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  Pour Cristina


  Grégoire Coblence, 1


  Le velours vert forêt s’est décollé dans un bruit de déchirure. Il était fendu en son centre, râpé jusqu’à la trame. Avant de le soulever, j’avais dû ôter un par un les clous qui le retenaient, si vieux que leur tête s’effritait sous la tenaille. Puis j’avais poursuivi la découpe avec un bistouri de chirurgien, prenant garde de ne pas entailler les rebords auxquels l’étoffe était fixée.


  Le tissu, en s’écartant, avait libéré une odeur douce et poussiéreuse. Première surprise : le bois du fond de l’étui était en excellent état. Il était formé d’une mince planche de chêne aux veines puissantes – d’ordinaire, on les choisissait plutôt en sapin –, vierge de moisissures et de vermoulures. Deuxième surprise : un fascicule cartonné, plié en deux, gisait sous la doublure.


  J’ai scruté l’ensemble avec attention. Cet étui avait au moins cent ans. C’était une caisse de bois aux angles marqués, sans les rembourrages sophistiqués et les formes arrondies des étuis contemporains. Il était tapissé en son fond et sur ses bords d’une épaisse couche de velours aujourd’hui mangée aux mites. Le frottement du textile, pendant des décennies, avait déteint sur les fibres, dessinant, comme par décalcomanie, le contour du violoncelle qu’il avait abrité.


  J’ai d’abord ôté le cahier, en prenant mille précautions. Puis scruté le fond. Passer la main à l’emplacement où on avait déposé le cahier m’a révélé l’existence d’une discrète dénivellation : une sorte de logement, pas plus de deux centimètres d’épaisseur, ménagé dans le plancher de l’étui. Il avait été creusé avec tant de soin qu’il était invisible à l’œil nu. Sans une légère différence de coloration sur ses rebords, je ne l’aurais peut-être pas remarqué.


  Au milieu des lambeaux du tissu, on pouvait voir les restes d’une ancienne fermeture à glissière. C’est par là qu’on avait dû, en son temps, glisser le cahier.


  J’aurais pu, et certainement dû, m’arrêter là. Poncer, aspirer, nettoyer et garnir l’étui avec un revêtement neuf. Cependant il y avait ce cahier, surgi du ventre de l’instrument, et la curiosité qu’il m’inspirait. Le dispositif qui l’avait hébergé m’intriguait tout autant : si je replaçais les pages là où je les avais trouvées, la nouvelle doublure les rendrait inaccessibles.


  Après tout, je ne risquais rien à jeter un coup d’œil à ce fascicule gris avant de le rendre à son propriétaire.


  Ce qu’on avait inséré, fourré devrais-je dire, vu la pliure médiane, était une mince brochure de quatre pages, protégée par une couverture cartonnée. Le vert du tissu n’avait pas déteint sur elle. Mais le carton était fané, presque friable. Quand je l’ai déplié, des grains de poussière ont dansé dans le soleil.


  J’ai reconnu immédiatement les lignes qui réglaient les pages et les notes qui s’y accrochaient en zigzag. C’était une partition.


  Il n’est pas rare qu’on tombe sur des objets dans les étuis des instruments, surtout quand les doublures sont anciennes : une clé, un ticket de métro, une vieille photo. Et même, une fois, un deuxième téléphone dans un rembourrage, celui d’un mari ou d’une femme infidèle, avais-je supposé. Sauf qu’en général, ils sont coincés, tombés dans un pli ou glissés dans une poche ad hoc, pas dissimulés dans le coffrage.


  La partition était manuscrite.


  Le propriétaire de l’instrument savait-il qu’elle se trouvait là ? À qui appartenait ce violoncelle, au fait ? Pas d’étiquette ni d’initiales dans l’étui : il faudrait que je pose la question à Giancarlo.


  J’ai poussé le cahier dans un coin et j’ai continué le dépeçage du tissu, en m’attaquant cette fois au couvercle. Il était orné d’une pièce de marqueterie de toute beauté, incrusté de nacre et de palissandre : ses arêtes étaient bordées de motifs en laiton et en cuir repoussé. À l’intérieur, malgré son état d’usure, le velours était solidement fixé : de la belle ouvrage. Il m’a fallu plus de deux heures pour en venir à bout.


  Quand j’ai relevé les yeux, il était midi et demi. Je me suis interrompu et j’ai passé mes mains pleines de bouloches vertes sous l’eau savonneuse. Dans une autre vie, c’est l’heure où j’aurais regardé mon téléphone, pour voir si par hasard Flo ne m’avait pas laissé de message. Mais cela fait longtemps que je me suis interdit ce geste. Parce que continuer à espérer quelque chose qui n’arrivera plus est la meilleure manière de se rendre fou.


  Giancarlo Albizon, 1


  J’ai entendu Grégoire toquer au carreau. Presque une heure moins le quart. Vu mon retard, j’avais pensé sauter le déjeuner. Mais mon ami a toqué une deuxième fois. Il tenait à la main un cahier gris qu’il a désigné de l’index. Je lui ai fait signe que j’arrivais.


  J’ai attrapé mon manteau et mes gants sur la patère. Il fait un froid de canard cette année. Malgré les mitaines et la chaudière de l’atelier qui tourne à plein régime, le bout de mes doigts est engourdi, attaqué par les crevasses.


  Arrivés à la brasserie, Grégoire et moi nous sommes installés à « notre » table. Les odeurs qui montaient de la cuisine nous chatouillaient les narines ; le brouhaha et la chaleur faisaient du bien. Paulette nous a proposé le plat du jour, une fricassée de poulet. Va pour la fricassée. Son restaurant, succulent et pas cher, sert de cantine à une partie du quartier.


  Grégoire avait posé sur la table un cahier poussiéreux.


  — Regarde.


  J’ai sorti mes lunettes, feuilleté le document. C’était une partition. Elle n’avait pas l’air neuve. J’ai déchiffré les premières mesures. Une sonate. Pour clavecin, per gravicembalo, c’était écrit en haut à gauche.


  — D’où tu sors ça ?


  — De l’étui à violoncelle, celui avec la doublure verte. Il est à qui ? a demandé Grégoire.


  — À Marin Le Guern. La partition était dedans ?


  — Oui, cachée sous la doublure. Si je n’avais pas été obligé de la défaire, je ne l’aurais jamais remarquée.


  Je n’écoutais Grégoire que d’une oreille. Les musiciens fourrent n’importe quoi dans les étuis de leurs instruments, alors pourquoi pas une partition ? C’était même assez logique. Les crampes de faim, réveillées par les odeurs de steak-frites à la table voisine, me rendaient impatient et nerveux. Mais aussi – mais surtout – le coup de fil de Budzynski reçu quelques heures plus tôt.


  Quand Paulette est arrivée avec les assiettes, j’ai repoussé le cahier sur le bord de la table. Devant notre plat de poulet-champignons, Grégoire et moi avons récapitulé les affaires courantes : les commandes du mois, un fournisseur de bois slovène dont un confrère m’avait montré les échantillons, un orchestre et un théâtre en retard de paiement, les charges sociales qui n’arrêtent pas d’augmenter.


  À vrai dire, c’est surtout moi qui ai parlé. Grégoire n’a jamais été bavard, et depuis le départ de Flo, ça ne s’est pas arrangé. L’an dernier, il m’a fait peur, avec ses kilos en moins et sa tête de déterré. Mais depuis quelque temps, on dirait que ça va mieux.


  C’est lui qui a remis la question de la partition sur le tapis, quand les cafés sont arrivés.


  — Je me demande comment elle a atterri là. Elle doit avoir de la valeur…


  J’ai poussé la tasse, chassé les miettes de pain, repris les feuillets. La partition était écrite à la plume, d’une écriture ronde, sans fioritures ni surcharges. Il s’agissait certainement d’une copie, parfaitement lisible. Sur la première portée : « Sonata del Sigr D.S. » Elle datait du quoi ? XVIIe, XVIIIe siècle ? Grégoire avait raison, c’était peut-être une rareté. Mais si le document était précieux, pourquoi Le Guern l’avait-il laissé traîner là ? Est-ce que lui-même ignorait sa présence à cet endroit ? Je me suis rappelé le moment où il m’avait apporté ce bel étui de bois, aux formes carrées, si vieillottes, si inhabituelles. Ce n’était pas celui dans lequel il transportait son violoncelle d’ordinaire. Il m’avait dit quelque chose à son propos, malheureusement impossible de me souvenir quoi, sinon que ça avait à voir avec l’achat de l’instrument. Je connais bien ce violoncelle : un beau Villaume de 1857, qui a eu le temps de passer entre pas mal de mains depuis cent cinquante ans. Mais cela ne signifiait pas que l’étui ait été le sien depuis le début.


  Et une partition pour clavecin cachée dans un étui pour instrument à cordes, ça ne tombe pas sous le sens, non plus.


  Marin Le Guern nous faisait-il passer un vilain test, comme ceux qui laissent traîner de l’argent sous le nez de leur femme de ménage ? Ça m’aurait étonné de lui, mais allez savoir comment sont les gens… Peut-être qu’il valait mieux remettre le cahier dans la doublure sans rien dire. Je suis luthier, moi, pas musicologue. Et j’ai assez de soucis comme ça pour le moment.


  Grégoire, à qui j’avais fait part de mes réflexions, avait l’air de plus en plus pensif.


  — Tu n’as pas envie de savoir à quoi elle ressemble ?


  — Quoi donc ?


  — La sonate.


  À vrai dire, non. Dans trois jours, je recevrais le violon de Pierre Zamacoïs pour sa révision annuelle. Je me fichais comme d’une guigne de cette vieille pièce de musique surgie de nulle part. Elle n’était sans doute que l’œuvre obscure d’un amateur ou d’un compositeur inconnu. Des sonates comme celle-ci, on en avait écrit des milliers… Je reconnais que je suis partial. Je n’aime guère le clavecin, avec ses cordes pincées et sa sonorité aigrelette. Je lui préfère, et de loin, la complexité du violoncelle, son amplitude et ses puissantes harmoniques.


  Grégoire, qui ne déchiffre pas la musique, doit s’imaginer qu’on a mis la main sur une pièce extraordinaire. Il est comme ça, mon associé : un rêveur, un inconditionnel qui voit toujours la musique plus belle qu’elle n’est. Il a demandé :


  — Quand est-ce que ton client vient reprendre l’instrument ?


  — Lundi prochain.


  — Tu crois que je pourrais essayer de faire jouer la partition ?


  Je l’ai regardé, perplexe.


  — Pour quoi faire ? Et par qui ?


  — Je suis curieux. C’est peut-être une belle pièce.


  — Tu te donnes bien du mal pour pas grand-chose. Mets plutôt un disque.


  L’intérêt de Grégoire pour ce cahier poussiéreux m’étonnait de plus en plus. Et soudain, j’ai fait le lien. Sonate, clavecin, Romain, Flo. Je m’étais trompé. Non, il n’en avait pas fini avec cette histoire. Il la poursuivait autrement, c’est tout. En même temps, il était si rare qu’il ait montré de l’intérêt pour quoi que ce soit ces derniers mois… Je m’en suis voulu de le décourager. J’ai demandé :


  — Tu es sûr que c’est une bonne idée ?


  Il m’a regardé. Un regard doux, fatigué. Une fois de plus, je me suis senti coupable, me demandant dans quelle mesure j’étais comptable de sa douleur, moi qui n’avais rien fait pour empêcher ce qui était arrivé. C’était même tout le contraire. Mon ami a dit :


  — Va savoir, on va peut-être tomber sur un chef-d’œuvre.


  J’en doutais. Mais j’ai hoché la tête et nous avons réclamé l’addition. Addition que je l’ai, assez lâchement, laissé régler.


  Manig Terzian, 1


  Si le luthier de ma compagne n’avait pas insisté, jamais je n’aurais reçu ce Grégoire je-ne-sais-plus-comment. Mais difficile de refuser un service à un homme aussi précieux que Giancarlo Albizon. J’ai casé le rendez-vous dimanche, entre une master class à Paris et le concert de Berlin, sans trop avoir compris de quoi il s’agissait. Une histoire de partition inconnue à déchiffrer – comme si je n’avais que ça à faire. Enfin, le luthier m’a suffisamment intriguée – et il a surtout suffisamment harcelé Madeleine – pour que je me laisse fléchir.


  Il a sonné à six heures pile. Un bon point pour lui, mon visiteur était ponctuel. Je ne sais pas à quoi je m’attendais en ouvrant la porte, mais pas à ce grand gaillard qui doit faire pas loin de deux mètres, avec sa crinière épaisse et sa barbe de trois jours. Il paraît qu’il est menuisier, restaurateur d’objets anciens : je l’aurais plutôt imaginé déménageur. Albizon l’accompagnait. Lui, je l’avais déjà vu, quand il était passé examiner en urgence le violoncelle de Madeleine. Il n’était déjà pas grand, mais à côté de son comparse, il avait l’air d’un nabot. Je les ai invités à entrer. Le menuisier me regardait bizarrement. Il donnait l’impression de ne pas savoir quoi faire de sa carcasse. Des mains d’étrangleur et des yeux de chien battu.


  Je les ai conduits directement au salon de musique : deux pièces contiguës qui n’en font qu’une, une fois les portes battantes ouvertes. Soixante-dix mètres carrés, insonorisés, pour répéter. Un luxe inouï en plein Paris. Mais on ne l’a pas volé. Madeleine et moi n’y avons rien installé d’autre que nos instruments : mon clavecin, mon clavicorde, son violoncelle, et depuis peu, le quart de queue d’Alice. Notre salle de répétition reçoit le soleil le matin entre neuf et treize heures et je la surnomme « le petit bagne ». C’est là que ma compagne et moi travaillons à tour de rôle depuis près de trente ans. Car être musicien, avant d’affronter la scène, les feux de la rampe, le public, c’est cela, avant tout : s’asseoir devant son instrument, aligner les notes pendant des heures, chaque jour, chaque semaine que Dieu fait, et nourrir l’illusion de toucher, de temps en temps, à une éphémère perfection.


  Souvent, je me dis que je n’en peux plus. Madeleine, pareil. Même si dix ans nous séparent, nous sommes l’une comme l’autre passées à côté de notre jeunesse, de notre vie. Peu de loisirs. Des séparations forcées presque chaque semaine. Des vacances au compte-gouttes et une vie en pointillés, réglée par la pression des concerts.


  Notre plus grand sacrifice, ç’a été les enfants. Pourtant, on en avait envie, elle comme moi. Dans les années 80, on ne parlait pas encore d’insémination, de lois. Mais on avait des amis hommes, et ils étaient prêts à nous aider. J’aurais fait cette concession sans hésiter, pour les besoins de la cause. Mais – et je ne sais toujours pas si je dois m’en réjouir ou le regretter – la lucidité l’a emporté. Où aurions-nous trouvé le temps, la patience, la disponibilité pour élever des bébés avec ce métier qui nous rongeait et les heures que nous passions dans les gares et les aéroports ? Heureusement, il y a eu Alice…


  Aujourd’hui, avec ma compagne, nous atteignons l’âge où les gens ont envie de jouir en paix des années qui leur restent, de réaliser leurs rêves avant qu’il soit trop tard. Ils se reposent, profitent de la vie, quelque part à Nice ou sur la côte bretonne. Au lieu de cela, Madeleine et moi continuons à nous croiser dans des hôtels, ou à Paris entre deux avions. Si j’ai dû me résoudre à ralentir le rythme, elle continue sans mollir. Nous ne devons pas prendre plus de soixante petits déjeuners ensemble par an, et nos nuits partagées ne sont pas plus nombreuses. Pourtant, nous serions incapables de vivre autrement.


  Je me rends compte que le luthier me parle, que je ne l’écoute plus. Pendant que je rêvassais, Grégoire, le menuisier, a sorti la fameuse partition de son sac.


  Dès le premier coup d’œil, j’ai été intriguée : format d’époque, manuscrite. Elle a été pliée dans le sens de la longueur. Le papier, en parfait état, était ancien, fané, doux au toucher. J’ai lu la dédicace, les premières mesures. Mon étonnement s’est mué en perplexité. J’ai examiné la graphie : sobre, une notation minimaliste, presque pas d’ornements… Était-ce possible ? J’ai fermé les yeux un instant pour tenter de me rappeler, mais je n’avais jamais vu que des copies.


  À l’issue de ma lecture, j’ai posé la partition sur le pupitre, aussi délicatement que j’ai pu. Ils n’avaient pas l’air de comprendre, les deux gaillards qui patientaient dans mon salon, qu’ils m’avaient mis entre les mains un original qui datait d’au moins trois ou quatre siècles. Cette fois, ma curiosité était piquée.


  Après quelques secondes de concentration, j’ai entamé l’exécution de la sonate. Je l’avais su dès la lecture des premières notes : jamais je n’avais entendu cette pièce, ni au disque, ni en concert. Mais en déchiffrant les mesures, j’avais l’impression de connaître par avance ses rythmes, ses cadences. Je reconnaissais le mélange d’allégresse et d’angoisse si caractéristique qui imprègne l’œuvre d’un homme que je joue depuis plus de quatre décennies.


  C’était une pièce particulièrement complexe dans son écriture : elle commençait par un tétracorde descendant, si typique des rythmes de séguedilles, se poursuivait par une cascade de suites ascendantes, de plus en plus rapides, illuminées par les trilles. Les arpèges qui se multipliaient à la fin m’ont fait trébucher plusieurs fois. Mais je m’en fichais. Dès que j’ai eu terminé, oubliant les deux hommes, je n’ai pas pu m’empêcher de recommencer du début. J’étais stupéfaite. Faire renaître une œuvre est toujours un moment exceptionnel, mais celle-là… Était-ce bien lui, comme j’en avais la fulgurante intuition, qui l’avait écrite ? Quand avait-elle résonné pour la dernière fois ? Était-ce sous les doigts de sa royale interprète, qui l’avait exécutée dans un salon espagnol ou portugais ? Avait-elle même été donnée un jour en public ? Ou n’avait-elle vécu que sous ses doigts à lui, qui l’avait composée dans le secret d’un appartement sévillan, au milieu de la nuit, alors que ses enfants étaient abandonnés au sommeil ? Je n’ai pas l’expertise technique de Sandro, mais comment écarter l’hypothèse ?


  Lorsque j’ai réussi à détacher mes yeux de la partition, Madeleine se tenait à la porte du salon. Le menuisier avait quitté son air attristé et me fixait comme une apparition. Il a ouvert la bouche pour la première fois depuis qu’il était entré dans l’appartement.


  — Ça ressemble à une sonate de Scarlatti, non ?


  Rodolphe Luzin-Farge, 1


  À la place des croissants et du pain frais, des tartines molles et des pancakes qui dégoulinent de beurre industriel. On est aux États-Unis, certes, mais l’université aurait pu faire un effort, et me trouver un peu mieux que ces résidences ordinaires pour doctorants et visiting fellows… Je suis à Cambridge, près de Boston, à Harvard, très exactement, pour un cycle d’enseignement de quinze jours au département de musicologie. Je déteste les États-Unis, surtout depuis qu’ils ont élu ce débile comme président. Je hais leurs aéroports, leurs voitures trop grosses et leur anglais mâchouillé qui m’écorche les oreilles. Et, pour couronner le tout, j’abhorre la nourriture américaine. Mais pas question de dire non. D’une part, l’université me paye une fortune, rapportée à mon salaire minable en France, de l’autre, la moitié de mes collègues de la Sorbonne crèverait d’envie d’être à ma place.


  Je mettrai à profit mon séjour américain pour me rendre à Penn State. J’ai un ou deux détails à vérifier dans leurs archives. Cela fait plusieurs années, maintenant, que je demande le déclenchement d’une réédition de mon ouvrage de référence, qui est épuisé. Mais mon éditeur traîne des pieds. Résultat : je n’ai rien publié de notable depuis mon dernier traité d’analyse, il y a trois ans. Et résultat du résultat, l’autre, Baldassi, commence à me faire de l’ombre.


  Pour convaincre Martial qu’une édition révisée s’impose, il me faut des informations neuves. Mais pour l’heure, je n’ai pas grand-chose à me mettre sous la dent. C’est pourquoi, en désespoir de cause, j’ai décidé de reprendre la piste des œuvres inédites, que j’avais abandonnée depuis un moment. Les copies manuscrites de sa musique sont en effet disséminées dans plusieurs pays d’Europe et j’ai, comme beaucoup de mes homologues, la certitude qu’il a écrit plus de pièces pour clavecin que le nombre qu’on lui prête : officiellement, cinq cent cinquante-cinq.


  C’est un de mes thésards de la Sorbonne qui a soulevé le lièvre. Dans un traité de musicologie publié en 1842, il avait repéré la mention d’un organiste vénitien qui aurait bien connu Scarlatti de son vivant ; lequel organiste en aurait parlé dans ses mémoires, restés à l’état manuscrit… Malgré des recherches acharnées dans des centaines de catalogues, je n’avais pas trouvé la moindre trace de ces mémoires, dans aucune bibliothèque. Et pour cause : ils n’ont refait surface qu’un an et demi plus tard, à l’occasion d’une vente aux enchères. C’est Penn State qui a remporté la mise.


  Simon, mon doctorant, a demandé à venir procéder sur place à des vérifications. Mais avant de lui financer une mission, je préfère voir ce qu’il en est de mes propres yeux. Je ne suis pas d’humeur à me faire griller la politesse par un étudiant de troisième cycle.


  Car le biographe, jusqu’à preuve du contraire, c’est moi.


  Cela dit, j’ai beau m’échiner depuis vingt ans à en collecter la moindre trace, à trois siècles de distance, la vie de Scarlatti demeure pour nous une énigme. On sait finalement peu de choses des cinquante premières années de son existence, à compter de sa naissance à Naples en 1685. L’événement le plus marquant est son premier poste d’organiste et de compositeur de la chapelle royale napolitaine : il le décroche en 1701, alors qu’il n’a que seize ans. Il faut croire que le fils d’Alessandro avait été à bonne école, entre son père, le compositeur, et ses quatre oncles et tantes musiciens ou chanteurs.


  Durant les premières années, Domenico n’a composé que sur commande, principalement des opéras. Malheureusement, la quasi-intégralité de la musique écrite durant la première partie de sa vie a été perdue ; quant aux traces de ses années portugaises, entre 1721 et 1729, elles ont été effacées par le tremblement de terre de 1755. Celui-ci a ruiné, en même temps que ses couvents, les bibliothèques et les archives de la capitale lusitanienne. Je me suis rendu trois fois à Lisbonne, j’ai éclusé le moindre lieu susceptible de contenir des témoignages du séjour du musicien. Mais je n’ai rien trouvé de neuf, rigoureusement rien.


  Le nomadisme de Scarlatti ne m’a pas facilité la tâche. Non qu’il ait eu une âme de voyageur ; mais, comme tous ceux qui dépendent des mécènes et des rois, il a dû se plier à leurs désirs, vivant d’abord à Naples, puis s’installant à Venise et à Rome avant de rejoindre au Portugal l’infante Maria Barbara, dont il était le maître de musique. Il avait suivi la jeune femme en Espagne, après qu’elle s’était mariée avec Ferdinand VI. C’est dans ce pays, dont il avait adopté la culture et les traditions, qu’il s’est éteint vingt-huit ans plus tard. Une légende persistante affirme également qu’il aurait effectué un voyage à Londres quand il avait trente-cinq ans. Mais il n’en existe aucune preuve : en dépit de plusieurs séjours à Oxford, je n’ai rien pu découvrir de ce côté-là non plus.


  Ce qu’on sait avec certitude, en revanche, c’est qu’au cours de l’année 1720, l’année de ce supposé périple outre-Manche, il est devenu le professeur particulier de la souveraine portugaise. Ses contemporains la disaient laide. De fait, les portraits qui nous restent de Maria Barbara de Bragance, malgré le talent des peintres pour adoucir la réalité, sont sévères : l’infante paraît grasse, lippue, flanquée d’un nez trop long et d’un faciès austère. Mais c’était une femme extraordinairement cultivée, une musicienne surdouée.


  Scarlatti avait trente-cinq ans quand il est entré à son service, soixante et onze quand il y est mort. Je ne peux concevoir qu’un homme de l’envergure de Domenico voue la moitié de sa vie à une cour royale simplement pour le pouvoir ou l’argent : je les ai toujours imaginés, Maria Barbara et lui, penchés sur le clavecin, dévorés par une semblable passion pour la musique : celle qu’il écrivait pour elle, celle qu’elle jouait pour lui.


  Mais je me casse toujours les dents sur le mystère qui est au cœur de sa vie. À savoir : comment et pourquoi un musicien plutôt conventionnel, asservi à une vie de cour et de mondanités, est devenu à cinquante ans passés un compositeur génial et prolifique, capable de publier en l’espace de cinq brèves années treize volumes de musique, chacun rassemblant trente sonates plus éblouissantes les unes que les autres. Treize volumes dont la somme forme, et je ne suis pas le seul à le penser, l’un des monuments les plus impressionnants que la musique occidentale ait jamais produits.


  Joris De Jonghe, 1


  J’ai sursauté quand la pendule a sonné. Six coups. Cela m’arrive de plus en plus souvent, m’assoupir à mon bureau en pleine après-midi. J’ai entendu la porte d’entrée se refermer : comme à l’ordinaire, Magda aura laissé un repas cuisiné sur le plan de travail, que je n’aurai plus qu’à réchauffer. Mais je n’ai pas faim. À la place, je me suis servi un verre de porto et suis allé m’asseoir près du feu. Ce mois de décembre est glacial. L’approche des fêtes le rend plus sinistre encore. Cette année comme la précédente, mes enfants ne me rejoindront pas à Bruges. Piet, qui répugne à voyager avec la petite, restera en Angleterre, et Hannah me rendra visite un peu plus tard, quand elle aura des vacances.


  Depuis que leur mère n’est plus là, leurs visites se sont espacées. C’est normal : j’ai été un père absent. En tout cas pas assez présent pour pouvoir me prétendre proche d’eux, et encore moins pour exiger qu’ils accompagnent ma vieillesse. J’ai passé beaucoup de temps à faire fructifier, d’un côté, l’argent que j’ai reçu en héritage, et de l’autre à le dépenser dans la recherche acharnée de pièces pour mes collections… Mon fils et ma fille ont grandi sans que je m’en aperçoive. Ils ont fait leurs études dans les meilleures universités d’Europe, loin de Bruges. Ni l’un ni l’autre ne sont revenus.


  À tort ou à raison, du vivant de Beatrix, j’avais l’illusion d’avoir joué, au moins un peu, mon rôle. Et, pour ma femme, j’ai été moins fantomatique, du moins je l’espère. Même si, aujourd’hui, il m’arrive d’en douter.


  Beatrix était mon roc. Elle seule a connu ma vulnérabilité. Elle l’a protégée, respectée. J’ai tout aimé d’elle, sa sensibilité, sa beauté, son incroyable intelligence des êtres. Sa façon affectueuse, mais ferme, de gouverner notre petite famille. Durant mes déplacements, et Dieu sait qu’ils ont été nombreux, sa pensée ne m’a jamais quitté. Depuis qu’elle est partie, mon existence s’effrite comme de la craie. Leucémie, trois ans de traitement, cinq mois de naufrage, vingt-quatre heures d’agonie. Je me rends sur sa tombe chaque semaine et j’y dépose des roses blanches, ses préférées. Nul ne soupçonne la profondeur de mon chagrin, pas même mes enfants. Aux yeux des autres, je suis resté monsieur De Jonghe, collectionneur richissime et intransigeant, dont le nom fait toujours frémir les salles des ventes d’Europe et d’Amérique.


  Mais au fond de moi, je n’habite que ma propre dépouille : une enveloppe roide et vide qui promène son désœuvrement du lever du jour au crépuscule dans une maison déserte, posée au bord d’un canal que traversent en silence les cygnes et les canards.


  Je tente de trouver la consolation dans ce mausolée où s’entassent mes collections de livres, de tableaux, d’objets d’art. Mais, dans les faits, je ne quitte guère mon bureau, où je dors sur le sofa, au grand désespoir de Magda. L’idée d’entrer dans la chambre conjugale, de me retourner durant des heures dans le lit où je me suis endormi contre le corps de ma femme pendant quarante-cinq ans ne m’est pas supportable ; pas plus que regarder ses photos, ouvrir sa penderie, sentir son parfum dont ses robes et ses foulards restent imprégnés.


  Sur sa coiffeuse, rien n’a été déplacé, pas même une brosse à cheveux. Mais, même si je ne puis plus souffrir la vue de ces objets, il ne me viendrait pas à l’idée de m’en débarrasser. Ce n’est pas par peur d’oublier que je conserve ces reliques : au contraire, la plupart du temps, je voudrais pouvoir ne plus me souvenir.


  C’est peine perdue. La pensée de Beatrix est en moi, elle hante mes jours, envahit mes nuits, accompagne le moindre de mes gestes. Lorsqu’elle était auprès de moi, sa présence était une évidence que je ne questionnais jamais. Depuis qu’elle n’est plus là, elle obsède mon présent jusqu’au vertige. Je regrette le temps perdu, les heures que je ne lui ai pas consacrées. Son souvenir chemine à mes côtés, escorte mes pas, comme une ombre douce, têtue et persistante. Parfois, même, quand Magda n’est pas là, je lui parle à voix haute.


  La seule chose que j’arrive encore à faire, c’est prendre ma leçon quotidienne de ténèbres : m’asseoir dans le noir, boire du porto vintage jusqu’à ce que la tête me tourne, pendant que Racha Arodaky ou Manig Terzian font danser sous leurs doigts les sonates de Scarlatti.


  Beatrix et moi aimions ces interprètes par-dessus tout.


  Beatrix et moi nous nous aimions par-dessus tout.


  Je suis là, derrière vous.


  Vous ne me voyez pas, vous ne m’entendez pas.


  Vous ne soupçonnez même pas ma présence.


  Mais je vous observe, comme on observe des poissons rouges dans leur bocal.


  J’ai à ma disposition toutes sortes de ruses. J’ai de quoi vous faire tourner en rond durant des heures, des jours, des semaines. Tous autant que vous êtes.


  La partie va être longue.


  Tant mieux.


  Grégoire Coblence, 2


  Cette nuit, j’ai rêvé de Florence. Voilà presque deux semaines que ce n’était pas arrivé. Dans mon cas, ce répit est presque inespéré. Les fêtes de Noël approchent et le vieux mélange d’idées noires et d’angoisses remonte à la surface. C’est un 28 décembre que ma femme est partie, à quelques jours du réveillon qu’on devait passer en Bretagne. Cela fera deux ans après-demain.


  Je crois savoir ce qui a réveillé mes souvenirs : la visite chez Manig Terzian. Je n’en reviens toujours pas d’être entré chez cette claveciniste, d’avoir vu la pièce où elle répétait, de l’avoir entendue jouer pour nous. Je ne sais même pas comment Gian a pu obtenir qu’une interprète de ce niveau nous reçoive aussi vite. Je pense à Romain, chez qui, s’il avait encore été de ce monde, je serais allé avec la partition, à ses mains trop grandes qui auraient fait des merveilles sur les petites touches d’ivoire…


  Depuis toujours, je suis fasciné par les musiciens. J’ai beau savoir que leur technique, leur virtuosité sont le fruit d’heures de pratique et de milliers d’exercices enchaînés, pour moi, ce sont des magiciens, des prestidigitateurs. Je regarde leurs doigts courir à une vitesse surnaturelle sur le clavier et, chaque fois, j’ai l’impression d’assister à un miracle.


  C’est cette fascination qui m’a poussé à acheter l’atelier contigu à celui de Gian. J’ai dû m’endetter lourdement, mais l’idée de croiser des solistes, de travailler dans des salles d’opéra exerçait sur moi une séduction irrésistible. Je n’ai pas eu la chance d’apprendre à jouer d’un instrument quand j’étais enfant ; mes parents avaient préféré m’inscrire au basket. Mais je ne crois pas que j’y aurais excellé, de toute façon. En revanche, j’ai toujours aimé écouter, passionnément. C’est d’ailleurs ce qui nous avait rapprochés, Flo et moi, malgré nos différences : notre amour de la musique.


  La façon dont Manig Terzian a joué cette sonate était incroyable. Je regardais ses mains, déformées, avec leurs veines saillantes et leurs taches brunes. La claveciniste, que je n’avais jusqu’alors vue qu’en photo, doit avoir plus de soixante-dix ans. Malgré son âge, je l’ai trouvée très belle. Elle n’avait jamais vu cette partition et pourtant elle a déchiffré la sonate à la volée comme si elle en connaissait les moindres nuances. Elle s’est excusée, ensuite, pour les fausses notes. Je ne les avais même pas entendues. Trop d’émotions ont défilé en trois minutes, l’éblouissement, la joie, la tristesse, la nostalgie. Je n’arrêtais pas de penser à ma femme, aux soirées durant lesquelles, devant un verre de vin, nous écoutions les disques de Manig Terzian, sans rien faire d’autre que nous plonger dans ce sortilège-là.


  Mon regard ne pouvait se détacher de ses mains noueuses. Je me demandais comment, en déclenchant simplement le pincement d’une série de cordes, on peut faire résonner autant de beauté. Une question que je m’étais souvent posée quand j’avais eu le privilège de voir Romain derrière son instrument.


  Une fois la sonate terminée, Manig Terzian a poussé un soupir. Elle s’est arrêtée un instant, a reposé ses mains sur le clavier : j’ai compris qu’elle allait recommencer. À la fin de la deuxième exécution, j’avais envie de pleurer. Chaque seconde semblait en contenir dix ; j’aurais voulu que le temps se suspende sous ses doigts.


  C’est à contrecœur que la claveciniste s’est arrêtée, comme si elle était sous le choc de sa découverte.


  Elle a paru stupéfaite quand j’ai prononcé le nom de Scarlatti. C’est normal. Je n’ai pas la tête d’un mélomane. Je n’ai même pas la tête d’un menuisier, à ce qu’on me dit. Mais ce compositeur et son répertoire, dont je suis tombé amoureux la première fois que je l’ai entendu, ont fait partie intégrante de notre existence, avec Flo. Du moins jusqu’à la mort de son frère.


  Ensuite, c’est le silence qui est entré dans nos vies.


  C’est peut-être à partir de là que ma femme et moi avons commencé à sombrer, même s’il est toujours difficile, après-coup, de situer le point de départ d’une catastrophe.


  Je reviens au présent. Ce matin, je suis dans mon atelier, et un programme chargé m’attend, comme me le rappellent le tableau de commandes et le calendrier punaisés au mur. L’urgence, c’est de finir la restauration de l’étui à violoncelle de Marin Le Guern. Avant de poser le velours neuf, j’ai poncé les parties verdâtres du fond, que j’ai soigneusement nettoyées. La fixation de l’étoffe m’a pris plusieurs heures, mais je suis assez satisfait du résultat. L’essentiel restait à faire : décrasser l’extérieur, remplacer les pièces de marqueterie et de nacre ternie sur le couvercle, passer deux couches de vernis. C’était un magnifique objet, façonné par un ébéniste de talent, et j’ai mis tout mon cœur à lui redonner son éclat.


  J’avais laissé la partition de côté. Nous étions convenus avec Gian qu’il la rendrait directement à Marin Le Guern, en lui expliquant dans quelles circonstances je l’avais trouvée. Mais j’avais quand même eu envie de savoir, avant. Je pense que mon associé n’a cédé à mon insistance que pour me faire plaisir. Qu’il n’était pas chaud pour que j’aille montrer ces feuillets à quelqu’un d’autre. Le monde des musiciens est un village et notre visite à Manig Terzian risque de nous retomber sur le nez, si jamais quelqu’un l’apprend. En conséquence, Gian a confisqué le document dès notre retour. De toute façon, il est d’une humeur de dogue, en ce moment.


  Je l’ai regretté. J’aurais bien voulu avoir le temps d’en faire une copie. Mais je n’ai pas osé. Si j’avais été plus débrouillard, j’aurais couru chez le photocopieur du coin. Mais Flo m’avait souvent expliqué à quel point les flashes et les éclairages artificiels des machines font mauvais ménage avec les vieilles archives. Juste avant de partir chez Manig Terzian, saisi d’un remords prémonitoire, j’avais bien tenté de prendre la partition en photo. Mais, après le premier cliché, la batterie de l’appareil qui servait à mes chantiers avait déclaré forfait dans un sifflement. Trop tard pour le rebrancher ou tenter ma chance avec mon téléphone ; j’entendais déjà mon associé verrouiller sa porte.


  Maintenant, je n’ose plus réclamer la partition à Gian. Et je ne me vois pas aller fouiller dans ses affaires en son absence. De toute façon, il aura mis le cahier au coffre. Et il a sûrement raison quand il dit qu’on ferait mieux de rendre le document et de ne pas s’en mêler.


  Mon associé n’a pas toujours eu cette sagesse, par le passé. Mais on dirait qu’il a tiré les leçons de ses erreurs. Tant mieux.


  Quoi qu’il en soit, qu’il en connaisse ou pas l’existence, Marin Le Guern est le seul propriétaire de la partition. Le musicien, c’est lui. Et il saura mieux que nous quoi faire de cette rareté.


  Giancarlo Albizon, 2


  J’ai mis quelques instants à reconnaître le bourdonnement, à travers la porte. Grégoire avait allumé la radio. France Musique, si j’en jugeais aux notes de piano et la modulation feutrée de la voix de l’animateur. Étonnant. Depuis le départ de Flo, mon ami vivait dans le silence. Ça avait même été l’un des signes les plus évidents de sa dépression. Est-ce que c’est d’être allé chez Manig Terzian, d’avoir entendu cette sonate, qui a créé le déclic ? J’ai bien vu à quel point il était ému, dans le salon de la rue de Grenelle.


  Je décide de voir dans son geste un bon présage. Il est temps qu’il remonte la pente, qu’il sorte enfin Florence de sa tête. Ce serait un tel soulagement pour lui.


  Pour moi aussi.


  Je chasse cette pensée. Je m’apprête à vivre ce matin un des plus beaux moments de l’année, et rien ne doit venir le gâcher. Parce que si chaque instrument est particulier, on n’a pas tous les jours le privilège de tenir un Cernaudi entre les mains.


  Ça fait huit ans que je suis le luthier attitré de Pierre Zamacoïs. Huit ans qu’il vient, chaque 17 décembre, me confier son violon pour sa révision annuelle. La première fois qu’il était entré dans mon atelier, je n’en avais pas cru mes yeux. Pour moi, c’était un dieu vivant, celui des concertos pour violon de Mozart dont l’interprétation avait bercé mon adolescence. Et voilà que, tout à coup, le dieu vivant débarquait rue d’Hauteville comme si de rien n’était et se tenait, en chair et en os, devant moi. J’en bafouillais d’émotion.


  Son luthier était en vacances, m’avait-il expliqué, et il était venu m’apporter un archet pour réparation. Le violoniste avait bavardé, fureté, et fini par me demander tout de go s’il pouvait rester là quelques heures. L’archet n’était qu’un prétexte : il voulait me mettre à l’épreuve. J’avais accepté, malgré la gêne que m’inspirait sa présence. Qui aurait eu l’idée de dire non à Pierre Zamacoïs ?


  La relation d’un interprète à son instrument est si fusionnelle, si physique, que je comprends la terreur des solistes quand ils doivent le déposer entre des mains étrangères. Pour certains d’entre eux, s’en séparer est presque aussi douloureux que de confier leur enfant. Quand on possède un Cernaudi, le simple fait de le quitter des yeux pendant vingt-quatre heures doit être une torture.


  J’ai su, bien plus tard, que c’était mon maître, Samuel Behr, qui avait envoyé Zamacoïs vers moi. Behr a été un des plus grands luthiers de France, peut-être le plus grand, mais la maladie de Parkinson l’a rattrapé. Dans notre métier, elle ne pardonne pas. Mais mon maître n’a jamais été du genre à se plaindre. Il a fait la seule chose qu’il pouvait encore faire : organiser sa succession.


  Ce matin-là, Pierre est arrivé vers dix heures. Nous avons bavardé quelques minutes, durant lesquelles il a pris des nouvelles de mon projet. Il sait que j’ai entrepris, il y a déjà longtemps, un chantier qui me tient à cœur. Je l’informe de son avancée, il me donne son avis. Ensuite, nous avons ouvert l’étui du violon et son propriétaire m’a détaillé les bobos de l’instrument avant de me laisser travailler.


  Retrouver le Cernaudi a été une joie physique. L’instrument était patiné par le temps et l’usage, et ses éclisses moirées accrochaient doucement la lumière. J’ai nettoyé, resserré, ôté quelques aspérités de la touche, vérifié la tension des cordes, les chevilles, l’inclinaison du chevalet, que j’avais changé l’année précédente. La table et le fond ne manifestaient aucun signe de décollement. L’homme qui avait fabriqué ce violon était plus qu’un luthier : c’était un artiste, dont la compréhension de la physique de l’instrument avait dépassé celle que possédait l’ensemble de ses contemporains.


  Lorsque j’ai quitté l’établi, Pierre était parti depuis un moment et j’avais mal au dos à force d’être resté courbé sur le Cernaudi. Mais mes heures de labeur avaient valu la peine. Quand j’ai fait glisser l’archet sur les cordes, le son était pur et net. Sous les doigts de Zamacoïs, demain, il serait céleste.


  La sonnerie du téléphone m’a arraché à ma rêverie. C’était Budzynski. Entendre sa voix a fait retomber net mon euphorie. Le Polonais s’impatiente. Il me dit que si je ne rassemble pas la somme manquante d’ici la fin du mois, il va m’arriver des bricoles.


  Aussitôt, une sueur froide imprègne mon dos. Avec des gens comme Budzynski, les menaces sont rarement des paroles en l’air. Et je n’ai aucun moyen de me refaire. La chance m’a quitté. D’où pourrais-je sortir l’argent qu’il me réclame ? Je lui dois tellement que même me montrer au cercle est périlleux.


  Je repense à la partition trouvée par Grégoire. Elle est là, sur le coin de mon établi. Le Guern doit venir récupérer son instrument en début de semaine prochaine. J’en profiterai pour la lui rendre. Je me rappelle le regard de Manig Terzian, son geste de regret au moment de nous tendre le fascicule cartonné. Est-ce que je me suis trompé sur sa valeur ? Cette sonate, dont je ne donnais pas cher à première vue, est-elle vraiment l’œuvre d’un musicien célèbre ?


  Grégoire m’a bassiné avec ça durant tout le chemin du retour. Il m’a parlé des copies perdues, des pièces disséminées. Les spécialistes de Scarlatti, me dit-il, sont certains que le corpus est incomplet. Il avait les yeux brillants et l’air surexcité en parlant de la cinq cent cinquante-sixième sonate. Cela faisait longtemps que je ne l’avais pas entendu prononcer autant de mots d’affilée.


  Je range le Cernaudi dans son étui et je le dépose dans l’armoire blindée. Trop petit, comme coffre. Je devrais songer à en changer. Il faudrait aussi nettoyer, aménager un second plan de travail, refaire l’installation électrique. Mais voilà, j’ai perdu l’argent prévu pour les travaux un soir de déveine. Et depuis, je n’ai pas réussi à remonter la pente. Il y a des jours, parfois, où je voudrais me flanquer des baffes. Je songe un instant à placer la partition à côté du Cernaudi, avant de renoncer. Je la repose sagement à côté du violoncelle de Marin Le Guern.


  Des fois que je serais tenté d’oublier.


  Ne pas penser à Budzynski. Non. Ne pas y penser.


  Manig Terzian, 2


  Depuis la visite des deux hommes, je rejoue sans arrêt la sonate dans ma tête. Ce que j’ai réussi à en mémoriser, du moins. J’en ai même noté les premières mesures. C’était un tel cadeau… Stupéfiant, envoûtant. Les jours qui passent confortent ma certitude : si ça se trouve, j’ai bel et bien eu entre les mains une pièce inédite qui a échappé à l’inventaire. Madeleine, elle, est dubitative. Elle me rappelle que les épigones et les imitateurs de Scarlatti – à commencer par moi – ont été légion. Plus d’un expert s’est fait berner. Pourquoi ne serait-ce pas mon tour ? Surtout quand on est comme moi « aveuglée par l’amour », ajoute-t-elle. Ma compagne moque gentiment ma nouvelle obsession. « Tu cherches un prétexte pour l’enregistrer une troisième fois ? » Je lui ai souri. Quarante ans de vie commune n’ont pas érodé son sens de l’humour.


  J’ai fini par appeler Sandro, mon ami musicologue. Je lui ai joué au téléphone les mesures que je me rappelais. Lui non plus ne connaissait pas cette pièce. Il me dit qu’il est impossible de se prononcer sur un extrait aussi bref. Il lui faudrait la partition originale pour une analyse et un essai de datation. Je lui ai décrit l’aspect du document que j’avais vu. Sandro reste sceptique. Quand bien même on disposerait du manuscrit, il y a de grandes chances qu’il s’agisse d’une copie, voire d’un faux. On ne connaît, à ce jour, aucune sonate autographe de Scarlatti. Et bien malin qui pourrait prétendre identifier avec certitude son écriture : il n’a laissé que quelques lettres et le premier acte d’un opéra. Sandro me promet qu’il en parlera avec moi à son prochain passage à Paris ; pour l’heure, il préfère ne pas quitter Bologne, où sa mère vient d’être hospitalisée une nouvelle fois.


  N’y tenant plus, j’ai demandé à Madeleine le numéro de téléphone de son luthier. Je voulais parler au menuisier, celui qui a trouvé la partition. À ma grande surprise, Albizon me l’a passé directement ; il semblerait que les deux hommes travaillent ensemble. Je n’oublierai plus le nom du géant blond : il s’appelle Coblence, comme la ville d’Allemagne.


  Cette fois, c’est moi qui l’ai prié, en essayant de dissimuler mon impatience, de revenir avec la partition après les fêtes. S’il n’avait tenu qu’à moi, j’aurais programmé la rencontre plus tôt, mais j’ai un récital à Helsinki dans trois jours et j’ai promis de jouer à Tallin pour un concert de Noël. Un vieil ami chef d’orchestre à qui je n’ai pas su dire non… À nos âges, c’est aussi ce qui nous tient, l’affection des autres, surtout quand elle a passé l’épreuve du temps.


  Coblence m’a fait savoir que, d’ici là, la partition aurait été rendue à son propriétaire.


  — Qui est-ce ?


  J’ai perçu son embarras.


  — Je crois qu’il faudrait demander à M. Albizon. C’est un de ses clients.


  — Vous pourriez me faire une copie de cette partition ?


  Nouveau silence.


  — Je vais essayer.


  Je lui ai laissé mon numéro de téléphone et j’ai raccroché, frustrée et mécontente. Je dois le reconnaître, ma relation avec la musique de Scarlatti tient plus de la dépendance que de l’amour. Ça fait cinquante-cinq ans que ça dure, et j’ai peur que ça ne soit pas terminé. Bien sûr, j’ai joué d’autres compositeurs dans ma carrière, Couperin, Bach, Rameau, Forqueray, pour qui j’ai une tendresse secrète… Mais l’héroïnomane qui replonge après une période d’abstinence doit éprouver le même genre de griserie que moi, au moment où j’ai déchiffré la partition apportée par les deux garçons.


  La première fois que j’ai enregistré Scarlatti, j’avais trente-trois ans. J’estimais que ma technique était suffisamment aboutie, que mon art avait acquis assez de maturité pour que je me lance dans l’aventure. J’ai joué chacune des sonates, les cinq cent cinquante-cinq, sur scène au moins une fois ; en l’espace de trois ans, j’en ai gravé pas loin de deux cent cinquante au disque. Les critiques ont souligné la précision, le brillant, les couleurs, la vélocité de mon interprétation. À juste raison. J’avais cherché à restituer un Scarlatti virtuose et rapide ; à donner l’impression, comme ceux qui témoignaient l’avoir vu jouer à son époque, que chaque pièce hébergeait mille diables derrière le clavier. Diapason d’or, prix internationaux, émissions de radio : c’est à ce moment-là que ma carrière a réellement décollé.


  Pour le deuxième enregistrement, la situation était tout autre. J’avais cinquante et un ans. Et nous venions d’apprendre que Madeleine était atteinte d’un cancer du sein. Une forme rare, agressive. Pour la première fois, j’ai dû imaginer l’inimaginable : la vie sans elle. Et j’ai compris que j’en étais incapable.


  Dans un sursaut de panique, d’orgueil et de sauve-qui-peut, j’ai voulu conjurer le sort. Notre seul espoir reposait alors entre les mains des médecins, qui avaient proposé un traitement expérimental à l’issue incertaine. Il pliait ma compagne en deux sous le coup des douleurs et des nausées. J’ai décidé que j’enregistrerais deux sonates par jour. Et que, si j’y parvenais, Madeleine guérirait. Mon producteur, le doux et adorable Gabriel, a remué ciel et terre pour trouver un mécène. Il a réussi, je ne sais comment, à persuader un richissime Arménien, prêt à financer une intégrale par l’intermédiaire de sa fondation, et à y intéresser une antenne de radio nationale.


  Le but secret de ce projet était irrationnel, de l’ordre de la pensée magique. J’en étais la première consciente. Mais je m’y suis accrochée, comme à une bouée. C’est ce défi qui m’a, qui nous a, à Mado et à moi, donné la force de traverser l’épreuve. C’est lui qui m’a permis de museler l’angoisse qui me fouaillait le ventre toutes les nuits. Plus de vingt-cinq ans se sont écoulés depuis, mais il m’arrive encore de faire des cauchemars quand je repense à cette période.


  J’avais annulé l’ensemble de mes concerts pour rester à Paris. Je ne quittais Madeleine que trois heures par jour, le temps de me rendre au studio. Deux, trois prises maximum : je n’avais pas le temps d’en concéder plus. Dans la plupart des cas, nous avons gardé la première. Dès la dernière note enregistrée, je sautais dans un taxi. Je répétais les sonates du lendemain à la maison, m’acharnant sans fin sur les passages les plus techniques pendant que Madeleine dormait, assommée par la chimiothérapie.


  Si je ne m’étais pas imposé ce marathon, cette discipline qui me permettait de présenter à ma compagne un visage serein quand je franchissais le seuil de notre appartement, je ne sais pas comment j’aurais tenu. Je crois que ma propre impuissance m’aurait rendue folle.


  Et quand bien même je suis convaincue qu’il n’y a aucun lien entre l’accomplissement de ma promesse et le reste, Madeleine, contre toute attente, a guéri. Au bout de plusieurs années, les médecins ont déclaré sa rémission définitive.


  L’intégrale est sortie un an jour pour jour après la fin de sa chimiothérapie. Les cinq cent cinquante-cinq sonates, au complet. Pendant deux ans, ensuite, je les ai jouées sur scène, partout dans le monde. J’avais abandonné la pyrotechnie, les arpèges fusés, les trilles démoniaques : je cherchais le son à l’intérieur du son, comme on finit par le faire dans toute œuvre qui prend possession de nous. J’ai eu l’impression, chaque soir, sur scène, de recréer autant de musique que de silence, ce silence qui seul rendait chaque accord intelligible. Une partie de la critique m’a démolie, regrettant mes exploits des débuts. L’autre a écrit des mots bouleversants, parlant de transfiguration, et même de transcendance.


  Le public était au rendez-vous : calme, fervent, attentif. Plusieurs auditeurs sont venus me dire, ou m’ont écrit ensuite, que cette interprétation leur avait révélé une autre dimension de cette musique qu’ils croyaient pourtant connaître.


  À moi, cette expérience a surtout révélé à quel point je tenais à Madeleine. À l’âge où les sentiments tendent à s’émousser, où l’usure du couple guette, où la tentation des coups de canif dans le contrat, qui ne manque pas dans nos vies nomades, grandit, l’épreuve a donné une autre profondeur à ce qui nous liait. On avait annoncé à ma compagne qu’elle allait mourir. Mais elle ne s’y était pas résignée. Moi aussi, j’ai résisté, comme j’ai pu, de la seule façon que je connaissais.


  Nous avons émergé ensemble de ce puits de ténèbres. Au pire de l’épreuve, quand le présent était hérissé d’épines, que la déchéance du corps et la terreur nous submergeaient, nous sommes allées chercher la consolation dans cette musique écrite deux siècles et demi plus tôt, qui faisait ruisseler sur nous sa vitalité, sa puissance, son désir presque forcené de faire craquer les règles, les limites, de défier les possibles de l’oreille et du jeu humains.


  Et lorsque l’heure du retour à la lumière est venue, elle a sonné, pour Mado et pour moi, comme une seconde naissance.


  Rodolphe Luzin-Farge, 2


  Il neige sur Penn State. Depuis la fenêtre de la bibliothèque, je regarde les flocons, drus et brillants, tomber dans la nuit. Un des rares points à porter au crédit des Américains : chez eux, on peut travailler jusqu’à deux heures du matin en salle de lecture si ça nous chante. À Paris, les bibliothécaires de la fac surveillent déjà leur montre à six heures moins le quart… Cela dit, j’ai beau y passer la totalité des journées et une partie de mes nuits, c’est en pure perte que je me tue les yeux sur ces vieux mémoires vénitiens. Je n’ai pas trouvé la moindre allusion à Scarlatti, à des pièces inédites ou encore à des endroits dans lesquels celles-ci auraient pu être déposées.


  L’acmé de la carrière de Domenico est arrivé quand nul, peut-être même pas lui, ne l’attendait plus. Il avait usé sa jeunesse dans de plates compositions opératiques, des pièces religieuses écrites sur commande, élaborées dans l’ombre de son père. Aux dires des témoins de l’époque, ses opéras perdus étaient d’une oubliable médiocrité. Et lorsque la publication des sonates avait commencé, il résidait à Madrid, auprès de Maria Barbara, que le décès de son beau-père, seize ans après qu’elle avait épousé Ferdinand en 1729, avait faite reine d’Espagne et des Indes. La souveraine aimait tant son maître de musique, dont le goût de la dépense et du jeu n’avait d’égal que son talent, qu’elle servait une pension à ses filles et payait ses dettes.


  Mais, dans les années 1730, l’époux de Maria Barbara n’était pas encore devenu Ferdinand VI. Condamnée à vivre dans une atmosphère de cour morbide, entretenue par un beau-père à moitié fou, la jeune femme semblait puiser son unique réconfort dans la musique. C’est pour elle que Scarlatti aurait composé ses Essercizi ; pour mettre à l’épreuve le talent et la dextérité de son élève, dont la réputation d’interprète dépassait les frontières. Lui n’avait jamais joué publiquement ses propres compositions. Et les premières éditions des sonates avaient été frappées aux armes royales, ce qui signifie qu’elles étaient à l’usage exclusif de la reine.


  Je pose mes lunettes et je m’étire. Je donnerais cher pour pouvoir rentrer chez moi ce soir, rue Rémusat, et déguster un verre d’excellent puligny-montrachet, au lieu de devoir supporter la cuisine insipide du restaurant du campus. Cela dit, ici, malgré les décorations de Noël qui pendouillent mollement dans les couloirs, malgré les déguisements ridicules de quelques étudiants, je suis à l’abri des hordes d’imbéciles qui doivent s’entasser en ce moment même dans les rues de Paris pour faire leurs courses. Il y a peu de périodes de l’année que je haïsse autant que celle-là. Et, par pitié, qu’on ne vienne pas me parler de souvenirs d’enfance.


  Malgré ma persévérance, je lutte contre l’envie de laisser tomber. Je m’imagine refermant pour de bon ce manuscrit suintant l’ennui et avançant mon vol de retour. Je pourrais être chez moi après-demain.


  Curieusement, c’est un mail de Manig Terzian, reçu alors que je rentrais à la résidence, qui a relancé mon intérêt. Cette vieille peau de Terzian… Elle m’écrit, l’air de rien, pour me poser des questions sur l’inventaire de Kirkpatrick. Elle veut notamment savoir si des événements nouveaux ont pu remettre en cause le nombre de pièces authentifiées. Sans préciser, bien sûr, pourquoi tout à coup elle s’intéresse tant au sujet. Depuis le temps qu’elle le joue et qu’elle l’enregistre, elle a pourtant eu le loisir de se renseigner…


  À sa place, cela m’aurait fait mal de devoir aller à Canossa, de demander un service à mon pire ennemi. Terzian me déteste autant que je la déteste, surtout depuis que j’ai dézingué son interprétation de la K365 au colloque de Trieste. Tant pis, ou plutôt bien fait pour elle. Je ne supporte pas ce qu’elle a fait de sa deuxième intégrale, cette lecture mystique, lunaire, complètement à côté de la plaque. Je ne comprends pas qu’on ose graver au disque un contresens pareil, et encore moins qu’il se trouve des gogos pour s’extasier sur cette imposture.


  J’ai tenté de la sonder par retour de message sur ses motivations. Elle n’a rien lâché. Il ne faut pas trop en demander, non plus… Mais pour qu’elle se soit adressée à moi, il faut qu’elle soit tiraillée par un méchant besoin de savoir. Par exemple une question à laquelle son cher Sandro Baldassi n’aurait pas de réponse. Ce qui n’aurait rien d’étonnant : Ralph Kirkpatrick, le premier biographe de Scarlatti, est mort en 1984 et, depuis ma thèse, c’est moi qui fais autorité sur le sujet.


  Qu’est-ce que cette vieille gouine a appris que j’ignore ?


  Admettons que Terzian ait eu connaissance d’un élément nouveau. Quel qu’il soit, je ne mettrai pas longtemps avant de le découvrir. Je ne suis pas un perdreau de l’année : titulaire de la chaire de musique baroque à la Sorbonne, professeur invité à Harvard, membre honoraire de l’institut universitaire de France, j’ai du flair, des réseaux, du pouvoir. Pas mal d’obligés, et encore plus de gens qui espèrent obtenir quelque chose de moi. Cela fait vingt-cinq ans que je travaille à analyser l’œuvre de Scarlatti, sa technique, les subtilités de son écriture musicale, que je poursuis mon enquête sur ce que fut son existence. En conséquence, rien de ce qui touche à sa vie ou à son art ne m’est étranger.


  Alors, si Terzian sait quelque chose, moi aussi je finirai par l’apprendre.


  Joris De Jonghe, 2


  La plupart du temps, quand le téléphone sonne, je ne prends plus la peine de décrocher. Mais deux coups de fil consécutifs de Philip Kerk ne pouvaient signifier qu’une très bonne ou une très mauvaise nouvelle. Et Kerk n’est pas le genre d’homme à laisser des messages.


  Je l’ai rappelé après le deuxième verre de porto. L’alcool me tiendra lieu de dîner ce soir encore. Comme toujours, mon interlocuteur a été droit au but.


  — Un de mes informateurs a reçu un coup de fil de Luzin-Farge.


  Le nom m’était familier. Kerk a poursuivi.


  — Rodolphe Luzin-Farge, claveciniste, docteur en musicologie, professeur à la Sorbonne. Spécialiste de musique française et italienne des XVIIe et XVIIIe siècles. Auteur de plusieurs ouvrages de référence, dont une biographie de Scarlatti publiée en 2009.


  Ça me revenait, maintenant. La biographie… Un cadeau de Beatrix. Je me rappelais la couleur de la couverture, et même la photo de l’auteur, au dos. J’avais juste oublié son nom. Au passage, j’ai admiré la méticulosité légendaire de Kerk. Tel que je le connaissais, il était capable d’avoir lu le livre de la première à la dernière page.


  — Il voulait savoir si des partitions inconnues avaient été proposées à la vente. Des inédits.


  — De ses inédits ?


  — En effet.


  — C’est le cas ?


  — Je n’ai rien trouvé. Ni par la voie officielle, ni par l’autre. Mais s’il appelle, c’est que ça remue. Vous voulez que j’enquête ?


  — Naturellement.


  — Une limite ?


  — Aucune.


  — Et pour la provenance ?


  — Non plus. Tant que vous restez discret.


  — Je vous rappelle.


  Il a raccroché sans dire au revoir. J’aime cette économie de mots. Voilà maintenant vingt-cinq ans que Philip Kerk travaille pour moi, dont quinze à titre exclusif. Il est mon informateur. Son excellent réseau – qui fait le prix exorbitant de ses services – lui donne accès à toutes sortes de circuits, certains officiels, d’autres occultes. Résultat : rien ne se vole, ne se vend, ne s’achète ni ne s’échange sur le marché de l’art en Europe sans qu’il soit au courant. Au début, Kerk se contentait de remonter les pistes et de rabattre les vendeurs dans ma direction. Les intermédiaires qu’il a toujours judicieusement disposés autour de moi m’ont mis à l’abri de nombre de désagréments.


  Ma fortune attirant les aigrefins, il en est venu à enquêter plus avant : avec son escouade, il est celui qui a la charge d’écarter les imposteurs, de déminer les coups pourris, d’organiser les transactions. Après plus de deux décennies passées à chercher pour moi, il sait ce que j’aime. D’où son appel de ce soir.


  Ce qu’il ignore, c’est que je ne prends plus aucun plaisir à ces traques.


  Je possède deux partitions de Scarlatti, ici, à Bruges. Pas des originaux, hélas. Des copies manuscrites, peut-être réalisées de son vivant, vers le milieu du XVIIIe siècle. Les musées, les universités et les instituts de musicologie ont fait main basse sur la plupart d’entre elles. Mais avec de la patience, beaucoup d’argent et des accommodements avec le Ciel, comme disent les Français, certains objets acceptent parfois de changer de main. Là, ce n’est pas de cela qu’il s’agit : Kerk me parle de partitions inédites. Des sonates inconnues, peut-être. L’espace d’un instant, je me prends à rêver. Si ma femme était encore en vie, j’aurais pu faire rechercher ces pièces, solliciter des experts, comme ce Luzin-Farge, pour les authentifier. Et ensuite demander à un musicien que j’aurais choisi de les graver. Peut-être même demander à la fondation d’organiser un concert et, pour un soir, m’offrir les mains d’un grand interprète.


  J’en aurais fait la surprise à Beatrix.


  Après sa mort, j’ai eu la confirmation de ce que je soupçonnais. Les cadeaux, les vêtements, les bijoux dont je la couvrais ne l’intéressaient guère. Il m’a fallu plus de deux ans, après sa disparition, pour oser ouvrir les cahiers où elle tenait son journal. Un geste que je ne me serais jamais autorisé de son vivant, même si, pas une fois, elle ne me l’a explicitement défendu. Ma femme y consignait nos voyages : d’abord avec les enfants, puis à deux. Les villes traversées, les plans, les billets de concert, les entrées d’expositions, même les tickets de bateau ou de métro, pieusement rangés à côté des photos qu’elle collait au fil des pages. Une attention quasi sacrée aux moindres moments passés en famille, avec ses clichés banals et pourtant uniques. Hannah contemplant la mer pour la première fois, à Ostende. Piet, à quatre ou cinq ans, au zoo d’Anvers, devant une girafe qui le faisait paraître minuscule.


  J’ouvre rarement ces pages. Seulement quand le manque de ma femme se fait trop grand, comme aujourd’hui. La lecture de quelques notations, inscrites en guise de légende, m’a donné un coup au cœur, comme à chaque fois. « Jardins de la villa Médicis. Joris détendu, Piet et Hannah adorables » ; « Traviata splendide dans les arènes de Vérone. Joris fatigué, mais ému. J’ai bien fait d’insister. »


  Voilà ce qui comptait, pour elle : notre bonheur, notre équilibre, ses enfants et son mari, les liens qu’elle était parvenue à construire entre nous, malgré mes absences.


  Les images posées près de moi, dans mon bureau, sont comme le mausolée d’une mémoire engloutie. Ce soir, je n’ai pas pu en poursuivre la contemplation. Mais, avant de refermer le cahier, j’ai passé la main sur l’ovale du visage de Beatrix, posant avec moi devant la cathédrale d’Helsinki. Et j’ai replongé dans ma rêverie, avant que la pendule qui sonnait huit heures vienne m’en arracher. Je pensais à ces partitions, qui dorment peut-être quelque part. Imaginer l’ultime cadeau que j’aurais pu faire à ma femme, quelques minutes de musique inouïe, au sens propre, m’avait fait oublier, l’espace d’un instant, qu’elle était morte.


  Me le rappeler m’a submergé comme un paquet d’eau froide. Que reste-t-il de nous, quand on s’en va ? Malgré mes visites régulières au temple, je ne suis pas croyant. Pourtant, je me demande de plus en plus souvent s’il existe une communion des esprits capable d’annihiler la disparition des corps. Si celui de Beatrix est là, quelque part. Et si m’abîmer dans la quête de ce que nous avons tant aimé pourrait continuer à nous lier, sur la terre comme au ciel.


  Les premiers frémissements n’auront pas tardé.


  Sur quoi vont-ils déboucher ?


  Mon plan repose sur un pari, presque un acte de foi : la prévisibilité des êtres.


  Je l’ai mûri pendant des mois.


  Jusqu’à présent, je n’ai pas douté de ma tactique.


  J’espère simplement que ceux que je m’apprête à défier ne me décevront pas.


  Grégoire Coblence, 3


  À la façon dont Gian se tenait sur le seuil de la porte, j’ai tout de suite su que quelque chose clochait. Adossé au chambranle, le téléphone à la main, il regardait droit devant lui, l’air absent. Une cigarette achevait de se consumer entre ses doigts. Ça non plus, ce n’était pas bon signe. J’ai pressé le pas.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — J’ai été cambriolé, a dit Giancarlo.


  J’ai, pas on. J’ai levé les yeux vers nos deux vitrines : intactes. J’ai pensé à mon atelier, à la porte de communication, aux deux fauteuils de prix sur lesquels je devais intervenir. On les avait livrés la veille et le hobereau nantais qui me les avait confiés y tenait comme à la prunelle de ses yeux.


  — Chez toi, ils n’ont rien pris, a ajouté Giancarlo, comme s’il avait lu dans mes pensées.


  — Et chez toi ?


  — Au moins deux instruments, peut-être trois. Je ne peux pas rentrer, j’attends la police.


  Son haleine, mélangée à la fumée de cigarette, faisait monter de la buée dans l’air froid de janvier. Je lui ai proposé de venir dans mon atelier, de lui faire un café, le temps de se réchauffer.


  — Non, je préfère rester là.


  Comme je ne me voyais pas l’abandonner, j’ai patienté sur le trottoir avec lui. Giancarlo est luthier, un des meilleurs d’Europe. Il restaure des violons et des archets anciens, parfois très anciens. Il arrive qu’on l’appelle en urgence pour intervenir sur un instrument capricieux à Berlin ou à Cracovie. J’ai fait sa connaissance il y a une dizaine d’années, à un festival de musique baroque. Évidemment, c’est Flo qui m’y avait entraîné. Comme je préfère la musique à la foule, je passais l’essentiel de mon temps, entre deux concerts, dans le parc. Je rêvassais ou je lisais, allongé dans l’herbe, en fumant une cigarette. Un jour, un petit homme, sec et nerveux, que j’avais vu plusieurs fois discuter avec les musiciens, m’avait demandé du feu. On avait échangé quelques mots. C’était Giancarlo. Durant le festival, il avait pris l’habitude de nous saluer, Flo et moi, quand il nous croisait.


  Le soir de la clôture, la terrasse du restaurant était bondée. Une place était libre à notre table. Voyant que le petit homme brun cherchait un siège, Flo lui avait fait signe.


  Était-ce l’apéritif orangé, qui jetait une lueur douce dans le soleil couchant, la fin du festival, et son atmosphère joyeuse et mélancolique à la fois ? Notre compagnon d’un soir m’avait paru moins crispé que lors de nos précédentes rencontres. Nous avions parlé de nos métiers : lui, luthier, chargé de l’entretien des instruments du festival, éprouvés par un été pluvieux et instable (je comprenais mieux sa nervosité), Florence, conservatrice à la Nationale, et moi, ébéniste.


  J’avais remarqué comment Giancarlo, puisque tel était son prénom, avait tendu l’oreille, au milieu du brouhaha, quand je lui avais expliqué être spécialisé dans la restauration d’objets anciens. Justement, il cherchait quelqu’un pour remettre à neuf l’étui d’une contrebasse, dont la doublure tombait en miettes. Cela faisait-il partie de mes attributions ? Est-ce que ça m’intéressait ?


  Dès notre retour à Paris, j’étais passé chercher l’étui. Le luthier occupait un atelier comme il en existe encore quelques-uns dans la capitale. Une pièce immense, tout en longueur, qui donnait sur une cour intérieure plantée de lierre. Un havre de paix, m’étais-je dit en y pénétrant. L’odeur du bois, familière à mes narines, était ici traversée par une note plus astringente : celle des vernis des instruments en train de sécher. Peu d’outils électriques, beaucoup de travail manuel. À quelques détails près, on aurait pu se croire deux siècles plus tôt. Gian m’avait montré l’instrument sur lequel il travaillait une mandoline en beau bois clair. J’avais savouré l’impression de temps suspendu, le silence plein et paisible des instruments en sommeil, avant d’emporter l’étui.


  De ces quelques minutes en apparence banales, j’avais gardé un souvenir très fort. Le monde des musiciens m’impressionnait. Et le spectacle de ces violons, ces luths et ces violoncelles aux reflets mordorés, m’avait plu. Était-ce le désir de retourner là-bas qui m’avait poussé à soigner à ce point la commande ? J’avais choisi un beau velours prune, qui se mariait avec la solennité du bois sombre de l’étui ; j’avais réparé les éraflures et ravivé l’éclat du bois à l’aide d’une patine discrète.


  Le luthier avait apprécié, le client aussi. Il avait passé le mot. Et c’est ainsi qu’on avait commencé notre collaboration, Gian et moi. Sur bien des points, nos savoir-faire étaient proches, même si les objets qui nous passaient entre les mains, eux, étaient plutôt disparates. Entre les commandes pour le Mobilier national, où j’avais travaillé plusieurs années avant de me mettre à mon compte, les salles des ventes et mes anciens profs de l’école Boulle, j’avais eu l’occasion de me faire un petit nom dans le métier.


  Mais, grâce à Gian, j’avais pu pénétrer dans un autre univers : celui des musiciens, des orchestres, des facteurs d’instruments. Une chance unique, qui m’offrait le privilège d’entendre les artistes en répétition, d’obtenir des places pour leurs concerts, et même de m’entretenir avec certains d’entre eux, malgré ma timidité maladive. Je restaurais les étuis, les pupitres, le mobilier des salles de concert ou d’anciennes caisses de clavecin ; pour les orchestres, je fabriquais des accessoires ad hoc, tabourets, cales à instruments ; et même, une fois, une baguette de chef, dans une belle branche de buis jaune.


  Quand le local qui jouxtait le sien s’était libéré – la peintre lituanienne qui l’occupait avait disparu dans la nature du jour au lendemain –, Giancarlo m’avait téléphoné. Il avait proposé d’organiser une visite. Flo m’accompagnait. Le lieu était plus grand, plus agréable, plus lumineux que mon propre atelier. Et la proximité nous éviterait les navettes pour reprendre ou rapporter des planches, ou encore transbahuter les étuis des violoncelles et des contrebasses. Sauf que j’allais devoir m’endetter, et pas qu’un peu. Car le propriétaire, désireux de se débarrasser définitivement du local, mettait en vente.


  J’avais pris peur. Mais ma femme, qui a toujours été plus téméraire que moi, m’avait encouragé.


  De nous deux, c’est toujours Flo, de toute façon, qui avait le courage.


  Giancarlo Albizon, 3


  Rien qu’en entrebâillant la porte, j’avais compris. De l’extérieur, avec les stores tirés, rien n’était visible. Mais à l’intérieur… L’atelier était un capharnaüm sans nom. Les étuis ouverts, les outils jetés à terre. Aucun instrument n’avait l’air abîmé, un vrai miracle. Mais certains avaient été déplacés, manipulés… Dieu sait avec quelle brutalité les voleurs avaient posé leurs sales pattes sur ces merveilles. Je devrais les faire sonner une par une pour le savoir.


  Le Cernaudi était encore au coffre, c’est la première chose que j’avais vérifiée. Je n’aurais pas supporté qu’il lui arrive quelque chose. Pierre Zamacoïs m’aurait tué. Ou bien j’aurais pris les devants et je me serais flanqué moi-même dans la Seine. Ma bouche était sèche comme du carton, et je sentais la sueur qui coulait dans mon dos. Quand j’avais constaté que deux violons, dont celui d’un jeune client premier prix du Conservatoire, avaient disparu, j’avais compris que je n’aurais pas d’autre choix que de prévenir la police. Sans cela, l’assurance ne payerait pas. Mon cœur m’avait fait l’effet de dégringoler de trois étages dans ma poitrine.


  Me calmer. Arrêter de trembler. Faire le 17. Le commissariat de quartier m’avait demandé si les voleurs étaient encore dans les parages, si j’avais été agressé ou blessé. Je devais avoir l’air affolé. Ils avaient promis d’envoyer quelqu’un au plus vite. En attendant, ils m’avaient dit de sortir et de ne plus toucher à rien.


  Avant de quitter l’atelier dévasté, j’avais tiré une cigarette d’un paquet ramassé dans un tiroir. Il puait la poussière et le tabac desséché. Ça allait faire huit mois la semaine prochaine. Tant pis. Mes mains tremblaient tellement que j’avais eu du mal à appliquer la flamme du briquet contre le bout de la cigarette. Grésillement malodorant, sensation de papier de verre dans les poumons. Dégueulasse. Malgré la nausée, j’avais tiré une deuxième bouffée. Si jamais le bruit du cambriolage se répandait, ma réputation allait en prendre un coup : le luthier chez qui on rentre comme dans un moulin pour voler des instruments hors de prix.


  Je ne comprends pas comment ils ont fait pour la serrure : cinq points, clé de sécurité, pas de duplicata possible. Quelqu’un de bien renseigné, qui avait accès à mon trousseau. Et qui savait, en plus, que c’était le moment de la révision du Cernaudi. J’ai d’abord pensé à Budzynski. Mais Budzynski, à part mon numéro de téléphone, ne sait rien de moi : ce n’est qu’un crétin illettré, un usurier de bas étage qui ignore même à quoi ressemble un instrument de musique. Alors un Cernaudi…


  Je songe ensuite à un concurrent. Hypothèse ridicule. Les luthiers ne sont pas des gangsters. Ils ne se volent pas entre eux. Ou alors un artiste mécontent ? Sauf que je n’ai jamais altéré un instrument. Et aucun interprète, même parmi les plus névrosés ou les plus caractériels, de ceux qui piquent une crise pour une rayure sur une éclisse ou une cheville trop résistante à leur goût, n’aurait l’idée de commettre un tel sacrilège.


  Je vois Grégoire arriver au bout de la rue. Emmitouflé dans sa doudoune, il marche doucement, les épaules tombantes. Il vient d’avoir quarante-deux ans mais on dirait qu’il en a dix de plus. Il a beaucoup changé, ces derniers mois. Quand il parvient à ma hauteur, je lui explique ce qui s’est passé. Il devient livide. Logique, je ne suis pas le seul à détenir des objets de valeur dans ce bâtiment. Je le rassure : j’ai jeté un coup d’œil en vitesse par la porte de communication et, chez lui, tout est en ordre.


  Il fait moins quatre. Mais au lieu d’aller vérifier qu’on ne lui a rien pris, ou de se mettre au chaud en attendant les flics, Grégoire reste avec moi, à faire le pied de grue dehors. Il est comme ça, Grégoire : compatissant, gentil, fidèle. Un peu trop, parfois.


  Manig Terzian, 3


  Ce matin, j’ai terminé mon échauffement avec la K61. Cette sonate, je l’ai interprétée des centaines, peut-être des milliers de fois. Mais, pour moi, elle est définitivement la plus belle, la plus aboutie des pièces de Scarlatti : une fugue, montée lente, obsédante, tranquille, presque implacable du même motif, qui commence en eau dormante et s’achève en vif-argent. Et tant pis si le déroulé liquide de ses gammes ascendantes et l’enchevêtrement de ses variations mettent mes vieilles mains à l’épreuve. Cette sonate est un tourbillon émotionnel qui mélange l’exultation, l’apaisement, l’allégresse. La joie qui s’y exprime est pénétrée d’ombres ; Dieu sait de quelles douleurs le compositeur a nourri l’or et la lumière qui font vibrer sa musique.


  Du peu d’événements que l’on connaît de la vie de Scarlatti, on sait qu’il a perdu une épouse, Catalina, et vu mourir plusieurs de ses enfants. Il a passé la moitié de son existence en exil, à l’ombre des puissants, loin de sa terre napolitaine, à une époque de morbide Inquisition et de piété obligatoire.


  Je me suis parfois demandé, quand j’étais éloignée de Paris et de Madeleine par d’interminables tournées en Asie, s’il en avait souffert, et à quel point. Songeait-il à l’eau des canaux vénitiens, aux rues dans lesquelles il n’entendait plus chanter la douceur du parler napolitain, mais, à sa place, le chuintement du portugais ou les consonnes râpeuses de l’espagnol ?


  Je recommence le final de la pièce, dont je viens de martyriser une mesure. Maudite arthrose. J’entends les notes, j’entre à nouveau dans le rythme, à moins que ce ne soit lui qui entre en moi. Mes doigts se délient et j’oublie qu’ils me font mal. J’ai l’impression de ne faire qu’un avec l’instrument.


  Je me demande par quel détour le destin, qui a chassé mes grands-parents d’Istanbul de la pire des manières, m’a donné autant de chance. Celle d’être remarquée par un prof de mon collège de Marseille. Puis de réussir le concours d’entrée au conservatoire de Nice. On n’enseignait pas beaucoup le clavecin, en France, à cette époque. Après deux ans dans le cursus de piano, je me suis inscrite, un peu par curiosité, à la première classe qui venait d’ouvrir, sous la direction d’Huguette Grémy-Chauliac. J’ai découvert le répertoire. Et je n’ai plus jamais quitté cet instrument.


  L’apprentissage de la musique est rude, dévorant. Comme tout le monde, j’ai eu mes doutes, mes moments de découragement, mes envies de tout envoyer promener. Après Nice, j’ai rejoint Paris, pour suivre l’enseignement de Marcelle de Lacour. Puis, grâce à une bourse, j’ai passé deux années en Allemagne, au conservatoire de Berlin. J’ai vécu dans des chambres inconfortables, j’ai eu le ventre plus ou moins vide, j’ai connu des jours sans fin à travailler des techniques, des mouvements, des passements de doigts, des partitions. Beaucoup de solitude, loin de ma famille, beaucoup de culpabilité quand je songeais aux sacrifices financiers que je leur avais imposés pour en arriver là. Certaines de mes anciennes camarades de lycée avaient des métiers, infirmière, institutrice, comptable, la plupart étaient déjà mariées. Plusieurs avaient des enfants. Et je savais déjà que, sur ce point au moins, j’allais terriblement décevoir mes parents le jour où j’aurais le courage de leur dire la vérité.


  Mais ce ne sont pas les difficultés que j’ai retenues. J’étais convaincue que ces années de travail, de concours et de pression étaient le prix à payer pour être à la hauteur de la rencontre capitale que j’avais faite à Nice, celle de la musique d’un homme disparu depuis deux siècles. Une affinité fulgurante, absolue. Je me rappelle comme si c’était hier la salle baignée par la lumière d’automne, qui tombait des hautes fenêtres, son odeur d’encaustique, le jour où je me suis assise pour déchiffrer la première sonate, celle que Kirkpatrick a numérotée K1.


  Scarlatti m’avait parlé d’emblée une langue d’amitié, de connivence et de ferveur. Un coup de foudre tellement brutal que j’avais l’impression, à chaque nouvelle sonate, d’une illumination, comme si un câble d’or nous reliait à travers le temps. Mon enthousiasme et mon prosélytisme amusaient secrètement Huguette Grémy-Chauliac. Mais c’est elle qui m’a poussée à me confronter à la technicité des pièces les plus difficiles. Je me rappelle lui avoir avoué regretter qu’il n’y ait « que » cinq cent cinquante-cinq sonates, redoutant le jour où je les aurais jouées jusqu’à la dernière. Elle avait eu la gentillesse de ne pas sourire. De fait, à l’issue de mon cursus, j’avais déchiffré au moins une fois chacune d’elles. C’est avec la K416, que mon professeur de Paris m’avait pourtant déconseillé de choisir, tellement sa vélocité est périlleuse en termes d’exécution, que j’ai remporté le concours de Bruges.


  Pourquoi moi, et pas une autre ? Qu’est-ce qui m’a donné la force, la persévérance de déchiffrer ces pièces l’une après l’autre, sans que la joie s’épuise jamais sachant que certaines poussent l’interprète aux limites de ce qu’il est possible d’accomplir avec un clavier ? L’œuvre de Scarlatti a été la colonne vertébrale de ma vie. D’interprète comme de femme. Avec celle de Bach, elle m’a tout appris du pouvoir d’énigme et d’émerveillement de la musique.


  Elle est aujourd’hui, au même titre que Madeleine, ma patrie intérieure.


  Bien sûr, j’ai toujours entendu parler de sonates inédites. Tous ceux qui se sont intéressés à lui le savent ; cela fait même partie de sa légende dorée. Mais c’était une perspective abstraite, un peu fantasmatique, réactivée de loin en loin par mes conversations avec Sandro Baldassi, quand j’allais à Bologne. Lui les cherche opiniâtrement dans toutes les bibliothèques d’Europe, comme d’ailleurs cet horrible type de la Sorbonne, Luzin-Farge, à qui, emportée par mon désir de savoir, j’avais commis l’erreur d’écrire. Je n’aurais jamais dû, mais, sur le moment, je n’avais pas eu le cœur de déranger Sandro, qui se trouvait au chevet de sa mère malade.


  Aujourd’hui, je me dis que j’ai sûrement eu une de ses compositions entre les mains. Ce souvenir me bouleverse autant qu’il me tourmente. Jamais je n’aurais dû laisser repartir ces deux hommes avec la partition, sans chercher à en apprendre davantage sur sa provenance. Jamais je n’aurais dû les laisser repartir tout court.


  Rodolphe Luzin-Farge, 3


  Je commence à me demander si la vieille Terzian n’est pas en train de me monter un bateau. C’est tellement bizarre qu’elle m’ait envoyé ce mail… Si ça se trouve, elle n’a pas digéré mon coup d’éclat d’il y a deux ans et son message n’a qu’un but : semer le doute. Qui sait même si elle n’agit pas à l’instigation de Baldassi, mon concurrent de Bologne ? Ce faux-jeton de Baldassi, toujours à lui servir du « Chiarissima » par-ci, « Maestra Terzian » par-là… Il est assez mesquin pour m’envoyer sur de fausses pistes, histoire de me faire perdre du temps et d’en gagner pour ses propres recherches.


  À Penn State, j’ai pataugé deux jours supplémentaires dans le manuscrit italien. Les mémoires que je déchiffrais, au milieu d’un fatras de chroniques vénitiennes sans intérêt, étaient l’œuvre d’un sous-organiste obscur qui avait sévi à Venise et à Naples, la ville natale de Scarlatti. L’homme rapportait ce qu’il avait entendu raconter à propos d’un envoi fait par le compositeur à un organiste anglo-irlandais, Thomas Roseingrave. De l’amitié de Scarlatti pour cet homme, il nous reste quelques traces : grâce à Burney, un mélomane de l’époque qui avait raconté son propre voyage sur le continent, on sait que le jeune organiste, venu en Europe avec une bourse d’études de la cathédrale Saint-Paul, avait été convié à une soirée où on l’avait prié d’interpréter quelques pièces. À sa suite, Scarlatti avait été invité à passer derrière le clavier. Selon le témoignage de Burney, le voir jouer avait donné à Roseingrave le sentiment que « dix mille démons étaient devant l’instrument ». L’histoire (la légende ?) ajoute aussi que le jeune Anglais, qui avait les nerfs fragiles, avait renoncé à toucher un instrument pendant un mois après cette impressionnante démonstration de virtuosité.


  Roseingrave était resté l’ami de Scarlatti pour la vie. Il l’avait suivi à travers l’Italie, durant son séjour en Europe. On ignore si Domenico est bel et bien allé à Londres, mais on a la preuve que c’est Roseingrave qui avait fait donner un des opéras de Scarlatti dans la capitale anglaise. Que c’est lui qui avait été à l’initiative de la première publication des Essercizi, le nom italien des sonates, à Londres, où elles avaient connu un succès foudroyant. Mais le pauvre garçon avait perdu la raison après avoir été repoussé par la femme qu’il aimait.


  C’est là que mon manuscrit vénitien m’a livré l’information que je n’attendais plus. Son auteur, un dénommé Galeazzi, consignait qu’un duc lombard en visite à la cour d’Espagne avait rencontré Scarlatti, et qu’il avait bu avec lui plusieurs bouteilles de vin. À cette occasion, le musicien napolitain avait mentionné ce triste épisode et lui avait fait une confidence, rapportée en ces termes : « Quando aveva saputo l’afflizione dell’illustrissimo amico Roseingrave, per confortarlo gli aveva offerto alcuni pezzi per clavicembalo. » Autrement dit : quand il avait appris le chagrin de son ami Roseingrave, le compositeur italien lui avait offert quelques pièces pour clavecin, afin de tenter de l’en consoler.


  Compte tenu du dérangement mental de l’Anglais qui, à la fin de sa vie, ne pouvait plus souffrir la vue d’un instrument, on peut imaginer qu’il ait gardé le cadeau par-devers lui. Voire qu’il ne l’ait jamais interprété. Mais, dans ce cas, par quel truchement la partition était-elle remontée à la surface deux siècles plus tard ? Et pourquoi n’en entendait-on parler que maintenant ?


  J’ai posé mes lunettes et j’ai bâillé sans discrétion, ce qui m’a valu le regard courroucé d’une étudiante. Une petite blonde, plutôt mignonne, avec des gros seins et des lunettes énormes qui lui mangeaient le visage. Ses bras étaient minces et musclés comme ceux d’une sportive. Encore une fille à papa qui avait dû intégrer la fac grâce à ses performances en volley-ball ou en aviron… Pendant quelques secondes, j’ai caressé du regard la chair ferme et lisse, avant de chasser cette pensée. Pas le temps, pas le lieu. Et aux States, les étudiantes, pas touche, si on ne veut pas d’ennuis. Désormais, je n’ai qu’une hâte : rentrer à Paris et remonter le fil de la piste Roseingrave.


  Joris De Jonghe, 3


  Philip Kerk a fait du bon travail. Il a débusqué un personnage intéressant : un luthier parisien qui passe des coups de fil à ses homologues et aux salles des ventes, à propos d’un vol d’instruments dont il a été victime. Le luthier a mentionné auprès de plusieurs de ses interlocuteurs une partition ancienne, celle d’une sonate pour clavecin. L’homme semble estimé dans sa profession. Kerk va me fournir sous peu son pedigree complet ; il n’est pas impossible que je commence par lui.


  Hier, je me suis fait conduire à Anvers. J’y ai effectué quelques achats, ce qui ne m’était plus arrivé depuis des mois. Désormais, je règle mes affaires par téléphone ou via internet : pour les plus importantes, mes interlocuteurs se déplacent jusqu’à Bruges, où je les reçois dans mon bureau. Le temps où je descendais d’un avion ou d’un train pour sauter dans un autre me fait l’effet de n’avoir jamais existé.


  Était-ce la rue, les animations et les lumières qui marquaient la proximité de Noël ? Je me suis senti étourdi par le bruit, la musique diffusée par des haut-parleurs, la foule. Je n’ai soudain plus songé qu’à une chose, m’extraire du flux des badauds qui s’agglutinaient en grappe devant les vitrines illuminées. Deux rues plus loin, j’ai trouvé refuge chez un vieil antiquaire de ma connaissance, Serge Ryngaert. Nous avons souvent été en affaires par le passé. Il a manifesté son contentement à me revoir « après tout ce temps ».


  Le thé chinois qu’il a coutume de m’offrir dans son arrière-boutique est toujours aussi délicieux.


  Je lui ai touché un mot de la partition. Il m’assure qu’il n’a entendu parler de rien. Dans la foulée, il m’a annoncé qu’il prendrait bientôt sa retraite. Évoquer son départ ne lui inspirait aucune nostalgie ; à moi, si. J’ai de l’estime pour cet homme. Malgré les sommes rondelettes que j’ai laissées dans sa boutique, Ryngaert est un des rares qui ne se sente pas tenu de me faire des courbettes.


  Par habitude, plus que par envie, je lui ai acheté quelques livres, dont un exemplaire de tête de Bruges-la-Morte de Rodenbach. L’antiquaire m’avait abandonné quelques instants pour farfouiller dans un de ses rayonnages. Il est revenu avec plusieurs disques compact, dont certains avaient plus de trente ans.


  — Je les avais mis de côté au cas où vous repasseriez.


  Des enregistrements pour clavecin aux pochettes fanées, des compositeurs français, Couperin, Rameau, Balbastre. L’antiquaire connaissait mes goûts ; plus à cause de nos conversations que de mes achats. Je lui ai demandé combien je lui devais.


  — Rien du tout, monsieur De Jonghe. Ce sera mon cadeau de départ.


  En sortant de la boutique, je me suis forcé à arpenter la rue de bas en haut. Dans une épicerie fine, j’ai acheté du foie gras, du porto vingt ans d’âge, des gressins, du fromage français. Des nourritures raffinées que Beatrix aimait. Je n’ai pas d’appétit, mais cela fera plaisir à Magda de voir que je fais semblant de fêter Noël. Puis, malgré les files d’attente, j’ai poursuivi mes emplettes : des cadeaux pour mes enfants et mes petits-enfants, que je leur ferai envoyer par Jens, mon assistant.


  Du vivant de Beatrix, je n’y aurais même pas pensé. C’est elle qui s’occupait de Noël, des fêtes de famille.


  Je regardais les jeunes vendeuses enrubanner avec soin les paquets chamarrés, les lumières qui scintillaient dans les vitrines. Le sentiment d’oppression que j’avais ressenti en arrivant reculait, et je me laissais gagner par cette atmosphère d’agitation joyeuse.


  Avant de rentrer, j’ai fait une dernière halte au Café Impérial. Le thé de Ryngaert… Et j’avais besoin de soulager mes jambes fatiguées. Il était loin, le temps où je pouvais marcher des heures sans effort dans les rues d’Amsterdam ou de Paris. Bien que le lieu fût bondé, le chef de rang, qui m’a reconnu, m’a immédiatement déniché une place. Cet homme se souvenait peut-être de mes pourboires, du temps où je venais dîner ici avec Beatrix.


  J’ai apprécié la chaleur du café, après le froid du dehors. Le brouhaha des conversations remplissait la salle, pendant que le sauternes faisait couler sa douceur sucrée dans mes veines. Assis près de la fenêtre, j’ai ouvert les boîtiers des disques et parcouru leurs livrets. La vue des pochettes avait enclenché la mécanique de la mémoire. Elle déroulait des mélodies, des images de voyages, de salles de spectacle. Le Concertgebouw, Pleyel, le Barbican Hall, la belle et pâle Harpa de Reykjavik, les églises minuscules perchées dans de petites bourgades allemandes, italiennes ou espagnoles, au cœur des étés. Et Beatrix, jamais très loin dans la lumière du soir, son profil qui se découpait dans le contre-jour, son parfum dont j’aimais sentir la note quasi imperceptible quand nous étions assis l’un à côté de l’autre en attendant l’arrivée des artistes.


  À cet instant, je choisis de ne pas repousser le souvenir de ma femme, comme je m’y oblige la plupart du temps. Même si je sais que je le payerai cher ce soir, au moment de retrouver notre maison vide.


  Je suis rentré harassé de mon expédition. Mais il fallait que je l’accomplisse, comme une répétition générale. Car, pour la première fois depuis des mois, je m’apprête à quitter les murs derrière lesquels je me suis retiré il y a quatre ans déjà, et à partir en voyage.


  Je comprends mieux aujourd’hui les joueurs d’échecs.


  On pousse un pion, un mouvement en entraîne un autre. À chaque déplacement, un nouveau calcul.


  Il faut évaluer les dangers auxquels il nous expose. Anticiper la réaction de l’adversaire. Une opération épuisante, qui fait monter l’adrénaline.


  Le cambriolage était un risque énorme. Je n’ai pas l’habitude de m’introduire chez les gens pour leur dérober quelque chose.


  Le cœur me bat encore à l’idée de ce que j’ai fait.


  J’imagine sa tête, en entrant ce matin dans son atelier.


  Qu’a-t-il pu éprouver ?


  Les deux violons sont là, posés dans un coin, à côté de la partition. Je les ai transportés aussi délicatement que j’ai pu.


  J’essaye maintenant de me persuader que le jeu en valait la chandelle.


  Grégoire Coblence, 4


  Les fêtes de fin d’année sont derrière nous, enfin. Tant mieux. Celles de l’an dernier m’ont laissé un souvenir épouvantable ; celles d’il y a deux ans, n’en parlons pas. J’ai honoré l’invitation de ma cousine à Noël ; pour le nouvel an, je suis allé boire une coupe de champagne chez des copains de l’école Boulle. Mais, pour l’essentiel, la trêve des confiseurs, je l’ai passée dans mon atelier, à restaurer pour le plaisir un fauteuil trouvé aux puces de Montreuil. Ce sera le mien, pour la lecture.


  Depuis le départ de Flo, je reste souvent ici, le soir, surtout en été. Je prépare une soupe en sachet, je lis pendant une heure ou deux, parfois plus, des journaux, des romans policiers. Ça fait du bien, après une longue journée de travail. Je sors des miennes la plupart du temps courbatu, fatigué d’être resté penché trop longtemps sur mon établi ou accroupi devant un meuble.


  Il y a trois mois, de nouveaux locataires ont emménagé dans le bâtiment d’en face, au deuxième. Je vois luire jusque tard dans la soirée la lumière d’un abat-jour, ou scintiller le halo bleuâtre du téléviseur. J’imagine la famille qui vit là, leur existence tranquille, les heures de détente, après le dîner, quand les enfants sont couchés. Je ne sais pas pourquoi, mais cette pensée m’apaise.


  En vérité, je préfère rester dans mon atelier une partie de la nuit plutôt que de rentrer chez moi. Et certains matins, quand je n’ai pas réussi à trouver le sommeil, je viens travailler à l’aube. C’est arrivé souvent ces derniers temps. Surtout depuis que j’ai décidé d’arrêter les somnifères. Le reste des médicaments aussi, d’ailleurs. Je ne supportais plus le brouillard chimique qu’ils mettaient entre moi et la réalité. Et puis j’ai moins mal, aujourd’hui… Mais je n’ai toujours pas eu le courage de mettre en vente l’appartement hérité de mes parents, celui où je vivais avec Florence. J’espère que ça viendra.


  Pendant longtemps, au fond de moi, j’ai voulu croire que ma femme allait revenir. Qu’elle reprendrait sa place à mes côtés. Mais, aux messages qu’elle me laissait, parfois, après la séparation, a succédé le silence, un silence qui dure depuis maintenant plus d’un an. Depuis son départ pour Miami, très exactement. Comme si, en quittant la France, elle avait tout laissé derrière elle, souvenirs et gens compris.


  Dans mes moments d’angoisse, je pense qu’elle pourrait mourir sans que j’en sache rien et cette idée me tord les entrailles. Pourtant, je n’ai plus le ressort nécessaire pour téléphoner à ses amis, à sa famille, pour prendre de ses nouvelles. Je l’ai fait, au début. Mais Colette, sa mère, me dit qu’elle n’appelle pas souvent. Qu’elle n’est revenue que quelques jours autour de la Toussaint, avant de reprendre l’avion. Trop peu de temps pour me contacter, m’assure mon ex-belle-mère, comme pour s’excuser. Mensonge ou vérité ? Le seul signe qui me rassure, c’est la tombe de son frère, au Père-Lachaise. Flo avait coutume de la fleurir avec des roses blanches. Je m’y rends deux fois par an, après être allé me recueillir sur celle de mes parents. Cette année, en novembre, un bouquet y avait été déposé, bien visible.


  Mes yeux se posent sur le trousseau de clés qui pend, accroché à la serrure. Je n’ai pas peur mais, désormais, le soir, je préfère m’enfermer de l’intérieur. Simple précaution… D’une certaine façon, je fais le guet. Le cambriolage a eu lieu depuis plus de six semaines mais la police n’a pas trouvé qui a visité l’atelier de Gian. Moi, j’ai échappé au désastre, car les voleurs n’ont pas cherché à forcer la porte de communication. C’est moi qui l’ai fabriquée ; grâce au trompe-l’œil qu’a peint une ex de Gian, elle est quasi invisible. Si je ne l’avais pas indiquée aux policiers, pas sûr qu’ils l’auraient remarquée…


  Pour mon associé, en revanche, ce n’est pas la même histoire. La disparition de deux instruments est une catastrophe pour un luthier de son envergure. La nouvelle a commencé à faire le tour de Paris. Gian a une tête de déterré et des cernes qui se creusent de jour en jour. Il a dû se rendre plusieurs fois à l’hôtel de police et il est maintenant empêtré dans des histoires d’assurance. L’expert tique sur le fait qu’il n’y a pas eu d’effraction.


  J’avoue – même si je n’en suis pas fier – que moi aussi, je me pose des questions. J’ai l’impression que ces voleurs sont entrés un peu trop facilement.


  J’ai peur que mon associé ait de nouveau des problèmes d’argent. C’est un sujet de plaisanterie entre nous, mais Gian était né pour être héritier, pas artisan. Entre les voitures trop chères et les week-ends sur la côte normande avec ses copines – il en change souvent –, il vit la plupart du temps au-dessus de ses moyens. Il y a deux ans, le poker a manqué de le ficher dedans pour de bon. Et je me demande parfois s’il a vraiment arrêté. Mais de là à simuler un cambriolage pour se renflouer, il y a une marge…


  Quand je dis sujet de plaisanterie, ce n’est pas tout à fait la vérité. À deux reprises, j’ai failli rompre notre association. J’étais inquiet de voir ses frasques mettre en péril notre trésorerie. Chaque fois, c’est Flo qui m’en a dissuadé, me convainquant que j’avais plus à y perdre qu’à y gagner. Avec un emprunt pareil sur le dos, je n’avais pas de marge… Ma femme a eu raison, comme toujours.


  Jusqu’à présent, Gian a toujours réussi à retrouver l’équilibre et, à l’heure de me rembourser – car il a la décence de ne plus toucher aux comptes de la société –, il n’oublie pas les intérêts. Sa renommée est grande, et la vente d’un ou deux violons de sa facture suffit à le remettre à flot pour plusieurs mois. Et surtout, il a des contrats réguliers avec des orchestres, des festivals, dont je suis le premier à profiter. La dernière grosse commande, je l’ai décrochée grâce à lui ; elle m’a fait vivre pendant un an et demi.


  À partir de cette année, j’en aurai fini avec la banque, et je pourrai respirer un peu.


  En attendant, mon associé a l’air d’être aux quatre cents coups, et je me demande ce que je pourrais faire pour l’aider, à part lui prêter un argent que je n’ai pas.


  L’affaire de la partition n’a rien arrangé. Il ne l’avait pas mise au coffre et elle a disparu avec le reste du butin. Quand je lui ai demandé s’il en avait parlé à Marin Le Guern au moment de lui rendre le violoncelle, Gian a paru gêné. Il est devenu évasif. Je crois qu’il n’a rien dit, en espérant que son client n’était pas au courant.


  Évidemment, je désapprouve, mais j’ai préféré ne pas en rajouter.


  Je ne suis moi-même pas exempt de tout reproche dans cette affaire.


  Giancarlo Albizon, 4


  Je suis dans une merde noire. L’assurance me soupçonne d’avoir monté une escroquerie pour lui extorquer du fric. Les deux flics auprès de qui j’ai porté plainte m’ont reconvoqué. S’ils enquêtent sur ma trésorerie, je suis mal : ça fait des mois que je suis dans le rouge. Budzynski continue à me harceler. Il m’a laissé un nouveau message : « Je sais où t’habites. » Sans blague… Et, avec le cambriolage, j’ai passé tellement de temps dans les paperasses et les rendez-vous qu’en plus je suis en retard sur mes commandes.


  Alors tant pis. Faute de meilleure solution, je suis retourné au cercle, pour me refaire. Toutes les nuits, vissé à ma table, je joue pendant des heures, espérant le gain qui va me tirer d’affaire. Mais rien ne vient. La seule chose que j’ai réussi à faire, c’est aggraver ma situation, déjà désastreuse. Je rentre fauché, épuisé, en dette de jeu comme de sommeil. Et pas moyen d’emprunter à Grégoire, à qui je dois déjà trop. La semaine dernière, j’étais presque décidé à vendre la fameuse partition. J’aurais peut-être pu en tirer quelques milliers d’euros, de quoi calmer Budzynski. Mais elle aussi a disparu. Comme Marin Le Guern ne m’a pas appelé pour s’en plaindre, j’en déduis qu’il ne connaissait pas son existence.


  Quand il était venu récupérer son violoncelle, l’atelier était à peu près en ordre. J’avais passé le week-end à balayer, ranger, camoufler les dégâts. Je ne pouvais pas me permettre qu’on voie les traces du cambriolage, même si le bruit courait déjà. Plusieurs clients avaient téléphoné, pour savoir. Le Guern n’a fait aucune remarque : j’ignore s’il était au courant. J’avais posé son instrument sur l’établi, où il brillait doucement, dans la lumière pâle de décembre. Nous avons passé en revue les réparations.


  Cette fois, j’avais remplacé le chevalet, dont les crans étaient usés par le frottement de la corde ; une opération délicate, car elle affecte tout l’équilibre de l’instrument. Parfois, un peu d’érable ou d’ivoire déposé à l’endroit de la ravine suffit à rétablir la situation, mais, sous une main aussi puissante que celle de Le Guern, le bois, très ancien, avait fini par capituler. Le soliste avait admiré la réfection de l’étui (« Vous féliciterez l’artisan ») et s’était installé pour jouer quelques mesures. Le son avait résonné dans l’atelier, riche, plein, vibrant. Nous avions passé l’heure suivante à faire des réglages millimétriques : la physique d’un instrument n’a aucun secret pour le luthier, mais seul son interprète possède la connaissance intime de son potentiel, du point de perfection jusqu’auquel il est possible de le mener.


  J’avais profité de la satisfaction de Le Guern pour le sonder, l’air de rien. Connaissait-il la provenance de l’instrument ? De son étui, avec ses marqueteries anciennes ? Il l’avait eu avec le violoncelle, m’avait-il dit. Un bel objet, dont lui-même ne se servait jamais (trop vieux, trop lourd, trop encombrant). Mais il avait eu envie de le faire restaurer après avoir vu le travail de Grégoire. Quant à l’instrument lui-même, le violoncelliste l’avait acheté à un Allemand, qui le tenait de son grand-père. L’héritier n’était pas musicien et il avait trouvé dommage de laisser moisir une telle merveille au coffre.


  — Ce ne serait pas Armin Drechsler, votre vendeur ? J’ai déjà réparé un violon qui venait de sa collection.


  Prêcher le faux pour savoir le vrai, la technique imparable. Le Guern était tombé dans le panneau.


  — Non, il s’appelle Wolfgang Löhn. Il est architecte à Francfort.


  Sur le moment, je n’avais pas su quoi faire de l’information. Mais je l’avais notée dans un coin de ma tête. Aujourd’hui, j’y repense. Le moindre indice qui pourrait me ramener à cette partition et à ses voleurs me sera utile. Car, vu ma situation, remettre la main sur elle, et sur les deux violons qu’on m’a dérobés, est un des seuls espoirs qui me restent de sauver mon atelier, et peut-être ma peau.


  Pour ma conscience, en revanche, je crois que c’est trop tard.


  Manig Terzian, 4


  Le menuisier ne m’a plus donné signe de vie pendant plusieurs semaines. Je me suis demandé s’il viendrait à mon retour de Tallin. Malgré le voyage et le concert, la pensée de la sonate mystérieuse ne m’avait pas quittée. Finalement, il s’est manifesté à la fin du mois. Je ne saurais dire à quel point j’ai été soulagée en entendant, au jour et à l’heure fixés pour notre rendez-vous, la sonnette retentir. Cette fois, c’est Alice, ma petite-nièce, qui est allée ouvrir. Elle a conduit Coblence jusqu’à moi. Le géant blond se tenait dans l’embrasure de la porte, aussi ponctuel et empoté que la dernière fois. Il avait l’air dans ses petits souliers.


  — Je préfère vous le dire tout de suite, je n’ai pas la partition, a-t-il déclaré en me serrant la main.


  La déception m’a submergée. J’ai proposé un thé à mon visiteur et je l’ai conduit dans la cuisine, où il a casé sa grande carcasse sur le banc. Je voulais savoir pourquoi il arrivait les mains vides.


  — Vous n’avez pas fait de copie ? ai-je demandé par-dessus le bruit de la bouilloire.


  — Je n’ai pas eu le temps.


  — Vous pourriez peut-être terminer et revenir me voir quand vous aurez fini ?


  Mon ton était sarcastique, et je m’en suis voulu : après tout, rien ne forçait ce garçon à me rendre un service dont l’évocation avait paru le mettre dans l’embarras. Coblence a dégluti avec effort.


  — La partition n’est plus chez nous.


  J’ai ébouillanté les feuilles de thé, sorti deux tasses et lui en ai tendu une.


  — Vous l’avez rendue ?


  — Oui.


  Pendant que je servais le thé, je le voyais contempler les motifs de la porcelaine, pour éviter mon regard. Ce garçon ne disait pas la vérité.


  — Tant pis, je verrai directement avec Marin Le Guern. C’est bien lui le propriétaire de l’étui ?


  Le visage du menuisier avait viré au rouge pivoine.


  — En fait, c’est un peu plus compliqué que ça…


  — Qu’est-ce qui est compliqué ? L’étui n’appartenait pas à Le Guern ?


  — Je… je ne peux pas vous le dire, je suis désolé.


  Toute cette histoire sentait le coup fourré. Je me suis demandé si ce triste sire de Luzin-Farge n’était pas passé par là. J’ai eu dix fois le temps de regretter mon mail depuis que je l’ai envoyé : aussi vague que je sois restée, j’avais bien été obligée de mentionner le nom de Scarlatti. Ce que j’avais oublié, c’est qu’un arriviste aussi fanatique que ce biographe était capable de n’importe quoi quand il s’agissait du compositeur ; à croire que sa vie et son œuvre étaient sa propriété personnelle, et qu’il n’y ait que lui en ce bas monde qui soit légitime pour en parler. Une autre idée m’a soudain traversé l’esprit : les deux gaillards, le luthier et le menuisier, n’avaient quand même pas vendu la partition dans le dos de son propriétaire ? Autant en avoir le cœur net.


  — Je vais demander à ma compagne de téléphoner à M. Le Guern. Elle le connaît bien, il pourra la renseigner.


  Mon visiteur était au supplice. Il a murmuré :


  — N’en faites rien, je vous en prie.


  — Et pourquoi n’en ferais-je rien, monsieur Coblence ?


  Il a lâché dans un souffle.


  — On… on s’est fait voler la partition.


  C’est le moment qu’a choisi Alice pour faire irruption dans la cuisine.


  — Alors c’est vous, l’homme de la partition mystère ?, a-t-elle lancé au menuisier.


  La gêne a atteint son comble. Le géant blond a de nouveau trouvé refuge dans sa tasse de thé, dont le contenu paraissait soudain le fasciner. Pour un peu, il m’aurait presque fait pitié. Par chance, Alice est bavarde comme une pie, et n’a pas remarqué son embarras.


  — Ma grand-tante m’a parlé de votre visite. Elle en a été toute retournée…


  — Alice…, ai-je dit.


  — Mais quoi, c’est vrai, non ? Ça fait des semaines que tu nous bassines avec ta sonate, a-t-elle dit, moqueuse, en se taillant une part de cake au citron.


  — Excusez ma petite-nièce, ai-je dit au menuisier. Elle exagère toujours.


  Lui tentait tant bien que mal de reprendre contenance. Les joues encore empourprées, il a dit, très doucement :


  — Je comprends que ça vous ait émue. Moi-même…


  Il a laissé sa phrase en suspens, avec une espèce de tremblement dans la voix. En plus de rougir comme un collégien, il était émotif comme une jeune fille. Magnanime, j’ai demandé :


  — Vous aimez Scarlatti ?


  — C’est surtout ma femme qui l’aimait.


  Que penser de cet imparfait ? Divorcé, veuf ? Il était jeune, mais ces choses-là arrivent n’importe quand. Il a tendu une main vers son sac.


  — J’ai quand même réussi à imprimer la première page.


  Une joie inespérée m’a envahie, mêlée à de l’exaspération. Il ne pouvait pas le dire plus tôt ? Certes, je ne verrais que le début, mais ce serait mieux que rien… Au salon de musique, où nous étions passés, lui, Alice et moi, j’ai pris le temps de relire la page avant de l’exécuter : ce que j’en avais mémorisé était presque exact. J’ai inspiré, et j’ai joué, lentement, une mesure après l’autre, dans la nuit de l’hiver qui s’était abattue sur Paris. La frustration de devoir m’arrêter en plein milieu était insupportable.


  Alice, qui était restée debout, avait cessé de mastiquer sa part de gâteau. Elle nous a raconté ensuite que Coblence avait écouté, mains croisées sur les genoux, les yeux fermés comme s’il priait.


  J’ai laissé mourir la dernière note, me retenant de recommencer encore et encore l’exécution de ces mesures dont la puissance joyeuse nous happait jusqu’au tréfonds.


  J’avais remarqué le visage bouleversé de Coblence.


  — Vous me laisseriez cette page ?


  — Bien sûr.


  Il semblait hésitant et mal à l’aise.


  — Monsieur Coblence, il y a autre chose ?


  — Oui… Il faut que je vous fasse un aveu.


  Rodolphe Luzin-Farge, 4


  J’ai passé le vol retour coincé au milieu d’un groupe d’adolescents français. Surexcités, les gamins s’interpellaient d’un siège à l’autre et tentaient de s’envoyer des messages malgré les interdictions de leurs accompagnateurs. Il a fallu l’intervention d’un steward pour les calmer. Au bout de quelques heures, gavés par les plateaux-repas et les sucreries dont ils s’empiffraient depuis le départ, ils se sont endormis, leurs casques audio hors de prix vissés sur leurs oreilles. Je sais qu’il est banal de le dire, passé un certain âge, mais les jeunes d’aujourd’hui sont vraiment de parfaits abrutis ; même mes étudiants de troisième année trouvent le moyen de pianoter sur leur téléphone pendant mes cours magistraux. Au guichet des passeports, j’étais tellement excédé que j’aurais pu gifler un des freluquets qui avait recommencé à s’agiter devant moi. Je me suis contenté de le bousculer, et j’en ai profité pour lui griller la politesse.


  Arrivé chez moi, après un bain et une collation, je me suis installé à mon bureau. Il n’était que treize heures en France, je n’avais presque pas dormi dans l’avion, mais je n’avais pas envie de faire la sieste, trop pressé de relire les notes sur Roseingrave prises à l’époque de ma thèse. En sortant de l’aéroport, j’avais eu la surprise de retrouver la capitale ensevelie sous dix centimètres de neige. Le coton blanc n’allait pas tarder à se transformer en boue grisâtre. Mais, pour l’instant, la neige était là, qui feutrait les bruits de la rue et bouchait le ciel. Dans le taxi, des images d’enfance m’étaient revenues. Celles des vacances de Noël que je passais dans le Cantal, chez la mère de mon beau-père. Je n’ai jamais réussi à savoir si cette femme me détestait ou si elle m’aimait bien. J’étais transporté quarante ans en arrière, dans les remugles de l’étable, l’odeur chaude des bêtes, la boue qui collait aux semelles et les odeurs de soupe qui montaient de la cuisine mal éclairée, si accueillante malgré tout dans la rigueur de l’hiver. Drôle de réminiscence : je fais tout, d’ordinaire, pour gommer cette période de ma mémoire.


  Une fois dans mon bureau, je me mets à l’ouvrage. L’ordre méticuleux que je maintiens dans les milliers de documents et de dossiers collectés depuis trente ans me permet théoriquement de localiser ce que je cherche en un temps record. Une fois de plus, mon système fait des merveilles : au bout de quelques secondes, je remets la main sur un dossier rouge aux rebords fanés, « Roseingrave ». Je parcours une nouvelle fois, en diagonale, les épisodes de la vie de ce musicien anglais, éduqué en Irlande, formé à Trinity College, dont le talent n’avait d’égal que le déséquilibre mental. Quand il se produisait encore en concert, on racontait qu’il était capable de s’enfuir en plein milieu si par malheur un spectateur éternuait.


  C’est pourtant à lui qu’on devait la première édition publique des sonates, autour de laquelle j’avais repris l’enquête effectuée par Ralph Kirkpatrick. La publication avait été préparée et réalisée en 1739. Roseingrave, qui tenait alors l’orgue de Saint George, avait même organisé une souscription, à laquelle avaient participé les grands musiciens anglais de l’époque. L’organiste ne lésinait pas sur les superlatifs : un paragraphe entier vantait la délicatesse de cette musique « worthy the Attention of the Curious ». L’éditeur, lui, comptant sur la notoriété de l’Anglo-Irlandais pour mieux écouler le recueil, avait demandé à Roseingrave d’insérer une pièce de son cru. La sélection avait été complétée par une sonate pour clavecin signée par le père de Scarlatti, le grand Alessandro. Voilà qui, du point de vue publicitaire, s’appelait mettre toutes les chances de son côté.


  J’abandonne mes notes un instant. Le problème, avec Scarlatti, c’est que des copies manuscrites de ses sonates sont disséminées un peu partout. Dès lors que les œuvres pour clavier ont été rassemblées en volume, les versions pirates se sont multipliées. Une édition reliée aux armes de l’Espagne et du Portugal a été rapportée en Italie par Farinelli, une autre, quasi complète, sûrement réalisée en Espagne, est conservée à Parme. D’autres recueils sont dispersés à Münster, Vienne, Londres, Coimbra… Scarlatti avait ses dévots, ses admirateurs passionnés, ses thuriféraires, assez fous de sa musique pour calligraphier des dizaines de partitions, tel un certain Fortunato Santini, prêtre, compositeur et collectionneur, qui avait voué à cette tâche une partie de sa vie.


  Hélas, aucun de ces recueils de copies n’est symétrique. Soit il y manque des pièces, soit on y trouve des sonates supplémentaires, des opus en surnombre dont on est incapable de certifier l’origine. Il existe aussi des fantômes : après plusieurs années de traque, j’ai pu localiser le mystérieux manuscrit des Veintiséis Sonatas Ineditas, transcrites par Granados, dont pendant des décennies, plus personne n’avait vu la trace après lui. J’y ai découvert des pièces de Scarlatti récrites à la mode romantique, une œuvre d’Albero, ainsi qu’une sonate dont l’attribution reste incertaine. Qui l’a écrite ? Scarlatti, Granados lui-même ou encore Pedrell, l’éditeur de ces pièces ? Ce dernier avait beau être considéré comme le père de la musicologie espagnole, il n’était pas non plus connu pour être exagérément à cheval sur ses sources.


  Et ne parlons pas des imposteurs qui ont cherché à imiter la façon de Scarlatti, voire à faire passer leurs œuvres pour les siennes. Ils sont légion.


  Vouloir authentifier ce qui est de sa main, dans ces conditions, revient à marcher sur du sable mouvant : impossible d’avoir la moindre certitude, au milieu de cette myriade de copies, d’éditions retouchées, d’imitations parfois grossières, parfois brillantes, disséminées dans des recueils de seconde ou de troisième main. Entreprendre un relevé exhaustif conduirait à écluser une par une les bibliothèques musicales d’Europe afin d’effectuer la collation des éditions, un travail de titan pour lequel j’ai déjà usé un certain nombre d’années avant de le déléguer à mes thésards. Enfin, il faudrait opérer pour chaque pièce candidate une analyse musicologique poussée, qui prendrait en compte la genèse des œuvres publiées, l’évolution des procédés d’écriture, la récurrence des motifs, l’usage des ornements, sans parler de la nécessité de faire expertiser les papiers et les encres par des codicologues.


  Je suis du genre tenace. Teigneux, même, disent mes détracteurs. Mais, avec le temps, et après plusieurs déconvenues sévères, je suis bien obligé d’admettre que cette entreprise revient à vider l’océan à la petite cuiller. Pour la mener à bien, j’aurais besoin d’une bourse de plusieurs millions d’euros, comme celles qu’octroient les programmes de recherche européens. J’y songe depuis des années. Ce serait peut-être le moment de déposer un dossier ?


  Mes yeux commencent à se fermer sous l’effet de la fatigue et du décalage horaire. Pourtant, je n’ai pas envie de m’arrêter, pas encore. Je me dirige vers la cuisine, le temps de me faire un café serré. Madame Da Costa est passée faire le ménage en mon absence, le plan de travail et l’évier sont rutilants. De toute façon, depuis notre divorce, Deborah n’est plus là pour me faire des remarques sur le sucre ou les petites cuillers qui traînent. Emportant ma tasse, je retourne m’asseoir à mon bureau et m’accorde quelques minutes pour ouvrir ma pile de courrier – factures et prospectus. Je feuillette les catalogues que m’adressent différentes salles des ventes. À la page 20 de celui de Christies, je sursaute : deux lots de lettres de Roseingrave seront mis en vente le 21 février, c’est-à-dire dans six semaines.


  Je réfléchis. La présence de ce nom dans le catalogue n’est pas le fruit du hasard. Elle ne peut pas l’être. Mon flair ne m’a pas trompé. Quelqu’un a eu accès, durant les dernières semaines, à une archive impliquant Scarlatti. Et peut-être que, dans cette archive, il n’y avait pas que des lettres. Qu’elle contenait aussi une ou plusieurs partitions inédites. Et que ces dernières s’apprêtent à resurgir. À moins que quelqu’un ait déjà fait main basse sur elles. Et que ce même quelqu’un ait entrepris de les faire circuler sous le manteau, pour attiser les convoitises.


  Je regarde les montants annoncés : trop élevés pour enchérir sur mes deniers personnels. Et le délai est court pour persuader Harvard de le faire. Il me faudra me débrouiller pour connaître l’identité de l’acquéreur, le convaincre si c’est un particulier.


  L’impatience et la frustration s’emparent de moi. Mais je ne suis pas du genre à lâcher, surtout avec Baldassi sur mes talons. Toute fatigue envolée, j’ouvre ma messagerie et je prépare un mail pour le directeur du département de musicologie de Harvard.


  Joris De Jonghe, 4


  Le point faible. Une fois qu’on l’a détecté, on peut acquérir tout pouvoir sur un homme. Ma force a consisté à ne jamais laisser deviner le mien. Sur celui des autres, en revanche, grâce à Kerk, je suis imbattable. C’est pourquoi j’étais si confiant quand je me suis fait conduire chez ce luthier du Xe arrondissement. Il tombait sur Paris une pluie froide, mêlée de neige. Elle faisait fondre les restes de congères tachées de sel, pendant qu’une lumière falote luttait contre le ciel bouché. Un temps morose de février.


  Une plaque argentée, gravée en lettres cursives (« ÉbéLuth, lutherie et restauration d’objets anciens ») m’a confirmé que j’étais à la bonne adresse. J’ai poussé la lourde porte de bois, bousculant sans le vouloir une femme qui s’apprêtait à sortir, traversé le porche. Par comparaison avec le froid du dehors, l’atelier de l’artisan, au fond de la cour, avec sa vitrine et ses lumières douces, semblait chaud et accueillant. Dans le local d’à côté, un homme blond et barbu manipulait des planches ; il en a soulevé trois d’un coup comme s’il s’agissait d’une brindille. Ce devait être le restaurateur d’objets anciens.


  Avant d’entrer chez le luthier, je l’ai observé à travers sa vitrine. Penché sur son établi, l’artisan dégrossissait à coups de gouge un morceau de bois aux angles tarabiscotés. Il avait un visage aux traits fins, encore jeune – quarante-six ans, m’avait précisé Kerk –, couronné d’une masse de cheveux noirs. Il paraissait complètement absorbé par sa tâche. J’ai frappé au carreau et appuyé sur la clenche. Mais la porte est restée fermée. L’homme a posé son outil, m’a fait signe et a saisi un trousseau. Étrange, un artisan qui s’enferme de l’intérieur : à cause du prix des instruments ? Ou alors, les renseignements de Kerk étaient décidément très bons.


  L’atelier sentait le bois, la colle et le vernis. Une odeur pénétrante, mais pas désagréable. J’avais peaufiné mon scénario bien avant d’arriver : on m’avait recommandé le nom de M. Albizon et je mettais à profit un déplacement à Paris pour faire l’acquisition du violon que je souhaitais offrir à mon petit-fils, pour fêter son passage en classe supérieure du conservatoire de Lausanne. Après tout, c’était un demi-mensonge : le fils aîné d’Hannah apprend bel et bien à jouer de cet instrument. J’ai embobiné le luthier sans peine, le laissant m’interroger sur l’âge de l’enfant, sa taille, son niveau, toutes questions dont j’improvisais les réponses au fur et à mesure.


  Au passage, je l’observais. Le luthier avait mauvaise mine. Il était mal rasé, avec les traits tirés et des cernes bleuâtres sous les yeux. Je le sentais nerveux, perturbé par ma visite, malgré ses efforts pour se montrer aimable.


  Finalement, j’ai arrêté mon choix sur le modèle le plus cher, histoire de le mettre en confiance. J’ai choisi un bel étui à la tapisserie bleu roi et payé le tout en liquide. Quelques milliers d’euros ne sont pas grand-chose pour moi… Je m’attendais à un regard soupçonneux de la part de l’artisan devant la liasse de billets de cent euros – je ne voulais pas éveiller ses doutes avec de trop grosses coupures. Mais il l’a enfouie dans son tiroir avec une hâte qui ressemblait à du soulagement. Pendant ce temps, je poursuivais la conversation, l’aiguillant sur les instruments, ma passion pour la musique, mes collections. L’artisan ne m’écoutait que d’une oreille, jusqu’à ce que je lance :


  — Je m’intéresse beaucoup aux partitions anciennes.


  Albizon, qui était en train de passer un dernier coup de chiffon à lustrer sur l’étui, a suspendu son geste. À peine une seconde ; assez pour que je comprenne que j’avais visé juste. Il a baissé les yeux, fait mine de continuer à astiquer le bois. Il était temps de pousser mon avantage.


  — J’ai d’ailleurs entendu dire que vous aussi.


  Il a relevé la tête.


  — Que moi aussi quoi ?


  — Vous vous intéressez aux partitions anciennes.


  L’homme m’a regardé droit dans les yeux, l’air interrogateur. J’ai laissé le silence s’installer, le temps que croisse son inquiétude.


  — Vous n’en auriez pas à vendre, des fois ?


  Le luthier avait posé son chiffon. Cette fois, il me dévisageait ouvertement.


  — Non. Pourquoi cette question ?


  — Je vous l’ai dit, je suis collectionneur.


  L’homme a jeté un coup d’œil furtif en direction du paquet de cigarettes posé sur un coin de l’établi. Il mourait d’envie d’une dose de nicotine. Je le trouvais plutôt transparent, pour un joueur de poker. J’ai poursuivi.


  — Je m’appelle Joris De Jonghe, j’habite à Bruges, et j’ai une fondation qui parraine certains artistes. Vous pourrez vérifier. Mais parlons plutôt de vous, monsieur Albizon.


  — Comment ça, de moi ?


  Il avait pâli.


  — De vous. Giancarlo Albizon, quarante-six ans, luthier. Père vénitien, mère française. Une réputation exceptionnelle à travers l’Europe. Vous avez été l’élève de Samuel Behr, vous travaillez avec les plus grands et on vous confie des instruments historiques pour des restaurations. Vous êtes un facteur d’instruments renommé et plusieurs solistes de renom vous ont commandé leur premier violon quand ils ont démarré leur carrière. Installé ici depuis 2005, associé à Grégoire Coblence. Célibataire et sans enfant, même si on vous voit souvent en galante compagnie.


  Cette fois, le luthier était livide.


  — Qui vous a renseigné ?


  — Peu importe. On m’a aussi dit que vous auriez des dettes de jeu. Attendez, quelque chose comme… soixante, soixante-cinq mille ? Là-dessus, mes informations sont un peu plus floues, j’avoue.


  Le luthier essayait de dissimuler sa peur, en vain. La voix nouée par l’angoisse, il a demandé.


  — Qu’est-ce que vous me voulez ?


  — Vous avez en votre possession quelque chose qui m’intéresse. Et je suis prêt à vous en offrir une somme qui pourrait vous débarrasser de vos ennuis. Parce que votre ami polonais, là, comment s’appelle-t-il… Budzynski, c’est ça ? Il n’a vraiment pas l’air commode.


  Albizon s’est laissé tomber sur son tabouret et a passé la main sur ses joues râpeuses. De la sueur perlait sur son front. Il m’a jeté un regard affolé avant de demander :


  — Mais vous êtes qui, au juste ?


  — Je vous l’ai dit, un collectionneur. Et accessoirement, votre seule chance de vous tirer du pétrin dans lequel vous vous êtes fourré. Alors, cette partition ?


  — Je ne l’ai plus, a-t-il murmuré.


  — Je vous demande pardon ?


  — Je n’ai plus la partition.


  J’étais pris de court : Kerk ne m’avait pas préparé à cette éventualité. J’ai haussé le ton, à dessein.


  — Qu’est-ce que vous en avez fait ?


  Le luthier n’avait plus de raison de me répondre. À sa place, je ne l’aurais pas fait. Mais la peur et la tension nerveuse qui le rongeaient en faisaient une proie facile.


  — J’ai été cambriolé. On a volé deux instruments et la partition.


  J’ai réfléchi. Ce petit homme était mon dernier lien avec ce document. Je devais en tirer tout ce que je pouvais avant de partir.


  — Qui d’autre connaît son existence ?


  — Personne.


  — Vous en êtes certain ? Parce que si la mémoire vous revenait…


  J’ai déplié nonchalamment un paquet de billets tiré de mon portefeuille. Mille euros. Les yeux de l’homme trahissaient son hésitation. J’ai souri, déplié une autre liasse. Il a articulé :


  — Mon associé, Grégoire. Et une claveciniste.


  — Comment elle s’appelle ?


  — Manig Terzian.


  Tiens donc.


  — Vous avez fait des copies ?


  — Non. On lui a juste montré la partition et on est repartis avec.


  Je réfléchissais à toute vitesse. Si la nouvelle s’était répandue, cela signifiait que je n’étais plus seul sur les rangs.


  D’abord, j’en ai éprouvé une violente contrariété. Mais elle a été balayée, au bout de quelques secondes, par la perspective de ce nouveau défi. Affronter un adversaire invisible, voilà qui était plus relevé que de débarquer dans un atelier et de repartir avec la partition moyennant quelques billets. J’ai des moyens presque illimités, une patience à toute épreuve, et j’échoue rarement à atteindre mon but. Qui sait si cet obstacle inattendu n’allait pas rendre la chasse plus stimulante ? En attendant, ce luthier pouvait encore m’être utile. Les hommes aux abois se révèlent souvent d’une docilité merveilleuse.


  — Vous savez quoi, monsieur Albizon ? On va passer un marché, vous et moi.


  J’ai renoncé à descendre dans l’atelier ces jours-ci. Peut-être que j’aurais dû leur laisser la partition, finalement. Au dernier moment, j’ai eu peur qu’elle leur permette de remonter jusqu’à moi.


  À cause de ce détail, j’ai peut-être ruiné des mois entiers de préparatifs. Mais mon scénario initial ne prévoyait pas qu’un menteur pathologique se mette à se comporter comme un honnête homme.


  Reste le plan B, plus réaliste. Mais, au fond, je le savais depuis le début… J’ai commencé mes prospections, repéré une cible. J’ai joué la naïveté, vu naître chez le marchand la convoitise que je cherchais à susciter. Tout ira bien.


  Je ne pourrai pas surveiller ces marionnettes-là. Elles, elles s’agiteront dans un sens que je n’avais pas prévu. Mais ce n’est pas grave. Pourvu que le mouvement continue.


  Et vu les appétits des uns et des autres, ils sont en route vers une leçon dont ils se souviendront.


  Grégoire Coblence, 5


  Depuis quelques jours, je me suis remis à écouter de la musique : la radio, quelques valses de Chopin sous les doigts d’Anne Queffélec. Pour la sonate, en revanche, il faudra attendre… Je ne sais pas comment j’ai trouvé le courage d’avouer à Manig Terzian que j’avais déclenché l’enregistreur de mon téléphone en douce, lors de notre visite rue de Grenelle. Je n’avais pas réfléchi : quand j’avais compris que la claveciniste s’apprêtait à rejouer la partition, j’avais glissé la main dans ma poche.


  Je lui ai juré, et c’est vrai, que je n’avais pas le projet de faire quoi que ce soit de cet enregistrement. Surtout pas celui de diffuser ni de vendre ces trois minutes sublimes, comme elle me soupçonne d’avoir voulu le faire. Mais, à sa place, est-ce que je n’aurais pas le même genre de doute ? Je voulais simplement pouvoir réécouter la sonate de temps en temps, dans le secret de mon atelier. L’idée de ne plus entendre cette merveille avant longtemps, peut-être même plus jamais, une fois la partition rendue, m’avait été insupportable.


  C’est ce que j’ai tenté d’expliquer à madame Terzian, avec des mots maladroits. À l’heure de passer aux aveux, je me sentais comme un gamin qui a fait une bêtise colossale. Non, pire : comme un sale petit menteur qui avait trahi la confiance d’une grande musicienne. La brûlure de la honte me montait aux joues. Mais ce qui m’a décidé à tout lui dire, malgré ma terreur à l’idée de sa réaction, c’est sa déception quand je lui ai expliqué qu’on n’avait plus la partition. Sa frustration, son chagrin, presque, quand elle a dû s’interrompre à la fin de la première page. Ses mains, suspendues dans le vide, me faisaient penser à deux oiseaux désemparés. Je ne me sentais pas le droit de lui cacher qu’il restait une trace de la sonate.


  À la fin de mon laïus, la claveciniste m’a foudroyé du regard. Je crois qu’elle était furieuse contre moi. Et en même temps, soulagée que la musique n’ait pas été perdue. D’un ton qui m’a donné envie de rentrer sous terre, elle m’a demandé si elle pouvait garder mon téléphone jusqu’à demain, le temps de faire la transcription. J’ai inscrit mon code sur un post-it. C’était bien le moins que je puisse faire.


  Je suis retourné chez moi en tremblant intérieurement. Pas fier, mais délivré d’un poids. Faute avouée est à moitié pardonnée, comme me le répétait sans arrêt ma mère. Elle avait bien fait de me rentrer ce précepte dans le crâne. Et réentendre les premières mesures de la sonate m’avait redonné un courage inattendu : celui de farfouiller dans les cartons de disques laissés à l’appartement par Florence.


  Un par un, j’ai exhumé les enregistrements de Duphly, Balbastre, Royer. L’intégrale de Scarlatti par Manig Terzian. Ça m’a fait drôle de sortir le boîtier de son sarcophage de carton. La quinquagénaire brune qui souriait sur la photo, au profil ourlé de lumière, ressemblait à une petite sœur de la femme qui m’avait reçu deux heures plus tôt. Mais la finesse des traits, aujourd’hui quadrillés de rides, et l’expression des yeux n’avaient pas changé.


  Flo et moi étions convenus qu’elle récupérerait la moitié des disques et les enregistrements de Romain, après notre rupture. Pendant plusieurs mois, elle m’a assuré qu’elle allait passer, a même pris des rendez-vous. Elle les a tous annulés à la dernière minute ; comme si l’idée de retourner dans le lieu où nous avions vécu ensemble lui était insupportable. À moins que ce ne soit l’idée de récupérer l’héritage de Romain qui lui ait été insupportable. Je revois notre dernière année, le délitement de nos relations, le silence de ma femme, le soir, quand nous nous retrouvions pour le dîner. Ses larmes, la nuit, quand elle pensait que je dormais. Deux ans plus tard, j’ignore toujours ce qui a provoqué son départ.


  Flo a parlé d’usure du couple, des sentiments. D’une crise qu’elle traversait. J’ai pensé qu’elle voyait un autre homme. Mais elle m’a assuré que non.


  Moi, mes sentiments pour elle n’étaient pas usés. Vraiment pas.


  Quand je l’avais rencontrée, à la fête d’anniversaire d’une ancienne copine de l’école Boulle, je venais d’ouvrir mon premier atelier. Emprunter, m’installer, monter ma société après le décès brutal de mes parents m’avait pris un an. Je n’avais pas de temps pour les aventures. De toute façon, draguer n’avait jamais été ma tasse de thé. Et l’idée de m’abonner à des sites de rencontres en ligne, comme tout le monde le faisait plus ou moins, me répugnait. Avec les femmes, je suis timide, encore plus empoté que dans la vie ordinaire. Le speed dating et les verres dans les bars, ce n’est vraiment pas mon truc.


  J’étais comme d’habitude planté dans un coin du salon, à me demander ce que je fichais là, quand j’avais vu une jeune femme danser. Danser sans retenue, son corps mince moulé dans une robe d’un rouge sombre. Avec une telle liberté, une telle énergie que je n’avais pas cessé de la regarder. Elle était belle, tout simplement.


  Une heure plus tard, alors que j’étais allé fumer une cigarette sur le balcon, une voix s’était élevée dans mon dos, pour me demander s’il m’en restait une. C’était la femme à la robe rouge. Mon paquet était vide, alors je lui avais tendu celle que je venais d’allumer. Elle l’avait prise, avait inspiré une longue bouffée, avant de me rendre la cigarette qui grésillait dans l’air froid.


  À la voir se déhancher au milieu du salon, je l’avais rangée dans la catégorie des fêtardes. Une fille avec un métier branché, attachée de presse pour la télé ou styliste. J’avais été stupéfait d’apprendre qu’elle travaillait dans une bibliothèque – et pas la moindre, découvrirais-je ensuite. Je comprendrais, mais plus tard, que cette façade exubérante, les fêtes où elle buvait et dansait à l’excès, étaient sa soupape de décompression. Là, Florence oubliait le fardeau qui, déjà, pesait sur ses épaules et celles de sa mère.


  Mais, de ce soir-là, je me rappelle surtout son humour, sa légèreté. L’intelligence qui traversait son regard gris-bleu. Sa présence, en moins de dix minutes, avait suffi à donner à cette fête ennuyeuse un relief fantastique. Je crois que l’amour était né à cet instant, sur le balcon, sur fond de brouhaha alcoolisé et de musique techno.


  La vraie stupéfaction, c’est qu’il ait été réciproque. Nous nous étions mariés un an plus tard. C’est Romain, du haut de ses quatorze ans, qui avait conduit sa sœur à l’autel.


  J’ignore quel genre de mari j’ai été. Accaparé par mon travail, c’est sûr. Mais Flo l’était tout autant par le sien. On gagnait correctement notre vie (du moins quand mon associé se tenait tranquille) et on avait des loisirs agréables. Des vacances au Pays basque, en Irlande ou en Hongrie, qui me donnaient l’occasion de fureter dans les greniers des bûcherons et des menuisiers. On passait des week-ends en Normandie, avec Gian et sa copine du moment. De temps en temps, un restaurant, et deux ou trois concerts par mois, quoi qu’il arrive. Un dimanche sur deux, ma femme se rendait au centre psychiatrique, dans le Val-d’Oise, où je l’accompagnais. Elle rendait visite à son frère, pendant ses périodes d’internement.


  On n’a pas réussi à avoir d’enfant, elle et moi. On aurait pu insister puisque, d’après les médecins, ni Flo ni moi n’avions de problème particulier. Suivre des traitements, ou lancer une procédure d’adoption, pourquoi pas ? Mais j’ai vite compris, sans avoir besoin de consulter quelque psychologue que ce soit, que la maladie de Romain ne le permettait pas. Le frère de Flo prenait tout simplement trop de place en elle.


  Ma femme avait onze ans quand ce bout de chou tardif était né. Toute la famille était tombée sous le charme de ce bébé rieur et adorable. Elle l’avait choyé au-delà du raisonnable. Flo avait passé une partie de son adolescence à le cajoler, surtout après le décès de leur père, emporté par un cancer foudroyant quand Romain n’avait que quatre ans. Jean-Yves Desbarèdes était un des compositeurs les plus renommés de France, mais aussi un père tendre et présent. De ce que m’avait dit ma belle-mère Colette, sa disparition avait été un traumatisme pour toute la famille. À quinze ans à peine, Flo était passée du statut de grande sœur à celui de parent de substitution. Une mère bis, en quelque sorte.


  Romain… je revois parfois son visage dans mes rêves. Quand il s’est pendu, quelque chose s’est brisé chez ma femme. Elle a continué comme avant, se lever, aller travailler, mais elle n’était plus là. J’ai essayé de la soutenir, de la réconforter, mais malheureusement, à cette époque, j’étais retenu plusieurs jours par semaine à Angers, sur un chantier. Et je sais, pour être passé par là, que le réconfort des autres ne pèse pas lourd en pareille circonstance. Flo était murée dans le chagrin, Colette, n’en parlons pas. Après avoir perdu son mari, ma belle-mère perdait maintenant son fils, de la pire des façons. Je n’ai pas voulu les harceler, ni l’une ni l’autre, faire pression sur elles avec ces impératifs à la mode de travail de deuil. Travail de deuil, tu parles… Elles se sentaient assez coupables comme ça, même si elles n’y étaient pour rien.


  Au bout de six mois, la tristesse qui avait accablé ma femme s’est estompée, remplacée par des sautes d’humeur. Je les avais d’abord imputées au traitement antidépresseur prescrit par notre médecin. Flo passait du rire aux larmes, s’énervait pour un oui pour un non, partait le soir et rentrait tard. Elle restait vague sur son emploi du temps, me disant qu’elle avait marché le long de la Seine. Je n’en suis pas fier, mais, un soir, j’ai entrepris de la suivre : j’ai pu constater qu’elle disait vrai. Quand je proposais qu’on aille passer un week-end avec Gian à Cabourg, ou qu’on prenne quelques jours dans la maison de campagne de sa mère, au Vésinet, elle secouait la tête d’un air désolé.


  J’ai tout suspecté. La drogue, l’alcool, et même une liaison avec un autre homme. Ça ne m’aurait pas fait plaisir, c’est sûr. Mais après une tragédie pareille, je ne me sentais pas le courage de jeter la pierre à ma femme. Je me rappelais dans quel état je m’étais retrouvé après l’accident de mes parents, la tentation qu’on a de se laisser aller, certains soirs, quand on est débordé par le chagrin. Et mon père et ma mère ne s’étaient pas suicidés, eux… J’en ai parlé à Flo, mais elle m’a juré que je me trompais.


  Après son départ, qui s’est décidé en moins de quarante-huit heures, j’ai essayé de lui dire que, quoi qu’il se soit passé, j’étais prêt à l’oublier. Je ne poserais aucune question.


  Elle m’a répondu qu’elle me serait à jamais reconnaissante pour ces mots, mais qu’elle ne pouvait plus continuer comme ça.
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  Quand j’étais jeune apprenti, on échangeait les noms mythiques des violons qu’on rêvait de restaurer : Stradivarius, Guarnerius, Amati, Cernaudi. Un jour, un Stradivarius était passé chez mon maître, Samuel Behr. Son propriétaire, un des plus grands solistes du monde, était tombé en sortant des coulisses, et le violon avec. Un drame. Quand le musicien était venu le rechercher, qu’il avait fait sonner devant nous les premières mesures d’un concerto pour violon de Mozart, j’avais eu un choc. C’était la première fois que j’entendais la musique dans un état aussi pur. L’interprète regardait Samuel avec la même reconnaissance, la même lueur éperdue dans le regard qu’un malade réputé incurable guéri grâce à l’intervention miraculeuse d’un chirurgien.


  Ce jour-là, je m’étais promis de consacrer ma vie à ce métier. De devenir à mon tour un des meilleurs. Dans l’espoir de pouvoir, ne serait-ce qu’une fois, entendre un son aussi sublime. De voir briller, à mon tour, dans le regard d’un interprète, la même gratitude, la même ferveur, la même admiration. C’est narcissique, je sais. Mais j’y suis parvenu. Et chaque fois que Pierre Zamacoïs joue devant moi, je me demande pourquoi j’ai dérapé comme ça, au lieu de consacrer ma vie à la seule chose pour laquelle je sois véritablement doué.


  Mais le temps des questions existentielles, c’était avant.


  Maintenant, il faut faire face.


  Malgré le froid humide, je sors et j’allume une cigarette. Grégoire, qui m’a vu par la vitre de l’atelier, me fait signe. Je me force à répondre et m’éloigne de quelques pas. Mes mains tremblent. Pas assez de sommeil, trop de café. Si je continue, je vais avoir un geste malheureux, et c’est un instrument qui en pâtira. Cette pensée me plonge dans l’angoisse. Respirer. Essayer de me calmer un peu.


  Depuis que le Hollandais (ou le Belge ?) est venu me voir, j’ai l’impression de me retrouver dans un mauvais film. Quand il est entré, je ne me suis pas méfié : grand, cheveux blancs, soixante-dix ans environ, beaucoup de classe. Riche, si je me fiais à son manteau de vigogne, sa cravate en soie et ses chaussures en cuir italien. Il s’est présenté comme un client étranger à qui on avait donné mon nom, ce qui arrive parfois. J’ai vraiment cru à son histoire d’achat d’instrument pour son petit-fils.


  Ce n’est que lorsqu’il a commencé à parler de partitions anciennes que j’ai compris qu’il n’était pas venu pour les violons. Je ne sais pas d’où sort ce type ni qui il est, mais il savait tout de moi. Après son départ, sur internet, j’ai trouvé deux ou trois mentions d’un « J. De Jonghe », lié à des collections ou des objets d’art. Il y a aussi une fondation « J. & B. De Jonghe ». Mais aucune mention de son métier ni d’un endroit où il aurait travaillé. Cette discrétion n’est pas fréquente de nos jours. Elle paraît même suspecte, quand le premier venu s’affiche sur au moins trois ou quatre réseaux sociaux. Qui est cet homme ? Un escroc ? Un parrain du marché de l’art ? Est-ce qu’il est en cheville avec Budzynski, dont il connaissait le nom ?


  Pendant quelques minutes, je m’étais demandé si je n’avais pas affaire à un mythomane. Mais un mythomane aussi bien renseigné, prêt à dépenser plusieurs milliers d’euros en cash pour un violon, ça n’existe pas. La présence de cet homme dans mon atelier, mon atelier tranquille où séchait un violoncelle, avec un fond d’épicéa sur l’établi dont j’étais en train de façonner le bombé, virait soudain au cauchemar, un cauchemar lent, gluant. Avec son costume trois-pièces, sa voix calme et polie et ses billets de banque bien pliés, ce vieil homme élégant m’a fait plus peur que mes créanciers.


  L’arrangement que me propose ce De Jonghe est simple : je retrouve la partition et il efface ma dette auprès des Polonais. Délirant, mais présenté comme ça, ça semble si facile… Voilà pourquoi, depuis trois jours, au lieu d’aller au cercle, je passe mes nuits en chasse sur internet. L’étui, avec sa fabrication originale, est le seul point de départ dont je dispose. Avec ses décorations, il est forcément lié à un artisan précis. Si je recoupe avec les renseignements fournis par Le Guern, je pourrai peut-être savoir par quelles mains ce violoncelle est passé au siècle dernier. Comprendre comment la partition s’est retrouvée là, et qui me l’a volée.


  Malheureusement, les références d’ouvrages les plus intéressantes que j’ai pu glaner sur le net sont au département de la Musique de la Bibliothèque nationale. Il faut une carte et des autorisations spéciales pour pouvoir lire des livres là-bas. Moi, je n’en ai pas.


  Si Flo avait été là, j’aurais pu lui demander de m’aider à me repérer dans ce maquis. Mais Flo n’est plus là.


  L’absurdité et l’amertume de la situation me laissent un goût de cendres dans la bouche.
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  J’ai bouclé ma séance d’exercices avec la merveille. La K556, comme je la surnomme dorénavant en pensée. Je la connais par cœur maintenant, mais je suis loin d’en être lassée. J’ai passé une journée entière à la retranscrire, en essayant de me rappeler les annotations, pas très nombreuses, qui figuraient sur la partition originale. Il me semble être parvenue à tout reconstituer. Désormais, cette pièce est mon petit fétiche, et je profite de ces derniers jours à Paris pour en parfaire l’exécution. Madeleine donne un concert avec le Wiener Philharmoniker et ne reviendra pas avant dimanche ; lundi, c’est moi qui me mettrai en route pour Stockholm.


  Je n’ai plus entendu parler du luthier ni de son ami Coblence, et je me demande ce qu’est devenue la partition. Parfois, j’ai l’impression qu’elle n’a été qu’un mirage, que je ne l’ai pas réellement tenue entre mes mains. Alice a gentiment scanné pour moi la page apportée par Coblence et je l’ai envoyée à mon ami Sandro par mail. Mais je doute que le pauvre ait le temps ou l’envie de me répondre dans des circonstances pareilles.


  Il est déjà onze heures et demie. Il me reste à peine le temps de préparer un semblant de repas pour ma petite-nièce, qui vient déjeuner à la sortie de ses cours. Je dis un semblant car la cuisine, où Madeleine excelle, n’est pas mon fort. Et je n’aime guère l’eau froide qui coule sur mes mains quand je rince la salade, et qui réveille les douleurs articulaires que le jeu m’avait permis d’oublier.


  Alice termine cette année son cursus de perfectionnement au CNSM de Paris. On lui a loué la chambre de bonne au-dessus de notre appartement et offert un piano. La pauvre n’en pouvait plus d’être chez sa mère ou, plus exactement, dans l’appartement de sa mère. Maria n’y fait que des sauts de puce, depuis qu’elle a ouvert une antenne de son cabinet à New York. Mais dès que la mère et la fille se croisent, les reproches pleuvent. La femme de mon neveu (mon « demi-neveu », devrais-je dire) me déteste cordialement pour avoir inoculé à sa fille le virus de la musique : elle aurait préféré qu’Alice fasse du droit des affaires, comme elle, ou à la rigueur médecine. Elle ne comprend pas que lorsqu’on possède un don pareil, le gâcher est un crime.


  Quand Alice était enfant et qu’elle venait à la maison, je la prenais sur mes genoux. Elle posait ses mains minuscules sur le dos des miennes et ouvrait des yeux ravis lorsque je déroulais avec elle vivacissimo les partitions endiablées de Pancrace Royer. C’était une drôle d’enfant, charmante, mais incroyablement têtue. Impossible de la faire plier quand elle voulait quelque chose. Exubérante et contemplative à la fois. Bach, par exemple, la plongeait dans des abîmes de perplexité et j’ai un jour arrêté une de ses colères rien qu’en jouant le Clavier bien tempéré.


  Ce tyran miniature, qui pouvait faire la grève de la faim pour une glace ou une gaufre refusée, a passé des après-midi entières, quand Madeleine ou moi la prenions pour la journée, tapie sous le clavecin avec ses Legos, sans faire un bruit. Mes rapports avec ses parents sont exécrables : le couple que je forme avec une femme les a toujours dérangés. Mais quand il s’agissait de caser la gamine quelque part pour la journée, parce qu’ils avaient des audiences ou un procès aux assises, l’un comme l’autre oubliaient d’être regardants.


  La présence de la petite n’a jamais été un fardeau, même quand Mado et moi avions du pain sur la planche. Au contraire. À l’âge où les bambins s’impatientent et gigotent dans tous les sens, Alice était capable de tenir une heure sans bouger à Pleyel ; même ado, punkette et révoltée, elle est venue entendre avec moi Maurizio Pollini et Martha Argerich et est sortie de la salle les yeux brillants d’émotion. Je regrette de ne pas avoir pu lui consacrer davantage de temps, à cause de mes déplacements. Mais j’ai tout de même eu celui de lui apprendre deux ou trois petites choses. Qu’elle ait choisi de devenir instrumentiste est une de mes fiertés : j’ai même eu la joie, une fois, d’animer une master class à laquelle elle s’était inscrite. Elle avait joué le jeu avec une discipline impeccable, me disant « vous » et m’appelant « madame Terzian ».


  Enseigner a toujours été une joie pour moi. Si le rythme de ma carrière ne m’avait pas interdit d’avoir un poste fixe, il ne m’aurait pas déplu d’en faire mon activité principale. Il y a six ou sept ans, quand j’ai décidé de ralentir, j’ai accepté de prendre une classe semestrielle au CNSM. Je l’ai tenue pendant trois ans : quatrième année, spécialisation clavecin. J’ai aimé le temps passé avec ces jeunes gens, leur talent en train d’éclore, parfois timide, parfois arrogant, sous lequel on devinait, en de rares occasions, la trempe d’un futur grand interprète. J’ai beau être passée par là, l’abnégation avec laquelle ces élèves sacrifiaient leur adolescence et les premières années de leur vie d’adulte à leur instrument forçait mon admiration.


  À ce stade, au fond, nous n’avons plus énormément à leur apprendre en matière de technique pure. La leur est déjà là, affûtée, policée par des années de gammes et d’exercices. À vingt-trois ou vingt-quatre ans, ce dont ils ont surtout besoin, c’est qu’on les aide à trouver le chemin qui les mènera à la mélodie. Qu’on les autorise à inscrire dans leur jeu la trace de leurs rêves, de leurs amours, de leurs peines. Ils doivent apprendre à jouer avec leurs failles, leurs affects, leurs blessures, leurs émerveillements autant qu’avec leurs doigts surentraînés. Le processus est long, déstabilisant, angoissant : comme un abîme au bord duquel on doit se pencher sans trébucher. Mais sans cet effort pour dénuder ses émotions sur scène, sans ce travail pour entendre d’abord la musique à l’intérieur de soi, cette musique qui réclame, dévorante, son lot de chair, de larmes, d’éblouissements et les prélève directement sur nos existences, on n’est pas grand-chose, artistiquement parlant. Ce qu’il me revenait d’expliquer à ces jeunes musiciens, après ces années d’examens, d’évaluations, de concours où on leur demandait d’abord d’être des athlètes du clavier, c’est qu’il fallait accepter de se présenter humble et nu devant la musique. Que le prix à payer était lourd d’impudeur, exorbitant par moments. Mais qu’on n’avait pas le choix.


  Pour certains, ce discours était un choc.


  Une partition nouvelle, leur disais-je, est comme une eau froide dans laquelle on plonge. Ne la combattez pas, ne la craignez pas, aussi exigeante soit-elle en termes d’exécution. Prenez appui sur ses aspérités, car ce sont elles qui vous guideront. Faites-lui confiance pour vous pousser au-delà de ce dont vous vous croyez capables. N’ayez jamais peur d’elle, même si elle vous paraît plus haute que l’Himalaya. Elle vous rendra votre effort au centuple, pour peu que vous acceptiez d’en comprendre les ressorts intimes.


  La douleur dans mes articulations se rappelle à mon bon souvenir. Je tente de l’apaiser en passant mes mains, longtemps, sous le jet d’eau chaude. Après quoi je secoue la salade dans son panier et je me sèche avec soin avant d’appuyer quelques instants mes paumes contre le radiateur. J’observe le gonflement des phalanges, la courbure de plus en plus accentuée de mon petit doigt. Je me demande combien de temps encore je pourrai faire illusion.


  Rodolphe Luzin-Farge, 5


  Prétextant une grippe, j’ai annulé mes enseignements et j’ai filé à Londres par le premier Eurostar. Tant pis pour les cours de master : j’aurai droit à une remontrance du doyen, une de plus. Et il ne se passera rien, une fois de plus. Harvard m’a donné in extremis son autorisation pour les représenter à la vente Roseingrave et je pars bien décidé à emporter l’enchère. Plus le temps passe, plus je suis convaincu que, si je dois remettre la main sur des pièces manquantes, c’est à Londres que je les trouverai. L’Anglais n’avait-il pas fait de sa capitale l’épicentre du culte rendu à Scarlatti en Europe ? Certains allaient jusqu’à employer le terme de « secte » pour qualifier le cercle de ses adulateurs britanniques.


  À mon arrivée à Saint-Pancras, je me jette dans un taxi et je fonce chez Christies. Je voulais voir le lot des lettres avant la vente. Comme souvent, elles avaient été disposées les unes par-dessus les autres, dans un savant effet de millefeuille ; en conséquence, seules celles du dessus étaient lisibles. J’ai demandé l’ouverture de la vitrine, mais l’employé de la salle des ventes a refusé. Plus j’insistais, plus il se braquait. Encore un Anglais borné et psychorigide. Tant pis, j’achèterai à l’aveugle : ce sont les dollars de Harvard, après tout, pas les miens.


  Le lot Roseingrave a mis un temps fou à passer en vente. Ou bien est-ce moi qui n’en pouvais plus d’attendre ? Rongeant mon frein, je m’étais placé sur le côté, une tactique qui me permettait d’embrasser la salle du regard. Je ne la pratique qu’occasionnellement, mais cette ambiance de salle des ventes, d’abord feutrée, puis de plus en plus survoltée au fur et à mesure que les lots se présentent, ne me déplaît pas. La convoitise qui transparaît, la déception, le suspense lorsque l’enchère s’envole et que seuls les plus acharnés restent en lice. On se jette des chiffres à la face sans regarder l’autre comme on se déclarerait la guerre. Entre les lots, certains s’ennuient, écrivent des mails ; d’autres sont pendus au téléphone, pour enchérir sur ordre, comme je le serai moi-même tout à l’heure.


  Enfin est arrivé le tour des lettres qui m’avaient amené ici. Le commissaire-priseur a détaillé leur composition, un lot de douze et un autre de dix-huit missives envoyées par le compositeur Thomas Roseingrave, ainsi que plusieurs documents appartenant à ses archives personnelles : notamment une copie manuscrite de son testament. Par distraction – ou maladresse – en tout état de cause, une aubaine pour moi, les deux lots avaient été présentés après une suite de lettres autographes de Purcell, une enchère âprement disputée. La tension nerveuse était retombée, l’atmosphère était désormais dolente, brouillonne et bavarde. Plusieurs acheteurs importants avaient quitté la salle, déçus d’avoir manqué la seule pièce qui les intéressait. Malgré son prix de départ un peu élevé, l’affaire Roseingrave s’annonçait donc pour le mieux.


  Mais rien ne s’est passé comme prévu. Au début, nous étions cinq ou six à nous disputer les lettres, assez mollement il faut bien le dire. Je connaissais l’un des acheteurs : Graham Beecham Baker, un des conservateurs du département de musicologie d’Oxford. Il semblait jaillir de son siège à chaque nouvelle enchère. C’est sur lui que je concentrais mon attention. C’est sans doute pourquoi, dans un premier temps, je n’ai pas prêté attention à un quinquagénaire effacé, vêtu de noir de la tête aux pieds. Son physique était tellement passe-partout que je me rappelle à peine la tête qu’il avait ; mais je me souviens qu’il énonçait les chiffres d’une voix calme. Les enchères montaient par paliers modiques, cent, deux cents euros. J’étais concentré sur mon téléphone, les sommes qui se succédaient, la voix de mon interlocuteur américain à qui je les répercutais et qui répondait : « OK » ou « Go on ».


  À un moment, que je n’ai pas vu venir, l’homme en noir et moi nous sommes retrouvés seuls en lice. Le quinquagénaire ne manifestait aucune émotion. Mais, à chaque proposition, il levait la main avec une régularité de métronome. Bien que je n’aie vu ni téléphone ni oreillette, et qu’il n’ait échangé de regard avec personne dans la salle, je suis convaincu qu’il agissait sur ordre.


  Le commissaire-priseur relançait, avec le flegme qu’on prête aux Britanniques, dans ma direction. Et inexorablement, l’homme en noir levait la main, sans me regarder. Ce jeu de ping-pong a duré quelques minutes, jusqu’à ce que le couperet tombe dans mon téléphone : « Too expensive. Let it go. » J’ai quand même annoncé un chiffre supérieur : au mieux, Harvard payerait malgré tout, au pire, ce serait une folle enchère. Mais l’homme en noir a ouvert la bouche pour annoncer un dernier montant qui me laissait loin derrière. « Going one, going twice… » Le marteau est tombé. « Sold. »


  L’homme en noir s’est levé et a rangé le catalogue dans sa poche. Il a disparu vers la sortie avant que j’aie pu l’intercepter.


  J’étais dépité. J’avais placé de grands espoirs dans la lecture de cette correspondance. Or non seulement je venais d’être sèchement battu, mais en plus je repartais sans connaître l’identité de l’acheteur. Je ne pouvais tirer qu’un enseignement de cet échec : autant d’argent, dépensé sans sourciller pour un musicien anglais à moitié oublié, me confirme que le sujet Scarlatti est brûlant. Quelque chose est en train de se passer ces jours-ci. Il faut maintenant que je comprenne quoi.


  Joris De Jonghe, 5


  Le luthier ne m’a pas encore rappelé ; à la place, il a envoyé deux messages en gage de sa bonne foi. Vrai ou faux, il me raconte qu’il effectue des recherches poussées sur l’étui du violoncelle dans lequel son associé a trouvé la partition. Il s’agirait d’un modèle fabriqué au XIXe siècle par un artisan de Franconie. Un modèle qui avait rencontré une certaine faveur grâce à son mécanisme astucieux, si bien qu’on l’avait ensuite copié dans plusieurs pays d’Europe. Le principe était simple : ménager un fond creux, voire une trappe dissimulée sous la doublure. Un habile système de fermeture à glissière, dans le tissu, permettait d’y accéder. Certains musiciens s’en étaient servi pour faire passer des imprimés, des tracts anarchistes et même, pendant la Seconde Guerre mondiale, de l’or et des bijoux. Ensuite, le procédé, trop connu pour faire illusion, avait été abandonné ; le dernier fabricant s’était éteint en emportant son art. Le petit luthier me dit aussi qu’il a mis la main sur le nom des anciens propriétaires de l’instrument. Il me promet d’autres informations pour la fin de la semaine. En attendant, j’ai envoyé Kerk calmer son créancier. Je ne voudrais pas que ce Polonais teigneux abîme trop tôt mon précieux informateur.


  Quand j’étais venu rencontrer Albizon dans son atelier, il m’avait parlé d’une claveciniste qui avait vu la partition. Elle l’aurait même jouée pour lui. J’avais eu un petit coup au cœur en entendant son nom. Je n’aurais pas cru que le destin la mettrait sur ma route, un jour, autrement que par ses disques et un concert auquel j’avais assisté avec ma femme à Londres vingt ans plus tôt.


  Comme on pouvait s’y attendre, Manig Terzian se révèle difficile à joindre. Oh, Kerk n’a eu aucune peine à dénicher son adresse personnelle et son mail : mais la contacter directement paraîtrait suspect. Riche amateur ou pas, on ne débarque pas sans crier gare chez une interprète de son rang. Je me suis donc résolu à la contacter par l’intermédiaire de sa maison de disques. Officiellement, je suis un mécène, à la tête d’une fondation (ce qui est vrai), désireux de produire un projet artistique pour lequel je souhaiterais sa participation (ce qui l’est moins). Les artistes sont souvent vaniteux, ils adorent qu’on les désire : je table sur le fait qu’elle ne fera pas exception à la règle.


  Ma troisième cible est le musicologue parisien, Luzin-Farge : mais celui-là, je le laisse mijoter encore un peu.


  Une fois mes collets posés, j’aurais pu rentrer à Bruges. Retrouver la quiétude de ma demeure au bord de l’eau, la beauté de mes objets familiers. Me retrouver, aussi, en tête-à-tête avec ma solitude. Peut-être est-ce cette perspective qui m’a poussé, à la dernière minute, à me raviser et à prolonger mon séjour à Paris.


  Au moment du départ, quand j’attendais le train en gare de Bruxelles, je pensais que revenir ici serait une douleur. Ça l’a été. Mais renouer avec les souvenirs de ces années, qui furent heureuses, m’apporte un réconfort inattendu. Je remets mes pas dans les itinéraires parcourus avec ma femme, elle qui aimait tant arpenter les villes. Les jours où la grisaille se lève, je fais, malgré le froid, des promenades dans la lumière rase de février. Les Tuileries, le parc Monceau, le musée de l’Orangerie, les quais de Seine… J’ai poussé jusqu’à Notre-Dame, désormais privée de sa flèche, enserrée dans sa nouvelle gangue d’échafaudages. Beatrix aurait été atterrée par cet incendie ; au moins ce spectacle lui aura-t-il été épargné. Je me dis souvent devant l’annonce des catastrophes dont le monde nous accable chaque jour, qu’elle n’aura pas eu à les connaître, ni à les vivre. Mais cela ne me console pas.


  Ma femme adorait la capitale française. Quand les enfants sont partis, elle a pris l’habitude d’y organiser des voyages qu’elle planifiait en fonction des concerts ou des expositions. J’aurais pu confier ces tâches à Jens, mon assistant ; mais Beatrix tenait à acheter elle-même les places, à choisir les interprètes, les hôtels, les restaurants. Je la suivais les yeux fermés, certain de n’être pas déçu.


  Pour les enfants aussi, elle s’est occupée de tout. Quand je vois Piet et Hannah, la tendresse dont ils font preuve envers leurs propres enfants, je sais que c’est à elle, pas à moi, qu’ils la doivent. Non que j’aie été un père froid ou indifférent, pas du tout. J’aime mon fils et ma fille. Simplement, j’ai consumé l’essentiel de ma vie dans des quêtes acharnées, interminables, aiguillonné par la soif de posséder les pièces que je convoitais. Une soif qui, à peine le manuscrit ou le tableau conquis, recommençait ailleurs, sous une autre forme, et m’entraînait loin d’eux. Ma femme, elle, restait là-bas, au bord du canal, à m’attendre et à veiller sur notre fils et notre fille.


  Je n’ai pas mesuré, ou en tout cas trop tard, à quel point Beatrix avait mis ses propres désirs de côté pour maintenir cet équilibre. Pendant que je courais après un tableau à New York, ou une porcelaine rare en Chine, ma femme emmenait Hannah à son cours de danse et Piet chez l’orthophoniste. Son indulgence souriante devant mes trop nombreuses absences, qu’elle ne m’a jamais reprochées, la tendresse avec laquelle elle accueillait mes retours m’ont toujours paru un dû.


  À la vérité, c’était un privilège, chaque jour renouvelé.


  Ma femme a-t-elle été heureuse avec moi ? Ai-je su combler ses rêves, moi, le jeune amoureux impétueux qui l’a arrachée par le mariage à des études d’histoire de l’art qui la passionnaient ? J’ai attendu d’avoir soixante et onze ans pour me poser véritablement la question. Je sais simplement que le jour où nous sommes rentrés de l’hôpital, après l’annonce du diagnostic, je lui ai pris la main dans le taxi et je ne l’ai plus lâchée. Et qu’au moment où mes doigts ont dû abandonner les siens, trois ans plus tard, à la clinique Sankta Margareta, après que nous avions décidé, ensemble, qu’il était temps que la morphine et sa miséricorde éteignent pour de bon la douleur qui la torturait sans répit, j’ai regretté de ne pouvoir glisser dans le néant à ses côtés.


  J’ai repris mon poste d’observation. Je guette les entrées, les sorties dans l’atelier. J’ai profité de mon dernier passage pour jeter un coup d’œil au courrier puisque la paperasse traîne, offerte au regard, près de l’ordinateur : sans surprise, beaucoup de factures impayées, et un solde bancaire calamiteux.


  Une carte de visite, « Joris De Jonghe ». Un mécène et un collectionneur, selon internet. Je m’assieds devant l’ordinateur et je parcours les mails : intéressant. Je termine par les SMS. Dans un message, je repère le nom de Manig Terzian. Stupéfiant. Alors que je pensais avoir ruiné mes chances de leur côté, en reprenant la partition, la mécanique semble s’être enclenchée à une vitesse qui dépasse toutes mes espérances.


  Le temps devrait me paraître long. C’est le contraire. Tous les matins, à l’aube, je descends à la première boulangerie ouverte (parfois ma seule sortie de la journée) pour acheter de quoi manger. Après quoi je remonte, je fais du café, des tartines. Je m’assieds, je regarde, je note. Je lis beaucoup, aussi, les journaux, quelques poèmes, des essais. Parfois, il suffit d’une phrase pour me tenir compagnie jusqu’au soir.


  L’après-midi, pour récupérer de mes expéditions nocturnes, je dors.


  J’avais pensé éprouver de la peur, de la tristesse ou du soulagement. Pour l’instant, il n’en est rien.


  Je ne suis désormais qu’une arbalète tendue vers sa cible : plus rien ne compte que la promesse que j’ai faite, l’objectif que je me suis fixé. Et vers lequel tous avancent, sans le savoir, du même pas.


  Grégoire Coblence, 6


  J’ai reçu ce matin une carte postale de Miami. Ma femme – mon ex-femme, devrais-je dire, même si j’ai encore du mal à l’appeler ainsi – l’avait expédiée à la mi-janvier. Mais il avait fallu plus d’un mois à l’enveloppe bardée de timbres et d’inscriptions pour trouver le chemin de la rue d’Hauteville. Au lieu d’une vue de la plage, Flo avait choisi un tableau de Maurice Denis, un peintre que j’avais découvert avec elle lors de vacances dans le Midi de la France. Le verso portait le titre de l’exposition montpelliéraine qu’on avait visitée ensemble. À croire que Flo a emporté quelques souvenirs, malgré tout…


  Elle ne dit pas grand-chose, sinon que le Lab of Humanities qui l’emploie a prolongé son contrat. Elle a obtenu une année de congé supplémentaire à la Bibliothèque nationale. Elle espère que je vais bien et me souhaite une bonne année.


  Florence a choisi des mots gentils, prudemment neutres ; mais, dans un post-scriptum, elle me demande pardon, une fois de plus, pour la brutalité de son départ.


  Sa lettre me remue. Ce n’est plus l’émotion des premiers temps, quand je recevais un de ses rares textos ou un mail à propos d’impôts ou de taxe d’habitation, et que mon cœur se mettait à cogner rien qu’à la vue de son nom. Quand je m’accrochais au moindre signe pour me convaincre que j’avais encore une chance de la récupérer… Son post-scriptum me ramène à ma tristesse, mon incompréhension premières. Et le sentiment de gâchis et d’absurdité, auquel je me croyais résigné, me submerge à nouveau.


  Il est combattu ce matin par une douceur ambiguë. Celle de constater que ma femme ne m’a pas complètement oublié. Qu’elle pense encore à moi, à des milliers de kilomètres de distance. Pourquoi a-t-elle déserté notre couple, après les douze années que nous avons partagées ? Pourquoi cet éloignement et ce silence forcenés ? Je ne comprends toujours pas. Ce sont ces questions sans réponse qui m’ont dévoré pendant des mois, manquant de me détruire au passage.


  Je jette la carte sur l’établi. Et soudain, une bouffée de colère, inattendue, me traverse : Flo est partie, soit. Mais qu’elle me foute la paix une bonne fois pour toutes, qu’elle m’épargne ses états d’âme depuis la côte Est.


  Un coup frappé au carreau m’arrache à mes pensées. Il me faut quelques secondes pour replacer le visage qui s’y encadre. C’est Alice, la petite-fille, ou la petite-nièce, je ne sais plus, de madame Terzian. Je l’avais rencontrée lors de ma première visite rue de Grenelle. Qu’est-ce qu’elle fait là ?


  Quand j’ouvre la porte, elle s’engouffre dans l’atelier, non sans avoir secoué au préalable ses bottes pleines de neige sur le paillasson. Un courant d’air glacé entre avec elle. Ses joues sont rouges de froid, son manteau constellé de flocons. Je pense, trop tard, que je devrais lui proposer de l’en débarrasser. Au lieu de cela, je la laisse debout au milieu de l’atelier, les mains enfoncées dans ses poches. Avant que j’aie eu le temps de lui demander la raison de sa visite, elle m’apostrophe.


  — Alors c’est ici, votre tanière ?


  Son ton familier me gêne. Une heure passée en sa compagnie chez sa grand-mère ne fait pas de nous des amis. Et j’ai horreur qu’on débarque sans prévenir. Je vois l’atelier avec ses yeux pendant quelques secondes : le bois qui sèche, les planches alignées à la verticale le long des murs, celles posées au-dessus de nos têtes, sur leurs rails métalliques, les tringles d’où descendent les pièces d’étoffe de toutes les couleurs. L’ancien comptoir racheté dans une mercerie, avec ses dizaines de tiroirs où je range les boutons, les festons et les brocards, l’établi encombré de ramponneaux, de gouges et de maillets. Y trône pour l’heure une chaise que je suis en train de restaurer. Un pan de la toile de Jouy, tendu par des houseaux, pend de l’un de ses bords, ce qui donne au siège un air convalescent. Je m’éclaircis la gorge.


  — Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?


  — Je viens de la part de ma grand-tante. Elle m’a chargée de vous rapporter ça.


  Elle me tend une enveloppe kraft enroulée plusieurs fois autour d’un objet rectangulaire. Je sais déjà ce qu’il y a dedans. Je me demande si Manig Terzian a raconté mes exploits à Alice. Pour un peu, je piquerais à nouveau un fard quand elle pose l’enveloppe sur l’établi.


  — Vous ne l’ouvrez pas ?


  Je tente de dissimuler ma gêne.


  — Tout à l’heure.


  Je pense que ma visiteuse va faire demi-tour, mais elle n’a pas l’air disposée à s’en aller. Elle s’appuie contre l’établi.


  — Sinon, Manig se demandait si vous aviez des nouvelles, pour la partition.


  — Non, aucune, désolé.


  J’ai répondu d’un ton sec, plus que je l’aurais voulu. La carte de Flo m’a troublé, et j’aimerais bien que cette jeune fille s’en aille. Je me reprends : ce n’est pas à ma visiteuse, qui a pris la peine de venir jusqu’ici pour rapporter mon téléphone, de faire les frais de ma mauvaise humeur. Pour me rattraper, je lui propose une tasse de thé – j’en ai toujours au chaud dans la Thermos. Alice s’empresse d’accepter et prend place d’autorité sur le seul tabouret vacant de l’atelier.


  Quand elle saisit le mug, je remarque à quel point ses mains sont belles : fines, grandes, musclées.


  — Au fait, je voulais vous dire, je donne un récital avec d’autres élèves, au Conservatoire, après-demain. Ça vous dirait de venir ?


  Elle sort un flyer de sa poche. Bach, Chopin, Brahms. L’idée de sortir me coûte. Mais celle de rentrer dans mon appartement vide encore plus. À ce moment, le son d’un violon traverse la porte de communication. Encore un soliste qui vient récupérer son protégé… Je ne peux m’empêcher de m’interrompre pour écouter. Alice aussi. J’ignore qui joue, mais la mélodie est magnifique. Nous écoutons en silence, jusqu’à la fin. Ma visiteuse sourit avec ravissement. Elle a un beau sourire, franc et lumineux.


  — Quelle chance vous avez !


  — Ça n’arrive pas tous les jours… Et puis, avec votre grand-tante, vous devez être habituée…


  — En fait, Manig n’est pas tout à fait ma grand-tante. C’est la sœur de la mère de la première femme de mon père. Moi, je suis née d’un remariage.


  Je n’ai rien compris. Elle sourit à nouveau.


  — On s’en fiche un peu. Ma famille maternelle, je ne la vois presque jamais, de toute façon.


  — Vos parents doivent être fiers de vous.


  Le sourire d’Alice disparaît comme il était venu.


  — Non, je ne crois pas… Mais ça aussi, on s’en fiche un peu. Alors c’est oui ? Je peux compter sur vous pour le concert ?


  Je la regarde : elle est ravissante, avec ses cheveux bruns coupés à la garçonne, son visage mobile et ses yeux noisette pailletés de vert. Elle respire la joie de vivre, l’enthousiasme, la spontanéité. C’est peut-être cela – ou la carte postale de ce matin – qui m’a décidé.


  — D’accord. J’y serai.


  Giancarlo Albizon, 6


  Assis à l’établi, vers midi moins le quart, j’ai vu une femme sortir de l’atelier de Grégoire. Une fille assez jeune, vêtue d’un duffle-coat râpé à capuche. Elle ne ressemblait pas à ses clientes habituelles. J’ai attendu qu’elle ait franchi le porche pour passer la tête par la porte de communication. Grégoire découpait une planche à la scie à ruban. J’ai mimé avec mes doigts joints le geste de manger, par-dessus le bruit. Il a hoché la tête. Tant mieux. Je dois lui parler.


  Ça fait plus d’une semaine que je retourne le problème dans tous les sens. Je n’ai plus que lui vers qui me tourner.


  Une fois de plus, je vais l’utiliser. Me servir de sa gentillesse et ne lui dévoiler que le pan de la vérité qui m’arrange. La façon dont je traite cet homme, qui est mon associé, mais avant tout mon ami, est dégueulasse. Et moi, suis-je encore son ami ? Est-ce qu’on peut encore employer ce mot, une fois passé un certain seuil de mensonge ?


  À table, Greg avait l’air pensif. Il m’a dit qu’il avait reçu ce matin une carte postale de Florence, expédiée de Miami. Apparemment, elle n’a pas le projet de rentrer… Je n’ai pas fait de commentaire. Il a été tellement démoli par son départ que cet éloignement est peut-être la meilleure chose qui puisse arriver.


  Je n’avais pas compris, avant qu’elle le quitte, à quel point Grégoire aimait sa femme. Leur couple semblait si tranquille, si plan-plan. Si mal assorti, aussi. Elle, toujours en train de faire des projets, de planifier des vacances, des sorties ; lui, taciturne, timide, casanier. Il fallait toujours qu’elle le pousse, qu’elle l’encourage. Je me suis souvent demandé, j’avoue, ce qu’une fille dynamique comme elle faisait avec un homme aussi renfermé. Mais je dois reconnaître que Greg a toujours été là au moment où il fallait, notamment quand son beau-frère déraillait – et c’est arrivé de plus en plus souvent. Lui et Flo me faisaient penser à des amis. Un attelage robuste, complice, mais sans passion. Ils étaient mariés depuis plusieurs années quand je les ai rencontrés. Ils n’ont pas eu d’enfant. Aucun des deux ne m’a jamais vraiment dit pourquoi.


  Mais quand Flo n’a plus été là, il est devenu évident que Grégoire était incapable de vivre sans elle. Qu’il était fou de sa femme. Il a passé des mois à attendre, jour et nuit, qu’elle revienne.


  Ça m’a fait mal de le voir dans cet état. Vraiment.


  Devant mon assiette de parmentier de canard, j’expose mon plan : Grégoire va en Allemagne ce week-end, il rencontre l’architecte, Wolfgang Löhn, celui dont le grand-père était le propriétaire du violoncelle. Je l’ai déjà prévenu. Une fois sur place, mon ami consulte tout ce qu’il peut sur l’instrument : des photos, des actes de vente, des lettres, n’importe quoi… C’est notre dernier lien avec la partition. Que celle-ci soit authentique ou fausse, qu’elle ait une valeur ou pas, je m’en fiche. La seule chose qui m’importe, c’est de savoir qui l’a volée, et combien je pourrai monnayer mes informations auprès du Belge.


  Je nous revois deux mois plus tôt, mon associé et moi, assis à cette table, je revois mon geste quand j’avais poussé le cahier grisâtre, auquel je n’avais accordé aucune attention – alors que le luthier, c’est moi. Je me revois hésiter à le déposer au coffre, pour être sûr de le rendre à Le Guern. Quel imbécile… Si je l’avais fait, mes ennuis seraient derrière moi à l’heure qu’il est.


  Comme je le prévoyais, Grégoire a regimbé.


  — Mais c’est quoi, ce plan ?


  — Tu as fait un peu d’allemand, au lycée, non ?


  — Trois ans, même pas ! Et j’ai tout oublié ! De toute façon, ce n’est pas à moi d’y aller. Pourquoi tu n’y vas pas toi-même ?


  — Je ne peux pas. Je suis à Breda à partir de vendredi. C’est le festival de Zamacoïs. Il m’a demandé d’y être.


  — Eh bien vas-y après !


  — Ça urge, Grégoire. Ça urge vraiment.


  — Mais qu’est-ce que tu as encore fabriqué ?


  J’ai marmonné deux ou trois phrases au sujet de problèmes d’argent. Le regard de mon associé s’est chargé de reproche.


  — Ne me dis pas que tu as recommencé à jouer…


  Je l’ai regardé droit dans les yeux :


  — Greg, je te jure que c’est fini, tout ça. Mais j’ai deux clients à indemniser et l’assurance refuse de payer avant la contre-expertise. J’ai perdu des commandes depuis le cambriolage. Mon chiffre des deux derniers mois est merdique.


  — Ça changera quoi, si tu retrouves la partition ?


  — J’ai rencontré un collectionneur. Il est prêt à m’en donner un bon prix.


  Grégoire s’est à moitié étranglé.


  — Mais quel collectionneur ? Tu es malade ou quoi ? Je te rappelle qu’elle n’est pas à nous, cette partition ! Elle était dans l’étui à violoncelle de Le Guern !


  Je m’y attendais. Grégoire le pur, l’honnête, le droit. Le ramasseur de bons points, qui tient sa comptabilité, paye ses contraventions et déclare ses revenus au centime près. Je lui fais signe de parler moins fort. Je baisse la voix à mon tour.


  — Écoute, Le Guern, il ne l’a pas réclamée, la partition. Il ne sait même pas qu’elle existe. Alors qu’est-ce que ça peut faire, que je la revende ?


  Greg a posé sa fourchette.


  — Désolé, mais je refuse d’être complice de ça. C’est du vol pur et simple.


  Sa façon de monter sur ses grands chevaux commence à me taper sur les nerfs.


  — Tu es déjà complice, je te signale ! Toi non plus tu n’as rien dit, pour la partition. Et quand tu as voulu aller faire jouer la sonate chez Terzian, tu as demandé la permission à quelqu’un, peut-être ?


  Mon associé se renfrogne.


  — Non. Mais j’aurais dû.


  J’ai sorti mon téléphone.


  — Tu regrettes ? Alors vas-y, appelle Le Guern. Appelle-le tout de suite, et dis-lui la vérité, puisque tu y tiens tant. Comment tu vas lui expliquer que ça te revient seulement maintenant en mémoire, cette histoire ?


  Je me haïssais au fur et à mesure que je parlais. Mais je n’avais pas le choix. Mon ami n’a pas bronché. Après une longue minute, il a dit :


  — Tu n’as pas imaginé que ça puisse être ça, la vraie raison du cambriolage ?


  — La partition ?


  Bien sûr que j’y avais pensé. Et si cette hypothèse était la bonne, cela faisait une raison de plus pour se mettre sur sa piste. Elle me ramènerait peut-être aux instruments volés. Grégoire a repris :


  — Si c’est le cas, ça veut dire que tu as affaire à des gens bien informés.


  Il paraissait inquiet.


  — À ta place, j’irais voir la police. On n’est pas détectives.


  — La police, elle me soupçonne déjà d’avoir monté une escroquerie. À ton avis, ils diront quoi si j’arrive avec une histoire de partition mystère dont je ne leur avais pas parlé ?


  Grégoire était toujours dubitatif. J’ai joué ma dernière carte :


  — Greg, si je ne trouve pas le fric d’urgence, je vais couler et je serai obligé de fermer l’atelier. Aide-moi, je t’en supplie. Tu ne comprends pas que c’est dans notre intérêt à tous les deux ?


  Mon ami a détourné la tête, le temps de contempler le spectacle de la rue. Je le savais au comble du malaise, aussi incapable d’accepter que de refuser. J’ai glissé.


  — Et puis avoue que toi aussi tu meurs d’envie de la réentendre, cette sonate, non ?


  Manig Terzian, 6


  Pour rien au monde je n’aurais manqué le récital d’Alice. J’ai refusé pour cela l’Auditorio Nacional de Madrid, mais l’un des privilèges de la vieillesse – il en faut bien quelques-uns –, c’est de cesser de dire oui pour faire plaisir aux autres. La mère de ma petite-nièce n’était pas là : il ne faut pas trop en demander. En revanche, j’ai été surprise de voir Coblence se glisser dans le public avant de prendre place dans une rangée du fond. Ce garçon est bâti comme une armoire normande mais passe son temps à raser les murs.


  Je m’interrogeais sur la raison de sa présence, jusqu’à ce que j’aperçoive Alice, depuis le côté de la scène, lui faire un signe. Ma petite-nièce est une coquine. J’avais bien vu comment elle le mangeait des yeux quand il est venu me rendre visite ; mais je n’avais pas imaginé qu’elle aurait le culot de l’inviter à son concert. J’ai mieux compris pourquoi elle m’avait posé tant de questions sur lui et son ami luthier, et surtout pourquoi elle s’était dévouée avec un tel enthousiasme pour lui rapporter son téléphone.


  Le récital a été une réussite. Alice a fait quelques fausses notes dans le Liszt – normal –, mais son Chopin était superbe, sans le rubato dont elle abuse parfois ; son interprétation du menuet de Haendel, que nous avons travaillée ensemble, a ému toute l’assistance. Je regardais ses mains : le piqué du petit doigt, la flexion du poignet, la fluidité de l’enchaînement musculaire sont un spectacle à eux seuls. Ses camarades ont dignement tenu leur partie, notamment Hamza, le violoncelliste. Il est déjà venu à la maison. Quand il la croise, il regarde Madeleine comme si elle était Dieu descendu sur terre. Le jeune homme a joué en guise de bis une suite pour violoncelle seul de Bach. Il était beau, derrière son instrument.


  Son profil tendu dans la lumière m’a rappelé un autre visage : celui d’un garçon que j’avais rencontré à l’occasion d’une session de master class, au CNSM. Il avait des traits incroyablement expressifs et des mains interminables… Au point que j’avais soupçonné un syndrome de Marfan, avant qu’il me détrompe. Aux premières notes qu’il avait jouées, j’avais compris que j’avais en face de moi un talent hors du commun. Non seulement son intelligence de la musique était supérieure à celle de ses camarades, mais elle dépassait déjà celle de la plupart des musiciens chevronnés. Sa relation à la partition semblait instinctive, innée, comme si elle s’inventait sous ses doigts, dans la limpidité de son articulation. Pour avoir déjà atteint ce niveau, il devait avoir travaillé comme un fou.


  À mon échelle, il est rarissime qu’on ait l’impression de rencontrer non pas son égal, mais quelqu’un qui, malgré son manque d’expérience, est voué à vous dépasser. C’était le cas avec lui. Ce garçon donnait à chaque pièce une intensité émotionnelle capable de faire vibrer jusqu’à la douleur des pièces légères de Couperin ou Duphly. Il pouvait adapter en un tournemain des standards de pop américaine pour le clavecin. Sa présence dans la classe nous impressionnait tous.


  Je me rappelle lui avoir parlé, un soir, après le cours. À l’inverse de ce que je prône d’ordinaire, je lui avais conseillé de négocier avec ses émotions. De les tenir en laisse, pour empêcher qu’elles débordent son jeu. Mais il était évident qu’il en était incapable. La classe de composition, à laquelle il était inscrit, aurait pu être un exutoire. Mais il y avait renoncé, désespérant de jamais atteindre la perfection des maîtres qu’il révérait. Son regard me faisait penser à la mer en Bretagne : parfois d’un gris-vert limpide, parfois assombri par de violents remous intérieurs. Je l’ai revu l’année suivante : en octobre, il a disparu pendant plusieurs semaines, et est revenu après Noël avec de mystérieux kilos en trop, qu’il a reperdus dans la foulée pour revenir à niveau en un temps record. Je crois qu’il était malade.


  Chaque semaine, j’espérais le croiser dans les couloirs.


  À un moment donné, il n’est plus venu. On m’a dit qu’il avait craqué, qu’il avait quitté le Conservatoire. J’ai su qu’il y avait eu un incident, pendant un concours. Ensuite, c’est moi qui suis partie du CNSM. Je n’ai jamais revu son nom sur un programme de concert. Je le regrette. Quand je croise un jeune musicien qui a la grâce, ou un interprète dont les doigts font fuser la partition comme un feu d’artifice, c’est toujours à ce garçon que je pense.


  Après le concert, Alice nous a rejointes, entraînant d’autorité Coblence dans son sillage. J’étais contrariée. Je n’aime pas, mais alors pas du tout, le tour que m’a joué ce garçon. Quand bien même il m’a rendu un fier service sans le faire exprès… Le menuisier fixait avec passion le bout de ses chaussures. Je sentais qu’il aurait aimé s’enfuir en courant. À sa place, c’est ce que j’aurais fait. Ça nous aurait permis de fêter le succès de ma petite-nièce en tête-à-tête, Mado et moi…


  Je pensais qu’Alice était venue nous faire signe, avant de disparaître avec ses camarades, mais pas du tout. Elle a tenu à nous accompagner au restaurant. Et elle a tellement insisté pour que le menuisier se joigne à nous que je n’ai pas eu le cœur de refuser.


  À table, nous avons commandé du champagne et trinqué au succès de ma petite-nièce. Coblence parlait peu, mais, au fond, ce n’était pas un convive désagréable. Pas du tout, même. Il avait une connaissance du répertoire pour clavecin étonnante, de très loin supérieure à celle du commun des mortels. Pour un menuisier – « ébéniste », avait-il doucement rectifié –, qui nous avait confié n’avoir jamais appris la musique, c’était bizarre. Pressé de questions par ma petite-nièce, il nous a expliqué qu’il écoutait des radios classiques en travaillant depuis son apprentissage. Il avait bâti sa culture ainsi. Sa femme, une grande mélomane, dont le frère était lui-même musicien, avait parachevé son éducation. Et lui-même était l’associé d’un luthier depuis huit ans. Il a évoqué en rougissant mes enregistrements de Scarlatti, l’admiration qu’il avait pour mon travail. Malgré la méfiance que je conserve à son égard, j’avoue en avoir été flattée. Fatalement, la conversation est retombée sur la partition.


  — Vous l’avez retrouvée, lui ai-je demandé ?


  — Non, mais mon ami a une piste sur son propriétaire. Je dois me rendre en Allemagne pour le rencontrer.


  — Qu’est-ce que vous allez chercher là-bas ? Ou bien c’est top secret, a demandé Alice ?


  La gêne a refait surface sur le visage de Coblence.


  — Je ne sais pas trop… Mon associé pense que c’est peut-être pour la partition qu’on l’a cambriolé. Il se dit que s’il retrouve d’où elle vient, il pourra remonter jusqu’aux instruments volés. En fait, il n’a pas de piste, alors il cherche un peu partout.


  — Et Marin Le Guern, il est au courant, a demandé Mado ?


  Profond soupir de Coblence.


  — Non. Mais Gian croit qu’il ne savait pas qu’il y avait cette vieille partition dans son étui.


  — Vous allez lui dire ?


  Coblence a l’air désemparé. Voilà qu’il recommence à rougir.


  — Que vous répondre ?… Nous ne sommes pas d’accord là-dessus. Disons que pour le moment, mon associé refuse.


  — Mais vous, vous pourriez parler à Le Guern, dit Mado.


  Nouveau soupir.


  — Gian a tellement d’ennuis, depuis le cambriolage, que je ne veux pas en rajouter. C’est pour ça que j’ai accepté de faire le voyage. Mais, entre nous, je ne sais pas ce que je vais raconter, une fois sur place. En plus, mon allemand est nul…


  Il n’en fallait pas plus pour qu’Alice démarre au quart de tour.


  — Mais moi je parle allemand ! Je pourrais vous accompagner.


  De fait, son père est allemand. Pendant la petite dizaine d’années qu’aura duré son deuxième mariage avec la mère d’Alice, il aura au moins eu le temps de transmettre quelque chose à sa fille. Les yeux de Coblence ont croisé les miens. J’y ai lu un début de panique. Un bon point pour lui : le menuisier – pardon, l’ébéniste – n’essayait pas d’en profiter pour jouer les jolis cœurs avec ma petite-nièce. Madeleine est intervenue.


  — Alice, je ne crois pas que Grégoire aura besoin d’avoir quelqu’un dans les jambes.


  Ma petite-nièce s’est retournée vers Coblence.


  — Mais je ne vous gênerai pas ! Je ferai juste l’interprète, promis !


  Nouvel échange de regards. C’était une évidence, Alice avait un petit béguin pour cet homme, en dépit – ou à cause ? – de leur différence d’âge. Et je la connais, hélas, assez pour savoir que rien ne peut la faire dévier de sa trajectoire une fois qu’elle s’est fourré une idée dans la tête.


  Néanmoins, ce garçon a l’air imperméable à toute espèce de séduction. Il se promène enveloppé dans une tristesse qu’il traîne comme un manteau trop grand. Et il faut être réaliste : Alice a vingt-cinq ans et n’en a jamais fait qu’à sa tête. Ce ne sont pas deux vieilles femmes comme Mado et moi qui allons lui dicter sa conduite.


  Rodolphe Luzin-Farge, 6


  J’ai fait des pieds et des mains auprès de la salle des ventes pour obtenir le nom de l’acheteur. En pure perte : pas moyen de leur faire lâcher l’information. Je suis retourné à la salle le lendemain, et encore le surlendemain, dans l’espoir de revoir l’homme en noir. Mais il n’a pas réapparu. Mon dépit d’avoir fait chou blanc, au lieu de me démotiver, me galvanisait. Alors, plutôt que de rentrer à Paris (absent pour absent…), j’ai poussé jusqu’à Oxford, où la Bodleian Library possède un fonds Roseingrave. Cela faisait plus de dix ans que je n’avais pas consulté l’archive : qui sait, un détail m’avait peut-être échappé ?


  Revenir dans cette ville de brique rouge m’a rappelé des souvenirs. Je ne suis pas très porté sur la nostalgie, mais c’est ici que j’ai rencontré Deb, ma deuxième épouse. Elle était venue me demander des conseils après un séminaire que j’avais donné et il ne m’avait pas été très difficile de convaincre cette jolie jeune femme de prendre un verre, puis de dîner avec moi. « La Sorbonne » et « Paris » sont deux mots-clés magiques pour n’importe quelle thésarde en musicologie. Deborah était ravissante, cultivée, ambitieuse. J’ai eu la faiblesse de tomber amoureux d’elle, puis de l’épouser. Elle m’a quitté il y a deux ans. Le divorce m’a coûté cher, mais mon soulagement, lui, n’a pas de prix. Supporter une Barbie jalouse et possessive, qui fliquait mon téléphone et mes notes de carte bancaire, était devenu intolérable. Sans parler de sa lubie d’avoir un bébé, avec laquelle elle me harcelait jour et nuit. Un bébé, sérieusement ?


  Et qu’on ne me fasse pas, par pitié, la morale quant aux attachées d’enseignement qui me font leur numéro de charme et que je ramène parfois à l’hôtel pour quelques heures. C’est à moi qu’elles doivent, ensuite, la prolongation de leur contrat ou la publication de leurs articles dans les meilleures revues. Elles se servent de moi, je me sers d’elles : cela s’appelle un marché, et ça n’implique aucun sentiment, ni d’un côté ni de l’autre. Mais ça, Deb n’a jamais été fichue de le comprendre.


  Après une longue discussion à l’accueil de la Bodleian, je parviens à me faire délivrer une carte de lecteur temporaire. On m’attribue une place où je m’installe sans tarder. J’ai trois demi-journées devant moi, pas une de plus : car j’ai un autre rendez-vous à Paris à la fin de la semaine, que je ne voudrais pas manquer, celui-là. Je feuillette des documents déjà lus plusieurs décennies auparavant, avec l’impression que le temps vient de s’abolir. J’ai de nouveau vingt-cinq ans et je suis en train de bûcher le début de ma thèse, durant les intervalles que j’arrache aux vacances et aux longs week-ends. C’était avant la bourse américaine, quand je devais puiser dans mes maigres économies et faire le tour des auberges de jeunesse d’Europe pour accéder aux bibliothèques et aux archives dont j’avais besoin. Plus d’une fois, il m’est arrivé de passer la journée avec, en guise de tout repas, un café-crème et deux croissants dans le ventre.


  Des partitions, des lettres, des quittances de dette… N’ont été versés à l’archive oxonienne de Roseingrave, depuis ma dernière visite, qu’un cahier de notes techniques sur l’art du contrepoint et quelques lettres. Adressées à un ami musicien, elles sont de peu d’intérêt : l’organiste ne fait que délirer sur son amour perdu, cette femme qui s’était promise à lui et que ses parents lui ont finalement refusée. Le pauvre gars a l’air complètement fêlé. Dans la dernière lettre, il précise qu’il vient d’achever un long et minutieux travail de copie de pièces musicales qu’il enverra bientôt à son correspondant. Hélas, le nom de celui-ci, qu’il n’appelle jamais que « My Dear » ou « My Dearest Friend », n’est indiqué nulle part.


  Je poursuis mon hypothèse : Roseingrave est névrosé au dernier stade, il ne peut plus jouer. Mais il reste obsédé par la musique de Scarlatti. Alors, comme un maniaque, il copie ses partitions. Dans le lot se trouvent certainement celle ou celles, s’il y en a plusieurs, dont son ami italien lui a fait cadeau pour le consoler de son chagrin. D’une façon ou d’une autre, la copie atterrit chez le correspondant à l’identité inconnue. C’est sur cette piste que je dois me concentrer.


  Assis derrière ma table en bois massif, qui sent la cire et le vieux cuir, je sens monter le flash d’adrénaline, le goût de l’enquête qui se réveille. Sensations oubliées, heureuses. Quelque chose d’autre remue en moi, de beaucoup plus ancien, une mémoire d’avant l’agrégation, la thèse, la course de vitesse. Ce que j’éprouvais quand, jeune élève au Conservatoire, je restais tard le soir pour jouer ses sonates sur le clavecin dont on me laissait l’usage pour une heure ou deux.


  Comme exécutant, j’ai toujours été moyen. Ma force a consisté à le reconnaître. Mais j’ai toujours su que derrière cette musique existait une énigme, un chiffre, un mystère, un art de la composition si neuf qu’il dynamitait l’ensemble des règles d’écriture de son époque. Et moi, j’ai voulu être le premier, celui qui serait capable d’expliquer, vraiment, la genèse de ce prodige tombé du ciel.


  Isabelle, ma première femme, me disait, d’abord en riant, puis en riant de plus en plus jaune, que j’étais un mystique qui s’ignorait. Il est vrai que pendant presque deux décennies, le désir de percer le secret de ces sonates a été pour moi une obsession. C’est pour cette raison que j’ai choisi de devenir musicologue ; ou, plus exactement, que j’ai trouvé la force de devenir le musicologue que je suis.


  Joris De Jonghe, 6


  Trois bonnes semaines après l’avoir contacté, j’ai fixé rendez-vous au prof parisien au Plaza Athénée. Il devait être à point, maintenant. Comme je le prévoyais, il a accepté immédiatement. À l’heure actuelle, deux spécialistes se disputent la connaissance de la vie de Scarlatti : un Italien nommé Baldassi, et ce Français. Je n’ai pas encore pu joindre l’Italien. D’après ce que la secrétaire de la faculté a dit à Kerk, il est absent pour raisons familiales. Ce n’est pas grave, je commencerai par l’autre.


  En ce qui concerne celui-ci, le biographe, le fameux Luzin-Farge, l’enquête préliminaire de mon informateur m’avait donné une idée du personnage. J’étais maintenant curieux de me former la mienne. J’avais choisi un lieu de rendez-vous dont je savais qu’il flatterait sa vanité, tout en lui laissant comprendre à quel point j’étais riche. Parfois, j’ai l’impression cruelle d’être un entomologiste qui s’apprête à retourner du bout de sa pince un nouveau spécimen.


  Celui-ci ne m’a pas déçu : costume chic, gilet Arnys, souliers en chevreau. Sa chevelure à peine grisonnante, rabattue vers l’arrière avec un mouvement étudié, semble faire l’objet de tous ses soins. Je le regardais avancer, sûr de lui dans ses vêtements élégants, affichant son assurance et la certitude de son pouvoir – ce qu’ont la faiblesse de faire ceux qui ne le possèdent qu’à moitié. La faille était pourtant évidente : ses cheveux gominés, ses mains manucurées (il ne portait pas d’alliance), ses lunettes de marque, son écharpe fine : autant d’accessoires qui signaient la panoplie du séducteur vieillissant.


  À la façon dont il m’a tendu la main, à sa morgue, sa condescendance légère quand il m’a dévisagé, j’ai su quel angle d’attaque j’allais adopter.


  — Je vous préviens, je n’ai qu’une heure à vous consacrer, m’a dit Luzin-Farge.


  Sa remarque m’a amusé. Comme les autres, il me consacrerait le temps que je voudrais. Je l’ai imaginé taper mon nom sur internet, lire le peu que j’avais laissé filtrer et accepter le rendez-vous que je lui avais proposé, appâté par l’aura que sécrètent le mystère et l’argent. Mais, dans son cas, je savais que ce n’était pas seulement avec quelques milliers d’euros que j’achèterais sa collaboration. Lui, c’est autre chose qui le fait courir.


  Heureusement, grâce à Kerk, je disposais d’une solide monnaie d’échange.


  Le serveur est apparu, déposant devant nous un plateau garni d’une montagne de petits pains, de mini-viennoiseries et de cakes. Très à l’aise, mon invité a commandé en sus des fruits frais, une omelette et du saumon fumé. Il semblait bien décidé à profiter de la circonstance. Avec lui aussi, j’avais peaufiné mon entame.


  — Monsieur Luzin-Farge, merci d’être venu jusqu’à moi. On m’a rapporté que vous étiez le plus grand spécialiste de Scarlatti.


  Les traits de son visage se sont tendus pour dissimuler le contentement que lui procurait ma remarque.


  — En quoi puis-je vous être utile ?


  — J’ai lu votre essai sur lui. Admirable.


  — Merci.


  — Quel dommage que votre éditeur n’ait pas fait traduire votre livre en anglais ! L’autre, celui de… comment s’appelle-t-il… Baldassi, est tellement inférieur au vôtre…


  Lueur de contrariété dans le regard, habilement masquée. En attendant son saumon fumé, le musicologue a pris une gorgée de café et choisi avec soin une viennoiserie sur le plateau qui trônait devant nous. J’admirais son self-control. Il a fini par répliquer :


  — Baldassi est un faiseur. Je n’ai pas de temps à perdre avec des gens comme lui. Pourquoi souhaitiez-vous me rencontrer ?


  — Je voulais vous parler d’une partition.


  — Mais encore ?


  — Une partition autographe.


  — De qui ?


  — On me dit que ce pourrait être une sonate de Scarlatti.


  Mon interlocuteur n’a toujours pas bronché. Admirable, vu ce que je savais de sa vie et de son œuvre. Je le regardais mastiquer sans hâte son petit croissant. Il grimpait de seconde en seconde dans mon estime.


  — Trouvée où ?


  — Je ne peux pas vous le dire. Pas encore.


  S’il était ferré, il continuait à n’en rien laisser paraître. Après s’être emparé d’un cake aux fruits confits, il a rétorqué :


  — Vous savez, les partitions prétendument originales de Scarlatti, c’est comme les giboulées de mars : ça vient, ça va, ça réapparaît, ça disparaît… Il faudrait que je voie l’original de la vôtre pour vous donner mon avis.


  — Ce ne sera pas possible dans l’immédiat.


  L’homme a englouti son cake et jeté ostensiblement un coup d’œil à sa montre.


  — Donc, vous me faites venir pour me parler d’une partition de Scarlatti sortie de nulle part. Mais vous ne pouvez pas m’en dire plus, ni me la montrer. C’est quoi l’idée ? Une caméra cachée ?


  Les œufs brouillés et le saumon sont arrivés à point nommé pour l’amadouer. Luzin-Farge, qui avait à peine remercié le serveur qui les déposait devant lui, a entamé son omelette. Hautain, mais avide – un bon point pour moi. De mon côté, j’avais baissé les yeux et pris l’air embarrassé, comme si j’étais gêné d’avoir dérangé le professeur pour si peu. Je faisais mine de réfléchir.


  — Il se trouve que je me suis porté acquéreur d’un lot de lettres qui est passé en vente chez Christies la semaine dernière. Écrites par Thomas Roseingrave, un musicien anglais. Une copie de son testament figurait aussi dans ces documents. J’ai pensé que vous seriez intéressé par leur lecture.


  Léger silence. À mon tour de savourer un croissant. Le musicologue, tout en mastiquant son saumon, soutenait mon regard. Moins d’indifférence que tout à l’heure.


  — Vous voulez quoi en échange ?


  Je l’aurais imaginé moins abrupt, plus florentin. Mais son pragmatisme allait dans le sens de mes intérêts. J’ai dit :


  — La primeur de vos découvertes sur Scarlatti.


  Luzin-Farge a croisé négligemment les jambes et s’est renfoncé dans le fauteuil de velours moelleux. Il avait joint le bout de ses doigts et se tapotait les lèvres, affichant un air sceptique, comme s’il hésitait à me concéder pareille faveur.


  — Et pourquoi accepterais-je ?


  Il était temps d’abattre mes atouts.


  — Parce que je détiens des documents qui vous intéressent, beaucoup plus que vous l’avouez. Parce que j’ai des actions chez Harper & Collins et un excellent agent littéraire britannique comme ami. Parce que mon crédit pour vos recherches serait illimité.


  Luzin-Farge gardait le silence. J’ai décidé de le pousser dans ses retranchements.


  — Je me suis laissé dire que, depuis quelques années, vous n’avez rien publié de novateur. Un peu de publicité, autour d’une partition inédite dont je vous laisserais raconter que vous l’avez retrouvée vous-même, serait de nature à redonner du lustre à votre réputation, n’est-ce pas ?


  Je pensais que ma tirade allait l’ébranler. À tout le moins piquer son orgueil. J’en étais même certain. Mais, contrairement au luthier, l’universitaire n’a rien laissé transparaître, ni peur ni étonnement. Il s’est même offert le luxe de conserver pendant quelques secondes la moue narquoise qui ne le quittait guère. Au fond, c’est lui, pas le luthier, qui aurait dû s’asseoir derrière une table de poker.


  À mesure que je l’observais, je révisais mon opinion sur cet homme. Vaniteux, certes. Mais pas dénué de cran. Finalement, ce Français, avec son mélange d’arrogance et de sang-froid, commençait à me plaire. À sa façon d’engloutir son petit déjeuner, de prendre ce qu’il y a à prendre, je devine chez lui une volonté âpre, écrasante.


  Je la reconnais, car elle est aussi la mienne. Ou plutôt, elle l’a été, par le passé. Et, dans la petite troupe de limiers scarlattistes que je suis en train de rassembler, je pressens que celui-là ne sera pas le moins efficace.


  J’ai déserté l’immeuble pendant quelques jours. J’avais besoin de l’air, de l’eau, des arbres. Respirer. Et je ne voulais pas risquer de faire une mauvaise rencontre.


  Une fois là-bas, je me suis demandé si j’allais retourner rue d’Hauteville. J’ai peine à croire que j’aie mis ce processus en route. Par moments, je pense que je vais me réveiller, que tout cela n’est qu’un cauchemar, le fruit d’une imagination malade.


  Mais il suffit de certaines pensées, certains souvenirs, pour que la colère resurgisse, intacte. C’est elle qui me donne la force de reprendre ma mission, de m’enfermer, de vous épier, de consigner vos faits et gestes.


  Ma première visite nocturne de la semaine a été pour l’ordinateur de l’atelier : un historique de recherches sur internet est toujours riche d’enseignements. Je vois qu’on a abandonné le poker en ligne, qu’on s’est renseigné autour des étuis à violoncelle, et qu’apparemment on y a passé beaucoup de temps. Je trouve la trace de la consultation d’un site de voyage, pour un trajet Paris-Berlin.


  Ils semblent déconcertés comme des chats dont on vient de relâcher la proie dans leurs dos et qui la cherchent obstinément là où il n’y a plus rien.


  Grégoire Coblence, 7


  Si l’on m’avait dit il y a quinze jours que je prendrais l’avion avec une étudiante que je connais à peine pour rencontrer un architecte berlinois que je ne connais pas, j’aurais haussé les épaules. Je vis tellement isolé depuis deux ans que la seule idée de passer une journée entière avec quelqu’un m’épuise. Pourtant, me voici à Roissy, à compter les minutes qui nous séparent d’un vol en retard. À écouter Alice jacasser sans arrêt, dans la salle d’embarquement, sans prêter la moindre attention à mon mutisme. Elle me parle du Conservatoire, de ses amis, de sa vie de jeune concertiste. L’heure est venue pour elle de faire ses premiers pas, de se plier au jeu des concours internationaux. Mais pas facile d’être une interprète débutante sur un marché saturé. Je repense à Romain, le frère de ma femme, lui aussi forcé de passer sous ces fourches caudines. À ce que ça lui a coûté.


  Par chance, Alice a l’air plus solide.


  La météo est mauvaise. Malgré la brièveté du vol, nous avons le temps d’être secoués par les turbulences. Je serais mieux, à cette heure, dans mon atelier en train de restaurer un meuble ou de boire une tasse de thé chaud. Je maudis Gian, je maudis ma faiblesse, mon incapacité congénitale à dire non. Je maudis surtout Alice et son insistance enjôleuse.


  D’un autre côté, je dois bien ça à mon associé. Après le départ de Flo, quand j’étais au fond du trou, c’est lui qui m’a secoué, lui qui m’a obligé à voir un médecin. Il m’a convaincu de reprendre le travail et m’a traîné chez Paulette tous les midis, pour me forcer à avaler au moins un repas chaud par jour… Il s’est démené pour me trouver des commandes et des chantiers, il m’a fait crouler sous le travail. Sans son aide, sans nos ateliers côte à côte, je crois que j’aurais coulé à pic.


  À moi, maintenant, de faire ma part. Même si, je l’avoue, mes doutes sur ce qui s’est réellement passé dans son atelier n’ont pas disparu.


  Parce que quand je vois Gian, dans la cour, gesticuler au téléphone en allumant une cigarette au mégot de la précédente, je me demande s’il m’a vraiment tout dit. Depuis le cambriolage, il affiche une tête de déterré, un vrai zombie. Alors qu’il devrait se concentrer sur les instruments volés, il fait une fixation sur la partition. Mais c’est surtout la façon qu’il a de vouloir agir dans le dos de Le Guern, son propriétaire, qui me déplaît : car enfin, ce document n’a jamais été à nous.


  Ce cumul de bonnes et de mauvaises raisons explique pourquoi, ce matin, à l’heure où les balais des voitures-laveuses récurent les trottoirs de Paris, je suis passé chercher Alice chez sa grand-tante. Elle m’avait dit de sonner malgré l’heure matinale ; mais je ne pensais pas tomber directement sur madame Terzian, debout et encore en peignoir. J’étais intimidé, comme chaque fois que je la rencontre : difficile de croire que j’étais dans la cuisine de cette claveciniste virtuose, à six heures moins le quart, en train de boire le café qu’elle venait de me servir. Elle ne semble pas (trop) m’en vouloir pour l’enregistrement clandestin. Profitant du fait qu’Alice allait chercher son manteau, j’ai glissé :


  — Je suis vraiment désolé pour ce que j’ai fait, madame Terzian. Je vous jure que je ne pensais pas à mal.


  — Admettons.


  Elle a regardé en direction du couloir de l’entrée, où j’entendais résonner le pas d’Alice. M’a regardé.


  — Vous aurez remarqué que ma petite-nièce a tendance à s’attacher facilement. Et qu’elle a vingt ans de moins que vous. Faites attention, s’il vous plaît.


  La remarque était tellement directe que j’aurais dû me vexer. Mais je crois comprendre que Manig Terzian, quand elle a quelque chose à dire, n’est pas du genre à s’embarrasser de précautions. Je n’ai pas su quoi lui répondre et je suis resté là, le nez dans ma tasse, en attendant Alice.


  J’aurais pu rassurer sa grand-tante, pourtant. Des sentiments, je n’en ai plus pour personne. Le départ de Flo a été un naufrage émotionnel, la plongée dans un gouffre d’abandon. Les plus compréhensifs de mes amis me disent que j’ai surréagi, que j’ai mélangé les deuils, celui de mes parents, du frère de ma femme. Que j’aurais bien fait de voir un psy.


  Les autres trouvent ce chagrin démesuré à la limite du ridicule.


  Mais, depuis, les femmes me font peur. Et le donjuanisme de Gian, que je tournais autrefois en dérision, m’écœure désormais. Je ne comprends pas comment on peut jouer avec les sentiments des autres, les plaquer avec autant de facilité, et les blesser sans se poser de question.


  À midi, Alice et moi avons enfin foulé le sol berlinois. Il a fallu patienter, refaire la queue au guichet des passeports, monter dans une navette pour nous rendre au centre-ville. Alice avait mis à profit le temps du vol pour me bombarder de questions : mon âge, mes études, la ville où j’avais grandi, mes compositeurs préférés… Elle m’avait même demandé si j’avais des enfants. Pire que la Gestapo, cette gamine. À un moment donné, elle avait lancé :


  — Tante Manig pense que vous êtes veuf.


  J’avais répondu avec humeur.


  — Tante Manig se trompe.


  — Divorcé, alors ?


  Elle commençait à me fatiguer. J’avais soupiré.


  — Je vis seul et j’en suis bien content. D’autres questions ?


  Alice s’était rencognée, boudeuse, et avait fait mine de dormir jusqu’à l’arrivée.


  Après un déjeuner sur le pouce pris dans une brasserie, un taxi nous a déposés devant le cabinet où nous avions rendez-vous : « Dipl.–Ing Stefan Löhn Architekt ». Les bureaux de l’architecte étaient sa meilleure publicité : un alliage harmonieux de verre, d’acier et de béton ciré. Nous avons dû patienter un quart d’heure devant une tasse de lavasse allemande – j’aurais préféré un double expresse – avant qu’un assistant nous fasse pénétrer dans le bureau de Löhn. Levé trop tôt, je luttais contre l’envie de m’assoupir.


  L’homme qui nous a reçus avait entre cinquante et soixante ans. Presque aussi grand que moi ; mais bien plus mince, vêtu de noir, avec des lunettes aux montures griffées. Alice nous a présentés en allemand. Je devinais qu’elle exposait le motif du rendez-vous organisé par Gian. Elle ne m’avait pas menti, elle était parfaitement bilingue, à tel point que j’ai eu l’impression en l’entendant de découvrir une inconnue à mes côtés.


  Elle parlait vite, et je ne comprenais pas grand-chose à ce qu’elle racontait. Mais je voyais le visage de l’homme se fermer, affichant un scepticisme de plus en plus net. Alice a prononcé une phrase dans laquelle j’ai reconnu le mot Klavier et a montré sur son téléphone une vidéo d’elle en train de jouer. À partir de là, Löhn a semblé un peu moins méfiant. Mais il restait dubitatif. Grâce aux fragments qu’Alice me traduisait à la volée, j’ai compris que le grand-père de l’architecte, Wolfgang, avait racheté le violoncelle à un interprète célèbre en son temps. J’ai saisi son nom au vol : Amos Blok.


  Et c’était quand ? ai-je demandé à Alice, qui a traduit. L’architecte a parlé longuement. Alice a posé une autre question et, tout à coup, notre interlocuteur a eu l’air de se mettre en colère. La discussion tournait au vinaigre sans que j’en comprenne la raison. J’ai reconnu les mots Jud et Juden, martelés par l’architecte. Donc Blok était juif. Avions-nous touché un point sensible ? Quelques phrases plus tard, j’ai cru entendre « Terezin », répété plusieurs fois. Terezin… Je connaissais ce nom à cause d’un roman allemand que m’avait passé Flo. C’était celui d’un camp de concentration en Tchéquie. On y rassemblait les artistes, en les laissant jouer et travailler, à seule fin de leurrer la Croix-Rouge. Un opéra avait même été composé là-bas… Après quoi, on les expédiait vers d’autres camps, pour les faire mourir. Est-ce que le musicien avait été déporté là ? Ensuite le ton s’est radouci, et Löhn a passé un coup de fil.


  Alice ne s’était pas démontée devant la colère de l’architecte. En plus de son aisance linguistique, j’admirais son calme, la fermeté avec laquelle elle conduisait la discussion. Elle qui m’avait fait dans l’avion l’effet d’une jeune femme bavarde et écervelée se révélait ici habile et persuasive, aussi déterminée, aussi concentrée, que lorsqu’elle interprétait une pièce de Liszt ou de Chopin.


  Au bout d’une heure, l’entretien a pris fin. Notre hôte était moins froid qu’à notre arrivée : à la fin de la discussion, il parlait avec force gestes et a paru insister beaucoup sur quelque chose dont il souhaitait qu’Alice fût convaincue. Avant que nous prenions congé, il a noté une adresse sur un bout de papier et nous l’a tendu.


  Dans la rue, j’étais dévoré de curiosité. J’aurais voulu qu’on s’assoie dans un café, pour qu’Alice me raconte le détail de l’entrevue. Mais elle ne nous en a pas laissé le temps :


  — Grégoire, vite, il faut qu’on loue une voiture. Si on prend la route maintenant, on pourra être à Erlangen avant ce soir.


  — C’est où, Erlangen ?


  — Près de Nuremberg.


  — Et qu’est-ce qu’on irait faire là-bas ?


  — La sœur de M. Löhn y habite. Elle aura quelque chose à nous montrer demain matin.


  Giancarlo Albizon, 7


  Tout est moche ici : la ville, la salle de concert, l’hôtel et même la météo. Dans ma chambre d’hôtel à Breda, j’attends le coup de fil de Grégoire. Je regarde la pluie tomber au-dehors. Le temps pourri qu’il fait depuis mon arrivée rend les instruments instables. Et le chef, un caractériel de première, a passé une partie de l’après-midi à enguirlander les musiciens. Résultat : Zamacoïs, mécontent, a cassé une corde au milieu de la répétition et s’est à son tour passé les nerfs sur moi.


  Malgré cette ambiance, une part de moi est soulagée d’être loin de Paris, de Budzynski, du Belge et de mes ennuis. L’autre est inquiète : Grégoire n’est pas là et, bien que j’aie fait changer les serrures, je me demande si mon atelier va être à nouveau visité en mon absence… Cette fois, j’ai pris mes précautions : j’ai placé les instruments qui ne m’appartenaient pas au coffre et déposé chez un confrère de confiance le violon sur lequel je travaille. Celui-ci n’a pas de valeur marchande. Pas encore. Mais si le vernis et le séchage donnent les résultats que j’en attends, de grands espoirs sont permis.


  Y penser me console. Quatre ans que je m’acharne sur ce nouveau prototype ; mais, cette fois, je sens que je ne suis pas loin d’aboutir. Grégoire avait rapporté de Hongrie, il y a quelques années, un stock d’épicéa qui ne payait pas de mine. Ces vieilles planches qui séchaient depuis vingt ans dans un grenier près du lac Balaton se sont révélées d’une qualité exceptionnelle. Le bois de la table est vibrant et, grâce à une infime modification de la forme des ouïes, j’ai pu récupérer une partie du son réverbéré par le fond. Même Pierre, qui l’a essayé à blanc quand il est venu rechercher le Cernaudi, a eu l’air impressionné. Il m’encourage à terminer le plus vite possible.


  Mais pour venir à bout de ce chantier, il faudrait que j’arrive à retrouver le temps, l’argent, la sérénité.


  Je les ai perdus tous les trois.


  À huit heures, Grégoire appelle enfin. Il me fait un résumé confus de ce que l’étudiante avec qui il est parti – la petite-fille ou l’arrière-petite-cousine de Manig Terzian, je ne sais plus –, lui a traduit. Le violoncelle aurait appartenu à Amos Blok. Grégoire me demande si je le connais. Évidemment. Blok est moins célèbre que certains de ses homologues. Le pauvre n’a pas eu le temps de laisser beaucoup d’enregistrements derrière lui. Mais d’après les quelques archives sonores qui ont gardé la mémoire de son jeu, c’était un interprète exceptionnel, de la trempe d’un Casais, d’un Navarra ou d’un Piatigorsky.


  Grégoire m’apprend que Wolfgang Löhn, le grand-père de l’homme qui a vendu l’instrument à Marin Le Guern, l’avait acheté directement à Blok, en 1938.


  — Et il faisait quoi comme métier, ce Wolfgang Löhn ?


  — Banquier.


  — Pourquoi est-ce qu’un banquier avait racheté un instrument de cette valeur ? Il était musicien ?


  — D’après son petit-fils, non. En tout cas, ce n’était pas pour en jouer. Je t’en dirai plus quand je rentrerai. Là, on doit partir pour Erlangen.


  — C’est où, ça ?


  — Près de Nuremberg, dans le sud de l’Allemagne.


  — Qu’est-ce que vous allez faire là-bas ? L’architecte vit à Berlin, non ?


  — On a une autre piste. La sœur de Löhn nous attend demain. Il paraît qu’elle a les documents de la vente. Et toi, tout se passe bien à Breda ?


  — Bof.


  Je lui ai résumé la situation en quelques mots et nous avons raccroché.


  La pluie avait redoublé ; des rafales d’eau, entraînées par le vent, claquaient maintenant contre les fenêtres de la chambre. J’ai poussé le chauffage pour tenter de réchauffer l’air à peine tiède. C’était l’heure du dîner, mais je n’avais pas faim. Assis en tailleur sur le lit, j’ai ouvert le dossier où étaient rangés les documents que j’avais imprimés depuis internet, à propos des étuis à marqueterie. En parcourant les pages, j’ai eu une vague lueur d’espoir : le premier fabricant de ces étuis si particuliers, Markus Appenzzell, était originaire de Nuremberg, non loin de là où se rendait Grégoire. Mieux encore : la biographie d’Amos Blok, étonnamment fournie dans l’article que Wikipédia lui consacrait, révélait qu’il avait épousé une femme née en Franconie.


  J’ai lu la suite, que je connaissais dans les grandes lignes. Blok était né en 1895. Il avait fait la guerre de 1914, en première ligne, comme simple fantassin. Il était célèbre pour avoir fabriqué un violoncelle de fortune avec des planches de récupération – une photo le montrait assis derrière une caisse à savon garnie de cordes – et improvisé des concerts au front pour ses camarades. Par miracle, il était sorti sain et sauf de quatre années de carnage. Sitôt démobilisé, il avait intégré le Philharmonique de Berlin, dont il avait été l’un des plus brillants espoirs, avant de rejoindre l’orchestre de l’Académie Sainte-Cécile de Rome, puis de retourner en Allemagne pour entamer une carrière de soliste.


  Lui et son épouse Cordelia avaient eu trois enfants : Catarina, Georg et Mina. Mais le ciel s’était assombri pour cette famille, comme pour tant d’autres, à partir de 1936. Blok, d’abord protégé par sa notoriété, avait connu les tracasseries, les engagements annulés, les humiliations. Il avait senti se lever le vent mauvais. Prudent, il avait embarqué sa famille et était passé en France par la Suisse, en 1938. Un ami de Honegger, qu’il connaissait bien, lui avait prêté une maison dans l’Oise. En 1939, le musicien avait pu, en raison de sa célébrité, se voir confier pendant quelques mois des classes au Conservatoire américain de Fontainebleau. Il remplaçait les professeurs mobilisés. Il aurait dû, à ce stade, entrer en clandestinité. Mais il avait refusé d’abandonner son nom, négligé de faire fabriquer de faux certificats de baptême à ses enfants, comme le lui avait conseillé Nadia Boulanger.


  La promulgation des premières lois antijuives avait eu raison de ses maigres ressources. La préfecture s’était intéressée à son cas. À ce moment-là, seulement, il avait accepté de se cacher. Il se faisait appeler Armand Blanche, et s’était fait embaucher comme jardinier dans le Loir-et-Cher. Il avait connu la dissimulation, les expédients, la peur. Il n’avait survécu que grâce à la générosité d’amis musiciens. Finalement, lui et sa famille avaient été arrêtés en mars 1942, près de Châtellerault, alors qu’ils essayaient de franchir la ligne de démarcation. Sa nationalité allemande ne l’avait sauvé de rien, au contraire ; on l’avait accusé d’espionnage, et expédié à Drancy. Aux yeux des nazis, c’était toujours un juif de moins.


  La notice précisait que toute la famille avait été envoyée à Compiègne, puis à Terezin, avant un transfert du musicien et de sa femme pour Auschwitz. Elle ne faisait état d’aucun survivant.


  Manig Terzian, 7


  Alice est revenue d’Allemagne excitée comme une puce. Je ne sais pas si c’est le fait de jouer les détectives ou bien les deux jours passés en compagnie de son cher ébéniste qui l’ont mise dans cet état. En tout cas, leur voyage lui a fait forte impression. Elle m’a raconté leur périple, Berlin, la voiture louée, les quatre cents kilomètres vers le Sud pour rencontrer la sœur de l’homme avec qui ils avaient rendez-vous. Connaissant le tempérament intrépide de ma petite-nièce, j’imagine que ces imprévus ont dû l’enchanter.


  Même si aucun lien avec la partition ne peut être établi pour le moment, elle et Coblence ont reconstitué une partie de l’itinéraire de l’instrument. Ou plus exactement de l’étui de l’instrument dans lequel la partition a été placée. Alice m’a raconté l’entrevue avec l’architecte allemand : une discussion compliquée. L’homme avait d’abord cru qu’on accusait son grand-père d’avoir profité de la vague antisémite qui avait gagné l’Allemagne pour spolier un grand musicien juif. Les actes de vente, détenus par sa sœur, prouvaient toutefois qu’il n’en était rien : non seulement Wolfgang Löhn avait racheté de manière régulière son instrument à Amos Blok, mais il l’avait même fait pour un montant plusieurs fois supérieur à sa valeur.


  Les deux hommes se connaissaient. L’hypothèse la plus vraisemblable était que le banquier avait pris l’instrument en dépôt durant l’exil de la famille. L’acte de vente avait été le prétexte pour munir Blok d’une forte somme, de quoi financer sa fuite et sa sortie d’Allemagne. Plusieurs lettres allaient dans ce sens : après-guerre, Löhn avait sollicité pendant plus d’un an la Croix-Rouge et les offices de déportés pour retrouver la trace de la famille Blok. Après avoir appris la nouvelle de leur mort, il avait fait effectuer des recherches, restées infructueuses, par son notaire, pour identifier d’autres descendants. Sa petite-fille avait gardé la trace de dons conséquents faits entre 1946 et 1960 à divers organismes de soutien aux orphelins juifs.


  Mais surtout, le fait que le banquier n’ait jamais cherché à vendre un instrument dont il ne faisait aucun usage plaidait en sa faveur. Il semblait n’avoir jamais vraiment renoncé à l’espoir de revoir un jour son ami, ou de retrouver quelques-uns des siens. C’est ainsi que le violoncelle était resté dans la famille Löhn pendant trois générations.


  Je pensais ne pas revoir Coblence de sitôt. Mais, fine mouche, ma nièce avait prétexté le temps nécessaire à traduire les documents et avait réinvité l’ébéniste à dîner… chez nous. La petite renarde était en train de nous utiliser, Mado et moi, comme chaperons.


  — Alice, tu exagères !


  — Mais, tante Manig, il t’adore !


  — À d’autres… C’est plutôt toi qui l’adores, non ?


  Ma petite-nièce a eu une moue mi-amusée, mi-gênée. Elle me rappelait la tête qu’elle faisait, enfant, avant d’avouer sa dernière bêtise. J’ai hésité à poursuivre : je n’ai pas à me mêler de ses affaires de cœur. Mes parents m’avaient assez harcelée sur mes fréquentations (s’ils avaient su !) quand j’avais son âge, pour que je n’aie pas envie de reproduire ce genre d’erreur. Je n’ai cependant pas pu m’empêcher d’ajouter :


  — Fais attention à toi, mon chat.


  — Pourquoi tu dis ça ?


  — Parce que ton Grégoire ne m’a pas l’air très disponible.


  — Tu te trompes ! Sa femme est partie. Et il vit seul.


  — Seul à son domicile, peut-être. Mais pas dans sa tête.


  — Comment tu le sais ?


  J’ai ri.


  — Crois-en ta grand-tante très vieille et très sage.


  Je plaisante pour dissimuler mon inquiétude. Cet homme a au bas mot quinze ans de plus qu’Alice. Ce pourrait être un détail s’il ne portait pas encore son alliance, un mauvais signe pour un divorcé. Mais c’est surtout sa mélancolie, dont il n’a pas l’air désireux de guérir, qui m’effraye. Il en possède assez pour faire souffrir ma petite-nièce si elle se jette à corps perdu dans cette histoire ; ce qu’elle a l’air, hélas, toute disposée à faire.


  Rodolphe Luzin-Farge, 7


  Le Belge qui m’avait convoqué au Plaza, malgré ses airs de patricien et ses flatteries du début, n’y est pas allé par quatre chemins. Le marché qu’il me propose est clair : ce que je sais contre la partition. J’aurais pu m’en offusquer, mais j’ai préféré jouer le jeu. Je ne sais pas qui est cet homme, s’il est aussi riche qu’il en a l’air, pourquoi il s’est porté acquéreur du fonds Roseingrave. Mais peu importe : l’essentiel est qu’il se soit tourné vers moi plutôt que vers Baldassi. Et surtout qu’il tienne parole : on n’est jamais à l’abri d’un mythomane ou d’un escroc. J’attends le coursier qu’il m’a promis : dans quelques minutes, je saurai si sa proposition était une mystification.


  En attendant, je prépare un mail à l’attention de Martial, mon éditeur. Je lui explique que je suis sur le point de retrouver une, peut-être plusieurs sonates inédites, et lui demande de se tenir prêt pour une réédition de la biographie. Bien sûr, j’exagère un peu. Mais il faut parfois forcer le destin si on veut se faire sa place au soleil.


  Beaucoup de ceux qui me connaissent pensent que les choses ont été faciles pour moi. À cause de mon nom double, de mon poste à la Sorbonne, de mes costumes sur mesure et de mon adresse dans le XVIe arrondissement. Tu parles… Ma mère faisait des ménages et mon père était électricien. Il est mort d’un cancer, à cause de l’amiante, parce que son patron l’avait fait trimer pendant vingt ans dans des bâtiments contaminés. Farge est le nom de mon beau-père. Il m’a adopté. Pas par envie : c’est ma mère qui a insisté. La pauvre voulait me mettre à l’abri.


  J’ai appris la musique au conservatoire de Rouen ; si j’ai pu arriver à poursuivre mes études, c’est grâce à une suite de petits boulots plus nuls (et plus durs) les uns que les autres. Et contre l’avis de Farge, qui trouvait que la musique classique, c’était « pour les pédés ». En première année, je ne relevais jamais mes manches, même au printemps, parce que je ne voulais pas qu’on voie les brûlures d’huile de friture du fast-food où je servais des hamburgers chaque soir. Trente ans après, l’odeur des frites, dans n’importe quel restaurant, me soulève encore le cœur.


  J’aurais pu renoncer. Trouver un vrai travail et sortir de cette vie de crève-la-faim. Mais écouter, apprendre, analyser l’enchaînement des notes a été ma seule source de joie à partir de l’adolescence. Une adolescence passée dans un trois-pièces HLM du Petit-Quevilly, avec mon beau-père, sa télé qui hurlait et le bébé que ma mère et lui s’étaient dépêchés de mettre en route.


  Ma mère, elle, était fière que j’apprenne la musique. La grande musique, comme elle disait. Elle bassinait les voisins avec mes prouesses. Elle s’est saignée aux quatre veines pour que je puisse le faire.


  Il paraît que les années d’études sont les plus heureuses de la vie. Moi, j’ai gardé un souvenir atroce des miennes. La condescendance, les remarques perfides dans mon dos… J’étais le type qu’on n’invite jamais aux soirées parce qu’il est mal fagoté, celui qui voit les opéras debout au poulailler. À partir de la deuxième année, j’ai vécu, survécu, devrais-je dire, en donnant des leçons de solfège à des gosses de riches. Et mon agrégation de musicologie, passée à vingt-trois ans, je l’ai révisée en travaillant comme veilleur de nuit dans un hôtel.


  Pendant ces années interminables, je n’ai rien dit. J’ai ravalé ma colère et ma fatigue. J’ai observé. Je me suis imprégné. J’ai intégré les codes. Appris à faire la différence, chez les parents du seul élève qui m’ait jamais emmené déjeuner dans sa famille, entre les couteaux à poisson et à viande, les cuillers à café et celles à pamplemousse. J’ai subi les remarques des profs sans broncher. Je me suis montré docile, et même obséquieux, quand les circonstances l’exigeaient. Avec, toujours, la peur au ventre, celle de la gaffe, du faux pas.


  Pour ce qui était de mes « camarades », je m’étais blindé contre leur mépris. Je les observais, eux aussi. Ils se croyaient malins. Certains se prenaient pour de grands artistes, le futur Scott Ross, la future Blandine Verlet. Et pourtant, la plupart végéteraient toute leur vie dans des conservatoires de province.


  Contrairement à eux, je ne me racontais pas d’histoires. J’étais un instrumentiste moyen, pour ne pas dire médiocre. Mais mon intelligence de la musique dépassait la leur de cent coudées. J’avais mémorisé des centaines, des milliers de partitions, j’avais synthétisé certaines règles d’écriture avant même d’en découvrir l’explication théorique en cours. J’avais cette faculté d’apprendre, de cartographier, de relier, d’expliquer. Je savais sans me tromper placer une pièce isolée dans un continuum et lire les influences croisées qui la traversaient ; j’étais même capable d’en détecter de nouvelles. Mon prof d’analyse, qui m’aimait bien, m’avait prêté des livres à plusieurs reprises. Il me poussait à faire une thèse.


  Je suis sorti major de l’agrégation de musicologie. Ceux qui avaient ricané sur mes pulls bon marché pendant la préparation étaient verts de jalousie. Mon premier poste, pour le stage, était dans un lycée du Ve arrondissement. C’est à ce moment-là que j’ai rencontré Isabelle, et que j’ai réussi à convaincre Étienne Leduc de me prendre en thèse. C’était le plus dur des profs de la Sorbonne, mais aussi le meilleur. Il avait un entregent phénoménal. L’année suivante, j’ai été affecté à Meudon. La vie ressemblait à une course d’obstacles : lever à cinq heures, RER, journée de cours à des mômes surexcités, dont 95 % ne connaissaient que le rap, RER de nouveau et corrections de copies. Le soir, je tombais de sommeil sur mes livres. Leduc me faisait cravacher, mais il m’a aidé à décrocher une bourse Fullbright. Je me suis marié avec Isabelle et nous sommes partis pour les États-Unis.


  C’est là-bas que j’ai définitivement enterré l’ancien Rodolphe, celui du Petit-Quevilly, avec ses chaussures achetées en solde et ses manières de plouc. Quand je suis rentré, je parlais anglais couramment, je portais des costumes et une cravate, je savais comment me comporter dans un dîner. J’ai soutenu ma thèse avec les honneurs, devant ma mère endimanchée (Farge était resté à la maison), et obtenu, dans la foulée, un poste de maître de conférences à Strasbourg. Pour moi, ce n’était qu’une étape : je m’étais juré de devenir professeur avant quarante ans. Ce vœu m’a coûté mon premier mariage. Mais en attendant, à trente-cinq ans, j’avais déjà autant publié que certains de mes collègues qui en avaient quinze de plus.


  Quand mon essai sur Scarlatti a paru, il m’a valu une reconnaissance internationale. J’ai décroché mon premier contrat de professeur invité à Chicago un an plus tard. Mais je n’ai pas lâché mon objectif pour autant. À Strasbourg, j’ai été de toutes les commissions, toutes les réunions, alors que je me fiche des intérêts communautaires comme de ma première chemise. J’ai flatté qui il fallait, copiné avec qui il fallait, intrigué contre qui il fallait. Quand j’avais des accès de lassitude, ou de ras-le-bol, devant ces sempiternels jeux de stratégie, je repensais à mon père, en train de crever de son insuffisance respiratoire sous son masque à oxygène, à la vie de ma mère, qui en était arrivée à épouser un homme qu’elle n’aimait pas par peur de ne plus parvenir à joindre les deux bouts. Tout ça pour mourir à soixante-quatre ans d’une crise cardiaque dans les escaliers de notre HLM, dont l’ascenseur était en panne depuis deux ans.


  Non seulement je savais que je n’aurais jamais ce genre de destin. Mais en plus, j’étais décidé à en effacer jusqu’à la dernière trace.


  Quand j’ai été élu sur la chaire de musique baroque de la Sorbonne, à trente-neuf ans et quatre mois, mon sentiment de revanche s’est enfin apaisé. Cette fois, j’y étais. Et ce n’était que justice. Mais, passé la joie, passé le soulagement, j’ai éprouvé comme un vertige. J’avais peur que la victoire ait éteint le désir, que mon goût pour l’analyse, pour la musique, pour sa musique, n’ait pas survécu à ces années de bataille.


  Le miracle, c’est d’avoir pu le retrouver.


  L’existence que je mène désormais, exclusivement consacrée à mes recherches musicologiques, sans femme, sans enfant, ni chat ni chien pour l’encombrer, avec quelques liaisons passagères quand le besoin s’en fait sentir, est exactement celle que j’avais désirée.


  Alors oui, j’ai été âpre, oui, j’ai été avide. Je l’assume. Mais aujourd’hui, force est de constater que cela m’a plutôt réussi.


  Joris De Jonghe, 7


  Près de Beaubourg, une affiche annonçait une rétrospective Hodler. Elle a lieu en ce moment même, à Genève. Je possède un tableau de ce peintre dans ma collection ; il est accroché dans notre chambre, celle où je me refuse à dormir depuis la mort de Beatrix. La force de l’habitude faisait que je ne voyais plus cette toile lorsque je l’avais sous les yeux. Aujourd’hui, en plein Paris, bien que je ne l’aie pas contemplée depuis plus de trente mois, elle me revient en mémoire avec une exactitude bouleversante.


  Le tableau choisi par ma femme représentait un lac suisse, baigné de verts et de bleus, au pied d’une chaîne de montagnes ; malgré l’harmonie des couleurs glaciaires, la toile, dont la symétrie fascinait Beatrix, reflétait la beauté violente de la nature. Celui qu’on avait reproduit sur l’affiche montrait un homme solitaire, une canne à la main, marchant dans une forêt. Il paraissait perdu dans ses pensées. Parfaite représentation de ce que j’étais devenu, ai-je songé… Je devais la découverte de Hodler à Beatrix, comme celle de beaucoup d’autres artistes. C’est ma femme qui avait fait mon éducation esthétique ; elle qui m’avait appris que posséder autant d’argent ne sert à rien si l’on n’est pas capable d’aimer ce qui est beau. La fondation, c’était son idée. Et sans elle, je serais passé à côté de la plupart des peintres, des compositeurs, des photographes dont j’ai tant aimé traquer les pièces rares. En un sens, Beatrix a nourri sans le vouloir mon démon de la collection.


  Genève est la ville où habite ma fille Hannah. Je pourrais lui rendre visite. Après tout, le week-end approche, et la Suisse n’est qu’à quelques heures de train de Paris… Au téléphone, Hannah semble embarrassée. Elle est de garde dans la nuit de vendredi à samedi. Elle m’assure malgré tout que, oui, évidemment, je serai le bienvenu.


  Auparavant, jamais je n’aurais eu ce genre d’idée. L’initiative en revenait toujours à Beatrix ; depuis sa mort, pas une seule fois je n’ai provoqué une rencontre avec les enfants. En vérité, j’aimerais les voir davantage. Mais je ne veux pas avoir l’air de mendier leurs visites, surtout celles de Piet, qui m’en veut, je ne sais trop pourquoi, depuis la mort de sa mère. Soyons lucides : j’ai eu avec mon fils et ma fille des rapports trop distants pour prétendre aujourd’hui jouer les pères affectueux.


  Quelques heures après avoir parlé à Hannah, je regrette déjà ma proposition. Ma présence va l’encombrer et empiéter sur son peu de temps libre. Mais me décommander, à ce stade, ne ferait qu’aggraver les choses.


  C’est mon gendre qui est venu me chercher à la gare de Cornavin deux jours plus tard. Ce garçon, qui est avocat, est un quasi-inconnu pour moi, bien qu’il ait épousé ma fille il y a bientôt quinze ans. Lui aussi a l’air surpris par ma visite. Au déjeuner, mes petits-enfants, Franz et Mona, n’ouvrent presque pas la bouche, intimidés par ma présence. Ne sachant ce qui leur plairait, j’ai apporté des présents trop chers, qu’ils osent à peine déballer après le dessert. J’avais aussi emporté le violon, que j’ai discrètement confié à ma fille en attendant que se présente une occasion solennelle d’en faire cadeau à mon petit-fils. Je propose d’emmener mes petits-enfants l’après-midi au parc ou au zoo. Une certaine appréhension gagne la tablée. C’est la première fois que je serai seul en tête-à-tête avec eux. Ma fille me demande si ce ne sera pas « trop fatigant » de cornaquer ces deux diablotins : façon polie de me faire savoir qu’elle ne m’en croit pas capable. Elle a raison : on ne s’improvise pas grand-père en une après-midi.


  Gentiment, Aloïs, mon gendre, suggère plutôt d’organiser le lendemain une traversée du lac et une excursion « en France », à Thonon-les-Bains. Il l’avait promise dès que le temps s’améliorerait ; ce sera l’occasion. J’inviterai ce soir la petite famille au bord du Léman ; je me rappelle un restaurant magnifique où Beatrix et moi avions dîné, en automne. J’envoie un message à Jens, mon assistant, pour qu’il nous y réserve une table. Ravis par la perspective d’une sortie, de la promenade en bateau le lendemain, mon petit-fils et ma petite-fille s’égaillent dans leurs chambres respectives en se chamaillant sur le menu du soir.


  Je pensais aller voir l’exposition Hodler seul. Mais Hannah, malgré la fatigue de sa nuit de garde, a tenu à m’accompagner. Cela faisait des années que je ne m’étais pas retrouvé seul avec elle. Notre conversation est malaisée. Malgré tout, elle et moi faisons des efforts. Elle me demande quelle vente ou quelle transaction m’amène à Genève. Je lui réponds qu’il n’y en a pas, que j’avais simplement envie de la voir. Je sens qu’elle ne me croit pas. Mais sa mère l’a bien élevée, alors elle ne dit rien. Je m’enquiers de son travail ; elle me répond que rien de neuf, toujours les mêmes problèmes à l’hôpital public, la compression budgétaire et les rythmes infernaux. La Suisse ne fait pas exception à la règle. Elle me retourne la question :


  — Et toi, comment vas-tu ?


  — Ta mère me manque.


  Ma fille semble soudain désarçonnée. Elle ralentit le pas. La pellicule de glace qui rendait laborieuse notre déambulation dans ce musée tout à coup se fissure. Nous faisons halte devant le tableau qui représente le promeneur en forêt.


  — C’est un peintre de ta collection, non ? demande ma fille.


  — Un des préférés de ta mère. J’avais envie de revoir ses tableaux.


  Je songe que j’aurais pu être ici, avec Beatrix. Ma femme se serait arrêtée devant la toile, l’aurait contemplée interminablement. Au bout d’un moment, je lui aurais effleuré le coude, pour avancer. Elle aurait recommencé son manège devant le tableau suivant. Dans des moments comme celui-ci, je ne comprends toujours pas le scandale de sa mort.


  Hannah et moi terminons la visite dans un silence complice, inhabituel, comme si évoquer Beatrix avait réduit la distance qui nous séparait. En sortant, j’invite ma fille à prendre un café. Une autre chose que je n’ai pas l’habitude de faire. Mais j’ai envie de prolonger cet instant rare où, pour une fois, je ne suis pas en train de penser au prochain train à prendre, au prochain coup de fil à donner, à la prochaine vente à conclure. J’interroge Hannah sur les petits, leur scolarité, leurs loisirs. Ils grandissent trop vite à son goût. Je lui demande si elle a des nouvelles récentes de son frère.


  — Toujours dans ses recherches. Emma se plaint qu’elle ne le voit jamais.


  — Il devrait ralentir. Sinon, un jour, il le regrettera.


  Ma fille hausse le sourcil. Elle doit penser que je suis mal placé pour donner des leçons. Elle a raison. J’ajoute :


  — Je sais de quoi je parle, malheureusement. Si c’était à refaire…


  Les mea culpa ne sont pas mon fort. Mais je lui dois bien celui-là. Hannah me demande :


  — Tu vas rendre visite à Piet, aussi ?


  — Je ne suis pas sûr qu’il ait très envie de me voir.


  Soyons honnête : mes rapports avec mon fils oscillent entre une politesse glacée et une indifférence hostile. Ma fille me regarde. Une lueur douloureuse traverse ses prunelles.


  — Détrompe-toi, papa. Toi aussi, tu nous manques.


  Les deux ateliers sont vides. Le premier soir, j’ai attendu que la nuit tombe pour faire un tour dans la cour. Les écriteaux accrochés sur la vitrine annoncent une fermeture exceptionnelle jusqu’au début de la semaine prochaine.


  Je n’aime pas ça. Le tableau de commandes, dans l’atelier de menuiserie, n’indiquait pas de déplacement ni de chantier en province.


  Est-ce qu’ils sont partis à cause à la partition ?


  Un sentiment d’inquiétude diffuse me gagne. Je pensais que Giancarlo s’occuperait de cette affaire seul. Qu’il s’abstiendrait d’entraîner qui que ce soit dans ses magouilles. Mais avec lui, on n’est jamais à l’abri d’une mauvaise surprise.


  Peut-être que je me trompe. Qu’ils sont partis pour des raisons différentes.


  Pour la première fois, j’ai le sentiment angoissant que le jeu m’a échappé.


  Grégoire Coblence, 8


  Alice a tellement insisté pour que je vienne dîner rue de Grenelle que j’ai cédé. Il faudra quand même, un jour dans ma vie, que j’apprenne à dire non… Elle m’a promis que, d’ici là, elle aurait traduit les documents et résumé les informations dont Giancarlo semble avoir tant besoin. Mon associé est toujours aux Pays-Bas. Savoir qu’il ne se trouve pas dans l’atelier d’à côté crée un vide.


  Je regarde la lampe qui rayonne au deuxième étage du bâtiment d’en face. Sa lumière est douce. Je voudrais rester ici, dans mon atelier. Je suis fatigué à l’avance de cette soirée chez Manig Terzian, que je devrai passer à faire la conversation à trois femmes qui, chacune à sa manière, me font peur. Fatigué par les assauts de moins en moins discrets d’Alice. Avant de quitter l’atelier, je verrouille soigneusement la porte de communication et je place la barre de fer dans les encoches métalliques fraîchement installées. Il me reste juste assez de temps pour repasser chez moi, prendre une douche, enfiler une chemise et un veston.


  Dans l’ascenseur de l’immeuble de la rue de Grenelle, qui me contient à peine tant il est étroit, je croise mon reflet : celui d’un type endimanché et ridicule. En regardant le bouquet acheté à la dernière minute chez le fleuriste, je remarque les taches de colle et de poussière incrustées au bout de mes doigts. Elles ont comme toujours résisté au savon et à la brosse.


  C’est l’amie de madame Terzian qui m’ouvre la porte et m’invite à passer au salon. Je commence à connaître les lieux… Quant à Alice, c’est tout juste si elle ne me saute pas au cou. Elle est ravissante, dans sa robe noire qui souligne sa minceur, avec ses cheveux à la hérissonne et ses yeux noisette qui brillent. Je suis gêné par sa proximité, son tutoiement autoritaire, son parfum qui monte à mes narines. Gêné par le fait qu’elle soit, de toute évidence, en train de tomber amoureuse de moi.


  Un bref regard échangé avec sa grand-tante me montre qu’elle non plus n’est pas dupe.


  À table, nous parlons de la partition. Nous spéculons sans retenue : la compagne de madame Terzian pense qu’Amos Blok, le violoncelliste, dont elle connaît bien la biographie, était le propriétaire de cette partition rare. Qu’il l’a cachée dans l’étui pour la mettre à l’abri jusqu’à la fin de la guerre. Elle a entendu parler de précédents, d’interprètes qui ont utilisé leurs étuis, voire leur instrument, comme coffre personnel. Je reconnais que l’hypothèse est plausible. Madame Terzian, elle, nous raconte qu’un ami musicologue lui a parlé, par le passé, de la partition originale d’un opéra de Scarlatti retrouvée à Rome, chez un bouquiniste, dans les années 1910.


  Or Giancarlo m’a bien dit que Blok avait été embauché par un orchestre romain. Le violoncelliste aurait-il pu bénéficier d’une semblable aubaine quinze ou vingt ans plus tard ? Possible, si des archives Scarlatti circulaient chez les antiquaires et les bouquinistes de Rome… Je sais d’expérience que les gens ne songent pas toujours à vider le contenu des meubles qu’ils mettent en vente.


  Pendant que nous discutons, j’observe la compagne de madame Terzian. Elle s’appelle Madeleine. J’envie leur complicité, la façon dont elles se parlent. À l’âge où tant de couples, après des décennies passées ensemble, deviennent incapables d’échanger un mot ou de dissimuler l’exaspération qu’ils s’inspirent, la tendresse que ces deux femmes ont l’une pour l’autre a l’air intacte. Je me fais la remarque que je ne connaîtrai jamais cette harmonie avec Flo. Nous ne vieillirons pas ensemble.


  Cette pensée arrive encore à me faire mal.


  Madame Terzian m’interroge une nouvelle fois sur mon amour de la musique. Je sens que mon goût pour le clavecin l’intrigue. Je finis par expliquer que Florence était la fille de Jean-Yves Desbarèdes et, dans la foulée, je leur parle de Romain. Cela fait maintenant plus de trois ans qu’il est mort, mais il m’est toujours aussi pénible d’évoquer sa mémoire. Comme Flo, comme Colette, ma belle-mère, je suis atterré par l’idée qu’un être aussi adorable, aussi rempli de dons, ait pu se donner la mort. Quand elle entend son nom, la claveciniste ne peut retenir une exclamation de surprise. Elle me dit qu’elle a eu le frère de ma femme comme élève pendant quelques mois, au CNSM.


  Je suis frappé par la coïncidence, avant de réaliser que cette rencontre était dans l’ordre des choses. Romain n’était-il pas donné comme un des jeunes interprètes les plus prometteurs de sa génération ?


  Manig a gardé de lui un souvenir très fort. Ça ne m’étonne pas. Elle me demande ce qu’il est devenu. Un silence s’abat sur la table. Que dire ? Quand je lui apprends qu’il est mort, sans lui révéler comment, ses yeux expriment une insondable tristesse. Elle me dit qu’elle n’avait jamais eu d’élève aussi doué, aussi brillant. Elle savait qu’il souffrait de problèmes de santé, mais ignorait lesquels.


  Je peux comprendre qu’elle n’ait rien vu. Pendant longtemps, la maladie n’a pas abîmé Romain. En tout cas, elle n’a pas altéré sa beauté. Et encore moins diminué l’acuité de son jeu. Il avait traversé sa première phase maniaque quelques mois avant notre mariage, à Flo et moi. Il étudiait alors au Conservatoire et était incapable de s’arracher à ses partitions. Plusieurs fois, il avait réveillé sa mère en interprétant Les Barricades mystérieuses ou Le Clavier bien tempéré à trois heures du matin sur son piano électrique. Ensuite, il sombrait dans des accès de dépression. Refusait de se lever, de se laver, et même de s’alimenter. Il avait fallu deux ans pour qu’il accepte de voir un psychiatre, et que le diagnostic tombe. Colette, ma belle-mère, veillait autant qu’elle le pouvait à l’observance de son traitement. Mais il y avait des échappées.


  Pour qui ne le connaissait pas, comme moi, quand je l’ai rencontré pour la première fois, c’était un jeune virtuose impressionnant, doublé d’un garçon attachant. L’envers du décor était plus sombre : Romain prenait mal ses médicaments. Il était parfois ramassé par la police alors qu’il errait dans les rues. Il avait été retrouvé, une nuit, complètement nu, après s’être introduit dans le Jardin des Plantes. Une autre fois, il avait sonné à la porte d’un commissariat en demandant un rendez-vous avec le président de la République. Je ne compte pas le nombre de nuits où, accompagné de Florence, je suis allé le récupérer ici ou là, à trois heures du matin, avant de le ramener chez nous. Malgré mon gabarit, j’avais de la peine à le maîtriser. Il parlait ensuite sans arrêt, dans la cuisine, les yeux brillants, alors que ma femme et moi tombions de sommeil.


  Quand les crises l’ont poussé à se mettre en danger, Colette et Florence, la mort dans l’âme, se sont décidées à le faire hospitaliser. Romain prenait sept ou huit kilos à cause des médicaments, passait l’essentiel de son temps dans le parc, même en hiver. Il ne semblait pas malheureux dans cet endroit pourtant sinistre. Je le revois souriant, remuant ses doigts dans le vide, quand on lui rendait visite. Malgré le traitement, son cerveau restait obsédé par la musique.


  Le plus stupéfiant était de voir avec quelle résilience, à peine sorti de l’hôpital, il perdait ses kilos superflus, reprenait les répétitions, les concerts et le Conservatoire. Malgré ses internements, il a bouclé son cursus de musicologie avec une seule année de retard, et décroché le premier prix de clavecin du CNSM. Ni ma belle-mère ni Florence n’ont jamais renoncé à l’espoir d’une guérison. Elles ont été les infirmières de Romain, ses confidentes et aussi – hélas pour elles – ses imprésarios. Elles l’estimaient trop fragile pour le confier aux soins d’un agent.


  Les professeurs de mon beau-frère, eux, n’ont cessé d’insister pour le mettre sur les rangs des concours internationaux : Bruges, Prague, Leipzig, Cologne. Ils savaient, pourtant, qu’il était souffrant. Jusqu’au jour où Romain n’a plus supporté la pression. Il a craqué pour de bon, s’est levé en plein milieu d’une audition et a quitté la scène après une diatribe délirante. Il a avalé une boîte entière de somnifères en rentrant, juste pour « pouvoir dormir ». Il a fallu une nouvelle hospitalisation pour éteindre l’incendie.


  Il a vécu ensuite en reclus chez leur mère, entre son piano électrique et un clavicorde dont il jouait pour son seul plaisir. Il faisait une fixation sur la musique de Scarlatti, qu’il interprétait en boucle. Il composait aussi, parfois, de petites pièces tristes qui me faisaient penser à Satie.


  De cette période, il a laissé des enregistrements, des fichiers stockés dans son ordinateur, des CD. Flo n’a jamais pu les réécouter. Moi si, à son insu. Romain avait un talent, une sensibilité surtout, incroyables. L’entendre jouer me bouleverse à chaque fois.


  Après sa mort, ma femme a encadré la photo du voyage qu’elle avait fait avec son frère à Venise, le dernier automne, avec l’accord des médecins. Elle l’a accrochée dans le bureau. Lui et Flo se ressemblaient à un point impressionnant malgré leurs onze années d’écart. Je vois encore le sourire radieux de Romain, sur fond de canal et de vaporetto : impossible de soupçonner ce qui le rongeait.


  À son enterrement, peu de ses anciens camarades du Conservatoire sont venus. Et encore moins de ses profs. Avaient-ils été prévenus ? À voir la réaction de madame Terzian, peut-être pas… Pendant la cérémonie, Flo soutenait de son mieux sa mère anéantie, pendant que nous regardions le cercueil descendre, en silence, sous la pluie. Un pasteur, ami de Colette, avait accepté de donner sa bénédiction, presque en catimini, le curé s’étant refusé à célébrer la cérémonie.


  Au cimetière, face à cette assemblée clairsemée, j’avais eu l’impression affreuse que Romain était déjà mort depuis des années. Et que, malgré son génie que tous avaient porté aux nues, le monde, qui s’était disputé son talent avec autant d’avidité, l’avait puni par un oubli implacable, dès l’instant où il avait choisi de redescendre de scène.


  J’avais eu mal pour lui.


  Giancarlo Albizon, 8


  Retour de Breda le vendredi soir, j’ai filé à l’atelier dès le samedi matin. J’avais décidé de ne pas en sortir du week-end. Je m’enfermerais, je couperais le téléphone, j’éteindrais l’ordinateur avec lequel je suis censé faire ma compta, mais qui me sert surtout à jouer au poker en ligne. Je le mettrais au coffre s’il le faut. N’importe quoi pour m’empêcher de replonger, de continuer à creuser le gouffre de mes dettes comme un dément.


  Je ne me rappelle plus quand j’ai perdu le contrôle. À quel moment je suis passé du jeu pour le plaisir, une ou deux fois par mois, quand j’avais la baraka, à la dépendance minable, quatre soirs par semaine. J’ai beaucoup perdu, après avoir beaucoup gagné. Et quand la bande de Polonais avec qui je jouais m’a proposé de me prêter de l’argent, j’ai accepté. Erreur fatale.


  Dans la cour, une masse grise m’attendait sur le paillasson. Un rat mort. J’ai eu un haut-le-cœur en fixant les babines retroussées de l’animal. Un message de Budzynski, selon toute vraisemblance… Les coups de fil s’étaient espacés depuis quelques jours et j’avais eu la sensation que l’étau se desserrait. Tu parles… Le salaud ne m’avait laissé respirer que pour mieux me reprendre à la gorge.


  Je surmonte mon dégoût, j’attrape le paillasson par ses extrémités et je vais flanquer le tout dans la benne à ordures. Je jette un coup d’œil circulaire dans la cour : j’ai l’impression qu’on m’épie. Il n’y a pourtant personne autour de moi.


  À l’atelier, je m’enferme à double tour et je tire les stores. Si je ne finis pas d’urgence le violon que m’a commandé la jeune soliste repérée par Zamacoïs, c’est ma banque qui va me tomber dessus, avant même la bande des Polonais. Une fois de plus, je me traite de fottuto coglione. Pour le poker, pour la partition, pour les mensonges. Je voudrais revenir en arrière. Mais c’est trop tard.


  Le téléphone sonne et je sursaute, comme à chaque fois maintenant. Un prénom sur l’écran : « Élodie ». Je l’avais complètement oubliée, celle-là. Encore une qui s’accroche. En même temps, je dois reconnaître que je fais ce qu’il faut pour attirer ce genre d’ennuis.


  Je n’y peux rien si j’aime les femmes. Les séduire, leur plaire, les conquérir. Quand j’en ai une en tête, je ne pense plus qu’à elle. Je n’ai pas de répit tant qu’elle n’est pas dans mon lit. Ensuite, je m’enflamme : je rêve à voix haute du mariage, de l’appartement où on vivra tous les deux, du bébé qu’on aura ensemble. C’est comme si le tableau était là, devant mes yeux. Et puis, quelques semaines plus tard, la flamme retombe. Et je n’ai qu’une hâte : me débarrasser de la fille.


  Je vois bien qu’elles ont de la peine. Moi, je n’en ai pas : juste du remords de leur avoir fait du mal. Et encore, ça passe au bout de quelques semaines. Après quoi j’en rencontre une autre, et j’oublie. Et puis j’y repense. Avec les plus accros, je recouche de temps en temps. Grégoire me dit que je suis un malade mental, qu’avoir un harem, c’est bon pour les sultans. Pas faux.


  Il n’y en a qu’une avec qui j’ai vraiment regretté d’avoir déconné. Non, pas déconné : j’ai tout foutu en l’air, et elle a payé le prix fort. Je me sens mal rien qu’à y repenser… Avec elle, c’était différent. Nouveau. Excitant. Une espèce de défi. Après la surprise, que dis-je, la stupeur, d’être arrivé à mes fins, j’ai continué. Tout était précaire, menacé. L’amour ne tenait qu’à un fil. Je voulais croire que les risques pimentaient l’aventure.


  Jusqu’à ce que, sans avoir rien compris, je me retrouve amoureux, ligoté, ferré. Et paniqué par ce sentiment que je n’avais pas vu arriver. Je suis parti en vrille, je lui ai proposé qu’on s’en aille, qu’on fasse un enfant. J’étais décidé cette fois. À quarante ans, j’avais passé mon temps à travailler, flamber, accumuler les dettes et les maîtresses. Mais j’étais seul, sans femme, sans fils à qui apprendre mon métier. Je voulais fonder une famille, vivre avec elle. Me poser.


  Au début, elle m’écoutait en souriant. Mais au bout de quelques mois, j’ai vu qu’elle ne disait plus non comme avant. Elle était en train de se laisser fléchir. On s’est mis à faire des projets. On dressait en pensée la liste des villes, le plus loin possible, où on se referait une vie, elle et moi. Il y aurait de la casse, c’était sûr – à ça, je préférais ne pas penser, pas encore –, des liens à défaire, mais tant pis. J’allais la rendre heureuse, vraiment, lui faire oublier ses ombres. Pour la première fois depuis longtemps, j’ai entrevu la possibilité d’autre chose.


  Un soir, j’ai reçu le message d’une ex, Sonia. Puis d’une autre encore. D’anciennes maîtresses qui voulaient me « revoir ». Je savais ce que ce mot signifiait pour elles. La tentation a resurgi. Me contenter d’une seule femme, est-ce que je pourrais ? Est-ce que le bel amour n’allait pas devenir une prison dorée ? Avec celle-là, il n’y aurait pas de partage, c’est sûr. Et ça me faisait peur.


  J’ai voulu me prouver que j’étais libre, une dernière fois. Pendant les vacances, j’ai profité de son absence pour revoir Sonia. Puis Irène. Puis Maria Magdalena. C’était comme avec le jeu. J’aurais voulu m’arrêter, mais je ne pouvais plus. J’ai fini par me convaincre que j’avais fait fausse route. Que mes histoires de déménagement et de bébé étaient une connerie monumentale.


  J’étais paumé, et je ne savais plus comment revenir en arrière. Je n’avais pas le courage d’affronter les pleurs, les reproches. Je n’ai trouvé qu’une échappatoire : lui écrire, un soir, en lui disant la vérité sur ce que je venais de faire de mon après-midi. Je lui expliquais que c’était ça qu’il me fallait, des amours légères et des liaisons éphémères. Que notre relation avait été une merveilleuse parenthèse qu’il fallait maintenant refermer, parce que je ne saurais pas l’assumer. Je lui souhaitais beaucoup de bonheur, avec un homme plus stable que moi.


  Chaque fois que je repense à ce message, je suis accablé de honte.


  Ensuite, je me suis terré. J’ai bloqué ses appels et j’ai fait en sorte de ne pas la revoir. Quand c’est arrivé, une fois, dans la rue, j’ai changé de trottoir et baissé les yeux. Je pensais à elle tout le temps, mais l’idée qu’elle m’aimait m’était insupportable.


  Oui, c’est peut-être à ce moment-là que les tables de jeu sont devenues ma drogue.


  C’est longtemps, vraiment longtemps après, que la souffrance est arrivée. Quand le manque, le besoin d’elle a refait surface, avec tellement de force que j’en ai été désarçonné. J’ai écrit, envoyé des SMS. Je lui demandais pardon. Je lui parlais de nos souvenirs, de notre complicité. Je voulais tout recommencer à zéro, prendre mes responsabilités, pour de vrai, cette fois. J’étais sincère. J’avais voulu qu’elle s’en aille, mais maintenant que je l’avais chassée, son image ne me quittait plus.


  Elle n’a jamais répondu.


  Je pense qu’elle s’était mise hors d’atteinte de mes paroles, de mes promesses. De ma sale petite personne.


  Je ne peux pas lui donner tort.


  Un jour, j’ai reçu par la poste une lettre qui me disait que les types comme moi méritaient au mieux de la pitié, et encore. Qu’elle n’en avait pas un gramme pour moi.


  Je n’entendrais, m’assurait-elle, plus jamais le son de sa voix.


  Elle a tenu parole.


  Manig Terzian, 8


  Pour notre session de travail ce matin, j’ai choisi la transcription de la troisième des sonates de Scarlatti, telles que Ralph Kirkpatrick les a classées. Je l’ai fait jouer plusieurs fois à Alice sur le clavecin, afin qu’elle se familiarise avec la position des doigts, plus resserrée que sur le piano. La K3 est une pièce faussement lente, brillante et technique, qui oblige par endroits à jouer en superposant quasiment les doigts de la main gauche et de la main droite. Alice franchit les unes après les autres les mesures et leurs trilles, imprimant à la musique un flux puissant et méthodique. Plus tard, nous attaquons la K141 : je veux lui faire travailler les croisements de mains, un exercice auquel les clavecinistes sont rompus. La pièce, avec ses arpèges bondissants, est d’une vélocité infernale – de celles que je ne pourrai bientôt plus jouer. Mais, même si elle trébuche, je constate une fois de plus que ma petite-nièce donne le meilleur d’elle-même dans la difficulté. Ses doigts semblent rebondir tout seuls sur le clavier, qu’ils frappent avec un dosage parfait de force et de subtilité.


  La technique d’Alice s’affine de jour en jour. Elle a pour elle une puissance nerveuse, un potentiel de percussion qu’elle est capable de mobiliser en une fraction de seconde. Mais aussi une capacité à ralentir le son, à le laisser s’exprimer dans ses différentes couleurs. De cette sensibilité aux nuances que certains marathoniens du clavier, formés à l’école russe, n’acquerront jamais, même avec dix ans de plus. Alice est encore jeune, mais le désamour de ses parents ne l’a pas laissée indemne. Ils lui ont légué le capital de souffrance, la fêlure, le manque qui donne à tout artiste la force d’exercer son sacerdoce absurde et magnifique. En attendant, l’énergie de ma petite-nièce, sa vitalité et son staccato impeccable, que je lui ai fait perfectionner pendant des heures, s’accordent admirablement à ces sonates.


  Longtemps, je me suis refusée à l’admettre, parce que je me sens trop impliquée, et partiale. Mais il devient évident qu’Alice a l’étoffe d’une grande interprète. Madeleine me l’a déjà dit. D’autres, aussi. Et il serait temps que je m’occupe de mettre la carrière de ma petite-nièce sur les rails, même si je pense qu’elle est capable de faire son chemin sans moi. Mais si je peux lui faire gagner quelques étapes… Alors, quand Gabriel, mon producteur depuis quatre décennies, m’a appelée pour évoquer un rendez-vous avec un « mécène » dont le nom lui était inconnu, j’ai sauté sur l’occasion pour lui faire part de mon projet. Je rêve d’un disque de début, pour Alice.


  Le principe plaît beaucoup à mon vieil ami. Mais j’ai vite perçu son embarras : il l’aurait fait, avec joie, a-t-il précisé, mais le marché du disque classique étant ce qu’il est… Je sais que Gabriel dit la vérité : les années dorées sont derrière nous. Lancer une jeune artiste, de nos jours, relève du parcours du combattant, ou, plus exactement, de stratégies sur des sites et des réseaux auxquels je ne comprends goutte. De mon temps, la radio et la scène suffisaient à se faire un nom.


  En revanche, Gabriel aimerait me faire enregistrer un disque anniversaire pour mes soixante-dix-sept ans. Au moins, me suis-je dit avec un peu d’amertume, il aura l’assurance de vendre celui-là. Le problème étant que je ne suis plus certaine d’être à la hauteur de ses ambitions.


  Pour Alice, il me parle de plateformes, de vidéos sur internet, de financement participatif : autant de dispositifs qu’il m’avoue ne maîtriser qu’imparfaitement, pas aussi bien que ses jeunes homologues, et dont la liste me laisse perplexe. Je touche un mot à mon producteur de la visite de Grégoire avec sa partition. Immédiatement, le ton change.


  — Tu penses que la sonate était authentique ?


  — Je ne sais pas. En tout cas, c’est une merveille.


  — S’il y avait une pièce inédite, cela pourrait changer la donne, pour Alice. Ce serait un argument publicitaire de poids.


  Une forme d’excitation perçait dans la voix de Gabriel. Sa remarque m’a fait une fois de plus regretter amèrement d’avoir laissé repartir Grégoire avec l’original lors de sa première visite. En l’état, ma propre transcription n’offre pas la moindre possibilité d’authentification. Et je doute que l’avocat de la maison de disques nous permette d’enregistrer une pièce à l’aveugle, dont l’auteur comme la provenance nous sont inconnus.


  J’ai peur d’avoir laissé passer notre chance.


  Rodolphe Luzin-Farge, 8


  Le Belge a tenu parole : un type vêtu de noir, portant un casque de moto, est venu m’apporter en main propre les originaux de la correspondance de Roseingrave. Je me suis jeté sur ces lettres, qui étaient adressées à un ami – le même que celui des épîtres de la Bodleian ? À nouveau, les My Dearest Friend, à nouveau les formules vagues qui n’autorisaient aucune identification. L’Anglais parle, encore et encore, de la jeune fille qu’il a perdue. Le père de celle-ci ayant refusé le mariage, l’organiste est fou de douleur. Il s’épanche, dans des paragraphes interminables, sur l’élue, ses yeux bleus comme la lagune de Venise, la grâce divine de ses gestes, et il évoque les larmes qui coulent de ses yeux à toute heure du jour et de la nuit… Rien à tirer de ce fatras sentimental.


  La copie du testament, en revanche, m’a livré des renseignements utiles. Roseingrave, mort (sans surprise) célibataire et sans enfant, avait partagé ses livres et ses partitions entre ses deux amis les plus chers. L’un s’appelait James Willoughby, l’autre Edmund Wallace. Selon toute vraisemblance, c’est à l’un des deux qu’il a expédié ces missives pleines de lamentations. Je connais de nom le premier, un compositeur d’opéra, ancien condisciple de Roseingrave à Trinity College. Sur l’autre, je n’ai en revanche aucune information : je dois donc, dans l’immédiat, me contenter de bribes glanées sur internet. Le patronyme est commun mais, si je recoupe avec les dates, il pourrait avoir appartenu à un diplomate, qui aurait longtemps vécu à Rome.


  Si partition il y a eu, la probabilité est grande pour qu’elle ait atterri dans les mains de l’un ou de l’autre après la mort de Roseingrave. Lequel ? Willoughby ou Wallace ? La balance pencherait du côté du musicien ; toutefois je ne peux écarter d’autorité la piste Wallace, le diplomate. J’irai demain à la Bibliothèque nationale, voir ce que je peux récolter. Ensuite, je n’exclus pas un séjour à Rome. Le Belge m’a ouvert un crédit illimité et j’ai bien l’intention d’en profiter. L’idée de ce voyage m’attire d’autant plus que j’en ai ras-le-bol de Paris et de sa grisaille, de ces cours ennuyeux au milieu d’un printemps qui n’arrive pas.


  Plongé dans ma lecture, je n’ai pas vu le temps passer. C’est mon estomac qui me rappelle qu’il est tard, presque vingt et une heures. Puisque le frigo est vide, je commande des sushis ; en attendant le livreur, je tape le nom de Baldassi sur internet. Je le fais tous les mois, c’est ma petite névrose personnelle. Un nouvel article de lui a paru le mois dernier dans Acta Musicologica. Le dernier n’avait pas un an… Il n’y a pas à dire, il sait y faire, le petit Rital : à son âge, je n’avais pas encore réussi à me hisser à ce niveau de notoriété. Si je compte ses publications des trois dernières années, je note qu’il en a maintenant trois de plus que moi à son actif : une en anglais, la deuxième en français et la dernière en italien.


  Le moteur de recherche a affiché sa photo en haut des résultats. Cela me permet de constater qu’il n’a pas beaucoup changé, depuis la première fois que je l’ai vu. À l’époque, il m’avait écrit à plusieurs reprises pour solliciter un rendez-vous. Mes refus ne l’avaient pas découragé. J’avais fini par lui accorder un quart d’heure, dans un café de la place de la Sorbonne, pour m’en débarrasser. Le type était beau garçon, élégant, ses lunettes de soleil sur le front, une veste de lin ouverte sur une chemise blanche. Ses mocassins en daim fleuraient le chausseur de luxe. J’ai su plus tard qu’il était le fils d’un industriel de l’automobile. Malgré ses airs modestes et les « Egregio Professore » dont il me gratifiait à chaque phrase, je l’ai cerné en moins de deux. Il me parlait de demandes de bourses associées, de projets de recherche communs… Projets de recherche communs : j’avais failli m’étrangler. Un blanc-bec, docteur depuis quelques années à peine, même pas titulaire dans sa fac obscure du fin fond de l’Italie, pensait vraiment que j’allais lui offrir sur un plateau quinze ans d’expérience ? Je l’avais éconduit en moins de dix minutes.


  Ensuite, j’avais lu ses articles : pas bête, le garçon, et assez travailleur, on ne pouvait pas lui retirer ça. Mais il lui restait selon moi beaucoup de chemin à faire.


  Bon, sur sa capacité à progresser, je reconnais que je l’ai peut-être un peu sous-estimé.


  Néanmoins je suis sûr que c’est en fayotant avec Terzian, et pas grâce à ses qualités scientifiques, qu’il a réussi à faire traduire son satané essai sur Scarlatti en anglais. Et c’est avec beaucoup de déplaisir que j’ai vu ses colloques bisannuels devenir des rendez-vous aussi prisés que les miens. En 2015, Baldassi s’est même payé le luxe d’écarter ma proposition sur la notation des ornements, en prétextant qu’elle faisait doublon avec celle d’une Japonaise. Le petit con… J’ai pris ma revanche deux ans après, à Trieste, en démolissant sa communication. J’en ai profité pour donner mon avis sur certains, et surtout certaines interprètes, en présence de la principale concernée. Personne ne m’a plus adressé la parole jusqu’à la fin du colloque. Mais j’avais marqué des points.


  Il paraît qu’on trouve cette rivalité entre les deux meilleurs spécialistes de Scarlatti préjudiciable à la science musicologique. Moi je me fiche de ce qu’on raconte dans mon dos. Baldassi a choisi le beau rôle : le collègue sympathique, partageur, généreux, face au vilain sorbonnard égoïste. Ça n’enlève rien au fait que cet Italien, tout doué qu’il soit, n’est qu’un intrigant. Il a fait des synthèses assez réussies et quelques menues trouvailles qu’il a su vendre avec habileté auprès des évaluateurs des revues. Mais s’il veut faire de vraies découvertes, qui le rendront célèbre, il n’a qu’à faire comme moi : bûcher, décrocher des bourses internationales, postuler dans une grande université, et chercher au bon endroit, au lieu de rester à végéter comme un plouc au fin fond de son Émilie-Romagne.


  C’est ce que j’explique à mes étudiants de troisième cycle durant mes cours : solidarité et bienveillance ne sont que des fadaises à la mode. Derrière un clavier, face à une partition, un jury, un public, on est seul. Absolument seul. Des interprètes de talent, les conservatoires en déversent des contingents entiers sur le marché à chaque rentrée. Toute cette chair fraîche et surentraînée sait parfaitement quoi faire de ses dix doigts. Ce qui fait la différence, c’est l’ambition, l’acharnement, l’âpreté que chacun mettra à se propulser sur le devant de la scène. Même si, pour cela, quand la cause l’exige, il faut pousser quelques obstacles et, au besoin, accepter de se salir les mains.


  Joris De Jonghe, 8


  Je n’ai pu, à ce stade, en apprendre assez sur la claveciniste pour déterminer sur quel ressort appuyer. Soixante-seize ans, bientôt soixante-dix-sept. Une situation financière plus que confortable, chevalier des Arts et des Lettres, citoyenne d’honneur de la ville d’Erevan. Lauréate de plusieurs prix prestigieux, vainqueur de trois diapasons d’or, docteur honoris causa des universités de Leipzig et Tallin. À enregistré deux fois l’œuvre pour clavecin de Scarlatti, dont une en intégralité. Vit depuis presque quarante ans sans se cacher avec une violoncelliste de dix ans sa cadette, Madeleine Rozelieures. Pas d’enfants. On la voit souvent avec une jeune fille, une parente, Alice Lung, qui vit au sixième étage de son immeuble, et qui étudie le piano au Conservatoire national supérieur de musique de Paris. Pas de dettes, d’alcoolisme, de drogue, de scandale étouffé ou de contentieux avec sa maison de disques. Pas non plus d’écart sentimental connu. On la dit crainte pour sa rigueur, mais appréciée des directeurs de festival pour sa fiabilité.


  Sa carrière n’a pas connu d’éclipse, hormis deux ans sans concert au début des années 1990. Cela correspond au moment où elle enregistrait l’intégrale. Elle est connue du grand public, ce qui est rare pour une claveciniste. Gabriel Quaranta, son producteur, qui fait plus ou moins fonction d’impresario (enfin, d’agent, comme on dit aujourd’hui) y est pour beaucoup. Sur lui aussi, j’ai fait enquêter : contrats réguliers, pas d’anomalie comptable ou fiscale, ni harcèlement ni scandale sexuel. Le chiffre d’affaires de la maison de disques avec laquelle Terzian est sous contrat s’érode doucement d’année en année, mais ils n’ont pas (encore) de dettes, et aucune faillite n’est en vue. Ce n’est pas non plus sur ce terrain que je pourrai attaquer.


  La biographie trop lisse de cette femme m’intrigue : les gens sans faille n’existent pas. Terzian a forcément un talon d’Achille, et je trouverai lequel. Je note que, depuis trois ans, les récitals se font plus rares. Je me demande s’il faut l’attribuer à son âge, ou à une forme de lassitude. Kerk, qui l’a suivie ces jours derniers, creuse la piste d’une consultation où elle se rendrait à la Salpêtrière. Il ignore encore dans quel service. Est-elle malade ? De quoi souffre-t-elle ?


  Faute de prise apparente pour le moment, j’en suis réduit à espérer qu’elle sera narcissique. Ou vaniteuse. Ou les deux. C’est souvent le cas avec les artistes. Ils adorent qu’on les désire, et encore plus qu’on le leur fasse savoir.


  Je fais en sorte d’arriver avec quelques minutes d’avance dans les bureaux de son producteur. Manig Terzian n’est pas le genre de femme qu’on puisse faire attendre, même quand on s’appelle Joris De Jonghe. Pour me faire patienter, une secrétaire d’un certain âge m’offre un café. J’en profite pour observer les locaux : beaux, vétustes, parquet à point de Hongrie qui grince et fenêtres à croisée. Ni luxe ni ostentation : cette maison a connu son heure de gloire mais se débat aujourd’hui, comme toutes les autres, avec un marché que le numérique a rendu périlleux.


  Quand Manig Terzian arrive, suivie de Quaranta, je suis surpris de la découvrir si tassée, si frêle. Je l’imaginais plus grande. Elle me tend une main assurée. Mais réprime une légère grimace devant ma poignée de main trop ferme.


  Nous commençons par les politesses d’usage : je décris ma fondation, son fonctionnement, ses objectifs. J’ai réfléchi à mon petit discours, savant dosage entre flatterie et déclaration d’intention philanthropique. J’explique comment j’aime à accompagner certains artistes, et j’insiste sur le fait que je serais particulièrement heureux si madame Terzian acceptait de travailler avec moi. J’envisage un projet d’envergure relatif à Domenico Scarlatti, dont elle est l’interprète la plus éminente…


  À l’issue de ce préambule, ni la claveciniste ni son producteur n’ont laissé filtrer la moindre réaction. Je parle à deux vieux renards, et mes éloges n’ont aucune prise sur eux ; au contraire, je les sens méfiants à mon endroit. Je peux les comprendre : un mécène qui surgit de nulle part pour financer un disque, à notre époque, ce n’est pas si fréquent. Terzian se contente d’ajouter un sucre dans son thé. Je comprends qu’elle attend la suite. Il est l’heure de planter la première banderille. Je reprends, en détachant chaque mot.


  — D’autant que j’ai entendu dire que certaine partition de Scarlatti avait réapparu. Et même qu’elle ne vous était pas inconnue. Je pourrais, disons… vous offrir la possibilité de l’enregistrer.


  D’un seul coup, l’atmosphère change. Manig Terzian échange avec son agent un regard que je ne parviens pas à déchiffrer. Elle se tourne vers moi :


  — Qui vous a raconté cela, monsieur ?


  — Je dévoile rarement mes sources.


  Elle semble décidée à ne pas se laisser déstabiliser. À moins qu’elle ne soit réellement imperméable à certaines formes de convoitise ? J’étais pourtant en train de lui offrir une production sur un plateau d’argent. À ce moment-là, j’ai compris que cette femme serait beaucoup plus difficile à embobiner que le musicologue. C’est elle qui reprend la parole.


  — Monsieur De Jonghe, ôtez-moi d’un doute. Pourquoi êtes-vous ici ?


  — J’aimerais vous inciter à revenir au disque.


  — Je n’ai pas besoin de vous pour prendre cette décision. J’ai déjà un producteur, et il est dans cette pièce.


  — Certes, mais en avez-vous les moyens ?


  Quaranta a tiqué. Elle, en revanche, est restée de marbre.


  — Tout dépend du projet. Nous ne sommes pas en train de parler d’une troisième intégrale Scarlatti, n’est-ce pas ?


  — Pourquoi pas ?


  Elle a esquissé un sourire ironique.


  — Sur ce point, je crains de devoir vous décevoir.


  C’est alors que j’ai remarqué ses mains, qui enserraient sa tasse de thé. Nouées par l’arthrose, comme commençaient à l’être celles de ma femme quelques mois avant son décès. Il était impossible que cela n’ait pas d’incidence sur le jeu d’une interprète de son niveau. Mon regard n’avait pas échappé à Manig Terzian. Elle a levé le sien sur moi. Elle avait des yeux gris, profonds, magnifiques. Pas la moindre trace d’appréhension.


  — Que proposez-vous, au juste ?


  — Un coffret, trois ou quatre disques. Vous choisiriez les pièces que vous préférez. Une espèce d’anthologie personnelle.


  — Mon testament, vous voulez dire. Avec la sonate inédite, évidemment.


  « La sonate inédite ». Elle ne s’était même pas donné la peine de feindre. Était-elle en train de me faire comprendre qu’elle avait la partition en sa possession ? Le luthier m’avait raconté qu’ils étaient allés la voir avec les feuillets, mais en aucun cas qu’ils les lui avaient laissés… Terzian avait marqué un point. Et, pour une fois, c’est moi qui, tout rompu à la négociation que je sois, me suis retrouvé déstabilisé. Je me suis senti fébrile et excité, un sentiment que je n’avais plus ressenti depuis longtemps.


  La claveciniste ne m’a pas laissé le temps de poser plus de questions. Elle m’a demandé combien de temps je séjournerais à Paris. Puis m’a prié de lui laisser quelques jours de réflexion, ainsi que ma carte.


  Je n’ai pas insisté. Dans ma vie d’avant, j’aurais immédiatement mis en œuvre une batterie de ruses : laisser percer des signes d’impatience (feinte), prétexter un départ imminent ou faire planer des menaces sur mon désir de mener le projet à terme. Encore que, dans leur cas, je ne suis pas certain que la tactique aurait été très efficace.


  Mais la vérité est que, depuis que Beatrix n’est plus là, j’apprends la patience. Cette quête improbable à la recherche d’une partition fantôme me permet d’user le temps – et combien en restera-t-il ? – qui me sépare encore de ma femme. Je n’ai aucune raison de hâter la manœuvre.


  La veille, je n’avais pas pu effectuer mon inspection, à cause d’un type qui rôdait dans la cour. J’avais remonté l’escalier à toute vitesse et je l’avais observé depuis le deuxième. Grand, baraqué, une capuche sur la tête. Un objet à la main, un pied-de-biche ou un bâton. Il avait fait une longue halte devant le paillasson, avant d’être interrompu par le déclenchement de la minuterie et l’irruption d’un couple qui rentrait de soirée.


  Le type s’était caché dans un coin et avait attendu que la lumière s’éteigne avant de disparaître.


  Est-ce qu’il venait pour la partition ? Ce serait trop beau.


  C’est lui qui m’avait donné l’idée de déposer mon petit cadeau, trouvé derrière la poubelle de la cour. Un geste théâtral, inutile. Et dangereux, car il aurait pu me faire remarquer. Mais la tentation était trop grande. Un rat, voilà ce qu’il est.


  Plus de coups de fil anonymes, en revanche. Entendre sa voix rauque, le voir se précipiter hors de l’atelier et allumer une cigarette m’est plus pénible qu’autre chose.


  Jusqu’à présent, j’avais agi avec la certitude que la fin justifiait les moyens. Aujourd’hui, je n’arrive plus à m’en persuader.


  Le pavé que j’ai jeté dans la mare a créé une onde de choc. Mais elle est brouillonne, désordonnée, illisible. J’ai peur, aujourd’hui, qu’elle se déploie trop fort. Qu’elle nuise, en définitive, à ceux que je ne voulais blesser pour rien au monde.


  Grégoire Coblence, 9


  Il fait jour de plus en plus tôt, signe que la mauvaise saison ne va pas tarder à s’achever. Pendant que le soleil se lève, je bois mon thé dans la cour intérieure, en écoutant les premiers chants d’oiseaux. Ce sera mon troisième printemps sans Flo. Une onde de tristesse me traverse. Je ne comprends pas que le temps continue à passer ainsi, indifférent à ma douleur. Je ne comprends pas pourquoi ma femme m’a laissé et a disparu de mon univers, se contentant de vagues cartes postales, comme si nos douze années de mariage n’avaient pas existé. Je me demande encore ce que j’ai fait qui a pu lui inspirer le désir de s’en aller si loin. Peut-être que je devrais plutôt chercher du côté de ce que je n’ai pas fait.


  Ce matin, je suis venu en avance pour achever l’assemblage du pupitre de Pierre Zamacoïs. C’est le client le plus important de Gian, et je tiens à ce que l’objet soit parfait. J’ai choisi un beau bois saumoné, du merisier. J’ai terminé le ponçage à la main. Je vérifie que les pièces s’emboîtent au millimètre près : sans clou ni colle, dans la pure tradition. Je lève les yeux vers l’appartement du deuxième, ses rideaux, la lumière tamisée qui filtre derrière l’étoffe. La fenêtre de la cuisine est ouverte. La famille doit être debout, en train de se préparer pour le travail ou d’habiller les enfants qu’ils emmèneront tout à l’heure à l’école. Il m’arrive de guetter ceux qui sortent de l’immeuble dans l’espoir d’identifier ces locataires. Est-ce cette femme avec un petit garçon ? Ou cet homme en costume cravate, avec sa barbe décalée de hipster ? J’en suis là : à me raccrocher à la présence de parfaits inconnus, pour me rassurer sur la permanence des êtres et des choses.


  Mon téléphone sonne. À sept heures et demie du matin, je me demande qui ça peut bien être : un client pressé ? Gian ? Ni l’un ni l’autre : c’est Manig Terzian, et elle n’a pas l’air contente. Elle me demande à qui j’ai parlé de cette histoire de partition, qui est au courant. Je tombe des nues : je n’en ai soufflé mot à personne. À qui serais-je allé raconter cette histoire de toute façon ? Je proteste, tant bien que mal, de mon innocence. J’ai l’impression qu’elle me croit. Elle me demande si j’ai déjà entendu le nom de Joris De Jonghe. Inconnu au bataillon. Si mon ami luthier le connaît. Agacé par l’interrogatoire, je réponds que je n’en sais rien. Je ne suis pas au courant de tous les faits et gestes de mon associé. Ni de l’identité des gens à qui il parle.


  C’est hélas de plus en plus vrai, me dis-je en raccrochant. Gian n’est plus le même. Il arrive tard, il reste tard, ses horaires sont anarchiques. Il reçoit des appels qu’il va prendre un peu plus loin quand je suis là. Je sais qu’il a des ennuis avec l’assurance. Mais je ne pense pas que c’est l’assureur qui le rend à ce point fébrile. Ni lui qui lui envoie des hommes en noir, qui ont l’air de s’intéresser à la lutherie comme moi à la course automobile. L’autre matin, en arrivant à l’aube, j’en ai croisé un qui rôdait dans la cour, et j’ai eu l’intuition qu’il était là pour nous. En me voyant, il s’est dépêché de prendre la tangente.


  Le coup de fil de madame Terzian cristallise une impression désagréable. Jusqu’alors, je ne me l’étais pas formulé aussi clairement : mais je sais que, malgré ses dénégations, mon ami me cache des choses. Des choses graves, peut-être illégales, vu son air fuyant dès que je lui pose des questions.


  Les jours passent, et mes soupçons prennent un tour de plus en plus déplaisant. Après tout, c’est Gian qui dit que la partition a été volée en même temps que les instruments. Moi, je n’en ai aucune preuve. Est-ce qu’il l’a remise dans de mauvaises mains, comme un gage, et qu’il essaye maintenant de la reprendre ? Et pour le compte de qui, cette enquête en Allemagne ?


  De mon côté, au vu de la façon dont évoluent les événements, je ne lui ai parlé ni de la copie de la première page, ni de mon enregistrement clandestin. Et encore moins de la transcription effectuée par Manig Terzian. Plusieurs fois, pourtant, j’ai eu envie de le faire. Mais les mots n’ont pas franchi le seuil de mes lèvres. Cette affaire sent le soufre. Je préfère, je ne sais pourquoi, tenir la claveciniste et Alice à l’abri des manigances de mon associé.


  À peine ce mot de manigances m’est-il venu à l’esprit que je m’en veux. Gian n’est pas un mauvais bougre. Il a juste une propension incroyable à se fourrer dans les ennuis, avec le mélange d’inconscience et de malchance qui le caractérise. Résultat : des histoires à n’en plus finir avec les filles – j’en avais retrouvé quelques-unes, éplorées, certains soirs devant l’atelier –, une vitrine brisée un soir par une ex furieuse, et surtout un vrai et gros problème avec le jeu. Mais depuis qu’il avait adhéré à son groupe de parole, j’avais l’impression qu’il avait redressé la barre. Au lieu de passer ses nuits au cercle, Gian s’était plongé dans ses recherches et avait travaillé comme un dingue sur son prototype. Alors, qu’est-ce qui s’est passé, encore ?


  Le téléphone sonne à nouveau. Décidément, ce n’est plus un atelier, mais un standard… Cette fois, c’est Alice, à croire que la famille Terzian me poursuit, ce matin. Agacé, je décroche. Elle veut de nouveau m’inviter à un concert que donne sa grand-tante dans une quinzaine de jours. Elle a (naturellement) des places d’orchestre formidables, etc. La perspective du concert est tentante. Celle de passer une nouvelle soirée avec Alice, et peut-être sa tante qui vient de me sonner les cloches, un peu moins. La compagnie de cette jeune fille n’est pas désagréable, mais son insistance me met mal à l’aise. J’ai beau lui dire que je ne suis pas sûr d’être à Paris à cette date (pure invention), elle tient ma présence pour acquise. La vérité est que, depuis notre retour d’Erlangen, elle est à l’affût du moindre prétexte pour m’envoyer un texto ou m’appeler. Je ne sais pas comment la décourager.


  Gian, à qui j’en ai touché un mot, m’a dit que j’étais un con. Qu’on ne repousse pas une femme jeune, talentueuse et jolie comme elle. « Une musicienne, en plus. Qu’est-ce qu’il te faut ? » Il pense que je devrais bénir ma chance de l’avoir rencontrée, surtout considérant la vie d’ermite que je mène. Et qu’il est temps pour moi, même si c’est dur, de « tourner la page » du départ de Flo.


  Lui, dès qu’il y a une fille dans les parages, il ne réfléchit pas : il fonce. Moi, ça n’a jamais été mon style.


  Il n’a pas tort sur tous les points : Alice est un vrai petit soleil. Toujours enthousiaste, passionnée par ses études, les gens qu’elle rencontre, les films qu’elle voit. Avec elle, les images de l’artiste torturée en prennent un coup dans l’aile. Même si, quand je l’entends jouer, je devine que les choses ne sont pas si simples. Sa relation avec sa mère, dont elle ne parle quasiment jamais, a l’air désastreuse. Pas un mot sur son père. Aucun des deux ne vient jamais aux concerts qu’elle donne. Est-ce cela qui la rend si émouvante quand elle interprète Brahms ou Chopin ? Je repense à Romain. Même si leurs deux personnalités sont aux antipodes l’une de l’autre, peut-être que c’est la même équation, la même alchimie : une souffrance silencieuse, un jeu extraordinaire.


  C’est surtout la force de travail d’Alice qui m’impressionne. Par comparaison, j’ai l’impression d’être un gosse en train de jouer au Meccano toute la journée. Et elle est aussi bavarde que je suis taiseux, au point de me fatiguer, parfois. Ce qui, ajouté à nos vingt ans d’écart, me donne encore plus envie de fuir.


  Mais le fond du problème n’est pas là. Même si j’arrivais à faire abstraction de l’idée qu’une fille comme elle est trop brillante pour un type comme moi, la perspective d’éprouver des sentiments me fait horreur. Celle d’en engendrer, encore plus. Depuis le départ de Flo, je suis devenu un solitaire, un ours mal léché, barricadé dans sa tanière et bien content de l’être. Je ne veux plus jamais souffrir comme j’ai souffert quand j’ai perdu ma femme. Sans compter que je n’ai aucune envie de « tourner la page », comme dit Gian.


  Au fond, et malgré la bataille opiniâtre que je mène contre mes illusions, une part de moi pense encore que Florence va revenir.


  Et ce jour-là, je veux être libre, absolument libre pour elle.


  Giancarlo Albizon, 9


  Grégoire se doute de quelque chose. Pendant qu’on mangeait un sandwich sur le pouce dans son atelier, il m’a demandé si je connaissais un certain De Jonghe. Apparemment, c’est Manig Terzian, chez qui il est toujours fourré ces temps-ci, qui lui en a parlé au téléphone. J’ai pensé lui dire la vérité, avant de renoncer : je préfère le tenir à l’écart de mes arrangements avec le diable. Le Belge me fait peur maintenant, encore plus que Budzynski. Cet homme a tissé sa toile autour de moi comme une araignée. Je ne sais pas jusqu’où il est prêt à aller pour arriver à ses fins. Et s’il trouve la partition avant moi, que deviendront ses promesses de récompense ?


  Pour le moment, il a tenu parole. Il y a trois jours, un petit homme vêtu de noir avec une tête de mon-sieur-tout-le-monde est venu m’apporter une enveloppe. Il y avait assez à l’intérieur pour faire patienter le Polonais et faire cesser les rats morts. De mon côté, j’ai rappelé Le Guern, sous prétexte de savoir s’il était satisfait de la révision. Il m’a parlé du nouveau chevalet en termes dithyrambiques. Rien d’autre, ce qui me conforte dans ma certitude qu’il ignorait l’existence de la partition.


  Si ça se trouve, elle était là depuis le début. Restée dans son logement à l’insu de la famille du banquier qui avait racheté l’instrument.


  Peut-être que c’est Amos Blok, le propriétaire du violoncelle, qui l’avait glissée dans cette doublure. Qu’il en connaissait la valeur et qu’il l’avait laissée en Allemagne, bien cachée, exprès, comme une assurance qu’il ferait jouer le moment venu. Mais il n’en avait pas eu le temps…


  Assis à l’établi, je me creuse les méninges pour élaborer un plan, n’importe lequel, qui puisse m’aider à remettre la main sur ces quatre pages de musique. Mais je n’en vois aucun. J’ai passé des dizaines de coups de fil du côté des salles des ventes et des courtiers, mais je sais déjà que ce n’est pas de ce côté-là qu’il faut chercher. Ce sont les marchés parallèles, les filières alternatives que je devrais sonder. Mais on ne me dira rien. Il y a deux ans, j’ai dénoncé à la police un type qui était venu me voir pour me refourguer un violon volé. Je suis tout sauf un saint, mais j’ai une éthique ; et il se trouve que je connaissais l’instrument et sa propriétaire.


  Je ne regrette rien. Mais si quelqu’un sait quelque chose aujourd’hui, ce n’est pas à moi qu’il ira le raconter.


  Du côté de la piste Löhn, Grégoire a l’air d’en avoir tiré tout ce qui était possible. Pour aller plus loin, il faudrait un archiviste, un généalogiste, quelqu’un qui connaisse l’histoire de la lutherie mieux que moi. Et je n’ai pas ça sous la main, évidemment.


  Je tente, pour la énième fois, de revenir à mon travail. Ce matin, j’achève l’ultime ponçage de mon prototype. Même blanc, sans son vernis, il est superbe. Je m’accorde le droit de le contempler quelques secondes. À force de recherches, de recommencements, d’essais et d’erreurs, j’ai réussi à créer une mécanique sonore de haute précision. Des surfaces sensibles, un chevalet souple et merveilleusement mobile, dont j’ai élargi au dixième de millimètre près les oreilles, des ouïes que j’ai sculptées pendant des heures pour arriver à une qualité de restitution sans pareille. Dans les aigus, le son est clair et pur, sans grincement ni sifflement. Dans les graves, il répond avec du corps, du velouté, de la puissance, exactement comme je l’avais rêvé. C’est un instrument qui saura jouer Mozart aussi bien que Chostakovitch.


  Reste maintenant à le vernir et à le faire sécher. Pierre Zamacoïs joue à Pleyel dans quelques semaines et il m’a proposé de faire un essai à vide, dans la salle. La consécration pour un luthier.


  Si je ne m’étais pas acharné à tout foutre en l’air avec autant de persévérance, aujourd’hui, je pourrais être un homme heureux.


  Manig Terzian, 9


  Au sortir de l’hôpital, je suis happée par la pluie froide. Elle détrempe mon manteau avant que j’aie le temps d’arriver au métro. Après le soleil qui a brillé tôt ce matin, le contraste est pénible. J’ai une brusque envie d’en finir avec la grisaille, de voir arriver enfin le printemps. Combien d’années encore aurai-je la chance d’assister à sa renaissance ? Cette saison est triste à pleurer, et son humidité glacée met mes mains à rude épreuve.


  Mes mains, ce sont elles, justement, que je suis allée montrer au docteur Hoppenot. Le concert aura lieu dans trois jours et j’aimerais savoir à quoi m’en tenir. Dans la salle d’attente, je repense à l’homme que j’ai rencontré chez Gabriel. J’ai du mal à me faire une idée de ce qu’il veut. Encore un qui court après cette partition qui a l’air d’affoler tout le monde. Une certaine inquiétude commence à me gagner. Quelle bombe à retardement Grégoire Coblence et son associé ont-ils apportée chez moi ? Est-ce que l’offre de mécénat de ce De Jonghe n’est qu’un prétexte pour me soutirer des informations ? J’ai demandé à Alice de faire quelques recherches sur sa fondation, sur internet. L’organisme existe bel et bien, même s’il s’occupe surtout de peinture. Néanmoins, mon instinct me commande de me méfier de ce Belge.


  Je consulte ma montre. Le rhumatologue est en retard. J’espère malgré tout être rentrée pour le déjeuner. Sans aller jusqu’à dire que je prends rendez-vous en cachette de Madeleine, je m’arrange d’ordinaire pour aller à la Salpêtrière quand elle n’est pas là. Pas envie qu’elle voie ma tête au retour des consultations. Je connais Hoppenot depuis maintenant presque trente ans et j’ai une absolue confiance en son diagnostic. Il soigne les gens comme moi, les musiciens. Il sait à quel point nous sommes fragiles. Et il ne m’a jamais menti.


  Dans mon cas, il a été clair : il n’y a rien à faire. J’avance en âge, l’arthrose progresse. Le mécanisme est inexorable. Il me dit qu’il est déjà exceptionnel que j’aie pu conserver autant de capacités à ce stade. Que sans mes exercices quotidiens, la maladie en serait à un palier beaucoup plus avancé. Je revois les mains de ma grand-mère Anahid, la couturière. Ses articulations déformées qui m’impressionnaient tant quand j’étais petite. À la fin, elle n’arrivait plus à passer un fil dans le chas d’une aiguille.


  Je suis loin d’en être là. Mais la courbure du petit doigt est en train de s’accentuer de façon visible et les articulations enflent au moindre changement de température. J’ai parfois de la difficulté à accrocher les notes à l’extrémité de l’octave. Par chance, l’étroitesse du clavier du clavecin n’impose pas autant d’amplitude que le piano. Je peux encore compenser. Avec Hoppenot, nous essayons des solutions alternatives, dont il ne me promet jamais de miracle, mais qui m’apportent parfois du soulagement. C’est lui qui m’a donné l’adresse de la jeune acupunctrice vietnamienne que je vais consulter avant chaque concert. Je la verrai demain. Mieux que les médicaments, May Phuong sait éteindre la douleur pendant quelques jours avec ses aiguilles. Aujourd’hui, le rhumatologue m’a parlé d’une cure thermale, d’enveloppements de boue chaude, de microkinésithérapie. Pourquoi pas. Je suis prête à beaucoup pour gagner encore quelques années.


  Au début, j’ai été terrorisée par ce qui m’arrivait. L’idée de ne plus jouer était pire que la mort. C’était la mort. Et puis je me suis reprise. La mort, la vraie, Madeleine l’avait frôlée. Avec mes petites douleurs aux phalanges, on ne parlait pas de la même chose. J’ai compris, peu à peu, qu’il me faudrait composer avec mes nouvelles limites. Et, au-delà de le comprendre, il a fallu l’accepter. Jouer des pièces moins techniques, plus simples. Abandonner le pouvoir d’éblouir, ne garder que celui d’émouvoir.


  J’ai aussi pris, plus récemment, une décision que je repoussais depuis des années. Mais je dois le faire avant qu’il ne soit trop tard, avant que je n’en aie plus la force.


  Je me suis mise au piano.


  Quand je dis « je me suis mise », je m’entends : j’ai été formée sur cet instrument, je l’ai étudié pendant des années. Je sais en jouer, en ce sens que je suis capable de poser les doigts sur le clavier et d’interpréter correctement une partition. Mais l’exploration de la modulation de ce son, si différent de la sécheresse irisée des cordes pincées, me reste en grande partie une terra incognita. L’occasion s’est présentée l’an dernier, quand un beau Pleyel d’occasion, un quart de queue noir, est passé en vente. Je l’ai racheté et installé dans le salon, me disant qu’il était temps qu’Alice dispose d’un instrument digne de ce nom.


  Le moins qu’on puisse dire est que ma petite-nièce a fait bon usage du cadeau. Elle s’assied devant lui à plusieurs reprises par semaine, sans manifester la moindre appréhension. Elle déplie sa partition, règle le tabouret et commence immédiatement à jouer. Parfois, quand elle s’attaque à Rachmaninov ou Liszt, elle tape comme une brute. L’accordeur est déjà venu à plusieurs reprises, mais je ne fais pas de remarque, pas encore. Le rapport d’Alice à la musique est encore vert, physique. Il comporte sa part de défi, de lutte. Il faut qu’elle en passe par là pour trouver ses marques. Quand elle ouvre le couvercle de l’instrument, qu’elle a surnommé « Rufus » à cause d’un chanteur pop qu’elle aime bien, j’ai l’impression qu’elle retrouve un vieux copain, de ceux qu’on n’hésite pas à rudoyer avec affection.


  À moi, ce Minotaure fait peur : trop de force, de puissance. Je dois apprendre à le domestiquer. Pour m’y aider, ma petite-nièce joue avec moi, certains dimanches, des pièces lentes de Philip Glass, de Saint-Saëns. Elle comprend ce qui m’arrive. Et je lui sais gré de m’accompagner, dans tous les sens du terme.


  Récemment, j’ai cédé à son insistance. Pour elle, j’ai accepté d’interpréter une transcription pour piano des sonates de Scarlatti. Une chose que je me suis toujours refusé à faire par le passé, au point que Madeleine moquait ce qui finissait par ressembler à une phobie, pour ne pas dire une superstition. Mais jouer sur un autre instrument ces mélodies si feuilletées, si subtiles, si parfaitement pensées pour magnifier le potentiel technique et sonore du clavecin relève pour moi de l’hérésie. Je me rappelle ma déception, quand je l’avais tenté, il y a plus de cinquante ans, au conservatoire de Nice.


  Mais Alice, avec son entêtement habituel, est venue à bout de mes réticences. C’est elle qui a acheté certaines transcriptions, elle qui en a effectué d’autres. Elle a réussi à m’attendrir en me jurant qu’elle avait besoin de m’entendre le jouer au piano pour parvenir à progresser. Vrai ou faux ? L’écouter interpréter pour moi la K466, un dimanche, sur « Rufus », m’a fait réfléchir. Le rubato dessinait une autre temporalité, des couleurs inhabituelles, délicates, lyriques. Un Scarlatti incroyablement mélancolique naissait sous les doigts de ma petite-nièce, qui me rappelait presque Satie.


  Je ne l’ai pas laissé voir à Alice, mais je suis sortie ébranlée par cette séance de travail. Je me suis demandé si mon obstination dans le refus, pourtant fondée sur la plus rationnelle des raisons, ne m’avait pas privée d’une intelligence supplémentaire de sa musique. Si cette dernière n’était pas assez innovante, assez souple, assez complexe dans son écriture, pour transcender la barrière de l’instrument. Qui sait même si ce n’était pas l’occasion d’en révéler une nouvelle dimension ?


  Je me suis décidée. Et j’ai choisi la K213 pour me lancer. Son caractère idiomatique n’est pas trop marqué : elle se prêtera bien, je l’espère, à cette expérience.


  J’ai attendu d’être seule pour la jouer ce matin. Bien que je la sache par cœur, j’ai relu deux fois la partition dans son intégralité avant de commencer. J’ai essayé d’imaginer d’autres allées, d’autres clairières, au milieu de ce massif de notes. Ce sera comme parcourir une forêt que je connais par des chemins que je ne connais pas.


  Au moment de poser les mains sur le clavier du Pleyel, j’éprouve un sentiment étrange, beau et douloureux. L’impression de commettre un sacrilège et l’exultation d’une première fois. J’ai pensé que cette maladie aurait eu au moins cela de bon : m’offrir, au seuil de mes soixante-dix-sept ans, un chemin supplémentaire pour aller jusqu’à lui.


  Rodolphe Luzin-Farge, 9


  Ce n’est pas de gaieté de cœur que j’ai payé – beaucoup trop cher à mon goût – cette place d’orchestre. Mais vu les remous qui agitent notre microcosme ces jours-ci, je tenais à être présent. Si quelqu’un est au courant de quoi que ce soit, il sera forcément dans la salle : qui sait, peut-être que croiser certains regards, certains échanges, me permettra de glaner des informations ? En attendant, j’observe le parterre qui se remplit. La salle est déjà comble alors que le concert ne commence que dans une demi-heure. Un événement, puisque Terzian ne s’était pas produite en France depuis plus de trois ans. Je repère des visages connus : Christian Nauple, le critique, Stephan Harper, le chef d’orchestre, Leonora Pkhaladzé, la violoncelliste star. Il y a aussi Julien Houlgatte, le claveciniste qui monte : lui, c’est un ancien élève de Terzian. J’aperçois même un animateur d’émissions culturelles à la télé, le genre de type dont on connaît la tête sans savoir de qui il s’agit ; bref, des people quelconques.


  Malgré ses soixante-dix-sept balais (j’ai vérifié sur internet), elle déplace encore du monde, la vieille Terzian. J’aperçois deux collègues de la Sorbonne qui s’engagent dans la travée principale. L’un d’eux me fait signe, mais je fais semblant de ne pas le voir. Pas de Baldassi en vue. Étonnant que le petit Rital rate cette occasion de faire de la lèche à sa chère Maestra. Mon champ de vision est obstrué pendant quelques secondes par un couple qui vient prendre sa place : une jeune femme brune et un gaillard énorme, qui me marche sur les pieds en essayant justement de ne pas le faire. Je soupire ostensiblement.


  Je vois ensuite passer un visage que je mets quelques secondes à replacer : c’est De Jonghe, le Belge pour qui je fais des recherches. Immédiatement, ma curiosité monte en flèche : qu’est-ce qu’il fait là ? Est-ce qu’il connaît Terzian ? Et d’où ? Il est suivi de près par Baldassi, qui dévale l’allée centrale, tout essoufflé : l’Italien porte une chemise blanche immaculée, un nœud papillon blanc, et un smoking, l’ensemble porté sur une barbe de trois jours. Décidément, le spectacle est dans la salle.


  Une pensée me traverse : et s’ils étaient de mèche, tous ? Et si c’était Terzian, et pas Baldassi, qui menait la danse, avec cette partition ? Après tout, elle n’avait pas hésité à mystifier son monde, au moment où elle enregistrait sa deuxième intégrale. Elle avait fait diffuser à la radio, au milieu des deux sonates de Scarlatti qu’elle livrait chaque jour, une pièce de sa composition. Elle l’avait reconnu, plus tard, mais en refusant de dire de quelle sonate il s’agissait. À l’époque, j’étais trop jeune pour avoir prêté plus d’attention qu’il n’en méritait à ce mini-coup publicitaire. Depuis, j’ai essayé d’obtenir une copie de l’archive sonore, mais je n’y suis jamais parvenu, malgré mes relances régulières auprès des archives de France Musique. Je suis sûr qu’ils ont reçu des consignes pour enterrer la supercherie.


  Tout le monde a l’air d’avoir oublié l’épisode de la fausse sonate. Mais son corollaire saute aux yeux : Terzian est techniquement capable d’écrire une pièce à la manière de Scarlatti. Je me rappelle qu’à l’époque, elle avait réussi à duper un certain nombre de connaisseurs, et non des moindres.


  Néanmoins, cela s’est passé il y a trente ans, à un moment où elle avait besoin de faire parler de son intégrale. Aujourd’hui, quel serait son intérêt ? Sa carrière est accomplie, son avenir derrière elle et, si elle avait besoin d’argent (j’en doute fort, vu le prix auquel elle vend ses places), il lui suffirait de donner quelques récitals supplémentaires.


  En revanche, j’imagine bien Baldassi lui souffler l’idée. Leur plaisir à tous les deux à l’heure de monter cette mystification. Avaient-ils voulu me faire payer mon intervention assassine de Trieste ? Mais le Belge, dans tout ça ? Quel est son rôle ? Un complice, un figurant ? Et dans ce cas, quid de la correspondance de Roseingrave qu’il m’a fait apporter et qui, elle, n’est pas une illusion ? Fait-elle partie de la machination ? La colère monte à l’idée que j’aie pu être manipulé par cette bande d’escrocs.


  Deb m’aurait dit que j’étais paranoïaque. Mais je sais trop bien à quel point le monde universitaire ne se nourrit que de ruses et d’intrigues. Et même les paranoïaques ont des ennemis.


  En même temps, le fait d’avoir subodoré leurs liens, qu’ils n’ont même pas pris la peine de cacher ce soir (les imbéciles…), me donne une longueur d’avance sur eux. Dans ces conditions, je sens que je vais fortement reconsidérer la question de ma loyauté vis-à-vis de mon actuel « employeur ».


  Huit heures trente. La salle est pleine comme un œuf. Les conversations, qui vont crescendo, montent dans un brouhaha digne de la tour de Babel. Il y a de tout, ce soir, des Japonais et des Anglais, des étudiants massés au poulailler et des bourgeoises à colliers de perles. Si mes souvenirs sont bons, Terzian ne devrait pas tarder à apparaître : elle n’est jamais en retard. De fait, à vingt heures trente précises, la sonnerie retentit. Un frisson d’excitation parcourt les travées quand les lumières s’éteignent.


  Elle entre en scène quelques instant plus tard, sous un tonnerre d’applaudissements. Je m’y joins mollement. Elle porte une robe noire, un boléro vert sombre, et des chaussures dont le talon ne dépasse pas quelques centimètres. Fini le temps des escarpins vertigineux… Je suis au quatrième rang : assez près pour constater qu’elle n’a pas rajeuni. Cela n’empêche pas le couple qui m’a marché sur les pieds en arrivant d’applaudir comme des fanatiques. Pour un peu, ces idiots crieraient son nom comme à un concert de rock. Ils ne sont pas les seuls : la moitié de la salle est remplie d’adorateurs qui contemplent leur idole comme une apparition divine. Une fois le silence revenu, Terzian s’assied sans nous regarder. Elle règle le tabouret, touche le clavier, déplie ses partitions. Des gestes machinaux, inutiles, de ceux qu’on fait pour contrôler son appréhension. Elle les répète deux ou trois fois.


  Le moins qu’on puisse dire est qu’elle prend son temps, ce soir.


  Enfin, elle se lance.


  Joris De Jonghe, 9


  Vingt minutes d’applaudissements. Trois rappels, une ovation debout. Le public ne voulait plus la laisser partir. Le récital que Manig Terzian nous a offert est un des moments les plus extraordinaires qu’il m’a été donné de vivre dans une salle de spectacle. Qu’il m’a été donné de vivre tout court, en fait.


  Quand elle est arrivée sur scène, j’ai eu peur pour elle. Je crois que je n’étais pas le seul. Je me rappelais ses doigts déformés autour de la tasse, dans le bureau de son producteur. Ce soir, elle paraissait si petite, si frêle, écrasée par la grande scène et les projecteurs : une vieille dame fragile, malgré la robe de gala et le maquillage des grands soirs.


  Mais quand elle s’est assise et a fait retentir la première note, toute mon appréhension s’est envolée. Une maîtrise intacte, magistrale. Elle avait choisi pour commencer des pièces au tempo lent, Couperin, Balbastre, Frescobaldi. Elle a enchaîné avec une sonate de Bach. Elle jouait avec une intensité magnifique, à croire qu’elle engageait son âme dans chaque intervalle. Elle a ensuite interprété d’autres mélodies, que je ne connaissais pas, des transcriptions du répertoire pour piano, et même pour d’autres instruments ; quelqu’un a murmuré à sa voisine, l’air stupéfait : « Astor Piazzolla. » Elle alternait les pièces lentes et les compositions virtuoses, de plus en plus rapides. La première partie du récital s’est achevée par le fandango de Soler, avec lequel elle a hypnotisé la salle pendant onze minutes.


  Elle avait gardé Scarlatti pour la deuxième partie. Six sonates interprétées avec une délicatesse et une maestria qui ont laissé le public époustouflé. Ce n’était plus la célérité brillante de la première intégrale ni la mélancolie de la seconde : Terzian le jouait dans une plénitude sobre, déterminée, accomplie. Elle retournait la musique comme un gant, elle lisait à travers elle comme à travers une eau cristalline. Ses mains noueuses, sa silhouette marquée par la voussure de l’âge semblaient aimantées par le clavier.


  Je pensais à la succession d’interprètes qui avaient fait vivre cette splendeur à travers le temps. À ces rares volumes manuscrits, qui auraient pu être dix fois détruits, mais qui avaient été copiés avec ferveur, échappant ainsi aux outrages de l’oubli pour être réinventés de génération en génération. À ces pièces qui, presque trois siècles après leur création, avaient gardé le pouvoir de rassembler, comme elles le faisaient, ce soir, des êtres que tout aurait dû séparer, l’âge, le degré de richesse, l’éducation, la couleur de la peau. J’ai pensé que dans le monde, à cette heure, la fureur et la haine embrasaient la planète un peu partout, qu’on mourait ici dans le bruit des fusils, là dans la détresse des famines et des exils. Mais ce soir, une fraction d’humanité s’était donné rendez-vous, à l’abri des notes, pour se réconcilier, se recueillir dans la joie pure d’une communion musicale.


  La fin du récital a été à couper le souffle. Pas tant à cause de la virtuosité de Manig Terzian que de sa subtilité dans l’interprétation du programme qu’elle avait composé. Aux pièces rapides et légères, elle parvenait à imprimer une forme de lenteur méditative, une profondeur délicate et poignante. L’or et le miel coulaient de ses doigts. J’ai pensé si fort à Beatrix, au concert de Londres auquel nous avions assisté, vingt ans plus tôt, qu’à un moment j’ai vraiment eu l’impression que ma femme était là, avec moi, dans la salle. Je tenais sa main dans la mienne, j’en sentais la chaleur. Je me savais la proie d’une illusion, mais peu m’importait : j’étais heureux, comme je ne l’avais plus été un seul instant depuis le jour de sa mort. Et j’aurais voulu que ce moment, qui annulait mon chagrin comme la drogue éteint la douleur, dure toujours.


  À l’issue du récital, Manig Terzian a été rejointe par d’autres artistes. Une violoncelliste, âgée, très belle (sa compagne ?), un jeune luthiste, une basse allemande qui a interprété des cantates de Haendel. Quand des techniciens ont fait rouler le clavecin dans un coin et qu’un piano est apparu sur scène, un murmure de surprise a traversé la salle. Incrédule, le public a vu l’interprète se diriger vers l’instrument. Manig Terzian y a été rejointe par une jeune femme grande et mince, aux cheveux coupés courts.


  Le silence qui a précédé a été d’une densité formidable. Pleyel tout entier retenait son souffle.


  Les deux femmes ont échangé un bref regard. Je ne sais laquelle des deux a joué la première note. Elles ont interprété, ensemble, le menuet de Haendel, la K366 de Scarlatti et une sonate que je n’avais jamais entendue. Chacune jouait une main, le tonus nerveux de l’une répondant à la maîtrise lumineuse de l’autre.


  Ce concert n’était pas un spectacle de plus dans une carrière bien remplie. Je comprenais que Manig Terzian nous offrait ce soir son testament musical : celui d’une artiste à l’apogée de son talent, qui avait voulu célébrer ce moment, peut-être le dernier avant le déclin, avec ceux qu’elle aimait, comme un passage de témoin à la jeune génération.


  Puis, alors que nous pensions le concert terminé, après dix minutes de vains rappels, elle s’est remise au clavecin pour interpréter, seule, cette fois, la dernière pièce qu’elle avait jouée avec la jeune fille. Ce furent trois minutes de beauté pure, de grâce suspendue, un de ces moments magnétiques qui abolissent la distance entre la musique, l’interprète et son public. Comme un corps gigantesque, la salle absorbait les mesures, se laissait happer, embraser, subjuguer par cette énergie neuve qui semblait s’écrire directement sous les doigts de Manig Terzian. Après la dernière note, une seconde de silence a flotté, comme un parfum d’éternité, avant qu’une clameur enthousiaste éclate, précédant un tonnerre d’applaudissements.


  Mon visage était humide quand elle a terminé de jouer ce dernier bis. Je n’ai pas l’habitude de me laisser aller en public. Mais cette femme m’avait rappelé que, malgré les coups de poignard, malgré les outrages que la vie nous inflige, elle pouvait encore, sans prévenir, nous inonder de joie, pour peu qu’on accepte de la laisser venir à soi.


  J’étais dans la salle.


  Je me demandais ce que cela allait me faire, d’être là.


  J’avais peur des souvenirs.


  Des visages que je reverrais, du chagrin qu’ils raviveraient.


  J’avais peur d’entendre la musique.


  La vérité est que cela n’a rien provoqué.


  Rien.


  Jusqu’au bout j’ai espéré qu’elle allait jouer la sonate.


  Et elle l’a fait.


  Dès demain, ceux qui n’étaient pas encore au courant seront sur des charbons ardents. Remplis de convoitise, de frustration, de désir.


  Et moi j’ai encore de quoi – et à quel point – les décevoir.


  J’aurais dû m’en réjouir.


  Ressentir de la satisfaction, du soulagement, de l’apaisement.


  Rien n’est venu.


  Juste une pensée : celui qui avait écrit cette pièce n’entendrait jamais acclamer son génie dans une salle de concert.


  Grégoire Coblence, 10


  Cela ne fait pas loin d’un quart d’heure que je scrute cette table Majorelle. Son décor est d’une finesse merveilleuse : des roseaux aux motifs japonisants, incrustations noires et beiges, larges parfois d’un millimètre, dont on se demande comment l’artiste a pu les poser sans les briser. Par endroits, le bois est encrassé, et même brûlé sur plusieurs centimètres, là où on a posé des tasses de thé trop chaudes et des bougies. Souvenir de l’époque où ces pièces de mobilier, dont la plus petite se vend aujourd’hui plusieurs milliers d’euros, faisaient partie du décor quotidien… En temps ordinaire, j’aurais photographié sans tarder la table sous toutes les coutures avant d’en commencer la restauration, trop heureux de voir un meuble aussi rare atterrir chez moi. Au lieu de cela, je prépare du thé. Et je laisse ma pensée vagabonder.


  Le concert d’hier soir était bouleversant. Alice ne m’avait rien dit de la surprise qu’elle me réservait. Elle s’était éclipsée à l’entracte en murmurant « À tout à l’heure » et je ne l’avais pas vue revenir. Quelle métamorphose quand elle a réapparu sur scène ! La silhouette longiligne qui est entrée, dans sa robe de velours noir, n’avait plus grand-chose à voir avec celle de l’étudiante qui m’avait accompagné en Allemagne, ni même avec la jeune concertiste qui jouait devant les parents de ses camarades du Conservatoire. Du haut de ses vingt-cinq ans, Alice se présentait devant une salle bourrée à craquer, remplie par un public qui n’était pas venu pour elle. Elle s’apprêtait à se produire aux côtés d’une des plus grandes clavecinistes au monde. Mon cœur s’est emballé. À cette seconde, je crois que j’avais encore plus le trac qu’elle.


  Pourtant elle y est allée sans trembler. C’était beau de les voir jouer ensemble, la grand-tante et la petite-nièce, dans la lumière des projecteurs qui enflammait leurs chevelures respectives, blanche contre brune, proches à se toucher. Elles se donnaient la réplique, le piqué, la fougue d’Alice répondant à la puissance transcendante de Manig. Derrière le jeu et la complicité, j’avais l’impression qu’elles se lançaient un défi, où chacune sommait l’autre de donner le meilleur d’elle-même.


  Manig a joué, en guise de dernier bis, la sonate. Le vieux monsieur austère assis devant moi a sorti un mouchoir de sa poche et a esquissé le geste de se tamponner les yeux. Cela m’a rassuré de voir que je n’étais pas le seul à avoir envie de pleurer.


  Le public refusait de quitter la salle. Il en redemandait, encore et encore. Les applaudissements ont continué plusieurs minutes après que la lumière s’est rallumée.


  J’ai fait le pied de grue à la sortie du théâtre pendant plus d’une demi-heure en attendant Alice. Pas de message. Je m’apprêtais à rentrer quand elle m’a rattrapé dans le hall. Elle a insisté pour me traîner à une fête : la compagne de madame Terzian et ses amis avaient organisé une soirée d’anniversaire. Je connaissais par cœur ce qui allait suivre : les yeux de biche, les exhortations, les « Grégoire, allez, s’il te plaît… » J’ai rendu les armes avant même de me battre et nous sommes montés dans un taxi. Alice portait encore sa robe de scène sous son manteau.


  Manig nous a rejoints, dans un restaurant privatisé pour l’occasion. Elle est arrivée sous les vivats. Elle avait l’air fatiguée, mais heureuse. Nous n’étions pas loin de cent, il se parlait quatre ou cinq langues différentes dans la salle. La claveciniste semblait bouleversée de voir que tant d’amis et de gens avaient fait le déplacement pour elle.


  Madeleine m’avait embrassé pour m’accueillir et Manig a fait de même quand elle m’a vu. Le coup de fil courroucé de l’autre matin semblait oublié… J’ai eu l’impression, pas forcément confortable, d’être adopté un peu trop vite par cette famille que je n’avais pas choisie.


  Il y avait là des gens que je n’aurais jamais pensé approcher d’aussi près, des solistes connus, un chef d’orchestre vedette, un ou deux écrivains. Beaucoup d’Arméniens, aussi, qui conversaient dans leur drôle de langue, chuintante et râpeuse. Un homme en veste de smoking, qui parlait avec un fort accent italien, expliquait à un autre qu’on fêtait les soixante-dix-sept ans de Manig. J’ai bu du champagne, moi qui ne bois jamais, dansé avec Alice – je devais avoir l’air ridicule –, repris du champagne, discuté quelques instants (ou plutôt écouté parler, pétrifié que j’étais par ma timidité) avec une pianiste libanaise que j’admirais depuis des années. J’avais le sentiment étrange que tout cela arrivait à un autre que moi.


  Alice papillonnait autour de moi et me traînait de groupe en groupe, me présentant à tout le monde comme si j’étais son petit ami. Je laissais faire. L’ambiance était joyeuse et quelques verres d’alcool avaient suffi à me griser. J’ai essayé de me rappeler la dernière fois que je m’étais réellement amusé à une fête : ça remontait à des années, et c’était avec Flo.


  Alice et moi avons été parmi les derniers à partir. L’heure du dernier métro était passée depuis longtemps et j’ai tenu à la raccompagner en taxi.


  Dans la voiture, au bas de son immeuble, elle a voulu m’embrasser. C’était prévisible. Ce qui l’était moins, c’est que j’y penserais encore le lendemain matin.


  Je sors de ma rêverie car on gratte à la porte de communication. Je consulte ma montre. À cette heure, soit Gian a un problème, soit il veut un café. Ou les deux ?


  Giancarlo Albizon, 10


  Après avoir hésité, je frappe à la porte. Grégoire est arrivé ce matin à neuf heures passées, ce n’est pas dans ses habitudes. Il a l’air guilleret. Ça non plus, ce n’est pas dans ses habitudes. Tout en faisant couler un expresso pour moi, il me raconte qu’il est allé au concert la veille avec Alice – l’étudiante en musicologie qui lui court après. Qu’elle est montée sur scène, elle aussi, et a joué avec sa grand-tante. Qu’elle était étonnante, magnifique, admirable. La voix de mon associé, son regard, sa façon de prononcer le prénom de cette fille… Je l’ai vue plusieurs fois à l’atelier et, l’autre jour, ils ont même pris leur pause déjeuner ensemble, assis dans la cour. Est-ce que Greg ne serait pas en train de tomber amoureux ? Une lueur d’espoir dans mon marasme. Si au moins la vie pouvait réparer ça…


  Je bois le café qu’il me tend. Le breuvage me paraît âcre. Mais qu’est-ce qui ne me paraît pas âcre ces jours-ci ?… J’essaye de prendre un ton dégagé avant de poser ma question.


  — Tu es passé dans mon atelier, hier ?


  Grégoire a l’air étonné.


  — Non, pourquoi ?


  — J’ai l’impression d’avoir eu de la visite.


  — Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


  — Je ne sais pas…


  — Tu t’inquiètes pour rien. Les serrures ont été changées.


  — Je sais. Mais j’ai quand même un doute. Tu devrais peut-être changer la tienne, de serrure.


  — Pour quoi faire ? On n’a rien pris, chez moi. Et je mets les barres de fer tous les soirs.


  Grégoire me regarde attentivement. Il semble inquiet, demande :


  — Tu ne veux pas me dire ce qui se passe ?


  Je soupire. L’espace d’un instant, oui, je voudrais bien faire ce qu’il me suggère. Vider mon sac une fois pour toutes, jusqu’au tréfonds, et qu’on n’en parle plus. Mais c’est impossible. Alors je mens, je mens encore, en serrant la vérité au plus près, comme toujours quand on veut s’en tirer.


  — C’est cette histoire de cambriolage. La propriétaire d’un des violons me fait une vie d’enfer. Et il y a la partition, aussi. Si au moins j’avais un indice, si j’avais pensé à en faire une copie…


  Mon associé a l’air embarrassé, tout à coup. Je lui demande :


  — Terzian ne t’a parlé de rien ? Elle n’aurait pas entendu quelque chose, une rumeur ? Elle n’a pas récupéré une version de la partition quelque part ?


  — Elle ne m’a rien dit.


  Grégoire semble hésiter. Je le connais, il ne sait pas mentir.


  — Il y a quelque chose que je devrais savoir ?


  Mon associé botte en touche.


  — Si on avait retrouvé la partition, tu l’aurais rendue à Marin Le Guern de toute façon, non ?


  Ça recommence. Et je n’ai pas envie de rouvrir cette discussion.


  — Greg, il faut que je retrouve ce document. C’est vital, tu comprends ?


  Grégoire fronce les sourcils.


  — Non, justement, je ne comprends pas. Pourquoi tu fais une fixation là-dessus, pourquoi tu m’expédies en Allemagne pour poser des questions à des gens que tu ne connais pas ? C’est plutôt pour les instruments volés que tu devrais t’en faire.


  J’ai du mal à contenir la peur et la frustration qui me minent depuis des semaines.


  — Ma peau, voilà ce que je risque, ma peau !


  Grégoire ouvre des yeux ronds.


  — Ta peau ? Pour quatre pages sorties de nulle part et même pas authentifiées ? Gian, mais qu’est-ce que tu as encore fait comme connerie ?


  Je suis à bout de nerfs. Je devrais prendre sur moi, ne pas répondre. Mais j’en ai marre que mon associé me parle comme si j’avais quatre ans.


  — Ce que j’ai encore fait comme connerie ? C’est sûr que toi, tu ne risques pas d’en faire, des conneries, claquemuré ici du matin au soir !


  Grégoire fronce les sourcils.


  — Tu exagères.


  — Moi, j’exagère ? Tu ne veux pas sortir, tu refuses de voir du monde, tu dis non à tout… Et quand une fille sympa s’intéresse à toi, tu fais la fine bouche ! Ça fait deux ans que tu marines dans ta déprime, deux ans que tu joues les cane bastonato parce que ta femme est partie ! Tu ne crois pas que ça suffit, maintenant ?


  Grégoire me regarde d’un air navré. On dirait qu’il contemple un malade ou un fou. Avec douceur, il me demande :


  — Tu as recommencé à jouer, c’est ça ?


  Son ton paternaliste achève de me mettre en fureur.


  — Non.


  — Tu en es certain ?


  Je suis tellement sous pression que je n’arrive plus à me contenir.


  — Fous-moi la paix avec tes leçons de morale !


  Grégoire a l’air étonné.


  — Ça va, Gian, calme-toi…


  J’aimerais bien. J’aimerais vraiment bien. Mais les digues sont en train de craquer.


  — Non, je ne me calme pas ! J’en ai marre de tes jugements, de tes comptes d’apothicaire, de ta certitude d’être toujours du bon côté du manche ! Marre de tes remarques sur mes dépenses, ma façon de vivre… Tu es là, à vouloir tout contrôler, et à faire chier le monde pour des histoires de factures ou de TVA, monsieur Parfait ! Si tu étais comme ça avec Flo, ce n’est pas étonnant qu’elle se soit barrée !


  Dans l’atelier, c’est un silence de mort, tout à coup. En dix ans, Grégoire et moi, on en a eu, des prises de bec. Mais jamais aussi violentes. Et surtout pas sur ce terrain-là. Qu’est-ce qui m’a pris de lui dire des horreurs pareilles ? De quel droit ?


  Je suis épouvanté, comme si le diable avait pris possession de mon corps. Du fond de ma colère, je comprends que c’est mon propre remords que je fais payer à Greg, ma frustration que je déverse sur lui. D’une manière injuste, dégueulasse, en plus.


  La rage me quitte comme elle était venue. Je me sens vidé.


  — Excuse-moi. Je ne voulais pas dire ça.


  Mon ami (pour combien de temps encore ?) est livide. Dans ses yeux stupéfaits, je vois ce que je suis devenu : un chien enragé, qui mord dès qu’on l’approche. Un salopard de première. J’ai déjà vu ce regard, dans d’autres yeux. Je ne peux pas l’oublier. Ce mépris, cette façon de regarder à travers moi comme si j’étais transparent, sur ce bout de trottoir… Il m’arrive encore d’en rêver la nuit.


  À cet instant, je voudrais disparaître de la surface de la Terre. Mais on ne s’anéantit pas aussi facilement, en abandonnant ses ennuis derrière soi. J’ai voulu le croire avec les filles, et on voit ce que ça a donné.


  Je dois de l’argent, beaucoup d’argent. Je suis aux abois. Je ne peux rien lâcher. Je ne peux même pas foutre la paix à celui que je viens d’insulter comme le dernier des derniers. Il est dit que je boirai le calice jusqu’à la lie.


  — Greg, je t’en supplie. Si tu sais quelque chose sur la partition, il faut que tu me le dises.


  Manig Terzian, 10


  Je n’ai pas entendu Mado quitter l’appartement. Elle devait être, à l’heure qu’il était, en train d’embarquer pour Tokyo. Un mot sur la table de la cuisine me souhaitait bonne chance pour mon « rendez-vous ». Quel rendez-vous ? Tout à coup, cela me revient : le Belge. Je lui ai dit de passer en fin de matinée. Un frisson d’angoisse me saisit : après mes mains, serait-ce ma mémoire qui est en train de me trahir ? Deux cafés serrés, une douche bouillante et une heure d’exercices me remettent les idées en place. Je choisis de mettre mon oubli sur le compte de la fatigue des derniers jours : Dieu sait qu’ils ont été riches en émotions.


  Pendant que j’achève de me coiffer, les images du concert me reviennent. Cet homme étrange, De Jonghe, avait fait porter un énorme bouquet de roses jaunes dans ma loge (comment a-t-il su que c’étaient mes fleurs préférées ?) Je l’ai repéré dans la salle en guettant à travers le rideau. Il était assis au troisième rang, juste devant Alice et Grégoire, au milieu des (si) nombreux visages amis. Mais, sur le moment, je n’ai pas pensé à lui. Ni à lui, ni aux autres, ni à personne, d’ailleurs. Je n’ai pensé qu’à la musique.


  J’avais un trac atroce en montant sur scène. Je me traitais de vieille folle orgueilleuse, je me flagellais en pensée pour le programme délirant que j’avais composé. Il était trop ambitieux pour mes nouvelles limites. Serais-je encore capable de jouer les pièces les plus rapides ? Mais l’enthousiasme du public, presque palpable, m’a portée. Il a délié mes doigts raidis d’arthrose et m’a plongée dans cet état que j’aime par-dessus tout : la pureté du jeu, cet instant où l’on ne fait plus qu’un avec l’instrument. Quand on sait qu’on a trouvé sa juste place, même pour quelques instants, dans le puzzle mouvant de l’univers. Ma plus belle récompense, ce soir-là, a été de jouer pour et avec ceux que j’aimais : Madeleine, avec qui je ne me produis jamais en public d’ordinaire, Ludwig, venu de Dresde pour chanter Haendel, Federico, et son « luth enchanté »… Joie profonde, spirituelle, organique, au moment d’unir nos années de pratique, de savoirs, d’expériences thésaurisées, de nous mettre au diapason pour faire naître la beauté.


  Mais celle qui m’a le plus impressionnée, c’est Alice. Malgré la pression qui pesait sur ses épaules, elle n’a pas manifesté une once de peur, pas concédé un instant d’hésitation. Elle était encore plus hardie, plus sûre d’elle sur scène que devant Rufus dans le salon de musique de la rue de Grenelle. Était-ce la présence dans le public de l’homme à qui elle cherche à plaire qui la galvanisait ? En tout cas, j’ai su en l’entendant – et cela n’a pas été sans un pincement au cœur – qu’elle était désormais prête à voler de ses propres ailes. Qu’il faudra m’habituer à ce que, très bientôt, comme je l’ai fait à son âge, elle parte, pour Moscou, Londres ou Berlin, se perfectionner auprès de nouveaux maîtres, qu’elle dispute les concours internationaux. Que, dans peu de temps, c’est elle qui sera à ma place, en train de recueillir les fleurs, les ovations, les bravos. Mais cette fois pour elle seule.


  J’espère simplement que la musique, malgré ses exigences démesurées, saura remplir sa vie et la rendre heureuse, comme elle nous a rendues heureuses, Mado et moi.


  Le bruit de la sonnette m’arrache à mes pensées. Mon visiteur est ponctuel. Pendant que je lui envoie l’ascenseur, je me demande quel tour va prendre notre rencontre. Je l’ai voulue en tête-à-tête, sans Gabriel. Parce que je n’ai pas aimé les sous-entendus de ce prétendu mécène lors du dernier rendez-vous. Et que je ne ferai pas affaire avec un homme dont je me méfie, tout philanthrope qu’il soit. Néanmoins, je ne veux pas jeter le bébé avec l’eau du bain : il est certain qu’un bailleur de fonds me serait utile pour ce que j’ai en tête.


  J’accueille le Belge sur le palier. Sa poignée de main est ferme et brève. Plus douce que la fois dernière. Je remarque qu’il est vêtu de noir de la tête aux pieds, costume, cravate, chapeau. Cet homme qui m’en avait imposé lors de notre première rencontre m’apparaît ce matin comme une silhouette austère, presque décharnée. Une fois dans l’appartement, je l’invite à passer au salon de musique. Il observe les instruments, admire mon clavecin dont il a identifié la caisse peinte au premier coup d’œil. Glisse quelques mots, qui paraissent sincères, sur le concert où j’ai été, selon lui, « exceptionnelle ».


  — Je vous remercie, monsieur De Jonghe. Mais si nous en venions au fait ?


  — Quel fait ?


  — J’aimerais comprendre vos motivations. Vos vraies motivations.


  Il affiche un air étonné. Mais je me doute qu’il est habitué à afficher l’air qu’il veut, en fonction des circonstances. Il me répond :


  — Je vous l’ai dit : vous êtes l’une des plus grandes clavecinistes de notre époque. Je serais fier de pouvoir contribuer à l’enregistrement d’un programme de votre choix.


  — Admettons. Mais – vous pardonnerez ma franchise – je ne suis pas une jeune artiste qui aurait besoin du soutien de votre fondation. Ni une vieille gloire oubliée. En tout cas pas encore.


  Il n’a rien répondu. J’ai poursuivi.


  — Je le sais, et vous savez que je le sais. Je pense aussi que ce n’est pas par hasard que vous avez profité de notre rencontre pour me parler d’une certaine partition.


  Nos regards se croisent : pas hostiles, pas amicaux non plus. Le Belge cesse de feindre l’étonnement. Il me jauge. Depuis le dernier rendez-vous, j’ai eu le temps de réfléchir à l’allusion qu’il a faite dans le bureau de Gabriel. Je ne vois qu’une explication. Je reprends :


  — C’est vous qui avez la partition ?


  — Non.


  — Donc vous prêchez le faux pour savoir le vrai… Est-ce que votre proposition de disque n’est qu’un prétexte pour me soutirer des informations ?


  Il a esquissé une moue peinée.


  — J’admire sincèrement votre talent, madame Terzian.


  — Admettons. Mais je reste certaine que ce n’est pas le seul motif de notre rencontre.


  À nouveau le silence.


  — Monsieur De Jonghe, je veux bien vous dire ce que je sais sur cette sonate et les circonstances dans lesquelles j’en ai eu connaissance. Mais je ne le ferai que si vous jouez franc jeu avec moi. Pourquoi êtes-vous venu me trouver, moi et pas quelqu’un d’autre ?


  L’homme lève sur moi ses yeux noirs et brillants. Il n’a pas l’habitude qu’on lui parle ainsi. Il doit peser le pour et le contre. Et moi, malgré mes airs bravaches, je n’en mène pas large. Après tout, j’ignore qui je suis en train de défier. Pendant de longues secondes, mon visiteur garde le silence. Je me dis qu’il va se lever et partir, que j’ai compromis mes chances. Tant pis. On ne fait pas affaire avec des planches pourries. Et je ne vendrai pas la carrière d’Alice contre un plat de lentilles. Je contemple le soleil de printemps qui danse sur le piano, dans le silence de la pièce insonorisée, le pupitre de Madeleine, ouvert à la page qu’elle a répétée avant de partir. Finalement, mon visiteur s’éclaircit la voix.


  — J’ai été marié pendant quarante-six ans à une femme qui s’appelait Beatrix.


  Il marque une pause.


  — Scarlatti était sa passion… Elle aimait par-dessus tout vous entendre le jouer.


  Je comprends, sans que mon visiteur ait besoin de le préciser, que sa femme est morte. Je pense à la funeste année où j’ai failli perdre Madeleine. Le Belge reprend.


  — Lorsque j’ai entendu parler de cette partition, j’ai voulu en savoir plus. J’ai entrepris quelques démarches. J’étais content d’avoir… disons… quelque chose à chercher. Je suis remonté jusqu’au luthier qui l’a trouvée. Il m’a parlé de vous et m’a dit qu’il vous l’avait montrée.


  Le silence, à nouveau.


  — Je crois que c’est cette pièce que vous avez jouée, madame, à la fin de votre concert. Et je voudrais pouvoir l’entendre encore. Que vous la graviez, en souvenir de ma femme défunte. Je suis prêt à financer un disque, plusieurs, ou tout ce qui vous plaira si vous acceptez de faire cela pour moi.


  J’observe cet homme, qui doit être un peu plus jeune que moi. Son visage, aux traits immobiles, est maintenant tellement nu, tellement fatigué, que j’ai la certitude qu’il ne joue plus. Le mécène omnipotent cache un veuf désemparé. Un homme qui se raccroche à l’existence d’un morceau de musique de trois minutes pour trouver une raison d’affronter chaque nouvelle journée sans sa femme.


  Je tiens parole. Je lui raconte la visite des deux garçons, l’enquête de Grégoire et Alice, l’histoire d’Amos Blok. Mon propre regret, des semaines durant, d’avoir laissé échapper cette pièce que j’ai eu la chance de déchiffrer. Puis, sous son regard incrédule, je passe derrière le clavecin.


  Joris De Jonghe, 10


  J’ai l’habitude de mener la danse. Mais, pour la première fois depuis des années, chez Manig Terzian, j’ai été pris de court. Jamais je n’aurais imaginé que cette femme qui semble fragile comme de la porcelaine percerait d’un trait ma cuirasse. D’emblée, elle avait exigé la vérité, la posant comme monnaie d’échange exclusive en contrepartie de ses révélations. Face à un adversaire ordinaire, ce type de marché m’aurait amusé, ou bien agacé. Peut-être même que j’aurais pris un malin plaisir à tenter de berner celui ou celle qui m’aurait parlé ce langage.


  Mais il se trouve que cette femme n’est pas n’importe qui.


  Peut-être aussi que l’âge, la peine, l’absence de Beatrix ont entamé ma force de caractère. Quoi qu’il en soit, devant le regard de la claveciniste, si gris, si net, si inflexible qu’il me rappelait celui de ma mère, j’ai décidé de déposer les armes. Quelle raison, au fond, avais-je de taire la véritable raison de ma présence ?


  J’ai prononcé le nom de ma femme. Raconté ce que la musique représentait pour nous, la façon dont j’avais traqué cette partition depuis des semaines pour Beatrix, pour sa mémoire. De peur qu’elle me prenne pour un fou, je n’ai pas osé avouer à la claveciniste ce qui s’était passé pendant le concert : l’illusion d’avoir senti la présence de ma femme à mes côtés. Manig Terzian m’a écouté avec attention. Elle n’a pas fait de commentaire.


  Fidèle à sa promesse, elle m’a ensuite livré sa version de l’histoire – peu de choses que je ne sache déjà, au fond.


  Après quoi, sans que je lui demande rien, elle s’est assise au clavecin et a joué la sonate. Puis m’a proposé d’interpréter d’autres pièces, si cela me faisait plaisir. Incrédule, j’en ai nommé trois, les préférées de Beatrix. Elle les a jouées pour moi. Pour ma femme et moi, ai-je pensé. Dans la lumière matinale de son salon de musique, elle y a mis autant de ferveur, de virtuosité, de maîtrise que sur scène à Pleyel quelques jours plus tôt. Elle a terminé en rejouant, à ma demande, la sonate inédite une dernière fois.


  Au moment de prendre congé, je n’ai pas su trouver les mots. Pas su la remercier pour sa générosité, dont je ne comprends pas la raison. J’ai si peu l’habitude d’être redevable à quiconque… Pourtant je suis convaincu qu’elle ne l’a pas fait dans l’espoir d’extorquer une faveur, que le disque et mon argent, elle s’en moque ; ou, plus exactement, que ce projet, qui était pour moi d’abord un prétexte pour l’approcher, mais devient de plus en plus réel dans mon esprit, n’est pas ce qui l’a poussée à agir ainsi.


  Je crois qu’elle a joué pour m’exaucer. Pour me consoler.


  Et c’est précisément pour cette capacité à donner sans rien attendre que je suis désormais son obligé.


  Le lendemain, je l’ai appelée. Je voulais l’inviter à déjeuner dimanche, pour la remercier. J’avais choisi un restaurant où j’avais mes habitudes avec Beatrix. J’ai dû ferrailler pour vaincre ses réticences – elle sortait peu, me disait-elle –, mais elle a fini par accepter.


  Nous sommes arrivés presque en même temps, moi à pied, elle en taxi. Les serveurs lui parlaient avec déférence : ils la prenaient vraisemblablement pour ma nouvelle compagne. Ni elle ni moi n’en avions cure. Au dessert, devant une coupe de champagne que j’avais commandée en son honneur – j’ai vu de près ses mains gonflées par l’arthrose, quand elle a levé son verre pour trinquer – je lui ai demandé ce que je pouvais faire pour elle.


  — Moi, je n’ai besoin de rien… je vis avec une femme merveilleuse, et j’ai la chance de pouvoir encore jouer malgré mon âge.


  « Je vis avec une femme merveilleuse… » Même si j’étais au courant, quelques années plus tôt, j’aurais été choqué par un tel aveu. Aujourd’hui, je serais plus enclin à m’abstenir de juger. Mes yeux se sont posés sur ses mains, presque malgré moi. Elle l’a remarqué.


  — Ne vous inquiétez pas, je m’en arrange. Et j’ai un excellent rhumatologue.


  — Pas de désir que je puisse exaucer, donc. C’est dommage.


  Elle a réfléchi.


  — Si, il y a quelque chose que vous pourriez faire.


  — Je vous écoute.


  — J’aimerais m’occuper de ma petite-nièce. De sa carrière, je veux dire.


  — C’est la jeune personne qui a joué Scarlatti avec vous sur scène ?


  — En effet. Qu’en avez-vous pensé ?


  Ses yeux gris se plantent dans les miens.


  — Soyez franc, s’il vous plaît. Pas de baratin.


  — Je n’aurai pas beaucoup de mérite. Elle est extrêmement talentueuse.


  Un sourire a éclairé le visage de la claveciniste.


  — Ça me fait plaisir de vous l’entendre dire. Elle s’appelle Alice et je la crois capable de grandes choses. Je n’ai jamais vu quelqu’un travailler autant. C’est elle qui m’a convaincue de jouer les sonates au piano.


  — Elle a bien fait.


  Je ménage un silence.


  — Je vous propose de lever notre verre à Alice. Et à l’enregistrement de Scarlatti que vous pourriez faire ensemble. J’y tiens.


  Les yeux gris de Manig Terzian ont croisé les miens. Heureux. Un peu inquiets.


  — Ce serait une immense joie. Mais je crois que ma petite-nièce mérite son propre début.


  — Pourquoi ne pas lui offrir les deux, madame Terzian ?


  — Vous êtes sérieux ?


  — J’ai l’argent, et toutes les deux, vous avez le talent. Croyez-moi, c’est un marché équitable.


  À la sortie du restaurant, j’ai arrêté un taxi pour mon invitée. Elle et moi avons pris congé d’une poignée de main qui valait promesse. L’heure passée rue de Grenelle, dans le salon de musique, n’avait pas quitté ma mémoire. Le moment où j’avais senti la présence de Beatrix, dans la salle, non plus. Manig Terzian n’a pas idée de ce dont elle m’avait fait cadeau.


  De retour dans ma suite, je rallume mon téléphone, coupé depuis le matin. Un message du luthier : « J’ai quelque chose pour vous. » Je suis prêt à parier que le quelque chose en question est la partition de la sonate que Manig Terzian a jouée pour moi trois jours plus tôt. Pourquoi l’Italien a-t-il attendu si longtemps pour m’en parler ? Veut-il faire monter les enchères ?


  Pour la claveciniste, je payerai ce qu’il faudra. Elle a joué franc jeu et, désormais, j’ai une dette envers elle. Avec le petit luthier, c’est autre chose. Essayer de me blouser est une initiative qu’on prend rarement sans avoir à le regretter. Celui-là ne va pas tarder à le comprendre.


  Rodolphe Luzin-Farge, 10


  Une nuit de mauvais sommeil, entrecoupée de cauchemars, un endormissement tardif, interrompu par un coup de fil de Martial, mon éditeur, qui me tirait du lit pour savoir où j’en étais de mes recherches sur la sonate inconnue : la journée a très mal commencé.


  Depuis le soir du concert, je ne pense qu’à ça. À la pièce jouée par Terzian à la fin. Un rappel, bien sûr, qui ne figurait pas au programme. Et, dès les premières notes, j’ai su. Je me suis concentré de toutes mes forces, j’ai tenté d’analyser l’écriture au fur et à mesure que je l’entendais. Ç’aurait pu être de lui. Ç’aurait vraiment pu. Une structure inattendue, pas exactement binaire comme les autres, qui esquissait au milieu de la sonate une improvisation à partir du motif liminaire. Mais toujours cette césure fondamentale entre l’entame allègre et le final mélancolique, toujours les dissonances, le caractère obsessionnel et rapide des mesures, cette bascule permanente entre main gauche et main droite, la montée en puissance et le feu d’artifice des ornements.


  Sans la partition, impossible d’avoir une certitude ; mais si c’est Terzian et son petit copain de Bologne qui ont été capables de monter ce bateau, alors c’est qu’ils sont forts, beaucoup plus que je l’aurais pensé. Dans ces conditions, je leur concéderais presque du talent.


  En sortant de Pleyel, ce soir-là, j’aurais pu hurler de frustration. J’aurais donné n’importe quoi pour avoir la fichue partition en main, pour pouvoir la rejouer, l’analyser, l’expertiser.


  J’ai écrit à Terzian le lendemain pour lui demander plus d’informations. Elle a laissé mon message sans réponse.


  C’est de bonne guerre.


  Je n’en étais donc nulle part et j’ai bien été forcé de l’avouer à Martial. Dans ces conditions, mon éditeur préfère surseoir à la réédition. Je lui ai fait valoir que je pouvais réviser intégralement l’ouvrage, qu’il disposerait d’une version enrichie par dix années de recherches. Mais il est resté inflexible. Et alors que je revenais à la charge, il a coupé court.


  — Rodolphe, vous n’êtes pas le seul auteur de mon catalogue. Et j’ai deux excellents manuscrits en attente pour septembre. Revenez vers moi quand vous aurez vraiment du neuf.


  J’étais furieux. En me rasant, je ruminais la réponse que je n’avais pas su lui faire, les arguments que j’aurais dû développer. Je me suis entaillé le menton, ce qui m’a obligé à changer de chemise à la dernière minute, et a aggravé mon retard à mon rendez-vous avec mon directeur de labo.


  J’avais demandé à le voir à propos d’un projet de recherche européen. Cette demande de financement colossale pourrait m’assurer en cas de succès l’embauche de quatre assistants, et payerait tous les séjours en bibliothèque que je voudrais. Et, surtout, elle me débarrasserait de mes maudits cours pendant cinq ans.


  Mais pour ça, j’avais besoin de l’aval de Belkacem.


  Mon directeur, un grand gaillard, est taillé comme un demi de mêlée. Spécialiste de musique arabo-andalouse. Plutôt calé dans son domaine, pour ce que j’en sais. Depuis deux ans qu’il est là, nos relations ne sont ni bonnes ni mauvaises. Disons qu’il me fiche la paix, et vice-versa.


  Encore essoufflé d’avoir couru, je frappe à la porte et je pénètre dans son bureau. Il est en train de traiter ses mails. Il consulte rapidement sa montre.


  — Asseyez-vous. Un café ?


  Je refuse. J’ai envie qu’on en vienne aux faits. Mais lui s’en prépare une tasse, ce qui me fait regretter d’avoir dit non. Pendant que l’expresso coule avec une lenteur exaspérante, je demande :


  — Vous avez lu mon projet ?


  — Hum hum. Très bien ficelé.


  Aucun enthousiasme dans sa voix. Il se rassied en face de moi, sa tasse à la main.


  — Mais je dois vous informer qu’un autre membre du labo aimerait se porter candidat, pour la bourse.


  — Et alors ?


  Belkacem hausse le sourcil.


  — Vous savez comme moi que le laboratoire ne peut pas soutenir deux dossiers à la fois.


  — Qui est-ce ?


  — Karen Salgado.


  — Salgado ?


  Je n’en crois pas mes oreilles.


  — Mais c’est une junior ! J’ai quinze ans d’expérience de plus qu’elle !


  — Je ne dis pas le contraire. Mais Karen est très impliquée dans la gestion du laboratoire. C’est un élément prometteur, qui a déjà décroché une bourse nationale. Et vous savez comme moi que notre rôle est aussi d’encourager les jeunes talents.


  Je soupire.


  — Marwan, soyons sérieux… J’ai dix fois plus de chances d’obtenir la bourse qu’elle.


  — Ça, Rodolphe, vous n’en savez rien.


  Le ton était devenu plus sec. Je rêvais, ou Belkacem était en train de mettre en doute mes compétences ? D’ordinaire, quand je négocie, je mets un point d’honneur à contrôler mes humeurs. Mais j’avais mal dormi et mon échange avec Martial m’avait contrarié.


  — Vous allez la favoriser parce qu’elle participe à votre conseil de direction ou juste parce que c’est une femme ?


  Belkacem n’a pas bronché. Il a bu le fond de son expresso d’un trait.


  — Rodolphe, on va arrêter ça et se parler franchement. Vous siphonnez le budget de votre équipe pour vos missions en Amérique et, à côté de ça, vous refusez un billet de train pour Lyon à une thésarde sans le sou. En réunion, on ne vous voit qu’une fois sur cinq parce que vous êtes toujours absent. Vous parlez mal aux secrétaires et vous fuyez les responsabilités administratives. Il m’est revenu aux oreilles que vous avez manqué trois de vos séminaires cette année et je constate que vos doctorants n’arrivent jamais à vous joindre quand ils en ont besoin. Alors, quand bien même vous obtiendriez la bourse à coup sûr, je ne sais pas si je ferais une bonne affaire en vous soutenant. Vraiment pas.


  Je sens la fureur monter.


  — Je suis professeur associé à Harvard, je vous rappelle. On ne peut pas être partout !


  — Personne ne vous force à cumuler deux emplois. Et justement, parlons-en, de votre poste à Harvard… Les salaires complémentaires qu’on touche à l’étranger sont théoriquement rétrocédés au laboratoire. Je ne me souviens pas avoir jamais vu la couleur du vôtre.


  Cette fois, le ton est glacial.


  — Aucune loi ne m’y oblige, et vous le savez très bien.


  Belkacem soupire.


  — Certes. Mais il y a un minimum d’éthique. Dans ce cas, vous pourriez au moins vous abstenir de puiser dans notre budget pour vos dépenses.


  J’étais sidéré. On en était là, à présenter des comptes d’épicier à un chercheur de mon rang ? Belkacem voulait compter ? Eh bien on allait compter.


  — Vous savez que je suis votre plus gros publiant ? Sans moi, vos statistiques s’effondrent.


  La bouche du directeur a souri, mais ses yeux restaient froids.


  — Et ça veut dire quoi, Rodolphe ? Que vous avez le projet de nous quitter ?


  J’ai immédiatement regretté mes paroles. Belkacem avait l’air de se ficher de ma menace comme de l’an 40. Et moi, il me fallait sa signature à tout prix. Jouant le tout pour le tout, j’ai tiré ma dernière cartouche. Celle que j’aurais voulu garder en réserve.


  — Je suis sur une piste fantastique. Si elle débouche sur un résultat, vous n’imaginez pas les retombées pour le laboratoire.


  — À propos de ?


  — Une sonate inédite de Scarlatti.


  — Vous n’en parliez pas dans votre mail.


  — C’est tout récent.


  — J’en déduis que vous ne l’avez pas encore retrouvée.


  — Mais j’ai la preuve qu’elle existe. Je dois rencontrer le propriétaire de la partition. J’ai prévu d’aller à Rome pour faire des vérifications.


  À ce stade, j’aurais raconté n’importe quoi pour le convaincre. Au loin, les douze coups de midi sonnaient à l’horloge de Notre-Dame-des-Victoires. Belkacem a semblé réfléchir. Puis il a consulté sa montre, signe que l’entrevue était terminée.


  — Je vous souhaite bonne chance, Rodolphe, vraiment… En attendant, ne comptez pas sur moi pour financer votre mission à Rome. Et dans l’immédiat, Karen reste notre seule candidate.


  Après le concert, j’ai ressenti un grand vide.


  J’ai renoncé à descendre à l’atelier, à lire les mails, à fureter.


  Je sais qu’il y aura des remous. Forcément.


  Mais je n’arrive plus à m’y intéresser.


  Je reste au lit, dans la pénombre, une partie de la journée. Est-ce à force de sauter les repas ? Le sol semble parfois se dérober sous mes pas.


  J’aimerais profiter du soleil dans la cour, sentir sa chaleur sur ma peau. Comme la jeune fille venue l’autre jour. Elle était assise à côté de Grégoire, son épaule collée à la sienne.


  Quand elle l’a quitté, elle a mis ses bras autour de son cou pour l’embrasser.


  J’ai retrouvé cette après-midi celui à qui j’avais donné rendez-vous. Lui aussi était dans la salle, le soir du concert. Lui aussi a entendu.


  Je lui demande ce qu’il en pense. Il me dit que ça lui a fait du bien d’entendre la sonate. Jouée comme ça.


  Il me demande ce qui va se passer, maintenant. Je lui ai dévoilé la dernière partie du plan, celle qui le concerne. Il approuve.


  Le jour où j’avais repris la partition, j’avais cru avoir tout foutu en l’air. Ce geste hasardeux a pourtant été mon coup de génie.


  Des copies circulent quelque part aujourd’hui, c’est sûr. Mais ils ne verront jamais l’original.


  Ils seront, comme nous l’avons été, comme nous le sommes encore, à jamais dans le doute, le doute qui ronge, qui abîme, qui détruit.


  Égalité.
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  Au deuxième est désormais accrochée une pancarte « À louer ». J’ai eu un pincement au cœur, absurde, en la voyant, car elle signifie que les locataires de l’appartement vont partir. J’ignore toujours qui ils sont. Mais je m’étais habitué à leur présence, à la lumière tamisée qui filtrait à travers les rideaux, comme à celle d’amis inconnus.


  Voir la pancarte de l’agence m’inspire le désir, inattendu, de déménager. De quitter notre appartement, celui de mes parents morts depuis vingt ans et de ma femme envolée. Et si je m’installais ailleurs ? Pourquoi pas plus près de l’atelier ? Ou dans un autre arrondissement ? Le VIIe, par exemple… Je suis saisi par un désir de renverser la table qui ne m’est pas familier et dont je peine à démêler les causes.


  La dispute avec mon associé en est une. Dix jours déjà que Gian et moi ne nous adressons plus la parole. Cette fois, il est allé trop loin. Quelque chose s’est cassé. Depuis cette horrible matinée, j’ai ruminé ses paroles, encore et encore. J’ai compris que ce qu’il m’a jeté à la figure ce jour-là, il l’avait sur le cœur depuis longtemps. Je crois que c’est surtout ça qui m’a blessé : la profondeur de son mépris. Depuis combien de temps mon ami a-t-il cette piètre opinion de moi ?


  Dans les jours qui ont suivi, il a essayé de venir me parler deux ou trois fois. Je l’ai rembarré sèchement. Il faudra plus que des excuses et quelques déjeuners chez Paulette pour effacer ce qui s’est passé. Je suis gentil, c’est vrai ; mais je peux être rancunier, aussi. Et ce que Gian m’a dit, pour Flo, me reste en travers de la gorge. Ses mots me brûlent chaque fois que j’y repense : il a touché le point sensible. Et une méchante petite voix me souffle qu’il n’a peut-être pas tort. Que j’ai cherché midi à quatorze heures en imaginant que ma femme avait un amant, ou qu’elle s’était mise à boire.


  Peut-être que Florence m’a quitté parce que je l’ennuyais à mourir, tout simplement.


  Je ne suis pas un garçon passionnant, je ne le sais que trop. Je n’ai jamais su sortir, m’éclater. Et devenir orphelin de ses deux parents à vingt-cinq ans, ça met du plomb dans la tête, qu’on le veuille ou non. Alors oui, je paye mes impôts, oui, j’ai un notaire, un comptable, et encore tous mes points sur mon permis de conduire. J’admets que mon horreur du changement confine au pathologique, même si, pour ma femme, j’ai fait beaucoup de concessions. Je répugne à prendre des risques, parce que je sais que la vie est précaire, qu’elle peut s’arrêter en une seconde à un carrefour, à cause d’un con bourré qui roule trop vite. Mes routines, mes habitudes, je m’y accroche comme à des garde-fous ; la nouveauté, pour moi, est forcément synonyme de menaces, d’imprévus, de catastrophes possibles. Dans ma tête, je dois être plus vieux que Manig Terzian. C’est peut-être ça que Flo n’arrivait plus à supporter.


  Quand Gian s’est mis à me hurler dessus, j’ai été trop estomaqué pour répliquer. Mais j’ai regretté, ce jour-là, d’avoir à ce point l’esprit de l’escalier. Parce que, que mon associé ait eu raison ou pas, j’en avais autant à son service. Ses cachotteries, ses combines, ses frasques avec la comptabilité. Dix ans que je repasse derrière lui pour arranger les choses, dix ans que, certains mois, j’ajuste mon salaire pour payer nos cotisations, parce qu’il a préféré faire le joli cœur plutôt que de relancer les factures impayées. Mais je hais les disputes, les conflits, alors je laisse couler. Flo me le reprochait assez, d’ailleurs. « Tu te laisses manger la laine sur le dos. » C’était son expression.


  Est-ce que c’est à cause de cela, de ma faiblesse, que j’ai cédé en dépit de la volée de bois vert qu’il m’a assenée, que j’ai imprimé pour mon associé la première page, celle que j’avais photographiée ? Quand je pense que je me sentais coupable de la lui avoir cachée… Ou est-ce que c’est juste pour me débarrasser de lui, ne plus voir sa tête, qu’il débarrasse le plancher avec sa satanée partition et qu’il me foute la paix une bonne fois pour toutes ?


  En attendant, j’avais raison : il avait bien le projet de trafiquer quelque chose dans le dos de Marin Le Guern. Au lieu de partir après m’avoir hurlé dessus, il s’était mis à me parler d’un Belge, qui lui aurait proposé une forte somme contre le document, une histoire de remboursement de dettes, quasiment de tueur à gages. Cette fois, il parlait d’une voix blanche, au bord des larmes, comme un homme à bout de nerfs. Il avait l’air sincère. Mais je ne peux plus lui faire confiance. Je ne peux plus croire à ses explications vaseuses, moitié vérité, moitié mensonge. Au-delà, qu’il dise vrai ou faux, je ne veux rien savoir de ses magouilles. Si la page qu’il m’a extorquée peut éviter son tabassage ou l’incendie de nos locaux, parfait. Et bon vent.


  Faute de pouvoir effacer de mon esprit ce moment affreux, j’essaye de me concentrer sur la douceur du bois. La routine du travail a toujours été mon refuge pendant les turbulences, ma thérapie. J’applique une nouvelle couche de patine sur la table Majorelle : cire, térébenthine, huile de lin, eau distillée et quelques autres ingrédients de mon cru. J’ai adapté une recette que Gian m’a donnée il y a longtemps. Les luthiers appellent ça leur popote, et ils en tiennent en principe la composition secrète. La sienne fait des miracles sur certains bois anciens : elle décrasse les mauvais vernis en respectant les marques authentiques du vieillissement. Rien de pire pour une pièce restaurée que la vulgarité du faux neuf.


  L’angoisse revient en force. Comment on va pouvoir continuer à travailler ensemble, après ça ? Et surtout : pourquoi mon associé finit toujours par tout foutre en l’air, alors qu’il a de l’or dans les mains ?


  Je respire lentement, en essayant de chasser ces questions qui m’obsèdent. Le soleil tombe dans l’atelier et fait briller les particules de poussière en suspension dans l’air. C’est un beau matin de printemps et, ce soir, j’ai rendez-vous avec Alice. À la fin de la semaine, je prendrai la route pour Mende, où m’attend la restauration d’un retable en bois sculpté, un véritable petit bijou.


  En attendant, je passe le chiffon, en dessinant des cercles concentriques, j’observe la finesse de dentellière des incrustations, les roseaux ployés au bord du lac, ces traits d’ébène qui semblent quasiment dessinés au pinceau. J’imagine l’artisan qui a fabriqué la table, dans le silence de son atelier, à Nancy, un siècle plus tôt, au milieu de la sciure et de la senteur des essences rares ; le morceau de bois noir qu’il aura fait préalablement couler dans l’eau pour s’assurer de son authenticité. Jamais je ne serai capable de produire un tel chef-d’œuvre. Mais accompagner ces pièces à travers le temps, les réparer des vicissitudes des thés renversés et des garde-meubles, de la moisissure et des abandons, me suffit. Je suis l’homme de l’ombre, le soigneur invisible. Le seul rôle dans lequel je me sente à l’aise.
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  Pierre Zamacoïs a débarqué avec la tête de quelqu’un qui a passé une sale nuit. Hier soir, il lui est arrivé un accident rarissime pour un interprète de son niveau. Il achevait de jouer La Jeune Fille et la mort, et il a mis tant d’engagement sur la dernière note qu’il a coincé l’archet dans les cordes. Schubert s’est terminé sur un couac, et l’incident a enchanté le public. Mais pas lui. J’ai vu à sa mine défaite qu’il n’avait pas fermé l’œil. Il m’a raconté qu’il avait dû forcer, sur scène, pour retirer l’archet qui était resté planté dans les cordes. Il craint d’avoir abîmé le violon.


  Nous avons scruté le Cernaudi : la table est éraflée à l’endroit de l’impact et l’une des cordes devra être changée, peut-être deux. Zamacoïs pense que le chevalet a été voilé par le choc. À l’œil nu, ce n’est pas flagrant, mais il a l’oreille absolue : s’il perçoit une différence, c’est qu’il y en a une. J’ai commencé par colmater la fissure, en attendant d’y redéposer quelques gouttes de vernis. Puis nous avons entrepris un examen général. Je travaillais avec un soin extrême, sous la loupe, avec l’impression d’être un chirurgien en salle d’opération. En fait, le chevalet était indemne, ne souffrant que d’un léger déplacement en arrière. Seule la table a été touchée, et encore, l’éraflure est superficielle. J’ai demandé une journée à Pierre pour effectuer les réparations. Une journée de répit, au milieu de ce merdier, une journée d’attention décuplée, de gestes pesés au trébucher, durant laquelle j’ai oublié les ennuis qui m’accablaient de tous les côtés.


  Nous avons passé la matinée du lendemain à faire et refaire des réglages minutieux. Je pense sincèrement que le Cernaudi l’a échappé belle. Mais un instrument de cette trempe peut se révéler sensible à la moindre variation de météo ou d’hygrométrie et présenter dans d’autres circonstances une robustesse mécanique hors du commun. Cela explique d’ailleurs sa longévité. Zamacoïs me regardait contrôler chaque centimètre du violon, exactement, je suppose, comme on observe un interne qui palpe le corps d’un enfant aux urgences après une chute.


  Après les tests et les réglages, j’ai senti le violoniste rasséréné. Le Cernaudi était, selon lui, « redevenu comme avant ». Je lui ai proposé un café, qu’il a accepté. Mon prototype, encore blanc – j’ai prévu de le vernir cette semaine – était posé sur l’établi. Avant de partir, Zamacoïs m’a demandé s’il pouvait jouer « une ou deux bricoles » pour voir. Des bricoles, tu parles… Il a enchaîné un tango argentin, une pièce de Sarasate et une danse hongroise de Brahms. Je crois que c’était sa façon de me dire merci. Je le regardais se démener comme un Tzigane, sourire aux lèvres. Il jouait sous le coup du soulagement qui suit les grandes angoisses, libéré, tel un sportif vainqueur qui fait un tour de stade pour le plaisir.


  C’est ainsi, sans l’avoir programmé, que j’ai su que mon prototype était une réussite. Et même plus : une perfection au-delà de toutes mes espérances. Le violon montait et descendait la gamme sans effort, avec une sonorité limpide, brillante, aérienne dans les aigus ; mais il déployait sa force dans les graves, vibrait sans le pathos ni la lourdeur qui encombrent certains instruments. Une infime matité, celle que j’avais recherchée pendant des centaines d’heures, donnait au son sa couleur unique. Cette fois, j’en étais sûr : j’avais fabriqué un instrument à la mesure de mes ambitions, puissant et subtil, sensible sans être capricieux, nerveux sans être rétif.


  Je regardais les cordes se tendre sous les doigts de Pierre, la table onduler imperceptiblement. Je sentais que le violon prenait plaisir à obéir, répondait à ses impulsions en une fraction de seconde, déployant sa couleur sonore au gré du désir de son interprète, comme s’il ne demandait qu’à être poussé encore et encore dans ses retranchements. Sa palette de nuances était d’une richesse impressionnante, plus ouverte que celle de tous les instruments que j’avais fabriqués dans ma carrière. Quand j’ai compris que j’avais réussi cela, une bouffée de joie et de fierté folle m’a envahi.


  Pierre a reposé l’instrument avec délicatesse. Il confirmait mon verdict. Si je me mettais à faire des violons pareils, disait-il, il me trouverait dix acheteurs dans le quart d’heure qui suivait. Rien que pour le prototype, il a cité deux ou trois noms, et pas des moindres. Le dernier était le sien. Un compliment qui m’est allé droit au cœur. Je connais assez Zamacoïs, qui a l’orgueil exigeant des grands solistes, pour savoir qu’il n’est pas du genre à distribuer les éloges en l’air.


  Après son départ, je suis resté là, à fumer une cigarette au-dehors. Je savourais ma joie. Depuis combien de temps l’étau ne s’était-il pas desserré ? J’ai fait un signe, de loin, à Grégoire, à travers la vitrine. Il n’a pas répondu. Sa silhouette indifférente a assombri ma belle humeur. J’évite de repenser à ce qui s’est passé entre nous. J’ai tellement honte… S’il y a bien une personne sur terre qui n’avait aucun droit de lui faire la leçon, c’est moi. Tout ce que je mériterais, c’est qu’il me casse la gueule, et plutôt trois fois qu’une. Je préférerais, d’ailleurs, plutôt que cette indifférence glacée, cette indignation muette.


  Je n’ai pas d’excuse. Mais découvrir que mon associé avait gardé sous le coude depuis des semaines, sans rien me dire, une page de la partition qui aurait pu me sortir de la mouise m’a rendu complètement dingue. Il est comme ça, Grégoire : il pense qu’il veille sur les autres, en bon boy-scout, mais il ne comprend rien, rien de rien à ce qui se passe autour de lui. Je joue comme un dingue depuis un an, et il continue à croire que j’ai arrêté. Il y a trois ans, sa femme a sombré sous ses yeux, dépression carabinée, pendant que lui restaurait des armoires anciennes à Angers. Quand je lui en avais touché un mot, à l’époque, il avait paru étonné. « Mais c’est normal qu’elle soit déprimée, elle est en plein deuil. » En plein deuil, tu parles… Florence se sentait responsable de la mort de son frère. Elle avait désespérément besoin que quelqu’un lui explique le contraire. Lui ne s’en est même pas rendu compte…


  Mon euphorie de tout à l’heure cède déjà la place à l’angoisse. Les obsessions recommencent. Ce matin, en arrivant, une fois de plus, j’ai eu l’impression que quelqu’un s’était introduit dans l’atelier pendant la nuit. Mais la serrure était intacte. Pierre étant arrivé sur ces entrefaites, je n’avais pas eu le temps de vérifier que certains objets, disposés volontairement dans des endroits stratégiques, avaient bougé. Est-ce que Grégoire est venu fouiller dans mes affaires ? Est-ce que je deviens paranoïaque ?


  Les raisons de me méfier ne manquent pas : Budzynski a recommencé à me harceler, et le Belge ne veut plus payer. J’avais cru pouvoir obtenir une somme substantielle en lui apportant une copie de la première page de la partition à son hôtel, mais il m’a ri au nez en me disant que mon tuyau était crevé.


  Voilà à quoi ont abouti les petites manœuvres de Grégoire. Il a traficoté je ne sais quoi avec Terzian, pendant que la copie était encore monnayable. Et maintenant, il est trop tard. L’argent m’a filé sous le nez au moment où j’en avais le plus besoin. J’allume une cigarette au mégot de la précédente. Mon associé est en train de poncer une table, et la sciure, dans le soleil, dessine un halo doré autour de lui. Pendant quelques secondes, je le maudis.


  Je souffle un grand coup, en expirant la fumée. Je suis en train de prendre le problème à l’envers. Ce n’est pas contre Grégoire que je dois m’acharner. Chercher des coupables ne me mènera à rien. Je repense à la réaction de Pierre, à ce qu’il m’a dit ensuite. Si j’arrive à vendre le prototype à un des noms qu’il m’a cités, à engranger les commandes et à fabriquer d’autres instruments de ce niveau, j’ai encore une chance, une toute petite chance, de m’en sortir à la régulière. Ensuite, j’arrête le jeu, les dettes, les filles, les conneries. Je remets de l’ordre dans ma vie, je retourne au groupe de parole. Je m’explique avec Grégoire, je vide mon sac sur ce qui s’est passé, et j’en assume les conséquences.


  Bref, je fais ce qu’il faut pour essayer de redevenir un mec potable. Parce que tel que je suis, là, je ne me supporte plus.
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  Alice vient ici tous les matins pour travailler ce qu’elle appelle notre « programme commun ». Cette enfant des années 2000 ne comprend pas pourquoi l’expression me fait sourire. Après quoi elle s’attelle au sien, de programme. Sa sélection est éclectique : une étude de Saint-Saëns pour l’indépendance des doigts, la suite bergamasque de Debussy, le menuet de Haendel, une pièce de Janacek et, bien sûr, trois sonates de Scarlatti. Dans la K426 qu’elle a choisie, elle révèle une fibre romantique que je n’avais pas encore décelée chez elle. L’amour ? La voir s’enflammer à cette vitesse pour le projet de disque m’effraie : je lui dis d’attendre au moins qu’on ait signé le contrat. Ce mécène belge tombé du ciel qui veut nous produire sans regarder à la dépense me semble parfois encore trop beau pour être vrai.


  En même temps, j’ai entendu ce qu’il m’a dit de lui. J’ai croisé son regard quand il a prononcé le nom de sa femme. Là-dessus, il ne ment pas. Cet homme est la proie d’un chagrin qui ne guérira plus. Il a négligé son épouse de son vivant et il le regrette, maintenant qu’il est trop tard. Je l’ai observé au restaurant. Il a fait l’effort d’être courtois, d’alimenter la conversation, celle d’un grand bourgeois cultivé et passionnément mélomane. Mais, au désespoir du chef, il a à peine touché son assiette et a prononcé dix fois le prénom de son épouse en deux heures. Par moments, il donne l’impression qu’il n’attend plus que la fin, emmuré dans sa résignation. À d’autres, il retrouve de sa superbe, quand il évoque ses voyages, ses transactions, ses collections. Il m’a d’ailleurs invitée à venir à Bruges avec Madeleine pour admirer ses tableaux. J’ai l’impression que sa fondation, les ventes, les affaires qu’il traite sont la façade qui lui permet de tenir debout.


  Rue de Grenelle, quand il est venu, j’ai joué la sonate devant lui. J’ai même proposé de lui faire faire une copie de ma transcription. Il a refusé, me disant que la sonate, il la préférait au disque, sous mes doigts. Madeleine m’a dit ensuite que j’avais été bien imprudente. Mais je ne me voyais pas faire autrement. À quoi sert la musique, si ce n’est à être partagée ? Je ne connais rien qui égale sa capacité à reformuler nos chagrins dans une langue supportable. Cet homme dévasté le savait aussi bien que moi.


  Simplement, et contrairement à lui, j’ai la conviction qu’un tel privilège n’est ni à vendre ni négociable.


  Reste à voir si, une fois son désir d’entendre la sonate assouvi, il va rentrer en Belgique en oubliant ses promesses et le projet de disque. Il ne serait pas le premier à se conduire ainsi. Le monde de la musique regorge de paroles non tenues, de projets avortés, d’engagements qu’on prend et qu’on regrette. Mais ça, Alice est encore trop jeune pour le savoir.


  Ma petite-nièce est sur son petit nuage. J’ai compris pourquoi quand j’ai croisé Grégoire, l’autre jour, au débouché de l’escalier, alors que j’allais acheter des croissants pour Mado, rentrée hier de Tokyo. Il était sept heures du matin et il a paru catastrophé, comme si je m’apprêtais à porter plainte pour détournement de mineure. J’essaye de tenir la promesse que je me suis faite à moi-même, celle de ne pas mettre mon grain de sel dans les amours de ma petite-nièce. Mais j’aimerais bien avoir une petite conversation avec ce Grégoire, malgré tout… Leur relation m’inquiète : lui, divorcé timoré et méfiant, et Alice, qui, sous ses airs de mangeuse d’hommes, est tellement en demande d’amour, tellement fougueuse dans ses emballements, qu’elle va finir par le faire fuir. Ces deux-là seraient bien capables de se briser réciproquement le cœur.


  Je suis en train de remettre en place les partitions quand le téléphone sonne. C’est mon ami Sandro, dont je n’ai pas entendu la voix depuis le soir du concert. Ça m’avait tellement touchée, qu’il fasse l’aller-retour à Paris, compte tenu des circonstances… Je suis heureuse qu’il appelle, même si je me doute que les nouvelles ne sont pas bonnes. De fait, sa mère est décédée il y a dix jours, d’un cancer du pancréas.


  — Et toi, comment vas-tu ?


  Sa voix résonne, toujours tonique, malgré ce qui lui arrive. Une pointe d’accent italien ensoleille son français délicieusement baroque.


  — Je suis triste. Mais on a eu de la chance avec les médecins. Ils ont été… gentils. Elle est partie doucement.


  — Ça n’a pas dû être facile.


  — C’est ce qu’elle voulait. Souffrir comme ça, ce n’est pas humain. Mais c’est dur pour les filles. Elles adoraient leur nonna. Et vous, Manig, come sta ?


  Je n’ai jamais pu convaincre Sandro de me tutoyer. Je lui ai résumé les derniers développements de l’affaire Scarlatti. Il a dit :


  — Je n’ai pu regarder la partition qu’avant-hier. Vous n’avez toujours pas l’original, évidemment ?


  — Évidemment non. Ton verdict ?


  — Je ne suis pas certain que la sonate soit de lui. Vraiment pas. Mais je ne pourrais pas vous jurer le contraire non plus.


  La déception m’a envahie. Je m’étais habituée à considérer la sonate, que j’ai dû jouer une soixantaine de fois depuis qu’elle est arrivée entre mes mains, comme une des siennes. J’ai demandé :


  — Qu’est-ce qui te fait dire cela ?


  — D’abord l’écriture… come si dice… manoscrite ? Si la partition, elle était de l’époque, on aurait des ratures, des notes avec des formes un peu bizarres. Là, c’est trop parfait. Comme un dessin, vous voyez.


  — Peut-être que c’était un copiste très soigneux ?


  — Ma, j’aurais besoin de l’original, pour faire des analyses. Chercher la date, pour les encres et le papier.


  — Alors ce serait quoi, selon toi ? La fausse partition manuscrite d’une vraie sonate de Scarlatti ?


  — Ou la fausse partition d’une fausse sonate de Scarlatti. J’ai fait un petit peu l’analyse, pour l’écriture musicale. Il y a des détails bizarres. Je vous explique ?


  Saudro s’est lancé dans un long exposé, qui passait au crible le moindre accord, la moindre mesure, le moindre ornement. Selon lui, la structure présentait une légère irrégularité :


  — Écoutez la première partie : il introduit trois motifs différents. Ensuite il fait la longue improvisation dans la deuxième partie, à partir d’un motif de la première. Puis il boucle.


  — Et ?


  — Normalement, Scarlatti il aurait plutôt fait deux parties avec deux motifs distincts. En un sens, votre sonate, elle est plus audacieuse que ce que lui, il a jamais tenté !


  — D’accord, Sandro, tu me dis qu’il y a une bizarrerie. Mais il a pu expérimenter. Essayer cette construction, et la laisser tomber ensuite. Si la sonate se promène en dehors du catalogue, c’est peut-être parce qu’il l’a écrite à une autre période de sa vie, quand il était plus jeune… ou plus vieux.


  — Je pourrais faire des comparaisons statistiques, plus d’analyses… Ça m’intéresse, mais ce sera long. Mais il n’y a pas que ça. Non, ce qui me gêne, c’est… la vraisemblance.


  — Comment ça ? Moi, j’ai eu l’impression que tout sonnait juste.


  — Si, si, Maestro. Vous avez raison. Et c’est bien le problème… ça sonne presque trop juste.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — La sonate, elle dure combien ? Trois minutes, trois minutes trente ? On trouve tout là-dedans : le tétracorde descendant, les arpèges, les croisements de main, les dissonances, les effets de guitare, le petit glissando à la fin… Mais tout trop, vous voyez, à toute vitesse, comme pour voir jusqu’où c’est possible. Et l’amplitude, vous avez remarqué ?


  — Ah, ça oui ! Mon petit doigt s’en souvient.


  — Ce n’est pas fréquent, qu’il utilise autant d’octaves, on est d’accord ?


  — Si, il le fait dans la K333.


  — D’accord, mais c’est rare. Vous voyez, moi, si je voulais imiter, je ferais plus simple, moins technique. Comme vous, mode majeur, une sonate courte, deux parties distinctes, beaucoup d’ornements et des variations réparties dans la composition.


  Tout ce que disait mon ami était exact. Et expliquait d’ailleurs pourquoi la sonate était si ardue à interpréter. Elle offrait à elle seule une espèce de condensé des difficultés techniques de l’écriture de Scarlatti, celles sur lesquelles on pouvait se briser les doigts pendant des matinées entières. Sandro a perçu ma déception. Il a demandé :


  — Et vous, Maestra, vous pensez quoi ? Que c’est un… pastiche ?


  — Écoute, si c’est le cas, celui qui a fait ça est vraiment un génie.


  Je réfléchis un instant.


  — Sandro, on n’écrit pas une pièce aussi splendide juste pour tromper son monde, tu es d’accord ?


  — Oui. Elle est magnifique, la sonate. C’était tellement évident quand vous l’avez jouée sur scène…


  — Qu’est-ce qu’on peut en conclure, d’après toi ?


  — Que si elle n’est pas de lui, celui qui l’a composée, il est très fort. Il connaissait l’œuvre entière sur le bout des doigts. Quelqu’un qui maîtrisait l’écriture pour le clavecin. Un musicien de haut niveau. Je dirais un virtuose.


  — Tu penses à quelqu’un ?


  — Oui… Il y a plusieurs compositeurs, à son époque, qui auraient pu le faire. Carlos de Seixas, Blasco de Nebra. Ou alors Sebastián de Albero. Albero, il vivait à Madrid et on sait qu’il avait copié lui-même des sonates. Et il y a Soler, évidemment. Il connaissait le répertoire de Scarlatti par cœur.


  — Il aurait pu écrire une sonate pour un défi entre compositeurs, par exemple ? Ou un hommage ?


  — Oui, mais l’hommage, il aurait été signé, sinon à quoi bon ? Et si c’était un défi, on aurait des traces, des gens qui en auraient parlé… J’ai pensé à Granados, aussi. Vous vous rappelez l’histoire des sonates qu’il a arrangées ?


  — Non, pas bien.


  — Il a dit qu’il avait retrouvé un manuscrit, mais on n’a jamais su lequel. Et dans son édition, chez Pedrell, personne ne sait d’où venait la dernière pièce. C’étaient… due imbroglioni, ces deux-là. Si ça se trouve, Granados, il a vraiment retrouvé des manuscrits, et il a glissé une sonate de lui, en plus. Il avait le talent pour ça.


  — Hum… Et de nos jours, tu verrais quelqu’un capable de faire ça ?


  — Luzin-Farge, il connaît l’écriture de Domenico comme personne. Mais comme claveciniste, il est nul. En plus, vous l’imaginez composer une pièce aussi… commovente ?


  — Ah non, vraiment pas ! Et les petits jeunes, Steenbergue, Houlgatte ? Ils sont très forts, eux aussi.


  — D’accord, mais je retourne votre question. Pourquoi ils feraient ça ?


  — Lancer leur carrière… Ils diffusent la sonate de manière anonyme, ils arrivent à faire prendre la supercherie, et dévoilent ensuite la vérité. Ça créerait le buzz, comme dit Alice.


  — Il faudrait un sacré culot alors. À notre époque, vous êtes la seule qui ait osé… mais tout le monde se doutait que vous prépariez quelque chose. Et vous l’avez reconnu. Cela dit, vous avez quand même réussi à en berner quelques-uns avec votre sonate, chiarissima !


  J’entendais le sourire de mon ami dans sa voix. Il a poursuivi :


  — Mais pourquoi ils auraient pas projeté la musique directement sur YouTube ?


  — Lancé, tu veux dire… Eh bien, parce qu’il leur fallait d’abord une caution.


  — Una cauzione ?


  — Une garantie, si tu préfères.


  — Et ce serait vous, la garantie ? Mais comment ils savaient que vous verriez la sonate ?


  — Ah ça, aucune idée… Ils ont peut-être pensé que, s’ils la montraient à quelqu’un, ça finirait par me revenir aux oreilles… Sandro, tu crois que quelqu’un aurait pu faire ça pour de l’argent ?


  — J’y ai pensé. Un musicien qui a des ennuis. Alors il fait un faux, un faux très bien imité, pour le vendre.


  — Jusque-là, ça se tient.


  — Mais alors pourquoi il l’aurait caché dans un vieil étui à violoncelle, à la place de l’apporter à un marchand ou à une salle des ventes ? C’est stupide ! Imaginez que le menuisier, il aurait jeté le cahier ?


  — Grégoire n’aurait pas fait une chose pareille…


  — Mais qui pouvait le savoir, ce qu’il allait faire ou pas… Et c’était impossible de prévoir qu’il viendrait vous consulter… Il ne vous connaissait même pas ! De toute façon, on parle de Scarlatti, Maestro, pas de Mozart ou de Bach. Vous et moi, on sait que c’est injuste, mais les enjeux financiers ne sont pas les mêmes…


  Non, décidément. Mon ami et moi avions beau nous creuser la tête, aucune hypothèse ne résistait à l’épreuve des faits. J’ai fait une dernière tentative.


  — Mettons que ce ne soit pas pour de l’argent. Que c’est une tentative pour duper des spécialistes, des gens comme toi et moi. Parce qu’on savait forcément que la rumeur reviendrait jusqu’à nous…


  — Quelqu’un qui veut nous ridiculiser ? Si, possibile… Mais pourquoi ? Et je vous le redemande : comment la personne, elle aurait su que la partition elle atterrirait chez vous ?


  Après un silence, Sandro a repris :


  — Vous avez confiance dans le ragazzo qui vous l’a apportée ? Comment il s’appelle, déjà ?


  Le doute s’instillait.


  — Albizon. C’est un des meilleurs luthiers de France.


  De l’amusement a percé dans la voix de Sandro.


  — Oh là là, un nom vénitien. Méfiez-vous, Manig, tous des filous, ces Italiens.


  J’ai repensé à Grégoire, à qui j’avais fait raconter deux ou trois fois la manière dont il avait trouvé le cahier glissé sous la doublure. À la façon dont son confrère voulait à tout prix éviter qu’on prévienne Marin Le Guern, alors que, logiquement, celui-ci aurait dû être le premier informé. À la relation du menuisier et de ma petite-nièce. Était-elle vraiment le fruit du hasard ? Pire encore, Grégoire était-il l’instrument d’un complot pour me berner, moi ou d’autres ? De Jonghe, par exemple ?


  L’idée m’a glacée. L’espace d’un instant, j’ai éprouvé une vraie terreur à l’idée qu’on m’avait manipulée et qu’Alice en faisait les frais. Mais je me suis ressaisie. J’ai assez vu Grégoire dans ma cuisine, en train de rougir à la moindre cachotterie, pour ne pas douter de lui. Et je suis témoin du fait qu’il a fait son possible pour décourager Alice. De toute façon, j’imagine mal ce timide restaurateur de meubles qui, d’après ma petite-nièce, passe le plus clair de son temps enfermé dans son atelier et ne sait pas lire une note de musique, se métamorphoser en deus ex machina, en train d’élaborer un plan biscornu dans le but de nuire à on ne sait qui. Jamais lui ou son ami ne m’ont demandé d’argent ; et si Grégoire avait voulu m’appâter, en escamotant la sonate après l’avoir montrée, pourquoi aurait-il avoué ensuite, pour l’enregistrement ?


  Je ne jurerais pas, en revanche, de l’honnêteté de son associé. Un luthier extraordinairement doué, me dit Madeleine. Mais il m’a vaguement l’air d’un imbroglione, comme dirait Sandro, sur les bords. Moralité : j’ai intérêt à rester sur mes gardes.


  Rodolphe Luzin-Farge, 11


  La Ville éternelle pourra bientôt s’appeler la Ruine éternelle. Deux ans que je n’étais plus revenu à Rome : je suis frappé par la saleté, le bruit, la pollution. L’excitation ordinaire de la capitale, sous la pluie qui tombe depuis mon arrivée, me fait l’effet d’une hystérie brouillonne et maussade. Je slalome entre les voitures qui grillent les feux, les scooters, les femmes pressées, perchées sur des escarpins, qui montent à l’assaut des trottoirs glissants. La dégradation du patrimoine est visible à l’œil nu.


  Je ne me suis jamais senti à l’aise en Italie : leurs cités surpeuplées, leur brouhaha, leur anarchie, leur façon désordonnée de mélanger l’ancien et le moderne, sans parler de la crasse du Sud, jamais très loin sous le stuc enjolivé du Nord, ne m’inspirent aucune confiance. Je lui préfère l’Angleterre, avec ses college stricts et sa brique rouge ; ou encore les facultés allemandes et leurs pierres blanches bien équarries. Avec elles, au moins, on sait où on en est.


  Mon dernier séminaire de master expédié, j’ai filé à l’aéroport, en route pour la capitale italienne. Ce sont les vacances de Pâques, ce qui me laisse deux semaines pour mener ma mission à bien. J’avais réservé un bel hôtel, d’un standing plus acceptable que ceux dans lesquels nous expédie d’habitude l’université – mais après tout, c’est le Belge qui paye. Attablé devant un plat de mafaldine alle vongole et une bouteille de chianti, je fais le point, tout en guettant à la dérobée une brunette esseulée. Grâce aux centres d’archives où j’ai mes entrées, grâce aux annuaires diplomatiques et à plusieurs sites généalogiques, j’ai pu remonter depuis Paris les pistes Willoughby et Wallace. Le premier n’avait jamais quitté son île natale, sinon pour un bref voyage en France ; le second, qui avait eu cinq enfants, avait occupé un poste en Autriche, puis en Bohême, avant de rejoindre l’Italie. Comme Roseingrave, il avait séjourné à Dublin, avec sa mère irlandaise. Particularité intéressante, pour un dignitaire de pays anglican, il avait été élevé dans la religion catholique. Cela expliquait peut-être son ambassade romaine, la dernière. Sa notice nécrologique précisait qu’il était mort en Italie.


  L’un de ses petits-fils, Jonas, avait rédigé un fascicule biographique, qui apparaissait dans les fonds de la Bibliothèque nationale de Rome. Je suis allé en lire une copie microfilmée. Quarante pages manuscrites, rédigées dans un anglais ampoulé et indigeste, qui tenaient autant de l’hagiographie que du règlement de comptes. Il en ressortait que le grand-père avait été un bon père, bon époux, ambassadeur brillant et homme pieux, qui entretenait des liens étroits avec les autorités politiques locales autant qu’avec les dignitaires du Vatican. Sur les sept enfants qu’il avait eus, trois étaient morts en bas âge. Cet amateur de livres rares avait rassemblé de son vivant une collection de plusieurs milliers de volumes.


  Selon les dires du petit-fils, ses deux aînés avaient moins de vertus. Durant les dernières années d’Edmund, quand il était affaibli par la maladie, ils avaient exercé un magistère implacable sur leur frère et leur sœur, rompant les fiançailles d’Eulalia pour la forcer à rejoindre un couvent, et obligeant le cadet, Oliver, à faire des études de théologie quand il aurait voulu embrasser une carrière d’organiste. À la mort de Wallace, les deux fils, l’un avocat, l’autre prêtre, avaient contesté – en vain – les termes du testament, qui léguait l’ensemble de la collection de livres rares d’Edmund à la Bibliothèque vaticane. Dans son fascicule, Jonas expliquait que son père, Oliver, avait fait l’objet d’une spoliation en règle, recevant une part dérisoire, rapportée à celle de ses frères. Et, parce qu’il avait osé protester, le prêtre et l’avocat l’avaient accusé d’avoir dérobé des volumes de valeur qui auraient renfermé des partitions manuscrites de Vivaldi, Soler et Scarlatti.


  Oliver avait dû quitter Rome sous l’opprobre.


  La suite du texte était un plaidoyer pour réhabiliter l’honneur perdu du cadet martyr, condamné, selon son fils, à vivoter en donnant d’obscures leçons de latin et de solfège aux fils de bonnes familles napolitaines, pendant que les aînés et leurs enfants, légitimes ou non, menaient grand train à Rome. Le manuscrit livrait même le nom de la rue où s’était installée la famille de l’avocat : strada de’ Serpenti.


  Je suis allé faire un tour dans la rue. Elle avait gardé son nom, mais c’était tout ce qui restait de l’époque, au vu des constructions modernes qu’elle alignait. Pour creuser la piste Wallace, j’avais deux options : consulter le fonds de la Bibliothèque vaticane, ou vérifier sur le cadastre qui avait possédé des immeubles strada de’ Serpenti, bien qu’il existât peu de chance pour que la maison d’époque fût encore debout. J’ai opté pour le cadastre. La gabegie administrative italienne n’est pas qu’une légende, et le fonctionnaire auquel j’avais affaire, un homme grisonnant et survolté, semblait dépassé par ma demande. Il répétait compulsivement non è possibile, non è possibile.


  Le troisième jour, las de me voir encombrer son bureau, il s’est néanmoins résigné et a remonté de je ne sais quelle cave un registre dont les rebords étaient mangés de moisissures. Il y était écrit que la maison du signor Wallace, sise au numéro 4 de la rue, avait changé de mains en 1759 – deux ans après la mort de Scarlatti –, pour être cédée à un négociant en draps, Matteo Gherardi. Elle était ensuite restée dans la famille de ce dernier jusqu’à la fin du XIXe siècle, avant de tomber en déshérence au début du XXe siècle. Rachetée pour une bouchée de pain quelques années avant la Grande Guerre, la Casa Gherardi avait été démolie pour faire place à la demeure d’un industriel enrichi dans la mécanique. Les guerres ne font pas que des malheureux.


  Une deuxième visite dans la rue, pour localiser le numéro 4, m’avait confirmé que le bâtiment d’époque n’existait plus, remplacé par un immeuble trapu d’assez mauvais goût.


  Même en recoupant ces informations avec celles que m’avait fournies le Belge – la présence en Italie d’un violoncelliste allemand, Amos Blok, qui aurait pu avoir la partition entre les mains autour des années 1930 –, je n’étais pas plus avancé. Tout au plus pouvais-je hasarder une hypothèse. Puisqu’on avait retrouvé un opéra de Scarlatti en 1920 chez un bouquiniste romain, peut-être que ce manuscrit avait transité par la succession Wallace. Et peut-être le diplomate, connu pour son goût de la collection, avait-il eu en sa possession d’autres inédits, dispersés à la même époque, au même endroit. J’ai eu la confirmation de la première partie de mon intuition quelques jours plus tard, après avoir épluché (en vain) l’inventaire de la Vaticane, puis être retourné à la Bibliothèque nationale. L’opéra retrouvé, dont je n’avais vu que la microfiche lorsque je rédigeais la biographie, y était conservé. Nouveaux palabres auprès du conservateur, nouvelle insistance, nouvelle victoire : le document original, qu’il a ouvert devant moi avec ses mains gantées, comportait sur sa page de couverture un sceau sec, qu’une loupe nous a permis de déchiffrer.


  Autour d’un blason prétentieux qui puait la fausse noblesse, on pouvait lire un nom gravé en lettres circulaires : Famiglia Gherardi.


  Joris De Jonghe, 11


  J’ai laissé les coups de fil répétés du luthier sans réponse. Pas sûr qu’il y ait encore quelque chose à tirer de cet escroc à la petite semaine. Son visage décomposé, quand j’ai refusé d’acheter la copie de la partition qu’il était venu m’apporter à mon hôtel, valait le détour. Excellent luthier, sans doute, que cet Albizon, mais franchement pas très malin. Voyant que je ne répondais pas au téléphone, de guerre lasse, il m’a bombardé de textos.


  Je lis le dernier, envoyé pendant la nuit, en buvant mon café. Après tout, je ne perds rien à vérifier ce qu’il raconte… Et une promenade jusqu’au Xe arrondissement occupera ma matinée. Après l’agitation des derniers jours, le concert, la matinée chez Manig Terzian, une semaine de travail avec Jens et plusieurs déjeuners d’affaires, me voici à nouveau gagné par le désœuvrement. Je n’ai pas trouvé le courage de m’annoncer chez mon fils Piet, à Londres, comme je l’avais fait avec Hannah ; malgré ce qu’affirme sa sœur, je suis convaincu que je ne ferais que l’importuner.


  Une forte odeur de vernis m’a saisi aux narines quand j’ai poussé la porte de l’atelier. Albizon m’avait vu arriver ; il était en train de nettoyer ses pinceaux dans l’évier. Un violon neuf, très beau, séchait sur l’établi. Bien que je ne sois pas expert, sa forme asymétrique m’a paru séduisante : en tout cas différente des instruments ordinaires. J’ai admiré les veines du bois, encore visibles sous le vernis clair. Il était si parfaitement lisse, les filets métalliques qui le bordaient étaient si minutieusement incrustés qu’on l’aurait cru sorti d’un usinage. La confection d’une telle pièce était l’œuvre d’un artiste autant que d’un artisan ; elle avait dû nécessiter des centaines d’heures de travail. Je me suis demandé comment un homme aussi doué avait pu se fourrer aussi bêtement dans des dettes de jeu. Mais chacun ses problèmes.


  Le luthier avait les traits encore plus tirés que lors de ma dernière visite. Il n’a pas dû dormir beaucoup ces dernières semaines. Il s’est séché les mains et, sans préambule, m’a fait asseoir devant son écran d’ordinateur. Il a ouvert un message devant moi. Expéditeur : « Scarlatti_555 ». Le texte tenait en trois lignes : « J’ai ce que vous cherchez. Rendez-vous au parc Montsouris, demain soir à 17 heures, au bout du plan d’eau. » Pas de signature, évidemment.


  Le luthier dit n’avoir aucune idée de qui peut lui écrire. Je l’ai questionné là-dessus pendant un quart d’heure, mais la peur qui suinte de chacun des pores de sa peau me fait penser qu’il n’en sait pas davantage. De toute façon, il est trop acculé, et il a trop besoin de mon argent pour inventer une fable aussi compliquée. Il pense que son créancier, le Polonais, n’a rien à voir là-dedans. Cela corrobore ce que m’a dit Kerk : la mafia d’Europe de l’Est à laquelle appartient son bailleur de fonds règle ses comptes à coups de barre de fer, pas avec des chantages sophistiqués aux partitions anciennes.


  En revanche, il est certain que quelqu’un en veut à ce luthier, quelqu’un qui le connaît assez pour tenter de lui nuire, avec un raffinement qui ferait presque mon admiration. Un élément cependant me restait obscur.


  — Pourquoi est-ce que vous me montrez cela, monsieur Albizon ?


  — Parce que vous pensez que je n’ai pas été franc avec vous. Vous vous trompez.


  — Avec vos exploits passés, avouez qu’il y a de quoi avoir des doutes.


  Il me regarde, l’air inquiet. Cacherait-il d’autres secrets, encore plus embarrassants que ceux que Kerk a découverts ? Il passe sa main sur son visage mal rasé.


  — J’ignorais que mon associé avait copié la première page de la partition, je vous le jure. Si je l’avais su, je vous en aurais parlé tout de suite.


  — Et maintenant, vous voulez quoi ?


  — J’ai contacté une bibliothèque italienne, et je leur ai parlé de la partition. Ils m’ont fait une offre. Mais si je récupère le document ce soir, je vous donne la priorité sur eux.


  — Combien ?


  Il a énoncé un chiffre, censément avancé par la prétendue bibliothèque. À cet instant, le luthier aurait pu incarner la statue de la sincérité. Mais ce type est en train de bluffer, c’est une évidence. Amusé par son manège, j’ai feint la surprise. Je suis certain qu’il n’a contacté personne, que la somme qu’il a fixée est simplement celle dont il a besoin pour rembourser ses créanciers.


  — À voir. Avant de racheter quoi que ce soit, il faudrait qu’un musicologue spécialiste de Scarlatti authentifie le document.


  J’ai soupiré.


  — Malheureusement, celui que je connais est à Rome en ce moment.


  Le luthier a légèrement pâli. Il ne me déplaît pas de le voir se débattre dans ses affabulations, celui-là. Mais, pour le rendez-vous, je crois qu’il dit vrai. Il crève de peur et cherche des appuis un peu n’importe où. Dans cette affaire, au fond, je suis un des rares qu’il ait.


  Le message qu’il a reçu m’intrigue. Si le voleur n’est pas une invention du luthier, je serais curieux de connaître l’identité de ce « Scarlatti_555 », et d’avoir une petite conversation avec lui. Et encore plus de voir l’original de cette partition après laquelle tout le monde court. De fait, je pourrais la confier pour expertise à Luzin-Farge, une façon de rentrer dans mes fonds : le bonhomme me coûte cher en notes de frais, mais il ne m’a rien apporté de concret jusqu’à présent. Le seul enseignement qu’il a pu tirer de son séjour à Rome, pour le moment, c’est qu’une partition autographe a peut-être existé en Italie, et qu’elle a pu se promener quelque part en Europe dans les années 1930, convoyée par le fameux Amos Blok.


  À sa décharge, le prof avait l’air furieux d’avoir fait chou blanc. Il reste là-bas pour chercher encore un peu : je devine que cet échec n’arrange pas ses affaires, à lui non plus. Question d’orgueil.


  Je sens mon instinct de chasseur se réveiller, une sensation presque oubliée : un pincement au creux du ventre, nourri de convoitise et d’impatience. Je regarde ma montre. Il reste moins de douze heures avant le rendez-vous. Un laps de temps trop court pour que Kerk parvienne, sauf si l’expéditeur a été particulièrement imprudent, à découvrir l’identité de « Scarlatti_555 ». Mais assez pour que mon informateur, qui a des connexions à Paris, prenne le Thalys de midi, aille au rendez-vous ce soir et file le luthier pendant la transaction.


  Non seulement j’aurai une chance de mettre la main sur ce qui m’intéresse, mais, surtout, je saurai qui tire les ficelles de cette histoire. Et si, par extraordinaire, j’arrivais à récupérer cette partition, je sais déjà à qui j’irais l’offrir.


  En franchissant la porte de communication entre les deux ateliers, je savais que je m’apprêtais à franchir l’ultime limite.


  Après cela, plus question de pardon, d’innocence.


  Plus question de me faire croire que je vaux mieux qu’eux.


  J’ai préparé, tramé, peaufiné ce plan dans les moindres détails. Je l’ai ruminé pendant des mois, comme une obsession.


  J’ai écrit la partition de ma vengeance.


  Elle n’avait qu’une infime chance de réussir.


  Et pourtant elle a suivi son cours, capricieux, inattendu, inespéré.


  Jusqu’au succès.


  Pourtant, je n’ai éprouvé aucun plaisir à l’exécuter.


  Et j’ai si peur, maintenant, de ses conséquences.


  Mais j’avais fait une promesse.


  Je regarde les deux cahiers, sagement posés sur une étagère.


  Je regarde les violons.


  Encore une étape, et je serai quitte.


  Giancarlo Albizon, 12


  Au bout de vingt minutes dans le parc, je savais que quelque chose clochait. J’avais beau scruter chaque visage, chaque promeneur, personne n’avait l’air de faire attention à moi. Je consultais l’écran de mon téléphone toutes les trente secondes. Aucun message de « Scarlatti_555 ». Pourtant, celui qui m’écrivait était déterminé, vu la façon dont il me baladait depuis le début. S’il gardait le silence, c’est qu’il y avait un problème. Au bout d’une heure, j’ai dû me rendre à l’évidence : l’expéditeur du message ne viendrait pas. Pourquoi m’avoir entraîné jusqu’ici, s’il n’avait pas l’intention de se présenter au rendez-vous ? Soudain, la peur m’a tordu les entrailles. Grégoire travaille sur un chantier en Lozère et nos deux ateliers sont vides.


  Je me suis précipité hors du parc et j’ai remonté en courant l’avenue Reille. Je croyais me rappeler qu’il y avait des taxis du côté de Glacière. Au bout d’une centaine de mètres, mes poumons étaient en feu (saleté de clope), mais j’ai continué, avec l’impression d’avancer au ralenti, comme dans les cauchemars. En tournant le coin de la rue, j’ai remarqué qu’un type courait sur mes talons, mais je m’en fichais. Je me suis jeté dans la première voiture disponible et j’ai hurlé l’adresse au chauffeur. J’échafaudais en pensée les pires hypothèses. Depuis des semaines, quelqu’un allait et venait librement dans mon atelier. J’ai compris soudain comment il faisait, me demandant comment je n’y avais pas pensé plus tôt.


  Dans la cour, un rayon de soleil ricochait sur notre plaque. Le ciel était paisible, la porte de l’atelier close, les stores baissés, exactement comme je les avais laissés en partant. Je m’étais monté la tête pour rien. Encore essoufflé à cause de ma course, j’ai saisi le trousseau dans ma poche. J’avais du mal à contenir le tremblement de mes mains.


  Quand la porte s’est ouverte, j’ai eu l’illusion effrayante de revivre à l’envers la scène de décembre. Sur l’établi trônaient deux étuis ouverts, ceux des deux instruments dérobés avant Noël. Ils reposaient sagement dans leur écrin de velours. J’aurais dû m’en réjouir, mais une terreur panique m’a traversé : qui les avait déposés là, comment, pourquoi les restituer maintenant ? Et mon violon, où était-il ? Après bien des hésitations, j’avais dû renoncer à le placer au coffre avant de partir. Le vernis encore humide n’autorisait aucune manipulation.


  J’ai d’abord pensé que le voleur avait dérobé l’instrument.


  Avant de sentir un éclat de bois craquer sous mon pied.


  Mon prototype gisait au sol de l’autre côté de l’établi.


  Enfin, ce qu’il en restait.


  Les outils étaient encore à terre, abandonnés à côté des débris. Du violon, il ne restait rien. Cordes coupées, table éventrée, ouïes lacérées. Quant au manche, il avait été frappé si fort contre les montants de l’établi qu’il s’était désolidarisé de l’instrument. Seule l’âme, sur le fond détaché des éclisses et strié de deux balafres, était encore debout.


  D’abord, je n’ai rien ressenti. L’absence de douleur qui suit un choc. Étrangement, ce sont des images de ma mère qui me sont revenues. Ma dernière visite au funérarium. Instants blancs, inertes, irréels. Je regardais les pièces brisées au sol, je revoyais les centaines d’heures d’efforts qu’avait nécessitées chacune d’entre elles. Je sentais l’odeur du vernis monter jusqu’à moi, pénétrante et acide.


  La souffrance a ensuite déferlé comme une vague. Elle a pris son élan avant de se fracasser contre moi. Ce violon, c’était mon chef-d’œuvre. L’aboutissement de plusieurs années de travail, le rêve de ma vie. Ma dernière chance de sortir de l’impasse, de me racheter, de recommencer une existence sur de nouveaux frais, loin des dettes et des mensonges.


  Mais quelqu’un était entré chez moi, avait piétiné cet objet unique avec une brutalité barbare. Il s’était acharné sur lui pour le réduire en poussière.


  À travers mon prototype, ce sont mes derniers espoirs qu’on avait anéantis.


  Je revoyais Pierre Zamacoïs jouer dans mon atelier quelques jours plus tôt, j’entendais le brillant de ce son si mélodieux, si plein, si pur. Un son que je ne parviendrais jamais à recréer à l’identique. Je venais de perdre le Graal, le zénith auquel un artisan peut prétendre une ou deux fois dans sa vie. Je devrais vivre désormais avec le deuil de cet instrument, celui de la perfection que j’avais cru, dans un instant d’orgueil peut-être, toucher du doigt.


  Jamais je ne retrouverais l’énergie de remettre en chantier un violon comme celui-ci.


  Je me suis laissé glisser à terre, à côté des débris. La tête dans les mains, j’ai éclaté en sanglots. Ma vie était devenue un tissu de mensonges, détruite par ma lâcheté. Depuis le cambriolage, je me demandais qui m’en voulait ainsi. Une ou deux fois, le doute m’avait effleuré, mais je l’avais refoulé. Ça paraissait tellement fou, tellement improbable… Je crois surtout que je voulais oublier, effacer, jouer à l’ardoise magique avec mon propre remords.


  Ne pas penser au mal qu’on a fait permet de se raconter qu’on n’a rien fait de mal.


  Ce soir, devant les vestiges de mon instrument, je comprenais qu’un tel carnage ne pouvait être le fruit que d’une haine absolue. Et qu’il n’existait qu’une personne sur terre qui ait des raisons de m’en vouloir à ce point.


  Ce n’était pas Budzynski, ni sa bande de connards du poker. Ni le receleur que j’ai dénoncé aux flics. Pas plus que le petit copain jaloux d’une fille d’un soir. Même pas le Belge, qui se contrefiche de mon existence. Non, celle qui a de vraies raisons de me détruire, c’est celle à qui j’avais fait des promesses, que j’avais ramenée à la surface au moment où elle se sentait sombrer, avant de la rayer de la carte dans un moment de panique.


  Parce que je suis égoïste, parce que j’avais eu peur. Mais aussi parce qu’elle ne m’avait pas laissé de deuxième chance.


  Ce soir, elle m’avait rendu la monnaie de ma pièce, ne me laissant, comme je l’avais fait avec elle en mon temps, que mes yeux pour pleurer.


  Grégoire Coblence, 12


  Quand je pense à Alice, désormais, je me sens joyeux et fébrile. Et, en même temps, affreusement angoissé.


  Ce qui devait arriver est arrivé.


  Et maintenant, j’ai peur. Peur que, quand l’aveuglement des premiers temps sera retombé, comme Flo, elle me plante là. Sauf qu’elle le fera beaucoup plus vite que ma femme. À côté des musiciens de son âge, ces jeunes brillants, doués, drôles, avec qui elle partage ses espoirs et ses ambitions, je fais pâle figure. Et puis je me rappelle l’avertissement de Manig, avant de partir pour Berlin. Même si c’est Alice qui s’est jetée à ma tête, elle qui m’a entraîné dans son lit, j’ai l’impression d’avoir profité de la situation.


  Je ne suis pas comme Gian. Je n’ai pas envie d’une relation éphémère que je romprai dans quelques semaines ou quelques mois, une fois la nouveauté épuisée. Je sais bien que, de nos jours, les sentiments, c’est à côté de la plaque. Mais je ne peux pas m’empêcher d’avoir envie que ça dure. De me projeter. Et je sais que, si je m’attache à Alice – mais le mal n’est-il pas déjà fait ? – et qu’elle me quitte, je souffrirai comme un fou. Le départ de Flo m’a appris de quoi j’étais capable de ce côté-là.


  De toute façon, face à une jeune fille de vingt-cinq ans, prête à se lancer dans une carrière internationale et qui, de toute évidence, ne veut ni dieu ni maître – et ce n’est pas moi qui la blâmerai – je ne donne pas cher de mes chances.


  J’ai fini par m’ouvrir de mes doutes à sa grand-tante. Manig Terzian est la dernière personne au monde à qui j’aurais imaginé faire un jour ce genre de confidences. Mais c’est elle qui m’a tendu la perche, avec un message téléphonique : « Vous ne voudriez pas venir prendre un café dimanche vers quinze heures ? » Résultat de notre rencontre dans l’escalier au petit matin deux jours plus tôt, je suppose.


  Quand j’avais sonné rue de Grenelle, je n’en menais pas large. J’avais à la fois l’impression de me rendre à un entretien d’embauche et celle d’être convoqué chez le proviseur.


  Manig avait préparé du café sans rien dire ; au loin, on entendait les accents étouffés du violoncelle de sa compagne. Je croyais qu’elle allait m’enguirlander. Qu’elle me prenait pour un type sans scrupules, manipulateur, intéressé. Qu’en tout état de cause, elle aurait certainement préféré un autre genre de petit ami pour sa petite-nièce.


  Je m’étais trompé. Ou, plus exactement, elle m’a détrompé. Dans un monde d’artistes avides, parfois brutaux, qui n’est pas, contrairement aux apparences, « peuplé que de gentils », comme elle dit, elle trouve que ma maturité, mon calme peuvent faire du bien à Alice. Aider à contenir le caractère un peu trop bouillonnant de sa petite-nièce.


  Je n’ai pas l’habitude de me livrer. Mais je n’ai ni sœur ni mère avec qui partager ce qui me tourmente ces jours-ci. Et ce n’est pas à Gian que j’irai parler, désormais. J’ai avoué à madame Terzian que j’avais fait mon possible pour résister, que je n’y étais pas parvenu. Le reste est venu dans la foulée : ma peur de n’être qu’une passade, de me tromper ; mon sentiment de décalage avec Alice, à cause de mon âge, mon caractère, mon métier. Depuis ma séparation, je suis un vieux garçon, même pas beau, même pas riche, vissé dans son atelier, avec ses clous de tapissier, ses varlopes et ses planches.


  — N’idéalisez pas notre profession, Grégoire. Et ne dévalorisez pas le vôtre. Si vous saviez la dépendance narcissique et les jalousies qui rongent certains couples de musiciens…


  — Mais vous et Madeleine…


  — Madeleine est une personne exceptionnelle. La rencontrer a été la chance de ma vie.


  La conversation est revenue sur Alice. Manig m’a touché quelques mots de son enfance : le départ de son père, la démission de sa mère. Je sentais qu’elle tentait, sans trahir l’intimité de sa petite-nièce, de me mettre en garde. Le peu qu’elle m’a dit a confirmé une impression que j’avais eue, celle que, derrière la détermination de la jeune pianiste qui m’avait embarqué d’autorité dans son lit, se cachait une immense fragilité. J’avais été étonné de trouver Alice si câline, après l’amour, si avide de marques de tendresse ; de constater, depuis, qu’elle m’écrivait matin et soir, insistant toujours pour savoir quel jour et à quelle heure on se reverrait. Mon départ pour la Lozère l’avait assombrie : pourtant, on ne parlait que de quelques jours d’absence. Je voyais affleurer chez elle une peur de l’abandon qui la rendait excessive, presque envahissante. Comme si elle prenait une revanche sur une vieille blessure, qu’elle cherchait chaque jour la confirmation derrière son piano, ou dans les bras d’un homme, qu’elle valait quelque chose.


  Manig m’assure qu’elle ne m’en veut pas. Elle sait que sa petite-nièce est un monstre d’obstination, que rien ne l’arrête quand elle a jeté son dévolu sur quelqu’un. Elle m’assure que, si Alice m’a choisi, je dois admettre qu’elle a ses raisons, et cesser de me poser des questions ; ajoute que moi seul peux savoir ce que je suis prêt à vivre avec elle, prêt à souffrir aussi. La seule chose qu’elle me demande, c’est de ne pas mentir à sa petite-nièce sur mes sentiments, quels qu’ils soient. Tout en me resservant un café, elle me jette un bref coup d’œil.


  — Deux femmes dans le cœur en même temps, ce n’est pas facile, n’est-ce pas ?…


  Un silence.


  — Et ça peut faire mal. Pas qu’à vous, d’ailleurs.


  L’avertissement était amical, mais clair.


  J’ai laissé échapper un soupir. J’aurais pu, j’aurais peut-être dû me rebeller. Dire à Manig Terzian de se mêler de ce qui la regardait et nous ficher la paix, à Alice et à moi. Au lieu de ça, je suis resté assis, me rendant compte trop tard que j’étais en train de triturer machinalement mon alliance.


  Ce qu’elle me dit ne fait pas plaisir à entendre. Mais je sais, et elle sait que je sais, qu’elle a raison. Et même si ça me fait mal de le reconnaître, Gian aussi, quand il me répète que je me complais dans mon chagrin. Flo m’a quitté depuis deux ans, maintenant. Il serait temps d’arrêter d’espérer son retour. Elle était la femme de ma vie, mais je ne saurai peut-être jamais pourquoi elle est partie. Je dois renoncer à en chercher l’explication. Cela fait trop longtemps que je m’épuise à essayer de le comprendre, que j’y sacrifie le présent, préférant me dessécher dans mon atelier plutôt que d’affronter la vie et les autres.


  Le violoncelle dans le salon s’était tu. Je cherchais quelque chose à répondre quand la silhouette de Madeleine s’est encadrée dans la porte de la cuisine.


  — Je peux vous déranger ?


  — Tu ne nous déranges pas, a répondu Manig.


  — Vous avez l’air bien sérieux tous les deux, a-t-elle dit en se servant à son tour une tasse de café.


  Manig a ébauché un sourire.


  — C’est normal, on parlait d’amour.


  Rodolphe Luzin-Farge, 12


  J’ai horreur de rester sur un échec. Mais au terme de ma décade romaine, je dois m’avouer vaincu. Je quitte l’Italie et ses bibliothèques avec plus de conjectures que de certitudes. Oui, une ou plusieurs sonates de Scarlatti ont été offertes à Roseingrave, et il est probable qu’Edmund Wallace en a hérité. Ses fils cupides, en désaccord avec le testament, ont pu soustraire des volumes de partitions de la donation à la Bibliothèque vaticane et les garder par-devers eux. Peut-être ont-ils aussi, comme le petit-fils le prétend, sciemment accusé à tort leur cadet de vol pour couvrir leurs traces.


  Mais pourquoi ne pas avoir revendu ces partitions, s’ils voulaient en tirer profit ?


  L’un des frères a-t-il agi à l’insu de l’autre ? Selon le récit du petit-fils, le frère aîné, l’avocat, était mort à trente ans d’un accident de chasse. Est-ce lui qui avait caché les volumes sans rien dire à l’autre, le prêtre, emportant son secret dans la tombe ?


  Il était en tout cas concevable que ces pages de musique soient restées dans les murs de la maison du 4 strada de’ Serpenti, jusqu’à ce que l’extinction de la famille Gherardi entraîne la liquidation des biens. La vente de la maison aurait pu provoquer la réapparition des partitions manuscrites. Le nouvel acheteur, le fabricant d’autos, se serait défait des monceaux de vieilles paperasses qui encombraient la bibliothèque sans même y jeter un œil. Dans ces conditions, on pouvait imaginer, oui, que le ou les volumes de manuscrits aient atterri chez un brocanteur, au milieu d’un fatras de livres et de reliques diverses.


  Et si Amos Blok, le musicien allemand, était tombé dessus, il aurait eu la possibilité de les racheter, puis de les emporter avec lui en Allemagne. Après tout, il avait séjourné deux ans en Italie : cela laisse le temps de fureter dans les échoppes des antiquaires et, peut-être, d’emporter la bonne affaire pour quelques lires, au nez et à la barbe d’un vendeur ignorant.


  À cette considération près que l’enchaînement des si, des peut-être et des conditionnels que suppose ce scénario est vertigineux. Sans parler du fait que je n’ai pas le début d’une preuve.


  Le seul élément que j’ai pu établir avec certitude est que Blok avait été inscrit aux deux bibliothèques, la Vaticane et la Nationale, durant ses années de résidence italiennes. Mais cela ne présume en rien du fait qu’il ait eu connaissance de la partition, ou de sa valeur.


  Mes « découvertes », qui méritent à peine d’être appelées ainsi, ne sont en vérité qu’un fatras de conjectures. Aucun historien digne de ce nom ne pourrait s’en satisfaire. À fortiori, elles ne convaincront pas Martial, mon éditeur. Lui n’est pas comme le Belge, du genre à acheter chat en poche. Et quand bien même j’arriverais à lui vendre cette vieille histoire de succession italienne, elle ne nous dit rien sur le sort de la partition, ni même sur la réalité de son existence. Parce que, quand j’y pense, ce document, personne ne l’a jamais vu. Je n’ai que la parole du Belge, dont je sais désormais qu’il fait ami-ami avec Terzian. C’est assez pour que je m’en méfie comme de la peste et du choléra réunis.


  Le seul élément qui me trouble, qui me trouble vraiment, c’est la sonate entendue à Pleyel. Elle correspond en tous points à l’art de la composition de Domenico. Tellement fluide, tellement brillante, tellement complexe, avec sa pointe d’originalité et de folie, que je suis presque certain qu’elle est authentique. Mais il me faudrait plusieurs écoutes – et surtout la possibilité d’examiner la partition originale – pour le démontrer.


  En attendant, pas question de gager ma réputation sur un manuscrit fantôme. Ce serait du suicide intellectuel.


  Bien sûr, pendant ce temps-là, Baldassi continuera à remporter la mise, avec ses publications dans les Acta Musicologica. Et mon propre track record stagnera. Belkacem ne me soutiendra pas pour la bourse européenne. Et je devrai continuer à préparer ces séminaires chronophages chaque semaine, à perdre un mois par semestre à corriger des copies d’étudiants médiocres, au lieu de passer le temps nécessaire dans les bibliothèques. Mais que faire ?


  Je hais les situations sans issue. Et pourtant de quelque côté que je l’envisage, celle-ci en est une.


  Dans ma chambre d’hôtel, je tournais en rond, désœuvré et mécontent, en attendant mon vol de retour.


  Le dernier soir, je me suis décidé à aborder la brunette repérée dans la trattoria au début de la semaine. Elle y était revenue dîner plusieurs fois, seule ou avec des amies. Ce soir, elle était de retour, attablée en terrasse devant un spritz. Une belle femme, entre trente et quarante ans, élégante comme savent l’être les Italiennes : teint mat, juchée sur ses talons hauts, vêtue d’une robe noire qui moulait ses seins et ses fesses. Un peu grasse, mais ce n’était pas pour me déplaire : je déteste les anorexiques et Deb me tapait sur les nerfs, à calculer chaque calorie qu’elle ingérait. Les cheveux de l’Italienne, d’un noir presque bleu, étaient retenus en haut de son front par ses lunettes de soleil ; elle pianotait sur son téléphone comme si elle cherchait à tuer le temps. Peut-être qu’une ouverture était possible.


  Je me suis levé et je lui ai proposé un verre. Mon italien était parfait, je venais de prendre une douche, j’étais passé chez le barbier le matin même. Je me sentais sûr de moi, dans mes chaussures de cuir souple et ma chemise vert tilleul, acquise la veille dans une boutique de la via Condotti. Et j’avais envie d’oublier, le temps d’une nuit, mes problèmes. La femme a levé les yeux de son écran, m’a regardé sans émotion particulière, me toisant comme si j’étais un meuble, avant de laisser tomber : « No grazie. » Et d’ajouter d’un air vague qu’elle attendait des amies.


  De fait, deux jeunes femmes n’ont pas tardé à la rejoindre. Elles se sont attablées bruyamment, dans un fatras de sacs à main et de téléphones portables. La brunette a fait un vague signe dans ma direction, qui me désignait sans équivoque, et ses copines se sont mises à rire.


  Je me suis senti vieux, tout à coup.


  Vieux, ridicule, et blessé.


  Manig Terzian, 12


  Quand Joris De Jonghe m’a demandé où je voulais enregistrer, j’ai répondu sans réfléchir : « Assas ». Une semaine plus tard, son assistant me rappelait : je pourrais disposer du clavecin dans six semaines, pour la durée qui me conviendrait. Je me doutais que mon mécène belge était puissant, mais pas à ce point. Il m’a par ailleurs fait savoir qu’il était sur une piste, pour la partition, mais sans m’en dire davantage.


  Je me demande d’où il tire ses renseignements. À la réflexion, non ; je préfère ne pas me le demander.


  Le château d’Assas possède un des plus beaux clavecins du XVIIIe siècle qui ait été conservé. Le dernier volume de mon intégrale a été enregistré ici : un seul, car il n’était pas question de quitter Paris pour plus de quelques jours. J’avais emmené Mado avec moi. Je me rappelle combien, malgré son état, le soleil, l’air doux du printemps lui avaient fait du bien. Un soir, nous avions bu un jus de raisin, assises dans le jardin. Il avait plu la veille, le vent faisait danser en silence les branches des arbres, l’air était chargé d’un parfum de terre humide et de forêt. Mado avait retiré son turban. Elle était chauve, elle était belle. En regardant son profil, ce soir-là, malgré son visage cireux et les cernes bistre autour de ses paupières, j’avais été traversée par la certitude qu’elle allait vivre. Les dix-huit dernières sonates que j’ai gravées ont gardé, je crois, la trace de la joie qui m’a traversée à cet instant.


  Trente ans plus tard, je mesure le privilège qui m’a été donné. Trente années d’amour, de musique, de bonheur, arrachées au sort qui condamnait la femme que j’aime. C’est pourquoi j’ai eu envie, sans attendre juin, de revoir cet endroit devenu si cher à mon cœur. C’est Alice qui m’a conduite ici : moi, je n’aurais plus la force de faire une aussi longue route. Elle a passé presque tout le trajet à me parler de Grégoire. Jamais je ne l’ai vue aussi amoureuse. Au fond, elle a choisi un homme qui n’était pas son genre, comme dirait Proust. Mais, pour le moment, cela a plutôt l’air de leur réussir.


  La propriétaire nous a reçues, offert un porto, montré le salon vert. Elle m’a proposé de jouer une heure ou deux, si je le souhaitais.


  J’ai retrouvé la lumière tamisée par les volets de bois, les craquements du parquet, la résonance si particulière du son, amorti par les rangées de volumes et les lambris. Et surtout l’instrument, lové dans sa caisse vert pâle comme un chat dans son panier. J’ai interprété la sonate. Sur ce clavecin français, aux sonorités si pures, si précises, si brillantes, elle sonnait magnifiquement. Alice, assise dans un coin avec la propriétaire, ne manifestait rien. Mais je voyais à son visage, à son immobilité, qu’elle écoutait de tout son corps.


  La semaine dernière, j’ai accompagné ma petite-nièce au studio dans lequel elle enregistrera. J’ai eu plaisir à retrouver l’odeur, le mélange d’air confiné, de plastique chaud, de vieux bois et de café qui imprègne le lieu, le même depuis que je le connais. Elle est pour moi synonyme d’heures de travail, de camaraderie avec les techniciens, de recommencements, de satisfaction démesurée quand on a enfin la certitude de « tenir » la bonne prise. Pour ma petite-nièce, ce sera une première. Avec elle, je redécouvre des bonheurs dont je me croyais blasée : les répétitions, la préparation du programme, du livret, le choix de la pochette… Prélude au jour de la sortie, à ce moment où l’on attend, un peu fébrile, les appels des programmateurs et des animateurs de radio, les premières écoutes et les premières critiques.


  Je ne crois pas à la postérité des êtres. La gloire, la célébrité sont des hochets pour grandes personnes. Se croire immortel parce qu’on a gravé quelques disques n’est qu’une idiotie, une preuve supplémentaire de la vanité humaine. En revanche, je sais que la musique, la mémoire sonore de la musique, telle qu’on l’a transmise dans les comptines fredonnées au berceau, les chants, les rituels, avant de commencer à la déposer sur des rouleaux de cire il y a cent vingt ans, n’a pas d’âge. Avec quelle dévotion n’ai-je pas écouté, jeune fille, les vieux enregistrements de Wanda Landowska, ou les disques de Cortot, quand il avait traversé la Manche, dans les années 30, pour graver Chopin à Abbey Road ? Le son est étouffé, grésillant, lointain ; et pourtant, c’est un fragment de temps pur, la quintessence du génie de Chopin, qui nous arrive sur ces vieilles galettes.


  Voilà ce que j’aimerais laisser derrière moi : la quintessence du génie de Scarlatti. Qu’elle pénètre tout droit dans les cœurs, qu’elle illumine les heures et les jours de ceux qui l’écouteront comme elle a illuminé ma vie.


  Joris De Jonghe, 12


  À mon retour, sur le perron de la maison, un chaton blanc en piteux état, le poil galeux et le museau sale, miaulait d’un air désespéré. Il ne doit pas avoir plus de quelques semaines. Magda, qui m’a ouvert la porte, confesse qu’il a pris l’habitude de venir mendier de la nourriture en mon absence. La connaissant, je ne jurerais pas qu’elle ne lui en a pas donné.


  Ma gouvernante a profité de mon absence pour faire du ménage de printemps. Les fenêtres et les volets du deuxième étage ont été ouverts en grand, et la lumière laisse tomber de larges rectangles sur les parquets qui sentent bon l’encaustique. Est-ce la saison, si lumineuse après des semaines de pluie ? La maison me paraît moins resserrée, moins triste qu’avant mon départ.


  J’ai parcouru les pièces les unes après les autres. Magda avait disposé des fleurs dans mon bureau et dans le salon. Une pile de courrier, soigneusement rangée, m’attendait à côté de divers catalogues. Kerk m’avait envoyé sa note d’honoraires : sans doute une des plus chères depuis le début de notre collaboration. Mais je ne regrette rien.


  J’ai réussi à franchir le seuil de notre chambre, à regarder le tableau de Hodler. Désormais, en le voyant, c’est aussi à Hannah que je pense. À notre conversation, dans le café du musée. J’aimerais aller la voir plus souvent, recevoir mes petits-enfants. Je pourrais faire repeindre et aménager une pièce du rez-de-chaussée, où ils s’installeraient pour lire, regarder la télévision ou jouer. Revenir leur rappellerait peut-être les moments passés ici avec leur grand-mère. Si Beatrix avait vécu, je suis certain que c’est ce qu’elle aurait fait.


  Avant de quitter Paris, j’ai revu l’agent de Manig Terzian. Le château français où elle enregistrera le coffret est loué, la maison de disques prépare la campagne promotionnelle. Son producteur hésite encore sur la conduite à tenir : inclure la sonate ou pas ? L’attribuer à Scarlatti ou laisser planer le doute ? En faire la publicité ? Au téléphone, madame Terzian m’a rapporté sa conversation avec un de ses amis, le musicologue italien. Lui pense qu’il pourrait s’agir d’une supercherie, que l’enregistrement de la sonate nous mettrait à la merci d’un scandale, voire d’un procès. À l’inverse, le Français, Luzin-Farge, qui n’a pourtant trouvé aucune preuve, parie sur l’authenticité. Celui-là est rentré de Rome avec un tas d’histoires et de suppositions, mais rien de tangible ; il voudrait maintenant que je lui finance un voyage à Madrid.


  Mais pour lui, comme pour le petit luthier, fini la belle vie. Il faudrait voir à ne pas confondre ma détermination avec de la crédulité.


  Néanmoins, je n’ai pas tout à fait perdu espoir de remettre la main sur ce manuscrit. Kerk a eu vent d’un libraire, démarché par une femme venue lui proposer une partition ancienne. Est-ce elle qui a cambriolé le luthier ? Est-elle la complice du voleur ? Elle n’a pas laissé son nom mais, d’après le libraire, elle jouait un peu trop la naïveté pour être sincère. Si elle revient, le bouquiniste a promis de chercher à connaître son identité et de racheter la partition ; je lui ai de mon côté fait savoir que j’y mettrais le prix, et promis une commission à mesure s’il me réservait la primeur du document.


  Du luthier, nous ne tirerons plus rien. Il a réussi à semer Kerk, ce qui n’est pas un mince exploit. Mais dans le parc où il avait rendez-vous, il n’a rencontré personne. J’ai d’abord pensé qu’il m’avait monté un bateau, avant que Kerk m’informe que le beau violon, celui que j’avais vu sur son établi, avait été démoli en son absence. Moi que si peu de choses émeuvent, j’ai été triste à l’idée que ce superbe instrument soit aujourd’hui brisé. Décidément, ce garçon n’a pas que des amis. Mais il l’aura sans doute bien cherché.


  D’ici la fin du printemps, Manig Terzian et sa petite-nièce entreront en studio. Nous avons parlé du programme des disques au téléphone. La claveciniste m’a proposé de participer à la composition de cette anthologie. J’en ai été honoré.


  J’ai posé un diamant dans la boue.


  Je vous ai regardés vous jeter sur lui.


  Je voulais rappeler que le mal qui a été fait ne peut rester éternellement impuni.


  Je voulais mettre en marche la mécanique, et voir comment chacun tirerait son épingle du jeu.


  Les purs devaient rester à l’abri, les lâches être frappés.


  Une forme de justice serait rétablie, là où celle des hommes n’avait aucune chance de passer.


  Je n’avais pas imaginé que les éclats me saliraient aussi fort.


  Me pousseraient à commettre l’irréparable.


  Que le piège, au bout du compte, se refermerait sur moi.


  Grégoire Coblence, 13


  La vidéo, envoyée par Gian, est arrivée sur mon téléphone. Je ne sais pourquoi, j’ai d’abord cru à un spam. Mais il y avait le nom de cet expéditeur, « Scarlatti_555 ».


  J’ai cliqué.


  La scène avait été filmée dans une maison, devant un âtre. La caméra était fixe, l’éclairage pauvre, le cadrage bâclé. On voyait les flammes monter à l’assaut du bois, accompagnées par le craquement des bûches qui expédiaient dans l’air des gerbes d’étincelles. Pendant près de dix secondes, rien d’autre que cela, des images de bois qui brûle.


  Je commençais à me demander pourquoi on m’avait envoyé ce film quand une main est apparue dans le champ. Elle tenait un cahier, un fascicule mince et grisâtre.


  J’ai tout de suite compris ce qui allait se passer.


  La main (l’autre était hors champ) a entrepris d’arracher les pages. Elle empoignait le coin supérieur droit et tirait avec lenteur, jusqu’à détacher la feuille de son support. Après quoi elle la déposait sur les flammes. Elle a recommencé jusqu’à l’épuisement du cahier et finalement brûlé sa couverture.


  J’aurais voulu entrer dans la vidéo, empêcher ce massacre. Mais j’étais impuissant. Consterné, incrédule, je ne pouvais que regarder la partition originale d’une sonate exceptionnelle partir en cendres.


  J’ai fait rejouer le film, comme on gratte une plaie. La sueur gagnait mes tempes et mes paumes.


  Parce que j’avais reconnu l’âtre, le foyer, la maison.


  Parce que j’avais reconnu l’anneau de Claddagh.


  Parce que j’avais reconnu la main.


  Giancarlo Albizon, 13


  Devant le visage de Grégoire, j’ai su que lui aussi avait vu le film.


  Le mien, de visage, devait être tout aussi décomposé. Mon ordinateur était ouvert, bloqué sur la dernière image. La vidéo était arrivée au moment où j’allais partir. Expédiée par « Scarlatti_555 ».


  C’était la première fois que mon associé entrait dans mon atelier depuis trois semaines. Il était blanc comme un linge. Il a balayé du regard les instruments, les débris du prototype, entassés sur un coin de l’établi. Je n’ai pas encore eu le courage de les jeter à la poubelle.


  Il n’a rien dit.


  Mon menton hérissé de barbe me démangeait. Quarante-huit heures que je n’ai pas pris de douche, que je ne me suis pas rasé, que je n’ai pas dormi. Je suis arrivé au bout de la route, au bout du mensonge.


  La vidéo a été le coup de grâce. Le dernier clou planté dans mon cercueil. Je l’ai regardée encore et encore. J’étais hypnotisé par les flammes qui avalaient le papier. Parfaite métaphore de ma vie, des démons qui avaient consumé mon existence. Venant d’une personne dont je savais l’intelligence, elle pesait tout son poids.


  Elle me connaît par cœur. Depuis le début, elle m’a manipulé. Elle a joué avec mes nerfs, mes faiblesses, mes convoitises. Elle a fait de moi sa marionnette. Elle m’a mené exactement où elle voulait.


  Je suis tombé dans tous ses pièges, les uns après les autres. J’en serais presque admiratif.


  Il n’y a que sa colère qui m’étonne. Je pensais qu’elle aurait oublié. Je n’aurais pas imaginé que sa rage était intacte, au point de la pousser à détruire ce que j’avais de plus cher. Pas non plus pensé qu’elle impliquerait Grégoire dans sa machination.


  Quelque chose m’échappe dans sa hargne.


  Est-ce que Grégoire était au courant ? Il n’a pas dit un mot depuis qu’il est entré. Et je le connais assez pour savoir qu’il est incapable de faire semblant. Encore que, il avait bien fait réaliser une copie de la partition dans mon dos… Étaient-ils complices, tous les deux ?


  Mon monde vacille.


  Je pourrais la dénoncer, porter plainte. Mais à quoi bon ? À part un bout de vidéo où on voit brûler des feuilles de papier à musique, je n’ai aucune preuve. Elle a rendu les instruments volés, ce qui me met dans une position intenable vis-à-vis de la police et de l’assurance. Et pour ce qui est de la partition, on pourra toujours dire que je me suis monté la tête tout seul.


  Reste le prototype. Elle l’a bel et bien saccagé.


  Mais aucun procès ne me rendra mon violon.


  Je contemple mon atelier. Plus de vingt années de ma vie se sont écoulées ici. J’aurais pu y faire de grandes choses, si je m’en étais donné les moyens.


  Je croise les yeux de Grégoire, assis devant moi, qui m’interrogent en silence.


  Je vais partir. Vendre, rembourser mes dettes. Mettre derrière moi le jeu, les Polonais, quatre années de mensonge. Je retournerai là d’où je viens, Venise, même si je n’y ai plus aucune attache. Ou Rome. Ou Padoue, ou Bergame, ou n’importe où. Je ne sais pas encore comment je gagnerai ma vie. L’idée de poser mes mains sur une forme ou un morceau de bois, pour le moment, m’est insupportable. Et pourtant, je ne sais rien faire d’autre.


  Je suis dévasté. En même temps, je me sens plus calme que je l’ai été depuis des années.


  Avant de partir, il y a une dernière dette dont je devrai m’acquitter. Celle-ci ne se payera pas en argent.


  Je regarde mon associé. Mon cœur tambourine dans ma poitrine.


  — Grégoire, il faut que je te parle.


  Rodolphe Luzin-Farge, 13


  Le mail de Joris De Jonghe disait : « Ne cherchez plus. » Il était suivi d’un lien.


  J’ai cliqué.


  On voyait une main jeter une partition ancienne au feu.


  Une partition qui avait l’air ancienne.


  Qui, quoi, comment, pas la moindre indication. J’ai appelé De Jonghe, mais il n’a pas décroché.


  J’ai repassé le film trois fois. Je savais de quelle partition il s’agissait.


  Il y avait deux solutions. Soit elle était authentique, et je me demande quel malade mental avait pu commettre pareil autodafé ; soit, comme je le soupçonne depuis le soir du concert, j’avais été la victime d’un canular. Un vilain pastis monté par le Belge, Terzian et sans doute Baldassi, pour se venger de mon attitude à Trieste.


  J’ai repassé le film avec des arrêts, fait des captures d’écran. Impossible de sauver autre chose que quelques mesures. Je n’en tirerais rien. Je bouillonnais intérieurement.


  J’ai refermé l’ordinateur et me suis servi un whisky. Puis un autre. Je les ai bus cul sec. Je ne sais pas ce qui l’emporte, de la rage ou de la frustration. Je voulais y croire. À cette sonate, à l’inédit, au livre, au projet européen. Et là, le château de cartes s’effondrait.


  Or moi, j’en ai besoin, de ces projets. Pour rester dans la course. Et aussi parce que la solitude qui me tombe dessus, de plus en plus souvent, réclame désormais des antidotes plus puissants que des liaisons d’un soir, une bouteille de puligny-montrachet ou quinze jours de cours à Harvard.


  Fatigué d’arpenter la pièce, je me laisse tomber dans mon fauteuil. Je contemple mon bureau, mes étagères. Défilent devant mon regard des milliers de livres, d’articles accumulés dans leurs dossiers de couleur ; le dos de toile rouge, un peu passé, des exemplaires de la biographie qui me restent ; mes diplômes, mon doctorat honoris causa d’Oxford, affichés au mur. L’édifice que j’ai construit, mois après mois, année après année, au prix d’un travail sans relâche.


  Je respire profondément. Je revois les visages de Baldassi et de Terzian, le soir du concert.


  Ils ont voulu me déstabiliser, me ridiculiser. M’entraîner sur de fausses pistes et me faire perdre mon temps. Ils doivent maintenant espérer que je suis effondré.


  C’était mal me connaître. Un bout de papier qui brûle ne suffira pas à m’arrêter.


  Cette machination humiliante, je la ferai ravaler à ses auteurs.


  Que m’importent Belkacem, mes thésards grincheux ou Karen Salgado. Que m’importent une claveciniste sur le retour et un chercheur qui se croit malin.


  Le mois prochain, j’irai à Madrid. J’ouvrirai un fonds que je n’ai jamais encore exploité, dans un couvent. Je retournerai à Leipzig, à Londres. À Dublin aussi, fouiller la vie de Roseingrave. La piste n’est peut-être pas complètement éteinte.


  Il en reste, des bibliothèques, des rayonnages, des manuscrits à écumer, des indices à relever, des volumes de musique à ouvrir. Il en reste, des financements auxquels je peux prétendre, et qu’on m’accordera.


  Et surtout, il reste sa musique. L’espoir qu’elle n’ait pas révélé tous ses secrets.


  Ça prendra le temps que ça prendra, mais je la retrouverai, la cinq cent cinquante-sixième sonate.


  Manig Terzian, 13


  La tablette d’Alice, en faisant un bruit de carillon, a interrompu notre cognac tardif – un de nos petits rituels avec Mado. Ma petite-nièce a consulté l’écran et a souri. Sûrement un message de son cher Grégoire. Puis elle a tapoté sur l’écran, et son sourire s’est figé.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  Alice ne disait rien mais je voyais ses pupilles bouger, comme si elle suivait une image en mouvement. Elle m’a tendu l’appareil.


  — Regarde.


  Madeleine m’a passé mes lunettes et Alice a fait rejouer pour nous le lien qu’elle venait de recevoir. Une curieuse scène, qui ressemblait à l’extrait mal cadré d’un court-métrage médiocre. On y voyait une main déchirer un cahier. Puis elle jetait lentement, une par une, les pages dans une cheminée où elles se consumaient.


  J’ai demandé à ma petite-nièce si elle pouvait stopper le film, faire un agrandissement des feuillets. En deux tapotements, Alice a figé l’image et zoomé sur une des pages, juste avant qu’on la voie s’embraser.


  Les quelques mesures que j’ai pu déchiffrer ne laissaient aucun doute. C’était la partition que j’avais jouée dans mon salon.


  Je suis restée interdite.


  — Qui t’a envoyé ça ?


  — Grégoire. Il nous dit qu’il pense savoir qui est derrière tout ça.


  La première chose que j’ai pensée est que nous venions de perdre toute chance d’authentifier la sonate. Que je n’ai plus, désormais, aucun moyen de savoir qui l’avait vraiment écrite, lui ou quelqu’un d’autre. Pour des raisons légales, je ne pourrai pas me permettre de refaire au disque le coup d’éclat que j’avais osé sur scène, en bravant les recommandations de l’avocat de Gabriel.


  Mais j’étais surtout troublée par l’incroyable violence de ce geste, dont je ne comprenais pas le sens.


  Le formidable argument publicitaire que représentait la sonate inédite venait de s’effondrer, ou plus exactement de partir en cendres sous nos yeux.


  Curieusement, je ne me suis pas affolée. J’ai eu Joris De Jonghe avant-hier au téléphone, et nous avons parlé du programme de l’enregistrement. Je suis dorénavant convaincue qu’il tiendra parole. Et tant pis si lui seul bénéficie d’une pièce supplémentaire sur son exemplaire.


  Madeleine m’observait du coin de l’œil.


  — Ça va ?


  Difficile à dire. J’avais été transportée de joie à l’idée d’être la première à graver la cinq cent cinquante-sixième sonate de Scarlatti. Si fière qu’Alice puisse la jouer au piano. Que nous partagions cette création.


  Comprendre que cela n’aurait pas lieu créait un vide douloureux.


  Mais, à cette heure, j’ai presque de la pitié pour le mystificateur ou le fou qui a mis cette entreprise sur pied. Il faut avoir l’esprit dérangé pour se livrer à une pareille destruction.


  L’espace d’une seconde, la déception me brûle aussi fort que si les flammes avaient touché ma peau.


  Mais elle passera.


  Elle passera parce que l’essentiel, la musique, est sauf. Quelle que soit la personne qui a écrit cette sonate, quelles que soient les raisons, bonnes ou mauvaises, qui ont vu surgir cette pièce de son néant, qu’elle ait été composée il y a trois siècles ou l’année dernière, j’aurai au moins eu la chance de croiser son chemin. De la lire, de la déchiffrer, de l’intérioriser et de la faire mienne.


  Et, surtout, de la partager.


  J’ai pu la travailler avec Alice, voir ma petite-nièce grandir d’un coup et faire ses premiers pas sur une scène d’envergure. J’ai rencontré un mécène qui pourrait bien jouer un rôle déterminant pour la suite de sa carrière. Et j’ai réussi, pendant quelques instants, à distraire de son chagrin un homme inconsolable.


  Mais surtout, grâce à cette sonate inconnue, j’ai retrouvé confiance en mes vieilles mains, mes mains usées, mais fidèles, prêtes à servir aussi longtemps que j’en aurai la force, encore et encore, le plus beau répertoire du monde.


  Joris De Jonghe, 13


  « Je crois que vous devriez voir cela. » C’est accompagnée par ces mots qu’une courte vidéo, expédiée par la petite-nièce de madame Terzian, est arrivée sur mon téléphone. La claveciniste me dit l’avoir reçue sans explications. Je regarde le film depuis mon bureau, devant un sandwich dont j’ai délaissé les trois quarts faute d’appétit. On y voyait une main de femme jetant une partition au feu. La partition, je suppose.


  Il y a forcément une explication.


  Et je la trouverai.


  En attendant, le manuscrit n’existe plus.


  J’en ai connu des déceptions, des enchères qu’on perd, des objets qui nous échappent. Des occasions manquées, des dépits, des regrets.


  Mais cette fois, c’est différent.


  Quelqu’un a monté un complot incroyablement sophistiqué, dont cette mise en scène sinistre est le point d’orgue. Il ou elle a détruit, de sang-froid, un document qui avait peut-être une valeur inestimable.


  J’ai pensé au luthier. Mais vu sa tête et ce que me rapporte Kerk de ses activités, j’en arrive à la conclusion qu’il n’y est pour rien. Pas assez intelligent pour être l’instigateur de ce qui se passe, pas assez patient pour élaborer un jeu aussi compliqué. S’il avait eu la partition en sa possession, il se serait dépêché de me la vendre pour se débarrasser de son Polonais, un point c’est tout.


  Son associé, inodore et incolore, ne me semble pas davantage avoir l’étoffe pour ce genre de trafic. Il y a bien le musicologue parisien : celui-là, sans aucun doute, vendrait père et mère pour faire parler de lui. Mais je le crois trop narcissique, trop plein du sentiment de sa propre importance, pour mettre sa réputation en danger avec un canular.


  Reste Manig Terzian : elle est encore la meilleure candidate, puisqu’elle a déjà écrit une fausse sonate par le passé. Mais quel serait son intérêt ? Elle ne pouvait pas deviner que je ferais enquêter sur elle par Kerk, ni que je m’intéresserais à cette pièce de musique. Et maintenant que son projet de disque, pour sa petite-nièce à qui elle tient comme à la prunelle de ses yeux, est sur le point d’aboutir, pourquoi aurait-elle mis en scène cette destruction, susceptible de tout remettre en cause ? Et a fortiori, pourquoi m’en aurait-elle informé ? Cela n’a aucun sens.


  Malgré l’heure tardive, je l’ai appelée. La claveciniste est perplexe, bouleversée. Elle ne comprend pas qui a pu faire une chose pareille ; curieusement, elle semble encore plus affectée par l’idée de ne jamais savoir si la sonate était de Domenico que par la destruction du manuscrit lui-même. Je lui dis que cela n’a pas d’importance. Ce qui compte, c’est qu’elle ait eu le temps de sauver cette pièce magnifique de l’oubli.


  Elle m’a parlé des aspects légaux, mais je l’ai tout de suite rassurée : nous enregistrerons cette sonate, ce coffret, le disque de début d’Alice. Je ne reviens jamais sur la parole donnée.


  Et je serais bien étonné que l’instigateur de cette machination vienne nous faire un procès. Depuis le début, cette histoire est louche : une partition miraculeuse qui apparaît chez un luthier endetté jusqu’au cou, puis disparaît dans un mystérieux cambriolage. Des gens qui mentent comme des arracheurs de dents. L’impression étrange que, depuis des mois, chacun d’entre nous passe le plus clair de son temps à courir après un mistigri que presque personne n’a vu, mais auquel certains d’entre nous attachent, pour des raisons différentes, une valeur démesurée.


  Je repense à ce roman français plein d’histoires emboîtées que Beatrix aimait bien. Un soir, elle m’en avait lu un chapitre, peut-être pour moquer gentiment mes obsessions. Il racontait l’histoire d’un richissime pharmacien, célibataire et désœuvré, qui collectionnait les unica. On l’appâtait avec la promesse de la vente d’un vase sacré où Joseph d’Arimathie aurait recueilli le sang du Christ. Au terme d’un parcours plein de rebondissements – une mise en scène à tiroirs dont je n’avais pas saisi tous les détails – le pharmacien découvrait qu’il avait été la dupe de deux escrocs de haut vol.


  Mais le vrai dénouement, quelques pages plus loin, était bien plus inattendu. La fin du chapitre suggérait en effet que le pharmacien avait deviné depuis le début la supercherie. Et qu’entrer dans les pièges tramés par les deux escrocs avait été pour lui un remède de choix pour tromper son ennui.


  Peut-être, au fond, ai-je, comme le pharmacien, choisi d’être ma propre dupe. Car, si l’on y songe, quelle importance ont les quelques dizaines de milliers d’euros que j’ai perdus dans l’aventure, au regard de ce que m’ont apporté les dernières semaines ? Je suis sorti de Bruges après quatre ans de claustration. J’ai rendu visite à ma fille, passé une journée avec deux de mes petits-enfants. J’ai entendu un concert extraordinaire, peut-être l’un des plus beaux de ma vie. Il m’a rendu Beatrix pendant quelques instants de transfiguration. Et j’ai ressenti, pour la première fois depuis la mort de ma femme, le désir de vivre.


  En arpentant les rues de Paris que nous avions si souvent foulées côte à côte, j’ai renoué avec les souvenirs, ceux d’avant les perfusions, la souffrance, la fin. Revécu ces moments trop rares où je consacrais à ma femme l’attention qu’elle méritait, celle qu’elle avait la pudeur de ne pas me réclamer.


  Peu importe, en définitive, que la sonate que Manig Terzian a jouée devant moi soit de Domenico Scarlatti ou pas. Elle est aujourd’hui lovée au creux de ma mémoire, indissociable de l’éblouissement qu’elle y a fait naître. De ce moment où j’ai retrouvé Beatrix, ma Beatrix, revenue des enfers, comme une Eurydice qui aurait vaincu les ombres pour venir me réconforter.


  À côté de moi, le chaton s’étire. Il sort du sommeil où il a sombré après avoir couru en tous sens. Quand Magda m’avait demandé si elle devait le déposer dans un refuge, je l’avais plutôt priée de faire examiner cette petite chose galeuse par un vétérinaire. Certes, les animaux et les collections ne font pas bon ménage ; mais j’ai pu convaincre Piet et sa femme de venir passer quelques jours ici avec Charlotte, ma dernière petite-fille. J’espère que cette boule de poils chaude, qui égaye mes soirées avec ses jeux et ses ronronnements, lui donnera envie de revenir voir son grand-père.


  En attendant son arrivée, demain, comme chaque jour, dans mon salon où, par les fenêtres ouvertes, entrera la lumière du printemps, pendant que les cygnes et les canards glisseront en silence sur le canal, je réécouterai l’intégrale, et je dresserai la liste des pièces préférées de Beatrix.


  Le coffret lui sera dédié.


   


  Grégoire,


  Cette lettre sera un choc pour toi, je le sais. À l’heure où tu la liras, je serai déjà dans l’avion. J’aurais préféré tout t’expliquer de vive voix. Mais j’ai manqué du courage nécessaire pour te parler quand il en était encore temps.


  Et désormais, il est trop tard.


  Mais je te dois la vérité.


  Tu auras vu la vidéo. Tu auras compris. Tu dois te demander pour quelles raisons j’ai agi ainsi. Comment on devient machiavélique, manipulatrice, quel goût on peut prendre à semer le mal et le désordre autour de soi.


  Je ne l’ai pas fait de gaieté de cœur. Et sois sûr d’une chose : jamais je n’ai voulu te blesser. S’il y a bien un innocent dans cette histoire, un seul, c’est toi.


  Depuis mon départ, il ne s’est pas passé un jour sans que j’aie regretté la façon dont j’ai agi. Je pourrais te dire « amèrement », mais le mot serait faible. En vérité, je ne me pardonne pas ce que je t’ai fait. Mais j’ai eu beau tourner et retourner la situation dans ma tête, je n’ai pas vu d’autre issue.


  Tout te dire, à ce moment-là, t’aurait brisé le cœur. Mais, surtout, cela aurait détruit ta vie. Et ça, je ne le voulais à aucun prix.


  Sache simplement que la dernière chose que j’ai souhaitée, c’est te faire du mal.


  C’est pourquoi j’ai préféré m’éloigner, sans explication.


  Il m’a fallu des mois pour admettre que je m’étais trompée. Que te laisser avec des questions sans réponses avait sûrement été plus destructeur qu’un aveu, aussi douloureux ait-il été à entendre.


  Mais si je t’avais révélé la vérité, qu’aurais-tu fait ?


  À Miami, j’ai eu le temps de réfléchir. D’essayer de comprendre ce qui avait provoqué ce naufrage.


  Pour moi, il a commencé avec la mort de Romain. Je n’ai pas réussi à surmonter le choc du suicide de mon frère.


  Je n’avais jamais imaginé qu’il en arriverait là. Même quand il était au fond du trou. Je pensais que sa vie, ce serait ça, un mélange de moments flamboyants et de périodes catastrophiques, comme chez tous les bipolaires. Qu’avec un bon traitement, des gens aimants autour de lui, maman, moi, toi et ses profs, il s’en sortirait.


  Notre mère était sûre que la musique finirait par le guérir. Ou, à défaut, qu’elle lui donnerait la force de faire face. Elle m’en avait presque convaincue. Les moments où Romain jouait, à la maison, étaient les seuls où il semblait apaisé. Délivré de ses tourments, de ses obsessions.


  C’est pour ça qu’on l’a incité à travailler autant. Beaucoup de gens ont affirmé ensuite que Colette avait eu tort, que son orgueil maternel l’avait aveuglée. Qu’elle avait cherché, elle, la veuve du grand Jean-Yves Desbarèdes, la pianiste à la carrière avortée, le succès par procuration. On l’a accusée à demi-mot d’avoir exercé sur son fils une pression telle qu’elle l’avait poussé à bout.


  C’est faux, archi-faux. Maman l’a fait parce que Romain souffrait, que la musique était la seule chose qui semblait lui apporter un peu d’équilibre. Les cours l’obligeaient à sortir, à voir des camarades ; les auditions lui donnaient des repères, le forçaient à garder la tête hors de l’eau, même pendant ses hospitalisations.


  Et s’il faut trouver des coupables, qu’on me jette la pierre à moi aussi. Je n’ai pas été la dernière à encourager mon frère dans cette voie. J’étais tellement impressionnée par la façon dont sa vie s’était confondue avec la musique… Tout en lui pensait, respirait, s’organisait pour jouer. Je ne pouvais pas l’imaginer faisant autre chose.


  Et c’est parce qu’étudier, jouer et composer avait l’air de sortir Romain de sa nuit, qu’on a tout fait pour qu’il continue. Lui nous a laissé croire en retour que sa passion le rendait heureux, comme elle avait comblé papa. Mais la réalité était tout autre.


  La suite, tu la connais.


  Deux mois après son enterrement, un des élèves de sa classe au CNSM a appelé maman. Il voulait savoir s’il pouvait récupérer certaines partitions de Scarlatti. Romain et lui les avaient travaillées ensemble. Mon frère était secret ; nous avons été surprises de découvrir qu’il avait eu un ami si proche.


  C’est moi qui suis allée chercher les partitions dans la chambre de Romain. Colette, elle, avait déménagé dans notre maison du Vésinet. Elle ne pouvait plus remettre les pieds dans cet appartement, encore moins dans cette pièce.


  Moi, je n’étais pas là quand c’était arrivé. Je n’ai revu mon frère qu’à la morgue : le visage violâtre et bouffi, les vaisseaux sanguins éclatés. J’ignorais qui était cet inconnu, couché sur une table, qui paraissait deux fois son âge.


  Quand j’ai ouvert la porte de sa chambre, j’ai eu un haut-le-cœur. Cela faisait des années que je n’avais pas pénétré dans cette pièce, dont mon frère avait fini par nous défendre l’accès. Une odeur fétide avait imprégné les murs, mélange de renfermé et de fruit pourri. Le désordre était absolu, au point qu’on se serait cru dans la cabane d’un clochard. Le clavecin, commandé avec la part d’héritage de mon père, disparaissait sous des tas de partitions. Elles étaient mélangées à des vêtements sales, des notes manuscrites, des livres et des carnets. Des disques sans boîtier s’empilaient au hasard, en équilibre au milieu de tasses de café vides et de verres opacifiés par la saleté. Je me suis demandé comment mon frère pouvait respirer et dormir au milieu de ce capharnaüm.


  Les pompiers avaient dû enfoncer la porte au moment de l’intervention : une partie des objets avait été poussée à la hâte. Des traces de bottes maculaient les papiers restés au sol.


  Je n’ai pu m’empêcher de lever les yeux vers la poutre. La police avait fait disparaître la corde. Malgré tout, je cherchais des traces, des éraflures sur le bois. J’imaginais le corps de mon frère se balançant dans le vide. L’idée était insoutenable.


  Le spectacle de cet abandon, de cette crasse, me serrait le cœur. Qu’est-ce qui était arrivé à Romain, lui si méticuleux, si soigneux ? J’avais envie de refermer la porte, d’oublier cette vision affligeante. Mais j’avais fait une promesse à son ami.


  Je suis allée chercher des gants en caoutchouc dans la salle de bains et j’ai affronté ce désordre épouvantable. Trois heures, c’est ce qu’il m’a fallu pour rassembler et ramasser l’essentiel des papiers, les partitions et les carnets qui traînaient. J’ai fourré le tout dans de grands sacs poubelle que j’ai chargés dans la voiture.


  En refermant la porte, je m’étais promis de revenir mettre de l’ordre. Je ne pouvais pas laisser notre mère, qui voulait maintenant vendre l’appartement, avec ce bazar crasseux sur les bras.


  J’ai rencontré Géraud, l’ami de mon frère, dans un café. Au dernier moment, maman avait refusé de me suivre. « Trop tôt », avait-elle dit, au moment de franchir le seuil de la porte, alors qu’elle avait déjà revêtu sa veste et avait son sac à la main. Cela ne faisait que six mois ; la plaie était encore à vif.


  Géraud était déjà là quand je suis arrivée. Lorsqu’il s’est levé, je me suis souvenue l’avoir vu à l’enterrement. C’était un jeune homme pâle, grand, très maigre. Il était extrêmement beau. Ses mains, longues et blanches, trituraient en tous sens une petite cuiller. Quand il m’a vue, il a paru bouleversé. Il paraît que Romain et moi nous ressemblons beaucoup.


  Je me suis assise et nous avons commencé à parler. Je lui ai demandé s’il comprenait le geste de mon frère. Pourquoi comme ça, pourquoi à ce moment-là, alors que Romain semblait aller mieux. Je lui ai raconté notre voyage en Italie, les moments de gaieté, les projets.


  Géraud est resté évasif. Il m’a dit que Romain, dans les semaines qui avaient précédé sa mort, « n’allait pas bien ». Qu’il était « sous pression ». Le garçon semblait mal à l’aise, et j’ai dû insister pour qu’il m’en dise davantage. À contrecœur, il a relaté deux incidents survenus avec des profs. L’équipe pédagogique, et surtout l’enseignant qui servait de mentor à mon frère, l’avait poussé au-delà de ses limites.


  — En fait, Romain n’en pouvait plus, de la musique.


  — Comment ça, il n’en pouvait plus ?


  Géraud a levé sur moi des yeux attristés.


  — Mais il ne voulait pas que vous le sachiez.


  Je tombais des nues.


  J’ai presque dû supplier le jeune homme, de plus en plus réticent, pour qu’il s’explique. Mais, moi, j’avais besoin de savoir.


  Géraud faisait de son mieux pour atténuer la violence de ses paroles. Mais la vérité était là, insoutenable. Romain songeait à tout arrêter. Il ne supportait plus les cours, les exercices, les heures de répétition enchaînées en vue des concerts. Lui ne rêvait que de jouer et de composer, tranquille et seul, quelque part en Bretagne ou dans sa chambre, à Paris.


  Sauf qu’il y avait les concours, les récitals obligatoires, la pression d’un début de carrière, dans un monde de jeunes ambitieux perpétuellement en concurrence. Plus il avançait, plus il avait l’impression qu’on lui confisquait sa vie. Qu’au fond, il n’y avait qu’à l’hôpital qu’on le laissait tranquille, dans le parc, durant ces moments où il écrivait de la musique dans sa tête.


  J’étais désemparée.


  — Mais pourquoi il ne nous a rien dit ?


  — Je crois qu’il voulait être digne de votre père. De sa mémoire. Et puis…


  — Et puis quoi ?


  Géraud a baissé la tête.


  — Il ne voulait pas vous décevoir.


  En entendant ces mots, j’ai eu l’impression qu’on venait de me frapper au visage. Je me targuais de connaître par cœur mon frère, mon petit frère que j’avais tenu contre moi alors qu’il n’était qu’un bébé, à qui j’avais appris à parler, à barboter dans la mer, à faire du vélo, et qui s’endormait contre moi en regardant ses dessins animés préférés pendant que je révisais mes cours de grec. Et pourtant je n’avais rien vu de sa détresse.


  Rien vu ou rien voulu voir ?


  Dans ce café bruyant et anonyme, je découvrais que ma mère et moi avions tout fait de travers, à contresens, que nous avions tenu la tête de mon frère sous l’eau au lieu de le sauver. J’étais accablée.


  Au bout d’un moment qui m’a paru très long, Géraud m’a demandé l’autorisation d’ouvrir les partitions. Il les a touchées avec une dévotion presque religieuse. L’idée m’a traversée que ce garçon superbe avait peut-être été plus qu’un camarade pour mon frère. Au point où nous en étions, tout avait pu arriver sans que je voie rien. Au moment de nous quitter, je lui ai demandé son numéro de téléphone. Je me raccrochais au moindre fil qui pouvait me rattacher à Romain, m’aider à comprendre pourquoi il s’était pendu deux mois après ce voyage à Venise où je l’avais trouvé plus apaisé, plus heureux qu’il l’avait été depuis longtemps.


  Le soir, après le travail, je me suis mise à dépouiller les papiers trouvés dans sa chambre. Je t’ai fait croire qu’il s’agissait d’un fonds confié par la bibliothèque… Cette lecture était devenue une drogue, une passion maladive.


  Au milieu des notes en désordre, j’ai déniché un cahier d’écolier, à la couverture constellée de gribouillages. C’était son journal. Il m’a fallu du temps pour l’ouvrir. Après mon entrevue avec Géraud, je savais que sa lecture serait douloureuse. Mais elle a été pire que ce que j’avais imaginé.


  Certes, mon frère était bipolaire. Mais il n’était pas fou. Au contraire, durant certaines périodes, sa lucidité était implacable. Au sortir des phases dépressives, il notait les conséquences des dernières crises et des traitements. Les kilos en trop, les doigts réfractaires, la somnolence, les trous de mémoire quand il recommençait à jouer. L’effort surhumain d’apprendre et réapprendre les partitions dont les anxiolytiques avaient effacé la trace. D’autres détresses, plus intimes, que je n’aurais pas imaginées.


  Au fur et à mesure que je tournais les pages, les notes de Romain devenaient de plus en plus difficiles à déchiffrer. Même son écriture s’était altérée, signe d’entrée dans les phases maniaques, comme si sa pensée allait trop vite pour sa plume. Des phrases tantôt éblouissantes, tantôt sans queue ni tête, des notations sur des techniques de jeu, des aphorismes mystérieux, poétiques, entrecoupés de remarques sur ses répétitions, sa relation avec la musique. « Scarlatti m’a ouvert le monde », avait-il écrit en tête d’une page qu’il avait laissée vierge. Dans les périodes fastes, Romain parlait de son rapport spirituel, presque mystique, avec le clavecin : il cherchait le son parfait, convoquait Pythagore et les mathématiques. Quand il avait commencé à travailler Scarlatti avec Géraud, il avait inscrit le mot « déflagration ». Il racontait les répétitions, son impression d’avancer à pas de géant dans sa compréhension « suprasensible », disait-il, de la musique de Domenico. Il voulait faire de chacune des sonates une « amie intime », « pénétrer sa chair sonore », « atteindre son essence ». Il parlait de fusion, de transport, d’exigence amoureuse.


  Cette période semblait avoir été la plus heureuse de sa vie.


  J’ai alors compris pourquoi Géraud m’avait réclamé ces partitions.


  Romain écrivait quelques mois plus tard qu’il avait « déchiffré l’énigme ». Il avait commencé à écrire la cinq cent cinquante-sixième sonate. Elle était vouée à condenser et illuminer les fondements de l’écriture musicale de Scarlatti. Elle révélerait, par contrecoup, son absolue modernité. Lui la jouerait sur scène, « en humble et modeste serviteur » et sa contribution jetterait une lumière nouvelle sur l’œuvre d’un génie plus grand que Mozart et le Cantor réunis. Beaucoup de dates manquaient dans le journal. Mais cette exaltation, cette période solaire et féconde, coïncidait globalement avec la période du voyage à Venise, ce voyage durant lequel mon frère ne m’avait parlé de rien, mais avait manifesté un appétit de nourriture, de promenades, de musées, qui m’avait fait croire qu’il était peut-être tiré d’affaire.


  En fait, il remettait ses pas dans ceux de Scarlatti. Il parcourait la cité des Doges en l’imaginant telle que le maître italien l’avait connue au moment où il y avait vécu.


  Le retour à Paris avait brisé son élan. Il racontait dans son cahier qu’un de ses professeurs l’avait inscrit au concours de Bruges. Mais lui ne voulait plus s’y présenter. Il avait refusé de reprendre les répétitions. Il voulait rester en tête-à-tête avec Scarlatti, écrire et récrire sans fin sa sonate parfaite. Il y avait eu, semble-t-il, une grave altercation avec son mentor, qu’il tenait pour son père spirituel. Celui-ci, pour faire plier Romain, avait évoqué la mémoire de notre père, ce qui avait profondément affecté mon frère.


  Romain écrivait que sortir du lit était une épreuve, que l’odeur des murs du CNSM lui donnait la nausée. Qu’il ne supportait plus les enseignants et leurs « méthodes de nazis ». Que certains (et certaines) de ses camarades auraient aimé qu’il craque pour de bon, histoire de voir disparaître un rival. « Heureusement, il y a Géraud. »


  Un soir, il était allé écouter Jean Rondeau en concert avec son ami. Il avait dû sortir de la salle tant il avait l’impression que chaque note était frappée directement sur ses nerfs. La musique ne pouvait exister que dans l’immensité du silence intérieur, pas dans ces rituels absurdes et obscènes, écrivait-il, qu’imposait la scène.


  Ses dernières semaines avaient été une souffrance ininterrompue. La « clé » de la sonate, il l’avait trouvée en Italie ; mais, depuis son retour à Paris, la révélation s’était enfuie et il ne parvenait plus à la traduire en notes. Son dégoût, sa peur de ne pas être à la hauteur, les coups de fil de son professeur à propos du concours, le sentiment d’être dans l’impasse le rattrapaient. Il avait cédé, signé le formulaire d’inscription à Bruges, pour qu’on lui fiche la paix. Mais il ne savait plus comment sortir du piège.


  Romain avait pressenti ce qui allait arriver. Il écrivait qu’il était un imposteur qui allait s’effondrer sur scène. « Je ne peux plus supporter cette vie, mais c’est la seule que j’aie. » À son journal, il confiait sa hantise de décevoir Colette, notre mère. De m’inquiéter, moi. « Je voudrais en finir avec tout ça, et je ne sais pas comment leur dire. Elles ont fait tellement de sacrifices. »


  Quand j’ai lu cette phrase, j’ai tout juste eu le temps de retenir un haut-le-cœur.


  Ce soir-là, à table, tu m’as trouvée absente. Au vrai, j’étais accablée. J’aurais dû te confier ce que j’avais lu. Peut-être que tu aurais su trouver les mots pour m’aider à encaisser. Rendre plus supportables ces phrases qui m’avaient brûlée comme une giclée d’acide. Mais j’étais sous le choc. Je n’ai jamais réussi à en parler, ni à toi, ni à maman. Surtout pas à maman. Même à un psy, je n’aurais pas été capable de le dire. J’aurais voulu rembobiner le film, sortir de force mon frère du Conservatoire, l’installer au bord de la mer qu’il aimait tant, le ramener à la vie.


  Le soir, après le travail, j’allais lui parler sur sa tombe. Le reste, travailler, manger, aller au cinéma, faire l’amour avec toi, m’était devenu insupportable.


  Tu as vu que je n’allais pas bien. Tu as mis cela sur le compte du deuil. Tu étais absorbé par ton travail, tes commandes. Tu venais de décrocher un chantier important dans un musée d’Angers, de ceux qui ne se refusent pas. Cela te souciait, de t’absenter, mais je t’ai convaincu d’accepter ; je préférais être seule avec ma peine, avec ma culpabilité. Tu rentrais tard et tu dormais là-bas deux ou trois nuits par semaine. C’était un soulagement pour moi. Je pouvais pleurer tout mon saoul sans avoir à me cacher.


  Pour le reste, tu étais toujours aussi gentil, toujours aussi taciturne. Passionné par tes restaurations, tes traités d’ébénisterie anciens, voulant croire que le temps finirait par arranger les choses pour maman et moi, comme cela avait été le cas pour toi à la mort de tes parents. Mais ce n’était pas pareil. Tu ne pouvais pas comprendre ce qui me rongeait.


  Au milieu de ce désastre, ta bienveillance ne suffisait plus.


  Un soir, je suis passée te chercher à l’atelier. J’avais quitté la bibliothèque une demi-heure avant l’horaire. Je voulais te proposer qu’on aille boire un verre – j’avais un soudain besoin d’alcool. Tu étais parti faire une course et c’est Gian qui m’a reçue. Il m’a offert un café, m’a demandé si tout allait bien. J’ai répondu que oui. Il m’a fait remarquer que ça n’avait pas l’air.


  Mais à lui non plus, je ne pouvais pas parler.


  Il m’a proposé de t’attendre là et il a continué ce qu’il était en train de faire. Je l’ai observé, assise dans un coin, pendant qu’il collait ses bouts de bois. Il commençait un nouveau violon dont il préparait le fond.


  J’ai reçu ma première leçon de lutherie ce jour-là. Curieusement, ça m’a fait du bien d’être assise dans un coin et de le regarder travailler. J’aimais cette atmosphère, le son des cordes, les archets suspendus au mur. Elle me rappelait mon père.


  J’ai pris l’habitude de repasser de temps en temps, quand tu étais sur ton chantier à Angers. Je m’asseyais, Gian me faisait un café ou me servait un verre d’amaretto. Je contemplais ses mains qui découpaient, taillaient, polissaient, je voyais sous ses doigts les durs rectangles d’épicéa se transformer en courbes gracieuses. Le spectacle, l’odeur du bois, le silence me faisaient l’effet d’un calmant.


  Giancarlo travaillait avec une sérénité qui contrastait avec sa nervosité ordinaire. Chacun de ses gestes était pesé au trébuchet. Ses mains étaient abîmées, mais pas de la même manière que les tiennes. À sa façon, lui aussi était un artiste. De temps en temps, il lâchait quelques confidences sur son enfance vénitienne dont il ne nous avait jamais parlé, sur sa sœur, morte jeune. Sur son apprentissage chez son maître, Samuel Behr, qui avait été pour lui un second père. Le sien, le vrai, n’était, me disait-il, « pas un cadeau ». Il me parlait du prototype de violon qu’il rêvait de mettre au point, un instrument au son inouï, qu’on reconnaîtrait entre mille. Il m’avait même montré les plans.


  Un soir où tu dormais à Angers, je suis restée jusqu’à la fermeture. Je devais avoir l’air complètement désemparée, car Gian m’a proposé qu’on mange un morceau. On est allés chez lui et il a préparé des pâtes au pesto. On a bu du vin italien, beaucoup.


  Trop, certainement.


  Quand j’ai rapporté les assiettes dans la cuisine, si exiguë, nos mains étaient proches à se toucher.


  Je n’en pouvais plus, ce soir-là, j’avais l’alcool triste. J’ai éclaté en sanglots et Gian m’a prise dans ses bras.


  Je ne me rappelle pas quel geste, ensuite, en a entraîné un autre.


  Ça aurait dû s’arrêter là. Une erreur, commise un mauvais jour, dans un mauvais moment, sous l’effet de l’alcool. C’était nul, de coucher avec le meilleur ami de son mari, mais je ne devais pas être la première à qui ça arrivait. J’ai pris un taxi et je suis rentrée. Pour moi, il était évident que le lendemain, Giancarlo et moi aurions fermé le dossier.


  Une fois chez nous, j’ai pris un bain et un somnifère. J’ai sombré.


  Le lendemain, au réveil, j’ai trouvé un SMS qui me demandait comment j’allais. J’aurais dû ressentir de la honte, de la culpabilité, du dégoût. Pourtant, pour la première fois depuis des semaines, je me sentais mieux. J’ai envoyé une réponse polie, neutre. Mais dans les jours qui ont suivi, il y a eu d’autres messages, des petits mots, des attentions. Et j’ai fini par retourner à l’atelier.


  Ce qui aurait dû rester l’erreur d’un soir est devenu une aventure. Puis une liaison. Une fois par semaine, quand tu partais pour Angers, je retrouvais Gian à l’atelier. On dînait chez lui, on faisait l’amour. Je rentrais, j’attendais ton retour le lendemain soir, et c’était tout. Je savais que c’était mal, mais je ne pouvais pas m’en empêcher.


  Sans ces quelques heures d’oubli dans ses bras, je n’aurais pas tenu. Je ne sais pas ce que j’éprouvais réellement pour Gian, je ne me posais même pas la question. Je me sentais tellement coupable quand je pensais à Romain qu’il n’y avait plus de place en moi pour un gramme de honte supplémentaire.


  Avec moi, Gian était gentil. Tendre, même. Il m’appelait bellissima, mia ragazza. Me faisait des compliments sur mes tenues, mon parfum. Il m’arrivait, fugacement, de retrouver pour lui le goût de m’habiller, de plaire. Ne m’en veux pas, Grégoire, mais, avec toi, j’aurais pu passer ma journée en pyjama que tu n’aurais rien remarqué. J’avais parfois l’impression de faire partie des meubles, tes chers meubles.


  Les mois passaient. Gian et moi avons pris l’habitude l’un de l’autre. Quand tu étais là toute la semaine, je me suis mise à souffrir de ne pas le voir. Il nous est arrivé de nous retrouver à l’hôtel, entre midi et deux. C’était dangereux, épuisant. Mais c’était vivant, aussi. Plus on parlait, plus on se découvrait de points communs. Il connaissait le travail de mon père. Et lui aussi, il avait perdu une sœur. Quand on en parlait, j’avais l’impression qu’il me comprenait.


  Durant la semaine où tu es parti quatre jours, j’ai dormi avec lui pour la première fois. Et j’ai aimé ça.


  Quand il m’a parlé d’avenir, ça m’a fait drôle. Je l’avais toujours vu comme un don juan, un homme avec qui les relations étaient vouées à être éphémères. J’étais même étonnée que ça continue, entre nous : je ne nous avais jamais imaginés dans la durée. Et là, tout à coup, il avait l’air vraiment sérieux… J’ai essayé de temporiser alors même que j’étais en train de tomber amoureuse. Mais cette histoire allait droit dans le mur, je le savais. Je n’osais même pas imaginer ce qui arriverait si un jour tu l’apprenais.


  Il n’a jamais été question que je te quitte. Cela, je l’avais dit à Gian dès le début. Pourtant, désormais, j’étais malheureuse comme les pierres à l’idée que ça puisse s’arrêter, lui et moi. À ce moment-là, j’étais complètement perdue. Et je n’avais personne à qui me confier : mes amis proches étaient aussi devenus les tiens.


  J’ai décidé de rompre. Mais au moment de passer à l’acte, je n’ai pas eu le cran. Gian avait l’air tellement amoureux… Il parlait d’abandonner l’atelier, de quitter Paris, de partir avec moi pour l’Italie, où on se referait une vie.


  Il désirait ma présence et me le faisait savoir de mille et une manières. Je crois que c’est de son amour pour moi, au fond, que j’étais dépendante. Dans ses bras, je me sentais belle, pardonnée, réparée. Je cessais d’être la femme aveugle qui avait laissé son frère sombrer. Un soir où je m’inquiétais d’un retard de règles, il m’avait prise dans ses bras et m’avait murmuré à l’oreille que ça aurait été une bonne nouvelle… Toi et moi n’abordions plus ce sujet depuis des années… L’idée de mettre au monde un enfant, alors que je m’en étais toujours crue incapable, à l’âge où bientôt mon corps ne le pourrait bientôt plus, m’a bouleversée.


  C’est à ce moment-là que tu as commencé à te poser des questions. À m’en poser, aussi. Gentiment : tu n’as jamais rien eu d’un jaloux pathologique. J’éludais, je mentais. Pendant les nuits d’insomnie, j’entendais la voix de Gian me parler de bébé, de départ, de nouvelle vie. Il était de plus en plus fébrile, pressant, presque angoissé. La raison me soufflait de mettre fin à ce délire. Mais j’avais désespérément envie d’y croire, peut-être par simple besoin de me raccrocher à quelque chose.


  Et le soleil, l’Italie, ça semblait si loin du Père-Lachaise.


  Puis, un dimanche, sans que je comprenne pourquoi, Gian m’a envoyé un mail. Il me disait qu’il avait revu une ancienne maîtresse durant le weekend, qu’il avait compris qu’on était en train de se fourvoyer. Mieux valait qu’on ne se voie plus. Il me demandait pardon, mais je serais plus heureuse sans lui, avec toi, etc.


  J’ai eu l’impression de basculer dans le vide.


  Ensuite, il a refusé de prendre mes appels. Quand il a enfin décroché, après cinq jours d’interminable silence, sa voix était légère, presque joyeuse. Il m’a dit qu’on avait fait une erreur. Que notre « aventure », tel est le terme qu’il a employé, était terminée. Qu’y mettre fin serait mieux pour tout le monde, moi, toi, lui. Il me demandait de ne plus l’appeler, « le temps que ça se tasse ».


  Son abandon, au moment où je commençais à y croire, m’a dévastée. Sa brutalité, surtout. Comme si les paroles, les promesses n’avaient jamais existé. J’étais une page qu’on tourne, sans états d’âme et sans regret. Pendant des semaines, des mois, je me suis torturée pour comprendre les raisons de son comportement. Avec le recul, je crois qu’il n’y en avait aucune. Il n’était pas l’homme d’une seule femme, voilà tout.


  Tu dois penser, en me lisant, que j’avais mérité ce qui m’est arrivé. C’est vrai.


  En tout cas, tu dois être certain d’une chose : tu n’as rien à te reprocher. La distance qui s’était creusée entre nous, c’était celle de la plupart des couples, ceux qui travaillent trop, à qui rien n’arrive, sur lesquels l’usure des jours s’imprime à bas bruit. On aurait pu continuer ainsi pendant des années, par la force de l’habitude, ou celle de l’inertie. Mais après la mort de Romain, après avoir lu son journal, surtout, je n’arrivais plus à me supporter. J’avais l’impression de m’enfoncer dans un cloaque, une impasse obscure, de ne plus trouver la sortie.


  Jamais je n’ai voulu te trahir. Je n’ai rien voulu du tout, en fait. C’est simplement que Gian était là, qu’il me racontait ses anecdotes de luthier, ses années italiennes, son envie de créer un violon unique. Qu’il ne connaissait presque pas Romain et qu’il n’avait rien à voir avec ma douleur. Qu’il parlait au futur là où je ne voyais plus qu’un présent désespérant. Il était comme une bouffée d’oxygène. Je me suis réfugiée dans ses bras pour oublier, pour respirer, juste un petit peu. Et quand il m’a laissée, j’ai étouffé, encore plus fort qu’avant.


  Le dimanche qui a suivi la rupture, alors que je te regardais faire du thé, j’ai compris que je ne pourrais pas rester. Vivre entre vous deux, faire semblant devant toi, c’était déjà surhumain. Dissimuler un nouveau chagrin était au-dessus de mes forces. J’imaginais les prochaines soirées pizza avec Gian, qui ne manqueraient pas d’arriver, les prochains week-ends où il exhiberait sa nouvelle conquête. L’illusion se dissipait, je me voyais, face à toi, comme ce que j’étais : quelqu’un qui t’avait menti pendant des mois, et à qui tu continuais à faire confiance. C’était insupportable.


  Je ne me pardonne pas d’avoir fait mes valises et de t’avoir quitté sans t’en dire la raison. Mais, en te parlant, je t’aurais détruit. Je te connais, Grégoire. Tu ne serais pas allé casser la figure à Giancarlo en exigeant qu’il dégage de son atelier et sorte de nos vies. Tu aurais cherché un autre local, quand bien même tu aurais dû te réendetter pour les dix ou quinze prochaines années ; tu aurais accepté de perdre une partie de ta clientèle en même temps que ton meilleur ami. Or, rue d’Hauteville, il ne te restait que deux ans pour être quitte…


  Ensuite, tu aurais fait l’impossible pour me pardonner, tu aurais insisté pour t’engager comme toujours dans je ne sais quel sacrifice, et rien n’aurait pu t’en dissuader.


  Moi, je ne voulais ni gentillesse ni pardon. Je ne méritais pas ton indulgence. De toute façon, quelque chose s’était brisé et je ne ressentais pour toi qu’une affection ancienne, lointaine… Je ne supportais plus que tu me touches. Comment imaginer recommencer dans ces conditions ?


  Après mon départ, j’ai vécu chez ma mère, dans la maison du Vésinet. Colette se désolait de notre séparation. Mais, à elle non plus, je ne pouvais pas dire la vérité. Je suis allée vider et nettoyer la chambre de Romain, à Paris, et j’ai trié les affaires qui restaient : je n’avais que ça à faire quand je sortais de la Bibliothèque nationale. J’ai retrouvé sous une pile de vêtements, dans un cahier de musique, les partitions de ce que mon frère avait intitulé « La Sonate absolue ».


  Au moins dix ou douze versions.


  J’ai appelé Géraud. Il était au courant du projet mais n’avait jamais vu le résultat.


  Il a accepté de jouer la dernière version de la sonate pour moi sur son clavecin d’étude. Je me rappelle que les volets étaient clos, qu’il faisait doux, une température presque trop clémente pour un mois d’avril. La sonate était magnifique. Je n’aurais pas su dire si elle était poignante, joyeuse ou les deux. J’ai fondu en larmes à la fin de l’exécution.


  Géraud pleurait aussi, pour d’autres raisons, sans doute. Il m’a confirmé que cette composition était de loin supérieure à une simple imitation. Mon frère avait tellement travaillé la musique de Scarlatti, il en avait tellement scruté les articulations, les couleurs et les rythmes, qu’il en avait acquis une connaissance quasi transcendantale. Il avait écrit dans les traces de l’Italien non pas en épigone ou en pasticheur de génie, mais en amoureux, en exégète ultime, en fils spirituel. Une imprégnation poussée presque à la folie.


  Cette partition était son testament.


  Deux jours plus tard, une annonce est tombée sur le réseau de la bibliothèque. Un contrat d’un an à Miami. Le centre de recherche de l’université de Floride cherchait un expert pour classer et authentifier des manuscrits musicaux. L’annonce est repassée deux fois. Je l’ai lue en détail, un soir, au Vésinet, et je me suis dit : pourquoi pas ? Grâce à mon père, je savais lire la musique, et mon expérience au Département des manuscrits, tout comme ma formation de chartiste, acquise dans la vieille tradition des bibliothèques européennes, pouvait les intéresser.


  Et surtout, Miami, c’était à des milliers de kilomètres.


  Après trois entretiens par Skype, où la doyenne a paru presque déçue que je ne discute pas plus âprement le montant de mon salaire, et un aller-retour pour rencontrer l’équipe, j’ai décroché le poste. Restait à demander un congé sans solde. J’hésitais encore, à cause de notre mère. Mais c’est Giancarlo qui m’a décidée à sauter le pas.


  Au bout de trois mois de silence, il m’avait envoyé un message. Il avait, disait-il, « paniqué ». Il regrettait. Voulait me revoir, qu’on se reparle.


  Se reparler pour dire quoi ? Un homme capable de tant promettre pour rompre ensuite sur un claquement de doigts était un danger public, point à la ligne.


  Je dormais alors dans l’appartement de ma mère, que je vidais jour après jour. Colette ne reviendrait jamais ici. Quand tu m’appelais, pour des histoires de factures ou d’impôts en suspens, j’entendais la souffrance dans ta voix. J’en avais honte. Les quelques déjeuners qu’on avait pris ensemble avaient été si pénibles que j’avais compris qu’il ne fallait pas recommencer. Tu espérais une réconciliation, tu guettais le moindre signe en ce sens… Tu semblais vivre suspendu à cette attente. Et moi, je n’avais plus rien à te donner. Ni à toi, ni à personne. La confiance, la dignité, la fidélité étaient désormais des mots vides de sens et j’aspirais à la paix, loin, très loin du fantôme de mon frère pendu, de toi, de ton associé et de ma culpabilité.


  Prendre l’avion pour l’Amérique a été une libération. Pourtant, je suis consciente que je n’ai fait que fuir, quitter la terre que j’avais moi-même brûlée.


  Je ne vais pas te raconter comment j’ai vécu là-bas. La nourriture, le climat, les enquêtes de l’immigration, les collègues qui mêlaient manuscrit, carrière et plage dans la même phrase, rien de tout cela ne m’était familier. Il faisait une douceur étrange, comme si l’hiver n’existait pas sur ce bout de la planète. Je voyais les palmiers et les hibiscus en fleur depuis mon bureau. Jamais je n’avais ressenti un tel sentiment de solitude. Je ne « socialisais », comme disent les Américains, pas, ou peu, avec mes collègues. Mais je travaillais dur, et on me fichait la paix.


  Lorsque je rentrais chez moi le soir, tard, je regardais la télévision française ou anglaise, sur le canal européen. Chez vous, il neigeait, ici il faisait vingt-six degrés. Le monde tournait à l’envers.


  Tu m’écrivais encore de temps en temps. Je te répondais par quelques lignes, les plus neutres possibles. Ce n’étaient pas les mots que j’aurais aimé t’adresser. Mais à quoi bon t’enfermer dans une relation qui n’existait plus ?


  J’ai proposé qu’on divorce, tu as refusé.


  Je n’ai pas insisté.


  Quant aux derniers messages de Gian, je les avais jetés à la corbeille sans les lire.


  J’ai rarement été aussi malheureuse que durant cette année. Mais ces mois d’isolement et de travail acharné me convenaient. Mieux que le mensonge et la souffrance quotidienne de la trahison.
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  Un soir, je suis tombée sur un documentaire à la BBC. Il racontait comment la contrefaçon d’un manuscrit de Shakespeare avait réussi à tromper jusqu’aux conservateurs de la British Library. Sur le moment, j’ai simplement admiré la prouesse. Mais, quelques jours plus tard, j’y ai repensé sur le chemin de la bibliothèque. C’est là qu’a germé l’idée. Je crois que je portais en moi trop de culpabilité, de colère, d’amertume : un mauvais précipité qui cherchait son exutoire depuis des mois.


  Je suis consciente que j’ai ma part de responsabilité dans la mort de Romain, ô combien. Je ne cherche pas à me dédouaner. Mais les autres, ils étaient où ? Les agents, les programmateurs, les organisateurs de concours, les « maestros » qui chantaient les louanges de mon frère et harcelaient ma mère de mails quand il était encore en vie ? Après sa pendaison, seuls deux de ses profs du CNSM ont pris la peine d’envoyer une lettre, une vraie, à Colette. Les autres, ceux qu’il avait sur le dos matin et soir, s’étaient contentés d’une carte de condoléances. Voire de rien du tout.


  Et à l’enterrement, ils étaient combien ? On avait reçu une gerbe de la part de la direction du Conservatoire. « À notre ancien élève et notre camarade. » Mais, hormis l’ancien chef de département, peu d’entre eux s’étaient déplacés, et le fameux mentor, celui qui avait inscrit Romain de force au concours de Bruges, s’était éclipsé à l’issue de la cérémonie.


  Géraud était le seul qui ait pris la peine de nous parler.


  Rien de tout cela n’aurait dû m’étonner. La maladie mentale est un repoussoir, le suicide encore plus. De son vivant, quand il jouait le jeu, dans tous les sens du terme, Romain valait de l’or. Mais ce que Colette, notre mère, était allée expliquer plusieurs fois à l’équipe pédagogique, sur la maladie de son fils et sa vulnérabilité, n’avait servi à rien. On avait misé sur mon frère comme sur un cheval de course. Et le cheval épuisé avait déçu ses bookmakers.


  Ils devaient le savoir, eux aussi, qu’ils avaient leur part dans ce drame. Mais ils n’avaient exprimé aucun regret. Et personne ne leur demanderait jamais de comptes. Ils allaient continuer à collectionner les médailles, les honneurs. À pressurer d’autres jeunes interprètes jusqu’à ce qu’ils craquent.


  C’était d’une injustice révoltante.


  Le temps, au lieu d’apaiser ma colère, l’attisait. Je rêvais d’une revanche qui n’épargnerait personne ; une vengeance différée, mais exemplaire, qui les toucherait dans ce qu’ils avaient de plus cher et ricocherait de tous côtés. Ils seraient éclaboussés, sans distinction. Les profs de Romain, les spécialistes de ce Scarlatti de malheur, ceux qui le commentaient et ceux qui le jouaient aussi.


  L’intégralité de la secte allait payer.


  Je sais maintenant qu’à ce moment de ma vie, je n’allais vraiment pas bien. Que c’est à un psychiatre que j’aurais dû confier mes fantasmes de vengeance. Mais je n’avais plus personne à mes côtés pour me ramener à la raison.


  J’ai souvent, ensuite, rêvé à un plan. D’abord vague, puis de plus en plus précis. Je ne me serais peut-être pas engouffrée là-dedans si ma mission avait consisté à expertiser des traités de théologie du Moyen Âge. Mais, là, je manipulais tous les jours des partitions contemporaines de l’époque de Scarlatti. Je ne pouvais pas ne pas y penser.


  Au début, la mise au point d’une stratégie a été comme un jeu, une échappatoire. Ce n’était qu’une abstraction, un fantasme qui me faisait du bien.


  Je ne sais pas exactement quand j’ai basculé. À quel moment cette projection délirante est devenue réalité. Peut-être quand j’ai reçu la lettre de Gian. Une lettre manuscrite, qu’il avait envoyée à mon nom à la bibliothèque. Dieu sait comment il s’était procuré l’adresse de l’endroit où je travaillais. Il revenait à la charge : il avait commis l’erreur de sa vie en rompant, il n’arrivait pas à m’oublier, il voulait revenir en arrière. Il me suppliait de nous laisser une « deuxième chance ». Proposait de venir jusqu’à Miami.


  J’ai lu ses mots, atterrée. Pour moi, c’étaient ceux d’un parfait égoïste, qui cherchait d’abord à se racheter à ses propres yeux. Et qui continuait, depuis Paris, à m’imposer ses atermoiements.


  J’ai jeté sa lettre.


  À partir de ce moment-là, le plan est devenu un projet.


  Gian aussi allait payer. Mais pas pour la même raison.


  J’en ferais la courroie de transmission. Le premier maillon de la supercherie. Avec son talent inné pour se fourrer dans les ennuis, j’étais certaine que l’impliquer serait la partie la plus facile de l’entreprise.


  Cette fois, j’étais déterminée. Mais il y avait encore loin de la coupe aux lèvres. Pour parvenir à mes fins, il allait me falloir du matériel, et un complice.


  Le matériel, je l’ai volé dans la réserve. On imagine ces lieux comme des espaces bien rangés, où chaque livre est localisé au millimètre. Dans les faits, une bibliothèque est un corps mobile, toujours en mouvement, où les livres naviguent, tanguent, s’engloutissent et réapparaissent. On ne compte pas les fantômes, les égarés dans un rayonnage où on les retrouvera dix ans plus tard, sans parler des pièces qui tombent en miettes quand on les ouvre pour la première fois depuis deux siècles.


  Les réserves, qui voient passer les nouveaux arrivants et les ouvrages en cours de restauration, sont à la fois la cave et le grenier des bibliothèques. Et j’avais la chance de travailler sur un fonds qui n’avait pas encore été inventorié. Il me suffirait de trouver un cahier de musique ou un recueil de partitions dont les pages finales seraient restées inutilisées. Au bout de trois semaines, j’avais mis la main sur la perle rare. Il a ensuite suffi de choisir le bon moment et le bon créneau horaire pour effectuer mon larcin. La soustraction que je venais d’opérer, douze feuillets vierges et le carton de la reliure, était parfaitement insignifiante. Personne n’en saurait rien.


  Déontologiquement parlant, c’était une autre affaire. Si j’avais été prise sur le fait, non seulement j’aurais été renvoyée sur-le-champ, mais j’aurais peut-être aussi perdu mon poste à la Nationale. On ne mutile pas sans conséquence des documents vieux de trois siècles. Mais, avec la mort de Romain, ma rectitude avait sombré : je ne croyais plus aux règles, à l’ordre, à la justice.


  Restait le complice. Pour cela, j’ai attendu de rentrer en France durant une semaine au moment de Noël. Je ne voulais pas laisser maman seule pour les fêtes. J’ai longtemps hésité avant de m’ouvrir de mon plan à Géraud. Je craignais qu’il me prenne pour une folle. Mais, pour lui non plus, la mort de Romain n’était pas une affaire classée. Je me rappelais ses mots durs, amers, vis-à-vis des profs, du milieu musical. Sa conviction que ces gens avaient poussé Romain à bout.


  Je lui ai fixé un rendez-vous. J’avais décidé de jouer cartes sur table, tant pis pour le risque. Au pire, Géraud refuserait de m’aider, et je tenterais d’accomplir moi-même ce que j’avais en tête. À l’école des Chartes, j’ai appris à transcrire le syriaque et l’araméen, et, grâce à papa, je sais noter la musique. Recopier la partition de Romain, malgré ses annotations dans tous les sens, ne devait pas être insurmontable.


  Ou alors, je n’y parviendrais pas, j’abandonnerais ce plan tarabiscoté, et je reviendrais à la réalité.


  Le jeune claveciniste m’a écoutée exposer ma stratégie. Je ne lui ai pas caché les risques.


  Il a accepté tout de suite.


  Je lui avais avoué combien je me sentais coupable, pour Romain. Il avait coupé court : « Oui, mais vous, vous l’aimiez. » Lui non plus n’admettait pas qu’on puisse finir au bout d’une corde à vingt-six ans quand on possède un talent qui devrait vous ouvrir les portes du monde. Je le devinais, comme moi, rongé par le remords et l’impuissance.


  J’ai donné à Géraud le cahier de musique de Romain et les feuillets dérobés. À Miami, j’avais réalisé des clichés de partitions du XVIIIe siècle pour l’aider à peaufiner l’imitation. Il m’a dit qu’il me recontacterait.


  J’ai mis à profit les jours qui restaient avant mon retour pour contacter des agences immobilières. Il y avait toujours eu beaucoup de turn-over dans ce quartier, j’avais mes chances. Je passais le reste du temps chez maman, au Vésinet. Fidèle à la promesse que je m’étais faite, je ne t’ai pas appelé, pas écrit. Je continuais à me dire que tu étais mieux sans moi. De toute façon, le ressort était brisé.


  Notre mère, Colette, comme l’appelait mon frère, avait terriblement vieilli. Elle aurait voulu que je rentre en France. Elle espérait que j’allais reprendre la vie commune avec toi. J’aurais aimé pouvoir lui expliquer pourquoi ce n’était pas possible. Mais elle en avait déjà trop sur les épaules. Elle a pensé que je fuyais le chagrin de la mort de Romain, et elle m’en a voulu. Depuis qu’un avocat l’avait dissuadée d’intenter un procès contre le Conservatoire – elle n’avait, selon lui, aucune chance –, elle s’était repliée sur son chagrin.


  Elle a pleuré en me raccompagnant à l’aéroport.


  Un mois plus tard, je recevais les photos des premiers essais de Géraud. Le résultat était bluffant. Il avait étudié la graphie des copistes du XVIIIe siècle, en avait assimilé les habitudes à la perfection. Il m’écrivait que ça l’avait soulagé, de faire quelque chose. Je lui ai donné mon feu vert pour qu’il entame la copie de la sonate de Romain sur le papier d’époque. Nous avions de quoi réaliser deux exemplaires. Quand j’ai reçu les photos, deux mois plus tard, j’ai constaté qu’un faussaire professionnel n’aurait pas fait mieux.


  J’ai proposé de l’argent à Géraud, mais il a refusé.


  Il m’a simplement fait promettre d’aller jusqu’au bout.


  J’ai imprimé les images de la copie, et je les ai placées dans une enveloppe. Je ne l’ouvrais jamais. Mais elles étaient là, comme un rappel permanent, une menace radioactive. Parfois, je me disais que j’aurais mieux fait de tout arrêter. J’avais échafaudé un scénario un peu fou pour épuiser ma colère, mais de là à passer à l’acte… Je pesais, pour la millième fois, les risques, les inconnues, les incertitudes. Il y en avait tant que l’échec était quasiment garanti. Pourtant, certains jours, j’aurais presque eu envie de sauter dans l’avion sur-le-champ pour mettre en marche la mécanique.


  Lorsque, trois mois après, l’agence a laissé un message pour me dire qu’il y avait un appartement disponible au 10, j’y ai vu un signe. Il était situé dans le deuxième corps de bâtiment, à l’arrière, au deuxième étage. Il m’offrirait une vue plongeante sur l’entrée de ton atelier et celui de Giancarlo. À distance, j’ai fait transférer la caution et trois mois de loyer d’avance. Ironie du sort, j’ai payé avec la part d’héritage qui m’était revenue après la mort de Romain.


  Quand j’étais partie, tu avais tenu à ce que je garde les clés de notre appartement. Au cas où, disais-tu. Un double de celles de l’atelier y était accroché. Je ne te les avais jamais rendues. Elles allaient me servir, mais d’une manière bien différente de celle que tu avais imaginée.


  Je t’ai fait croire que j’avais prolongé mon séjour en Floride. Mais c’était un mensonge. J’avais décliné le contrat de trois ans qu’ils m’offraient et j’étais rentrée à l’automne, presque trois ans jour pour jour après la mort de Romain.


  Ma première visite a été pour sa tombe au cimetière du Père-Lachaise. La deuxième pour l’agence, qui m’a passé les clés de l’appartement. Et la troisième pour Gian.
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  Quand j’étais à Miami, le week-end, j’allais souvent me promener dans les Everglades, ou bien je poussais jusqu’à Key West. La nature est luxuriante, là-bas, tu n’as pas idée. Je m’asseyais sur la plage, je regardais les vagues, les promeneurs en short, les filles qui faisaient du roller. Je me sentais loin de tout… Je pensais à la Bretagne, aux vacances en famille, quand notre père était encore en vie. Souvent, j’avais envie de tout laisser tomber, le plan, les partitions, de signer le contrat qu’on m’offrait. De m’enfoncer dans cette vie d’exil, d’oubli et de soleil.


  Mais il y avait ma mère, Géraud, ma promesse. J’avais trop impliqué l’ami de mon frère pour pouvoir reculer.


  La sonate, c’était le dénominateur commun. De quoi les appâter. Je les avais suffisamment côtoyés, les uns et les autres, pour mesurer la violence de leurs egos, de leurs désirs. J’allais créer chez eux une convoitise folle, puis une déception à la mesure de l’espérance que j’avais suscitée. Je voulais qu’ils aient des regrets atroces. Une frustration qui ne s’effacerait pas et qui les hanterait pendant des années. Je voulais, en vérité, qu’ils souffrent comme maman et moi souffrions. Je me rends compte aujourd’hui que j’étais simplement aveuglée par ma propre culpabilité, qu’elle me débordait et que je la déversais sur les autres, comme un barrage qui lâche les eaux après de trop fortes pluies.


  Au début, j’avais imaginé déposer la sonate contrefaite chez un revendeur de musique, au milieu de vieilles partitions de papa. Je prétendrais l’avoir trouvée dans un grenier. Géraud m’avait parlé de forums internet, de groupes en ligne : il suffirait ensuite de lancer une rumeur, de distiller les informations au bon endroit. J’avais aussi pensé contacter un prof du Conservatoire ou de la fac. Mais j’y avais renoncé, car cela m’aurait obligée à me découvrir.


  Impliquer Gian était plus complexe. En même temps, si j’y parvenais, cela donnerait une crédibilité fantastique à mon plan. Dans le milieu de la lutherie, c’est une pointure, comme on dit. À lui, on ferait confiance.


  Pour y parvenir, il fallait d’abord que la partition atterrisse entre ses mains. Et la meilleure solution était de passer par un intermédiaire dont il ne se méfierait pas : toi.


  La contiguïté de vos ateliers rendait la chose facile.


  Je cacherais la partition dans un pupitre, une doublure. La moitié de l’orchestre national d’Île-de-France défilait chez vous… Si tu la trouvais – et je ferais en sorte qu’il en soit ainsi – tu la montrerais à Gian. Je savais que ton honnêteté t’interdirait de faire autrement.


  Je regrette de t’avoir utilisé, Grégoire. Jamais je n’aurais dû faire cela. Mais j’étais tellement obsédée par mon idée que j’avais perdu le sens des réalités. Je me disais que la fin justifiait les moyens. Je voulais me persuader que, pour toi, ce serait un épisode sans conséquence, un objet trouvé que tu rendrais à ton associé, et que tu n’en entendrais plus parler.


  C’est ensuite que je jouais aux dés. Peut-être que Gian essayerait de rendre la partition au propriétaire de l’objet. Celui-ci dirait peut-être que le document ne lui appartenait pas. La partition resterait dormante, des mois, des années au fond de l’atelier. Ou alors, Gian la garderait par-devers lui et ferait une enquête pour savoir quel était le vrai propriétaire. Il la montrerait, et un de ces pédants de musicologue, ou de prof du Conservatoire, tomberait dans le panneau. Ou enfin – et c’était pour moi l’hypothèse la plus plausible – il chercherait à la vendre… Il était constamment criblé de dettes, un vrai panier percé. Toujours en train de te taper cent euros, de courir après les liquidités. Et là, un document rare, peut-être d’une grande valeur, allait lui tomber du ciel, l’air de rien.


  Tel que je le connaissais, dix contre un pour qu’il essaye de le monnayer.


  Dans l’un et l’autre cas, il y aurait du remous. Le faux de Géraud était d’une telle qualité, avec un papier capable de faire illusion (je n’en aurais pas dit autant pour l’encre, même si on l’avait choisie avec soin), qu’il allait forcément faire son petit effet une fois réapparu. Et quand la supercherie serait dévoilée, Gian passerait pour un escroc dans l’ensemble de la communauté des musiciens. Ce qui tombait bien, car c’est précisément ce qu’il était.


  Bien sûr, mon plan avait la fragilité d’un château de cartes. Qu’est-ce qui me disait qu’ils agiraient comme je l’avais prévu ? Vu de l’extérieur, un engrenage aussi hasardeux paraissait voué à l’échec. Encore que… à la réflexion, la part d’incertitude n’était pas si grande, quand on connaissait les protagonistes. Le tout était de déposer la chose au bon endroit et au bon moment.


  Au pire, il resterait le plan B.


  Une fois installée rue d’Hauteville – Géraud m’avait aidée à y apporter une chaise, une table et un matelas –, je me suis mise à visiter ton atelier la nuit. Dieu que ça été dur, de revenir à cet endroit. Au début, je mourais de peur de te croiser dans la cour, que tu me reconnaisses… J’attendais que tu partes, mais il arrivait que je m’endorme car tu restais parfois jusqu’à minuit. Cela me faisait de la peine : il n’y avait donc personne qui t’attendait.


  Durant mes visites nocturnes, je passais en revue les objets sur lesquels tu travaillais. Une fois, j’ai cru tenir ma chance, avec un bel étui à pupitre en bois ; hélas, tu avais déjà commencé la restauration. Pour tromper mon ennui, je passais la porte de communication – tu n’avais pas changé la clé de place –, je fouillais les papiers de Gian, ses factures, ses relevés bancaires. Tout était, comme d’habitude, étalé sur son bureau. Je ne m’étais pas trompée, il avait des dettes. J’étais sûre qu’il avait recommencé à jouer.


  Le manège a duré plusieurs semaines. Il m’arrivait de me réveiller la nuit, en sueur, effrayée par ma propre dérive. Quel sens avait tout cela ? Qu’est-ce que j’étais en train de faire, installée en face de chez mon mari à son insu ? J’avais l’impression d’évoluer dans un cauchemar, un cauchemar absurde dont j’avais moi-même réglé le scénario. Je me voyais frapper à la porte de ton atelier, t’avouer que j’étais rentrée, mettre fin à ce délire.


  Puis la douleur revenait, par flux. Le souvenir du visage violacé de Romain à la morgue, ma mère brisée, les mains tremblantes de Géraud. Gian et ses promesses, leur impunité, à tous… La colère, l’insupportable sentiment d’impuissance qui ne m’avaient pas quittée depuis la lecture du journal de mon frère m’envahissaient à nouveau. Doublés de la conscience obscure que j’étais allée trop loin pour reculer, désormais.


  Faute de cache adéquate, je commençais à désespérer. Je songeais à activer le plan B, apporter la deuxième partition chez un bouquiniste. Mais, un soir, j’ai repéré un vieil étui de bois posé dans un coin de ton atelier. Un étui à violoncelle, massif, à la forme carrée, inhabituelle. Il avait l’air vraiment ancien et son couvercle était orné de nacre. Gian avait noté sur un post-it « Le Guern : chevalet à changer + étui à restaurer G. »


  J’ai ouvert l’étui. Il était vide. Le tissu qui recouvrait le fond, usé jusqu’à la corde, était déchiré sur une dizaine de centimètres. J’y ai passé la main : il a littéralement cédé sous mes doigts. Cette fois, je la tenais, ma cachette. L’étui paraissait si vieux que le subterfuge n’en serait que plus convaincant.


  Glisser la partition sous l’étoffe a été un jeu d’enfant. Le fond de l’étui était évasé, et je n’ai eu aucun mal à y loger le cahier. Je savais que tu allais forcément tomber dessus au moment de changer la doublure.


  En fermant la porte, j’étais partagée entre l’excitation et la peur. Après des semaines de déveine, la chance, enfin, me souriait. J’aurais déjà voulu être au lendemain pour savoir si le plan allait fonctionner. Tout en ayant l’impression dérangeante qu’une autre que moi-même agissait à ma place, que mes promenades nocturnes relevaient d’un mauvais scénario auquel il était encore temps de mettre fin.


  J’ai visité vos deux ateliers presque chaque nuit de cette semaine-là. Je prenais un soin extrême à ne rien déranger. Le premier soir, j’ai constaté que tu avais découpé le vieux velours de l’étui et que la partition n’était plus là. J’avais marqué un point.


  La partition a ensuite disparu pendant plusieurs jours. Puis elle a réapparu, dans l’atelier de Gian, posée sur l’étui du violoncelle, comme si elle était sur le point d’être rendue à son propriétaire. J’étais dépitée. Mais je me disais que, durant ces deux journées, il s’était forcément passé quelque chose. Gian avait-il fait une copie ?


  En remontant à l’appartement, je réfléchissais. Et s’il n’avait pas fait de copie ? S’il s’en fichait ? Si le propriétaire du violoncelle s’en désintéressait, lui aussi ? Tous ces efforts, ces mois de préparatifs pour rien ? Pour la partition, j’avais encore un recours. Mais pour Gian ? Je me rendais compte que le désir de me venger de lui avait été un aiguillon au moins aussi puissant que celui de rendre justice à Romain. Le ressentiment, la vieille douleur ont resurgi d’un coup : le trou noir quand il m’avait plaquée, ses promesses, mon effroi quand j’avais pris conscience de ma naïveté… Et surtout ma colère devant ses tentatives pour me reconquérir, qui ne m’avaient laissé aucun espace pour reprendre l’équilibre. J’avais dû fuir ma propre vie pour y parvenir.


  Sans réfléchir, je suis redescendue, profitant du fait que l’immeuble dormait encore. J’ai volé deux instruments et je les ai rapportés dans mon deux-pièces. J’avais jeté des outils, des papiers, et disposé quelques instruments au sol, pour créer l’illusion d’un cambriolage.


  Au dernier moment, j’avais hésité. Est-ce que je laissais la partition ? Le vol que j’étais en train de commettre venait de me faire changer de catégorie. On ne parlait plus d’une supercherie, mais de vol et de recel, un délit passible de correctionnelle. J’avais le projet de rendre les instruments, bien sûr ; mais plus tard, quand Gian aurait mariné dans son angoisse et ses questions. Soudain, j’ai eu peur qu’on retrouve mes empreintes digitales sur le papier, ou pire, celles de Géraud. Peur que le document, je ne sais comment, permette de remonter jusqu’à nous. Dans un élan de panique, j’ai embarqué la partition avec le reste.


  Le lendemain matin, j’ai quitté Paris pour une dizaine de jours. Je suis allée chez ma mère, au Vésinet. Je lui avais fait croire que j’avais repris mon travail à la bibliothèque, à temps partiel. Au lieu de cela, je prenais le métro, je marchais dans les rues, je traînais dans les cafés et je repérais les librairies musicales. Mes cheveux étaient coupés court, je les avais fait teindre, et j’avais acheté des lunettes aux verres foncés. Mais, à part quand j’entrais rue d’Hauteville, jamais je n’ai eu peur : personne ne s’attendait à me voir, personne ne m’a reconnue.


  Après de longues prospections, j’ai repéré un bouquiniste spécialiste de musique ancienne. Le meilleur de Paris, d’après ce que je lisais sur le net. Il proposait dans son catalogue des documents anciens ou autographes. Prétextant la vente de la maison familiale, je suis allée proposer quelques partitions, celles qu’utilisait papa pendant ses années d’études. Le libraire les a poliment examinées. Ensuite, je lui ai montré celle que Géraud avait copiée. Je jouais la cliente à la fois naïve et indécise, hésitant à se départir d’un objet dont elle ignore le prix. Devant la copie, le visage de l’homme a changé, imperceptiblement. Il m’a demandé l’autorisation de regarder de plus près.


  Au terme de son examen, il a déclaré que ce document anonyme était de peu de valeur. Une banale copie non signée, disait-il… Il m’a proposé une somme dérisoire et j’ai fait semblant de réfléchir. Je lui ai assuré que j’allais en parler à mon mari et revenir.


  Mais je savais, à voir sa tête, qu’il était ferré.


  Au Vésinet, les week-ends étaient monotones : les parties de Scrabble avec maman, la lecture, quelques promenades. Une espèce de confinement désenchanté durant lequel je pensais beaucoup à toi. J’étais soulagée d’être là, plutôt que rue d’Hauteville. J’y suis retournée, pourtant. J’épiais vos allées et venues. Je te regardais vivre. Tu arrivais à l’atelier à l’aube et tu partais tard le soir. Ta solitude me faisait de la peine. À certains moments, je me disais que, si je n’avais pas eu cette histoire avec Gian, on aurait pu repartir de zéro. À d’autres, que je me racontais des histoires. Notre mariage était usé, il avait explosé à la mort de Romain. Je t’avais fait un mal infini en te quittant. Le meilleur service que je pouvais te rendre, maintenant, c’était de te laisser tranquille. Ne pas t’empoisonner avec mes remords, comme Gian m’avait empoisonnée avec les siens.


  Avant de partir de Miami, j’avais laissé la carte postale sous enveloppe, à un collègue, pour qu’il la poste le moment venu. Elle faisait partie du plan… Si tu savais le nombre d’heures que j’ai passées sur ces quelques lignes… Quels mots choisir, pour te blesser le moins possible ?


  Te voir, même de loin, m’obligeait à m’interroger. Si je te révélais, au moins en partie, la vérité sur mon départ ? Est-ce que cela t’aurait aidé ? Est-ce qu’il était encore temps ? Je te jure que j’ai pensé, mille fois, quand je t’observais depuis la fenêtre, à descendre et à frapper au carreau. Je t’expliquerais que j’avais eu une liaison avec un autre homme, sans nommer Gian ; je te dirais aussi, pour le journal de Romain, pour ma culpabilité. Je t’expliquerais que j’avais craqué, que je n’avais plus supporté de te mentir, d’où ma fuite. Tu devais savoir que tu n’y étais pour rien. Je réfléchissais au meilleur moment pour le faire : un soir, quand Gian serait parti ? Ou alors t’appeler et te proposer un rendez-vous en ville, un dimanche ? Mais est-ce que ma visite n’allait pas rouvrir les vieilles plaies ? Le doute me paralysait.


  Gian s’était remis à fumer. Je le savais parce qu’il sortait à tout bout de champ dans la cour pour en griller une. Revoir sa silhouette m’inspirait des sentiments tout autres : de la haine, parfois de l’émotion, même si je m’en défendais, mais surtout une énorme angoisse, comme un trou noir au fond du ventre. Les semaines qui avaient suivi la rupture me revenaient comme une nausée ; les raisons qui m’avaient poussée dans ses bras aussi. Tout me ramenait, inexorablement, à la mort de mon frère.


  Pendant ses pauses, je voyais Gian consulter sans arrêt son téléphone. Une nuit où je m’étais de nouveau introduite dans l’atelier, j’ai ouvert son ordinateur portable. En trois ans, il n’avait pas pris la peine de changer son mot de passe.


  J’ai accédé à ses listes de clients, à ses mails. Même à ses SMS. Des prénoms de filles continuaient à apparaître à droite et à gauche. Ça non plus, ça n’avait pas changé. Après moi, il y avait eu Marie, Samira, Irène, Sibylle, Élodie, Irène à nouveau. Sans doute d’autres aussi. Comme je l’avais deviné, Gian avait recommencé à jouer. Il recevait des messages de menace d’un certain Budzynski. J’ai pris l’habitude de lire régulièrement son courrier. Banque, assurance, clients : la disparition des deux violons lui avait fait un tort considérable. Et il avait maintenant ses créanciers sur le dos.


  Le découvrir ne m’a pas consolée. Au contraire, je me demandais ce que la vie avait fait de moi. Comment on en arrive, à deux heures du matin, à fouiller l’ordinateur d’un homme qu’on a aimé dans l’espoir de lui nuire. Par moments, je me dégoûtais. À d’autres, je me persuadais que j’étais une sorte de bras armé de la justice, celle qui punit les menteurs et les imposteurs. Une nuit, je suis tombée sur un message signé par un certain De Jonghe. Il parlait d’une « partition ». Est-ce que mon plan n’avait pas fait long feu, comme je l’avais cru ? Un autre texto, de toi, cette fois, mentionnait un rendez-vous avec « Manig Terzian ». Mon cœur s’est mis à battre. Cette femme, que j’avais tant admirée comme interprète, avait été une des profs de Romain, qui la tenait pour un modèle. Elle aussi avait brillé par son silence quand il était mort. Comment étais-tu parvenu à la contacter ? Lui aviez-vous parlé de la partition ? Pour qu’une musicienne de son envergure accepte de vous rencontrer, vous l’aviez forcément mise au courant…


  C’était inattendu, pour ne pas dire inespéré.


  La mécanique improbable que j’avais élaborée un an plus tôt, à sept mille kilomètres de là, s’était enfin mise en branle.


  Pourtant, je n’en retirais pas le plaisir escompté. Au contraire, dans mes cauchemars, je me voyais, menottes aux poignets, assise devant un juge. Me demandant si, au fond de moi, ce n’était pas ce que je désirais : une forme ultime de ma punition. Et surtout, j’étais inquiète de voir que tu étais partie prenante des tractations. Jamais je n’avais imaginé que tu t’impliquerais dans cette affaire.


  Il était encore temps d’arrêter tout ce cirque ; remettre les instruments en place, résilier le bail, brûler les deux fausses partitions.


  Mais alors, que resterait-il de mon frère ? Cette sonate, qui tournait dans ma tête depuis que Géraud l’avait jouée pour moi, était la part la plus sensible de lui. Il y avait jeté toutes ses forces, quitte à s’y épuiser. L’idée que, par-delà la mort, Romain continuait à être le maître du jeu, que sa musique continuerait à vivre alors qu’il n’était plus là, me procurait un étrange apaisement.


  Quand Manig Terzian a joué la sonate, le soir du concert, j’ai vu la réaction du public. Bouleversé, enthousiaste. Mon frère était un interprète exceptionnel, mais aussi un compositeur magnifique, et j’en prenais brusquement conscience… Je pensais à mon père, qui aurait été si fier de lui. Un jour, je demanderais à Géraud de déchiffrer le reste des partitions. Je révélerais qui avait écrit cette pièce. Qu’au moins le monde connaisse enfin le nom de Romain Desbarèdes, entende la beauté de ce qui chantait en lui, ce chant qu’on avait étouffé à coup d’ambition et de pressions.


  Restait Gian… Avec lui, je n’avais pas envie d’effacer aussi facilement l’ardoise. En fouillant dans son ordinateur, j’avais lu les messages des autres filles, qui avaient subi le même sort que moi. D’abord la débauche de mots tendres, les promesses, puis le silence. Elles disaient ne pas comprendre, passaient par toutes les phases qui mènent de la désillusion à l’amertume. L’une d’elles, Élodie, paraissait avoir particulièrement souffert. Je me reconnaissais dans chacun des mots qu’elle avait écrits.


  Je calculais les dates : au moment où Gian m’avait écrit, en Floride, pour me proposer de faire le voyage et me jurer de son amour pour moi, il sortait avec une certaine Nora. Dégueulasse.


  Toi aussi, il te berne depuis des années, avec toi aussi, il agit comme un égoïste et un irresponsable : un parasite, qui compte sur toi pour le « dépanner » et voler à son secours chaque fois qu’il fait une connerie. Si je l’avais compris plus tôt, jamais je ne t’aurais poussé dans cette association.


  Détruire le violon qu’il venait de terminer a été un moment ignoble. C’était un geste dégradant, et je le regretterai longtemps. Mais je voulais que son créateur sache ce qu’on éprouve quand on a cru toucher au bonheur et qu’on vous retire le tapis sous les pieds. Qu’il soit hanté par la perte, par l’incompréhension, comme je l’ai été après notre rupture, après la mort de mon frère.


  Je sais, j’ai tout mélangé.


  Et toi, dans tout ça ?


  Ne crois pas que je n’y ai pas pensé. Plus je passais du temps à vous épier depuis l’appartement d’en face, plus je prenais la mesure de la brutalité de mon départ. Je ne pouvais plus te laisser dans l’ignorance. Et cette fois, j’étais décidée à te parler.


  Mais un matin, en guettant presque machinalement les allées et venues, j’ai vu une jeune fille se diriger vers ton atelier. J’ai reconnu sa silhouette et ses cheveux courts : c’est elle qui était montée sur scène au concert de Manig Terzian. J’avais appris son prénom, Alice, en lisant les messages de Gian. Il était question d’un voyage que vous feriez, ou que vous aviez fait tous les deux.


  Vous êtes sortis vers midi, et vous avez mangé un sandwich dans la cour. Je vous observais par la fenêtre. Quand elle est partie, elle a mis ses bras autour de ton cou, et elle t’a embrassé. Ça avait l’air d’un vrai baiser, presque celui d’une amoureuse. J’ai éprouvé un sentiment étrange, une infime déchirure, un bref vertige. Notre mariage venait de mourir pour de bon, sous mes yeux, à cet instant.


  En même temps, je me disais que si ma revanche t’avait au moins permis ça, rencontrer une femme, elle aurait servi à quelque chose.


  Alors j’ai envoyé la vidéo pour solde de tout compte. Que Gian comprenne ce qu’il pourra. Tu pourras lui dire, si tu veux. Mais à mon avis, il n’aura pas besoin d’explication.


  Je dois te confesser une dernière chose. Imaginer une vengeance soulage ; la mettre en oeuvre est sordide. Et les blessures qu’on inflige ne réparent pas celles qu’on a reçues. Jamais je ne referais ce que j’ai fait. J’en sors souillée plus que grandie. Pour Romain, cela ne changera rien. Quoi qu’ils aient éprouvé, les uns et les autres, en voyant brûler le manuscrit de la partition, ça ne ramènera pas mon frère.


  Et il faudra bien que j’affronte un jour ma propre culpabilité, celle que j’ai tenté d’occulter en m’absorbant jusqu’à l’obsession dans les préparatifs de cette machination.


  Et maintenant ? Je repars. Un autre poste temporaire, presque aussi loin que l’Amérique. Il me permettra de différer mon retour en France d’un an. Mais je finirai par rentrer, pour maman. Et si je suis démasquée, si je dois répondre des conséquences de mes actes devant la justice, je ne me déroberai pas. J’ai ce qu’on appelle, je crois, des circonstances atténuantes. Je ne te demanderai qu’une chose : ne dénonce jamais Géraud. Lui n’a fait que me suivre.


  Est-ce que tu te souviens de ce que Scarlatti avait écrit, dans la préface à ses sonates ?


  « Vive felice. »


  J’aimerais tellement que tu sois heureux, Grégoire. Si le bonheur, qu’il s’appelle Alice ou qu’il porte un autre prénom, se présente à toi, je t’en prie, ne le refuse pas.


  J’espère qu’un jour, si tu le souhaites, on parviendra à se revoir. Qu’on pourra se parler, comme un homme et une femme qui se sont beaucoup aimés et ont beaucoup partagé, avant que la vie les éloigne.


  Mais pour le moment, j’ai simplement envie de silence. Rien que le silence.


  Je t’embrasse.


  Flo


  Note


  Ce livre est une fiction. Une partie des éléments biographiques (réels) concernant la vie de Scarlatti peut être retrouvée dans l’ouvrage de référence de Ralph Kirkpatrick. Scarlatti a bel et bien connu le musicien anglais Thomas Roseingrave, mais les relations épistolaires qui leur sont prêtées et la partition qui est mise entre les mains de ce dernier, ainsi que ses lettres et son testament, sont pure invention ; de même que l’existence d’Amos Blok et son histoire.


  Ralph Kirkpatrick, interprète et auteur du catalogue raisonné de l’œuvre, avait la certitude que malgré son travail colossal, l’ensemble des sonates n’avait pas été inventorié en raison de la multiplication des copies et de leur dispersion. Les travaux d’Águeda Pedrero-Encabo ont depuis permis l’authentification de plusieurs sonates inédites. Il existe par ailleurs plusieurs « fausses » sonates de Scarlatti. L’une d’elles a été composée par Scott Ross à l’occasion de l’enregistrement de l’intégrale des sonates qu’il a réalisé dans les années 1985-1986. Elle a été diffusée sur France Musique le 1er avril 1985, sous le titre de « Pièce en ut majeur du manuscrit d’Assas, aux éditions des Pesci ».


  Merci à mon amie, complice et acolyte Caroline Lunoir, qui a partagé la naissance et les aléas de ce projet.


  À ma collègue Elsa Chaarani pour les traductions italiennes, et à mon egregia Eva Buchi pour l’egregio professore.


  À ceux qui accompagnent les années, les heures et les jours : Martha Argerich, Racha Arodaky, Alfred Cortot, Célimène Daudet, Lily Kraus, Katia et Marielle Labèque, Yvonne Lefébure, Vikingur Olafson, Olga Pashchenko, Maurizio Pollini, Anne Queffélec, Jean Rondeau, Christophe Rousset, Justin Taylor, Alexandre Tharaud, Blandine Verlet et Paolo Zanzu (pour ne citer qu’eux).


  À Scott Ross. La maladie l’a emporté mais la musique, telle qu’il nous l’a léguée, dans sa puissance, sa joie et sa lumière, est immortelle.


  À Serge T., qui m’a fait écouter Scarlatti pour la première fois il y a plus de trente ans.


  Merci enfin à mon amie Cristina Diego Pacheco, à qui ce livre, nourri de nos conversations, de ses explications, des informations qu’elle a cherchées pour moi et de sa connaissance intime de la musique, doit tant.


  « Vive felice. »
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