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    Palazzetto Bru Zane


    Centre de musique romantique française


    La Fondation Bru, créée en 2005 à l’initiative du docteur Nicole Bru afin de pérenniser le nom et la mémoire des fondateurs des Laboratoires UPSA, a pour vocation de soutenir, d’accompagner et de rendre parfois tout simplement possibles des actions de mécénat à travers le monde.


    En 2007, la restauration du Palazzetto Bru Zane a été lancée afin de redonner vie à un lieu dédié à la musique près du Campo San Stin à Venise. Ce palais abrite désormais la fondation Palazzetto Bru Zane – Centre de musique romantique française qui s’est donné pour mission de faire connaître au plus grand nombre un héritage artistique passionnant : le patrimoine musical français de la veille de la Révolution au lendemain de la Première Guerre mondiale (environ 1780-1920).


    Ce projet s’appuie sur plusieurs actions complémentaires menées à l’échelle internationale : recherche, édition, formation et production de concerts. Les éditions, à caractère scientifique, prennent corps sous forme de livres et de partitions publiés en collaboration avec Symétrie. Ouvrages collectifs, dictionnaires, essais musicologiques, actes de colloques ou écrits du xixe siècle donnent tour à tour la parole aux acteurs et aux témoins de l’histoire artistique de cette époque ainsi qu’à leurs commentateurs d’aujourd’hui.


  


  

    « Sa musique venait du plus profond de lui-même »


    Arthur Rubinstein 


    À Maman, sans qui je n’aurais pas eu la joie de connaître et d’aimer la musique de Chopin.
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    Avertissement


    Ce livre ne prétend être ni une biographie de Frédéric Chopin ni une étude détaillée de ses œuvres. Il est plutôt conçu comme un guide pour une promenade musicale, à partir de quelques morceaux célèbres, d’accès facile pour l’auditeur et même, dans la plupart des cas, pour le pianiste amateur. À ces pages sont associés des titres, soit par la volonté du compositeur, soit le plus souvent par l’imagination des auditeurs. Une telle tradition est contestable, et Chopin l’eût probablement refusée. Mais pourquoi se dérober au pouvoir de suggestion de ces titres, s’ils doivent conduire à l’œuvre avant d’être dépassés, comme oubliés, au profit de la pure substance musicale ? Justifiés la plupart du temps par un récit fondateur, qui servira à chaque fois de point de départ, ils appelleront des précisions sur le lieu, sur le moment de la création du morceau. La page choisie devra permettre de rayonner sur l’ensemble où elle vient s’insérer. Et, comme la musique de Chopin n’est pas frileusement fermée sur elle-même, mais ouverte sur l’avenir, on s’efforcera, chaque fois, de tracer la ligne d’une filiation.


    On ne peut tout attendre d’une rédaction continue. Aussi un soin particulier a-t-il été apporté à des compléments propres à fixer l’attention du regard : une chronologie de la vie de Chopin, un catalogue raisonné des œuvres, des encadrés donnant des compléments, des références, des indications pratiques, un glossaire.


    Peut-être jugera-t-on indiscrètes les interventions du témoignage personnel. Il est difficile de rester neutre quand on veut contribuer à faire aimer Chopin.


    Préambule


    Je ne choisis pas ce titre, « Préambule », au hasard. C’est celui, en français, de la première pièce du Carnaval op. 9 de Robert Schumann, écrit pour le piano en 1833-1835 et publié en 1837. Cette œuvre si importante pour l’histoire de la musique romantique se présente modestement comme des « Scènes mignonnes sur quatre notes », A.S.C.H., les lettres formant le nom de la ville où habitait la jeune fille alors aimée, Ernestine von Fricken. Mais, au-delà de l’énigme du « Sphinx » et du climat de la fête, on voit passer dans ce bal masqué à la manière de Jean Paul Richter des doubles de Schumann (le rêveur Eusebius, l’impatient Florestan), des figures féminines (Estrella, Ernestine et Chiarina, déjà Clara Wieck), des personnages de la commedia dell’arte (Pierrot et Arlequin, Pantalon et Colombine), des musiciens : Paganini et Chopin.


    Je tiens la brève pièce intitulée Chopin, le no 12, pour la meilleure introduction possible au compositeur. Ce n’est nullement, comme on pourrait le croire, un pastiche de son style : le mouvement, trop allant pour un Nocturne, n’a pas l’emportement d’une Ballade ; l’ornementation n’est pas ciselée ; l’hésitation imperceptible ne se confond pas avec le rubato. Mais c’est un portrait : il existe le Chopin de Schumann comme il existera en 1838 un Chopin de Delacroix, aux traits déjà plus burinés, au regard plus chargé d’inquiétude.


    Schumann n’entraînait pas seulement Chopin dans une fête. Il avait besoin de lui pour une lutte, la sienne, et celle de ses amis – les habitués réels du « Kaffeebaum », et les compagnons imaginaires, les « Davidsbündler » –, contre l’arrière-garde des « Philistins ». Cette troupe s’avance, sûre de la victoire, à la fin du Carnaval. Sans aucun doute Chopin, mobilisé pour la cause de l’art moderne, en fait partie. Schumann ne l’a-t-il pas salué dès 1831 dans l’Allgemeine Musikalische Zeitung, par un texte retentissant où l’on voit Eusebius plaçant devant le Narrateur et devant Florestan, sur le pupitre du piano, une partition nouvelle d’un compositeur inconnu en disant : « Chapeau bas, messieurs, un génie ! »


    Cette partition, c’était l’opus 2 de Chopin, « Là ci darem la mano » varié pour le pianoforte avec accompagnement d’orchestre, dédié à M. Titus Woyciechowski par Frédéric Chopin. Après une introduction, brillante et mouvementée, vient l’exposé du thème de Mozart (le duo de Don Giovanni et de Zerline, dans l’acte I du dramma giocoso de 1787), suivi d’une série de cinq variations et d’une polonaise finale, ou du moins d’un Alla polacca. On pourrait y retrouver des portraits de Don Juan. Schumann y voit du théâtre et comme, déjà, un bal masqué. Mais il insiste sur le fait que « le génie apparaît à chaque mesure » et il conclut : « Je courbe la tête devant un semblable génie, un semblable effort, une semblable supériorité. »


    Il n’est plus besoin de lutter aujourd’hui pour imposer Chopin. Peu de compositeurs jouissent d’un prestige aussi universel. Mais il n’est pas interdit de vouloir le faire aimer ou mieux aimer encore. C’est la seule intention de ce livre.


    Aimer Chopin


    Du plus loin que je me souvienne, j’ai aimé la musique de Chopin. De mon enfance, j’ai conservé un vieux disque 78 tours de la marque Columbia, la Valse de l’adieu, qui osait se dire telle, interprétée sur un piano Gaveau par M. Marcel Ciampi (j’ai appris plus tard qu’il avait été professeur au Conservatoire de Paris de 1944 à 1961, et maître très réputé). Ce disque se trouvait dans une armoire de la maison familiale ou dans une bibliothèque de l’école de campagne (c’était tout un) et d’ailleurs, chez moi, on avait un culte pour Chopin et pour cette valse en particulier. On comprendra qu’elle occupe dans ce volume une place privilégiée : elle fut au point de départ de mon amour de Chopin.


    Passé le temps des premières gammes, je pouvais découvrir plus péniblement, mais plus directement, sur le clavier, les pages faciles, abordables pour un débutant, que proposaient les « Classiques favoris » des éditions Henry Lemoine : la Mazurka op. 7 no 1, en si bémol majeur, si pleine de vie, et rebondissant après le murmure d’un « sotto voce » ; ou la suivante, en la mineur, au contraire toute pleine de mélancolie, de « żal », sauf dans l’épisode médian qui cherche à renouer avec la gaieté populaire. Je ne saurais trop recommander de jouer Chopin, même quand on dispose de moyens digitaux limités. C’est le vrai moyen de le découvrir à la fois dans son immédiateté et dans ses subtilités, présentes dans les pages en apparence les plus simples, comme le septième des Préludes op. 28. Tous les éléments sont là pour un Gradus ad Parnassum tout de même plus exaltant que celui de Muzio Clementi. J’essaierai d’indiquer, toutes les fois que je le pourrai, les degrés d’une difficulté que je connais d’expérience.


    Au moment de l’adolescence, les programmes trop rares des concerts d’une ville de province me permirent de connaître le choc des partitions les plus ambitieuses et les plus hautes, celles qui font mentir l’idée reçue d’un Chopin efféminé. Je me rappelle le premier récital auquel il m’ait été donné d’assister, celui d’Eugène Reuchsel, artiste contesté par les puristes mais se dépensant sans compter, dans les années de l’après-guerre, pour introduire la musique dans des contrées quelque peu déshéritées. C’était dans une petite salle de Niort : la Troisième Sonate, le Deuxième Scherzo, la Polonaise dite « Héroïque ». Et quelque temps plus tard j’ai eu le privilège, dans la même salle, je crois, d’entendre Alfred Cortot (1877-1962), déjà fort âgé, mais encore capable de conduire à son terme la Sonate funèbre et d’obtenir dans le presto final, avec l’étrange unisson des deux mains, cette « sonorité froide, décolorée et pour ainsi dire fantomale » qu’il recommande dans son Cours d’interprétation, jusqu’au grand crescendo « lancé en rafale et aussitôt résorbé ».


    J’ai eu la chance de ne pas passer par des intermédiaires plus ou moins déformants : Tino Rossi chantant Tristesse, ou la fanfare municipale jouant la Marche funèbre. Je ne méprise d’ailleurs nullement ces moyens de vulgarisation, qui peuvent atteindre la qualité d’une transposition de Jascha Heifetz pour son violon magique (celle du Nocturne op. 55 no 2, par exemple). Je conçois qu’on puisse trouver que Chopin est resté quelque peu confiné dans l’espace jugé étroit du piano. On a parfois orchestré sa musique : je pense aux Chopiniana (1892) d’Alexandre Glazounov, opus 46 – Polonaise, Nocturne, Mazurka et Tarentelle –, à la partition du célèbre ballet Les Sylphides, créé à Saint-Pétersbourg en 1906 sous ce même titre de Chopiniana, mais où Glazounov et Maurice Keller ont réuni leurs efforts pour orchestrer cette fois sept morceaux (Septième Prélude, qui sert de fil conducteur et sera répété, Nocturne en la bémol majeur op. 32 no 2, Valse en sol bémol majeur op. 70 no 1, Mazurka en ré majeur op. 33 no 3, Mazurka en ut majeur op. 67 no 3, Valse en fa mineur op. 64 no 2 et Grande Valse brillante op. 18). On joue plutôt aujourd’hui l’arrangement de Roy Douglas. Je pense encore, plus près de nous, à la tentative de Jean Françaix pour orchestrer l’ensemble des Vingt-Quatre Préludes de l’opus 28.


    Chopin a écrit pour l’orchestre, dans l’accompagnement de ses œuvres concertantes, qu’il n’est pas nécessaire de réinstrumenter comme l’ont fait Tausig pour le Premier Concerto et Cortot pour le Second. Il a laissé aussi des œuvres de musique de chambre où le piano est toujours présent : Variations pour flûte sur un thème de La Cenerentola de Rossini, une œuvre d’extrême jeunesse qu’on date de 1821 ; un beau Trio pour piano, violon et violoncelle, son opus 8 écrit en 1828-1829 pour le prince Antoine Radziwill, qui était un excellent violoncelliste ; une Polonaise brillante en ut majeur, précédée d’une introduction, op. 3, pour violoncelle et piano, à peu près de la même époque (on en a découvert et enregistré récemment une version pour piano seul) ; et un chef-d’œuvre tardif, la Sonate pour violoncelle et piano op. 65, dont il donna trois des quatre mouvements avec son ami Auguste Franchomme, lors de son dernier concert parisien en 1848 – une œuvre bien plus convaincue et convaincante que le Grand Duo concertant sur des thèmes de Robert le Diable qu’il avait écrit avec et pour le violoncelliste, et dont Robert Schumann voulut bien rendre compte en 1836 en restant persuadé que « ce que Chopin touche [...] prend du coup forme et esprit ».


    Bien sûr Chopin, pianiste virtuose au talent original, a avant tout écrit pour le piano, et il est difficile de l’aimer si l’on n’aime pas cet instrument. Paul Claudel l’a évoqué dans son Journal en 1907 « sous la grande aile noire du piano ». Tout interprète qui se présente ainsi sous l’aile de l’instrument – non plus les Pleyel, mais les grands Steinway, les grands Bösendorfer d’aujourd’hui –, est un peu Chopin. Et il n’est pas nécessaire qu’il ait pour cela un nom polonais, comme les Alexandre Brailowski, Alexandre Uninski ou Witold Małcużiński qui, au temps de ma jeunesse, passaient pour les spécialistes. Chopin ne s’appelle pas « Chopinski », et je n’irai pas le regretter, comme cette petite sotte de Marie Wodzińska en 1835 : il a un nom français (son père, Nicolas Chopin, venait de Lorraine), il a vécu en France la seconde moitié de sa vie et il y est mort. Il porte assurément la marque de son terroir natal (Polonaises, Mazurkas et autres Krakowiak sont là pour en témoigner), mais il a cette élégance, cette finesse de trait qu’on aime reconnaître à l’art français.


    Écrire avec des mots


    Aussi quand on aime Chopin, et peut-être parce qu’on aime Chopin, il est difficile d’en parler. Le grand écrivain grec Georges Séféris était à la recherche de ce qu’Alain désignait comme « le langage absolu », c’est-à-dire « une partie du langage qui n’a d’autre objet que lui-même ». Il prenait pour modèles, non pas des hommes de lettres, mais deux compositeurs de musique, Chopin et Debussy. « Chopin part de la note », écrivait-il dans son Journal : « Tel est le véritable artiste. En 1926, je tâtonnais dans cette direction. »


    Le désespoir du créateur, Chopin l’a connu. Il composait de plus en plus rarement, de plus en plus lentement, et il n’était à peu près jamais content du résultat. Et pourtant il partait de la note. Quel doit être alors le désespoir de celui qui essaie d’écrire sur lui et sur ses œuvres, quand il n’a que les pauvres mots à sa disposition ! Au seuil de ce livre, je dois avouer que j’ai bien souvent manqué de confiance en moi et dans le seul langage auquel je pouvais avoir recours. J’étais persuadé, comme Félix Mendelssohn, et je le suis toujours, qu’« une œuvre musicale exprime une pensée non pas trop vague, mais trop précise pour être traduite par des mots ».


    Chopin peut se passer de mots. Le piano lui-même se passe de mots. Cet instrument, qui est à lui seul un orchestre, mais qui peut aussi fort bien chanter, se suffit à lui-même. Chopin a vécu avec lui, et en lui. On le sent désemparé quand il n’a pas d’instrument convenable à sa disposition, comme ce fut le cas quelque temps à Majorque, ou quand son piano est désaccordé, ce qui arrivait quelquefois à Nohant. Il s’est plu dans l’intimité de son silence. À l’exception d’une vingtaine de Chants polonais, ses musiques sont sans paroles. Ses titres sont d’une exemplaire sobriété. Il lui suffit d’une indication de genre, même si ce genre est un peu ambigu, polonaise-fantaisie ou fantaisie-impromptu (mais cette dernière dénomination n’est même pas de lui). Schumann, qui a souvent hésité pour lui-même, a pris la défense, en rendant compte des Études de Moscheles, de l’habitude qui avait été adoptée depuis quelque temps de donner des noms suggestifs à ce genre de morceaux. Chopin n’aurait pas aimé Tristesse pour son Étude no 3 de l’opus 10, et encore moins La Petite Auto que donne un disque ancien de Francis Planté (1839-1934), l’un des maîtres du piano français, pour l’Étude op. 25 no 9 !


    Chopin se montrait très irrité par les titres dont son éditeur anglais, Wessel, affublait ses compositions. Le Rondo en ut mineur op. 1, devenait Adieu à Varsovie, le Premier Scherzo en si mineur op. 20 un Banquet infernal digne des Nachtstücke op. 23 de Schumann, la Deuxième Ballade en fa majeur op. 38 La Gracieuse. J’en passe, et des pires... Aux Anglais, Chopin reprochait précisément de vouloir introduire un programme là où il n’y en avait pas. « Celles qui connaissent mes compositions me disent : “Jouez-moi donc votre second Soupir [c’était le titre donné par Wessel à une série de Nocturnes]... J’aime beaucoup vos cloches” [Liszt ne reculera pas devant ces titres pour ses propres compositions : “Un sospiro”, “Les Cloches de Genève”] ». Et Chopin continue en s’amusant – mais au fond de lui-même grondeur : « Toutes leurs appréciations se terminent par “leik (like) water”, c’est-à-dire “votre musique coule comme de l’eau”. Je n’ai pas encore joué pour une Anglaise sans l’entendre dire “like water”. » (Lettre à Albert Grzymała du 21 octobre 1848).


    Tout au long de sa carrière il a opposé un refus obstiné à ceux qui regrettaient de ne pas le voir entreprendre une grande composition à programme, un oratorio, un opéra, ou une œuvre d’envergure inspirée par Adam Mickiewicz, le grand poète polonais, son contemporain. Et il semble ne pas prêter attention à ce que lui écrit sa sœur Louise le 16 octobre 1842 :


    Bien des personnes me demandent si tu ne te marieras pas bientôt ; d’autres prétendent que tu es en train d’écrire quelque chose de grand avec Adam.


    La méfiance à l’égard des mots, Chopin semble l’avoir éprouvée très tôt. Sa première lettre véritable en témoigne. Elle est datée du 6 décembre 1818, donc postérieure à sa première composition publiée, la Polonaise de jeunesse en sol mineur (1817), dédiée à la comtesse Wiktoria Skarbek. Comme deux autres billets, en vers ceux-là, du 6 décembre 1816 et du 6 décembre 1817, elle cherche seulement à dire l’affection d’un fils le jour de la fête de son père. Mais on devine dans cette première prose quelque chose qui se cherche et qui parvient difficilement à s’exprimer – la gaucherie déjà d’un musicien qui se sent mal à l’aise quand il doit se confier à des mots au lieu de laisser parler les notes :


    Il me serait plus facile de te faire part de mes sentiments s’il était possible de les exprimer par les sons de la musique ; mais comme le plus beau des concertos n’arriverait pas à te faire part, mon cher Papa, de toute l’affection que j’ai pour toi, je dois employer les simples mots qui sortent de mon cœur pour te dire que je dépose à tes pieds l’hommage de ma tendresse reconnaissante et de mon attachement filial.


    Le plus beau des concertos : Chopin en rêve déjà et, pour ses débuts, ce sera le plus grand œuvre. Mais de même que le soliste cherche à s’imposer devant un orchestre à qui reviendra pourtant l’accord final, de même le jeune artiste sent en lui la lutte des deux langages. Pour cette Saint-Nicolas, il donne encore la préférence aux mots, qui semblent parler plus clair. Mais quand, en décembre 1830, il se trouvera seul à Vienne, et déjà loin de sa famille, la musique suffira pour évoquer les fêtes de décembre – par exemple le vieux chant polonais Lulajże, Jesuniu (Dors, petit Jésus), introduit dans le Premier Scherzo, oasis de paix et de nostalgie entre deux orages.


    Frédéric a 13 ans quand il écrit à son camarade Eustache Marylski, dans le post-scriptum d’une lettre datée de septembre 1823 : « Ne montre cette lettre à personne, car on dirait que je ne sais pas écrire et que je ne connais rien à la politique. » De pareilles confidences iront se multipliant, comme s’il se sentait infirme du côté de la parole. « Je t’aime, mais tu sais que je ne sais pas écrire », dit-il à son ami Julien Fontana le 23 avril 1840. Et souvent, en effet, la sécheresse de ses billets a quelque chose de désolant. L’anti-Chopin est alors George Sand, grande épistolière, ou encore le marquis de Custine qui, lui, feint de regretter de n’avoir comme instrument que les mots (lettre à Chopin du 28 juin 1840).


    Vient s’ajouter à cela pour lui la difficulté d’écrire en français. Fils d’un Français d’origine qui s’est polonisé, Chopin a appris tôt notre langue, et son installation à Paris à partir de 1831 l’a obligé à la pratiquer. Mais il y est moins à l’aise que dans sa langue natale. « Il faut que je choisisse les mots dont je connais l’orthographe », lit-on dans un post-scriptum pour « Bouli » (Maurice), ajouté à une lettre à George Sand, sa mère, du 14 août 1843. À Solange, la fille de George, il demande de revoir son français, comme elle le faisait jadis. Il avoue qu’il doit s’aider d’un dictionnaire. Il demande encore à son ami le violoncelliste Auguste Franchomme, un musicien pourtant, de le corriger. De fait, il arrive que son français ne soit pas très bon. « Je regrette que Maurice n’est pas là », écrit-il à Marie de Rozières, le professeur de piano de Solange, le 3 septembre 1844. Ou encore : « Veuillez agréer, je vous prie, tout ce que l’on dit à la fin d’une lettre quand on est capable d’avoir un livre avec des modèles épistolaux. »


    Il est vrai qu’il aime les néologismes, tant en français qu’en polonais. Il parle par exemple des « flairaisons » du petit chien Marquis, celui qui passe pour avoir inspiré par ses tournoiements la Valse en ré bémol dite « du petit chien » (op. 64 no 1). S’il trouve son style « bien bête » (à Solange, 30 juin 1848), s’il a besoin de Marie de Rozières comme d’un relais quand il s’agit d’écrire, il fait preuve parfois d’une abondance inaccoutumée et presque inquiétante. Certaines de ses lettres aux siens deviennent de véritables journaux, des pots-pourris de nouvelles juxtaposées. C’est le cas par exemple de sa lettre du 16 juillet 1845. À Nohant, il a le temps. Mais surtout, il a moins de scrupule avec les siens qu’avec d’autres. Là où ordinairement il raturerait au point de ne plus rien écrire, il garde ce qu’il a consigné au fil des jours et, enfin, le tout part. Aussi avertit-il qu’il ne faut pas s’étonner de ses silences. Même les lettres à sa famille sont rares. « Tu me boudes à tort – dit-il à son élève et ami Adolphe Gutmann le 16 octobre 1848 –, tu connais bien mon incapacité d’écrire. [...] J’ai commencé de t’écrire toute une trentaine de lettres que j’ai fini par brûler. » Est-il utile d’écrire avec des mots ? Lui-même a l’air d’en douter. Le 10 février 1848, il évoque dans une lettre à sa sœur Louise sa rupture avec George Sand et la conduite de celle-ci à l’égard de sa fille :


    Le temps est un grand médecin. Jusqu’à présent, je ne suis pas encore revenu à moi. C’est pour cette raison que vous ne recevez pas de lettres de moi, car je brûle tout ce que je commence à écrire. Avoir tellement écrit ? N’eût-il pas mieux valu n’en rien faire ?


    Le passage est un peu ambigu. Le sens immédiat est qu’à cette date, Chopin regrette que George Sand et lui se soient tant écrit au sujet du mariage de Solange. Ces lettres ont été l’occasion de la rupture. Chopin se reproche d’avoir été maladroit. Il s’estime trahi par les mots. Et il en vient à avoir plus peur que jamais de prendre la plume, même pour écrire aux siens. Mais je me demande si la question amère ne mérite pas d’être élargie : est-ce la peine d’écrire autant que l’a fait Sand ? Est-ce même la peine d’écrire de la musique, comme il l’a fait ?


    Cette difficulté à écrire des lettres, ces renoncements successifs se retrouvent dans la lettre qu’il adresse à Solange le 17 février 1848 : « J’ai fait trente brouillons à votre adresse – j’ai même terminé une lettre, quand la semaine dernière votre mari est venu me voir et me donner de vos nouvelles. » Alors qu’il se trouve en Écosse, il présente la corvée épistolaire sous un aspect plus terrifiant encore dans une lettre à son vieil ami Albert Grzymała des 4-9 septembre 1848 :


    Nous sommes aujourd’hui le 9 septembre et je t’envoie ma vieille lettre du 4. Tu sais quelle torture écrire constitue pour moi. La plume me brûle les doigts, mes cheveux me tombent devant les yeux, et alors, comme je n’arrive pas à écrire ce que je voudrais, je griffonne mille choses inutiles.


    Il faut citer tous ces témoignages pour prendre conscience de la difficulté qu’il y a à faire parler Chopin en dehors de la musique. Par nature, il est réservé. Il est aussi peu loquace dans sa conversation que dans ses lettres. Il a horreur de parler ou d’écrire quand il n’a rien à dire, contrairement à Marie de Rozières, dont il se moque gentiment. Sa correspondance devrait être une mine de renseignements. Elle reste étrangement lacunaire, même si elle se trouve relayée et complétée par la correspondance de George Sand pendant les quelques années de leur liaison.


    « Les merveilleuses images »


    Il n’est pas plus facile, mais pour d’autres raisons, de faire parler sa musique. On hésite dès lors même qu’on s’efforce de la caractériser. Pour Schumann, elle est essentiellement féminine, et ce n’est pas un hasard s’il compare son style à celui de Jean Paul Richter, qui regorge de parenthèses. Claudel, au contraire, note dans son Journal, en 1932, « le côté martial et viril dans la musique de Chopin ». L’interprétation a longtemps oscillé entre ces deux pôles.


    J’étais encouragé, pour écrire quand même sur la musique de Chopin, par une page célèbre du grand roman de Thomas Mann, Doktor Faustus (1947) : la conférence du maître de chapelle Kretzschmar commentant l’ariette à variations de la Sonate pour piano op. 111 de Beethoven. Pour simples qu’elles fussent, les images qu’il utilisait, « bleu-de ciel », « mal-d’amour » (Him-melsblau, Lie-besleid), révélatrices aussi d’un rythme, me semblaient frayer la voie à une critique impressionniste que Claude Debussy, grand admirateur de Chopin, recommandait dès sa chronique musicale dans la Revue blanche.


    J’étais conscient des excès auxquels cet impressionnisme critique peut conduire : un lyrisme échevelé dont les meilleurs commentateurs de Chopin, à commencer par Alfred Cortot, n’ont pas toujours su se défier, une rechute dans le piège des mots. J’ai cru devoir me pénétrer, pour le commentaire musical, du conseil que donnait Peter Szondi pour le commentaire poétique :


    Nul commentaire, nulle étude de critique stylistique ne doit se proposer pour but de faire d’un poème une description qui vaudrait en elle-même. Même le moins critique des lecteurs voudra la confronter avec le poème, et ne la comprendra qu’après être remonté des affirmations qu’elle renferme aux constatations dont elles sont issues.


    Qu’on ne demande pas à un professeur de littérature – même si la musique est sa seconde vie et Chopin son pain presque quotidien – une technicité dont il est incapable et qui, à son goût, serait rebutante. Qu’on ne lui demande pas de se passer de la littérature quand elle est, pour lui, une autre raison d’aimer Chopin. J’ai déjà cité Séféris, et Claudel (qui n’est pas, en musique, un guide infaillible). Je ne pourrai pas négliger Nietzsche, ni surtout les Notes sur Chopin d’André Gide, avec l’éloge de « la plus pure des musiques ». Je ne saurais oublier « l’éclatement d’une valse de Chopin » dans L’Amant de Marguerite Duras. Je penserai plus intensément encore au souvenir que Claude Lévi-Strauss pouvait garder, au Mato Grosso, de l’Étude op. 10 no 3, en quoi il lui semblait, dit-il dans Tristes Tropiques, que tout ce qu’il avait laissé derrière lui se résumait.


    D’ailleurs Chopin, médiocre littérateur malgré un timide essai de jeunesse, Le Courrier de Szafarnia, n’a pas considéré la littérature comme un monde étranger. Il admirait les écrivains et les poètes de son pays d’origine, il a même eu des amis parmi eux, comme Stéphane Witwicki. Il a eu la primeur de certains romans de George Sand, comme La Mare au diable, qui lui est dédiée, ou même comme Lucrezia Floriani, où l’on peut retrouver son image. Maladroit quand il s’agit d’écrire une lettre, il connaît pourtant la marquise de Sévigné. Il a aussi recopié de sa main la plupart des lettres de Maurice de Guérin, en qui il trouvait un frère d’élection. S’il ne savait pas écrire avec les mots – mais c’est si difficile, et si difficile d’écrire sur lui ! –, il a connu la fascination qu’ils peuvent exercer.


    Dans le poème en prose qu’on place d’ordinaire en tête des Illuminations, « Après le Déluge », Arthur Rimbaud a montré « dans la grande maison de vitres encore ruisselantes les enfants en deuil [qui] regard[ent] les merveilleuses images ». Peut-être suis-je en deuil d’une enfance, de ces merveilleuses images qui en font partie et qui sont liées à Chopin : la Valse de l’adieu, le Prélude de la goutte d’eau, l’Étude révolutionnaire... Est-ce de la littérature, de la mauvaise littérature ? Je ne sais plus. Ces titres font un peu partie de ma vie intérieure, et j’ai décidé de les reprendre comme autant de jalons dans cette traversée à grands pas de la vie et de l’œuvre de Chopin. Il a pris lui-même ses distances, c’est vrai, à l’égard de ce type de titres. Mais il n’a pas renoncé, sous une forme plus discrète, au pouvoir de suggestion des mots (Nocturnes, Berceuse, Barcarolle), des alliances (Polonaise-Fantaisie), des indications (andante spianato, lento con gran espressione). Dans les Scherzos, dans les Ballades, un jeu (souvent terrifiant), un récit (souvent tragique) sont à l’œuvre. Enfin sa vie s’achève sur le chant qu’il a, à maintes reprises, associé à la poésie.


    En 1847, deux ans avant sa mort, Chopin écrit sur l’album de sa grande amie la comtesse Delphine Potocka – celle-là même qui le 15 octobre 1849 rentrera précipitamment de Nice pour veiller sur ses derniers instants et pour, à sa demande, chanter pour lui –, peut-être une « Mélodie ». Le titre (apocryphe) est nu, comme il les aime, dépouillé de toute littérature, et même de toute image. C’est celui que donne Schumann, en 1848, à la première pièce de son Album pour la jeunesse op. 68 (« C’est, écrit Harry Halbreich, la manifestation de la musique à son stade le plus simple : une toute petite mélodie en ut majeur, accompagnée en croches régulières »). Mais cette « Mélodie » de Chopin est écrite sur un texte, terrible en sa concision, du grand poète romantique polonais Sigismond Krasiński (1812-1859), l’auteur de La Comédie non divine : « Depuis la montagne où ils portaient leurs lourdes croix terribles, ils virent au loin la terre promise. »


    Chopin eut-il peur de rester au seuil de la terre promise ? Eut-il peur d’être oublié ? Il est trop tard pour le rassurer.


  


  

    Mazurka « Le Petit Juif »


    On se plaît à envelopper Chopin d’un voile de tristesse. Ce fut longtemps prétexte à littérature, et je n’en veux pour exemple que cette « Mazurka » – ou plutôt ce sonnet désireux d’évoquer une mazurka de Chopin –, qu’on doit à un très jeune poète canadien, Émile Nelligan. Né en 1879, il a eu une carrière littéraire précoce, mais fulgurante (1896-1899), avant de sombrer dans la folie. Il entra quelques mois après avoir atteint ses 19 ans à la Retraite de Saint-Benoît, à Montréal, ne la quitta en 1925 que pour passer à Saint-Jean de Dieu, où il mourut le 18 novembre 1941 sans avoir recouvré la raison. Curieux poète, nourri de Baudelaire, de Rimbaud, mais hélas aussi des Névroses de Maurice Rollinat, trop désireux de les imiter, et se laissant prendre au piège. Son recueil se serait peut-être intitulé Le Récital des anges, s’il avait pu l’achever. Et Chopin y avait sa place :


    Rien ne captive autant que ce particulier
Charme de la musique où ma langueur s’adore,
Quand je poursuis, aux soirs, le reflet que mordore
Maint lustre au tapis vert du salon familier.


    Que j’aime entendre alors, plein de deuil singulier,
Monter du piano, comme d’une mandore,
Le rythme somnolent où ma névrose odore
Son spasme funéraire et cherche à s’oublier !


    Gouffre intellectuel, ouvre-toi, large et sombre,
Malgré que toute joie en ta tristesse sombre,
J’y peux trouver encor comme un reste d’oubli,


    Si mon âme se perd dans les gammes étranges
De ce motif en deuil que Chopin a poli
Sur un rythme inquiet appris des noirs Archanges.


    Nouvelles de Szafarnia


    Je voudrais opposer à ces vers moroses et décadents, où la langue française se trouve passablement mise à mal, quelques lignes du très jeune Chopin, qu’on reconnaîtra aisément sous l’amusant pseudonyme qu’il se donne, l’anagramme Pichon.


    Ce 19 août 1824 Nouvelles de l’Intérieur


    Le 15 août de cette année : À la réunion musicale de Szafarnia, le sieur Pichon a fait étalage du concerto de Kalkbrenner devant plusieurs personnages et demi-personnages.


    Cette œuvre n’a toutefois pas remporté autant de succès, surtout auprès des petites figures, que Le Petit Juif que le même sieur Pichon a interprété ensuite.


    [...]


    Le 25 des mêmes mois et année [...].


    À Rodzone, le fermier juif avait coutume de laisser paître son veau pendant la nuit dans le champ qui ne lui appartenait pas. Mais dans la nuit du 24, un loup survint et mangea le veau. Le propriétaire du champ est content, car ainsi le juif est puni de sa vilenie, mais le juif est furieux contre le loup. Il donnera tout le veau comme récompense à celui qui lui livrera le criminel.


    Le 29 des mêmes mois et année : Pleine d’une foule de juifs, une charrette cheminait. Tous les membres de cette famille se composant d’une vieille truie, de trois grands juifs, de deux petits et de six spécimens de juifs tout petits, étaient serrés comme des harengs de Hollande. La voiture soudain heurta une pierre, et les juifs se retrouvèrent couchés sans dommage sur le sable dans l’ordre suivant : premièrement les moutards, tous en diverses postures, la majorité avec leurs petits pieds en l’air ; au-dessus, la truie gémissant sous le poids des juifs grands et petits. Tous avaient perdu leur calotte dans la chute.


    [...]


    Mardi, ce 3 septembre 1824


    Le 1er des mêmes mois et année : Mr Pichon jouait Le Petit Juif ; Mr Dziewanowski appela son fermier israélite pour lui demander ce qu’il pensait du jeu du virtuose. Mosiek s’approcha de la fenêtre, introduisit son sublime nez courbé dans la chambre, écouta puis conclut que si le sieur Pichon voulait jouer aux noces juives, il pourrait gagner chaque fois au moins dix écus. Cette déclaration encouragera Mr Pichon à travailler le plus possible ce genre de musique et peut-être se vouera-t-il dans l’avenir à des harmonies aussi lucratives.


    Avouons-le : nous ne trouvons pas la plume de Chopin à 14 ans aussi légère que le sera son jeu pianistique vite légendaire (Heine, dans Lutèce, l’appellera « le Raphaël du pianoforte »). Il y a dans ces lignes plus qu’une pointe d’antisémitisme. Il convient moins de l’en rendre responsable que de penser que, dans un pays où la population juive était nombreuse, un type s’était dessiné, dont on se moquait trop facilement. Cela ne signifie nullement, bien sûr, que Chopin où les siens se seraient associés, ne fût-ce que de loin, aux persécutions raciales du xxe siècle. Mais enfin, à cette date, Chopin aime croquer le Juif – sinon manger du Juif. Nous en aurons d’autres preuves.


    Le ton, en tout cas, se veut plaisant, et nous sommes aux antipodes de la prétendue « tristesse » de Chopin, celle qui a valu son titre galvaudé à l’Étude op. 10 no 3, celle qui revient si souvent dans le commentaire de certaines de ses œuvres, même si elles sont de jeunesse. Ainsi, pour Tadeusz A. Zieliński, dont le livre de 1993, publié en traduction française chez Fayard en 1995, fait autorité, la Valse en la mineur op. 34 no 2, sans doute composée à Vienne en 1831, « exprime véritablement une tristesse infinie ». Pourtant elle a été publiée chez Schlesinger en 1839 dans un ensemble de Trois Valses brillantes pour le piano, et on connaît un fragment de cette valse, de la main d’un copiste inconnu, avec l’indication Valse brillante. Lento.


    Le lieu


    Je ne peux pas m’empêcher, quand je lis ce Journal de Szafarnia, de penser au roman de Witold Gombrowicz, Ferdydurke (1937), superbe et virulent. Le héros, Joseph Kowalski, dit Jojo, y est plus âgé : il a 30 ans, mais on veut le ramener à l’enfance, et il se trouve entraîné, lui l’homme de la ville, vers la Pologne profonde, vers la campagne avec un valet de ferme qui pourrait bien faire office de petit Juif de Szafarnia.


    Gai, enjoué même, Frédéric Chopin avait d’excellents camarades de lycée, et en particulier ceux qui logeaient dans la pension que son père avait organisée pour arrondir ses maigres fins de mois de professeur, mais aussi pour créer une atmosphère qu’il aimait. Parmi ces camarades, Dominique Dziewanowski mérite une mention particulière, même si l’amitié qu’a eue pour lui Chopin n’a pas l’intensité et la profondeur de ses relations avec Jan Białobłocki, hélas enlevé par la maladie dès 1828, ou avec le fidèle Titus Woyciechowski, qu’un héritage précoce devait mettre aussi à la tête d’une propriété provinciale. Chopin appelle ce Dominique « Domus » dans le post-scriptum de sa lettre du 10 août 1824 et, de fait, sa maison a plus d’importance que sa personne dans la vie et surtout dans l’œuvre du compositeur. Son père possédait le domaine de Szafarnia, en Cujavie. Il y invita Chopin, pendant l’été de 1824, et ces vacances devaient être inoubliables pour « Pichon ».


    Pour sa santé, la vie au grand air et l’exercice étaient vivement recommandés, et valaient bien mieux que toutes les pilules qu’il se plaint d’avoir à absorber. Il participe à la fête de la moisson, où l’on consomme force vodka. Il apprend à monter à cheval, mais il est le premier à rire de sa maladresse, et il consigna ses « exploits » dans ce Courrier de Szafarnia, qu’il envoie régulièrement à sa famille en guise de lettre, et qui veut parodier l’ennuyeux Courrier de Varsovie (Kurier Warszawski), journal officiel de la ville, et dûment censuré. Lui, il se plaît à défier un censeur imaginaire – celui précisément que nous devons nous refuser d’être quand nous lisons ces pages enfantines. Il décrit l’ambiance très gaie de la maison, où Jan Białobłocki vient en voisin, il raconte moult histoires de bêtes, réelles (duel du canard et de l’oie) ou imaginaires (naissance d’un poussin monstrueux sans tête ni croupion, histoire d’un chat qui étrangle un chien), trousse une fable et, nous l’avons vu, prend volontiers les Juifs, en particulier le fermier Mosiek comme – si l’on peut dire – têtes de Turc.


    Connu pour son talent de virtuose, il cherche à se mettre en valeur en jouant une partition chargée, mais creuse, de Friedrich Kalkbrenner. Compositeur déjà, dont la Polonaise en sol mineur a été publiée dès 1817, et qui donnera dans quelques mois son Rondeau en ut mineur, son opus 1 officiel, il substitue volontiers aux chevaux de bataille du temps ses propres essais, et en tout cas cette page, Le Petit Juif, qui lui vaut du succès auprès des « petites figures », les auditeurs de moindre importance dans le petit monde de la maison Dziewanowski.


    Essai d’identification


    On a souvent identifié Le Petit Juif (Zydek) avec la mazurka, qui deviendra le no 4 de l’opus 17, publié en 1834. Le principal responsable serait Szulc, qui lança l’idée dans son livre de 1873, Frédéric Chopin et ses Œuvres musicales. Très nombreux sont ceux, parmi les musicologues les plus sérieux, qui l’ont reprise, en ayant soin toutefois de distinguer entre ce qui ne fut qu’une première version naïve, au temps de l’adolescence, et une seconde version complètement aboutie. En Pologne même, des voix discordantes se sont élevées, celle de Miketta dès 1949 dans son livre sur les mazurkas de Chopin, celle de Chomiński en 1978, et en 1993 celle de Zieliński.


    Le premier thème un peu plaintif de cette mazurka, son ton un peu geignard même au moment de la chute sont les justifications principales, toutes subjectives, de cette assimilation. On songe à un Schmuyle qui n’aurait pas en face de lui l’arrogant Samuel Goldenberg, comme dans la pièce célèbre des Tableaux d’une exposition de Moussorgski. La difficulté est que cette mazurka est l’une des plus raffinées parmi les premières qu’ait publiées Chopin, avec un préambule suspendu sur un rythme de triolet, qui sert aussi de coda, avec les broderies discrètement douloureuses qui ornent la reprise du premier thème, et qui sont à chaque fois variées comme elles le seront dans la Valse dite « de l’adieu », avec la gaieté feutrée de la danse en la majeur qui constitue l’épisode médian. André Coeuroy, qui veut y maintenir la présence du goût de Chopin pour la mimique et la caricature, reconnaît qu’« en même temps une atmosphère de nocturne, avec des ornements aériens, rappelle la nostalgie toujours présente au milieu de la raillerie » et que cette page « rend un son unique dans la littérature du piano ».


    Un autre argument contre est qu’à propos du Petit Juif, Chopin ne parle pas explicitement d’une mazurka dans son Courrier de Szafarnia. Les citations faites plus haut le font apparaître clairement. Et on conçoit que des musicologues d’aujourd’hui, refusant de se laisser abuser par ce qu’ils considèrent comme une légende, pensent plutôt à la transposition pianistique d’une chanson populaire ayant ou non porté ce titre, ou encore (c’est l’hypothèse de Zieliński), à des « mélodies juives authentiques, jouées par le jeune Frédéric à l’âge de 14 ans dans un arrangement divertissant et peu recherché ».


    La question est en fait beaucoup plus délicate, et s’il en est ainsi, c’est parce qu’on retrouve ce qu’il faut bien appeler quand même le problème de l’antisémitisme. D’un côté, Chopin semble avoir été attiré à cette époque par la musique juive (préparant de très loin le terrain à ce que sera l’Ouverture sur des thèmes juifs de Serge Prokofiev dans ses deux versions de 1919 et de 1934). Zieliński lui-même attire notre attention sur « les accents juifs » dans un épisode du Rondeau en ut majeur pour un ou deux pianos, œuvre posthume op. 73 datant sans doute de 1827-1828. « Peut-être, écrit-il, s’agit-il de l’un de ces “Petits Juifs”, ces airs que Frédéric jouait avec beaucoup de plaisir après les avoir écoutés en cachette à Szafarnia en 1824. » Mais pourquoi ce pluriel ? Pourquoi cette fable ? D’un autre côté, Chopin manifeste d’une manière franchement déplaisante cette fois son antipathie à l’égard d’un interprète juif, et donc de la musique juive, quand il voit à Vienne l’annonce que le violoniste Léo Herz, de Lvov, participera à un concert le 28 mai 1831 :


    À la fin du concert, Herz interprétera ses Variations sur des thèmes polonais. Pauvres motifs polonais ! Vous ne vous doutez pas de quels chants juifs on vous assaisonnera, tout en appelant cela de la musique polonaise pour attirer le public ! Allez donc défendre ensuite la musique polonaise ; allez parler d’elle en connaissance de cause, et l’on vous traitera de fou, d’autant plus que Czerny, le fabricant viennois, spécialiste de friandises musicales, n’a pas encore pris de motifs polonais pour thèmes de ses Variations (lettre à sa famille).


    Pour une écoute de l’œuvre


    Je ne sais si le premier thème plaintif de la Mazurka op. 17 no 4 est un thème juif, et au fond cela importe peu. Je pense toutefois que, comme on peut être abusé par une anecdote exploitée à la légère, on peut être victime de la réputation de « Tristesse » de Chopin. Cette mazurka est en la mineur, comme la Valse op. 34 no 2, comme le Prélude op. 28 no 2, mais cette tonalité n’est pas nécessairement lugubre (c’est celle des célèbres Concertos pour piano et orchestre de Schumann et de Grieg). Zieliński, qui trouve d’ailleurs tristes les trois dernières mazurkas de l’opus 17, découvre dans la quatrième, la nôtre, « un abîme de désespoir qui n’existe dans aucune autre mazurka, pas même dans toute l’œuvre du jeune Chopin », « une tristesse sans bornes », écrit-il encore plus loin dans son analyse. C’est sans doute trop dire. La première fois que j’ai entendu jouer cette page, c’était par Robert Casadesus, un artiste dont on connaît la rigueur et le refus du pathos. Il n’en faisait ni une « mazurka triste », ni – quoique parfait interprète de Debussy – une préfiguration des Pas sur la neige. Il avait sans doute raison et, à mon avis, il ne faut pas accentuer à l’extrême l’opposition entre ce qui est écrit en la mineur et la partie centrale en la majeur. La mazurka doit conserver son unité, ne pas se perdre en une poussière d’intentions.


    Si intention il y a, il n’est pas impensable qu’elle soit ironique. Curieusement, Zieliński lui-même va jusqu’à parler de « rictus diabolique », en le situant d’ailleurs dans ce qu’il appelle « la pensée annexe », et plus particulièrement à la fin de la section médiane, dont à mon avis il exagère le caractère paroxystique. Je ne parlerai ni de rictus ni de sarcasme (là encore à la manière de Prokofiev). Je chercherai l’intention dans des inflexions plutôt, dans ces traits qui ne tendent ici ni à être élégants, ni à être ornementaux. La très belle interprétation gravée par Jan Ekier donne, me semble-t-il, une bonne idée de cela, mais en montrant aussi comment toute intention au point de départ se trouve ensuite dépassée par l’émotion, et surtout comment cette mazurka, plus qu’allusive, est élusive, avec la tonalité qui se perd dans la coda comme elle se cherchait difficilement dans l’introduction.


    L’œuvre est, comme toujours chez Frédéric Chopin, admirablement écrite pour l’instrument. Mais elle a quelque chose de vocal, et dans les inflexions mêmes dont je parlais. C’est là qu’il faut tenir compte d’une autre indication précieuse dans un passage du Courrier de Szafarnia que volontairement je n’ai pas cité jusque-là, sachant que son rapprochement avec les pages où il est question du Petit Juif est en grande partie responsable de l’amalgame contesté, contestable, mais nullement inintéressant, nullement impossible.


    L’attention de Chopin a été attirée par les chansons populaires répandues dans le lieu, même quand il ne s’agit que d’une comptine comme « Devant le château, les canards sont dans la mare ». À Nieszowa, le 29 août 1824, il a eu l’occasion de rencontrer une « Catalani de village » (c’est un peu comme si nous disions aujourd’hui : une Callas de village, Angelica Catalani étant une grande cantatrice de l’époque dont la voix, selon Scudo, « s’épanouissait en gerbes lumineuses comme un jet d’eau du parc de Versailles »). Assise sur une clôture de prairie, elle chantait donc à pleine voix. « Fort intéressé », nous dit Le Courrier de Szafarnia, « et bien qu’il entendît convenablement l’air et la voix, [le sieur Pichon] n’était pas complètement satisfait parce qu’il aurait voulu comprendre aussi les paroles. Il passa et repassa devant la clôture, mais sans parvenir à saisir le sens des paroles du chant de la paysanne. N’y tenant plus, il prit trois sous dans sa poche et les offrit à la chanteuse pour qu’elle lui redise sa chanson. Longtemps la Catalani se récria, pinçant les lèvres et refusant. Cependant, tentée par les trois sous, elle se décida à obéir et chanta une mazurka dont le rédacteur, après permission des autorités et de la censure, reproduit ici, en guise d’échantillon, les premiers vers :


    Vois comme derrière les montagnes danse le loup, derrière les montagnes danse le loup,


    Mais il n’a pas de femme, et c’est pourquoi il se chagrine tant (bis).


    L’univers des mazurkas


    Nous tenons avec ce texte la meilleure introduction possible aux mazurkas de Chopin et à l’univers qu’elles constituent, un univers qui est celui-là même de Szafarnia, même si la Cujavie se situe plus à l’ouest que la Mazovie proprement dite.


    Alfred Cortot distinguait à juste titre parmi les mazurkas que Chopin a laissées des mazurkas chantées. L’extrait cité du Courrier de Szafarnia montre bien que le chant, la chanson populaire sont la source même de ces pièces. La répétition, le système de « bis » sont les justifications les plus naturelles du principe des reprises. Chopin en donne un très curieux exemple, dans sa Mazurka en ut majeur, qui a été placée en 1833 dans l’édition française comme no 5 de l’opus 6, et qui doit être correctement mise à sa place de no 5 de l’opus 7. C’est une pièce très courte, où un motif mélodique unique va se répétant sans que l’arrêt soit jamais délimité : une sorte d’ad libitum, l’interprète étant libre de décider quand il met fin à cette répétition, ou mieux un indesinenter, pour reprendre l’indication marginale que Rimbaud a prévue pour un de ses poèmes de 1872, « Âge d’or », avec une dernière strophe qu’on peut, qu’on doit peut-être, répéter sans plus jamais s’arrêter. C’est aussi mystérieux que la coda élusive de l’opus 17 no 4, et c’est peut-être tout autant chargé d’ironie à l’égard de ces pièces populaires, de ces chansons polonaises ou juives, qui n’en finissent pas.


    Cette existence de la mazurka chantée se trouve confirmée par le fait que, quand il écrira pour la voix, c’est-à-dire on le sait, assez rarement, Chopin concevra volontiers ainsi ses mélodies. Hulanka (Bacchanale op. 74 no 4) en est un excellent exemple, et ce n’est pas un hasard si ce chant polonais énergique, se déroulant sur un rythme de mazur, est construit sur le principe de répétition. Pour prendre un autre exemple dans celles de ces mélodies qui précèdent immédiatement son départ définitif de Varsovie, Życzenie (Le Désir ou Souhait de jeune fille), composé en 1829, est aussi une mazurka chantée. Quand, bien plus tard, Pauline Viardot chantera des mazurkas de Chopin pourtant écrites pour le seul piano, ce ne sera nullement une trahison.


    Mais ce chant rythme une danse (à laquelle Chopin, au temps de Szafarnia, participait volontiers), et la musique de la mazurka peut n’être que celle d’une danse, jouée par un ménétrier de village. Elle est confiée bien plus naturellement à un instrument à archet qu’à un instrument à clavier. En 1842, Nicolas Chopin écrira à son fils pour lui dire qu’une de ses mazurkas, jouée au violon par Artôt, a fait fureur. Et il n’est pas étonnant que, dans la seconde moitié du siècle, Henry Wieniawski ait écrit de brillantes mazurkas pour son instrument (opus 12, 1853, dont la Chanson polonaise ; opus 19, 1860, dont Le Ménétrier).


    Pour caractériser le rythme de cette danse, il ne suffit pas de dire, comme tel dictionnaire usuel, qu’il est à trois temps, et intermédiaire entre la valse et la polka. Le plus important est que l’accent principal tombe sur un des temps faibles (le troisième opus 6 no 3, ou le second opus 41 no 2), sans que ce soit pourtant une règle absolue (c’est bien le premier temps qui est scandé dans l’opus 33 no 3). De nombreuses formules sont possibles. On remarquera l’usage très caractéristique de la note pointée, ou du silence qui tient lieu de point, dont le meilleur exemple est la Mazurka op. 7 no 1, familière aux pianistes de petite force.


    Ces rythmes, ces formules peuvent parfaitement se retrouver dans des pièces qui ne sont pas intitulées mazurkas et qui, partiellement ou totalement, ressortissent à d’autres genres : c’est le cas évident pour le Rondo (ou Rondeau) à la mazur, publié en 1828 et destiné à devenir l’opus 5 du compositeur, rondo en fa majeur, abondamment développé, qui a été conçu comme un hommage à la mazurka et une exploration des différentes façons possibles de la styliser. Le thème proprement dit, qui servira de refrain, n’apparaît qu’à la cinquième mesure, mais on se rend compte qu’il n’est guère que la reprise du motif initial, plus accusé, comme réduit à un rythme pur. Obstinément répété et varié, il se prolonge dans un épisode capricieux, scherzando, où la légèreté du jeu pianistique n’exclut pas une accentuation discrète du deuxième temps, point d’appui des descentes en doubles croches et des trilles. « Pour celui qui ne connaîtrait pas Chopin, a écrit Schumann, on ne saurait conseiller meilleure introduction que ce rondo pour la découverte de sa personnalité créatrice. » Pour celui qui veut apprendre à aimer Chopin, c’est un bon point de départ que cette œuvre relativement mal aimée, et en tout cas mal connue.


    Aimer : l’important est bien là, car toute mazurka est de la part de Chopin une marque d’amour pour Szafarnia, dont il garde un souvenir si lumineux, pour la Mazovie (« Et moi, je suis éperdument un vrai Mazur », écrit-il aux siens le 16 juillet 1845, « aussi ai-je sans réfléchir davantage composé trois nouvelles mazurkas » ; ce sont celles de l’opus 59), pour la Pologne quand il s’en sera à jamais physiquement éloigné.


    « C’est la musique des habitants de Mazovie, des Mazoures », rappelle Louis Bronarski dans ses Études sur Chopin, « qui était la plus familière à Chopin. Or la forme la plus typique et la plus fréquente de cette musique est précisément la mazurka – la mazur ou mazurek, comme on l’appelle plutôt en polonais [...]. Chopin a écrit des mazurkas pendant toute sa vie. Cela prouve combien ce genre lui était cher. » L’histoire des mazurkas de Chopin est celle d’une fidélité au pays natal, à une nation menacée qu’il a voulu défendre, à sa manière, avec « des canons sous les fleurs » (c’était la définition que donnait encore Schumann de la musique de Chopin, et en particulier de ses mazurkas) –, mais aussi, j’en suis persuadé, à l’été de 1824 à Szafarnia.


    On quitte à regret ces heureuses vacances. Sans doute Chopin revint-il l’été suivant chez ses amis Dziewanowski. Mais les lettres de 1825 n’ont pas la même fraîcheur que Le Courrier de Szafarnia. On y sent quelque chose de plus tendu. Si la santé de Frédéric est meilleure, celle de son ami Jan Białobłocki s’est encore détériorée. De « Domus » et de ses sœurs, il ne dit rien, ou à peu près rien. Il est d’ailleurs visiblement resté moins longtemps dans cette famille, puisqu’il est allé aussi chez un certain Zboiński, un ami de ses parents, et qu’avec lui il a fait des excursions plus longues, à Płock (la ville de E. T. A. Hoffmann), à Rosciśzewo, à Kikola, à Tourzno, à Kozłowo, à Gdansk même. Casimir Wierzyński le voit alors « à la découverte de la Pologne, trouvant un abri dans chaque manoir, parmi les étangs, les allées de tilleuls et les vergers, et des hôtes vivants et enjoués ». Il partait aussi à la chasse aux trésors du folklore, lointain devancier, toutes proportions gardées, de ce que sera le travail d’un Béla Bartók en Hongrie. Mais Chopin est de ceux qui recréent le folklore plus qu’ils ne lui empruntent. Et le résultat de cette recréation, c’est justement l’univers des mazurkas.


    Promenade à travers les mazurkas


    Combien en a-t-il composé ? Il est difficile de le dire. Le chiffre varie d’une édition à l’autre (elles sont 56 dans celle de Mertke, que j’utilise, Hanovre, Steingräber Verlag ; le savant répertoire de Krystyna Kobylańska en compte 58, auxquelles viennent s’ajouter 8 mazurkas identifiées, mais perdues), d’un enregistrement à l’autre (49 dans celui de Jean-Marc Luisada, 58 dans celui d’Eva Osinska, 51 le plus souvent). Je ne pense pas, à dire vrai, qu’il soit très utile d’aller à la recherche de mazurkas inédites. Chopin avait fait un choix incontestable, et les pages ajoutées paraissent plus faibles la plupart du temps ; elles ont tout au plus l’agrément d’être faciles à jouer pour des débutants.


    Zieliński a fait très justement observer que, dans les années 1829-1830, il y a deux groupes de mazurkas : celles que Chopin a écrites occasionnellement, dont la facture, les moyens sont très simples, et dont il ne semblait pas envisager la publication ; celles au contraire qui sont beaucoup plus élaborées, chargées d’harmonies plus complexes, destinées à la publication à l’étranger. Les premiers opus (6, 7, 17, 24) sont loin déjà de la simple transcription de mazurkas entendues. Toute une alchimie sonore se crée, dont la subtilité ira croissant, pour atteindre d’étonnants sommets : l’opus 41, l’opus 50, l’opus 56, l’opus 59 surtout, où la polyphonie appelle, de la part de l’interprète, une lecture très claire sans que la poésie en pâtisse. Les trois Mazurkas de l’opus 63, écrites à Nohant en 1846, les dernières qu’il ait publiées, sont plus resserrées, plus stylisées, plus énigmatiques peut-être. Il semble que passe sur elles l’ombre d’un séjour difficile.


    Parmi les mazurkas posthumes, il en est qui n’ont rien d’essentiel, il en est de charmantes (l’opus 67 no 4), de graves (l’op. 68 no 2). Une mention particulière doit être faite à la Mazurka en fa mineur op. 63 no 2, qui pourrait être appelée la Mazurka de l’adieu, du dernier adieu même. Une très belle mélodie lente, chargée de nostalgie, se clôt sur une descente chromatique presque désolée. La partie centrale est un peu plus dansante, avec un thème en mi bémol majeur au rythme fortement scandé, mais plus esquissé que véritablement affirmé. Et la reprise s’achève d’une manière abrupte, sans coda.


    Il est impossible de les évoquer toutes. Il n’est probablement pas souhaitable de les écouter à la file. Les pianistes auront le loisir de se promener dans le recueil, de choisir un opus, d’élire tel numéro, de flâner comme on devait flâner dans la campagne de Szafarnia en 1824. C’est être plus fidèle à l’esprit de Chopin que d’avoir la manie d’une intégrale qui ne le sera jamais tout à fait. Il est important aussi de ne pas leur donner le caractère « féminin et efféminé » que leur découvrait Liszt, voulant les opposer aux Polonaises. Elles peuvent être tout à fait viriles, comme l’opus 56 no 2. Elles peuvent aussi laisser place au mystère, comme l’opus 59 no 1, ou comme déjà cet opus 17 no 4 auquel on a donné, à tort ou à raison, le titre de Petit Juif.


    En plus de celui-là, j’aimerais pourtant prendre un dernier exemple, et faire peut-être une dernière suggestion à qui veut apprendre à aimer Chopin : écoutez la Mazurka en ut dièse mineur op. 50 no 3. Elle a été publiée pour la première fois chez Mechetti, à Vienne, avec ses sœurs, en septembre 1842, et Chopin avait recommandé à son ami Albert Grzymała d’en prendre soin quand il lui avait confié le précieux manuscrit. Le choix de Dinu Lipatti s’était porté sur elle, et c’est la seule mazurka qu’il ait jamais enregistrée dans sa trop courte carrière, en 1950. « Mazurka-poème », dit à juste titre Zieliński. Le thème initial, grêle comme s’il venait d’un pipeau rustique, prend très vite, grâce à la polyphonie, une consistance incroyable, et il nous introduit dans un univers vivant, divers, palpitant, sans rien de pittoresque, sans rien de folklorique au mauvais sens du terme. Il arrive même, vers la fin, qu’une tension très forte se crée, comme au moment de la strette dans certaines fugues, mais pour une ultime éclaircie, un ultime apaisement.


    Est-ce encore l’esprit de Szafarnia qui souffle, comme au temps du Petit Juif ? Beaucoup de compositeurs, par la suite, écriront des mazurkas. Bien rares seront ceux qui retrouveront un peu de cet esprit-là. La Mazurka (1883) de Gabriel Fauré reste mondaine, celle de Debussy (1890) a plus de charme que d’originalité vraie, celles de Balakirev, plus vastes, plus symphoniques, ont tendance, surtout la sixième (1902), à s’évader du côté de l’Orient. Seul un compatriote de Chopin, comme Karol Szymanowski (1882-1937), pouvait prétendre à être son continuateur moderne : ses Mazurkas op. 50 (1926-1931) et op. 62 (1933-1934) cherchent avec bonheur à aller au-delà de ce qu’il y avait de plus hardi dans les dernières mazurkas publiées par Chopin de son vivant. Mais, même si l’écriture s’est allégée depuis des pages de grande virtuosité comme les Métopes (1915) et les Masques (1916), l’exécutant amateur, l’auditeur même n’auront pas un accès immédiat à ces œuvres. Dans la Troisième Mazurka de cet autre opus 50 je retrouverais volontiers, énoncé ici d’abord à la main gauche et non à la main droite, le motif de la flûte dans la Mazurka de Chopin en ut dièse mineur op. 50 no 3, et pourquoi pas, au début de la Neuvième, le petit Juif faussement naïf, un peu plaintif, mais aussi un peu narquois.


  


  

    Lento con gran espressione


    Il arrivait au grand Alfred Cortot de faire des fausses notes. Il a pu donner aussi des renseignements faux sur ce Chopin que pourtant il aimait tant, et qu’il a tant servi. Je n’en veux pour preuve que son édition de travail des Œuvres posthumes, ou du moins de certaines d’entre elles, et, dans ce cahier, ce qu’il écrit d’un Nocturne en ut dièse mineur, souvent placé en effet par les pianistes en mal d’intégrales dans la série des Nocturnes (c’est le no 20 dans l’enregistrement de Barenboim, le no 20 b dans celui d’Elisabeth Leonskaja, le no 21 dans celui de Jerzy Sterczyński, qui aurait pourtant pu le replacer parmi les pièces diverses figurant dans le même album). Les éditions choisissent ou non de l’intégrer, et Tadeusz Zieliński, prudent, en parle comme d’« une œuvre de type nocturne », qui constituerait une sorte d’épilogue à la première période créatrice du compositeur.


    Cortot ne prend pas de semblables précautions. Il prétend que cette page faisait partie de la collection d’un amateur polonais, dont le fils ne l’a extraite qu’en 1895 aux fins d’impression, et il la date de 1827, en raison de son apparente parenté stylistique avec le Nocturne posthume en mi mineur op. 72 a. Triple erreur : cette œuvre retrouvée a été publiée dès 1875 à Poznan, chez l’éditeur Leitgeber, et elle était connue de Szulc quand il a produit son livre en 1873. Elle est datée par presque tous les commentateurs de 1830, puisqu’elle est proche du Concerto en fa mineur et que, cette année-là, Chopin conseillait à sa sœur Ludwika de la jouer pour se préparer à l’exécution de ce monument. Quant au Nocturne en mi mineur, trop souvent traité avec quelque condescendance parce que l’écriture en est dépouillée, on en ignore la date. Zieliński, bouleversant la chronologie établie par le premier éditeur, Schlesinger, le considère comme appartenant « typiquement à la dernière période de création de Chopin, ne serait-ce que par son ton douloureux et élégiaque, très proche des dernières miniatures », et il consacre dans son livre une longue note à ce problème, après son article de 1992 « Est-ce le dernier Nocturne de Chopin ? »


    Me voilà donc dans une situation embarrassante et prometteuse à la fois. Il me serait difficile de trancher d’autorité pour un problème musicologique qui est probablement sans solution incontestable. Mais deux voies me sont offertes dans mon désir d’introduire à Chopin : celle des concertos, et spécialement du Concerto en fa mineur ; celle des Nocturnes.


    Premier épilogue


    Chopin va quitter Varsovie, pour toujours, mais sans le savoir, le mardi 2 novembre 1830. Ce matin-là, il monte dans la diligence qui prend la route en direction de Kalisz. Il descendra dans cette ville chez le Dr Helbich, et il y attendra Titus Woyciechowski, qui arrive de ses terres de Poturzyn et doit l’accompagner à Vienne. Sa malle est pleine de partitions, sa tête pleine de projets, mais son cœur ? Comment peut-il s’éloigner de celle que, dans ses lettres à Titus, il dit aimer – la jeune cantatrice Constance Gładkowska ?


    Sans doute pense-t-il revenir, dans pas trop longtemps. Sans doute aussi s’est-il établi entre Constance et lui une saine émulation artistique : il doit devenir une gloire du piano et de la composition, comme elle va être célébrée en étoile du chant – et la gloire ne vient que si on sort du cadre restreint de Varsovie et si on est connu dans les grandes capitales européennes (Haslinger, à Vienne, vient enfin de publier les Variations sur Don Giovanni, et il tarde à graver la Sonate en ut mineur, qui attendra jusqu’en 1851, au-delà de la mort du compositeur). Sans doute aussi son amour est-il resté timide, inavoué, réduit à une camaraderie de conservatoire, à peine un peu plus attentive.


    Pourtant, huit jours avant le départ de Chopin, le 25 octobre 1830, Constance écrit sur l’Album de Chopin deux petits poèmes d’adieu :


    I


    Tu accomplis les tristes changements du destin,
Il faut nous y résigner.
N’oublie pas, inoublié,
Que l’on t’aime bien en Pologne.


    II


    Pour faire la couronne de ta gloire impérissable,
Tu abandonnes les amis chers et la famille bien-aimée.
Les étrangers pourront mieux reconnaître ta valeur.
Ils t’estiment. Mais certes
Ils ne pourront t’aimer plus ardemment que nous t’aimons.


    Constance s’abrite derrière le « on », derrière le « nous », même dans le dernier vers, le plus chaleureux, sinon le plus passionné. L’expression paraît bien conventionnelle. Mais, miraculeusement sauvés (l’Album a été brûlé par les Allemands en même temps que la bibliothèque Krasiński, et seule une copie a permis de le conserver), ces vers marquent bien la fin de quelque chose et ont la valeur d’un épilogue.


    Histoire d’un amour rentré


    La première mention de Constance Gładkowska apparaît dans la lettre de Chopin à Woyciechowski du 3 octobre 1829. Parlant déjà du projet et de la nécessité d’un second voyage à Vienne (il y est allé pendant l’été précédent, il y a joué deux fois en public, interprétant ses Variations et son Rondeau à la Krakowiak), il lui précisait :


    Ne crois pas que je désire l’entreprendre pour revoir Mademoiselle Blahetka [Leopoldina, une élève de Czerny au talent de pianiste très prometteur, dont il avait rencontré le journaliste de père chez Haslinger], la jeune fille jolie et qui joue bien dont je t’ai parlé, car, peut-être pour mon malheur, j’ai déjà rencontré mon idéal, que je sers fidèlement depuis six mois sans lui parler de mes sentiments.


    Même s’il se permet une confidence, en raison de l’amitié exceptionnelle qui existe entre Titus et lui, il reste discret et pudique. La jeune fille n’est pas encore nommée. Il n’en est que l’adorateur muet. Il craint de l’avoir rencontrée « pour [s]on malheur », car le double de l’amour, pour lui, sera toujours ce « Beau Chevalier Malheur qui chevauche en silence » dont a parlé Verlaine.


    Elle correspondait sans doute à son idéal physique. On a du mal à en juger, en raison de la rareté et de la médiocre qualité des documents iconographiques qui sont parvenus jusqu’à nous : un portrait au crayon rehaussé d’aquarelle présentant un visage plutôt fermé – bandeaux lisses, lèvres serrées, regard sévère ; le dessin de Wojciech Gerson montrant une toute jeune fille, un peu solennelle avec ses anglaises, au regard voilé et rêveur. Ici, là, pas un sourire.


    Il est probable qu’elle plut à Chopin parce qu’elle chantait. Toujours pudique, il essaie de parler d’elle comme si elle était n’importe quelle artiste, presque objectivement. Il s’abrite derrière le jugement de la grande cantatrice Henriette Sontag, qu’il a pu approcher lors de son séjour à Varsovie, et qui a trouvé trop criarde la voix des deux élèves du maître Soliva, c’est-à-dire Anna Wolkow, qu’il nomme, et Constance Gładkowska, dont il a le bon goût de taire le nom. D’ailleurs, tant que la Sontag donnera des concerts, « les demoiselles du Conservatoire ne se produiront pas ». Après avoir entendu Constance dans l’Agnese (Agnès) de Paer, il trouve qu’elle file admirablement les phrases, qu’elle nuance à la perfection, mais les fa dièse et les sol dans le haut lui posent des problèmes. Lucide, il est pourtant enclin à l’indulgence, il veut se persuader et persuader Titus qu’elle sortira plus vite que la Wolkow de l’état de débutante, même si celle-ci a plus d’abattage. Mais il faudra attendre, pour en être sûr, qu’elle se produise dans La Pie voleuse ou dans La Vestale.


    Cette volonté de marquer les distances va jusqu’à le pousser à essayer de donner le change. La rumeur privée et publique voulait qu’une relation s’ébauchât entre Alexandrine de Moriolles, la fille du gouverneur du fils du grand-duc Constantin, et lui. Chopin avait dédié à cette dernière son Rondeau à la mazur, publié chez Brzezina en février 1828. Elle lui a tressé une couronne de lauriers après un concert, et peut-être lui en dirait-elle plus s’il l’y encourageait. Mais Alexandrine n’est pour lui qu’une amie d’enfance. Il laisse dire, par commodité peut-être. « Ce sont là, tu le sais, mes amours avouées », rappelle-t-il à Titus le 15 mai 1830, « car il faut être obéissant et respecter le manteau des sentiments cachés ». Et, voulant rester lucide sur lui-même, il ajoute : « Je ne me serais jamais cru capable d’être dissimulé à ce point lorsque mon cœur n’est pas disposé à confier ce qui le tourmente. » Lui qui aime en privé jouer la comédie, il s’y prête volontiers à cette occasion. Mais il risque de se la jouer à lui-même. En septembre, Alexandrine est rentrée des eaux. Elle attend qu’il aille lui rendre visite. Il n’en a pas envie, mais il fait comme si. « Mon père éclate de rire alors qu’il a peut-être envie de pleurer », écrit-il à Titus ; « et moi alors je ris aussi, mais du bout des lèvres ».


    Constance le hante de plus en plus : à la mi-septembre, dans une salle de concert, il prend une autre pour elle, car elle lui rappelle son idéal. Quelques jours plus tard, à l’église, il a été « frappé par un regard inespéré », et troublé au point qu’il ne saurait dire ce qui a eu lieu dans le quart d’heure qui a suivi. Le bonheur, c’est de pouvoir collaborer musicalement avec elle. En octobre, ils doivent se produire l’un et l’autre dans un concert où il jouera son Concerto en mi mineur, et où Constance chantera dans la première partie, relayée dans la seconde par l’inévitable Wolkow. Le concert a lieu le 12 octobre. Chopin est ému par l’apparition de la jeune cantatrice vêtue de blanc, par la pureté de sa voix dans l’air final de La Dame du lac de Rossini et un si bas dont un critique a dit qu’il valait mille ducats.


    Cet amour pour Constance, Chopin le vit et le voit plus dans le devenir que dans le présent. Mais n’est-ce pas briser ce futur que de partir le 2 novembre ?


    Deuxième épilogue


    Le 24 novembre 1830, de Vienne, Chopin écrit à Jan Matuszyński : « Tu n’ignores pas [...] que je deviendrai peut-être amoureux. » Le futur, cette fois, ne laisse pas d’être surprenant, inquiétant même. À dire vrai, des ombres ont passé. La jalousie, même si Constance comptait moins d’admirateurs parmi les officiers russes de la garnison de Varsovie que n’ont l’air de le supposer les éditeurs français de la correspondance de Chopin. La crainte qu’elle ne soit souffrante, physiquement ou moralement. Il pourrait crier, mais sa jalousie passe par l’Otello de Rossini, elle ne sort pas de l’opéra. Il pourrait écrire, envoyer son portrait, revenir même. Mais ce ne sont là que des velléités, et d’autres, Matuszyński, un nommé Schuch, sont chargés de servir d’intermédiaires, de truchements. Curieusement, c’est de loin que Chopin joue les amoureux transis. Mais ce n’est sans doute plus un jeu, ce n’est sans doute plus une comédie qu’il donne aux autres ou à lui-même. Il a peur que le rire ne se retourne contre lui, il a peur que Constance ne se moque de lui. L’image de la jeune fille ne le quitte pas, elle revient en force quand il joue ses propres concertos, et qu’il se souvient de les avoir exécutés dans des concerts où elle chantait...


    Cette rêverie amoureuse pourrait bien prendre la forme de ce Lento con gran espressione où, après quatre mesures d’introduction qui invitent au recueillement, au souvenir, la main droite, sur un fond d’arpèges, chante avec une très grande intensité une longue mélodie, où un trait s’échappe comme des gorgheggi. Puis, la rêverie dérive, et pendant vingt-trois mesures, dans ce qui devrait être la section médiane et ce qui ne ressemble à rien d’habituel en ce genre, Chopin introduit trois citations de son Concerto en fa mineur et – ce n’est pas moins révélateur –, une citation de sa mélodie Życzenie (Le Désir ou Souhait de jeune fille), une mazurka chantée. Un long arpège, parcourant tout le clavier, une longue note tenue dans le haut (ces notes hautes si difficiles, si périlleuses pour Constance), un silence – un soupir : le thème initial peut être repris, de plus en plus orné, de plus en plus opéradique (j’utilise l’adjectif forgé par Rimbaud), avec une volonté de plus en plus grande d’apaisement.


    En parlant d’une « pléiade d’autocitations », d’un « montage » qui « témoigne d’une arrière-pensée malicieuse », Tadeusz Zieliński me semble commettre un contresens. D’où le problème redoutable d’interprétation que pose cette page prétendue simple. Entre la lecture neutre, trop uniformément confidentielle, de Barenboim, et le pathos trop chargé d’intentions d’Arrau (décevant dans ce Largo par abus du rubato et surtout par morcellement), il y a place pour la superbe recréation qu’en a réalisée Sterczyński, imaginatif et inspiré, donnant son maximum d’intensité au chant, mais aussi un maximum de présence au piano, si bien qu’on découvre que la formule d’accompagnement du premier thème n’est pas essentiellement différente du dessin de la main gauche animato, venu du finale du Concerto en fa mineur.


    Mais, sur un autre point important, je m’accorderai au contraire avec Zieliński. Pour moi, il ne fait pas de doute que Chopin a composé ce Largo con gran espressione lors de son second séjour à Vienne, donc quand il était tout plein du souvenir de Constance, et plus encore du souvenir de ce qui le liait à elle, la musique. Après le premier épilogue, les deux petits poèmes de Constance inscrits dans l’Album, ce second épilogue, plus tardif, musical celui-là, est un véritable postlude puisqu’y repassent des thèmes déjà entendus, un peu comme à la fin des Valses nobles et sentimentales de Maurice Ravel.


    Un concerto pour Constance Gładkowska


    On pourrait attendre plutôt des citations du Concerto en mi mineur, le futur opus 11, dit Premier Concerto alors qu’il est en réalité chronologiquement le second. C’est lui qu’avait joué Chopin lors du dernier concert avec Constance, le 12 octobre 1830. Mais entre le premier et les deux derniers mouvements, dans cette interruption qu’on pratiquait alors, Anna Wolkow, et non Constance, avait chanté. Des deux concertos, c’est sans doute le plus volontairement viril. Le premier mouvement est un ample Allegro maestoso au cours duquel on relève l’indication « risoluto » qu’on retrouvera dès le début du rondo final, après l’attendrissement d’une romance sans mièvrerie où le compositeur lui-même voyait ou entendait le clair de lune. Résolu : ce que précisément Chopin ne parvient pas à être, ou ne cherche même pas à être dans sa relation avec Constance. Le hasard seul n’explique pas que plus tard ce « premier » Concerto soit dédié à un homme, Kalkbrenner, et le « second » à une femme – non plus Constance, mariée à la fin de l’année 1831 avec un nommé Grabowski, mais la comtesse Delphine Potocka, vue sans doute pour la première fois à Dresde, chez son père, le comte Komar, à la fin de l’année 1830, retrouvée à Paris où, comme le dit Liszt, elle était la reine des salons et où sa « beauté éthérée », « son talent et sa voix enchanteresse » avaient (je cite toujours Liszt) enchaîné Chopin « par la plus admirative fascination ».


    Liszt, qui appréciait moyennement les concertos de Chopin, sauvait le mouvement lent du Concerto en fa mineur, morceau, dit-il, « d’une idéale perfection », dans un sentiment « tour à tour radieux et plein d’apitoiement », et il rappelle la prédilection de son ami pour cette page, « qu’il se plaisait à relire fréquemment ». Constance Gładkowska, peut-être décevante en amour, à moins qu’elle n’ait été elle-même déçue, aura été l’inspiratrice de ce magnifique Larghetto. Quand elle n’était encore pour Chopin que la figure de son « idéal », il lui a rendu hommage en écrivant de nouvelles compositions. « J’en rêve », confiait-il à Titus Woyciechowski le 3 octobre 1829 ; « sous son inspiration sont nés l’Adagio de mon concerto [il s’agit alors du Concerto en fa mineur] et, ce matin, la petite valse que je t’envoie ». La valse, c’est le no 3 de l’opus posthume 70, Valse en ré bémol d’une grâce toute féminine, valse à deux voix, comme si le jeune homme et la jeune fille, après avoir fait assaut de révérences (premier thème), esquissaient ensemble un pas de valse (second thème en doubles notes), se confiaient de tendres sentiments (troisième thème en sol bémol majeur, avec le chant de violoncelle à la main gauche), et se sentaient tout pleins d’une confiance nouvelle (quatrième thème en ré bémol majeur, suivi d’une reprise du troisième thème) avant de repartir et de recommencer. L’Adagio, c’est le Larghetto du Second Concerto, mouvement qu’on peut bien dire central, puisque tout semble s’organiser autour de lui.


    Même si Chopin a choisi (volontairement sans doute) d’autres passages du Concerto en fa mineur, pour les citer – et mieux que les citer –, dans son Lento con gran espressione (le thème principal de l’Allegro vivace final, une formule venue du premier mouvement, Maestoso, l’élément scherzando du troisième), cette page présente surtout des analogies avec le deuxième mouvement. On trouve dans le Larghetto le principe de l’introduction en dialogue – dialogue ici des cordes et des bois –, l’arpège qui, dans la page pour piano seul aura une fonction de transition, l’accompagnement élégiaque d’un thème principal très orné, tout vibrant de trilles, l’art de faire chanter, si l’on peut dire, le piano à pleine voix, comme si l’instrumentiste voulait se faire l’émule de la cantatrice dont il est l’adorateur. Mais comment pourrait-il s’interdire de briller de ses propres feux ? La partie pianistique devient de plus en plus chargée au moment de la reprise du thème (comme dans le Lento), et toute tension se résout dans un smorzando.


    La partie médiane du Larghetto, beaucoup plus développée que dans le Lento con gran espressione, est aussi plus dramatique. Le dialogue entre les instruments de l’orchestre et un soliste devenu impérieux conduit à un grand récitatif à l’unisson des deux mains sur un tremolo des cordes. C’est comme un hommage au drame, au théâtre, et non plus seulement au pur déploiement élégiaque du chant. C’est aussi l’expression, peut-être, d’une attente inquiète et impatiente, qui peut faire place à la supplication ou à une persuasion plus tendre, plus délicate, destinée à se perdre dans le murmure d’un trait ou d’une cadence. Tout s’évanouit, ici et là, tout s’épanouit dans un dernier arpège. On s’étonne qu’un homme aussi sensible qu’André Coeuroy se contente de ce jugement, dont il n’est même pas l’auteur : « L’amour lui a inspiré, hélas, une phrase d’opéra qu’il a ornée de nombreuses boucles de faux cheveux. » Robert Schumann s’était montré autrement ouvert aux qualités poétiques du Larghetto, et aussi du Concerto tout entier (il ne dit en revanche pratiquement rien du premier, dont il se proposait pourtant de parler). S’en prenant aux critiques inintelligents, aux Philistins, aux « épiciers », il fait s’exprimer ainsi en 1836 son double, Florestan :


    Qu’est-ce après tout qu’une année entière de revue musicale au regard d’un concerto de Chopin ? Qu’est-ce qu’une frénésie de pion en face de compositions poétiques ? Qu’est-ce que dix sommités de rédaction devant l’Adagio du second concerto ?


    Ses amis les compagnons de David ne parviendraient pas, en s’y mettant tous, « à baiser même du bout des lèvres le bas de la robe de ce second concerto », – entendez : à écrire une œuvre qui en approche.


    De la lenteur, de la lenteur, de la lenteur...


    Comme on associe la tristesse à Chopin, on lui associe souvent la lenteur, bien qu’il joue le jeu de l’alternance des mouvements dans ses concertos et dans ses sonates, et bien qu’il soit capable (le Premier Scherzo !) des traits les plus fulgurants. Alfred Cortot, bel interprète pourtant du Second Concerto, regrette, à propos de la coda du rondo final, qu’elle soit « un élément étranger, surajouté à l’œuvre, dans un esprit de capricieuse fantaisie ». Elle m’apparaît au contraire comme un élément indispensable, qui confirme le triomphe de l’esprit de la mazurka, et aussi le génie de la métamorphose poétique.


    Mais on trouve très tôt, c’est vrai, une prédilection de Chopin pour ces mouvements lents qui permettent la plus grande expression. Ludwika a parlé d’un Andante dolente en si bémol mineur, composé en 1827, sans doute après la mort, en février, de leur jeune sœur Emilia, et aujourd’hui perdu. Parmi ce qu’on appelle par commodité les Pièces diverses de Chopin, il y a un Cantabile, de 1834, un Largo difficile à dater (sans doute la Prière des Polonais dont parle le marquis de Custine, composée à partir du chant de Jan Kaszewski Dieu, toi qui créas la Pologne), une page lente en ut mineur, publiée pour la première fois en 1938, et dont on a voulu faire encore un nocturne (toujours le 20e ou le 21e) alors que, comme le rappelle avec force Krystyna Kobylańska dans son indispensable catalogue, l’indication « Nocturne » est, sur les manuscrits, d’une main étrangère.


    Cette lenteur est associée à l’expression. Je retrouve par exemple, pour une page d’orchestre de Max Reger, un titre presque identique à celui que j’ai préféré laisser au Nocturne posthume en ut dièse mineur, Largo con gran espressione. Au xxe siècle, même des compositeurs peu suspects de sentimentalisme ou d’attendrissement flanquent leurs mouvements lents de concertos d’une indication expressive, ce que n’aurait pas fait Hummel. Je prends au hasard : « Lento espressivo », second mouvement du Concerto pour piano (1930) de John Ireland, « Andante con anima » (c’est-à-dire avec âme) du sportif Concerto pour piano d’Aram Khatchaturian (1936).


    Cette lenteur est également associée au Nocturne, et c’est sans doute pourquoi on range trop facilement dans cette catégorie des pages pour lesquelles cela ne s’impose pas nécessairement. Écoutez par exemple la mélodie de César Franck intitulée Nocturne (1884, sur un texte de Fourcaud) : la déclamation en est large, comme pour évoquer « la douce Nuit qui marche » de Baudelaire. Ouvrez la partition des Trois Nocturnes (1919), écrits par le pourtant non-conformiste Erik Satie à l’intention de Marcelle Meyer : on y lit « doux et calme », « retenir », « plus large », « ralentir », « un peu plus lent qu’au début », etc. (Premier Nocturne), « ralentir », « retenir », « plus lent » (Deuxième Nocturne), et même si le Troisième Nocturne est « un peu mouvementé », il est indiqué qu’il faut « ralentir peu à peu ».


    Enfin, le Nocturne, lent, et parce qu’il est lent, est associé à Chopin. « Accents d’infinie douleur, extases entrecoupées de sanglots », dit son élève Georges Mathias. Marcel Beaufils lui a reproché de « s’affadir dans des extases de salon », et l’on sait, en effet, que les salons raffolèrent de certains de ces Nocturnes, et que le Nocturne en mi bémol majeur op. 9 no 2, quand il n’a pas été chanté, a rivalisé dans le répertoire des violonistes éperdus avec la Méditation de Thaïs de Massenet. « Thèmes flous », dit encore Beaufils, « brouillards d’âme », « pauvreté nue » : « C’est le règne de la “note bleue”, et malheur quand la note l’emporte sur l’ensemble. »


    Pourtant, même si l’on s’en tenait à la page la plus connue dans le recueil des Nocturnes, ce Nocturne en mi bémol majeur op. 9 no 2, composé en 1830, on s’apercevrait qu’il est beaucoup moins immobile qu’on ne le croit. D’abord, son modèle immédiat, le premier des dix-huit Nocturnes pour piano de l’Irlandais John Field (1782-1837), qui passe pour l’inventeur du genre, et dont Chopin avait joué certains concertos, est modéré plus que lent ; et si cette page, écrite à Saint-Pétersbourg en 1812, a imposé sa marque, c’est beaucoup plus par une déclamation claire, chantée, sur une figure d’accompagnement simple, qu’on peut comparer à celle des cavatines chez celui qui sera un autre modèle de Chopin, Vincenzo Bellini. D’ailleurs, tous les Nocturnes de Field ne sont pas lents.


    Ce qui me frappe, dans le Second Nocturne de Chopin, c’est que l’art en est fondé sur des variations d’intensité qui correspondent moins à des sautes d’énergie chez une créature faible, qu’à la volonté tenace d’exploiter un seul thème de quatre mesures, repris sans cesse avec des broderies différentes, mais surtout conduit avec insistance jusqu’à une montée forte et un resserrement, une strette qui libère dans l’aigu du clavier un délicat chant d’oiseau avant l’apaisement final. Là encore, l’interprète trahit l’œuvre s’il en fait une confidence murmurée sur « un piano que baise une main frêle » (Verlaine) à la lumière de la lune. Alfred Cortot le savait, qui jouait cette œuvre avec une véritable éloquence.


    Chopin et la Nuit


    La grande erreur, c’est de considérer que la Nuit romantique n’est que le lieu d’une vague rêverie. Novalis disait que c’était « le lieu des révélations ». Ce peut être aussi le lieu des terreurs. Je pense aux Nachtstücke op. 23 de Schumann ou, dans ses Phantasiestücke op. 12, à la cinquième pièce, « In der Nacht » (Dans la Nuit), dont Yves Nat a exprimé comme nul autre interprète les poussées fiévreuses, le mystère des forces profondes. Chopin a eu accès à ces aspects-là du monde nocturne. Vladimir Jankélévitch l’a bien compris dans sa très suggestive étude sur « Chopin et la Nuit », où il a défini la « modernité de Chopin » comme « la coïncidence d’une forme exquise et d’un cœur tourmenté par les affres de la nuit », et où il a su découvrir son côté dionysiaque.


    Curieusement, dans cette étude, Jankélévitch fait appel très largement aux Scherzos, aux Ballades, à la Fantaisie en fa mineur, aux Études (où il lui arrive de découvrir des nocturnes) et à peine aux Nocturnes proprement dits : tout au plus mentionne-t-il le Septième op. 27 no 1, en ut dièse mineur, qu’il qualifie d’« onirique ». Quand il écrit, assez malencontreusement à mon avis, que le « rubato chronique des Dix-Neuf Nocturnes convie à l’abandon de toute rigueur la conscience saoule de scherzos et gagnée, après son mouvement perpétuel, par la sieste torpide », je crains ou qu’il ne soit abusé par des exécutions languides (c’était fréquent à l’époque) ou qu’il ne s’abandonne au pouvoir des mots (puissance trompeuse en l’occurrence : car qu’est-ce que la sieste a à voir avec la nuit ?). Je pense que, s’il avait entendu Claudio Arrau dans ces œuvres, dont il a bouleversé l’interprétation en accordant une place véritablement inouïe à la main gauche, Jankélévitch aurait compris que les Nocturnes de Chopin sont le lieu même de ce qu’il appelle fort bien, à propos du seul Septième Nocturne le remuement des « masses profondes ». Un tel remuement est sensible jusque dans les deux nocturnes jumeaux (sol mineur, sol majeur) de l’opus 37, qui étonnaient Schumann par leur « parure toute simple », leur « grâce plus discrète ». Ils ont été composés en 1839, à un moment où Chopin était très attentif à l’écriture de Jean-Sébastien Bach (d’où, peut-être, le choral central dans le premier) et où de subtiles modulations l’entraînaient dans des dérives parfaitement contrôlées.


    Si certains de ces Nocturnes sont comme entourés des voiles de la nuit (le huitième, quasi voluptueux, en ré bémol majeur op. 27 no 2), il en est qui obéissent à des rythmes capricieux (l’opus 9 no 3, en si majeur, avec un motif chromatique instable, presque fantasque, qui doit être joué, comme la partition l’indique, scherzando ; l’opus 15 no 3, sorte de mazurka lente, avec à la basse un rythme presque claudicant). Même quand ils commencent dans un calme bucolique, comme le Nocturne en fa majeur op. 15 no 1, ils sont souvent traversés par de grandes houles (con fuoco, rafales de la main gauche renforcées par les batteries de la main droite dans ce nocturne, énergie vite épuisée, en apparence, mais toujours renaissante dans le Troisième Nocturne, explosion passionnée dans le Septième, passage en octaves dans le Treizième, « ardeur effervescente », comme le dit Cortot, dans le Quinzième). Le nocturne le plus étonnant à cet égard est certainement le Treizième, en ut mineur, op. 48 no 1, de 1841, le plus développé de tous, où la déclamation pathétique fait place à d’étranges visions, ces « visions douloureuses » que Rimbaud reprochait à Musset de n’avoir pas su exprimer.


    Quant aux nocturnes plus tardifs, ceux de l’opus 55 publiés en 1844, et ceux de l’opus 62 publiés en 1846, ils se distinguent par une écriture de plus en plus contrapuntique, des modulations de plus en plus hardies, une concentration et une sobriété qui ne se confondent nullement avec la pauvreté.


    Mal aimés pour avoir été peut-être trop aimés, les Nocturnes ne constituent pas un canton à part dans l’œuvre de Chopin. Ils participent de ce qu’il a de plus fort chez lui. Ils sont d’une étonnante variété, et pourtant ils se meuvent dans une atmosphère homogène. Nombreux ont été les épigones, parmi lesquels on retrouvera, d’ailleurs bien inspirés, Mily Balakirev avec ses Trois Nocturnes, dont le second reproduit la structure du grand Nocturne en ut mineur de Chopin, Alexandre Scriabine et son délicat Nocturne en ré bémol pour la main gauche seule op. 9 no 2, confirmant, comme l’écrit Jankélévitch sans l’avoir compris dans les Nocturnes de Chopin, qu’« une vie profonde [peut] circuler dans les régions inférieures du clavier ». Plus indépendant du terroir que la mazurka, le nocturne peut s’épanouir partout librement. Gabriel Fauré l’a bien montré, avec l’admirable série de ses Treize Nocturnes, où il s’élève sur des sommets (Sixième Nocturne, Septième Nocturne), et où il évolue, comme Chopin, vers une expression de plus en plus dépouillée (Neuvième Nocturne, Onzième Nocturne, Treizième Nocturne). Trop peu connus, les Nocturnes de Roger-Ducasse, ceux de Guy Ropartz continuent, en la renouvelant, la nouvelle tradition fauréenne.


    Un Hommage à Chopin, comme celui qu’a conçu Heitor Villa-Lobos en 1949, ne se conçoit pas sans un « Nocturne », où d’ailleurs le compositeur brésilien a superposé les formules d’accompagnement plus qu’il n’a permis à une mélodie opéradique de s’épanouir. Mais chez Chopin, c’est peut-être moins une introduction au nocturne qu’il faut chercher, genre qui risque de se figer, qu’une introduction à la poétique musicale de la nuit, celle où Debussy s’illustre non tant par son Nocturne en ré bémol majeur pour piano (1890), belle page, mais encore trop proche du goût des salons, que par ses trois Nocturnes pour orchestre, créés en 1900, chef-d’œuvre absolu de l’impressionnisme musical, où entre le passage des nuages et le chant multiple des sirènes, on entend la rumeur des fêtes et même le bruit d’une étrange fanfare. Il prenait soin de préciser, en présentant son œuvre : « Il ne s’agit pas de la forme habituelle de nocturne, mais de tout ce que ce mot contient d’impressions et de lumières spéciales. » Après lui, la musique du xxe siècle ne cessera de poursuivre cette exploration de la nuit, des deux Nachtmusik de Gustav Mahler, dans sa Septième Symphonie (1908) à la Troisième Symphonie, « Chant de la nuit » (1921) de Karol Szymanowski, du quatuor Ainsi la nuit (1977) d’Henri Dutilleux à l’Introduzione à l’oscuro de Salvatore Sciarrino.


    En un autre temps, et avec de tout autres moyens, Chopin avait contribué à cette introduction à l’obscur tout en maintenant, éclatante, la clarté de la forme.


  


  

    Étude « révolutionnaire »


    La plupart des Nocturnes de Chopin sont construits sur le schéma de la forme-Lied, en trois parties : calme initial, agitation, accalmie. Le Quatrième (op. 15 no 1) est exemplaire à cet égard. Ce schéma est encore celui de la Troisième Étude (op. 10 no 3), fâcheusement intitulée par la postérité « Tristesse », alors qu’elle est en mi majeur et que la tumultueuse partie centrale, la plus longue, se déroule dans un tout autre climat. Pourtant Chopin n’a pas voulu en faire un nocturne. C’est d’une étude qu’il s’agit – une étude « pour les sonorités opposées », si l’on veut bien reprendre le titre choisi par Claude Debussy pour une des siennes –, une étude qui porte sur la superposition des voix. L’interprète doit non seulement faire chanter la partie supérieure, la mélodie proprement dite ; il doit aussi faire résonner la note accentuée à la basse. Certains pianistes, croyant être plus expressifs, et ne parvenant à l’être que sottement, abusent du rubato dans cette page. Mais si Chopin a prévu une certaine flexibilité des tempi, elle est indiquée précisément sur la partition, elle ne modifie pas le galbe de la phrase. Le stretto, le ritenuto font penser à la respiration d’un chanteur, un peu oppressée, puis peu à peu dilatée. Et c’est bien aussi l’art du chant, mais ici complet, que Chopin veut obtenir du pianiste. Le frappeur d’ivoire reprend ses droits dans l’épisode médian, mais il s’agit moins d’une concession à la « bravoure » d’un Kalkbrenner, d’un déferlement sonore incontrôlé, que d’une énergie qui naît et qui se déploie jusqu’à son épuisement. Un couplet s’amorce, à la faveur d’une respiration du chant. Le chant en doubles notes devient un chant à deux voix, avec les demandes et les réponses. Et d’une affirmation soudaine s’échappe un grand appel éperdu, bientôt durci en une cadence chromatique, toute pleine de quintes et de septièmes diminuées. Au-delà, tout se détendra peu à peu pour permettre, dans un ultime apaisement, la réexposition du thème. Cette étude magnifique, exigeante pour l’auditeur comme pour l’interprète, n’a rien de facile, et si on s’avise de la chanter, on est bien vite obligé de s’arrêter et d’avouer qu’on a atteint une limite que l’instrument seul peut franchir.


    Parmi les Études de Chopin, il en est une autre, qui est aussi célèbre que la prétendue « Tristesse », et à laquelle est attaché un titre, tout aussi apocryphe : « Révolutionnaire ». Les éditions à bon marché en usent et en abusent, pour appâter le chaland : « Revolutionary », proclame fièrement le programme du disque-anthologie d’Idil Biret, Piano Favourites, extrait de son intégrale de l’œuvre de Chopin, tandis qu’un pot-pourri pianistique publié par la marque Concerto et confié à l’obscure Sylvia Capova, choisit une variante non moins attractive : La Caduta di Varsavia (La Chute de Varsovie).


    Musicalement, cette Étude est construite d’un seul tenant. Si on me permet une métaphore, évidemment provisoire, je dirai : c’est une coulée de lave.


    Journal de Stuttgart


    Le 20 juillet 1831, Chopin a quitté Vienne, avec l’intention de se rendre à Paris ; Titus Woyciechowski est depuis longtemps reparti pour Varsovie. Il fait route d’abord avec un agréable compagnon, Norbert Kumelski, un naturaliste originaire de Lithuanie, son aîné de neuf ans. Ils passent par l’Autriche, s’arrêtent quelques jours à Salzbourg, arrivent à Munich où, le 28 août, Chopin joue en public son Concerto en mi mineur et sa Fantaisie pour piano et orchestre sur des airs nationaux polonais. Il a eu du succès, il a touché de l’argent qui est venu opportunément s’ajouter à un nouvel envoi de son père, il se sent plein d’énergie. Hélas, l’arrivée à Stuttgart, alors capitale du royaume de Wurtemberg, est plus sombre. C’est le début de septembre, et l’automne approche. Kumelski s’en est allé dans une autre direction. Chopin se retrouve seul, malgré l’accueil sympathique que lui réserve le pianiste et compositeur Johann Peter Pixis, dont il avait connu le frère violoniste, Friedrich Wilhelm, à Prague en 1829, et dont il avait étudié un concerto.


    Il a emporté son Album, ce petit carnet relié bleu marine où, le 25 octobre 1830, Constance Gładkowska a écrit les deux quatrains d’adieu, où il peut relire d’autres témoignages d’amitié. Il peut contempler la gravure représentant la place royale de Varsovie, qu’il y a collée. Sur cet Album, il tient, très irrégulièrement, une sorte de Journal intime, qui est l’inverse de cet autre Journal de l’été 1824, Le Courrier de Szafarnia. Autant Pichon était gai, extraverti, autant Chopin à Stuttgart est lugubre, hanté par la mort, par la vision du cadavre, et plein du sentiment de déréliction : il pense à sa famille, mais elle est loin ; il pense à Constance, mais elle lui paraît plus énigmatique que jamais, et il se demande si elle n’a pas simulé qu’elle l’aimait. Après une période qu’il sait pleine d’agréments et qui n’a pourtant été pour lui qu’un temps de « tristesse sèche », il sent une tristesse humide, torrentueuse même, l’envahir : « Seraient-ce des larmes ? Il y a si longtemps qu’elles n’ont plus jailli de mes yeux. »


    Les feuillets que je viens de citer étaient déjà écrits quand lui parvint la nouvelle de la chute de Varsovie, succombant à l’assaut des Russes le 8 septembre 1831. « J’ai écrit les pages précédentes sans savoir que l’ennemi était dans la maison », note Chopin, avant une ligne effacée, puis un long cri d’indignation et d’angoisse qui se substitue à l’écoulement des larmes :


    Les faubourgs sont détruits, incendiés. Jeannot ! Sans doute Wilus est-il mort sur les remparts. Je vois Marcel en captivité. Sowiński, ce brave, aux mains de ces coquins ! Ô Dieu, existes-tu ? Oui, tu existes et tu ne nous venges pas ! N’y a-t-il pas encore assez de crimes moscovites, ou bien es-tu Moscovite toi-même ?


    Mon pauvre père, mon brave père, peut-être a-t-il faim ; peut-être n’a-t-il pas de quoi acheter du pain pour ma mère ! Mes sœurs ont peut-être été victimes de la rage de la soldatesque moscovite déchaînée ! Paszkiewicz – ce chien de Mohilew – s’empare de la résidence des premiers monarques de l’Europe ! Le Moscovite seigneur du monde ? Ô mon père, tels sont les agréments de ta vieillesse ! Mère, tendre mère douloureuse, tu as survécu à ta fille [Emilia] pour voir le Moscovite fouler aux pieds ses ossements. Ah ! Powonski. Ont-ils respecté sa tombe ? Elle est piétinée et mille autres cadavres la recouvrent. Ils ont brûlé la ville. Ah ! Pourquoi ne m’a-t-il pas été donné de tuer au moins un de ces Moscovites ! Ô Titus ! Titus !


    La vision des massacres de Varsovie ne fait qu’augmenter sa hantise de la mort et des cadavres. Sa pensée va à son pays, à ses parents – qu’un jeune homme a toujours tendance à vieillir (Nicolas a soixante ans, Justyna quarante-neuf) –, à ses sœurs, Ludwika, Izabella, et la petite morte, Emilia. Elle va peut-être surtout à ses amis, qui ont dû, contrairement à lui, participer aux combats, « Jeannot » (Jan Matuszyński, futur médecin, l’un des confidents de son amour), le premier nommé, Titus, le dernier, vers lequel il lance un appel redoublé qui est aussi un reproche : pourquoi lui a-t-il déconseillé de rentrer comme lui à Varsovie quand ils ont appris à Vienne la nouvelle de l’insurrection, à la fin du mois de novembre précédent ? On dit que le chef des Polonais, le général Joseph Sowiński, a été fait prisonnier (en réalité, il est mort). Son adversaire le général Paszkiewicz, commandant des forces russes, triomphe...


    Il faut sauter à une autre page, pour que la pensée inquiète se porte enfin sur Constance, qu’il craint de voir livrée aux Russes, et dont il redoute peut-être aussi le futur mari, ce Grabowski dont il abrège étrangement le nom :


    Qu’est-elle devenue ? Où est-elle ? La pauvre ! Peut-être est-elle aux mains des Moscovites ! Un Moscovite la presse, l’étrangle, l’assassine, la tue ! Ah ! ma bien-aimée, je suis seul ici – viens auprès de moi – que j’essuie tes larmes, je calmerai les blessures du présent en te rappelant le passé – le temps où il n’y avait pas encore de Moscovites. Alors cependant quelques Moscovites voulaient à toutes forces te plaire – et tu te raillais d’eux parce que moi j’étais là, moi, pas Grab.


    Un renseignement précieux : la mère méchante de Constance (qui a sans doute joué un rôle trouble dans leurs relations) opposée à Justyna, sa mère bonne. L’angoisse toujours. Le repli enfin sur le plus proche, le plus fidèle des confidents – le piano :


    Tu as une mère, et une si méchante. Moi, j’en ai une si bonne ! Mais peut-être n’ai-je plus de mère. Peut-être un Moscovite l’a-t-il tuée, assassinée. Mes sœurs affolées ne se laissent pas faire – non. Mon père plein de désespoir ne sait que devenir, il n’y a personne pour relever ma mère – et moi je suis inactif ici – et moi, les mains vides, ici je soupire seulement de temps en temps, j’épanche mon désespoir sur le piano. À quoi cela sert-il ? Dieu, mon Dieu ébranle la terre, qu’elle dévore les hommes de ce siècle, que les tortures les plus cruelles tourmentent les Français qui ne nous ont pas secourus.


    Événements de Pologne


    Il n’est sans doute pas inutile de faire un bref rappel historique, à un moment où, précisément, Chopin va passer de sa chère Pologne natale à ce qui deviendra sa patrie d’adoption, la France – patrie d’ailleurs presque natale elle aussi, puisque son père était né en Lorraine, et n’avait émigré que vers sa treizième année. Si la France a déçu les nationalistes polonais, en 1831, Chopin lui-même devra reconnaître par la suite qu’il était difficile à Louis-Philippe d’intervenir. Polonais ou Français ? L’alternative mérite moins d’être considérée, dans son cas, que l’addition. Et il a bien senti, dans les quelque vingt ans qu’il a vécus sur le territoire français, sous la monarchie de Juillet, sous le gouvernement de 1848, que les mouvements convulsifs de la Pologne avaient chez nous un contrecoup sensible et prolongé.


    La question polonaise est si complexe qu’il ne saurait être question ici d’entrer dans le détail. Je me contenterai donc de quelques grands traits, pour essayer de fixer un cadre. En raison de sa situation géographique, la Pologne n’a cessé d’être menacée par ses voisins plus puissants qui ont cherché à s’en approprier des lambeaux. La lutte de l’aigle blanc et des aigles noirs est l’une des plus dramatiques de l’Histoire. Alors que, comme le rappelle Chopin dans le document précédemment cité, la monarchie y est fort ancienne (le premier roi, Mieszko Ier, a régné à la fin du xe siècle), le pays a connu des démembrements successifs, qui, à l’époque où vit Chopin, et dans celle qui précède immédiatement, forment une série tristement célèbre : 1772, 1793, 1795, 1807, 1809, 1815, 1831, 1846. Ces dates, la pénultième surtout, ont hanté sa mémoire.


    L’apparente tranquillité du pays, depuis le partage de 1815, suivant l’espoir et la déception tour à tour suscités par l’action de Napoléon Ier, était le calme avant la tempête. Sous l’action délétère de Novossiltzoff et du grand-duc Constantin, les Polonais donnaient à l’Europe l’exemple apparent de la concorde, de l’union avec la Russie, et de la résignation de bon cœur acceptée. En réalité, ils espéraient que le jour de la réparation viendrait, qu’ils puniraient les forfaits des tsars et leur violation des promesses pour le maintien de leur nationalité.


    Les révolutions qui éclatèrent à Paris (révolution de Juillet) et à Bruxelles en 1830 firent éclore les espérances des Polonais. Bientôt ils apprirent que le tsar Nicolas Ier préparait une nouvelle coalition contre la France et la Belgique, et qu’à cet effet, il faisait venir en Pologne des munitions de guerre, donnant même à la banque de Varsovie l’ordre de tenir prêtes des sommes d’argent considérables. Pourtant Nicolas était perplexe : pouvait-il lancer l’armée polonaise, forte de 40 000 hommes, contre les deux pays occidentaux en révolution ? Ou devait-il la laisser sur place pendant que la Russie, la Prusse et l’Autriche se dirigeraient vers le Rhin et vers l’Escaut ? Dans les deux cas, il y avait un risque : dans le premier, les Polonais pouvaient passer du côté des Français ; dans le second, ils pouvaient se soulever derrière le dos du tsar. Il décida donc qu’il disséminerait l’armée polonaise en en répartissant les éléments parmi les troupes de la coalition.


    Cette mesure devenait exécutoire le 15 décembre 1830. Le désespoir des Polonais devança cet ordre, et dès le 29 novembre 1830, la révolution éclatait dans Varsovie (Frédéric et Titus étaient partis pour Vienne, je le rappelle, au début de ce même mois). On vit Constantin et Novossiltzoff prendre lâchement la fuite. Les jeunes gens, tout heureux d’avoir contribué au mouvement, en laissaient la direction aux plus expérimentés. La Diète se réunit, déclara la révolution nationale, et publia un manifeste le 20 décembre. Elle affirmait : « La nation polonaise s’est relevée de son abaissement et de sa dégradation avec la ferme résolution de ne plus se courber sous le joug de fer qu’elle vient de briser, et de ne déposer les armes de ses ancêtres qu’après avoir reconquis son indépendance et sa puissance, seule garantie de ses libertés. [...] Et si la Providence a destiné cette terre à un asservissement perpétuel, si dans cette dernière lutte la liberté de la Pologne doit succomber sous les ruines de ses villes et les cadavres de ses défenseurs, notre ennemi ne régnera que sur des déserts, et tout bon Polonais emportera en mourant cette consolation, que, si le Ciel ne lui a pas permis de sauver sa propre patrie, il a du moins, par ce combat à mort, mis à couvert pour un moment les libertés de l’Europe menacée. » Il était important, je crois, de citer un peu longuement cette déclaration pour mieux comprendre que les images de mort et de cadavres qui passent dans le Journal de Stuttgart de Chopin ne s’expliquent pas seulement par sa morbidité personnelle, mais par le climat psychologique d’un pays avec lequel il conserve les liens les plus profonds.


    Les cabinets européens laissèrent en effet les Polonais seuls. Ils estimaient qu’on ne pouvait pas négocier avec une prétendue nation, dont le roi était en même temps l’empereur de Russie. Ils ne pourraient intervenir, un jour, que si la Pologne redevenait indépendante. Nicolas Ier, de son côté, se refusait à toute concession et se montrait intraitable. La Diète polonaise déclara alors les tsars déchus du trône de Pologne par un acte daté du 25 janvier 1831. Le premier signataire de cet acte était le prince Adam Czartoryski, sénateur-palatin, président du Sénat. Chopin le retrouvera plus tard à Paris, dans la société des Polonais en exil.


    L’acte de déchéance ne changea rien à la pusillanimité des cabinets occidentaux. Ils prétendaient qu’il n’était d’autre intervention possible que l’intervention purement diplomatique, mais que toute voie de conciliation se trouvait fermée, puisque les Polonais avaient prononcé la déchéance des tsars.


    Les révoltés parvinrent à résister pendant dix mois consécutifs. Si la Pologne succomba, en septembre 1831, ce fut moins sous les forces militaires de la Russie que sous la triple action de la diplomatie moscovite. Elle avait entamé des négociations qui avaient pour but de promettre, de tromper et de trahir. Quand le généralissime polonais, Sowiński, commanda la retraite, sous prétexte de faire régner l’ordre à Varsovie, la trahison était consommée. C’est néanmoins après toute une tentative stratégique d’encerclement de Varsovie par Paszkiewicz, et après des combats acharnés, très sanglants, dans le quartier de Wola, que la capitale tomba, le 8 septembre.


    Chopin a-t-il été un révolutionnaire ?


    Chopin a été élevé par son père dans le respect du royaume du Congrès. Enfant prodige, il a été reçu chez le grand-duc Constantin, qui avait désiré faire sa connaissance, et il lui avait même offert une marche militaire de sa composition, aujourd’hui perdue (on ne le regrette pas trop). Mais il avait eu aussi, au temps du lycée, l’occasion de fréquenter la maison du général Sowiński, et il avait même dédié à son épouse ses Variations en mi majeur sur la mélodie tyrolienne Der Schweizerbub. Pouvait-il donc être lui-même partagé, quand survinrent les événements de 1830 ? Non, car il avait ce que Tadeusz Zieliński appelle des « amitiés progressistes ». Le 31 mai, il avait refusé de participer au concert de gala donné au château royal en l’honneur de Nicolas Ier, malgré la présence d’Henriette Sontag. Il se sentait proche de l’opposition, des journalistes, des écrivains, des artistes qui soutenaient les idées considérées comme subversives dans les milieux promoscovites. Il fréquentait le café « Le Petit Trou » (« Dziurka »), où se retrouvaient les jeunes gens. Il se sentait proche de Maurice Mochnacki, journaliste brillant, critique musical, et ardent patriote.


    À Vienne, après le départ de Titus, il a suivi attentivement l’évolution de la situation, refusant, comme il l’explique dans une lettre à son ancien professeur de composition, Elsner, de se couper de ses racines et de devenir un artiste cosmopolite – ce qu’on appellerait aujourd’hui un virtuose international. Il découvre d’ailleurs que sa situation de Polonais ne lui facilite pas les choses.


    L’annonce de la chute de Varsovie le laisse doublement désemparé. D’une part, il se rend compte que la situation est désespérée. D’autre part, il est conscient d’être resté en marge de l’événement et d’être impropre à l’action. Plus qu’aucun autre romantique, peut-être, il souffre de ce divorce entre la réalité et l’art. Ses mains, impropres au maniement des armes, malhabiles dans le maniement des mots, ne sont que des mains de pianiste, et c’est à elles qu’il peut confier le soin d’exprimer son désespoir et sa fureur, sentiments transparents dans l’Étude en ut mineur op. 10 à laquelle Franz Liszt le premier, dit-on, donna le nom de « Révolutionnaire ».


    Révolutionnaire, pourtant, Chopin ne l’était pas ; il ne le devenait – viscéralement – que lorsqu’il s’agissait de la Pologne. Il ne connaît pas d’autre révolution authentique que la révolution nationale, et même à cet égard il ne va peut-être pas aussi loin qu’il en a la réputation. Sa lettre à Titus du 25 décembre 1831 au sujet de l’agitation qui a entouré la présence à Paris du général italien Ramorino, qui avait participé à l’insurrection polonaise, est assez ambiguë pour qu’Édouard Ganche, auteur pourtant d’une bonne biographie, s’y soit trompé. « Tu ne peux imaginer l’impression que me fit la voix menaçante du peuple soulevé », écrit Chopin à Titus, et Ganche d’en tirer la conclusion suivante : « Chopin n’aime ni la foule, ni le bruit, et les dissensions politiques le rebutent. » Non, car il regrette qu’il ne soit rien sorti de cette « émeute », comme on disait, que tout se soit terminé par La Marseillaise et que dans les jours suivants les sots se soient tenus tranquilles. Mais n’a-t-il pas été lui-même l’un de ceux qu’il appelle les « sots » ? Il ne proteste pas quand son père, dans une lettre du 28 juin 1832, le félicite de ne pas s’être mêlé aux bagarres qui ont éclaté à Paris. La révolution de Juillet 1830, déjà, l’avait inquiété, et il avait attendu prudemment, avant de venir en France. « Peut-être partirai-je dans un mois pour Paris, s’il y fait calme », avait-il écrit à Jan Matuszyński le 1er janvier 1831. Sans doute a-t-il l’air de se définir comme révolutionnaire dans sa lettre à Dominique Dziewanowski de janvier 1833 : « J’aime les carlistes ; je déteste les philippards ; je suis moi-même révolutionnaire, par conséquent, l’argent ne m’est rien. » Mais est-on révolutionnaire quand on est carliste (c’est-à-dire je suppose, partisan de Charles X, même si le mot est repris, la même année, pour désigner les carlistes d’Espagne, partisans de la légitimité de Don Carlos) ?


    George Sand avait bien compris la contradiction qui existait en lui. « Il avait fui la tyrannie comme maintenant il fuyait la liberté », écrit-elle avec une grande lucidité dans Histoire de ma vie. Elle l’y désigne comme un « artiste éminemment aristocratique », mais il est vrai que les aristocrates polonais en exil qu’il fréquentait, à commencer par Adam Czartoryski, étaient des opposants au tsar. Dans une lettre à son demi-frère Hippolyte Chatiron, le 24 décembre 1840, Sand rappelle les batailles philosophiques qui se sont déroulées chez elle, avec lui, au sujet de la question de la propriété. Chopin a évolué vers une hostilité déclarée à l’égard de toute forme de changement politique et social en France. La révolution de 1848 l’a épouvanté, et il en parle dans sa lettre du 11 août de cette année là à Auguste Franchomme comme d’« affaires terribles ». Il écrit, dans une autre lettre, qu’il a peur de n’avoir pas à manger à Paris pendant l’hiver, et il s’est demandé s’il n’élirait pas définitivement domicile en Angleterre. Les révolutionnaires de 1848, le personnel politique de la Seconde République ne lui inspirent que du mépris. Il plaisante de manière sarcastique sur le bonnet rouge.


    L’a-t-il donc mis sur les notes, ce bonnet rouge, comme Victor Hugo, dans un poème des Contemplations, se vante de l’avoir mis sur les mots ?


    Être Paganini


    En fait, les Études op. 10 publiées en 1833, et composées, semble-t-il, entre 1830 et 1832, obéissent d’abord, comme leur titre l’indique, à des préoccupations techniques. Avant de chercher à exprimer quoi que ce soit – et on veut bien que ce soit ici la tristesse, là une ardeur patriotique –, elles cherchent, sinon à révolutionner, du moins à faire évoluer la technique pianistique et, par voie de conséquence, la musique qu’elle servira. Il est significatif que le recueil soit dédié à Franz Liszt, dont Chopin avait, bien sûr, beaucoup entendu parler, et dont il a fait la connaissance dans les premiers temps de son séjour à Paris. Comme lui, comme Schumann, comme beaucoup de ses contemporains, il a été fasciné par la figure d’un virtuose qu’on aurait pu croire échappé d’un conte d’E. T. A. Hoffmann, Niccolò Paganini.


    Il avait eu l’espoir – déçu – de l’entendre à Berlin en septembre 1828. Il avait eu un peu plus tard l’occasion d’assister à ses concerts à Varsovie. On en a la preuve par une lettre adressée à Jan Matuszyński le 26 décembre 1830, où il compare le jeu tout classique du violoniste Slavik, avec qui il s’était lié d’amitié à Vienne, et le jeu diabolique de l’Italien. En fait le séjour de Paganini dans la capitale polonaise, les dix concerts auxquels il a participé se situent entre le 23 mai et le 19 juillet 1829. Il en reste un témoignage musical, le Souvenir de Paganini, écho des variations que le violoniste avait lui-même composées sur ce thème célèbre Le Carnaval de Venise, et qui deviennent déjà, sous la plume de Chopin, une série de petites études, chacune étant consacrée à une difficulté particulière : les tierces, tierces et sixtes mêlées, trilles, sixtes chromatiques, extension du pouce, traits longs et rapides, broderies de triolets, extension à la dixième, extension à l’octave, diminuendo chromatique. Le tout reste d’une grâce extrême, et à aucun moment la difficulté ne doit apparaître avec indiscrétion (elle n’est d’ailleurs nullement insurmontable). L’ironie, si ironie il y a, est dans le refus de toute acrobatie spectaculaire. On ne doit garder de Paganini précisément qu’un souvenir, éveillé par les trois accords initiaux, comme par les trois coups sur les tréteaux d’un modeste théâtre.


    Le Carnavale di Venezia est l’opus 10 de Paganini. A-t-on remarqué cette coïncidence ? Le premier recueil d’Études est l’opus 10 de Chopin. L’opus 10 de Schumann est constitué par Six Études de concert composées d’après des Caprices de Paganini (1833), qui viennent s’ajouter aux Six Études d’après des Caprices de Paganini op. 3 (1832) – Schumann avait eu lui-même l’occasion d’entendre l’illustre violoniste en 1830. Une telle coïncidence n’a pas d’intérêt que purement anecdotique. Elle doit permettre, surtout à cette date, de mieux caractériser l’intention de Chopin.


    Au-delà du Souvenir de Paganini se manifeste l’ambition de rivaliser avec lui, avec les moyens qui sont propres au piano. Sans doute peut-on les faire valoir en faisant office d’arrangeur. Le terme, plutôt péjoratif, ou du moins son équivalent en allemand, est employé par Schumann dans son article de 1842 sur les Études de bravoure de Liszt, d’après des Caprices de Paganini, arrangées pour piano (ce sont les Six Études d’exécution transcendante d’après Paganini de 1838 qui sont, est-il besoin de le dire, bien mieux que des arrangements). Très tôt, il est vrai, on connut de ces arrangeurs-là. Schumann croit se rappeler qu’on publia à Paris, dans les années trente, « un arrangement de quelques-uns de ses Caprices », mais il a oublié jusqu’au nom de celui qui s’y était essayé. Lui-même, après avoir commencé en « copi[ant] l’original à peu près note pour note » et en le « complét[ant] au point de vue harmonique », a voulu se dégager de la pédanterie ou de la facilité d’une transcription textuelle et donner l’impression d’une composition de piano indépendante. Il a introduit de nombreuses modifications de l’original, ajoutant ou retranchant. Mais le support thématique de Paganini reste présent dans l’opus 10 de Schumann, alors qu’il disparaît complètement dans l’opus 10 de Chopin. Même Ludwik Bronarski, parti à la recherche des « réminiscences inavouées » dans son œuvre, n’en signale pas une seule de Paganini.


    Le rapprochement des dates est clair. Mai-juillet 1829 : Paganini donne des concerts à Varsovie, et Chopin y assiste au moins en partie. 20 octobre 1829 : Chopin écrit à Titus Woyciechowski : « J’ai fait un grand Exercice en forme de ma propre manière. Quand nous nous reverrons, je te le montrerai. » C’est assurément l’une des futures Études op. 10, pas nécessairement la première, en ut majeur, magnifique affirmation de la présence du piano, de sa supériorité sur le violon, avec l’immense étendue de ses octaves que l’interprète se plaît à explorer en des arpèges tour à tour montant et descendant, avec la puissance sonore de ses basses, prodigieux pédalier où se chante un choral continu, sans la moindre redite. Page conquérante – pour une conquête du clavier, pour une conquête de la musique et de l’harmonie, extrêmement riche dans cette pièce.


    À peine un mois plus tard, le 14 novembre 1829, Chopin écrit au même Titus, et toujours dans le post-scriptum (comme s’il accordait au fait peu d’importance) : « J’ai fait quelques exercices. Je te les jouerai. » Le mot peut faire penser à Czerny (pour lequel il a peu de considération) plus qu’à Paganini. Mais il a ses titres de noblesse : Domenico Scarlatti s’était contenté d’appeler Essercizi per gravicembalo trente sonates dédiées en 1738 au roi du Portugal, de ces admirables sonates que Chopin aimait et pratiquait.


    Les Études de l’opus 10


    Parcourons le cahier complet des Douze Études de l’opus 10. Si la première ouvre l’espace de la conquête, la Deuxième ouvre plutôt l’espace de la fuite, transformant le genre traditionnel du galop chromatique. La Troisième ouvre un espace intérieur, qui pourrait bien être encore celui de la Nuit romantique. Dans la Quatrième, l’énergie devient feu (con fuoco, con più fuoco possibile, lit-on au début et à la fin de la partition), fusée sonore ponctuée d’accords secs, assauts et rebonds sans cesse renouvelés. La Cinquième, écrite uniquement pour les touches noires (d’où son surnom plutôt trivial « La Négresse »), est pourtant une étude claire, lumineuse même, élévation joyeuse jusqu’à de fugitives délices dans ce que Baudelaire appellera l’« air supérieur ». Étude lente, sur des notes tenues, la Sixième combine modulation et méditation. Toute bruissante, une nouvelle Étude en ut majeur, la Septième, propose un problème technique d’autant plus redoutable qu’il est moins apparent : des doubles notes liées dans la partie haute et répétées avec substitution des doigts dans la partie basse. À la main gauche il appartient de marquer la pulsation d’une musique vivante, de contribuer à une exaltation qui ne conduit ici ni à une explosion sonore, ni aux délices de l’immersion, mais à un motif délicat, presque dansant, puis, après un nouvel élan, à un motif mélodique tendre, ingénu comme certains motifs de Ravel. « Frivolité », le mot dont s’est servi Bernard Gavoty pour caractériser la Huitième Étude me semble inadéquat : un trille lance l’élan qui va être à la source du déploiement sonore, faisant oublier les problèmes posés par le passage du pouce et l’indépendance des mains. La Neuvième, conçue pour faire travailler l’accompagnement en extension de la main gauche, est une étude d’expression ou, comme le dit cette fois très bien Gavoty, de déclamation, sans la moindre nuance péjorative. La Dixième Étude, « sommet du Parnasse des pianistes » selon Hans de Bülow, combine le principe d’un mouvement perpétuel, particulièrement éprouvant pour le poignet, et celui de la variation. La Onzième invite à pratiquer l’extension des deux mains dans de longs accords arpégés et simultanés. On l’a appelée « Les Harpes », mais ce sont des harpes éoliennes, comme dans l’Étude transcendante op. 11 no 9 de Serge Lyapunov. Dans ces accords passe le grand frisson cosmique. Le procédé qui consiste à faire chanter la note haute de longs accords arpégés est celui-là même qu’on retrouvera, magnifiquement utilisé, dans la seconde partie de Prélude, choral et fugue (1885) de César Franck. Ce procédé ne modifie d’ailleurs en rien la composition de l’étude, qui avance par reprises et modulations successives, monte vers un sommet, puis s’achève dans l’apaisement.


    La Douzième Étude


    Enfin vient la Douzième, la prétendue « Révolutionnaire ». Or, la première chose qui me frappe, musicalement, c’est qu’elle ne bouleverse pas cette structure, qui semble devenue la structure fondamentale des Études de Chopin : la montée vers un paroxysme, ou du moins une acmé, suivie d’un apaisement. C’est, vers la fin de cette page, le passage au smorzando, au sotto voce (l’indication est répétée), au rallentando même, avant, il est vrai, une dernière et violente décharge d’énergie (appassionato). La « montée » peut d’ailleurs tout aussi bien être « descente », et elle l’est, en effet, dans les premières et dans les dernières mesures. Le tourbillon vertigineux qui est confié à la main gauche semble monter du fond des âges.


    Cette étude grondante et rageuse a pu être rapprochée du finale de la sonate Appassionata de Beethoven, ou encore du premier mouvement de sa Trente-Deuxième Sonate op. 111, également en ut mineur. Conçue d’un seul jet, elle ne laisse guère de répit, même quand le motif est repris sotto voce. Ce motif, très court, sonne comme un appel, et il trouve sa réponse en écho, mais c’est une réponse meurtrie. Au gré des modulations successives, une vision héroïque semble surgir, comme si elle avait été évoquée par l’appel. Mais ce n’est peut-être qu’un fantôme de la patrie, ou du passé. Aussi, dans la réexposition, il tend à s’affaiblir en une inflexion qui serait presque charmeuse si le tourbillon ne continuait à l’emporter. Un sursaut de rage nous vaut une magnifique affirmation sonore, puis tout devient fantomatique, et une ultime rafale balaie les visions.


    J’ai conscience d’avoir à mon tour cédé, dans cette tentative de paraphrase avec de malheureux mots, à la tentation qui fut déjà celle de Liszt et qui a été celle de maint commentateur – celle à laquelle les interprètes et le public se sont eux-mêmes habitués : rapprocher cette Douzième Étude de l’état d’esprit qui dut être celui de Chopin quand, à Stuttgart, il apprit la chute de Varsovie. J’aurais même pu me contenter de reprendre ce que Liszt écrit plus généralement des Études, et aussi des Scherzos, dans son livre sur Chopin : « De sourdes colères, des rages étouffées, [...] une exaspération concentrée, et dominée par un désespoir tantôt ironique, tantôt hautain. » On ne peut pas se cacher que les feuillets du Journal de Stuttgart et la violence de cette Douzième Étude appartiennent à un même univers intérieur. Tadeusz Zieliński lui-même reconnaît que, si « cette association sort du cadre strictement musical, elle s’impose ici avec force », et lui aussi il fait le rapprochement avec le Premier Scherzo.


    Mais la question des dates reste entière. Rien ne nous prouve que la Douzième Étude ait été composée à Stuttgart. Nous avons vu que Chopin travaillait depuis 1829 à ses « exercices ». Il a continué d’y travailler à Vienne. Il y travaillera encore à Paris. Si l’on prend l’exemple parallèle du Premier Scherzo, rageur en ses parties extrêmes, attendri sur un chant de Noël polonais dans sa partie médiane, on sait que sa composition s’étend sur deux années – sur ces même deux années (la première idée pourrait remonter à la fin de l’année 1830, Chopin l’a composé à Vienne et mis au point définitivement au début de son séjour à Paris). C’est à Vienne aussi que Chopin semble avoir avancé le plus dans la composition de son futur opus 10. Et il est tout à fait possible que, comme Zieliński en avance l’hypothèse, il soit arrivé à Stuttgart avec déjà l’idée de cette Douzième Étude, « même si l’élaboration des détails (comme pour les autres études du cycle) s’est étendue sur l’année d’après ». Mais la différence es-telle si grande ? La légende de l’Étude « révolutionnaire » n’impliquait pas nécessairement qu’elle eût été composée d’un seul jet, à la nouvelle de la chute de Varsovie, sous la forme définitive que nous lui connaissons.


    Si on relit attentivement la fin du Journal de Stuttgart, on s’aperçoit d’ailleurs que la révolte y va bien au-delà de la circonstance, si dramatique soit-elle. L’imagination de Chopin, ce jour-là, passait de la catastrophe historique, qui le touchait au plus intime de lui-même, à une catastrophe cosmique, à l’engloutissement du monde. Je ne peux m’empêcher de rapprocher en esprit cette page du Journal, et l’Étude dite « révolutionnaire », d’un poème de Rimbaud, difficile à dater, mais étendant son expérience (sans doute indirecte) de la Commune au monde entier :


    Tout à la guerre, à la vengeance, à la terreur,
Mon esprit ! Tournons dans la Morsure : Ah ! passez,
Républiques de ce monde ! Des empereurs,
Des régiments, des colons, des peuples, assez !


    D’un ut mineur l’autre


    Publiées en 1837, les Douze Études op. 25 sont véritablement l’œuvre jumelle de l’opus 10. On pourra discuter à perte de vue en comparant les deux recueils, qu’on juge plus grande l’importance « totale » de la première collection, comme Schumann, ou qu’on considère au contraire que dans la seconde série Chopin est allé encore plus loin dans la variété, dans l’invention et dans l’audace technique.


    On peut jouer au jeu des correspondances. Faire observer, par exemple, que la Treizième Étude (op. 25 no 1) rivalise, comme la Onzième (op. 10 no 11), avec la sonorité des harpes. Schumann la définissait fort bien comme « une ondulation de l’accord de la bémol majeur avec la pédale ». La Quatorzième en fa mineur (op. 25 no 2), renoue avec la Neuvième (op. 10 no 9), dans la même tonalité, et maintient la gravité dans son apparent babil. Le travail sur le staccato, maintes fois abordé dans l’opus 10 (no 2, no 4, no 5), se poursuit dans la Quatrième Étude op. 25. Les moyens de faire chanter le piano, mis en œuvre dans l’opus 10 no 6, s’enrichissent encore, presque à la même place (no 7), dans une nouvelle étude lente de l’opus 25. L’extrême fatigue musculaire à laquelle exposait l’opus 10 no 10, guette l’exécutant pour l’opus 25 no 8, surtout s’il l’enchaîne avec le no 9. Ces correspondances peuvent d’ailleurs tout aussi bien exister à l’intérieur du nouveau recueil, entre les no 3 et no 5, si ressemblants, – des Études de rythme avant celles d’Olivier Messiaen –, les no 10 et no 11, emportés par un grand souffle épique.


    Le nouveau recueil a été dédié à Marie d’Agoult, la compagne de Liszt, comme le premier avait été dédié à Liszt lui-même. C’est dire la continuité que cherchait à établir Chopin, continuité dont le signe le plus sûr est le retour, à la fin de chaque cycle, de la tonalité d’ut mineur, et l’évidente parenté entre la Douzième et la Vingt-Quatrième Étude. Zieliński voit dans cette dernière une allusion à la fin du cycle précédent. Coeuroy, Witold se réfèrent à la tradition qui veut qu’une nouvelle fois, l’inspiration vienne de la nouvelle de la prise de Varsovie par les Russes. Et, dans les arpèges en tourbillons on entend s’élever une sorte de choral désespéré, dont les notes doivent rester d’une parfaite égalité, sans ces déhanchements rythmiques qui défigurent l’œuvre dans certaines interprétations. « Mais à quoi servent les descriptions ? », demande Schumann après s’y être essayé lui-même à partir de cet opus 25. « Ce sont là, préférait-il dire, autant de marques de l’audacieuse force créatrice qui repose en [Chopin]. »


    On pourrait reprendre, pour caractériser l’Étude dite « révolutionnaire » et son double les termes dont Chopin usait dans sa lettre à Jan Matuszyński du 26 décembre 1830 :


    Je voudrais que les sons qui me furent inspirés par un sentiment aveugle, furieux, déchaîné, eussent le pouvoir de retrouver, au moins en partie, les chants que chantèrent les armées de Jean et dont les échos dispersés errent encore sur les rives du Danube.


    Poétique musicale de la difficulté


    Avant Chopin, des pianistes-compositeurs avaient cherché à agrémenter les exercices techniques en les intégrant à un discours musical qui pouvait être séduisant : c’est le principe du Gradus ad Parnassum de Muzio Clementi, et même de L’École du virtuose de Carl Czerny. Beethoven avait eu de l’estime pour les quatre livres d’Études de Cramer, et Hummel, auteur d’une grande Méthode (1828), connaissait l’art de réunir des études par nombre de 12 ou de 24. Schumann qui, comme Chopin, pratique ces études (et il faut y ajouter, comme il le fait, Moscheles), les juge, par la plume de Florestan, « magistralement écrites et exécutées », mais il ajoute : « Ce qui nous sert à stimuler la jeunesse, en sorte que la beauté de l’œuvre lui fasse oublier la difficulté où elle est à s’en rendre maîtresse, voilà ce qui marque généralement – je veux dire l’attrait de la fantaisie » (et l’on sait quel sens fort a chez lui le mot Phantasie).


    Chopin a ici encore, mais bien plus que pour le nocturne, renouvelé complètement la conception de l’étude en réussissant à pousser aussi loin que possible la difficulté technique tout en donnant à la substance musicale sa plus grande richesse et sa plus grande poésie. De longueur le plus souvent modeste, l’Étude de Chopin est un étonnant concentré sonore et elle est porteuse d’une expression particulièrement intense. La difficulté, pour ses successeurs, sera de parvenir au même équilibre.


    Je ne suis pas sûr que cet équilibre soit atteint avec une telle perfection dans la grande étude transcendante de style lisztien, qui peut prendre des allures d’épopée (« Mazeppa », « Chasse sauvage ») ou évoluer vers un impressionnisme musical avant la lettre (« Harmonies du soir », « Chasse-neige »). Les Douze Études dans les tons majeurs (1847) et les Douze Études dans les tons mineurs (1857) d’Alkan, encadrant le superbe recueil de Liszt (1851), tendent aussi au grandiose ou au pittoresque, comme plus tard les Douze Études d’exécution transcendante (1897-1905) de Serge Lyapunov, chef-d’œuvre incontestable et trop mal connu de cette grande tradition lisztienne mâtinée de la pièce qui, avant le Scarbo de Ravel, passe pour avoir été la plus difficile d’exécution, Islamey (1869) de Balakirev.


    La continuation de la tradition chopinienne, j’irais la chercher plutôt dans les Études de Scriabine, avec une écriture en constante évolution (la plus célèbre, l’Étude en ré dièse mineur op. 8 no 12, a été comparée à l’Étude dite « révolutionnaire » de Chopin), ou dans l’opus 4 de Karol Szymanowski dont l’Étude en si bémol mineur no 3, donnera une bonne idée.


    Dans la musique française, où la tradition de l’étude est très vivace (de Saint-Saëns, peut-être plus sportif que poétique, aux Études pour agresseurs d’Alain Louvier ou aux Études de Jacques Lenot, s’ébrouant dans l’espace sonore), Claude Debussy seul a su renouveler dans sa plénitude la réussite de Chopin, en cherchant à lui rendre hommage et par de tout autres moyens, même si la dédicace prévue est curieusement absente de l’édition originale des deux livres de six Études pour le piano publiés en 1916 et conquis sur la maladie. Comme l’a écrit Harry Halbreich, « c’est au contact renouvelé avec l’œuvre de Chopin, adoré depuis toujours » (il en a été l’éditeur chez Durand), « que Debussy trouva l’inspiration pour ses Études [...]. Comme les Études de Chopin, celles de Debussy, [...] tout en ouvrant des perspectives toutes neuves à l’instrument, et en nous donnant une précieuse méthode d’interprétation, [...] débordent avant tout de pure et vraie musique, non plus évocatrice, comme dans les Préludes, mais d’un sentiment plus intérieur, d’un message peut-être encore plus essentiel ».


    Au regard de ce parfait chef-d’œuvre, je trouve bien inutile, je l’avoue, sinon pour enrichir un chapitre des curiosités, de vanter, de jouer, d’enregistrer partiellement ou même intégralement les Cinquante-Trois Études de Leopold Godowski d’après Chopin, des « Études à la puissance 10 », dit André Lischke, « qui poussant jusqu’aux limites des possibilités physiologiques les difficultés déjà immenses des œuvres d’origine, parfois transposées dans d’autres tonalités » ou confiées à la seule main gauche. L’Étude dite « révolutionnaire », qui déjà faisait la part belle à la main gauche, lui appartient désormais entièrement (Étude no 22) en se chargeant de doubles notes. Pour ceux qui aiment ce genre d’exploit, je recommande plutôt la cadence vertigineuse du Concerto pour la main gauche de Maurice Ravel.


  


  

    Valse « de l’adieu »


    Chopin n’est jamais revenu en Pologne. Il n’a pas voulu le faire, il n’aurait sans doute pas pu le faire. En effet, il a refusé de demander le renouvellement de son passeport à l’ambassade russe, et il était lié trop ouvertement avec les émigrés polonais à Paris pour se retrouver sans danger dans son pays d’origine. Il était pourtant important qu’il revît sa famille. Une occasion s’offrit en 1835. Ses parents l’avertirent de leur intention d’aller faire une cure à Carlsbad (aujourd’hui Karlovy Vary, en République tchèque) et lui proposèrent de l’y rejoindre. Il prit la diligence, parvint à Carlsbad le 15 août, le jour même où ils arrivaient, s’installa avec eux à la pension Goldene Rose, passa trois semaines en leur compagnie, dont quelques jours, les derniers, au château de Tetschen (Dečin) au bord de l’Elbe, chez le comte Thun-Hohenstein.


    Après le départ de ses parents, le 14 septembre, Frédéric se rendit à Dresde, pour y retrouver une famille qu’il connaissait depuis longtemps, les Wodziński. Les deux fils aînés, Antoine et Félix, avaient été, comme plus tard le plus jeune, Casimir, pensionnaires chez les Chopin. Frédéric avait aussi connu l’aînée des filles, Maria, à Varsovie. Elle était alors une enfant, mais elle était devenue une jeune fille de quinze ans, parlant l’anglais et le français, dessinant, jouant du piano et passionnée de musique. Elle avait pris des leçons avec John Field. L’occasion est bonne d’en prendre avec Chopin. Il va lui faire travailler quelques-unes de ses Études. Il lui joue sans doute sa Grande Valse brillante en mi bémol majeur op. 18, qu’il lui avait envoyée à Genève, où Mme Teresa Wodzińska s’était installée, après 1831, pour l’éducation des enfants, il lui joue sans doute aussi cette autre Valse brillante, en la bémol majeur (op. 34 no 1), qu’il vient d’écrire pour les Thun-Hohenstein. Il lui donne une autre Valse en la bémol majeur, qu’elle va garder précieusement et qui ne sera publiée qu’après la mort du compositeur par Auguste Franchomme en 1850. Ce sera son opus 69 no 1. En septembre 1835, ce n’est qu’un « Tempo di valse pour Mlle Marie », sur l’Album d’une jeune fille.


    Une lettre de Maria Wodzińska


    Chopin est arrivé à Dresde le 19 septembre. Le 26, il sera à Leipzig. Il n’a donc vécu que quelques jours auprès des Wodziński, passant de longs moments dans leur appartement de la Rampische Strasse et rentrant le soir dans son hôtel, Stadt Gotha. Son départ laissa pourtant un vide, et Maria envoya à Chopin une longue lettre, écrite en français mêlé de polonais. En voici le début :


    Quoique vous n’aimiez ni recevoir ni écrire des lettres, je veux pourtant profiter du départ de M. Cichowski pour vous donner des nouvelles de Dresde depuis vous. Je vais donc vous ennuyer (mais plus par mon jeu). Samedi lorsque vous nous quittâtes, chacun de nous se promenait, triste, les yeux remplis de larmes, dans ce salon, où quelques minutes avant nous vous comptions encore parmi nous. Mon père rentra bientôt et fut désolé de n’avoir pas pu vous faire ses adieux. Ma mère, en pleurs, nous rappelait à chaque instant quelque trait « de son quatrième fils Frédéric » (comme elle le dit). Félix avait une mine tout abattue ; Casimir voulait faire des plaisanteries comme à son ordinaire, mais ce jour-là elles ne lui réussissaient pas, car il faisait le Paillasse moitié pleurant. Mon père se moquait de nous et il riait lui-même, uniquement pour ne pas pleurer. À onze heures vint le maître de chant ; la leçon alla fort mal, nous ne pouvions pas chanter. Vous étiez le sujet de toutes les conversations. Félix me demandait toujours la Valse (dernière chose que nous ayons reçue et entendue de vous). Nous trouvions du plaisir eux à écouter, moi à la jouer, car elle nous rappelait le frère qui venait de nous quitter. Je l’ai portée à relier ; l’Allemand a ouvert de grands yeux, quand on lui a montré une seule feuille (il ne savait pas, le Niemec [l’Allemand] par qui elle avait été écrite). Personne n’a dîné : on regardait toujours votre place habituelle à table, puis aussi [les mots qui viennent sont en polonais dans l’original] le petit coin de Frycek. La petite chaise est à sa place et restera probablement là aussi longtemps que nous resterons dans cette maison.


    On serait presque tenté de dire que c’est là une scène à la Greuze, où tout le monde pleure ou à peu près, une scène qui n’est pas de l’adieu, mais plutôt postérieure aux adieux. Pour M. Vincent Wodziński, le père, aristocrate polonais et propriétaire de nombreux domaines, ç’avait été des adieux manqués, et il est visiblement le moins ému de tous, peut-être même le seul à ne pas être ému (seule sa fille lui suppose des larmes rentrées). Cette tristesse à peu près générale est plus polonaise que française. Si Frédéric est considéré par la mère comme un quatrième fils de la famille, c’est surtout parce qu’il est du même pays. Maria lui donne d’ailleurs son diminutif polonais de Frycek, se plaît à écrire dans le post-scriptum de la même lettre qu’elle aimerait bien que Chopin fût Chopena, comme le dit sa petite sœur, et elle insinue dans le cours de la lettre qu’on regrette dans la famille qu’il ne s’appelle pas Chopinski « ou enfin, dit-elle, qu’il n’y ait pas d’autre marque que vous êtes polonais, car de cette manière les Français ne pourraient nous disputer la gloire d’être vos compatriotes ».


    Il y a quelque chose d’un peu théâtral dans cette lettre, mais cet excès dans l’expression de la tristesse est compensé par les pitreries de Casimir, le plus jeune frère (Chopin, de caractère gai, avait dû dans les jours précédents s’y associer volontiers), par l’amusement devant la surprise du relieur allemand, et surtout par le déplacement de l’intérêt vers la musique, vers le piano, vers la valse. Marie en parle comme d’une valse reçue. Ce ne peut être la Valse en mi bémol, qui est fort longue. Ce ne peut pas être davantage l’autre Valse brillante en la bémol, longue aussi. C’est très vraisemblablement la valse qui sera plus tard numérotée op. 69 no 1. Au lieu de l’inscrire avant de partir sur l’Album de Maria, Chopin a pu, au moment de son départ, la lui envoyer. À cette page on a donné le nom de Valse de l’adieu. Le contexte de la lettre de Maria Wodzińska peut sembler autoriser ce nom, bien qu’à cette date il s’agisse plutôt d’un au revoir.


    Un moment musical


    Gérard Genette a parlé, à propos des personnages de Flaubert, de « ces instants musicaux où le récit se perd et s’oublie dans l’extase d’une contemplation infinie » (Figures 1). Une telle disparition du récit semble bien la caractéristique même de l’instant musical et de ces morceaux de piano, plus ou moins développés, auxquels Schubert, et plus tard Rachmaninov (son opus 16, de 1896), ont donné le nom de Moments musicaux (Moments musicals, tel était même, en un français approximatif, le titre de la première édition, en 1827, des six Klavierstücke de Schubert que nous connaissons sous ce titre). Chopin n’a pas écrit de « moment musical ». Ce pourrait en être un que le Feuillet d’album en mi majeur, qu’il écrivit en 1843 pour la comtesse Anna Szeremetieff et qui ne fut publié qu’en 1910 : vingt mesures seulement, d’ailleurs exquises, un moderato à quatre temps, même pas une confidence.


    Dépouillée de son titre apocryphe, la Valse posthume op. 69 no 1 est peut-être d’abord cela : un moment musical où une première idée, vouée à jouer le rôle de refrain, conduit par deux fois à des épisodes gracieusement esquissés et s’épuise après s’être dissipée dans un trait en arpège. C’est ainsi qu’il faut l’écouter, par exemple dans l’interprétation si pure de Dinu Lipatti qui, à la veille de sa mort prématurée, en septembre 1950, dans son ultime récital de Besançon, et dans un enregistrement du 5 juillet précédent de cette année-là au studio 2 de Radio-Genève, évitait tout pathos, libérant cette valse admirable de « cet indéfinissable caractère d’émotion que la légende lui concède », de cette « tristesse résignée » qu’y découvrait Alfred Cortot, de « ces larmes » (toujours Greuze !) « qui font effort pour se dissimuler derrière un sourire de tendresse », de ce « désespoir qui danse ».


    Pour moi, cette valse est bien plutôt une valse du secret, de la tendresse aussi sans doute. Comme l’a écrit à juste titre André Coeuroy, « c’est un fragment de journal intime, ce n’est pas une tragédie ». La musique n’a rien de pathétique, qu’on suive l’autographe ou le texte de la version publiée en France qui fut pendant plus d’un siècle la seule connue.


    Dans le premier thème le ré bécarre introduit ce léger chromatisme, cette dissonance à peine douloureuse qu’on trouve déjà dans l’épisode en ré bémol de la valse écrite pour la famille Thun-Hohenstein. Chopin s’amusa plus tard à caricaturer au piano, devant ses élèves, les interprétations abusivement pâmées qui allaient se multiplier (nous avons le témoignage de Mme Peruzzi, une élève à qui il fit don d’un manuscrit autographe de cette valse). Il leur apprenait comment ne pas ralentir le mouvement en jouant le thème par trop petites phrases, même si, il est vrai, il est constitué de périodes de deux mesures seulement (nous avons sur ce point un autre témoignage, celui de Kleczyński). Il y a quelque chose de vocal dans ce thème, jusque dans le gruppetto qui est, comme l’indique Jean-Jacques Eigeldinger, à la manière de ceux que chantait Constance Gładkowska dans La Gazza ladra. D’autres traits, plus longs, fusent dans ce cantabile, « petits groupes de notes surajoutées », dit Liszt, qui « tomb[e]nt comme les gouttelettes d’une rose diaprée par-dessus la figure mélodique ». Ils permettent aussi de varier chacune des reprises du thème.


    La seconde idée, très délicate, est presque lumineuse. Le thème, ici, réunit des éléments courts (deux mesures) qui seraient répétitifs sans le chant de la basse et la caresse de l’inflexion finale. Après la reprise du thème principal, la valse cède la place à un rythme de mazurka, avec l’accent déplacé et mis sur le deuxième temps. Mais c’est une mazurka très douce, plus chantée que dansée. Elle monte dans un fortissimo presque passionné avant le retour au calme, à la sérénité, où pourront de nouveau être égrenées les notes du premier thème, peut-être avec des ornements plus riches (le dernier trait est plus long dans la version d’abord publiée).


    Casimir Wierzyński entend dans cette valse « les carillons de l’église voisine et le bruit de roues d’une voiture qui s’éloigne ». C’est qu’il veut absolument y retrouver l’adieu, sous sa forme la plus romanesque et même, au sens propre du terme, cinématographique. Jean Witold suggère un hommage à Weber, et à son Invitation à la valse (en réalité Invitation à la danse, Aufforderung zum Tanz), mais pour une invitation que Marie aurait déclinée. Ce refus se situe bien plus tard, sans d’ailleurs avoir jamais été exprimé. Il me semble que si cette séparation de Dresde, à la fin du mois de septembre 1835, fut chargée d’émotion – et elle le fut sans aucun doute –, Chopin a plutôt cherché à écarter la tristesse, ou à la surmonter, au profit d’une volonté de sérénité. C’est sensible dans cette Valse dite « de l’adieu ». Et deux documents le confirment : les premières mesures du Nocturne en mi bémol majeur op. 9 no 2, si apaisé, qui ont été copiées sur l’Album de Mlle Marie le 22 septembre ; un feuillet avec ces deux seuls mots écrits de la main de Chopin, en français : « Soyez heureuse. »


    La première à dramatiser cette séparation, c’est bien Marie elle-même, dans cette lettre à « Frycek » où elle croit devoir décrire la désolation de la maison, non sans excès, non sans recourir à des modes conventionnels d’expression. D’ailleurs l’« A Dieu » qu’elle répète à la fin de cette lettre doit être « tout simple » – elle le dit elle-même –, car « un ami d’enfance ne demande pas de phrases ». Et, pour l’instant du moins, Frédéric n’est que cela, un frère, un ami d’enfance, un camarade d’Antoine et de Félix, un compagnon de jeu de Casimir – et aussi un maître admiré à qui la très jeune fille, son élève de quelques jours, voudrait pouvoir demander régulièrement : « Avez-vous composé ? »


    Origines et développement d’un amour


    La Valse dite « de l’adieu » va rester le signe de la présence – plus exactement, d’une certaine présence – de Frédéric auprès de Maria. Antoine Wodziński, le frère aîné, y fait allusion dans la lettre qu’il adresse à ses parents dès son arrivée à Paris, en octobre 1835 :


    Il paraît que Frédéric a écrit une valse pour l’Album de Marie. Qu’elle la garde et la conserve comme une relique et qu’elle ne la laisse copier par personne pour que cette valse ne se popularise pas.


    C’est Antoine qui popularisera plus tard dans ses Trois Romans de Frédéric Chopin ce qui, avec Maria, n’a même pas été un roman d’amour. Curieux personnage, d’ailleurs, que cet Antoine. Si les trois frères Wodziński sont, dans l’ensemble, « tous de bons garçons », selon Chopin lui-même, Antoine semble avoir été une tête un peu folle. Quand il a décidé de venir s’installer à Paris, il a suscité quelque inquiétude dans l’esprit de Nicolas Chopin, qui écrivait à son fils :


    Tu me parles d’Antos ; puisse le séjour à Paris ne pas lui être nuisible. Je crains qu’il ne sache pas modérer sa dépense. Ainsi ne lui laisse pas entrevoir que tu peux lui prêter quelque argent, ce ne serait pas une marque d’amitié. Il faut qu’il pense à vivre avec économie, les sources les plus abondantes tarissent.


    Marie, au contraire, a recommandé son frère en termes chaleureux à Frédéric – trop suppliants peut-être pour qu’on n’y perçoive pas quelque inquiétude : « Antoine a un cœur excellent, même trop, mais il est toujours la dupe des autres ; et puis il est fort négligent, il ne pense jamais à rien, ou du moins rarement. [...] De grâce, ne soyez pas indifférent avec lui. Comme il sera heureux, éloigné de sa famille, de trouver un cœur ami pour le comprendre. »


    Pendant quelque temps, Antoine va servir de trait d’union entre les deux jeunes gens, au point de devenir presque exclusif. Chopin, à Paris, se montre plein de sollicitude à son égard. Il va le voir dès son arrivée à l’hôtel, il passe la première soirée avec lui, il accueille un peu Maria à travers lui. Ils vont se voir tous les jours qui suivent. C’est dans l’appartement de Chopin, rue de la Chaussée-d’Antin, qu’Antoine écrit la première lettre aux siens, relevant la tête de temps en temps pour écouter ce qu’il joue. Ils vont ensemble à l’opéra, au Théâtre des Italiens, où l’on donne Les Puritains de Bellini. Antoine est ébloui par tout ce qu’il voit. Si Mme Wodzińska, si Maryna, si Félix pouvaient venir... Ce vœu est sans aucun doute celui aussi de Chopin. Et c’est à lui d’ailleurs qu’est laissé le soin de conclure cette première lettre : « Frédéric se lève du piano et dit : “N’oublie pas de leur écrire que je les aime tous terriblement, oui, vraiment terriblement.” Moi aussi. »


    Mais il est diverses façons de conjuguer le verbe aimer, et ce simple verbe contient bien des nuances. Par son ambiguïté peut-être il est responsable de ce qui va être la deuxième grande déception sentimentale de Chopin.


    Aimer Maria Wodzińska, c’était d’abord aimer la famille Wodziński. Frédéric avait connu les frères dans la pension paternelle : le nom d’Antoine apparaît même déjà une fois, de manière assez insignifiante à dire vrai, dans ses lettres antérieures à son départ de Varsovie. Il a certainement passé des jours de vacances chez eux, dans leur domaine de Sluzewo. La Correspondance n’en garde pas la trace explicite, mais on y voit clairement que Chopin fréquentait cette famille et que, par exemple, Mme Wodzińska s’était un jour fâchée parce qu’il n’avait pas retenu de loge pour les deux concerts qu’il avait donnés à Varsovie en mars 1830. C’était, semble-t-il, une maîtresse femme que cette comtesse Teresa. Elle avait le goût des honneurs, aimait s’entourer de grands personnages, et régnait moins sur un mari souvent absent que sur ses six enfants. Chopin se souvient dans une lettre d’avoir joué à cache-cache avec Maria enfant, ce qui ne signifie pas bien sûr que, comme on l’a dit, il courût après elle pour lui crier son amour ! Après avoir quitté la Pologne, Chopin était resté en contact avec les Wodziński. Il avait été invité à Genève, sans pouvoir y aller, et il n’avait pas oublié la fillette. En lui envoyant sa Valse en mi bémol par l’intermédiaire de son frère Félix, il avait ajouté en 1834 : « Quant à Mademoiselle Marie, salue-la avec beaucoup d’élégance et de respect. Étonne-toi et murmure à voix basse : “Mon Dieu, comme elle a grandi !” »


    Elle avait grandi, en effet. À quinze ans, elle faisait plus que son âge, et elle avait même, dit-on, tourné le cœur du grand poète polonais Jules Słowacki et du consul de France à Genève, sans répondre à leurs aspirations. L’une des ambiguïtés de la relation qui a pu exister entre Chopin et Maria Wodzińska est là, sans jamais avoir pu être surmontée comme dans le cas de Robert Schumann et de Clara Wieck. Chopin a connu Maria quand elle était enfant. Quoique de dix ans son aîné, il a lui-même joué avec elle comme avec une enfant. Et quand il la retrouve, elle n’a que quinze ans, elle n’est plus, mais elle est encore une enfant. Elle est la sœur de ses camarades, et c’est par ces camarades, en particulier par Antoine, qu’il passe.


    Une autre ambiguïté vient du fait, évident, que Maria tend, sans y parvenir tout à fait, à se substituer à Constance Gładkowska. Elle chante, il compose même pour elle à Dresde deux mélodies, mais elle n’est pas une cantatrice. Elle joue du piano, mais elle reste un bon amateur, une petite jeune fille qui ne se produira pas en exécutant des études de difficulté transcendante sur une estrade de concert, mais qui jouera des valses dans l’intimité du salon. « Aucune femme ne l’avait fasciné à ce point depuis son amour juvénile pour Konstancja », écrit Tadeusz Zieliński. Sans doute, mais était-ce une femme ? était-ce la même nuance du verbe aimer ? Libre à ce savant musicologue polonais de retrouver dans la Valse dite « de l’adieu » (à laquelle d’ailleurs il évite soigneusement de donner ce nom) la phrase descendante du Larghetto du Concerto en fa mineur. En musique aussi, la nuance est différente...


    L’idée d’un nouveau voyage à Dresde l’année suivante, en 1836, est née très tôt. Peut-être fut-ce la première promesse échangée entre Chopin et Maria. Nicolas Chopin y fait très clairement allusion dans la première lettre qu’il envoie à son fils au retour de Carlsbad, le 15 décembre 1835, répondant à une longue lettre, aujourd’hui perdue, qui avait été commencée le 2 novembre et terminée le 19. Il suggère, ne fût-ce que pour diminuer la dépense, une tournée de concerts en Allemagne.


    Le secret est désormais éventé dans la famille. Louise y fait allusion dans une lettre également datée du 15 décembre, qui accompagnait sans doute celle de Nicolas et quelques lignes d’Isabelle. Mme Linde, la vénérable épouse du directeur du lycée de Varsovie, apprenant que Frédéric avait l’intention d’aller de nouveau à Dresde, aurait dit : « Oui, si certaines personnes y sont. Oh ! Marie a attrapé son petit cœur. » Nicolas Chopin est en apparence sceptique, en réalité attendri, et il invite Frédéric à atteindre ce qu’il n’a pas respiré (en allemand : « Und reichen was du nicht gerochen hast »). Il connaît la timidité de son fils, sa réserve extrême et, s’il suggère que son épouse aille le rejoindre à Berlin et à Dresde – et aux frais de Frédéric –, c’est pour qu’il puisse exprimer grâce à elle devant les Wodziński ce qu’il est incapable de dire tout seul.


    Il y a une ombre, et elle ne cesse de grandir : l’état de santé de Chopin. Il est tombé malade lors du voyage de retour, en septembre-octobre 1835, et il a dû être soigné à Heidelberg. À la fin du mois de décembre, le bruit a couru à Varsovie qu’il était mort. On imagine l’inquiétude de ses parents, qui étaient sans nouvelles. Le comte Wodziński est venu les voir, inquiet lui aussi, et il a même différé de deux jours son départ sous prétexte d’attendre le courrier. Nicolas Chopin comprend bien qu’avec ce double handicap, sa pauvreté et sa toux, Frédéric aura bien du mal à se faire admettre définitivement dans cette puissante famille. « Il n’y a rien d’impossible avec de l’argent et de la santé ; or il faut qu’il pense à l’un et à l’autre », écrit-il à Jan Matuszyński, qui veille à Paris sur la santé de son ami et partagera même pendant quelque temps son appartement.


    Les Wodziński, certes, n’oubliaient pas leur cher Frycek. Mais ils le considéraient surtout comme un intermédiaire utile entre Antoine et eux, comme une manière d’ange tutélaire aussi qui, par sa gentillesse, par sa bonne influence, par son travail, pouvait engager enfin sur la bonne voie le fils prodigue, dans les deux sens du mot. Tel est le sens de la lettre émouvante que Maria adresse à Chopin le 6 février 1836, y ajoutant le témoignage charmant de ses deux petites sœurs, Joséphine et Thérèse, qui pleure de chagrin de ne plus voir son frère et Chopena.


    Chopin ne se laisse pas détourner vers Düsseldorf, où Mendelssohn l’a invité à assister à la fête musicale du Bas-Rhin, au moment de la Pentecôte, où Schumann à son tour le presse de se rendre. Il néglige plus que jamais d’écrire aux siens, s’attirant les tendres reproches de Louise, laquelle soupçonne que sa pensée va plus souvent du côté de Dresde que du côté de Varsovie. C’est elle qui, dans sa lettre du 8 mai 1836, lui donne des nouvelles un peu précises des Wodziński. Félix va se marier. Mme Wodzińska doit se rendre aux eaux de Marienbad avant de regagner Varsovie.


    Dès lors le lieu des rêves va se déplacer de Dresde à Marienbad (Marianské Lázné, en Bohême). Et c’est dans cette célèbre ville d’eaux que Chopin va retrouver la famille aimée, avant de la raccompagner jusqu’à Dresde. Antoine est en Espagne, Casimir et Félix en Pologne. M. Wodziński est absent. Le compositeur se trouve donc dans un milieu essentiellement féminin et semi-enfantin. L’ambiguïté déjà signalée devient plus sensible encore : il est le grand frère, il remplace les frères absents. Marie lui tricote ou lui brode des pantoufles, Mme Wodzińska lui recommande de se coucher à onze heures au plus tard et de boire de l’eau de gomme. On s’inquiète de sa santé, on le dorlote comme un enfant.


    Il n’est pas facile de préciser les dates et la durée de ce séjour. Chopin semble être arrivé le 28 juillet à Marienbad. En septembre, il est à Dresde, et il quitte sans doute la ville le samedi précédant le 14 de ce mois. Ce départ était prévu. Mais il parut furtif, et il laissa tout le monde sur une question qui devait rester sans réponse. Les jours ont passé, sans le moindre aveu. La veille du jour fixé pour son départ, Chopin a osé enfin s’ouvrir discrètement de ses sentiments, peut-être même d’un projet de mariage, à Mme Wodzińska. Le moment était mal choisi : elle souffrait d’une rage de dents. Au moment du crépuscule, à ce qu’elle appelle l’« heure grise », elle entendit d’une oreille trop distraite ce qui ne pouvait pas véritablement la surprendre. Ils n’eurent pas le temps d’en parler ensemble suffisamment. Aussi resta-t-elle extrêmement prudente. Elle le lui écrira même, le 14 septembre, redoublant de précautions : il faut garder le silence, et elle-même ne parlera pas de l’« heure grise » devant les parents de Chopin quand elle les reverra à Varsovie. Elle lui renouvelle sa « sympathie », mais elle croit à la nécessité d’une mise à l’épreuve des sentiments.


    Quel rôle attribuer à l’oncle, Maciej (Mathieu) Wodziński, qu’on nous présente habituellement comme desséché et ombrageux, et qui aurait vu d’un mauvais œil l’assiduité de Chopin auprès de Marie ? On l’a surestimé. Il est probable que la décision revint au père. En tout cas Maria, fille soumise et respectueuse des conventions, ne contribua pas à faire progresser une relation qui pour elle n’était qu’esquissée. La première lettre qu’elle lui adresse après ce second séjour près d’eux, le 15 septembre 1836, n’est que la suite d’une missive de son frère Casimir et se trouve dans le même envoi qu’une lettre de sa mère. Elle peut paraître d’abord assez expansive, dans les premières lignes en français où s’exprime, comme l’année précédente, le chagrin causé par un départ. Mais ce chagrin, encore une fois, est collectif, c’est celui de la famille tout entière. On relève bien une inflexion presque tendre, mais elle est minaudante. Il est difficile de faire la part de la convention et celle de l’expression vraiment personnelle. Maria donne des nouvelles des pantoufles, de la dent de Maman, du piano délabré de Sluzewo : c’est bien peu, même si cette lettre a de la fraîcheur, et même si elle s’achève sur trois mots qui durent aller droit au cœur de Chopin : « Cela fait espérer. »


    Le message suivant est seulement placé en post-scriptum à une nouvelle lettre de la mère, datée du 2 octobre. Mme Wodzińska s’y montre autoritaire. Elle perd deux lignes à parler de la passion malheureuse de Mlle Mallet pour Grzymała, un ami de Frédéric, mais elle ne fait pas la moindre allusion au secret. Du post-scriptum, tout à fait insignifiant, on retiendra seulement l’« heure grise », seul indice, seul rappel d’une intimité naissante qui devrait grandir si, comme semble l’espérer Maria, Chopin revient l’année suivante.


    Lettre de Mme Wodzińska suivie d’un post-scriptum de Marie : la formule, d’une prudence raffinée, est encore celle du message qui fut confié au forestier de Sluzewo le 25 janvier 1837. La hâte, mal justifiée, s’explique d’autant moins qu’on s’ennuie et que le temps paraît long au château. Ces dames ont bien reçu « un paquet de musique » (on en ignore le contenu), elles attendent un piano que Chopin a commandé pour elles chez Pleyel. Le sujet essentiel est une nouvelle fois évité. On fuit en avant dans un avenir de plus en plus incertain : le vague « quand nous nous reverrons » de Marie, la « prochaine entrevue » dispensent d’écrire longuement et clairement.


    La fin de ce message de Maria mérite d’être cité en raison de sa fausse ingénuité et de sa pauvreté avouée :


    Il dégèle : grande nouvelle, n’est-ce pas ? Surtout très importante à savoir. Cette vie tranquille que nous menons ici est ce qu’il me faut, voilà pourquoi je l’aime pour à présent, s’entend, car je ne voudrais pas que ce fût toujours comme cela. On prend son parti le mieux qu’on peut, mais quand cela ne peut être autrement que cela est. Je m’occupe un peu pour tuer le temps. J’ai dans ce moment L’Allemagne de Heine, qui m’intéresse infiniment. Mais il faut finir et vous recommander à Dieu. J’espère que je n’ai pas besoin de vous répéter l’assurance des sentiments de votre fidèle secrétaire.


    Le « je » tend à s’effacer derrière le « on ». Plus impersonnelle est encore cette autre lettre qu’elle lui envoie un peu plus tard. Elle a reçu un « joli cahier » de musique contenant le Lento con espressione du temps de Constance et huit mélodies. Chopin se ronge. Ses amis en témoignent. Liszt le sent « étranger » lors d’un dîner organisé par Pixis en février 1837. Astolphe de Custine, facilement alarmé il est vrai, car il a pour lui plus que de la tendresse, s’étonne de le voir quitter précipitamment sa propriété de Saint-Gratien, près d’Enghien. On propose au jeune compositeur de partir pour Ems, pour Nohant. Il refuse. En juin 1837 encore, il écrit à Mme Wodzińska pour lui donner des nouvelles d’Antoine, qui se trouve à Saragosse, mais devrait bientôt rentrer en France. La lettre ne traduit pas l’inquiétude, comme le disent les éditeurs français de la Correspondance. Chopin se contrôle trop. Comme Maria, il reste dans un ton qui se veut ordinaire. Il dit pourtant clairement qu’il rêve de Sluzewo l’été, que son médecin lui conseille d’aller prendre les eaux à Ems. Mais il est trop bien élevé pour solliciter une troisième invitation qui, évidemment, ne vient pas.


    C’est de cet été manqué de 1837 qu’il faut dater la fin de l’espérance. En juillet, Chopin se laisse entraîner à Londres par Pleyel, qui cherche à le distraire. En août, il avoue dans une lettre à Mme Wodzińska qu’il y a lambiné et qu’il traîne encore, qu’il a pensé aller en Allemagne, par la Hollande. En Allemagne : mais les Wodziński ne doivent-ils pas y aller précisément cet été-là ? On s’étonne de lire, dans l’édition française de la Correspondance, les mots « fiançailles », « rupture ». De fiançailles, il ne fut jamais question : il y eut tout au plus, à l’« heure grise », devant la mère, un aveu, la libération d’un secret qui finit par se perdre dans un silence soigneusement entretenu de part et d’autre. On ne peut pas davantage parler de rupture. Ce fut une longue attente qui n’en finit pas de finir. Mme Wodzińska devait encore écrire deux fois, sans qu’il fût jamais question de Maria. Chopin, probablement, n’écrivit plus... Mais il ne cessa de penser à Sluzewo et à Maria Wodzińska, et si fort que George Sand s’en rendit compte. En juin 1838, peu de temps avant le début de sa liaison avec ce Chopin qu’elle a rencontré dès l’automne de 1836 mais dont un mystérieux obstacle l’a tenue éloignée, elle écrit à Grzymała une lettre tout entière construite sur le thème : laquelle des deux doit-il aimer ?


    Cette personne qu’il veut, ou croit devoir aimer, est-elle propre à faire son bonheur, ou bien doit-elle augmenter ses souffrances et ses tristesses ? [...] Je demande à savoir laquelle de nous deux il faut qu’il oublie ou abandonne pour son repos, pour son bonheur, pour sa vie enfin, qui me paraît trop chancelante et trop frêle pour résister à de grandes douleurs.


    À cette question, Chopin avait déjà répondu pour lui-même, dans l’intimité quand, las d’un courrier moribond, il avait réuni les lettres de Maria et de sa mère dans un paquet entouré d’une faveur bleue, avec ces mots inscrits de sa main : « Moja bieda » – mon malheur...


    Les valses


    D’autres œuvres sont contemporaines de ce qu’on ne peut même pas appeler une idylle : les Nocturnes op. 27 et op. 32, les Mazurkas op. 30, l’impatient Deuxième Scherzo op. 31, l’élégant Premier Impromptu op. 29, des chants polonais. Mais, à cause surtout de la Valse de l’adieu, à cause aussi des deux grandes valses brillantes auxquelles elle se trouve plus lointainement associée, c’est plutôt sous le signe de la valse qu’il semble naturel de placer le visage de Maria Wodzińska. Cela comporte des risques contre lesquels il faut être en garde. Ce seront là autant de précautions utiles, je l’espère, plus pour des musicologues trop souvent condescendants à l’égard d’œuvres qu’ils considèrent comme mineures que pour le public qui, en se fiant à son goût, à son plaisir, à son émotion, est bien plus sûr d’être dans le vrai. Enfant, je suis venu à Chopin par les valses, et je considère encore aujourd’hui que ce sont là des pages d’une qualité rare, celles qui permettent l’accès le plus immédiat, mais un accès parfaitement sûr à l’œuvre du génial compositeur polonais.


    La première erreur est de penser que ces valses ont été écrites en passant, au hasard de la circonstance, et même, pourquoi pas, dans des creux de l’inspiration. En d’autres termes : d’en faire des pages pour des keepsakes, des albums pour jeunes filles ou pour dames plus mûres. C’est vrai, Chopin avait, au début du moins, réservé sa Valse dite « de l’adieu » pour l’Album de Maria Wodzińska. Il avait composé la Valse en la bémol majeur op. 34 no 1 pour Joséphine de Thun-Hohenstein. Et il est à noter que, sur ces deux Albums, ces valses n’étaient présentées, modestement, que comme des « Tempo di valse ». On pourrait ajouter d’autres faits analogues. La Valse en fa mineur op. 70 no 2 a été envoyée à Caroline Oury avec la lettre suivante, datée du 10 décembre 1842 (c’est aussi la date qui figure sur l’original qui se trouve en Angleterre) :


    Quant à la petite Valse que j’ai eu le plaisir de vous écrire, gardez-la, je vous supplie, pour vous. Je ne voudrais pas qu’elle vît le grand jour. Mais ce que je voudrais, c’est vous l’entendre jouer, Madame, et assister à une de vos élégantes réunions.


    Mais écrire pourrait bien ici ne signifier que recopier, puisqu’un autre autographe de cette même valse, daté du 8 juin 1841, est dédié à Marie de Krudner, et un autre encore, plus tardif, à Élise Gavard.


    Chopin fait de ces petits cadeaux, qui sont moins exclusifs qu’on ne pourrait le penser. La Grande Valse brillante op. 18 avait été envoyée à Maria Wodzińska en 1834, le 18 juillet, et présentée d’ailleurs comme une « petite valse » ; mais elle est dédiée, et sur l’autographe, et dans les éditions publiées cette année-là, « à Mademoiselle Laura Horsford ». Bien plus, quand, bien plus tard, le 12 décembre 1845, Chopin dans une lettre aux siens est amené à parler de la famille à laquelle appartenait cette jeune fille (ceci, à propos de son serviteur Pierre, qui avait été engagé chez les Horsford pendant sept ans), il parle des « parents de ma valse en mi bémol majeur », comme si la valse se confondait avec sa dédicataire (et nullement, on l’observera, avec Maria Wodzińska).


    Cela ne signifie ni qu’il n’accorde à ses valses de signification que mondaine, ni qu’elles se réduisent à cela. J’observe tout d’abord le soin que met Chopin à la publication de certaines d’entre elles. La Valse en mi bémol, pas si petite donc, constitue un opus entier, publié par lui. Il en va de même pour une autre Grande Valse, et désignée comme telle par l’éditeur Pacini, l’opus 42 : il faut suivre, à travers la Correspondance, les précautions prises par le compositeur pour l’édition de cette valse, exceptionnellement développée et très travaillée, il est vrai. Il en annonce la publication prévue pour le 30 juin 1840 dans la collection des « Cent et un » fondée par Pacini, compositeur devenu éditeur de musique et installé boulevard des Italiens. Parallèlement, il en envoie une épreuve à l’éditeur de Leipzig, Breitkopf et Härtel, se plaint de ne pas recevoir de réponse, insiste... Il faut distinguer immédiatement, dans l’ensemble des valses de Chopin, ces opus publiés de son vivant qui sont le signe de l’importance particulière qu’il accordait à certaines d’entre elles : outre les deux déjà mentionnées (opus 18 et opus 42), les trois valses de l’opus 34 (1838) et les trois valses de l’opus 64 (1847), toutes pages admirables, même la dernière, encore une valse en la bémol majeur, écrite dès 1840 et dédiée à la comtesse Catherine Branicka, une valse qui n’a rien de « superficiel », comme l’écrit trop négligemment Zieliński, et dont la ligne mélodique sinueuse, chargée d’altérations, volontiers modulante (le passage en mi majeur dans la réexposition, après le chant de violoncelle de l’épisode médian) conduit à un accelerando exprimant moins le vertige de danseurs fatigués qu’une ivresse toute musicale.


    Si l’on s’en tient à ces valses publiées par Chopin lui-même, on en reste au chiffre de huit, alors que depuis longtemps nous connaissons les quatorze Valses de Chopin, et que ce chiffre traditionnel se trouve aujourd’hui dépassé, avec les 17 valses de l’édition Paderewski, les 19 valses du disque de Bruno Rigutto, les 23 valses du disque de Jerzy Sterczyński et la 28e valse annoncée peut-être malicieusement dans un disque récital de Setrak, valse en fa dièse mineur, publiée en 1983 – si elle est bien authentique – et d’ailleurs d’un charme prenant.


    Une autre erreur serait de considérer comme mineures, ou même comme insignifiantes, des valses posthumes qui ont été soit publiées sous des numéros d’opus par Fontana (les deux valses de l’opus 69, dont « l’adieu », les trois valses de l’opus 70) et celles qui ont été révélées à dates plus ou moins tardives et espacées, de 1868 à 1983. Je prendrai ici un seul exemple, celui de la Valse en mi mineur, publiée pour la première fois en Pologne et en Allemagne en 1868, et désignée traditionnellement comme la Quatorzième. On ignore tout de cette valse, on ne dispose pas du moindre manuscrit, de la moindre esquisse (on pourrait même, à la limite, se demander si elle n’est pas aussi suspecte que la « 28e valse »). Cela n’empêche pas les musicologues de la dater avec aplomb (le plus souvent de 1830, quelquefois de 1829). Et avec le même aplomb, ils en tirent des conclusions sur sa valeur, soit qu’ils la déprécient, soit qu’ils l’apprécient. Alfred Cortot la date de 1829, et bien qu’il donne volontiers dans l’enthousiasme lyrique et l’expression fleurie, il la juge « d’une inspiration juvénile », « d’une virtuosité quelque peu superficielle » (appréciez le quelque peu !). C’est une « valse de salon », mais « où affleurent encore les rythmes et les accents de la salle de bal et qu’une intention secrète semble approprier à l’ambition du pianiste plus encore qu’au succès du musicien ». Pour un peu, ce serait la valse « Champagne » d’Isaac Albéniz ! Zieliński, si prudent et si circonspect d’habitude, la date de 1830 (comme une autre valse posthume en la bémol majeur, vive et babillarde, d’une tout autre encre) et croit deviner, derrière la « façade de virtuosité » dans une « valse concertante », « une expression inédite et poignante, à l’évidence très romantique ». On serait tiré du côté de la Valse romantique de Claude Debussy et, pourquoi pas, de l’inusable Valse triste de Sibelius (dont il existe une version pour piano)...


    J’avoue que je m’abstiens. Je dirais plutôt, comme pour le Nocturne posthume en mi mineur (et l’appartenance à la même tonalité n’est pas nécessairement un hasard), qu’on peut dater cette Quatorzième Valse des débuts ou de la fin de la production de Chopin. Je dirais aussi (et plus proche en cela de Zieliński) que c’est une œuvre extrêmement stimulante pour l’imagination, tant digitale qu’auditive. Plutôt que de « valse-ballade » (Zieliński), je parlerais de « valse-scherzo » (pas du tout au sens du « scherzo-valse » de Chabrier dans les Pièces pittoresques), avec des sautes d’humeur, avec surtout ce quelque chose d’impalpable qui pouvait sembler unique dans l’étonnant Quatrième Scherzo op. 54, de 1842.


    Sans doute toutes les valses posthumes ne sont-elles pas de cette qualité. À l’évidence la Valse en mi majeur, publiée en 1871, la Valse en mi bémol majeur et la Valse en la bémol majeur, publiées en 1902 (les trois le plus souvent jointes aux quatorze habituelles, par exemple dans le disque de Tamás Vásáry et dans l’édition de Paderewski), sont des valses de jeunesse, peut-être même d’extrême jeunesse, avec leur structure répétitive, surtout quand la réexposition n’est qu’un da capo, un retour à l’identique, après un trio passablement inoffensif. La Valse en la mineur (no 18 dans le disque de Sterczyński, qui l’énonce avec simplicité, no 19 dans le disque d’Arrau qui, dans un tempo plus lent, la charge d’intentions et de raffinements superbes, mais sans doute excessifs) procède elle aussi par juxtaposition, par répétition, plus que par développement et par variation – ce qui n’enlève rien à sa belle qualité mélodique.


    Des valses, Chopin, ce compositeur si rare, en avait peut-être plein les poches et, dans les différentes séries d’œuvres qu’il a constituées sans vouloir en faire des cycles, c’est assurément celle à laquelle on peut le plus ajouter. Le « tempo di valse » naissait comme naturellement chez lui, et on comprend qu’on retrouve une telle indication dans les albums pour jeunes filles, et sur l’un des manuscrits de la Valse en ré bémol majeur op. 64 no 1, brève mais parfaitement aboutie, appelée parfois « valse-minute », ce qui n’engage à rien, parfois aussi – et depuis fort longtemps – « Valse du petit chien », comme si elle se contentait d’imiter les ébats sur le tapis de Nohant du petit chien Marquis.


    George Sand a parlé, dans une lettre à son fils Maurice du 20 septembre 1840, de l’« adoration » de Chopin pour un autre de ses petits chiens, Mops, « gros comme le poing, couleur café au lait foncé, avec le gilet blanc, des bas blancs par devant et des souliers blancs par derrière ». Dans son enfance, il avait, paraît-il, une prédilection pour les chats, et les éditeurs français de sa Correspondance nous assurent que son chat favori lui aurait alors « dict[é] en quelque sorte une de ses premières œuvres » (laquelle ?). Laissons là cette ménagerie, fût-elle domestique. Je ne pense pas qu’il soit besoin de telles amorces, tout de même triviales, pour apprendre à aimer Chopin. La Valse en ré bémol n’est pas plus celle du petit chien que la Valse en fa majeur op. 34 no 3, elle aussi si originale, n’est, comme on l’a dit (et comme Cortot le rapporte encore dans son édition) la « Valse du chat » sous prétexte de son déroulement fantasque, des déplacements sur le clavier et du thème en appoggiatures, d’un rythme piquant qui vient briser les velléités d’attendrissement. L’univers des valses de Chopin est tout autre. Il ne se confond pas davantage avec l’atmosphère de la salle de bal dans les hôtels aristocratiques qu’il a pu fréquenter, même quand la valse prend la forme wébérienne de l’Invitation à la danse, dans l’opus 18 ou dans l’opus 42.


    Valses mélancoliques


    Je ne sais si quelque chose de Chopin passe dans le célèbre vers de Baudelaire « Valse mélancolique et langoureux vertige », extrait d’un poème des Fleurs du mal au titre beaucoup plus lisztien (« Harmonie du soir »). On connaît sous la mention Deux Valses mélancoliques composées pour le pianoforte et écrites sur l’album de Madame la comtesse P... en 1844 par Frédéric Chopin les deux valses posthumes op. 69, celle dite par ailleurs « de l’adieu » et la Valse en si mineur, pour laquelle semble avoir été prévue l’indication liminaire « dolente » (Kobylańska, p. 166), sans que cela exclue dans la suite les élans passionnés ou l’éclaircie d’un passage mélodique en si majeur. Valse de 1829, dit-on, mais que Chopin reprenait en 1844, sans doute pour la comtesse Plater plus que pour la comtesse Potocka.


    Mélancolique aussi, mais refusant plus encore de s’enfermer dans un sentimentalisme languide, la Valse en ut dièse mineur op. 64 no 2, une œuvre subtile et raffinée que Zieliński considère comme la plus belle dans la série des valses (mais un tel classement a-t-il un sens ?) et pour laquelle Alfred Cortot avait une prédilection. L’indication liminaire « Tempo giusto » est d’autant plus nécessaire qu’il faut éviter tout alanguissement dans l’énoncé du premier thème, délicieusement hésitant, constamment soumis à des pulsions imprévisibles. Le second, au contraire, entraîne dans un tourbillon qui deviendra de plus en plus rapide (più mosso), surtout au moment de l’épuisement final. Même l’épisode médian, en ré bémol majeur, évite toute complaisance dans la tristesse.


    Selon le témoignage de Lenz, Chopin aurait lui-même donné le nom de Valse mélancolique à cette Valse en la mineur op. 34 no 2, si atypique, valse lente apparemment égarée dans un recueil de valses brillantes. « Valse du regret », disent ceux qui y cherchent une image de Constance (comme pour la valse op. 70 no 3), une image de Maria Wodzińska (comme pour la Valse de l’adieu). Jean-Jacques Eigeldinger l’a décrite beaucoup plus finement comme un « pastel irisé du żal polonais » et « l’une des plus riches en éléments dérivés du folklore polonais ». Après une belle phrase de violoncelle, plus sereine peut-être que douloureuse, un thème de valse s’élance, hésitant encore, coupé de silences, presque blessé, puis capricieux, fiévreux même, sans se départir d’une suprême élégance. Un troisième thème, toujours dans le même tempo lent, marque une volonté d’élan jusqu’à l’énoncé du thème grave, intense, exposé tour à tour en la majeur et en la mineur, comme une demande et une réponse. Chopin reprend alors, sans changement de tonalité, les thèmes 2, 3, 4, 4 bis, et 1, avant un très beau passage qui précède une ultime réexposition du premier thème. C’est une sorte de coda, où le chant du violoncelle s’épanouit en une large phrase, pendant que la polyphonie de la main droite s’enrichit d’harmonies suprêmement apaisantes.


    Chopin se plaisait à introduire divers contre-chants supplémentaires, quand il jouait cette valse, celle, selon Stephen Heller, qu’il préférait. Elle a un intérêt supplémentaire, qui est mieux qu’anecdotique : elle a retenu l’attention de George Sand et permet donc d’opérer le passage d’un adieu définitif à Maria Wodzińska à la véritable entrée dans la vie de Chopin de celle qui a été pour lui, de plus en plus, une mère doublée d’une amante.


    Au mois de mai 1838, George Sand assiste à deux réceptions au cours desquelles elle entend Chopin jouer du piano : le 8, chez Astolphe de Custine, le 12, chez Chopin lui-même. La seconde fois, Eugène Delacroix est également présent. Sand n’en parle pas dans la lettre qu’elle écrit à son amie Carlotta Marliani le 13 mai, avant de partir pour Nohant, mais il y est question d’une caisse, qu’elle vient de recevoir, où se trouvent ce qu’elle appelle « mes walzes » [sic]. Ce sont très vraisemblablement les trois Valses brillantes op. 34 dont, à cette date, seule l’édition allemande, publiée chez Breitkopf et Härtel, a paru.


    Toujours est-il que la plus mélancolique de ces valses brillantes, la Valse en la mineur, dédiée à la baronne G. d’Ivry, et esquissée peut-être dès 1831, se trouve recopiée par George Sand elle-même dans son Album (Gde Valse/Lento). Cette copie a donc été faite avant que la romancière n’entrât en possession de l’exemplaire imprimé. Cela ne signifie nullement que la moindre pensée intime la concernant passe dans cette valse. Mais elle s’introduit discrètement, à la manière d’un catleya, à l’approche de la liaison de l’été 1838.


    Valse, que me veux-tu ?


    Encore aujourd’hui, où on la danse moins, la valse fait recette. Le temps n’est pas si lointain où Georges Auric obtenait, avec la valse de Moulin rouge, la célébrité et la fortune que ne lui avaient assurément pas values sa belle Sonate en fa de 1930. Un disque de valses se vend toujours, et je n’en veux pour preuve simple que ce disque compact fort répandu des éditions Atlas, dans la collection « Les Génies de la musique », où sous le titre Invitation à la valse sont regroupés dix compositeurs, de Weber à Tchaïkovski, et où Chopin se trouve obligé de voisiner avec Johann Strauss (le père), qu’il n’aimait pas.


    Une histoire de la valse devrait en chercher les origines, et en particulier les débuts dans la littérature pianistique (chez Mozart, chez Beethoven). Elle en montrerait l’extraordinaire vitalité, et au xixe siècle une surabondance qui aurait pu entraîner la satiété. Elle pourrait dégager des filiations : Valses nobles, Valses sentimentales de Schubert, suites de valses courtes, qui conduisent à Brahms (Seize Valses op. 39, dont la dernière est connue pour être une autre valse du regret), puis aux Valses nobles et sentimentales de Maurice Ravel, créées par Louis Aubert en 1911, et composées avec l’intention avouée de faire « une chaîne de valses à l’exemple de Schubert ». Valses viennoises, de Lanner, des Strauss Johann père et fils (mais aussi Richard dans Le Chevalier à la rose), dont l’héritage se retrouve dans les transcriptions instrumentales faites par Schoenberg, Berg et Webern, et même dans cette Valse (« Walzer »), le cinquième des Klavierstücke op. 23 de Schoenberg, curieusement chargée en 1923 à la fois de tenter pour la première fois une application intégrale du système dodécaphonique et d’offrir, comme l’écrit François-René Tranchefort, « un semblant de valse viennoise où se décèle quelque intention parodique ».


    Chopin connaissait les valses de Schubert, et il n’est pas éloigné de ce modèle dans ses toutes premières valses, même dans la Grande Valse brillante op. 18. Il s’était frotté à la valse viennoise, lors de ses deux séjours dans la capitale autrichienne, mais c’était au contraire un modèle qu’il rejetait. On peut dire qu’il a, en recréant le genre, ouvert une troisième voie, celle de la valse poétique. Les épigones sont innombrables. Je me contenterai d’un seul exemple, qui est d’ailleurs bien mieux et bien plus qu’un épigone, même si on l’a appelé parfois « le Chopin espagnol » : Enrique Granados et ses Valses poéticos, une œuvre de jeunesse pour le piano, décrites par Henri Collet comme des « sortes de “variations” sur un thème de danse, et dans une tonalité principale de la majeur », offrant « la même élasticité motrice que celles de Chopin, et comme elles également [...] souvent à deux voix ».


    Chopin est tellement inséparable de la valse que qui veut lui rendre hommage passe par elle. Le premier cahier d’En vacances (1911) de Déodat de Séverac s’achevait sur une Valse romantique. Le second cahier, publié à titre posthume en 1921, commence par La Fontaine de Chopin, où, après quelques mesures d’un recitativo de style improvisé, plutôt dans l’esprit de la Polonaise-Fantaisie, vient un « Tempo de Valse », d’ailleurs à ³⁄₈, et non à ³⁄₄, qui ne doit rien à Chopin et qui ne me paraît l’évoquer que de manière lointaine. Ce n’est assurément pas, quel que soit le charme de cette page, l’apothéose de Chopin, et si on cherche une apothéose de la Valse, on ira la chercher – plus viennoise il est vrai que chopinienne – dans La Valse, le poème chorégraphique de Maurice Ravel.


  


  

    Prélude « de la goutte d’eau »


    George Sand a été un témoin privilégié de la vie de Chopin. Une page célèbre mérite d’être retenue, dans l’Histoire de ma vie qu’elle écrivit après la mort de l’artiste, en 1854-1855. Sans doute sent-on dans ce livre un souci de « littérature », une volonté de mise en relief de soi-même, et parfois aux dépens de l’ancien compagnon, dont elle présente un portrait synthétique, avec d’évidents décalages chronologiques. C’est ainsi que le Chopin patient, « angélique », dont parlaient les lettres écrites entre novembre 1838 et février 1839, au cours du séjour à Majorque, devient « un malade détestable », et George Sand projette après coup sur lui les griefs qu’elle a pu accumuler au moment de la fin de leur liaison en 1847. Mais elle sait qu’elle a assisté à des moments intenses de la vie d’un créateur de génie. L’un d’eux concerne l’exécution et peut-être la genèse d’un Prélude auquel, à cause de son récit même, on a donné le titre de Prélude de la goutte d’eau.


    Le récit de George Sand


    Dans l’Histoire de ma vie, George Sand raconte donc à propos des Préludes de Chopin :


    Il y en a un qui lui vint par une soirée de pluie lugubre et qui jette dans l’âme un abattement effroyable. Nous l’avions laissé bien portant ce jour-là, Maurice et moi, pour aller à Palma acheter des objets nécessaires à notre campement. La pluie était venue, les torrents avaient débordé ; nous avions fait trois lieues en six heures pour revenir au milieu de l’inondation, et nous arrivions en pleine nuit, sans chaussures, abandonnés de notre voiturin à travers des dangers inouïs. Nous nous hâtions en vue de l’inquiétude de notre malade. Elle avait été vive, en effet, mais elle s’était comme figée en une sorte de désespérance tranquille, et il jouait son admirable prélude en pleurant. En nous voyant entrer, il se leva en jetant un grand cri, puis il nous dit d’un air égaré et d’un ton étrange : « Ah ! je le savais bien, que vous étiez morts ! ».


    Quand il eut repris ses esprits et qu’il vit l’état où nous étions, il fut malade au spectacle rétrospectif de nos dangers ; mais il m’avoua ensuite qu’en nous attendant il avait vu tout cela dans un rêve, et que, ne distinguant plus ce rêve de la réalité, il s’était calmé et comme assoupi en jouant du piano, persuadé qu’il était mort lui-même. Il se voyait noyé dans un lac ; des gouttes d’eau pesantes et glacées lui tombaient en mesure sur la poitrine, et quand je lui fis écouter le bruit de ces gouttes d’eau, qui tombaient en effet en mesure sur le toit, il nia les avoir entendues. Il se fâcha même de ce que je traduisais par le mot d’harmonie imitative. Il protestait de toutes ses forces, et il avait raison, contre la puérilité de ces imitations pour l’oreille. Son génie était plein de mystérieuses harmonies de la nature, traduites par des équivalents sublimes dans sa pensée musicale et non par une répétition servile des sons extérieurs. Sa composition de ce soir-là était bien pleine de gouttes de pluie qui résonnaient sur les tuiles sonores de la Chartreuse, mais elles s’étaient traduites dans son imagination et dans son chant par des larmes tombant du ciel sur son cœur.


    Il faut lire ce texte tout entier pour comprendre qu’au-delà de l’anecdote il recrée un climat et il pose un problème artistique qui rejoint celui des œuvres à titre.


    Situation biographique : un hiver à Majorque


    La liaison de Chopin et de Sand a commencé au début de l’été 1838, à Paris. Mais la romancière a hâte de quitter la capitale. Il faut fuir son précédent amant, Félicien Mallefille. Il faut aussi partir vers des contrées plus chaudes, où elle pourra soigner son fils Maurice, âgé de seize ans, qui vient d’être sérieusement malade, et sans doute Chopin, dont la toux persistante ne laisse pas d’être inquiétante. Une amie, Charlotte (ou Carlotta) Marliani, a suggéré l’Espagne, et plus particulièrement Majorque. À l’avance on danse dans la maison parisienne « la cachucha, la tarentela (qui, à vrai dire, n’est pas espagnole), la jota, la tragala » et « le malapou », dans l’attente impatiente du départ, et à la mi-octobre 1838, fouette cocher !


    Sand est partie séparément avec ses deux enfants, Maurice et Solange, qui a onze ans, et sa femme de chambre. Chopin la rejoint à Perpignan le 31 octobre. Ils s’embarquent sur « la mer la plus bleue, la plus pure, la plus unie » et, après une escale à Barcelone, ils débarquent à Palma le 8 novembre.


    Là, les ennuis commencent. Ils ne savent où loger. « Nous n’avons ni feu ni lieu », écrit Sand à son amie Christine Buloz. En effet, « pas d’auberges à Palma, pas de maison à louer, pas de meubles à acheter. Quand on arrive, on commence par acheter un terrain, après quoi, on fait bâtir, et puis on commande des meubles. Ensuite on obtient du gouvernement la permission de demeurer quelque part, et enfin au bout de cinq à six ans, on commence à ouvrir sa malle et à changer de chemise en attendant qu’on ait obtenu de la Douane la permission de faire entrer ses souliers et ses mouchoirs de poche. Voilà donc quatre jours seulement que nous allons de porte en porte demander à ne pas coucher dehors ». Dans son livre de 1841, Un hiver à Majorque, Sand dénoncera le manque d’hospitalité de l’île, malgré sa réputation, et de ses habitants.


    Bientôt pourtant, une solution plus stable semble être trouvée, qu’elle salue comme un « miracle ». Les voyageurs ont pu louer une maison de campagne meublée, dans le village d’Establiments. Elle se nomme So’n Vent, et son propriétaire est le señor Gomez. Ils s’y installent vers le 15 novembre. L’optimisme est revenu. « C’est la terre promise », écrit Sand, et Chopin décrit le paysage à son ami Julien Fontana : « Le ciel est de turquoise, la mer, de lapis-lazuli, les montagnes, d’émeraude, et l’air est comme au ciel. » Il fait même chaud et, si l’on dort mal la nuit, on a du moins le plaisir d’entendre des chants et le son des guitares.


    Mais décembre arrive bientôt, et il faut convenir que l’hiver majorquin n’est pas tout à fait l’été. Les soirées, les nuits sont fraîches, et le chauffage semble inconnu. On doit faire construire une cheminée dans la maison du señor Gomez, mais, écrit Sand à Charlotte Marliani, « il faut deux mois pour confectionner une paire de pincettes ». Les couvertures, les édredons manquent. Maurice va bien. En revanche Frédéric Chopin, qui souffre du froid et de la fatigue accumulée, est abattu et tousse plus que jamais. On consulte les Diafoirus du lieu, dans une comédie qui, sous la plume de Chopin, devient tout à fait moliéresque :


    Trois médecins – les plus célèbres de l’île – m’ont examiné. L’un a flairé mes crachats, l’autre a frappé pour savoir d’où je crachais, le troisième m’a palpé en écoutant comme je crachais. Le premier a dit que j’allais crever, le deuxième que j’étais en train de crever, le dernier que j’étais crevé déjà.


    Heureusement, la Providence est là, et c’est à elle que Chopin rend grâce d’avoir réchappé de sa bronchite aiguë. Mais les trois médecins, que Sand juge « tous plus ânes l’un que l’autre », s’en vont répandre dans toute l’île le bruit que le malade étranger est poitrinaire. La phtisie est rare sous ces climats et passe pour contagieuse. De là à considérer les locataires de So’n Vent comme des pestiférés, il n’y a qu’un pas qui est vite franchi. Déjà on les regardait en chiens de faïence parce qu’ils n’allaient pas à la messe. Le señor Gomez les met brutalement à la porte et parle même de leur faire un procès, pour les forcer à désinfecter et à recrépir sa maison. « Il fallut, écrit Sand, être chassés, injuriés et payer. »


    Sand et Chopin se mirent en quête d’un autre gîte. Ce fut la Chartreuse de Valldemosa.


    Le lieu : la Chartreuse de Valldemosa


    On visite encore aujourd’hui cette chartreuse, perdue dans la campagne de Majorque. Là vivait un ménage espagnol, que la politique forçait à se cacher et qui, pour une somme rondelette, accepta de vendre aux fugitifs un petit mobilier de paysan assez complet. Ignacio Duran et Maria Gerbent – c’étaient leurs noms – étaient en tout cas plus larges d’esprit que les Majorquins. Les trois pièces, trois cellules plutôt, paraissaient suffisantes, avec la liberté de jouir du jardin, et avec tout l’espace de cet « immense et magnifique couvent désert au milieu des montagnes ».


    Au début, Sand et Chopin sont enthousiasmés, car la chartreuse leur apparaît comme un de ces lieux où souffle l’esprit de l’inspiration. « C’est la poésie, c’est la solitude », écrit George à Charlotte Marliani, et elle y voit « le séjour le plus romantique de la terre ». « J’y serai bien », affirme de son côté Chopin. Elle veut terminer un nouveau roman, commencé à Paris, qui s’intitulera Spiridion. Lui, il veut travailler à ses Préludes, ou peut-être plutôt les mettre au net, car contrairement à ce que veut une légende tenace dont George Sand est largement responsable, ils n’ont pas été écrits à Valldemosa. Pour cela, il lui manque un bon piano (celui qu’il a loué à un indigène l’irrite plus qu’il ne le soulage). L’instrument envoyé par Pleyel n’arrive, semble-t-il, et encore à grand-peine, que vers le 20 janvier 1839.


    Dès lors, à en croire George Sand, la vie est transformée pour le compositeur. « Les voûtes de la cellule s’enchantaient de ses mélodies [...]. Chopin composait des chefs-d’œuvre. » La réalité est moins belle. Chopin, qui a déjà touché de l’argent pour ses Préludes, doit envoyer une partition corrigée à Fontana en vue de la publication. Rien n’interdit de penser qu’il y ait ajouté, et par exemple ce Prélude dit « de la goutte d’eau ».


    Le récit de George Sand indique clairement qu’une fois de plus, les conditions atmosphériques s’étaient gâtées. Il faisait beau encore à la fin décembre, mais en janvier se mettent à tomber des pluies « dont », écrit Sand, « on n’a pas idée ailleurs », « un déluge effrayant », avec un « air [...] si relâché, si mou, qu’on ne peut se traîner ». Elles durèrent une vingtaine de jours, et on peut penser que c’est au cours de cette période que se situe la scène que décrit Sand dans l’Histoire de ma vie. Une lettre adressée à Alexis Duteil, que Georges Lubin, le savant éditeur de la correspondance de Sand, date du 20 janvier, propose une première version du récit :


    C’est un déluge ! La pluie déracine les montagnes ; toutes les eaux de la montagne se lancent dans la plaine, les chemins deviennent des torrents. Nous nous y sommes trouvés pris, Maurice et moi. Nous avions été à Palma par un temps superbe. Quand nous sommes revenus le soir, plus de champs, plus de chemins, plus que des arbres pour indiquer à peu près où il fallait aller. J’ai été véritablement fort effrayée d’autant plus que le cheval nous a refusé service, et qu’il nous a fallu passer la montagne à pied, la nuit, avec des torrents à travers les jambes qui nous lavaient ce que Mme Salé ne s’est jamais lavé. Maurice est brave comme un César, au milieu du chemin, faisant contre fortune bon cœur, nous nous sommes mis à dire des bêtises. Nous faisions semblant de pleurer, et nous disions « D’am ! j’veux m’en aller cheux nous, moé, dans nout’pays d’la Châtre, l’où qu’y a pas de tout ça, quoé ! »


    De Chopin, de ses angoisses, de ses hallucinations, de son Prélude de la goutte d’eau, il n’est pas question dans cette lettre. Mais on peut deviner l’état d’esprit de celui qui attendait, reclus dans sa cellule de la Chartreuse de Valldemosa. Il était d’autant plus en proie à des fantasmes funèbres que, malgré la beauté du cloître, du jardin et des arbres, il avait trouvé que sa cellule était en « forme de grand cercueil » (c’est ce qu’il écrivait à Fontana le 28 décembre 1838) : « Silence... On peut crier... silence encore. En un mot, je t’écris d’un endroit bien étrange. »


    Était-il béni, ce lieu ? Était-il maudit comme le « Verrufene Stelle » des Scènes de la forêt de Robert Schumann ? Avant même d’y habiter, Chopin pensait au vieux moine qui avait vécu autrefois dans cette cellule destinée à devenir la sienne, « qui avait peut-être dans l’âme, dit-il, plus de feu que moi et qui l’étouffa, l’étouffa et l’éteignit parce qu’il le possédait en vain ». Étonnante évocation gothique d’un moine qui, contrairement à Ambrosio dans le célèbre roman de « Monk » Lewis, dompte le feu qui voulait le dévorer... Étonnante confidence de Chopin à Fontana sur la passion qui le consume et qu’il n’est pas loin peut-être de se reprocher...


    Ce feu, c’est aussi celui de la fièvre qui possède son corps, celui qui a effrayé les Majorquins et auquel ni Sand ni lui ne veulent donner le nom de la maladie si redoutée. C’est la maladie qui va gâter définitivement la fin du séjour à Valldemosa. Tout dès lors prend des proportions démesurées aux yeux de Chopin et de Sand elle-même : les routes impraticables, les hommes qui sont des voleurs, les contrariétés quotidiennes, le mauvais temps, la mer furieuse. Elle-même « très maigrie et très souffrante », George Sand se laisser gagner par les visions morbides de son compagnon. « La mort », écrira-t-elle dans Un hiver à Majorque, « semblait planer sur nos têtes pour s’emparer de l’un de nous, et nous étions seuls à lui disputer sa proie ». Il faut partir, le plus vite possible, sur une « brouette », un « birlocho » (en réalité une sorte de cabriolet à quatre places), puis sur le bateau qui, le 15 février, après une traversée épouvantable au milieu de cent cochons, dépose les rescapés à Barcelone.


    Vingt-Quatre Préludes op. 28


    La correspondance de Sand, le récit d’Un hiver à Majorque restent muets sur la genèse des Préludes de Chopin. Mais, si l’on en croit l’Histoire de ma vie, c’est à Valldemosa que le musicien aurait composé « les plus belles de ces courtes pages qu’il intitulait modestement préludes ». Elles seraient variées comme les moments de son existence le furent alors : « Plusieurs présentent à la pensée des visions de moines trépassés et l’audition des chants funèbres qui l’assiégeaient ; d’autres sont mélancoliques et suaves ; ils lui venaient aux heures de soleil et de santé, au bruit du rire des enfants sous la fenêtre, au son lointain des guitares, au chant des oiseaux sous la feuillée humide, à la vue des petites roses pâles épanouies sur la neige. D’autres encore sont d’une tristesse morne et, en vous charmant l’oreille, vous navrent le cœur. »


    Cette impression d’ensemble, peut-être quelque peu simplificatrice, est juste. Une première audition de l’ensemble du recueil fera clairement apparaître un côté nocturne et un côté diurne, grande opposition qu’on retrouve dans le romantisme en général. Des pages lumineuses, transparentes – le babil joyeux du Prélude no 3, l’envol du no 19, l’idylle du no 23 – s’insèrent dans un ensemble plus sombre – deuil du no 2, chevauchée nocturne du no 12, appel éperdu du no 24. On pourrait même être tenté de reprendre telle ou telle image du commentaire de George Sand pour caractériser certaines d’entre elles, d’entendre les chants funèbres dans le no 20, la course et le rire des enfants dans le no 10, la tristesse navrante dans le no 4.


    Ces Préludes ont très souvent éveillé chez les commentateurs, et non des moindres, la tentation de trouver une équivalence visuelle ou sentimentale. Ainsi Hans von Bülow (1830-1894), le premier époux de Cosima Liszt, illustre chef d’orchestre qui était aussi pianiste, et le grand maître Alfred Cortot plus tard, ont rivalisé d’imagination au point de saturer des pages qui n’en demandent pas tant. Chopin lui-même avait mis George Sand en garde contre toute conception d’« une répétition servile des sons extérieurs ». Dans ces « préludes poétiques », comme les appelait Liszt, mieux vaut percevoir des « harmonies », au sens lamartinien du terme.


    Surtout, il importe de rappeler la substance essentiellement musicale de ces vingt-quatre pièces qui veulent renouer avec la tradition des deux livres du Clavier bien tempéré de Jean-Sébastien Bach (deux fois 24 préludes et fugues). Ce chef-d’œuvre était le pain quotidien de Chopin, tant pour entretenir sa technique pianistique que pour perfectionner celle de ses élèves. Et on sait que c’est le seul recueil de musique qu’il eût mis dans ses bagages quand il partit pour Majorque. Dans le Clavier bien tempéré, chaque prélude introduit une fugue. Mais Chopin n’est pas l’homme de la fugue, dont la composition, trop stricte sans doute, le rebute. La seule qu’il ait laissée, en la mineur, est une fugue simple, à deux voix. Il a dû l’écrire vers 1841-1842, sans la destiner à la publication, car il lui accordait peu d’importance, et elle n’a été imprimée que bien longtemps après sa mort, en 1898.


    Non, le prélude de Chopin n’introduit à rien, et il est frappant de constater que les deux autres préludes que nous connaissons de lui, en dehors des Vingt-Quatre Préludes op. 28, le magnifique Prélude en ut dièse mineur, son opus 45, écrit en 1841 et publié en 1843, et le charmant Prélude en la bémol majeur, de 1834, exhumé en 1918, sont des morceaux en quelque sorte autonomes. Si le Prélude en ut dièse mineur introduit à quelque chose, c’est perpétuellement à lui-même, avec ses incessantes modulations jusqu’à l’efflorescence d’une cadence de virtuosité, mais chromatique et tendue. Comme le notait Franz Liszt dans un article publié en 1842 dans la Revue et Gazette musicale de Paris, les Préludes op. 28 ne sont pas vraiment « des morceaux destinés à être joués en guise d’introduction à d’autres morceaux ». Chacun d’entre eux prélude au suivant, mais en même temps ils sont si différents, si diversifiés, qu’une surprise naît quand on passe de l’un à l’autre. Le plaisir musical serait fait de cet enchaînement dans la variété, de cette perpétuelle mobilité de l’humeur, de cette confiance faite au caprice pourtant soumis à une sorte de nécessité.


    Comme les préludes et fugues du Clavier bien tempéré, les Vingt-Quatre Préludes op. 28 explorent toutes les tonalités majeures et mineures, de l’ut majeur du premier prélude au ré mineur du dernier. Un pianiste-compositeur contemporain de Chopin, Charles-Valentin Alkan (1813-1888) publiera à son tour en 1847 Vingt-Cinq Préludes dans tous les tons majeurs et mineurs pour piano ou orgue, mais il reviendra dans le Vingt-Cinquième Prélude, en quelque sorte surnuméraire, à l’ut majeur initial. Au contraire, Chopin nous laisse sur trois ré, dans l’extrême grave, au terme d’une véritable course à l’abîme. Ainsi l’œuvre est-elle à la fois fermée et ouverte. On pourrait penser à cette phrase que Liszt plaça en tête de son poème symphonique Les Préludes, en 1853 : « Notre vie est-elle autre chose qu’une série de Préludes à ce chant inconnu dont la mort entonne la première et solennelle note ? »


    C’est encore entourer les Préludes op. 28 de trop de littérature. Didactiques, comme Le Clavier bien tempéré – mais, comme le chef-d’œuvre de Bach, d’un didactisme supérieur –, ils peuvent être utilisés comme des études dans l’enseignement supérieur du piano. C’est ainsi que les considérait l’élève de Chopin, Wilhelm von Lenz, et, sans que les difficultés soient progressives, tous les degrés y sont représentés, du simple (no 4, no 7, no 20) au transcendant (no 8, no 16, no 24). Mais à la notion d’étude est attachée je ne sais quelle idée de tension, d’effort, alors que tout ceci, comme le notait Liszt, « semble de premier jet, d’élan, de soudaine venue ». Ces Préludes « ont la libre et grande allure qui caractérise les œuvres de génie ». André Gide l’a bien compris quand il a défini le Premier Prélude, en ut majeur, qu’il jouait et qu’il aimait tant, comme une « offrande exquise ».


    Le Prélude de la goutte d’eau, mais quel prélude ?


    Même si Gide utilise encore une image aquatique pour décrire ce Premier Prélude (« une belle vague tranquille [...] précédée d’une autre vague plus petite, et tout vient s’achever sur un remous tendrement exténué »), il n’est pas candidat au titre, évidemment apocryphe, de Prélude de la goutte d’eau.


    André Coeuroy a cru bon de rappeler que, pour Franz Liszt, le Prélude décrit par George Sand était le Huitième, le tumultueux Prélude en fa dièse mineur. Et il est tout prêt à lui donner raison, car, écrit-il, « cette agitation peut répondre au récit de Sand avec plus de vraisemblance psychologique que l’enfantine imitation des gouttes de pluie sur le toit, imitation matérielle à quoi l’art de Chopin s’est toujours refusé ». D’une extrême difficulté technique, ce Prélude a tous les caractères d’une véritable étude d’exécution transcendante, et il est d’une structure très élaborée, avec trois plans sonores – le dessin immuable de la basse, le thème mélodique, confié au pouce, et le dessin supérieur en triples croches, en petites notes, fioriture, si l’on veut, mais fioriture de haut vol.


    Sont candidats encore le no 4, le no 6 et le no 15. C’est d’autant plus surprenant que ces morceaux sont très différents les uns des autres. Le quatrième, avec les battements d’accords de la basse et la redite de do-si ou de si-la à la main droite, est un prélude de la répétition : la mélodie nue, presque désolée dans son chromatisme, est plus intense que vraiment désespérée. À trois reprises une inflexion de plus en plus passionnée tente de l’arracher à la grisaille où finalement elle s’enfonce. André Coeuroy note à juste titre qu’on est dans le climat de la mélancolie plus que dans celui des sanglots devant la tombe, même si ce prélude a pu être joué à l’orgue par Lefébure-Wély, ainsi que le Sixième, au service funèbre de Chopin, le 30 octobre 1849 à la Madeleine.


    Le Sixième Prélude, en si mineur, est essentiellement élégiaque. L’admirable phrase de violoncelle qui est confiée à la main gauche deviendrait presque banale si elle était jouée sur l’instrument à cordes. Elle prend de plus en plus d’ampleur jusqu’à la modulation en ut majeur, puis se fait plus intime et retombe, telle une fleur qui se flétrit. À la main droite revient le dessin d’accompagnement, avec, il est vrai, l’obsédante répétition d’une note. Pour Coeuroy, l’accentuation de la première croche de chaque temps est « comme une gouttelette qui tombe ». Mais c’est tout aussi bien le tintement d’une cloche, comme dans « Le gibet » du Gaspard de la nuit de Maurice Ravel.


    Reste le Prélude no 15, qui recueille le plus de suffrages. Hans von Bülow déjà y entendait des « gouttes de pluie ». Et, de nos jours, une musicologue comme Adelaïde de Place rappelle qu’on a pu lui donner aussi le nom de « Prélude des gouttes de pluie », en assimilant les notes répétées de l’épisode central « à l’insistance des gouttes de pluie frappant pesamment le toit de la Chartreuse de Valldemosa » – alors qu’elle juge ce titre « tout à fait erroné » pour le Sixième Prélude. Avec toutes les précautions qui s’imposent, et en se rappelant les imprécations de Chopin lui-même contre « l’imbécillité des titres », on peut rester fidèle à cette tradition, que perpétuent d’ailleurs bien souvent partitions et pochettes de disques.


    Analyse du Quinzième Prélude


    Le Quinzième Prélude commence dans la tonalité élégiaque de ré bémol majeur, celle de la Berceuse op. 57 de Chopin. Et, comme elle, il pourrait être un poème de la nuit, comme le Nocturne op. 27 no 2, lui aussi en ré bémol majeur, lui aussi élégiaque, ou comme le Sixième Nocturne de Gabriel Fauré, dans la même tonalité.


    Mais ce ré bémol initial, qui constitue la première note de la basse, est également un ut dièse mineur, première note à la basse de la partie centrale, et cette ambiguïté fondamentale permet d’évoluer enharmoniquement de la tonalité claire initiale de ré bémol majeur à la tonalité sombre d’ut dièse mineur (celle du Troisième Scherzo op. 39, si halluciné, celle du Quatorzième Quatuor à cordes de Beethoven). Ainsi va pouvoir s’installer l’obsession du sol dièse indéfiniment répété, qui est bien plus et bien mieux que l’imitation puérile de la chute régulière d’une goutte de pluie, mais qui peut y trouver une origine moins anecdotique qu’archétypale.


    Le Prélude est de forme-Lied, de forme ternaire, comme de nombreuses pièces de Chopin (la plupart des Nocturnes, le mouvement lent de la Troisième Sonate op. 58). Dans ses deux parties extrêmes s’exprime ce que Verlaine appellera plus tard « un vaste et tendre apaisement ». Mais, comme l’a fait observer Alfred Cortot, au retour du sujet initial, d’ailleurs plus bref, le thème ne réapparaît pas exactement dans le caractère doucement mélancolique du début. Il semble qu’il ait « revêtu, au contact tragique des sonorités fatales de la partie médiane, un accent d’épuisement douloureux, et presque d’angoisse, qui justifie ce grand soupir par quoi on essaie, sans y parvenir, d’effacer le souvenir d’une vision désespérante ».


    C’est l’épisode médian en effet qui est le plus pathétique. À deux reprises, le thème du choral monte vers un fortissimo puissant. Le crescendo, comme le passage d’un épisode à l’autre, est rendu possible par la répétition de la même note, la bémol qui, devenu sol dièse, permet la modulation en ut dièse mineur. Plaisamment, Jean Witold a pu dire que « toute cette humidité musicale n’est que le résultat d’un fait très ancien dans la musique, l’utilisation du faux bourdon, ou de l’ostinato d’une note continuellement répétée sur, ou sous laquelle se déroulent des phrases mélodiques ». Et ce musicologue, dont l’émission « Les grands musiciens », fit les délices de mes matinées d’adolescent, considère volontiers que c’est bien là le Prélude de la goutte d’eau. « Cette œuvre, ajoute-t-il, dont l’émouvante mélodie est appuyée sur la répétition monotone de la dominante “goutte d’eau” », intervertit le climat lorsqu’elle passe à la main droite sur les funèbres accords d’ut dièse mineur, ce qui probablement autorise sa première commentatrice (c’est-à-dire George Sand) à évoquer la pluie d’orage battant les tuiles disjointes de la Chartreuse de Valldemosa et le lugubre défilé des fantômes des moines portant à leur demeure suprême les fantômes des corps de leurs frères disparus. »


    Une triple filiation


    Si le Prélude de Chopin n’ouvre sur rien, si, comme l’a écrit admirablement Jankélévitch, « Le Prélude ne cesse de préluder », il ne naît pas de rien. Chopin est rarement un inventeur pur. Il innove plutôt au cœur d’une tradition, même si elle est récente. C’est le cas pour les Nocturnes, avec le précédent de John Field. C’est le cas aussi avec les Préludes. Un musicien polonais alors réputé, Joseph Christoph Kessler, auteur d’Études appréciées des pianistes ses contemporains, avait dédié à Frédéric Chopin ses Préludes op. 31 – une œuvre qui serait aujourd’hui à redécouvrir. Chopin, qui avait peut-être envisagé un moment de les offrir à Schumann, dédia l’édition française (Schlesinger, Brandus & Cie, 1839) et l’édition anglaise à « son ami Camille Pleyel » (1788-1855), facteur de pianos, mais aussi pianiste et compositeur. Il prit soin de dédier l’édition allemande à ce Joseph Christoph Kessler.


    Mais c’est assurément des Vingt-Quatre Préludes op. 28 que vient le désir persistant, chez un certain nombre de compositeurs, d’écrire des recueils de préludes. Ils peuvent être 24 (ou 24 plus 1, comme nous l’avons vu, chez Alkan) : c’est le cas, en notre siècle, des Vingt-Quatre Préludes pour piano écrits en 1933 par Dimitri Chostakovitch, ou des Vingt-Quatre Préludes op. 102 du compositeur britannique York Bowen (1884-1961), ou encore des Vingt-Quatre Préludes du compositeur américain Richard Cumming (né en 1928), créés à New York par le pianiste John Browning le 17 décembre 1969. Deux ensembles de vingt-quatre préludes font, après ceux de Chopin, figure de chefs-d’œuvre : ceux de Serge Rachmaninov, qui sont en fait 1 (le très célèbre Prélude en ut dièse mineur op. 3 no 2) plus 10 (op. 23) plus 13 (op. 32). Ils vont donc de 1892 à 1910, en passant par les années 1901-1903. L’ensemble ne peut pas être d’une seule coulée, et d’ailleurs les dimensions sont plus vastes, l’ordre tonal plus libre que dans les Préludes de Chopin. Claude Debussy, grand admirateur de Chopin, est à la fois plus proche et plus éloigné de son modèle ; plus proche quand il compose deux cahiers de douze Préludes (premier livre, 1909-1910 ; deuxième livre, 1910-1912) : c’est en deux livres en effet qu’avaient d’abord paru les Préludes de Chopin ; plus éloigné, dans la mesure où il ne cherche pas à parcourir toutes les tonalités et surtout où il assortit chaque prélude d’un titre placé à la fin ; comme si c’était à ce titre, à cette évocation (« La Cathédrale engloutie », « Ce qu’a vu le vent d’Ouest ») qu’introduit le prélude.


    Il peut arriver aussi que le recueil de préludes ne cherche pas à atteindre le chiffre de 24. C’est le cas des Préludes pour piano de Gabriel Fauré (1909-1910), qui se situent bien dans le sillage de Chopin, mais avec un ton tout différent, et ne sont que 9. Ou c’est le cas des Huit Préludes, première œuvre pianistique pleinement originale d’Olivier Messiaen, créée en 1931, avec de forts beaux titres (« La Colombe », « Chant d’extase dans un paysage », « Le Nombre léger », « Instants défunts », « Les Sons impalpables du rêve », « Cloches d’angoisse et larmes d’adieu », « Plainte calme », « Un reflet dans le vent »), mais plus soucieuse d’explorer les modes que les tonalités.


    À côté des recueils, il faut faire place à une seconde tradition, moins impressionnante sans doute, mais plus répandue encore : celle du prélude isolé, celle du prélude qui se suffit à lui-même. Car rien n’interdit de jouer seulement un des Préludes de Chopin (Samson François jouait le no 1, seul, à la fin de son premier récital enregistré), et deux fois au moins le compositeur polonais a écrit des préludes solitaires. Je pense ici par exemple, non pas au Prélude à l’après-midi d’un faune de Claude Debussy, qui est pour orchestre et qui introduit à l’évocation d’une œuvre littéraire, mais au bref et délicat Prélude en la mineur que Maurice Ravel écrivit pour piano à Saint-Jean-de-Luz en mai 1913, et qui est, comme l’a écrit Marcel Marnat, « sans cesse à la limite de la dissonance, fine harmonie menacée » – mais ne pourrait-on pas en dire autant du Prélude en la mineur de Chopin, le no 2 de l’opus 28, si déconcertant au premier abord ? Gide a avoué que, malgré toute son admiration pour Chopin, il a mis longtemps à apprécier ce morceau. « Il m’apparaissait surtout bizarre, confie-t-il, et je ne voyais guère le parti qu’en pouvait tirer l’exécutant. C’est précisément, je le comprends aujourd’hui, qu’il n’y a aucun parti à en tirer. Je crois qu’il le faut jouer sans aucune recherche d’effet, très simplement, mais avec une netteté implacable et parfaite. Et, dans la partie la plus désaccordée – je veux dire de la dixième à la quinzième mesure –, ne point chercher à diminuer l’effet de la discordance soit par la pédale, soit par un pianissimo craintif. »


    Gide a été sensible, comme tout le monde, à « l’obstinée répétition de la note supérieure (la tonique) dans [l]e Prélude en si mineur [le Sixième], et de la dominante dans le Prélude en ré bémol [le Quinzième] ». « Cette note », écrivait-il dans son précieux livre, paru dès 1892, abouti en 1948, « doit être donnée forte et distincte, indifférente au chant qui la traverse, monotone, implacable, comme une goutte de pluie obstinée, comme une force élémentaire indifférente à l’émotion humaine, par conséquent sans aucune préciosité ou afféterie ». Passons sur l’usage de l’ostinato, fréquent dans la musique du xxe siècle (des Microcosmos de Bartók au Continuum de Ligeti, sans parler de la musique dite répétitive). Je pense plutôt à une troisième filiation, née à la fois du Prélude de la goutte d’eau et du commentaire de George Sand : celle qui unit au Quinzième Prélude ces pages qui, explicitement cette fois, mais sans recours aucun à la naïveté de l’harmonie imitative, suggèrent la pluie qui tombe : le Lied de Richard Strauss Schlechtes Wetter op. 69 no 5, sur un poème de Henri Heine, ou la troisième des Estampes pour piano de Claude Debussy, les célèbres « Jardins sous la pluie », créés en 1904 par Ricardo Viñes, où passe, entre deux bourrasques, la chanson enfantine « Nous n’irons plus au bois ». Évocation nocturne chez Strauss :


    Voilà un bien mauvais temps,
Il pleut, il vente, il neige.
Je suis assise à ma fenêtre et regarde
Au dehors dans l’obscurité.


    Évocation diurne chez Debussy, qui demandait plus tard à une autre grande interprète, Marguerite Long, « une ronde d’enfants au Jardin du Luxembourg. Du soleil ! » C’est encore le côté diurne et le côté nocturne que présentent tour à tour les Préludes de Chopin – le ré bémol majeur et l’ut dièse mineur, contrastés mais réunis, du Prélude dit « de la goutte d’eau ».


  


  

    Sonate « funèbre »


    En même temps que les Préludes achevés sur le pianino enfin parvenu à Majorque, Chopin avait annoncé à son éditeur, Pleyel, qu’il y avait encore « des manuscrits à [ses] ordres ». En fait, il va lui falloir du temps pour mettre au point la Seconde Ballade op. 38, le Troisième Scherzo op. 39, les deux Polonaises en la majeur et en ut mineur op. 40 – même si Pleyel semble avoir déjà eu au moins une version de la première –, les Quatre Mazurkas op. 41, dont la seconde, en mi mineur, est peut-être la seule pièce que Chopin ait entièrement écrite dans l’île. Il faut y ajouter une œuvre de vastes dimensions, à laquelle il travaille depuis longtemps déjà, et qu’il ne va achever qu’après le retour du voyage, quand il se sera installé chez George Sand, dans le petit château de Nohant, pour y passer l’été de 1839 : la Deuxième Sonate, en si bémol mineur, qui sera publiée en 1840, simultanément en Allemagne, en France (chez Troupenas) et en Angleterre, sous le numéro d’opus 35. Son mouvement lent est constitué par la célèbre Marche funèbre, et la Sonate tout entière est souvent désignée par le nom de Sonate « funèbre ».


    Une lettre à Fontana


    Le texte le plus révélateur est ici la lettre que Chopin adressait de Nohant, via La Châtre, le 10 août 1839, à son ami Julien Fontana, un ancien de la pension Chopin, né comme lui en 1810, et émigré en France. Fontana, qui avait fait des études de droit, mais était aussi un bon musicien et avait vécu, depuis son arrivée en France, de leçons de musique, était mis au courant par Chopin et de ses allées et venues, et de ses projets éditoriaux, qu’il suivait particulièrement.


    Tu désirerais savoir quand je reviendrai [à Paris] ? Pas avant le retour du mauvais temps car, en attendant, j’ai besoin de grand air. Jeannot [Jan Matuszyński] est donc parti. J’ignore s’il t’a prié de me faire suivre toutes les lettres des miens qui pourraient arriver chez lui. Peut-être y a-t-il pensé... et peut-être point, et je ne voudrais pas qu’une lettre de la maison s’égarât. J’en ai, d’ailleurs, reçu une il y a peu de temps, et mes parents n’en enverront donc plus de sitôt. D’ici là, mon brave Jeannot sera rentré guéri.


    J’écris à présent une Sonate en si bémol mineur où se trouvera la marche que tu connais. Cette sonate comprendra un allegro, un scherzo en mi bémol mineur, la marche et un bref final : trois pages, peut-être, de mon écriture. Après la marche, la main gauche joue à l’unisson avec la droite. [...]


    J’ai appris par mon père que mon ancienne sonate avait paru chez Haslinger et qu’elle est fort louée par les Allemands.


    À présent, j’ai six manuscrits en comptant les tiens. Ils [les éditeurs] mangeront plutôt le diable que de les obtenir pour rien. Pleyel m’a rendu mauvais service en me faisant des offres car, à cause de lui, je me suis mis ce juif de Schlesinger à dos. Mais j’espère que, d’une façon ou de l’autre, tout cela va s’arranger.


    Toi, je t’aime toujours. Écris.


    Cette longue lettre, dont j’ai seulement cité deux fragments, est extrêmement intéressante. Elle montre un Chopin très soucieux de la publication de ses œuvres. Il se trompe, en croyant que Haslinger a enfin publié sa Sonate en ut mineur, composée dès 1827-1828, et toujours en souffrance chez l’éditeur viennois. Il veut, sur la foi d’un succès imaginaire en Allemagne, lui en ajouter une seconde. Il éprouve une certaine satisfaction à voir sur sa table le fruit de son travail récent (aux œuvres déjà mentionnées, il faut ajouter les deux Nocturnes jumeaux op. 37). Il s’irrite en revanche d’avoir affaire à des éditeurs de musique qui sont tous des juifs, des vrais, comme Schlesinger, ou des faux, pires encore, comme Pleyel. Sa correspondance de ce temps-là est pleine de récriminations contre ces « coquins », ces « canailles », ces « juifs », qui trouvent toujours trop élevées les sommes qu’il demande pour ses œuvres nouvelles. Pour un peu, il préférerait « donner comme naguère [s]es manuscrits pour rien et ne pas avoir à saluer ces imbéciles ». On reconnaît dans ces propos agressifs une manière d’imiter George Sand qui, vivant de sa plume (et un peu de son domaine) ne cessait de vitupérer les éditeurs. Mais on reconnaît aussi une résurgence de cet antisémitisme ancien chez Chopin, puisque nous en avons trouvé des signes déjà en 1824 dans Le Courrier de Szafarnia et, peut-être, dans la Mazurka du petit juif. À Troupenas, considéré alors comme plus honnête, donc comme moins juif, on donnera la nouvelle Sonate.


    La deuxième chose qui me frappe, c’est l’importance accordée à l’absence ou à la présence de Jan Matuszyński. Camarade de Chopin et de Fontana à Varsovie, il est un autre trait d’union entre eux. Mais il est très malade, plus gravement atteint encore que Chopin, frappé par cette phtisie qui, Frédéric ne peut pas l’oublier, a emporté si jeunes sa petite sœur Emilia et son ami Jean Białobłocki. La maladie de Jan Matuszyński est d’autant plus navrante qu’il est jeune marié (il a épousé une Française, et donc quitté l’appartement de Chopin) et d’autant plus impressionnante qu’il est médecin, qu’il a soigné Chopin, et qu’il semble incapable de se guérir lui-même. Chopin, dans cette lettre, se contraint bien à l’espérance, il compte, comme pour lui, sur le grand air ; mais il ne se fait guère d’illusions. Matuszyński mourra le 20 avril 1842, dans son appartement parisien, rue de Verneuil, dans les bras de George Sand et de Chopin, « après une lente et cruelle agonie », écrira Sand à la cantatrice Pauline Viardot, « que le pauvre Chopin subissait presque autant que lui pour son compte ». Plus que l’annonce de la mort d’un certain Albrecht, que Chopin déclare « triste » au début de la lettre citée à Fontana, c’est cette ombre future de « Jeannot » et la sienne même, que Chopin en ce mois d’août 1839 voit se dessiner.


    Le projet d’une sonate que Chopin se garde bien d’appeler « funèbre » se trouve comme renforcé et approche de sa réalisation finale. On a pu noter en lisant les extraits ci-dessus que Chopin ne qualifie même pas de « funèbre » la marche dont il parle trois fois en quelques lignes à Fontana. Le mot est évité comme s’il était tabou, ainsi que le mot mort, un mot interdit, Montaigne l’avait déjà remarqué, un mot au contraire que Baudelaire va en 1857 mettre en valeur à la fin des Fleurs du mal, sachant nommer la mort et en cela retrouver la vérité de parole, comme l’a souligné Yves Bonnefoy dans L’Improbable. C’est par une autre voie que Chopin retrouvera la vérité de la mort. Mais pour l’instant, et tout en conduisant son travail de composition entrepris au moins depuis 1837 à bonne fin, il essaie d’écarter cette ombre. Arrivé à Nohant le 2 juin 1839, après l’éprouvant séjour à Majorque, le passage par Marseille (où il a appris le suicide du grand ténor Adolphe Nourrit), une pénible excursion à Gênes et le retour fatigant, par canaux et rivières, sur un « sale et étroit petit bac », il a découvert avec ravissement la campagne berrichonne, les alouettes, les rossignols. Sand, toujours créatrice d’enthousiasme, parle de son cher Nohant comme d’un nouvel Éden :


    Il va faire si beau et nos provinces du Nord sont réellement si belles après qu’on a vu cette aride et poudreuse Provence, que je me figure à présent que j’habite en Éden.


    Dans une lettre à Balzac de juillet 1839, elle l’oppose à l’enfer de Majorque et déclare que « Nohant, tout prosaïque qu’est le pauvre ermitage, [lui] semble la terre promise. »


    Pendant qu’il n’est question à Paris que du procès des chefs de la Société des saisons, pendant que George se débat dans des problèmes de patrimoine et d’argent, Chopin se trouve placé dans une sorte de cocon protecteur. Pleyel a envoyé un très beau piano. Nohant, même si quelques invitations ont été lancées, est « sans monde, sans bruit et sans souci ». La vie s’écoule « monotone, tranquille et douce ». « On dîne en plein air, écrit Sand, les amis viennent, tantôt l’un tantôt l’autre, on fume, on jase, et le soir quand ils sont partis, Chopin me joue du piano entre chien et loup, après quoi, il s’endort comme un enfant en même temps que Maurice et Solange. Moi je lis l’Encyclopédie et je prépare ma leçon du lendemain » (car elle fait aussi office de précepteur pour ses enfants). C’est toujours l’heure grise, mais non plus celle des secrets amoureux ou des demi-aveux à Maria Wodzińska, ou plutôt à la mère de celle-ci : le moment délicieux de « L’Enfant s’endort » (« Kind im Einschlummern ») dans les Scènes d’enfants op. 15 de Robert Schumann.


    Liszt, quand il vient à Nohant, remplit la maison d’un ruissellement joyeux de traits et d’arpèges, de chants d’oiseaux pour saint François d’Assise (mais la première des deux Légendes n’est que de 1863). Chopin, dans ce même paradis, fait entendre les accords lourds, les développements ténébreux, les lignes sinueuses de la Sonate « funèbre ». Pourquoi un tel retour de l’Enfer dans un tel Paradis ? Telle est la question que pose d’abord l’opus 35. Tel est le paradoxe de cette œuvre, l’une des plus sombres qu’ait écrites Chopin.


    Remontée du temps


    Pour mieux pénétrer dans ce mystère, il faut interroger à nouveau, mais peut-être d’une autre manière, la biographie de Chopin.


    L’été de 1839 n’a pas été si lumineux qu’il pouvait s’annoncer. D’abord apparemment rétabli par le bon air du Berry et par un bon traitement du Dr Papet, et écrivant alors, en juin, des choses que Sand disait « ravissantes » dans une lettre à Charlotte Marliani, il a souffert bientôt des changements de temps, il s’est mis à tousser, il est devenu mélancolique. Comme Sand l’écrit à Grzymała, dont elle se prétend plaisamment la femme pour être avec lui la mère de Frédéric, « votre petit est toujours quan quan ». Il faudrait, précisément, que Grzymała vienne, avec Arago (« Bignat »), pour faire diversion. Mais il tarde, retenu à Paris par la maladie d’un (vrai) enfant, et il n’arrive à Nohant avec « Bignat » qu’à la fin août pour en repartir avant le 15 septembre. Du coup, Chopin tend à rejeter cette campagne qu’il avait d’abord tant aimée, et il éprouve brusquement le besoin de rentrer lui aussi à Paris.


    Il ne faut pas oublier, surtout, que Chopin a travaillé à cette Sonate quand il était à Majorque, en particulier dans les derniers temps du séjour à Valldemosa. Le lieu, le mauvais temps et ses conséquences sur l’état physique et mental du compositeur ne pouvaient qu’influer sur l’inspiration qui l’occupait. George Sand le rappellera dans Un hiver à Majorque : « La mort semblait planer sur nos têtes pour s’emparer de l’un de nous, et nous étions seuls à lui disputer sa proie. » Dans la chartreuse, Chopin voyait la cellule qu’il occupait comme « un grand cercueil ». Il était hanté de « visions de moines trépassés » et assiégé par « l’audition des chants funèbres » (je cite toujours George Sand, et cette fois-ci, Histoire de ma vie), et la « soirée de pluie lugubre » au cours de laquelle Sand et Maurice ont retrouvé Chopin jouant en pleurant son Prélude de la goutte d’eau donne une bonne image du climat dans lequel il a pu composer la Sonate « funèbre ». Je rappelle le célèbre récit : « En nous voyant entrer, il se leva en jetant un grand cri, puis il nous dit d’un air égaré et d’un ton étrange : “Ah ! je le savais bien, que vous étiez morts !” ».


    Si, selon George Sand toujours, « les voûtes de la cellule s’enchantaient de ses mélodies », s’il y eut même un menuisier qui trouvait « naturelle » la Descente de croix gravée d’après Rubens et que « le son du piano et le jeu de l’artiste [...] jetaient dans une sorte d’extase », la musique de Chopin remplissait d’étonnement les indigènes majorquins. Et on comprend pourquoi quand on entend le début fantomatique du Troisième Scherzo, les bourrasques qui traversent la Deuxième Ballade, certains préludes fiévreux comme le Dix-Huitième, interrogation inquiète traversée de traits brûlants, et la Sonate « funèbre ».


    Hallucinations


    J’ai déjà employé le mot « hallucinations » à propos du Prélude de la goutte d’eau, et fait à cette occasion un premier rapprochement avec Schumann (les Waldszenen). On doit penser aussi aux « Traumeswirren » (« Hallucinations ») dans les Phantasiestücke op. 12, où, dans la tonalité claire de fa majeur, se presse le tourbillon des songes d’un esprit exalté. La volubilité schumannienne n’est pas un abandon au pur caprice de l’arabesque : les accents lui donnent une assise forte, plus sensible encore dans les octaves fortement scandées qui enrichissent le motif principal après l’intermezzo des accords traînants. Car les hallucinations ne s’expriment pas seulement par la virtuosité échevelée ; une sonorité détimbrée, lointaine, surnaturelle, peut faire apparaître, comme l’a noté Cortot, des cauchemars moroses, les apparitions indéfinissables sans forme et sans objet.


    La Sonate « funèbre » est presque constamment en mineur et, si l’on cherchait un équivalent du fa majeur schumannien, il faudrait se tourner vers le début comme idyllique de la Seconde Ballade, bientôt brisé par l’invasion du cauchemar (presto con fuoco), ou vers le Vingt-Troisième Prélude, délicate arabesque où s’accroche, propulsé par une note piquée à la basse, un trille prometteur, prélude clair, mais prélude inquiétant dans la mesure où on peut avoir l’impression qu’il ne cessera jamais de préluder. Il n’est rien de semblable dans la Deuxième Sonate, et les quatre mesures initiales se meuvent dans un étrange climat d’incertitude tonale avant que la formule d’accompagnement du premier thème n’affirme le si bémol mineur. C’est bien parmi des hallucinations que Chopin semble se débattre dans ce premier mouvement, en particulier dans le très long développement où il déplace des masses sonores d’accords puissants et d’enchaînements chromatiques. Dans le deuxième mouvement, Cortot, toujours plein d’imagination lui-même, voyait un « funèbre tournoiement d’Euménides nocturnes », et faisait donc de Chopin un autre Oreste hanté par des visions vengeresses. Et à propos de l’énigmatique finale, Schumann écrivait : « Ce n’est plus de la musique, mais un certain génie impitoyable nous souffle au visage. »


    On a beaucoup glosé ce Presto, qui ne dure guère qu’une minute trente, et on s’est étonné que dans la lettre à Fontana (édulcorée dans la traduction que j’ai citée), Chopin parle d’un babil des deux mains jouant à l’unisson. Je ne vois nullement dans cette notation l’« ingéniosité pittoresque » dont a parlé mal à propos Cortot. Mais il y a plutôt dans ce finale quelque chose d’élusif, de déceptif même (ce qui ne signifie nullement qu’il soit décevant au point de vue musical : bien au contraire !). George Sand montre bien, dans Histoire de ma vie, les deux sources de l’inspiration hallucinée de Chopin : d’une part une mimèsis de l’hallucination proprement dite, d’autre part une volontaire et brutale mise à distance par un éclat de rire inattendu et plus inquiétant encore. « Il faisait ensuite, écrit-elle, un effort pour rire, et il nous jouait des choses sublimes qu’il venait de composer, ou, pour mieux dire, des idées terribles ou déchirantes qui venaient de s’emparer de lui, comme à son insu, dans cette heure de solitude, de tristesse et d’effroi. » Ce sont de tels éclats de rire, peut-être, qu’on trouve dans le Dix-Huitième Prélude, si terrifiant, dans le scherzo de la Sonate « funèbre » (qui, est-il besoin de le dire, n’a rien de cet optimisme, même non béat, de ce contentement, de cette espièglerie dont parle Zieliński d’une façon assez ahurissante), et encore dans le finale, où deux éclats (de rire ?) convulsifs, entrecoupés de silences, précèdent le puissant accord final. On penserait presque au rire de « Scarbo », « bourdonn[ant] dans l’ombre de l’alcôve », tel que l’a évoqué un exact contemporain de Chopin, Aloysius Bertrand, dans son Gaspard de la nuit (publié à titre posthume en 1842) et dont Maurice Ravel a fait l’élément fondamental des notes répétées de l’étonnante transposition qu’il a réalisée de ce poème en prose, retrouvant en même temps la tradition du scherzo chopinien.


    Espace, timbres, mouvement


    L’espace de la Sonate « funèbre » est l’espace intérieur d’une imagination hantée et hallucinée plus que celui de la cellule de Valldemosa ou de la maison de Nohant. Les timbres sont ceux d’un piano puissant, orchestral, qui peut, s’il le faut, se détimbrer (le sotto voce indiqué par Chopin lui-même pour le finale et dont les interprètes ont tant de mal à retrouver le secret : Cortot indiquait qu’il avait « tenté » ici « d’obtenir une véritable décoloration du timbre en utilisant uniquement la pédale “una corda” et en ne permettant pas aux doigts d’attaquer les touches plus loin que le premier échappement »). Il est d’ailleurs curieux de voir que, du vivant même de Chopin, toute la sonate (et pas seulement la marche funèbre) a été orchestrée par le violoncelliste Auguste Franchomme (Chopin le mentionne dans une lettre aux siens du 8 juin 1847).


    Si on veut bien aller au bout de la triade, Timbres, espace, mouvement (1978) dont Henri Dutilleux a fait le titre d’un beau diptyque symphonique inspiré par le tableau de Vincent Van Gogh La Nuit étoilée, on sera conduit à insister sur la dynamique prodigieuse de la Sonate « funèbre ». Jamais la notion de « mouvement », traditionnellement utilisée pour désigner les différentes parties d’une sonate, n’a mieux convenu qu’ici.


    Après les quatre mesures initiales, presque étales, avec de longues tenues, démarre un doppio movimento (l’indication est de Chopin, sur la partition : mouvement double, tempo deux fois plus rapide). Réduit d’abord à la pulsation de la basse, il correspond au premier thème « agitato », « palpitant », dit Cortot. Mais c’est bien plus que cela, et c’est autre chose que l’allure d’un cheval au galop dont parle Zieliński et qui nous conduirait trop vers le Mazeppa de Liszt, c’est-à-dire vers une vision épique, non vers un état intérieur. Cet état peut être décrit comme une course éperdue, celle d’un être talonné par l’urgence, par le temps, par la mort, l’un de ces « coureurs sans répit » dont parle Baudelaire. Même s’il s’apaise un instant dans le second thème « sostenuto » auquel il a conduit, celui d’un choral, un peu comme dans le Troisième Scherzo, ce premier thème domine tout ce mouvement initial, en particulier dans le développement où il aboutit à un stretto d’une rare intensité sonore.


    Le scherzo n’est, en principe, que mouvement et quand, déjà chez Beethoven (il remplace le traditionnel menuet de la Première Sonate dès la Seconde et la Troisième, dans le même opus 2, il est présent dès le Premier Quatuor op. 18), il est le signe d’une agitation plus grande, il a quelque chose d’un jeu, mais d’un jeu qui peut devenir terrifiant. Il faut rappeler à ce propos, sans malheureusement que je puisse m’étendre sur ces quatre partitions magnifiques, ce qu’en a fait Chopin dans ses Quatre Scherzos, le Premier en si mineur op. 20 (1835), le Deuxième en si bémol mineur op. 31 (1837), comme la Sonate op. 35, le Troisième en ut dièse mineur op. 39 (1840), comme le point de départ même du « Grave » initial dans la Sonate, le Quatrième, plus aérien, en mi majeur op. 54 (1843). Alors qu’il s’était encore contenté d’un minuetto plutôt sage dans sa Première Sonate op. 4 (mais il y avait déjà l’indication « scherzando », et il était placé avant le mouvement lent), Chopin retrouve, pour le deuxième mouvement de la Sonate « funèbre », la dynamique propre de ses Scherzos, « jeux terrifiants », selon Alfred Cortot, « danses, mais enfiévrées et hallucinantes, et dont la frémissante cadence semble ne devoir rythmer que l’âpre ronde des tourments humains ». Le Scherzo en mi bémol mineur de la Sonate « funèbre » me frappe par un piétinement rageur qui voudrait s’opposer à un jaillissement, à un envol même. Le caractère de « danse funèbre » que lui donne Cortot ne fait qu’entre apparaître (mesures 50 et suivantes) et, quand le scherzo proprement dit cède la place, pour l’habituel trio médian, più lento, à un mouvement à trois temps qui est bien un mouvement de valse (elle est donc toujours prête à resurgir), ce ne peut être une valse mélancolique, ce ne peut être qu’une valse funèbre, comme la Trauerwalzer de Franz Schubert (op. 9 no 2), cette « Valse funèbre » que signale Michel Guiomar.


    Principes d’une esthétique de la mort


    Cela peut paraître une évidence, mais elle est bonne à rappeler : à l’andante ou à l’adagio habituel, au Larghetto de sa Première Sonate (curieusement à 5 temps) où certains ont cru reconnaître un nocturne à la manière de John Field, Chopin a substitué une marche, une marche funèbre. Et, comme il le fait dans la lettre citée à Fontana, il est bon d’essayer de se passer d’abord de l’épithète, et de ne penser qu’au mouvement, à cette avancée que suppose la marche, même si elle est comme ici, lente (mais on comprend bien, dans ces conditions, que c’est une grave erreur que de la jouer trop lentement). Certes, ce n’est pas une marche révolutionnaire, à la manière des Quatre Marches op. 76 que Schumann écrira pour le piano en 1849, même si le deuil peut être celui de la liberté perdue par la Pologne. Dès sa Première Marche funèbre, celle en ut mineur, œuvre posthume (op. 72 b), mais écrite dans les années de Varsovie, peut-être dès 1826 après les funérailles de Stanislas Staszic qui avaient donné lieu à une impressionnante manifestation patriotique (Chopin en parle à Jean Białobłocki dans sa lettre du 12 février de cette année-là), le compositeur a été sensible d’abord au « Tempo di marcia » (c’est l’indication liminaire dans les deux versions de cette page) comme, pour la valse, il était sollicité par le « Tempo di valse ». Michel Guiomar dit très bien que « toute marche, tout cortège surtout est éminemment chargé de potentiel de Mort, funèbre ou lugubre et plus tard insolite ». Chez Beethoven, dans la Sonate pour piano op. 26, dans la Symphonie héroïque op. 55, modèles que connaît bien Chopin, la marche funèbre qui tenait lieu de mouvement lent était d’abord cela, un rythme fortement scandé, la répétition monotone d’un motif qui pourtant avance et va quelque part, vers un terme.


    Quant au finale, par sa rapidité extrême il appartient nécessairement au monde du mouvement. On y a vu, entendu, « une course au tombeau » (Schumann), « un cyclone exterminateur » (Ganche), le « terrifiant murmure du vent sur les tombes » (Cortot), « le souffle du mystère » (Zieliński). Se situant aux antipodes de la fugue par son écriture unisono, il a pourtant tout d’une fuite, d’une fuite en avant vers on ne sait où, comme pour échapper à « ce rétiaire infâme » (Baudelaire) : le Temps.


    Chopin et la mort


    Tous les historiens de Chopin s’accordent pour dire que la Sonate s’est construite à partir de la marche funèbre, largement antérieure dans l’ordre de la composition, puisqu’elle remonterait à 1836 ou 1837, sans avoir eu dès ce moment-là la forme définitive que nous lui connaissons.


    Le genre tient à cœur à Chopin, puisqu’il y a cet essai de jeunesse, déjà remarquablement abouti, même s’il est éclipsé par le chef-d’œuvre futur. Si elle n’est pas de 1826, comme le croit Zieliński, ou de 1827, comme le dit Humphrey Searle, la Première Marche funèbre pourrait être de 1829 (date proposée par Édouard Ganche ou par Peter Gould). Mais n’oublions pas l’importance de cette année 1827 qui a vu disparaître la petite Emilia, où on a annoncé prématurément la mort de Jean Białobłocki. Le très jeune Chopin, qui avait comme spontanément écrit des marches (il avait dédié une marche au grand-duc Constantin, et elle fut arrangée en musique militaire ; il s’était amusé à jouer devant des marchands juifs la marche nuptiale des synagogues), charge ce mouvement de couleurs funèbres. Dans la série des Vingt-Quatre Préludes op. 28, le court Prélude en ut mineur, le Vingtième, est clairement une marche funèbre. Curieusement, Serge Rachmaninov le choisira en 1902, après son voyage de noces, pour des variations (son opus 2) qui devaient procéder d’un art d’aller « au petit bonheur ». Chopin en a fait, au contraire, la plus close de ses marches funèbres, sans l’éclaircie d’un trio en majeur.


    Au moment où il commence à écrire sa grande Marche funèbre, Chopin a pu être frappé, comme ses contemporains, comme Alfred de Musset en particulier, par la mort de Vincenzo Bellini le 24 septembre 1835, par celle de Maria Malibran le 23 septembre 1836. Il est surtout hanté par sa propre mort dans ces mois qui suivent son retour de Marienbad et où il est si malade que circule le bruit de sa disparition. Chaque deuil l’affectera profondément, la mort de son père le 3 mai 1844, celle de ses amis. À la fin de sa vie, si un cortège se forme dans son imagination, c’est bien celui-là. L’une des lettres les plus funèbres qu’il ait écrites est celle qu’il a adressée à Fontana, du château de Calder, en Écosse, le 18 août 1848. Il y évoque le cortège de ses amis défunts : Jan Matuszyński, Antoine Wodziński, Étienne Witwicki, Sobinski, l’accordeur Ennike. Parmi les vivants, certains sont comme morts pour lui : c’est le cas, à cette date, de George Sand, dont il est définitivement séparé. D’autres sont menacés par la maladie, le choléra rôde autour des siens à Varsovie, la phtisie fait des ravages à Paris. « Moi, dit-il, je respire à peine : je suis tout prêt à crever. » « L’idée de sa propre mort lui apparaissait escortée de toutes les imaginations superstitieuses de la poésie slave », écrit Sand dans Histoire de ma vie. « Polonais, il vivait dans le cauchemar des légendes. Les fantômes l’appelaient, l’enlaçaient, et, au lieu de voir son père et son ami lui sourire dans le rayon de la foi, il repoussait leurs faces décharnées de la sienne et se débattait sous l’étreinte de leurs mains glacées. »


    Esthétique du funèbre


    Il y a quelque exagération dans cette description romantique au mauvais sens du terme. Halluciné, Chopin l’a sans doute été parfois, et ces hallucinations passent, assurément, dans la Sonate « funèbre ». Mais le plus important est le sentiment de la présence de la mort en lui, le fait que son cœur, comme le dit Baudelaire dans son poème « Le Guignon », « Va battant des marches funèbres ». Et, à ce propos, une mise au point s’impose à la lumière des excellentes distinctions faites par Michel Guiomar dans ses Principes d’une esthétique de la mort.


    Libre aux idolâtres de Chopin d’aller se recueillir sur son tombeau, au cimetière du Père-Lachaise, de rêver sur le monument funéraire érigé par Clésinger (le mari de Solange Sand), d’entendre en esprit les accents des Préludes en mi mineur et en si mineur que Lefébure-Wély joua pour la cérémonie sur les orgues de la Madeleine, ou ceux de la grande Marche funèbre, orchestrée cette fois par Napoléon Henri Reber. Il n’est pas de « Tombeau » dans l’œuvre de Chopin, pas même un Tombeau de la Pologne, pas même, comme dans les Six Épigraphes antiques de Debussy, une page écrite « Pour un tombeau sans nom ». Le funèbre ne se confond pas chez lui avec le funéraire (comme cela peut se produire chez Mallarmé, où le Toast funèbre à la mémoire de Théophile Gautier est un autre Tombeau). C’est pourquoi, même dans la Marche funèbre, je ne chercherai, contrairement à Cortot, ni « douloureux calvaire », ni « cortège de deuil », ni « glas inexorable », ni « foule agenouillée », ni « douloureux convoi ». Si, comme l’écrit Michel Guiomar, le funéraire est « l’ensemble formel et rituel de tout ce qui concerne le défunt », catégorie fonctionnelle venue de la présence physique du mort lui-même, le funèbre est intérieur, ressenti, lié non au mort, mais à la mort, donc « sans image, sans cristallisation phénoménale ». Et c’est pourquoi il est abusif de faire proliférer les images quand on parle de cette Sonate, que Chopin lui-même n’a pas, dans son entier, désignée comme funèbre.


    Approcher de la mort, c’est approcher d’un seuil. Ce mot, dont on sait l’importance dans la poésie d’Yves Bonnefoy (déjà dans Hier régnant désert, avec le très beau poème « À la voix de Kathleen Ferrier », plus encore Dans le leurre du seuil), s’impose quand on aborde la Sonate « funèbre ». Avec une image sans doute trop beethovénienne, Michel Guiomar entend dans les premières mesures, « grave », « manifestement un coup frappé à la porte », mais cette porte est celle qui ouvre sur un domaine interdit, « un Seuil à ne pas franchir ». Et c’est sur ce seuil que nous laisse encore le presto final.


    Funèbre, la Sonate n’est pas davantage lugubre. Et, là encore, Michel Guiomar marque bien la différence entre les deux notions apparemment voisines. Le lugubre est à la surface des choses, le funèbre se situe en profondeur. Le lugubre vient du dehors, le funèbre se situe à l’intérieur de nous. Dans le lugubre nous prenons deuil, dans le funèbre nous sommes attirés par le franchissement d’un seuil. Liszt est le musicien du lugubre (le Lamento, dans Tasso, les différentes versions de La Lugubre Gondole), quand il n’est pas celui du macabre (Csárdás macabre) ou du funéraire (les deux thrénodies « Aux cyprès de la villa d’Este », dans le troisième cahier des Années de pèlerinage) ; Chopin est le musicien du funèbre. On s’enferme dans le lugubre, alors que le funèbre permet des éclaircies, des moments élégiaques (partie médiane du Scherzo, longue mélodie en ré bémol majeur intercalée entre l’exposition et la réexposition de la marche funèbre).


    Unité


    C’est sans doute parce qu’ils ne tiennent pas compte de cette distinction que certains commentateurs se sont étonnés de ruptures de ton dans la Sonate « funèbre ». Schumann déjà remarquait l’intervention de chants presque belliniens. Zieliński, qui s’en prend à la banalité du style dans l’épisode médian de la Marche funèbre, n’est pas loin de comprendre, sans toutefois la partager, « l’impression de chaos que ressentirent les contemporains de Chopin » devant ce qu’il peut y avoir en apparence de discontinu tant dans le mouvement lent que dans la sonate tout entière. De là à penser que Chopin était incapable de composer une sonate, il n’y a qu’un pas, que la sévère Schola cantorum n’a pas hésité à franchir (jugements de Vincent d’Indy et de la grande pianiste Blanche Selva dans son livre sur La Sonate), et qu’auparavant Schumann, avec sympathie, Liszt, non sans quelque perfidie, avaient déjà franchi. Liszt considère que, d’une manière générale, Chopin, dont l’allure naturelle était « impérieuse, fantasque, irréfléchie », « a violenté son génie, chaque fois qu’il a cherché à l’astreindre aux règles, aux classifications, à une ordonnance qui n’étaient pas les siennes ». Schumann, extrêmement critique à l’égard de la Marche funèbre, qu’il aurait mieux valu selon lui remplacer par un adagio en ré bémol, trouve que Chopin a donné le nom de « sonate » à quelque chose qu’on ferait mieux d’appeler un caprice, sinon une présomption, « car il a accouplé là justement quatre de ses plus extravagants enfants, pour les faire passer peut-être en contrebande, sous la sauvegarde de ce titre, en un lieu où ils n’auraient pas autrement pénétré ».


    C’est faire preuve, je crois, d’une totale incompréhension, et le propos est d’autant plus surprenant que Schumann lui-même s’est exposé à de semblables reproches quand il a voulu aborder les grandes formes et quand il s’est révélé, comme Chopin, parfaitement capable de s’y adapter et de les renouveler. Sans parler de la cohérence tonale de l’ensemble, il est facile de faire observer les correspondances qui existent entre les passages à caractère plus élégiaque (second thème du premier mouvement, épisodes médians du second et du troisième mouvement) – l’absence d’un tel passage dans le finale s’expliquant par une volonté esthétique évidente. Tadeusz Zieliński a fait très bien remarquer aussi que le Scherzo « s’inspire clairement sur le plan émotionnel de l’épisode qui ferme l’exposition et de celui qui termine la reprise dans le premier mouvement ». On n’a pas assez senti, me semble-t-il, que la préparation d’un rythme de course, au début du « doppio movimento » dans le premier mouvement, trouve son écho dans la réduction à ce qui pourrait être un pur motif d’accompagnement, dans le finale, en particulier dans les dernières mesures. Épure d’un côté, surcharge harmonique et chromatique de l’autre, la Sonate « funèbre » est aussi construite sur des contrastes violents qui n’en entament en rien la cohérence. Et s’il est vrai, comme le fait observer Guiomar, que l’esthétique de la mort peut procéder par « déstructuration », même le finale si déconcertant ne va pas jusque-là, avec cette « seule octave vide [qui] parcourt une suite rapide et ininterrompue de croches en triolets perpétuels ». Ce tourbillon ne balaie rien. Il laisse intacte et couronne l’une des plus belles constructions musicales qu’on ait jamais imaginées.


    Parmi les admirateurs modernes de cette œuvre, on trouve Milan Kundera, dont on connaît la solide formation musicale, l’admiration pour Leoš Janáček et, d’ordinaire, les réserves à l’égard du romantisme. Comme dans la Trente-deuxième Sonate op. 111 de Beethoven, Kundera est fasciné par le caractère atypique de la construction de cette Sonate « funèbre ».


    J’admire, dit-il dans son « Entretien sur l’art de la composition », la sonate de Chopin, celle dont le troisième mouvement est la marche funèbre. Que pouvait-on dire encore après ce grand adieu ? Achever la sonate comme d’habitude par un rondo vif ? Même Beethoven dans sa Sonate op. 26 n’échappe pas à ce stéréotype quand il fait suivre la marche funèbre (qui est aussi le troisième mouvement) d’un finale allègre. Le quatrième mouvement dans la Sonate de Chopin est tout à fait étrange : pianissimo, rapide, bref, sans aucune mélodie, absolument asentimental : une bourrasque dans le lointain, un bruit sourd annonçant l’oubli définitif. Le voisinage de ces deux mouvements (sentimental-asentimental) vous serre la gorge. Il est absolument original.


    Encore ne faut-il déplacer l’accent ni vers ces deux derniers mouvements, comme le fait Kundera, ni vers les deux premiers, comme tend à le faire Zieliński. Ils n’appartiennent pas plus à des mondes différents que, comme on l’a prétendu parfois à tort, les deux premiers et les deux derniers mouvements de la dernière Sonate en si bémol majeur de Schubert. Et on est heureux de pouvoir opposer aux critiques de Vincent d’Indy (apôtre de la construction cyclique jusque dans sa belle Sonate en mi pour piano (1907), construction elle-même atypique, avec son Scherzo central entre deux vastes mouvements), que le véritable principe compositionnel de la Sonate « funèbre » est le cycle. Sans doute en un sens du mot qui est différent du principe franckiste : le cycle du funèbre, tel que l’a dégagé Michel Guiomar dans son livre.


    Chopin et la sonate


    On veut absolument qu’il y ait incompatibilité d’humeur et de génie entre Chopin et la sonate. Même Claude Debussy, dont on sait la grande admiration pour le compositeur polonais, écrivait dans la Revue blanche le 1er juillet 1901 :


    Certes, la nervosité de Chopin sut mal se plier à la patience qu’exige la confection d’une sonate ; il en fit plutôt des « esquisses » très poussées. On peut tout de même affirmer qu’il inaugure une manière personnelle de traiter cette forme, sans parler de la délicieuse musicalité qu’il inventait à cette occasion. C’était un homme à idées généreuses, il en changeait souvent.


    Chopin, comme Schumann, était attiré vers la grande forme instrumentale, alors qu’il s’est refusé obstinément à écrire un opéra ou un oratorio, comme on le lui demandait. La Première Sonate op. 4 est caractéristique à cet égard. Longtemps négligée, et pas seulement par Haslinger, elle est redécouverte aujourd’hui et, contrairement à ce que pensait encore Cortot, on s’aperçoit qu’elle est bien plus qu’un exercice d’école écrit pour Elsner. L’ensemble est déjà d’une grande cohérence et on trouve, surtout dans les mouvements extrêmes, une tension très forte, une écriture perpétuellement modulante (dans l’Allegro maestoso initial, Zieliński a pu compter 58 changements de tonalité en 89 mesures !), une austérité, qu’on peut considérer comme précurseurs de la Sonate « funèbre ».


    Mais l’autre chef-d’œuvre est la Troisième Sonate en si mineur que Chopin a également rapportée de Nohant quand il est rentré à Paris en décembre 1844. Dédiée à la comtesse de Perthuis, femme de l’aide de camp de Louis-Philippe, elle a été publiée en 1845 chez Meissonnier, sous le numéro d’opus 58, car une fois de plus Schlesinger trouvait que le prix demandé (1 200 f de l’époque) était trop élevé. Cette sonate est magnifique, et elle le dispute à la Sonate op. 35 dans la faveur des interprètes et du public (c’est la seule, par exemple, qu’ait enregistrée Dinu Lipatti). Elle se présente très exactement comme une contre-Sonate « funèbre ». D’abord parce qu’elle est une célébration de la vie beaucoup plus qu’une célébration de la mort, de l’imposante affirmation du thème initial, dans l’Allegro maestoso, à l’éclat du finale (presto non tanto), introduit par des affirmations fortes. Ensuite parce que chaque mouvement semble prendre le contre-pied du correspondant dans la sonate précédente. Pas d’introduction, pour le premier, mais une entrée directe en matière. Pas de trépignement, dans le scherzo, mais une ligne capricieuse de fuite. Pas de rythme de marche, dans le troisième, mais le développement d’une grande méditation en forme Lied. Pas d’unisono évanescent, dans le finale, mais un rondo de coupe traditionnelle, longuement développé, d’une énergie noble et maîtrisée. C’est peut-être ce que voulait dire Liszt quand il y voyait plus de volonté que d’inspiration, mais c’est parfaitement injuste. Elle n’est pas « moins inspirée » que la Sonate « funèbre », comme le dit aussi Jankélévitch. Elle cherche et se cherche moins : elle a trouvé. Plus proche du terme de la vie de Chopin, contemporaine de la mort de son père, elle témoigne, comme l’a noté justement Michel Pazdro, du désir de fondre les contrastes dans des proportions imposantes « comme pour mieux dissimuler qu’une force vitale se sent menacée ».


    Cette volonté de Chopin, on la retrouve dans une œuvre qui aurait pu être l’équivalent de la Troisième Sonate de Schumann, op. 14, son concerto sans orchestre. C’est à une telle formule que se rattache, sans doute avec moins de génie, l’Allegro de concert en la majeur op. 46, publié en 1841 et dédié par Chopin à son élève Frédérique Müller. Assurément on a là l’aboutissement d’un projet ancien de Troisième Concerto pour piano et orchestre, réduit à son seul premier mouvement, encore un allegro maestoso. L’œuvre a mauvaise réputation, et pourtant, comme elle a fière allure, dans l’interprétation ancienne de Claudio Arrau ou dans celle, plus récente et également superbe, de Eldar Nebolsin ! Les interprètes d’aujourd’hui réhabilitent ce qu’ont, souvent par préjugé, négligé les musicologues d’hier. Cet Allegro de concert illustre admirablement le goût qu’a eu Chopin, dès son Rondo en ut mineur op. 1, pour une écriture concertante au seul piano, avec imitation de la partie d’orchestre. Il témoigne aussi, dans ces années 1840, non tant d’une ambition que d’une tension de la volonté, et prépare en cela le splendide épanouissement de la Sonate op. 58.


    Chopin a encore écrit une sonate, tardivement, la Sonate en sol mineur pour violoncelle et piano op. 65, la dernière de ses compositions publiées de son vivant, en 1847. Dès 1845, il l’a essayée avec son destinataire, son ami Auguste Franchomme (1808-1884), son collaborateur, quelque huit ans plus tôt pour un Grand Duo concertant sur des thèmes de Robert le Diable. En août 1846, Delacroix était chargé de l’apporter de Nohant à Grzymała. Chopin l’a jouée avec Franchomme en privé pour Delphine Potocka, en public lors du concert du 16 février 1848, mais en retranchant le premier mouvement. Il s’en déclarait, dans une lettre aux siens du 11 octobre 1846, « tantôt content, tantôt mécontent ». La postérité s’est trouvée elle aussi ballottée entre deux jugements contradictoires. Jankélévitch, en 1942, trouvait qu’il lui manquait l’aile du génie. En 1993-1995, Zieliński la considère comme « l’une des compositions les plus modernes » de Chopin, « très en avance sur son temps ». Elle combine, me semble-t-il, la vitalité et l’émotion, confirme la volonté chez Chopin de créer une grande forme, ramène avec d’autres moyens, et ce n’est pas le moins émouvant, aux années de jeunesse, quand il écrivait la Polonaise brillante en ut majeur pour violoncelle et piano, complétée peu de temps après une Introduction concertante.


    Passage de Chopin


    Laissons à Vincent d’Indy ses critiques (d’ailleurs plus tempérées pour la Sonate op. 58), laissons à Mendelssohn son rejet violent du finale de la Sonate op. 35. Évitons aussi de réduire Chopin à une Marche funèbre fâcheusement galvaudée. Elle n’a de sens que dans l’ensemble de la sonate à laquelle elle a donné son nom, et cette sonate elle-même, qui a tant de relief, en prend encore plus si on prend soin de l’insérer dans l’ensemble de la production « sonatistique » de Chopin, qui a déployé de grands et presque constants efforts en ce sens.


    Il est d’autres marches funèbres, après celle de Chopin. Celle d’Alkan, en 1846, pendant d’une marche triomphale, également publiée la même année et destinée à son instrument par cet ami de Chopin. Fétis la jugeait « parfaite [...], aussi remarquable par l’intelligence du sujet que par le sentiment ». La Marche funèbre (Andante maestoso, funebre) de Liszt, no 6 dans le troisième cahier des Années de pèlerinage, était destinée à honorer la mémoire de l’infortuné empereur du Mexique Maximilien, exécuté lors de la révolution de 1867. Je ne suis pas sûr que ce genre somme toute limité soit susceptible de très grands enrichissements (témoin, par exemple, la Marche funèbre, no 3 des Douze Morceaux de difficulté moyenne op. 40 de Tchaïkovski, d’une parfaite banalité). Sans doute faut-il passer à l’orchestre, avec Wagner et la marche funèbre du Crépuscule des dieux, ou encore à Mahler (troisième mouvement de la première symphonie Titan, premier mouvement de la seconde symphonie Résurrection, etc.).


    Il est plus difficile, mais à coup sûr plus passionnant d’essayer d’évaluer l’importance du passage de Chopin dans le domaine de la sonate. Une tradition critique tenace, et à mon avis absurde, veut qu’il n’y ait eu qu’un rôle de diversion, insignifiant, qu’il soit voué à la marge et à la forme brève. Ou bien encore, on le situe, pour lui faire la place la plus réduite qui soit, entre la tradition beethovénienne, celle dont se réclament Vincent d’Indy ou Paul Dukas, et la tradition lisztienne, la Sonate en un seul mouvement, qui conduirait à Reubke, à Alban Berg et même à la passionnante Sonate pour piano d’Alain Bancquart, créée par Jean-François Heisser en 1988. On laisserait pour tout héritage à Chopin la Sonate en si bémol mineur de Balakirev et d’autres œuvres encore plus épigonales.


    Le problème est plus complexe, si l’on veut bien tenir compte de deux données. L’une est que, comme l’a fort bien fait observer Kundera, l’opus 35 de Chopin rompt avec les canons de la sonate d’une manière différente, mais aussi abrupte que l’opus 111 de Beethoven. L’autre – et la remarque est cette fois de Jankélévitch –, est que la Sonate « funèbre », « à la fois poème, fantaisie et sonate, [...] est à l’origine d’une tradition nouvelle que jalonnent non seulement la géniale Sonate en si mineur, en un seul mouvement, de Franz Liszt, mais encore les vastes et capricieux poèmes dionysiaques auxquels Serge Lyapunov et Alexandre Scriabine donnent le nom de Sonates-Fantaisies ».


    Une chose est certaine : non seulement les interprètes font connaître aujourd’hui l’ensemble des sonates de Chopin, mais encore un compositeur moderne ne peut aborder le genre sonate sans réfléchir à un certain moment sur Chopin, et plus particulièrement sur son opus 35, même s’il choisit délibérément une autre voie. Jean Barraqué, pour sa Sonate de 1952, l’une des œuvres majeures du second xxe siècle dans ce domaine, reprenait à son compte cette parole de Jean Genet : « Le génie, c’est la rigueur dans le désespoir. » Je la placerais volontiers en épigraphe à la Sonate « funèbre » de Chopin.


  


  

    Ballade « L’Ondine »


    Dans la vie de Chopin, l’année 1840 est singulière. C’est celle de ses trente ans, et il fait un bilan de sa réussite artistique (on lui demande des concerts, il peut, malgré les « juifs », vendre ses partitions de plus en plus cher). Il fait aussi un bilan de sa vie sentimentale : après deux échecs, pour des amours plus rêvées que vécues, il a trouvé un équilibre avec George Sand. Leur vie s’organise entre Nohant, où ils doivent en général passer l’été, et Paris, où pour l’instant, ils vivent l’un près de l’autre sans vivre tout à fait ensemble. En octobre 1839, Chopin a loué un nouvel appartement, rue Tronchet no 5, derrière la Madeleine, Sand et ses enfants se sont installés dans deux pavillons, au fond d’un jardin, au 16 de la rue Pigalle. Pourtant 1840 est une année sans Nohant. Et, pour cette raison peut-être, Chopin, souvent malade cette année-là, accaparé par ses leçons et en particulier par un élève particulièrement doué, Adolphe Gutmann, à qui il fait travailler sa Sonate « funèbre » et son Troisième Scherzo, produit peu. Cela ne signifie pas qu’il travaille peu. Mais chez lui, les idées mûrissent lentement. « En 1840, écrit Tadeusz Zieliński, l’activité musicale de Chopin se limita à des idées et à l’ébauche d’une Polonaise héroï-dramatique (ce sera la Polonaise en fa dièse mineur op. 44 publiée l’année suivante) et d’une Ballade. » La Ballade, ce sera la Troisième Ballade, le futur opus 47, également publiée chez Schlesinger en 1841.


    L’année 1841 a été une année beaucoup plus ordinaire, mais aussi beaucoup plus productive. Chopin a passé l’été à Nohant, cette année-là, et il se rapproche encore de George Sand puisqu’en octobre, il a déménagé de la rue Tronchet vers la rue Pigalle où d’ailleurs, comme l’écrivait peut-être un peu perfidement Balzac à Mme Hańska le 15 mars, il « est toujours ». Il s’installe dans l’un des deux pavillons du 16, qu’avait loués la romancière, le plus grand, une chambre étant concédée à Maurice, qui y a son atelier. Pour préparer ce déménagement, Chopin est venu passer quelques jours à Paris en septembre. Il y est « retombé [...] dans ses triples croches », comme le rapporte plaisamment George Sand à Charlotte Marliani, en le citant lui-même. Il sortait de simples croches, celles du Prélude en ut dièse mineur op. 45, étrange prélude qui prépare moins à une tonalité qu’à tous les tons. Il l’a composé pour Schlesinger, qui voulait une pièce courte, mais il l’envoie aussi à l’éditeur viennois Mechetti pour un hommage à Beethoven.


    En octobre 1841, Chopin déborde de projets d’édition, donc de réalisations déjà. Sa lettre du 18 à Fontana, parfait maître Jacques qui veille à la fois à l’installation rue Pigalle et aux relations avec les éditeurs, est une étonnante énumération, révélatrice de l’ampleur de sa production récente : Allegro maestoso (c’est l’Allegro de concert op. 46), Fantaisie (la Fantaisie en fa mineur op. 49), Nocturnes op. 48, Polonaise op. 44, Tarentelle op. 43, Ballade. Il s’agit encore de la Troisième Ballade op. 47.


    Deux lettres de Sand à Hippolyte Chatiron


    Si la plus grande partie de la correspondance qui a dû être échangée entre Chopin et Sand est perdue, les innombrables lettres de la romancière à ses diverses relations constituent une mine inépuisable et sont désormais parfaitement accessibles grâce à la remarquable édition de Georges Lubin. Elle écrit souvent à son demi-frère Hippolyte Chatiron (Pierre Laverdure pour l’état civil ; c’est l’enfant non reconnu que Maurice Dupin, le père de George – Aurore Dupin –, a eu d’une servante). Chatiron représente Nohant. Il connaît Chopin.


    (Mi-février 1842)


    Je compte m’échapper d’ici [Paris] le plus tôt possible. Je travaille sans désemparer pour arriver à [me] donner du bon temps, et passer le printemps chez nous. Ma grosse Solange est malade quoiqu’elle mange et dorme bien. [...] Je crois qu’on la médicamente sagement, mais je n’ai confiance en personne comme en Papet [le docteur Papet] qui a traité Maurice et Chopin mieux que tous les autres. Il avait promis de venir à Paris au carnaval. Dis-lui donc qu’il me ferait le plus grand plaisir du monde s’il s’y déterminait maintenant et je me persuade qu’en sachant Solange malade, il se hâtera un peu.


    Dis-lui aussi que Chopin va donner un grrrrand concert avec Mme Viardot, que ce sera superbe et que nous avons besoin de battoirs. Ce serait une jolie occasion pour toi de venir pour une quinzaine et de te désembêter. Je ne pourrais pas te loger parce que tu sais qu’avec Chopin dans un pavillon, et Solange malade à la maison, il ne nous reste pas un coin grand comme la main. Mais la table est toujours là et c’est la peine d’aller chercher sa mangeaille au restaurant qui est le principal ennui de Paris pour ceux qui n’y sont point installés. Tu aurais cet ennui du moins. Viens donc si tu peux. Le concert est pour le 21 ou le 22 au plus tard. Pauline part le 23 pour Bruxelles.


    (4 mars 1842)


    Mon vieux, le concert du grand Chopin a été aussi beau, aussi brillant et aussi lucratif que celui de l’année dernière (plus de 5 000 f de recette, résultat unique à Paris et qui prouve combien on est désireux d’entendre le plus parfait et le plus exquis des musiciens). Pauline a été admirable, elle est en Belgique pour quelques jours. Chopin se repose en donnant ses leçons. Moi j’ai terminé une partie de mes affaires. J’ai effectué la vente de cinq volumes ce qui me met à même de vivre tranquillement cet été.


    Un concert à Paris en 1842


    Le concert du 21 février 1842 avait été en effet très recherché du public, et il eut beaucoup de succès. Meyerbeer s’était donné la peine d’écrire à Chopin et de demander deux places pour sa protégée, Mlle Merli, une petite pianiste aveugle, et sa mère. La cantatrice anglaise Adélaïde Kemble, dans une lettre qui n’est pas tendre pour Sand, la prie de remercier Chopin pour tout le bonheur qu’il lui a procuré avec sa musique. « C’est une musique qui parle à l’âme, et qui n’a rien de la terre, sinon la tristesse qui y règne. »


    Le programme du concert a pu être à peu près reconstitué. Il ne s’agissait pas du récital donné par un virtuose unique, une vedette occupant à elle seule l’estrade. Mais dans la salle Pleyel, qui était loin d’avoir les dimensions de celle que nous connaissons aujourd’hui sous ce nom, se produisaient avec Chopin son ami le violoncelliste Auguste Franchomme, pour une participation sans doute réduite (nous ignorons ce qu’il a joué ce jour-là), et la cantatrice Pauline Viardot, qui, la veille, un dimanche, avait déjà chanté, au Conservatoire, des extraits de l’Orphée de Gluck, un air de La Cenerentola de Rossini et le psaume de Marcello, I Cieli immensi narrano, que chante aussi Consuelo dans le roman contemporain de George Sand.


    Pauline García, la fille de Manuel García, le créateur du rôle d’Almaviva dans Le Barbier de Séville de Rossini, et la jeune sœur de la regrettée Maria Malibran (elle est née en 1821), est devenue depuis le 16 avril 1841 Mme Louis Viardot, épousant donc le directeur du Théâtre-Italien de Paris (depuis 1838), le fondateur, avec George Sand et Pierre Leroux, de la Revue indépendante (en 1841). C’est une artiste complète, qui a étudié le chant avec son père, le piano avec Meysenberg et avec Liszt, et qui compose (outre sa transcription pour la voix de six mazurkas de Chopin, on connaît d’elle des mélodies, des pièces pour violon et piano, et trois opérettes). Elle a débuté fort jeune, obtenant la faveur du public par la chaleur de son timbre de contralto et la qualité de sa technique. Musset, qui a brûlé sans succès pour elle, a célébré ses débuts, ainsi que ceux de la jeune actrice Rachel (plus complaisante), dans de médiocres vers publiés le 1er janvier 1839 dans la Revue des deux mondes et repris plus tard dans les Poésies nouvelles. Elle a chanté dans plusieurs villes étrangères, en particulier à Londres. À Paris, Viardot lui a donné des rôles importants dans Otello, La Cenerentola, Il Barbiere di Siviglia et Tancredi. Mais en 1841 George Sand, qui a suivi les époux Viardot dans une tournée de concerts au nord de la France, a pu constater les mesquineries éprouvantes auxquelles s’exposent des artistes dans des « ville[s] d’épiciers et de gendarmes » comme Cambrai. Elle refuserait pour Chopin toute tournée de ce genre, à laquelle d’ailleurs il ne se plierait guère, mais elle se réjouit en revanche de la réunion de son talent et de celui de la jeune cantatrice, son amie et sa protégée, dans une grande salle parisienne.


    Ce 21 février 1842, Pauline Viardot chante, accompagnée par Chopin, une mélodie de sa propre composition, Le Chêne et le Roseau, sur la fable de La Fontaine, un air de Dessauer (1794-1876), compositeur autrichien aujourd’hui bien oublié, mais alors apprécié pour ses Lieder, et quelques fragments de Haendel (un maître pour lequel Chopin a de l’admiration). Chopin a joué lui-même, en soliste, trois de ses Mazurkas, trois Études de l’opus 25 (sans doute les 1, 2 et 12), quatre Nocturnes dont assurément le tout récent Nocturne en fa dièse mineur op. 48 no 2, cantilène chargée d’émotion, le Prélude en ré bémol majeur (le candidat le plus sûr pour être le Prélude de la goutte d’eau), un Impromptu, sans doute le second, et la Troisième Ballade.


    On notera le discret hommage à George Sand, dans ce programme, puisque plusieurs de ces œuvres ont été composées près d’elle, dont le Prélude en ré bémol peut-être au temps de Majorque. Elle est bien sûr dans la salle, et le chroniqueur de la Revue et Gazette musicale de Paris, qui n’est autre qu’un de ses amis et anciens amants, Maurice de Bourges, note dans son compte rendu du 27 février 1842 :


    Le premier succès de la séance a été pour Mme George Sand. Dès lors qu’elle a paru avec ses deux charmantes filles [il s’agit de Solange et de sa cousine Augustine Brault], tous les regards se sont portés vers elle. D’autres auraient été ébranlés par tous ces yeux braqués comme autant d’étoiles ; mais George Sand se contentait de baisser la tête et de sourire.


    Sand, attentive au succès de Chopin, suivait aussi Pauline Viardot, à laquelle elle a emprunté des traits pour ce roman dont elle parle à demi-mots (l’autre étant Horace) dans la première des lettres à Hippolyte Chatiron que j’ai citées.


    Mais dans le concert proprement dit, ce même chroniqueur a remarqué une œuvre, qu’il met en valeur et qu’il juge exceptionnelle, et c’est précisément la Troisième Ballade :


    C’est surtout à la troisième ballade qu’on a rendu les armes. À notre sens, c’est une des compositions les plus achevées de M. Chopin. Sa flexible imagination s’y est répandue avec une magnificence peu commune. Il règne dans l’heureux enchaînement de ces périodes aussi harmonieuses que chantantes une animation chaleureuse, une rare vitalité. C’est de la poésie traduite, mais supérieurement traduite par des sons.


    Ce commentaire, à lui seul, est d’une parfaite justesse. Et un compte rendu si chaleureux rattrape un peu celui, aigre-doux, que Franz Liszt avait fait, quelques mois plus tôt, dans La Gazette musicale du 2 mai 1841, à la suite de l’autre « grrrrrand concert » que « le petit Chip Chip » (je cite la lettre de George Sand à Pauline Viardot du 18 avril) avait donné, également dans les salons Pleyel, le 26 avril. À noter qu’au cours de cette soirée, où il était associé à la célèbre cantatrice Laure Damoreau-Cinti, modèle de la Tinti de Balzac, et au violoniste Heinrich-Wilhelm Ernst, Chopin avait joué, parmi d’autres de ses œuvres (Troisième Scherzo, deux Polonaises op. 40, quatre Mazurkas op. 41) une Ballade, mais la deuxième, celle en fa majeur op. 38.


    Curieux article, en vérité, que celui de Liszt ! Zieliński le dit « débordant d’enthousiasme ». Je le trouve surtout, malgré l’éloge, d’une rare perfidie. Après avoir peint le décor somptueux des salons Pleyel, le « grand piano à queue ouvert sur une estrade », l’attente d’un public « avide, [...] religieusement ému » qui attend une sorte de Messie pianistique, Liszt exprime une importante réserve et la développe longuement, dans une comparaison entre Chopin et son illustre contemporain, l’écrivain Adam Mickiewicz, celui-là même auquel il a emprunté le titre, je n’ose dire le genre, encore inédit en musique, de la ballade :


    La musique, c’était sa langue ; langue divine dans laquelle il exprimait tout un ordre de sentiments que le petit nombre seul pouvait comprendre. Ainsi qu’à cet autre poète, Mickiewicz, son compatriote et ami, la muse de la patrie lui dictait ses chants, et les plaintes de la Pologne empruntaient à ses accents je ne sais quelle poésie mystérieuse qui, pour tous ceux qui l’ont véritablement sentie, ne saurait être comparée à rien. Si moins d’éclat s’est attaché à son nom, si une auréole moins lumineuse a ceint sa tête, ce n’est pas qu’il n’eût en lui peut-être la même énergie de pensée, la même profondeur de sentiment que l’illustre auteur de Konrad Wallenrod et des Pèlerins ; mais ses moyens d’expression étaient trop bornés, son instrument trop imparfait ; il ne pouvait à l’aide d’un piano se révéler tout entier. De là, si nous ne nous trompons, une souffrance sourde et continue, une certaine répugnance à se communiquer au dehors, une mélancolie qui se dérobe sous des apparences de gaieté, toute une individualité remarquable et attachante au plus haut degré.


    Entre Sand et Chopin, Liszt et Marie d’Agoult m’apparaissent, à ce moment-là, comme Telramund et Ortrud entre Elsa et Lohengrin. À l’amitié enthousiaste s’est substitué un climat lourd de brouilles plus ou moins feutrées, et ce qu’il faut bien appeler, de la part de Marie d’Agoult, de la haine. Sand d’ailleurs l’a parfaitement compris. À lire la correspondance entre Liszt et Marie d’Agoult, on a l’impression de faire un séjour en cancanie : Chopin est grossier, il serait ruiné, il est obligé d’emprunter de l’argent à ses amis parce que sa musique ne se vend plus ; dévoré par sa passion maladive pour Piffoël (George Sand), il ne s’intéresse plus à la musique (Custine, dépité, n’est sans doute pas tout à fait étranger à cette fausse information) ; il est horriblement jaloux, elle en est excédée, et ils ne peuvent que rompre.


    L’un des points de litige les plus sensibles est que Chopin se mêle de donner des concerts, alors que sa constitution débile, opposée à l’énergie conquérante de Liszt, devrait l’en empêcher et alors que nul ne se soucie de lui comme pianiste. Il y a, écrit Marie d’Agoult à Henri Lehmann le 21 avril 1841, une « petite coterie malveillante [qui] s’efforce à ressusciter Chopin ». Il y a Sand surtout (je cite cette fois une lettre au même correspondant du 18 mai), Sand qui, « excédée de tous [les] triomphes [de Liszt] a poussé Chopin à donner un concert chez Pleyel, à huis clos, entre amis ».


    Chopin jouait assez volontiers en privé. Plusieurs témoignages le confirment au début de l’année 1841. « Chopin te jouera tant que tu voudras », écrit Sand à Chatiron en mars, espérant l’attirer à Paris. À Delacroix, à peu près à la même date, pour un dîner avec d’anciens amis de province : « Chopinet jouera un peu. » Émile Legouvé l’invitait pour l’anniversaire de sa fillette, espérant avoir ainsi l’occasion de l’entendre. L’artiste était terrorisé, en revanche, à la pensée de se produire maintenant en public dans une salle de concert. Le concert du 26 avril 1841, celui du 21 février 1842 ont rompu avec un silence de six années. Ils n’ont été rendus possibles que par le déguisement du récital en soirée intime, et d’ailleurs partagée avec un instrument et surtout avec le chant.


    Musique et littérature


    Liszt, qui tend à se prendre pour un écrivain et que Marie d’Agoult encourage et aide dans cette seconde vocation, fait pâlir le génie de Chopin à côté de celui de Mickiewicz. La comparaison, toujours désobligeante, est reprise dans son ouvrage sur Chopin, à propos de la grande forme, où l’écrivain a réussi et où le musicien a échoué. Encore, à ce moment-là, Liszt réserve-t-il le cas des « ballades romantiques », où Mickiewicz a excellé (Ballady i romanse, 1822) et où Chopin, jouant de son « indécision nuageuse et estompée », a pu obtenir des « raffinements harmoniques aussi inattendus qu’inentendus ».


    Quand Chopin écrit ses trois dernières Ballades, Mickiewicz est à Paris. Né en 1798, il est parti pour des voyages en Europe un peu avant lui, en 1829, et s’est trouvé, comme lui, coupé des insurgés de Varsovie. Plus ouvertement que lui, il a magnifié la lutte de ses compatriotes en la transposant dans son drame Les Aïeux (Dziady), dans les Livres du peuple et du pèlerinage polonais. Après avoir enseigné à Lausanne en 1839-1840, il a obtenu la chaire de littératures slaves au Collège de France en 1840. Chopin et Sand ont, au début, assisté à ses conférences, puis ils ont cessé, ils se sont lassés peut-être. Sand s’est intéressée aux Aïeux. Je doute en revanche qu’elle ait eu beaucoup de sympathies pour le towianisme, messianisme polonais propagé récemment par Towianski, aux allures et au message prophétique, qui a marqué Mickiewicz. Chopin lui-même a dit à Fontana, en septembre 1841 : « Mickiewicz finira mal, à moins qu’il ne se fiche de nous. »


    Chopin connaît Mickiewicz, qui est venu dîner rue Pigalle, d’une certaine manière il l’admire. Il n’en est pas un inconditionnel, et parmi ses quelque Vingt Chants polonais, deux seulement sont sur des poèmes du grand homme. Pour le genre même de la ballade, Mickiewicz est loin d’être le seul modèle. Le genre a été très tôt illustré en Allemagne, avec la Kunstballad, depuis la Lenore de Bürger (1773), en Angleterre avec Walter Scott et surtout les Lyrical Ballads (1798) de Wordsworth et Coleridge. En France, le tout jeune Hugo a ajouté des Ballades à ses Odes en novembre 1826. Oehlenschläger et Pouchkine, Arany et Vizyinos prouveront la vitalité et la diffusion européenne du genre. Mickiewicz n’est donc pas l’inventeur de la ballade en littérature, définie par Nicolas Cazelles comme « une tentative d’adaptation de la ballade populaire (ou de ce qu’on tenait pour tel) à un public lettré, tout en préservant ses caractéristiques essentielles », histoire tragique destinée à passionner et à émouvoir un vaste public. En musique, si Chopin semble être l’inventeur de la ballade instrumentale, il faut rappeler que dès les années 1818-1824 Carl Loewe a écrit trois ballades pour chant et piano, Edward, Le Roi des Aulnes (un autre Erlkönig) et L’Enfant de l’aubergiste – elles constituent son opus 1.


    Le programme des « Ballades »


    On est donc obligé d’accueillir avec attention, mais aussi avec circonspection, la suggestion d’un programme narratif venu directement et exclusivement de Mickiewicz, pour les quatre Ballades de Chopin.


    Pour la première, la Ballade en sol mineur op. 23, qui selon Zieliński, « rappel[le] si bien les ballades en vers de Mickiewicz qui ravissaient Chopin dès son plus jeune âge », on va chercher le plus souvent du côté de Konrad Wallenrod (1828). La proximité des dates (Chopin y a travaillé à partir de 1831, elle a été publiée en 1836) rend l’hypothèse plausible. Mais ce long poème n’appartient pas au recueil des Ballades et Romances de Mickiewicz. Il renoue avec l’histoire lithuanienne de l’époque des chevaliers teutoniques. L’action du héros central a une valeur allégorique et en quelque sorte paradigmatique : comme lui, les Polonais, soumis au joug russe, doivent essayer de détruire l’empire de l’intérieur. Alfred Cortot, dont l’imagination est volontiers sollicitée par un tel programme, voit la source inspiratrice de cette composition dans le dernier épisode de la quatrième partie où Wallenrod, à l’issue d’un banquet et surexcité par l’ivresse, vante l’exploit des Maures se vengeant des Espagnols, leurs oppresseurs, en leur communiquant, au cours d’effusions hypocrites, la peste, la lèpre et les plus effroyables maladies de la terre, avant de laisser entendre aux convives stupéfaits que lui aussi, il saurait au besoin insuffler la mort à ses adversaires, dans un fatal embrassement. Programme bien réducteur pour une œuvre musicale aussi variée dans sa profonde cohérence et dont par exemple le second thème, intime et chaleureux (meno mosso, sotto voce) semble bien éloigné de ces évocations de vengeance.


    La Deuxième Ballade en fa majeur op. 38, est contemporaine du séjour à Majorque sans se confondre avec lui. Chopin en a annoncé l’envoi à Fontana le 12 janvier 1839, donc de Valldemosa, et elle a été publiée en 1840. Le compositeur tenait à la dédicacer à Robert Schumann, qui avait beaucoup admiré la Première Ballade quand il l’avait jouée devant lui à Leipzig en septembre 1836. « De toutes ses œuvres », dit Schumann au sujet de l’opus 23, « elle me semble la plus ingénieuse et la plus géniale. Je lui ai dit que c’était celle que je préférais. Après un long instant de réflexion, il s’est écrié avec conviction : “Cela me fait plaisir, car c’est celle que je préfère aussi”. » Tout en rendant hommage à la deuxième, à la « sienne » en quelque sorte, Schumann semble avoir été un peu déçu par elle, « inférieure » à l’autre « comme œuvre d’art, mais non moins fantastique et spirituelle ». Son témoignage nous intéresse directement ici puisque, à propos de cette Deuxième Ballade, Chopin lui a dit qu’il avait été inspiré, comme pour l’autre, « par quelques poésies de Mickiewicz ». L’indication reste vague, et là encore, il est sans doute réducteur de s’en tenir au Świteź, ou « Le Lac des Willis », « uni comme une nappe de glace, où, la nuit, se mirent les étoiles », situé sur l’emplacement d’une autre cité d’Ys, une ville jadis assiégée par les hordes prussiennes. Pour échapper à la honte qui les menaçait, dit le poème, les jeunes filles polonaises obtinrent du ciel d’être englouties dans la terre subitement entrouverte sous leurs pieds, plutôt que d’être livrées aux vainqueurs, et, changées en fleurs mystérieuses, elles ornent désormais les bords du lac. Un tel programme permet facilement, peut-être trop, de rendre compte du contraste entre ce qu’il y a alternativement d’étale et de violent dans cette partition, jusqu’au retour final de la figure mélodique du début qui, comme l’écrit Cortot, « endeuillée de mineur, réapparaît l’espace d’un frisson et s’évanouit en soupirant ».


    La Quatrième Ballade en fa mineur op. 52, ne sera publiée qu’en 1843. Elle a été achevée à Nohant, au cours de l’été 1842, et il est probable que, comme toujours, Chopin y travaillait depuis un certain temps, car c’est une de ses œuvres les plus mûres. Ce grand chef-d’œuvre est d’ailleurs salué par ceux-là mêmes qui n’aiment pas Chopin, comme l’a fait observer Alan Rawthorne. Il paraît presque dérisoire, dans ces conditions, d’y voir une simple illustration musicale de la légende lithuanienne des trois frères, et de la ballade qui en est issue : « Les trois Boudrys ». Envoyés par leur père en des expéditions lointaines, à la recherche de riches trésors, ils restent si longtemps absents qu’on a l’impression qu’ils ne reviendront jamais. Ils reviennent pourtant, à tour de rôle, et ramènent chacun, en guise de butin, une fiancée. Même Alfred Cortot reconnaît que « la légende de Mickiewicz dont on suppose que Chopin a pu s’inspirer n’offre à l’imagination qu’un sujet aux péripéties duquel il serait puéril de vouloir rattacher le texte musical ». La fin de la Ballade, extraordinairement tendue, rappelle plus l’écriture serrée de la Sonate « funèbre » qu’elle n’évoque un mariage idyllique avec de douces créatures...


    Ondine ou Lorelei ?


    Reste la Troisième Ballade sur laquelle, comme le chroniqueur de la Revue et Gazette musicale, j’ai choisi d’attirer particulièrement l’attention. Ce n’est, pas plus que la suivante, une « Ballade de la paix » (ce titre, quelquefois donné à la Quatrième Ballade, laisse perplexe !). Mais on veut qu’elle soit aussi inspirée de Mickiewicz et qu’elle évoque une autre figure féminine gracieuse. L’argument retenu, dont Cortot faisait ses délices, est « L’Ondine » (le Willi), et il était résumé ainsi par celui qui fut, au clavier, un grand interprète de cette page inspirée : « Sur les bords du lac, le jeune homme a juré fidélité à la jeune fille entrevue. Celle-ci, qui doute de la constance des hommes, malgré les protestations de l’amoureux, s’éloigne et réapparaît sous la forme charmeuse d’une Ondine. À peine a-t-elle tenté le jeune homme qu’il succombe à l’ensorcellement. Puis il sera entraîné dans l’abîme aquatique et condamné à poursuivre en gémissant l’ondine glissante qu’il n’atteindra jamais. »


    D’un strict point de vue littéraire, plusieurs précautions s’imposent. La première est qu’il s’agit là d’une figure très largement représentée dans la littérature romantique européenne et que Mickiewicz ne l’a pas plus fortement marquée que les autres. La Motte-Fouqué, dans un célèbre conte publié en 1811 dans Die Jahrezeiten, ein Cyclus romantischer Dichtungen, fait office de fondateur, et très tôt l’argument est repris par un compositeur, qui n’est autre que son confrère écrivain E. T. A. Hoffmann pour un « Zauberoper », Undine, créé à Vienne en 1817, opéra à sujet merveilleux et mêlé de paroles. Un autre compositeur aujourd’hui oublié, mais dont le très jeune Chopin avait joué un concerto, Adalbert Gyrowetz, avait donné, également à Vienne, un ballet sur le même sujet en 1825.


    Ondine, écrit Françoise Ferlan, spécialiste de ce sujet, c’est la « présence diffuse d’un être imaginaire à la silhouette évanescente qui suggère, pour les personnes non prévenues, la vision d’une femme belle et mystérieuse, à la fois être humain et poisson. On l’imagine passant ses journées au bord de l’onde à coiffer sans fin une longue chevelure blonde, pour attirer dans son royaume les imprudents qui s’aventurent dans ses parages ». Il paraît nécessaire toutefois – et ce sera la seconde de mes observations – de distinguer entre Ondine et Lorelei (et d’ailleurs deux entrées différentes ont été prévues dans la seconde édition du Dictionnaire des mythes littéraires publiée en 1994 aux éditions du Rocher). Si Ondine est plutôt une victime, attirée à l’humanité par un amant qui se révèle décevant et trompeur, la fille du Rhin est une séductrice (d’ailleurs malgré elle), qui entraîne les hommes vers la perdition et qui finit elle-même par se précipiter du haut d’un rocher dans le fleuve sur lequel elle voit la barque de son bien-aimé.


    Si Brentano a présenté pour la première fois Lorelei dans une ballade de vingt-cinq strophes insérées dans son roman Godwi (1801), c’est Henri Heine qui en 1823 a condensé tous les éléments du mythe définitif. Comme l’écrit François Brisson, « au centre » de l’aventure rayonne, « seule et resplendissante, la fée [qui] chante sous la lune, avec sa chevelure d’or, son peigne en or, ses bijoux d’or ; elle envoûte un batelier dont la barque, livrée à elle-même, se fracasse sur les récifs. Ce grand thème de la beauté fatale anime de son romantisme la poésie de l’époque, mais Heine, en mêlant à cette vision harmonieuse une obsédante musique et la patine d’un passé fabuleux, a séduit toutes les mémoires et a donné au récit la force de s’imposer comme un mythe ».


    Heine était arrivé à Paris la même année que Chopin, en 1831. Il était venu souvent dans son appartement du 5 de la rue de la Chaussée-d’Antin. Il l’avait retrouvé lors de réceptions chez le banquier Léo, chez Liszt et Marie d’Agoult. Il avait été lui aussi invité à des dîners et à des soirées intimes rue Pigalle. Comme Mickiewicz, il assistait au concert du 21 avril 1841 et peut-être à celui de 1842. Chopin aimait ses œuvres, il avait des autographes de lui, il savait combien ses confrères, Schumann ou Liszt s’en inspiraient. L’un et l’autre d’ailleurs ont écrit un Lied consacré à la Lorelei, Schumann en avril 1840, sur un texte de Wilhelmine Lorenz (c’est le no 2 des Romanzen und Balladen op. 53), Liszt en 1841 (deuxième version, 1856), sur le texte même de Heine, et il l’a adressé à Marie d’Agoult le 18 décembre, donc peu de temps avant ce concert où Chopin joue sa Troisième Ballade. Nouveau signe, peut-être, d’une concurrence, mais cette fois discrète et feutrée...


    Architecture sonore


    De la description du poème de Heine par François Brisson, je retiens, plus que le sujet finalement anecdotique malgré la séduction qu’il exerce sur notre imagination, deux notations : « vision harmonieuse » et « obsédante musique ». Car la Troisième Ballade de Chopin me paraît, précisément, construite sur une semblable opposition. Non pas le contraste violent, presque manichéen, qu’on trouve dans la Deuxième Ballade entre le doux clapotis initial et ce que Marcel Beaufils appelait la « fusillade des accords arpégés », mais entre le « tendre dialogue » (Cortot) fait de demandes et de réponses, dans le climat peut-être des « il était une fois » (Zieliński), et le balancement du second thème, qui n’a rien de railleur, rien de caustique, comme le dit de façon surprenante l’éminent musicologue polonais, mais qui introduit la dimension du rêve. On s’attend à rester dans ce climat élégiaque, dans cette sorte de sécurité que donne, pour reprendre l’expression de François Brisson, la « patine d’un passé fabuleux ». Mais bientôt tout est jeté (et je laisse ici la parole à Marcel Beaufils), « première idée, seconde et subdivision, dans une tempête de traits, de vagues, de syncopes, où tout s’en va comme un charroi d’épaves, sur le flot d’un trait de basses mi-chromatique, mi-chaotique, répercuté vers le haut par des traits d’octaves où le thème se hisse à son paroxysme de violence [...]. La conclusion elle-même, dans son abréviation meurtrière, montre assez qu’il s’agit de tout, sauf de calme et d’espoir ».


    Au piano, la ballade ne raconte pas. Elle cherche à raconter. Et la démarche musicale a quelque chose d’une quête qui nulle part ne se trouve plus présente et plus développée qu’au début de la Quatrième Ballade avec, comme l’a fait observer très finement Rawthorne dans The Chopin Companion, cette seconde phrase qui commence alors que la première n’est pas achevée, ou, si l’on préfère, cette première phrase qui est comme un élément de la seconde, ou sa réduction, permettant la naissance d’une évocation, naissance là encore apparemment innocente, mais pour des épisodes de plus en plus tumultueux, balayés d’arabesques folles, avec de rares éclaircies, jusqu’à un stretto final d’une rare véhémence.


    L’essence de la ballade en tant que forme musicale est là, et il est clair que, comme l’a fait observer Marcel Beaufils, Chopin repense le problème de la forme posé par la musique romantique, comme l’a fait de son côté Schumann (et plus tard Liszt dans la Sonate plus que dans ses deux Ballades, même celle en si mineur, la seconde, en 1853). Et ici, il a opté pour le développement libre de l’idée thématique, très différent de la coupe plus traditionnellement ternaire des Scherzos (même si ceux-ci sont aussi mais d’une autre manière, de prodigieuses créations musicales). Chopin dans les Ballades, écrit Beaufils, « réalise une rupture entre le motif, sa conduction et ses fins d’une part, et les développements d’autre part, qui permet de donner à l’un et aux autres une figure à la fois concentrée et finie, et d’égaliser leurs valeurs ». À chaque fois l’œuvre est constituée par les piliers de deux motifs, avec reprise au besoin inversée, et par des développements libres à la fois harmoniques et rythmiques.


    Fantaisie en fa mineur


    On est souvent tenté de rattacher aux Ballades la Fantaisie en fa mineur (elles sont réunies dans les disques de Krystian Zimerman, de Jorge Bolet, d’Alexeï Lubimov, etc.). « Par son évolution et ses élans épiques, ce morceau semble assez proche d’une ballade », écrit Zieliński, et il estime que ce titre « aurait d’ailleurs très bien pu lui convenir si le compositeur n’avait eu une raison précise de l’intituler autrement ». La raison qu’il donne – il s’agirait d’une fantaisie plus picturale que poétique –, semble assez peu convaincante, et on aimerait en trouver d’autres rendant mieux compte de l’intention toujours très précise et méditée d’un compositeur qui, malgré les apparences, n’est jamais un artiste du pur instinct.


    L’œuvre est contemporaine de la Troisième Ballade, même si Chopin ne semble pas l’avoir inscrite au programme du concert du 21 février 1842. Elle a été achevée le 20 octobre 1841. Il y a travaillé à Nohant, et il y est revenu spécialement au début du mois pour la terminer. Les deux œuvres se trouvent réunies par la mention qu’en fait le compositeur dans sa lettre à Fontana du 18 octobre : « Tu recevras un Nocturne demain et, vers la fin de la semaine, la Ballade et la Fantaisie – je trouve qu’elles n’ont jamais assez de fini. » La biographie est donc impuissante à expliquer une différence, dont le changement de titre est le signe.


    La Fantaisie de Chopin ne correspond ni au type de la sonate-fantaisie, comme chez Beethoven (les deux sonates de l’opus 27) ou chez Schubert (dans la Wanderer-Fantasie il y a bien encore quatre parties, même si elles sont enchaînées), ni au type des Phantasiestücke de Schumann, abandon au caprice de l’imagination, la grande Fantaisie op. 17, avec ses trois mouvements atypiques, étant comme une formule de transition entre les deux. La Fantaisie en fa mineur de Chopin, tout en se donnant les allures d’une improvisation (thème en triolets, dont le mouvement va s’accélérant), est construite avec rigueur, comme la Fantaisie en ut mineur de Mozart k 475 et comme la Fantaisie en sol mineur op. 77 de Beethoven.


    Son architecture se distingue de celle des Ballades par la concession (heureuse) faite au schéma ternaire, dans l’épisode central, lento sostenuto, en si majeur, moment de recueillement entre des assauts d’énergie. Le polythématisme y est aussi beaucoup plus accentué que dans les Ballades, même que dans la Quatrième, pouvant donner l’impression de ce que Zieliński appelle un kaléidoscope – mais avec un fondu-enchaîné qui évite tous les inconvénients de la simple juxtaposition. On observera aussi le caractère à la fois lumineux et puissant de la coda en la bémol majeur, qui s’oppose au fa mineur initial.


    On ne saurait accorder trop d’attention au « Tempo di marcia » initial (quelquefois enrichi sur les partitions de la mention « grave », comme le début de la Sonate « funèbre »). C’est le premier indice d’une différence avec le monde des Ballades, la résurgence d’un rythme qui n’est pas nécessairement funèbre chez Chopin, mais qui renvoie volontiers à la patrie perdue. Zieliński a bien montré que le motif s’inspirait du chant des insurgés, La Lithuanienne, que tous les émigrés polonais vivant à Paris connaissaient, et qui avait été composé par Kurpiński en 1831, au moment où l’insurrection née à Varsovie s’étendait à la Lithuanie. On a dit quelquefois de la Première Ballade, en exploitant une notation de Mallefille, l’amant de Sand auquel Chopin s’était substitué, qu’elle était une Ballade polonaise. Au fond, elles le sont toutes, ou peuvent toutes l’être. Mais, si l’on tient à faire de la Fantaisie une autre ballade, elle est assurément la plus polonaise de toutes.


    Un nouveau modèle


    Avec ses quatre Ballades, Chopin a fait école. J’ai déjà donné l’exemple de Liszt, pour une fois assez fortement épigonal, avec un « Tempo di marcia » dans la première de ses deux Ballades, « Le Chant du croisé », qui peut faire penser au début de la Fantaisie en fa mineur, avec dans la seconde un polythématisme qui le conduit d’ailleurs plus que Chopin vers la forme d’une sonate libre à six parties enchaînées. Une telle conception s’oppose complètement à la ballade brahmsienne (les quatre Ballades de l’opus 10, le no 3 de Klavierstücke op. 118), qui procède bien plus par juxtaposition et répétition que par développement et métamorphose des motifs.


    Les successeurs de Chopin, ceux qui s’inscrivent le mieux dans la tradition qu’il a inaugurée, sont allés plus loin que lui dans la volonté de hisser la ballade au niveau de la grande forme, réalisant cette mutation que Liszt croyait Chopin incapable d’accomplir et que Chopin a cherché plutôt à réaliser complètement à l’intérieur de la sonate. Je pense ici à la Ballade en sol mineur de Grieg, opus 24 (1875), œuvre pianistique monumentale en forme de variations sur un air national norvégien. Je pense, plus qu’à la Ballade pour piano seul de Claude Debussy (1890), qui était d’abord une « Ballade slave », plus proche de Borodine et de Balakirev que de Chopin, à la très délicate Ballade pour piano seul ou pour piano et orchestre op. 19 (1881) de Gabriel Fauré, toute pleine de chants d’oiseaux, comme pour une française Siegfried-Idyll. Plus proche de nous, Frank Martin a su combiner, dans ses Ballades pour divers instruments (flûte, piano...) et orchestre, l’envol épique et les apparents caprices de l’imagination.


    Pour ce qui est d’Ondine, je la laisserais à des formes plus brèves, où son passage n’est évoqué que pour mieux rendre sensible son évanescence : le Huitième Prélude du second livre des Préludes de Claude Debussy (qui est plutôt un scherzando), la première partie du Gaspard de la nuit de Ravel, où passe, non l’Ondine de Mickiewicz, mais celle d’Aloysius Bertrand, qui, « boudeuse et dépitée, [...] pleura quelques larmes, poussa un éclat de rire, et s’évanouit en giboulées ».


  


  

    Berceuse


    Quel qu’en soit le prétexte imaginatif, la Troisième Ballade entraîne du côté de l’eau et des rêves. Mais il y a en Chopin un Ariel et, en suivant l’autre ligne dégagée par Gaston Bachelard, il faut se laisser aussi guider, quand on écoute sa musique, par l’air et les songes. Même si les œuvres que je vais évoquer maintenant, et en particulier la Berceuse, appartiennent à la fin de la vie de Chopin, cet esprit aérien s’est manifesté très tôt chez lui, sous la forme du trait virtuose, obéissant bien moins à une intention de briller (même jeune, Chopin n’était pas vraiment un homme d’estrade) qu’à un caprice intérieur, à une poésie toujours fusante et toujours jaillissante.


    Le témoignage de Bohdan Zaleski


    Chopin, on le sait, préférait jouer pour ses amis, dans l’intimité. Le 2 février 1844, dans son nouvel appartement du 9 square d’Orléans, il donna un véritable récital intime. Nous avons à cet égard un témoignage intéressant, celui d’un écrivain polonais de quelques années plus âgé que le compositeur, Bohdan Zaleski (1802-1886). Ukrainien d’origine (il est né près de Kiev, et il est considéré comme l’un des trois écrivains de l’« école ukrainienne », avec S. Goszczyński et A. Malczewski), il est lui-même l’auteur de ballades, depuis sa Ballade de Venceslas, une œuvre d’extrême jeunesse (1819), et son chef-d’œuvre, Rusalki (1829), est une très belle illustration de l’ondine. Il pourrait donc très bien être parmi les sources littéraires de la Troisième Ballade.


    Zaleski avait, comme Chopin, fréquenté les réunions de jeunes gens aux idées politiques avancées, à Varsovie. Il s’y était même engagé plus que lui. Après les événements de 1831, il a émigré à Paris, et il semble bien que cette soirée du 2 février 1844 réunissait surtout des Polonais, des compatriotes, des amis et, dans certains cas, des collaborateurs, puisque Zaleski par exemple a fourni des textes pour certains des Chants polonais de Chopin, « Dumka », composé en 1840, « Śliczny chłopiec » (« Le Beau Garçon »), de 1841, « Dwojaki koniec » (« La Double Fin ») et « Nie ma, czego trzeba » (« Il manque le nécessaire »), tous les deux plus tardifs (1845). C’était l’occasion, pour Chopin, de retrouver le style des doumkas ukrainiennes, rêveries douces et tendres que Tchaïkovski fera évoluer curieusement, dans sa grande Doumka pour piano de 1886, sous-titrée « Scène rustique russe », vers la rhapsodie haute en couleurs. Le climat de la poésie de Zaleski est très différent :


    Mgła mi do oczu zawiewa z łona
W prawo i wlewo ćmi naokoło
[...]
Kochać, o, kochać, i nie ma kogo !Śpiewać, o, śpiewać ! I nie ma komu !


    De mon âme se lève une brume qui tournoie devant mes yeux
tout autour, à droite, à gauche, l’obscurité règne
[...]
Je voudrais aimer, aimer, mais je n’ai personne à aimer,
Je voudrais chanter, chanter, mais je n’ai personne à qui 
[chanter.


    (Doumka).


    Après cette soirée amicale et musicale, Zaleski notait donc dans son Journal :


    Chopin s’est approché, pâle, défait, mais de bonne humeur, inspiré, il m’a accueilli avec tendresse et s’est mis au piano. [...] Il a joué tout d’abord un merveilleux prélude, puis une berceuse, une mazurka, la berceuse à nouveau – dont Mme Hoffmann a dit que c’est ainsi que devaient chanter les anges de Bethléem –, ensuite une très belle polonaise et enfin, en mon honneur, une improvisation dans laquelle il a évoqué toutes les voix douces et douloureuses du passé, il a joué des complaintes et il a terminé par La Pologne n’est pas encore morte, sur tous les tons, du combatif à l’enfantin et à l’angélique. Sur cette improvisation, je pourrais écrire un livre.


    Il y a beaucoup à tirer d’un semblable document. Je me contenterai pour l’instant de souligner ce qui concerne la Berceuse : elle est à sa place dans un concert pour des Polonais, et ne doit donc pas être rattachée à je ne sais quelle veine française du compositeur ; elle est appréciée, un peu comme pourrait l’être la partie centrale du Premier Scherzo ou le Lento médian de la Fantaisie en fa mineur, parce qu’elle donne accès à un monde de spiritualité ; enfin Chopin y tient beaucoup – et pas seulement en raison de l’heure tardive –, puisqu’il la joue deux fois, ce qui est exceptionnel dans un récital, fût-il privé.


    Le climat sentimental


    Une berceuse n’est pas seulement faite pour préparer l’enfant au sommeil. Elle appartient à ce que Vladimir Jankélévitch appelle, à propos des berceuses de Gabriel Fauré, « les musiques sédatives ». Contrairement à lui, je ne suis pas sûr qu’on ait tant à opposer Chopin et Fauré sur ce point. La Berceuse en ré bémol majeur peut fort bien signifier, elle aussi, « induction en sérénité et tranquillité d’âme ». Et il est très possible que Chopin en ait eu besoin quand il l’a composée et quand il l’a jouée devant ses amis polonais.


    L’œuvre sera publiée, sous le numéro d’opus 57, en 1845, et elle sera dédiée à Élise Gavard, une de ses élèves, de surcroît la sœur d’un de ses amis, le libraire Charles Gavard. Presque tous les historiens de Chopin datent sa composition de 1843. Quelquefois on recule jusqu’à 1844, ce qui paraît peu probable, à moins qu’il ne l’ait remaniée après la soirée Zaleski. On note qu’elle ne figure pas dans la longue liste des œuvres qu’il récapitule dans sa lettre à Breitkopf et Härtel du 16 décembre 1843. Il l’a envoyée avec sa Sonate en si mineur à Schlesinger vers la fin de l’année 1844 (mais c’est finalement Meissonnier qui en sera l’éditeur, comme pour la Sonate op. 58), et il faut attendre le 5 janvier 1845 pour que la Revue et Gazette musicale annonce : « Chopin est de retour à Paris. Il rapporte une nouvelle Sonate et des variantes [il s’agit, nous le verrons, de la Berceuse]. Bientôt ces deux importants ouvrages seront publiés. » Il est donc déraisonnable, impossible même de remonter jusqu’à l’année 1842 et de considérer, comme on le fait souvent, que cette musique est celle qu’Eugène Delacroix entendait « se mêl[er] au chant des rossignols et à l’odeur des roses » quand il se trouvait à Nohant en juin 1842.


    Delacroix, il est vrai, est revenu à Nohant en 1843, plus tard dans la saison. L’été n’a pas été très bon cette année-là, malgré la visite des Viardot, malgré des excursions dans la Creuse. Il est placé, même pour Sand, sous le signe d’un désenchantement très sensible dans la lettre qu’elle adressait au peintre le 13 août :


    Nous portons notre joug avec la patience de nos bœufs, Chopin avec sa santé souffreteuse et résignée, Maurice avec son caractère d’enfant au maillot, moi avec ma montagne de pierre qui à force de peser sur moi est devenue adhérente à mon individu. Ce n’est pas une grande force d’esprit qui me soutient comme vous le croyez. C’est une grande lassitude de toutes les satisfactions personnelles qui paraissent si grandes quand on est jeune et qu’on les poursuit, et puis qui semblent si peu de chose quand on ne les espère plus et qu’on n’a plus la force de courir après. Bref, je n’existe plus, je vous l’ai dit. Il y a trois ans bien comptés que je suis morte, m’étant suicidée volontairement pour m’empêcher de mourir et ne pas traîner une ridicule agonie.


    Le climat semble avoir été pesant pour Chopin lui aussi. Il est rentré seul à Paris en octobre. Sand ne l’y rejoint que le 30 novembre. Et la vie reprend à nouveau square d’Orléans, où la romancière aurait bien aimé attirer Delacroix et où s’organise une manière de phalanstère, une micro-société d’amis qui prennent souvent leurs repas en commun, qui jouent au billard, qui discutent et qui s’ouvrent volontiers aux autres écrivains, aux autres artistes habitants aussi de cette « Petite Athènes » où l’on entrait par le 34-35 de la rue Saint-Lazare : le sculpteur Dantan, qui avait fait le buste de Chopin en 1841, le compositeur-pianiste Charles-Valentin Alkan, d’ailleurs plutôt solitaire et original. La séparation des trois appartements loués assurait à chacun une relative indépendance. La circulation aisée de l’un à l’autre permettait une vie collective qui pouvait être agréable mais qui, à certains moments, et en période de crise, pouvait être aussi irritante. Chopin, occupant en principe le no 9, dans l’immeuble en vis-à-vis de celui où se trouvait l’appartement de Sand, le no 5, pouvait quand il le voulait se retrouver seul.


    Mais le voulait-il ? Sa santé, qui a été mauvaise au cours de l’hiver 1843-1844, le rend dépendant. Il souffre en particulier de crises d’asthme si violentes qu’il ne peut pas aller entendre son élève Sophie Rozengart. Chopin, note Sand en janvier, « guérit aussi vite qu’il empire », « guérit aussi vite qu’il tombe », mais il retombe dans la maladie avec la même vitesse. La lettre du 23 janvier 1844 à Ferdinand François (l’un des nouveaux directeurs de la Revue indépendante) est significative de ce climat qui, il faut bien l’avouer, n’était guère propice à l’épanouissement sentimental : « Le voilà, écrit Sand, dans son train ordinaire de souffrotteries, ayant oublié, je pense, son petit accès de jalousie contre vous. C’était une maladie du moment, en attendant une autre. Si cela ne le faisait pas souffrir, cela me ferait rire, à présent que je me sens si loin de tous les orgues de la passion personnelle. » La jalousie n’existe plus seulement dans les cancans de Marie d’Agoult. Sand voit bien Chopin, en ce début d’année 1844, comme un « malade jaloux », « qui se tourmente et tourmente les autres ». Mais contrairement à ce qu’annonçait la compagne de Liszt dès mars 1840, elle n’envisage pas encore pour l’instant de le quitter.


    Musicalement, Chopin peut réagir par l’énergie (c’est ce qui se passe dans la Sonate op. 58). Il peut au contraire chercher un apaisement, qui n’est pas le « vaste et tendre apaisement » de Verlaine et de Fauré, mais qui est comme mécaniquement, comme artificiellement créé.


    L’« hypnotiseur invisible »


    J’emprunte cette belle expression au livre de Jankélévitch sur Le Nocturne, et il l’emploie précisément à propos de la Berceuse de Chopin.


    La musique, écrit-il, engourdie par un hypnotiseur invisible, s’attarde indolemment parmi les traits de cadence, triolets de doubles croches en tierces, gruppettos, accords en staccato, traits de petites notes et giboulées de triples croches, tandis que la main gauche scande d’une basse obstinée ces passes magnétiques.


    Cet hypnotiseur, en effet, est le motif de la main gauche, une seule mesure, quasiment toujours identique, une pédale immuable à laquelle on demande de créer le sommeil, au sens le plus large du terme. Ce « seul rythme obstinément apaisant de la basse prend terre », écrivait Marcel Beaufils. Il est surtout remarquable par son balancement, de tonique à dominante. Dans la Troisième Ballade, le second thème était préparé aussi par un motif balancé, confié là à la main droite, répété pendant quelques mesures de suite, tandis que celui de la main gauche, dans la Berceuse, l’est 54 fois, et même presque 70 fois puisque vers la fin du morceau il ne subit qu’une très légère modification, purement musicale et fonctionnelle.


    Chopin connaît la force de l’ostinato (dans le Deuxième et dans le Vingt-Quatrième des Préludes de l’opus 28, par exemple, où la basse est au contraire perpétuellement mouvante), la magie de ce qu’on pourrait appeler la répétition libératrice. On en a, très tôt, un merveilleux exemple avec cette sorte de pré-Berceuse qu’était Souvenir de Paganini, en 1829. Wierzyński parle à propos de cette œuvre négligée de « style conventionnel », Zieliński d’œuvre « occasionnelle » dans laquelle Chopin n’aurait poursuivi qu’une fin futile. Il est vrai qu’il ne s’est pas donné la peine de la publier de son vivant, mais je partage tout à fait l’opinion de Humphrey Searle, dans The Chopin Companion, qui la considère comme une des plus poétiques parmi les premières œuvres du compositeur. Le principe est le même que pour la Berceuse : sur une basse obstinée, une formule d’accompagnement qui reste identique pendant 64 mesures et ne subit que quelques modifications vers la fin, se déroulent des variations à la main droite, à partir d’une mélodie tirée du Carnaval de Venise, joué par Paganini dans ses concerts de Varsovie.


    Sans doute ne faut-il pas négliger le prétexte vénitien, que la main gauche, dans ce Souvenir, a pour charge de rappeler en esquissant un mouvement de barcarolle. Mais nous sommes loin du carnaval de Venise tel que le décrit George Sand dans Consuelo, quand Anzoleto et l’héroïne se livrent « aux amusements effrénés du carnaval, ayant pour tout déguisement et pour toute parure, lui sa veste retournée à l’envers, elle un gros nœud de vieux rubans sur l’oreille ». Chopin ne cherche pas davantage le prétexte à des variations pittoresques comme celles qu’écrira Théophile Gautier dans Émaux et Camées. Et c’est pourtant dans deux strophes de cette suite qu’on pourrait trouver un commentaire convenant non seulement aux variations sur Le Carnaval de Venise que Paganini a écrites pour le violon, mais à celles que Chopin, à son tour, a écrites pour le piano :


    Paganini, le fantastique,
Un soir, comme avec un crochet,
A ramassé le thème antique
Du bout de son divin archet,


    Et, brodant la gaze fanée,
Que l’oripeau rougit encor,
Fait sur la phrase dédaignée
Courir ses arabesques d’or.


    Ce sont ces arabesques d’or qu’on se plaît à suivre dans Souvenir de Paganini. Ce sont celles dont on s’enchante dans la Berceuse, construite sur le même principe. À un thème de quatre mesures, Chopin a enchaîné quatorze variations, qui sont plutôt, il le dit, des « variantes », elles aussi de quatre mesures chacune, jusqu’à une coda qui respecte, comme le morceau tout entier et comme celui de 1829, la norme de la brièveté. Le thème s’enrichit d’abord d’autres voix, puis se charge de broderies ornementales dont les différents types sont tour à tour convoqués : appoggiatures, long trait lancé par un trille, montée chromatique en doubles notes, jeu de quintes et de sixtes, accords cristallins comme négligemment égrenés, fioritures sertissant les notes fondamentales de la mélodie, arpèges, battements. C’est une gageure musicale. C’est aussi une merveilleuse étude pour la main droite, étude de virtuosité, mais surtout de sonorités. Comme l’a très bien dit Marcel Beaufils, « la note ne compte plus, ne pèse plus. Si jamais note a été phénomène pur de passage, au cœur d’un brouillard de ton aminci par l’estompe, c’est bien ici, où, sans heurt, par le jeu d’un oubli heureux qui s’efface en ses contours mêmes, le thème reparaît, alourdi de toute paix traversée, plus apaisé encore par le redoublement, à la basse, de la tierce où s’est éteinte une dernière inquiétude de désir »...


    Il ne faudrait pas croire pour autant que Chopin s’abandonne au flou dans cette Berceuse – à ce que Jankélévitch appelle, d’une manière assez malencontreuse cette fois, le « senza tempo invertébré ». Tout est d’une précision admirable, les traits sont nets, le tempo choisi ne doit pas être trop lent, mais un peu allant, respectueux de la dynamique propre de l’œuvre. Ce tempo doit être d’une rigoureuse stabilité. À cet égard, la Berceuse semble avoir été conçue aussi par Chopin comme une étude du rubato, la main gauche assumant la fonction de chef d’orchestre, la main droite jouissant d’une liberté illusoire jusque dans la coda qui invite à un épanchement sobre et discret.


    Chopin et l’art de la variation


    On peut trouver timide une telle pratique de la variation au regard de ce qu’en ont fait Jean-Sébastien Bach dans les Variations Goldberg ou Beethoven dans ses Trente-Trois Variations sur une valse de Diabelli ou dans le second mouvement de sa Sonate op. 111. Ce n’est pourtant pas un pur retour à la variante ornementale (telle que la pratiquait par exemple Mozart). Dans le meilleur des cas, c’est plutôt variation d’humeur (au sens allemand de l’humoresque), passage d’une atmosphère à l’autre. On est alors plus proche de la variation schumannienne, et on comprend que Schumann ait dit « Chapeau bas, messieurs, un génie » à propos des Variations sur Là ci darem la mano pour piano et orchestre op. 2, qu’il a décrites comme une suite de scènes de Don Juan. Chopin les a jouées à Vienne en 1829, à Paris en 1831, il était attaché à cette œuvre qui n’était pas seulement destinée à le faire briller. Schumann connaissait la partition publiée par Haslinger en 1830. L’Introduction est déjà un ensemble de variations libres sur la cellule génératrice du thème. L’exposition du thème proprement dit va être soutenue par une basse fortement scandée qui tend, sans y parvenir, à s’imposer à l’ensemble. C’est le pas du conquérant, du nouvel Alexandre dont parlait Molière. Les variations sont tour à tour « distinguée et coquette », « plus confiante, comique, querelleuse » (j’emprunte ces expressions à Schumann), conquérante, bondissante « intensément dramatique » (comme le dit Humphrey Searle pour la variation lente en mineur obligé), volubile et fortement rythmée dans la polonaise finale où Schumann entendait « le finale de Mozart tout entier... des bouchons de Champagne qui sautent avec bruit, des bouteilles qui tintent, la voix de Leporello au travers, puis les spectres saisissant, poursuivant don Juan qui s’échappe ». Mais c’est Chopin surtout qui s’amuse dans ce jeu inattendu de variations où un thème de Mozart devient prétexte à polonaise et où le « magnifique apaisement » est trouvé dans le triomphe du piano conquérant.


    Chopin, très tôt, a été attiré par ce genre. Il a travaillé dès 1827 à son futur opus 2. Il a projeté de composer, pour Slavik, des variations pour violon et piano sur un thème de Beethoven. Il a écrit dès 1824 des variations pour flûte et piano sur un thème de La Cenerentola de Rossini (le finale « Della fortuna istabile »). Le Carnaval de Venise lui a inspiré une autre série de variations, pour piano à quatre mains cette fois, qu’on connaît tantôt sous le titre de Variations sur un air national de Moore (on trouvait cet air dans un recueil de chants populaires de Thomas Moore), tantôt sous celui de Variations sur un air italien. La conception en est beaucoup plus proche des Variations sur Là ci darem la mano que du délicat Souvenir de Paganini : après une introduction concertante, qui ne laisse pressentir que de loin le thème principal, celui-ci est énoncé en octaves sur un accompagnement simple à la manière de Diabelli ; puis viennent la variation glissante, la variation fraternelle, la variation caqueteuse, la variation dansante, la variation sentimentale, la variation brillante, la variation impérieuse, la variation valseuse conduisant à une coda où le jeu des portraits laisse la place au pur éclat pianistique.


    Ce n’est pas une polonaise, mais une valse encore qui conclut les Variations pour piano à deux mains sur un air national allemand, ou plutôt un air tyrolien, « Der Schweizerbub ». Ce sont peut-être ces « deuxièmes variations » dont Chopin parle dans une lettre du 1er décembre 1830 et qu’il avait déposées chez Haslinger lors de son premier (plutôt que lors de son second) séjour à Vienne. Mais elles datent des années d’études, et constituaient peut-être même, comme le suggère Zieliński, un travail d’école pour Elsner. On note la présence d’un scherzando dans la Deuxième Variation, et la valse elle-même – vingt-neuvième ou première valse de Chopin ? –, ne mérite pas le mépris où la tient le musicologue polonais, qui la juge triviale et vide de sens : c’est un « tempo di valse », comme il les aimera, un rêve de valse conduisant à un tourbillon final.


    Je m’étonne aussi du mépris qui entoure les Variations op. 12 sur le thème du rondo « Je vends des scapulaires » de l’opéra Ludovic d’Hérold, terminé après sa mort (1833) par Halévy. Le titre n’est pas engageant, c’est vrai, mais l’œuvre n’est pas indifférente, comme le pense Zieliński, ou salonnarde, comme le jugent les musicologues anglo-saxons qui se recopient parfois. Cortot les considérait comme les plus réussies que Chopin ait écrites, et Daniel Barenboim a pris soin d’en graver une interprétation admirable qui en a révélé la qualité. Que Chopin ait sacrifié à une mode, qu’il ait fait comme Pixis, comme Hünten et comme Herz qui ont au même moment écrit des fantaisies ou des variations sur ce même « rondo favori », j’en suis conscient. Mais sur l’Album de sa sœur Ludwika, il faisait voisiner ces variations avec l’Impromptu en mi bémol majeur op. 89 de Moscheles, qu’il admirait, et avec ses trois Nocturnes op. 15, dont il connaissait la valeur. Il fait publier cette œuvre en 1833 en Allemagne, en 1834 en France et en Angleterre et, dix ans plus tard, il prendra encore soin de la placer en tête des œuvres qu’il déclare avoir vendues à Breitkopf et Härtel. Elles sont proches elles aussi, ces Variations en si bémol majeur, de l’opus 2 dans la même tonalité. Si le support orchestral n’est pas présent, il est supposé, comme dans le Rondo op. 1, et plus tard, beaucoup plus systématiquement dans l’Allegro de concert. C’est sensible dès les mesures 3, 4 et 5 de l’introduction où « avec force », un orchestre invisible répond à l’appel éperdu lancé par le trait descendant et résolu de la main droite. C’est confirmé par la ritournelle qui, comme dans l’opus 2, sert de ponctuation entre l’exposé du thème et la première variation, entre cette première variation et la deuxième. Mais il disparaît ensuite, comme si la poétique du clavier l’emportait décidément : transition très délicate à la fin de la Deuxième Variation, cadence lumineuse à la fin de la Troisième – tout au plus entend-on quelques éclats de fanfare dans la Quatrième et dernière variation, mais elle s’achève sur un déploiement énergique du « soliste ». On reconnaît des formules au passage : le rythme de la première des Trois Écossaises, les gammes aériennes des mouvements lents des deux concertos. Mais l’écriture est presque constamment inventive, sauf dans l’exposé, traditionnellement plat, du thème. Les variations se déploient avec grâce et avec vie : broderie fine, jeu scherzando, élégie en ré bémol majeur dans le climat du Deuxième Nocturne op. 15, épilogue fantasque et brillant, rondo sur le rondeau qui n’atteint pourtant pas le déploiement fou de l’étonnant Rondeau en mi bémol majeur op. 16.


    Artiste qui passe pour solitaire, et qui l’est moins qu’on ne le croit, Chopin collabore encore à un autre jeu de variations, qui n’a pas l’ampleur de celui qu’avait organisé Diabelli en 1820, et pour lequel il n’apporte pas une contribution aussi vaste et aussi géniale que les Trente-Trois Variations de Beethoven, chef-d’œuvre absolu de la variation amplificatrice. À l’Hexaméron – Grandes Variations de bravoure, recueil collectif publié en 1839 pour rendre hommage à Bellini en utilisant le thème de la marche des Puritains, il n’a donné qu’un largo de dix-sept mesures, qui nous repose du fracas sonore de Liszt, de Thalberg, de Pixis, de Herz et de Czerny.


    Scherzo d’Ariel


    À dire vrai, la variation, elle est partout chez Chopin : dans la Quatrième Ballade, dans la Fantaisie en fa mineur, dans les derniers Nocturnes, à chaque fois que le compositeur semble se refuser à répéter un thème, mais ne le reprend que sous une forme nouvelle. C’est sensible même dans une œuvre comme le Quatrième Scherzo en mi majeur op. 54, bien que le genre invite à la fois à la juxtaposition et à la reprise. Cette œuvre de 1842, publiée en 1843, donc proche dans le temps de la Berceuse qui la suit, en est également proche par l’esprit. Remise comme elle cent fois sur le métier, c’est aussi une œuvre de l’air et des songes. Jankélévitch le dit « si lumineux et si incroyablement léger en son azur de mi majeur qu’il évoque une île d’Ariel où les esprits de l’air montent et descendent et tourbillonnent comme un ballet de libellules..., le poème de l’Air avec les trois poèmes du Feu (les trois premiers Scherzos) ».


    C’est une œuvre qui, plus que toute autre, défie l’analyse et le langage. La musique a quelque chose d’immatériel et pourtant on la réduirait si l’on y sentait passer seulement le vent dans la plaine. De même que, musicalement, ce Scherzo se révèle constamment modulant, véritable jeu sur les tonalités, de même il se déploie dans tous les registres et il peut, quand Chopin le veut, donner du poids à ce qui n’en avait pas.


    La première section use en toute liberté de trois motifs qui peuvent être caractérisés par trois mots : le bond, la fuite, la caresse. La courte phrase qui ouvre le morceau n’enfante pas moins de trois éléments juxtaposés qui, à eux tous, constituent le thème principal. Quant au thème de la caresse, il est parent de celui de la Valse en la bémol majeur op. 42 : Chopin superpose le rythme binaire et le rythme ternaire ; il en résulte un délicat balancement, un havre de mélodie chaque fois menacé par le retour de la fuite.


    La partie médiane, en ut dièse mineur, fait place à un thème lyrique, mais pudique encore. Il doit être joué dans une sonorité pénétrante, surtout quand il revient enrichi de la seconde voix. Cortot parle à son propos de « duo tendrement exalté ».


    La tentation du trille va être l’une des caractéristiques de la réexposition, volontairement variée. Le Scherzo acquerra ainsi moins de poids qu’un frémissement nouveau. Le motif de la caresse conduit même à des ébauches de double trille, et aussi à de tendres inflexions que vient rompre impitoyablement le motif du bond, en un trait soudain plus acéré.


    La coda donne une autre image des esprits de l’air. On assiste à une sorte de bouillonnement sonore. Le premier motif du bond devient la claudication lourde d’un gnome inquiétant. Mais une gamme étincelante efface tout cela. Les sortilèges shakespeariens, dans Le Songe d’une nuit d’été et dans La Tempête, pouvaient introduire au fantastique. Chopin n’a voulu conserver que le souvenir aérien du songe lui-même. Son Quatrième Scherzo et sa Berceuse, son nom même, sont absents du livre de Gaston Bachelard sur L’Air et les Songes, mais les lignes que j’en extrais pourraient admirablement leur convenir :


    Toute ligne gracieuse décèle une sorte d’hypnotisme linéaire : elle conduit notre rêverie en lui donnant la continuité d’une ligne. Mais au-delà de cette intuition imitative qui obéit, il y a toujours une impulsion qui commande. À qui contemple la ligne gracieuse, l’imagination dynamique suggère la plus folle substitution : c’est toi, rêveur, qui es la grâce évoluante. Ressens en toi la force gracieuse. Prends conscience d’être une réserve de grâce, d’être un pouvoir d’envol.


    Les « Espaces du sommeil »


    Une fois que l’enfant est endormi, le poète parle : la séquence finale des Kinderszenen de Schumann est exemplaire de la libération de la fantaisie créatrice à la faveur d’une hypnose que la musique, par la répétition d’un motif, peut parfaitement ménager. La rêverie du poète peut être grave, comme « Der Dichter spricht », dans le début de la Berceuse ou dans la partie médiane du Quatrième Scherzo. Elle peut être capricieuse, fugitive, comme dans les broderies des « variantes » ou dans l’élan qui suit le bond, dans le scherzo.


    Je n’irai donc pas chercher nécessairement la postérité de Chopin dans la kyrielle des berceuses pour piano qui ont suivi la sienne. Un des plus beaux exemples en est fourni par la Berceuse de Lyapunov, première des Douze Études d’exécution transcendante op. 11 et prélude à un recueil où on trouvera « La Nuit d’été » (no 5), « Les Harpes éoliennes » (no 9) et « La Danse des elfes » (no 11), donc cet esprit de l’air qui animait les œuvres précédemment évoquées. Le compositeur russe, qui passe pour avoir fait des décalques de Liszt (c’est parfaitement injuste), est ici plus proche de Chopin et il en retrouve la poésie plus que tant d’épigones au fragile talent.


    Charles-Valentin Alkan, bien qu’il ait vécu en voisin du « phalanstère » du square d’Orléans, et bien qu’il soit versé dans l’art de la variation et dans l’art du scherzo, ne me semble pas avoir retrouvé l’art de l’impalpable dans son étude « Comme le vent », première des Douze Études dans les tons mineurs pour piano (1857). Une sorte de virtuosité féroce nous maintient dans le climat de la bourrasque, des rafales, d’un méphistophélisme qui est aussi celui de son Scherzo diabolico.


    C’est bien plutôt dans les Préludes de Claude Debussy, dans « Le Vent dans la plaine » plus peut-être que dans « Ce qu’a vu le vent d’Ouest », dans « La Danse de Puck » et encore dans « Les fées sont d’exquises danseuses » que j’irais chercher l’air et les songes. Ou dans certains Lieder de Hugo Wolf, où le piano conserve son rôle poétique, dans Lied vom Winde m 38, dans An eine Aeolsharfe m 11, dans ces Chants d’Ariel dont Elisabeth Schwarzkopf a été la subtile interprète.


    Dès ses Huit Préludes pour piano, Olivier Messiaen s’efforçait en 1931 de faire entendre « Les Sons impalpables du rêve » (no 5) et de saisir « Un reflet dans le vent » (no 8). Sans doute ensuite nous ouvre-t-il un autre espace, celui des anges, des saints, du chant des oiseaux (Visions de l’Amen pour deux pianos, 1943, no 5). Aussi est-ce chez un compatriote de Chopin, Witold Lutosławski (1913-1994), que j’irai chercher l’ambition la plus nettement déclarée de parcourir Les Espaces du sommeil : dans cette œuvre pour chant et orchestre, achevée en 1975, et créée en 1978 par Dietrich Fischer-Dieskau et l’Orchestre philharmonique de Berlin dirigé par le compositeur, le texte de Robert Desnos et l’intention musicale invitent à parler « un langage nouveau qui se prêterait à exprimer des choses qui ne soient pas seulement angoissantes », à parier sur l’emploi de la note unique, à évoquer, en conjuguant richesse et économie, les « floraisons phosphorescentes » qui « se fanent et renaissent comme des feux d’artifice charnus ».


  


  

    Barcarolle


    Il y a, dans une vie, des événements, il y a aussi des non-événements, des réalisations inaccomplies. On a pu comparer le Chopin de la Berceuse et du Quatrième Scherzo à Shelley, autre génie de l’air, autre Ariel, selon André Maurois. Mais Shelley a passé de longues années en Italie, il y est mort en 1822, noyé en vue du golfe de La Spezzia et sur sa tombe, voisine de celle de Keats dans le cimetière de Rome, on a gravé un passage de la chanson d’Ariel, Full Fathom Five. Chopin, qui a toujours rêvé d’aller en Italie, n’y a fait qu’une excursion pratiquement insignifiante. En tout cas, il n’est jamais allé à Venise. Et il n’y est jamais allé avec George Sand, comme Musset en décembre 1833.


    Ce rêve d’Italie remonte au temps du Carnaval de Venise et du Souvenir de Paganini, du premier voyage à Vienne qui aurait pu n’être qu’une étape vers la péninsule. Il en va de même pour le second voyage : comme l’écrit Tadeusz Zieliński, « en dehors de Vienne, il était surtout attiré par l’Italie » et il commença à se mettre en relations avec telle de ses connaissance, le Pr Hube, ou Konstanty Pruszak, pour les retrouver à Naples. Pendant l’hiver 1845-1846, il fut de nouveau question de partir pour l’Italie, et d’y soigner sa toux persistante. « Je donnerais parfois plusieurs années de ma vie pour quelques heures de soleil », écrivait alors Chopin aux siens (du moins à ceux qui restaient, car son père était mort le 3 mai 1844). Sand aurait accepté, sans grand enthousiasme. Son fils, Maurice, s’y opposa. Elle écrivit un roman italien, Lucrezia Floriani, qui devait paraître en feuilleton dans Le Courrier français à partir du 26 juin 1846. Chopin acheva sa Barcarolle, sans doute commencée à l’automne précédent. Elle fut publiée en 1846 chez Brandus. Entre le moment où il annonçait aux siens qu’elle était presque achevée (12 décembre 1845) et le moment où elle a été publiée sous le numéro d’opus 60, c’est-à-dire dans les derniers mois de 1846, il a eu le temps, comme à son ordinaire, de refaire et de corriger sans cesse.


    Une barque sur le lac d’Iseo


    Laissons de côté pour l’instant les gondoles vénitiennes, et le secret auquel elles donnent accès, qui peut être un secret d’amour, mais aussi un secret de souffrance et de mort. Shelley, dans un poème écrit en 1818 au milieu des montagnes euganéennes où il invoque, non Venise, mais Padoue, fait des vœux pour que les esprits de l’air pilotent sa barque vers une crique paisible et fleurie. Dans le nouveau roman de Sand, le prince Karol de Roswald, au nom allemand, mais au prénom polonais, est conduit par son ami Salvator Albani vers la fameuse actrice Lucrezia Floriani, célèbre tant pour son talent que pour ses nombreux amants. Ils ne l’ont pas trouvée à Milan, ils la cherchent, comme on le leur a conseillé, du côté de Venise et de ses environs, et ils traversent finalement le petit lac d’Iseo sur une barque pour rejoindre la jolie villa qu’elle a achetée tout à côté.


    — Eh vite, eh vite, une barque ! s’écria Salvator, sautant de joie. Ah ! l’agréable surprise ! Et moi qui n’avais pas l’heureux pressentiment de la retrouver ici !


    Ce mot fit tressaillir Karol. — Les pressentiments, dit-il, agissent sur nous à notre insu, et nous poussent où ils veulent.


    Mais le pétulant Albani ne l’écoutait pas. Il s’agitait, il criait, il faisait approcher sa barque, il y jetait une valise, il recommandait la voiture et les paquets à son domestique, qui devait rester à l’auberge d’Iseo, et il entraînait le jeune prince sur le plancher vacillant de la nacelle.


    Il était si pressé d’arriver, et la vivacité de son caractère dominait si fort, en cet instant, la contrainte qu’il s’imposait souvent pour ne pas froisser la tristesse de son ami, qu’il prit un aviron et rama lui-même avec le batelier, chantant comme un oiseau, et menaçant, par le déchaînement de sa gaieté impétueuse, de faire chavirer le bateau.Ce ne fut qu’à la moitié du lac qu’il remarqua un redoublement de pâleur sur le visage de Karol. Il quitta le gouvernail, et s’asseyant auprès de lui : — Cher prince, lui dit-il, tu es mécontent de moi, je le crains ! Tu n’aurais pas voulu faire cette nouvelle connaissance... mais que veux-tu ? en voyage, il faut bien un peu déroger à ses habitudes. Je t’avais promis de ne pas te tourmenter à cet égard... J’ai tout oublié... J’étais si content !


    — Je te pardonne tout, j’accepte tout, répondit le prince avec calme. L’amitié vit de sacrifices. Tu m’en as tant fait, que je t’en dois bien quelques-uns... Quoique pourtant... J’espérais que tu ne me mènerais jamais chez une femme de mauvaise vie !


    Il fallait un certain courage à Sand pour publier une page comme celle-ci, après, dit-on, l’avoir lue à Chopin. Ne la retrouvait-on pas dans cette femme libre, entourée de ses enfants ? N’allait-on pas jouer au jeu des identifications approximatives, confondant Chopin et Karol (qui, lui, vient de perdre sa mère), Albani et Grzymała (bien que ce dernier n’eût pas été son amant) ? N’allait-on pas voir se hâter l’heure de leur brouille prochaine, et imaginer une anticipation de ce qui allait se passer en 1847 quand Lucrezia, acculée par la jalousie morbide de Karol, se sépare de lui au risque d’en mourir brisée ?


    « J’ai été punie de ma loyauté le jour où j’ai dit la vérité sur vous et sur moi, à ce tendre cœur qui n’était pas assez fort pour accepter la vérité », écrivait Sand à l’acteur Bocage le 20 février 1845. Et la correspondance est nette avec Lucrezia Floriani : « La Floriani avait tort de raconter ainsi une partie de sa vie au prince Karol... Il n’avait pas assez de force en ce moment pour recevoir des confidences de ce genre et pour entendre seulement prononcer le nom d’un ancien amant. » Musset était le plus célèbre de ces anciens amants, et son nom était lié à leur aventure vénitienne.


    Chopin et Musset


    Chopin et Musset ne semblent pas s’être connus, ou ils ont voulu s’ignorer. En revanche, il existe deux lettres de la mère de Musset à Chopin, pour qu’il donne des leçons de piano à la jeune sœur d’Alfred, Herminie. Tout au plus Musset est-il indirectement responsable de la rencontre entre Chopin et Sand, via Liszt.


    Que le prince Karol ressemble à Chopin, tous les proches l’ont vu. Cela a mis Delacroix au « supplice », et Heine a écrit : « Elle a hideusement maltraité mon ami Chopin dans un livre répugnant. » Sand s’en est défendue, a fait observer qu’elle avait écrit ce livre près de lui. La vérité est qu’en Karol elle a fondu plusieurs visages aimés jadis ou naguère, Musset le jeune homme blond, et Chopin l’homme jeune aux cheveux châtains, l’aristocrate de naissance et le roturier aux nobles délicatesses. « Un mince jeune homme à la voix un peu chantante, étrangère et fausse, en gants blancs, plus différent de tout ce qu’on a jamais rêvé que ne sont les amants de la terre » : ce pourrait être le portrait de Musset, c’est le portrait imaginaire de Chopin pour Mme de Cambremer dans Un amour de Swann, écrit par Marcel Proust à une époque où, en France, Wagner tendait à éclipser Chopin et où « la beauté démodée de cette musique semblait défraîchie ».


    En face d’eux s’affirme la femme qui se veut indépendante comme un homme, celle qui affirmait fièrement dans une lettre à Adolphe Guéroult du 6 mai 1835 :


    Je prétends posséder aujourd’hui et à jamais la superbe et entière indépendance dont vous seuls croyez avoir le droit de jouir [...]. Je ne souffrirai pas qu’un amour quelconque y apporte, pour mon compte, la moindre entrave, sinon point d’amour, à jamais. J’espère faire mes conditions si rudes et si claires que nul homme ne sera assez hardi ou assez vil pour les accepter.


    Qu’elle soit un cimetière, comme l’a dit Jules Sandeau, qu’elle ait meurtri Musset à jamais et qu’elle ait été pour Chopin, selon Titus Woyciechowski, une calamité pire que ne l’aurait été la guerre entre Russes et Polonais à Varsovie, ne doit pas nous cacher l’essentiel : elle a été, aux heures mêmes de souffrance, une inspiratrice, celle des Nuits, celle des plus blessés des Nocturnes, celle encore de cette Barcarolle qui, par une autre voie que l’hypnose, est une compensation.


    Musset avait écrit, avant de connaître Sand, un poème intitulé « Venise », daté de 1828 par son frère Paul. C’est, comme Souvenir de Paganini, une pièce de virtuosité verbale où sont tour à tour évoqués les éléments du décor, les habitants, les folles amoureuses, les délices de la volupté. Et le rythme est un peu celui d’une barcarolle, balancé, chaloupé :


    Dans Venise la rouge,
Pas un bateau qui bouge,
Pas un pêcheur dans l’eau,
Pas un falot.


    Gounod en a tiré une exquise mélodie, qui ne rend pas compte de cet éclat. Après la rupture intervenue entre les amants, au contraire, Venise se réduit, dans La Nuit de décembre à « l’affreux Lido,/Où vient sur l’herbe d’un tonneau/Mourir la pâle Adriatique ». La Barcarolle de Chopin n’est pas exempte de virtuosité, avec l’utilisation des doubles croches, avec les traits en zigzag, mais c’est plus une virtuosité d’écriture qu’une virtuosité purement digitale, et c’est ce qui rend cette musique exigeante pour l’interprète. L’œuvre, comme l’a fait observer André Coeuroy, « se rattache à la vie du cœur : le souvenir de George Sand y flotte ; c’est elle qui a parlé de Venise où Chopin n’alla jamais, mais où elle a aimé et trompé Musset ; c’est elle qui a décrit les canaux ou les gondoles ».


    Un « nocturne tristanesque »


    L’inspiration italienne du jeune Chopin a été marquée tour à tour par la virtuosité de Paganini et par le bel canto, en particulier par le chant bellinien. Venise, c’est la synthèse des deux : souvenir du Carnaval, soirées de la Fenice. Mais il n’est pas d’autre déguisement ici que le rythme de la barcarolle. Ce n’est ni un italianisme formel extérieur, ni un italianisme sentimental appuyé, tous les éléments biographiques qu’on peut supposer étant soigneusement mis à l’arrière-plan.


    Ce qui me frappe le plus dans la Barcarolle, c’est la très grande liberté dans la rigueur, la force de l’inspiration. Jankélévitch a vu en elle un grand nocturne. La parenté d’écriture et d’inspiration avec les deux Nocturnes op. 62, ses exacts contemporains, est d’ailleurs frappante, jusque dans le chant en doubles notes, avec les trilles et les traits. Cortot, dans son édition de travail, a parlé de la Barcarolle comme d’un « nocturne tristanesque ». L’expression heureuse peut se justifier, non seulement en raison du lyrisme intense et passionné, mais à cause de l’usage de ce qu’on peut appeler, avec Wagner, la « mélodie continue ». Maurice Ravel en a donné une magnifique description qu’on ne peut pas ne pas citer :


    Le thème en tierces, souple et délicat, est constamment revêtu d’harmonies éblouissantes. La ligne mélodique est continue. Un moment, une mélopée s’échappe, reste suspendue et retombe mollement, attirée par des accords magiques. L’intensité augmente. Un nouveau thème éclate, d’un lyrisme magnifique, tout italien. Tout s’apaise. Du grave s’élève un trait rapide, frissonnant, qui plane sur les harmonies précieuses et tendres. On songe à une mystérieuse apothéose.


    Je voudrais essayer d’entrer davantage dans le détail de cette alchimie sonore qui, plus que jamais, défie l’expression. Un accord de neuvième saisissant, à la basse, donne le départ de trois mesures d’introduction et semble engendrer la succession harmonique qui prépare notre oreille à une utilisation inouïe de la tonalité de fa dièse majeur. Comme l’écrit Cortot, « c’est déjà débuter par un trait de génie que d’imaginer le choc palpitant de cet accord de neuvième duquel découlent et semblent en quelque sorte s’égoutter les liquides sonorités des harmonies de cette introduction ». Elle nous suggère une ondulation rythmique : suspens de l’accord de neuvième, suspens du silence sur lequel, dans lequel s’achève cette introduction.


    La main gauche prélude en dessinant un rythme qui restera souple mais obstiné dans la première et dans la troisième partie de la Barcarolle. Avec l’adjonction des doubles croches, Chopin a comme « polonisé » ce rythme. Il sert bientôt de support à un chant très intense, en doubles notes, où les silences, encore une fois, sont essentiels : ils sont autant de respirations dans l’énoncé de cette longue phrase qui va sans cesse s’enrichissant soit qu’elle se renouvelle en prenant appui sur des trilles, soit qu’elle s’épanche en sixtes délicates. Ce puissant mouvement en avant est la caractéristique majeure de ce début, et même celui de la Barcarolle tout entière. Pas plus que les trilles précédents, le double trille de la vingt-troisième et de la vingt-quatrième mesure n’est une fioriture. Il relance le thème avec une énergie nouvelle, il l’oriente vers d’autres métamorphoses qui sont les chances de sa plénitude.


    L’eau bat contre les flancs de la gondole quand monte ce que Ravel appelle une mélopée. C’est une phrase de transition, sans accompagnement, qui permet une modulation de fa dièse mineur à la majeur et qui prépare la naissance de la mélodie. Mais cette mélodie explose, sur un rythme de barcarolle cette fois pur. Cela ne signifie pas que le pianiste doive s’abandonner à la force. La sonorité reste sotto voce, mais très intense, surtout dans la partie supérieure des doubles notes, soutenue par deux accompagnements. C’est cette intensité extrême qui justifie la nécessaire libération d’un arpège qui va s’étendant au fur et à mesure qu’elle augmente et que l’écriture se charge d’harmonies de plus en plus riches. Le mouvement s’anime, malgré la polyphonie grandissante, jusqu’à un trille qui conduit à un soudain apaisement, à la caresse d’harmonies de plus en plus rares. Une arabesque vaporeuse (dolce sfogato) s’échappe. Nous sommes cette fois tout à fait dans l’atmosphère rêveuse, quasi irréelle, du nocturne.


    Mais le double trille ranime le rythme initial et la mélodie qu’il supporte. Ce rythme, comme l’a noté justement Alfred Cortot, s’apparente alors étrangement à celui d’une polonaise triomphante. Ce n’est pourtant pas de cela qu’il s’agit. Et la nuance forte, indiquée par Chopin, correspond plus à une intensité intérieure qu’à une explosion sonore et bruyante. La barcarolle monte vers un paroxysme auquel contribuent l’écriture en octaves et la richesse de la polyphonie, deux mélodies venant se superposer sous l’enchevêtrement d’harmonies somptueuses. Alors monte et retombe un grand trait d’arpège, dans une clarté lunaire, précédant le rappel, déjà presque lointain, du motif en sixtes. Chopin, qui, comme l’a noté Jean-Jacques Eigeldinger, use rarement de la gamme, y a recours exceptionnellement, comme à la fin du Deuxième Impromptu op. 36 (dans la même tonalité de fa dièse majeur), pour un dernier trait, l’une de ces arabesques romantiques qui ouvrent, avant qu’il ne se referme définitivement, l’espace du rêve. La Barcarolle s’achève d’une manière extatique et laisse sur une impression de bonheur.


    Deux admirateurs de la Barcarolle : Nietzsche et Gide


    Page admirable, page admirée entre toutes, même si elle peut déconcerter ceux qui se contentent d’un Chopin « facile », la Barcarolle, quoique dégagée de tout programme littéraire (son titre se suffit à lui-même), a séduit de grands écrivains.


    Il est remarquable que Nietzsche ait été précisément sensible à cette impression de bonheur qui s’en dégage. « Presque toutes les situations et manières de vivre ont leur moment de bonheur », écrivait-il dans Humain, trop humain II. « C’est lui que les bons artistes savent prendre au filet. Même l’existence au bord de la mer a le sien, elle si ennuyeuse, si sale, si malsaine à vivre, et côtoyant la canaille la plus bruyante et la plus cupide ; ce moment de bonheur, Chopin l’a si bien fait chanter, dans la Barcarolle, qu’à l’écouter l’envie pourrait prendre même les dieux de passer de longues soirées d’été allongés dans une barque. »


    Comprenons bien que ce bonheur est conquis intérieurement, comme il est à conquérir pour le philosophe. Nietzsche n’a pas écrit Le Voyageur et son ombre, intégré à Humain, trop humain II, à Venise (c’est là, en revanche qu’il dictera à Köselitz, en mars 1880, les aphorismes d’Aurore, sous le titre L’Ombra di Venezia). Il est, depuis juin 1879, dégagé de ses fonctions universitaires à Bâle et réfugié dans les Grisons, en Haute-Engadine. Il s’y sent, dit-il, « dans son élément » et « lié de parenté avec cette nature ». Il touche à la fin de sa trente-cinquième année, au « milieu de la vie », exactement comme Chopin au moment où il a composé la Barcarolle. Il se rend compte qu’il a « échappé plusieurs fois aux portes de la mort » (lettre à Rée de juillet 1879) et, s’il connaît alors « quelques instants de bonheur », c’est celui qu’il éprouve « à la pensée de [s]on œuvre à présent achevée » (lettre à Köselitz du 11 septembre, accompagnant l’envoi du manuscrit).


    On cite souvent le cri d’enthousiasme par lequel Nietzsche salue la Carmen de Bizet, dans la lettre de Turin, mai 1888, qui ouvre Le Cas Wagner. Elle est l’antithèse de la musique de Wagner, qu’il a rejetée peut-être pour l’avoir adorée, et il trouve qu’« elle possède avant tout la qualité qui est celle des pays chauds : la sécheresse de l’air, sa limpidezza [...] une autre sensualité, une autre sensibilité, une autre gaieté [...] je veux dire cette sensibilité plus méridionale, plus cuivrée, plus ardente » . On néglige en revanche son admiration non moins vive pour Chopin, Chopin l’« inimitable » (Le Voyageur et son ombre), Chopin qui par sa Barcarolle lui dit « Venise » et lui dit donc « musique », puisque, écrit-il dans Nietzsche contre Wagner en 1888, « lorsque je dis de l’autre côté des Alpes, je dis en somme seulement Venise, lorsque je cherche un autre mot, pour exprimer le terme musique, je ne trouve jamais que le mot Venise ». Et dans le même passage : « Moi-même je me sens encore assez polonais pour donner tout le reste de la musique pour Chopin. »


    La Barcarolle de Chopin a été pour Nietzsche l’un de ces « versants du soleil » dont Bernard Pautrat a montré l’importance. Elle lui a semblé aller dans le sens du voyage vers midi, « le grand midi », sur « la route d’un nouveau matin », grand midi de Zarathoustra « sans cesse différé, et rejeté dans l’après-texte », mais miraculeusement présent dans l’œuvre musicale d’un compositeur qui passe pour être d’abord un musicien de la nuit. Nietzsche aurait certainement deux fois repoussé l’expression de Cortot, « nocturne tristanesque », à propos de la Barcarolle : elle était pour lui un « diurne », et aux antipodes de Tristan und Isolde.


    Gide a été dans sa jeunesse marqué par la lecture de Nietzsche. C’est très sensible dans Les Nourritures terrestres. Il fait profession de haïr la personne et l’œuvre de Wagner (Journal, 25 janvier 1908). Il adore Chopin. La Berceuse et la Barcarolle sont les deux œuvres de lui qu’il préfère et « peu s’en faut », écrit-il dans un feuillet joint en 1948 à ses Notes sur Chopin, « que je ne mette, ainsi que faisait Nietzsche, la Barcarolle au sommet de toute son œuvre ». « Incidemment, ajoute-t-il, je voudrais déjà faire remarquer que ces deux œuvres baignent dans une extraordinaire joie ; la Berceuse dans une joie tendre et toute féminine ; la Barcarolle dans une sorte de lyrisme radieux, gracieux et robuste qui explique la prédilection de Nietzsche... et la mienne. »


    Problèmes d’interprétation


    Il n’est pas sûr pourtant que la Barcarolle rende un son si heureux, si joyeux. Gide était bien conscient du fait qu’il ne fallait pas prendre un tempo trop rapide et que « jouée de ce train, la musique de Chopin devient brillante, perd sa valeur propre, sa vertu » (Journal, 14 mai 1921), que la Barcarolle, en particulier, « perd ainsi tout caractère, toute émotion, toute langueur ; et c’est cela surtout qu’exprime cet admirable morceau : la langueur dans l’excessive joie ».


    Lors de son dernier concert à Paris, salle Pleyel, le 16 février 1848 (il n’en avait pas donné depuis le 21 février 1842), Chopin, qui était entouré de Franchomme, du violoniste Delphin Alard et de deux chanteurs, Antonia Molina di Mendi et Gustave Roger, joua devant un public où se trouvait la famille royale un nocturne, la Barcarolle, quelques études, la Berceuse et, en seconde partie, des préludes, des mazurkas, des valses en terminant par la Valse en ré bémol majeur op. 64 no 1 (celle dite « du petit chien »).


    Nous avons, sur son interprétation de la Barcarolle ce soir-là, le précieux témoignage du pianiste allemand Karl Halle, qui devait après 1848 se fixer en Angleterre et devenir sir Charles Hallé (1819-1895). Il avait été l’assistant de Kalkbrenner, n’avait jamais été l’élève de Chopin, mais le connaissait depuis 1836, entretenait avec lui des relations cordiales et avait eu plusieurs fois l’occasion de l’entendre en privé. « Lors de son dernier concert public à Paris, écrit-il, Chopin exécuta toute la dernière partie de sa Barcarolle d’une manière radicalement opposée aux indications dynamiques imprimées ; à partir du retour du thème principal, il joua pianissimo, mais avec des nuances si subtiles qu’on pouvait se demander si cette nouvelle version n’était pas préférable à l’autre. Seul Chopin pouvait accomplir pareil prodige ! »


    Remarquons bien qu’un problème analogue se pose à propos de la reprise de la Marche funèbre dans la Sonate op. 35, qui peut être faite piano avant de monter vers un forte (c’est le cas le plus fréquent) ou au contraire exploser comme un forte (Rachmaninov, Yves Nat). Cortot, qui choisissait la première formule, s’en explique ainsi dans son Cours d’interprétation :


    Il y a deux traditions en présence dans ce morceau. D’abord, il y a la nuance écrite par Chopin. Ensuite, il y a la tradition de Rubinstein [Antoine]. Il attaquait la reprise du thème fortissimo et diminuait jusqu’à la fin. Je ne suis pas partisan de ce fortissimo. Au contraire, je joue le retour du thème plus piano que la première fois. Mais j’accuse le crescendo qui suit avec une intensité plus grande que dans l’épisode antérieur, ce qui me donne une gamme de sonorités plus saisissantes pour la dégradation progressive qui doit conduire ensuite jusqu’à l’accord final.


    Pour la Barcarolle, on le voit, c’est l’inverse : Chopin a indiqué forte pour la reprise du thème, et il a été le premier à en faire un piano, et pas seulement, comme le croit Cortot, en raison de sa faiblesse physique ce jour-là.


    C’est une erreur de transformer la Barcarolle, et particulièrement ce passage, en une polonaise héroïque. Il est abusif de lui donner un trop grand éclat solaire. Venise a aussi ses brouillards, la Barcarolle a son sfogato. Italienne, elle l’est sans doute, mais surtout par ce chant, que Chopin veut depuis longtemps obtenir du piano et du pianiste. « Il vous faut chanter si vous voulez jouer du piano », disait-il, et le violoncelliste Maurice Karasowski (1823-1892) rapporte que « le meilleur moyen de parvenir au naturel dans l’exécution, était, aux yeux du maître, d’aller fréquemment écouter les chanteurs italiens ». Du bel canto pianistique, nous avons d’autres exemples caractéristiques dans son œuvre, en particulier le bel Andante spianato qu’il a joint, dans ses premières années parisiennes, à la Grande Polonaise brillante pour piano et orchestre op. 22 commencée à Varsovie en septembre 1830. La Barcarolle y ajoute un sens de la polyphonie qui marque les compositions de Chopin les plus tardives et ce qui peut passer déjà pour une manière d’impressionnisme musical. On comprend mieux alors le jugement dithyrambique de Ravel, d’ailleurs parfaitement justifié.


    Tarentelle


    L’explosion de la joie, faut-il aller la chercher plutôt du côté de cette autre œuvre italienne de Chopin, la Tarentelle op. 43 ? Écrite dans la tonalité majeure et lumineuse de la bémol, elle pourrait passer pour une œuvre heureuse. Zieliński parle à son propos de « débordement de vitalité et d’énergie » et introduit même, à un certain moment de son commentaire, le qualificatif d’« euphorique ». Il pourrait, à mon avis, induire en erreur, car nous sommes loin des tarentelles joyeuses qu’on jouait dans les salons parisiens de l’époque, et je sens dans toute cette page une nervosité, une inquiétude, qui interdisent, comme pour la Barcarolle, d’en faire une œuvre tout uniment solaire.


    Chopin l’a composée à Nohant au cours de l’été de 1841. Se souvenait-il, comme on l’a souvent prétendu, de son voyage en Italie de 1839 ? C’est bien peu probable, car la tarentelle est une danse du sud de l’Italie (de la région de Tarente), et il n’était allé avec Sand qu’à Gênes. C’était une excursion bien plus qu’un voyage, un caprice auquel Sand avait brusquement cédé, lasse de s’ennuyer à Marseille après le séjour manqué à Majorque, et toute confiante dans le rétablissement de la santé de son compagnon : « Une promenade de cinq à six jours », dit-elle elle-même dans une lettre à Grzymała. Le 20 avril, dans une autre lettre adressée cette fois à Charlotte Marliani, elle fait le récit, fort imprécis, du « voyage » : ils ont trouvé la ville fort belle, ils y sont vu « de magnifiques peintures, une nature admirable, des palais et des jardins échafaudés les uns sur les autres avec une grâce particulière ». Ils ont passé une soirée chez le marquis Gian-Carlo di Negro, un amateur d’art et un ami de Balzac. Marie d’Agoult s’en fait l’écho dans une lettre à Liszt : « Mme Sand a dîné chez di Negro avec Chopin. Elle n’a pas parlé et il n’a pas joué. Il toussait à faire peur. » Le retour n’a rien arrangé, car ils ont été battus en mer par une tempête et ils ont souffert pendant quarante heures du roulis.


    Point de danse dans tout cela, point de tarentelle et je serais tenté de dire : point de bonheur. la Tarentelle op. 43 est, elle aussi, un rêve d’Italie ou, mieux encore, un rêve d’italianité. Comme dans la Barcarolle, ce rêve prend appui sur un rythme à ⁶⁄₈, que Chopin connaît bien, moins par la musique des salons que par celle de Rossini, en particulier la célèbre Danza publiée quelques années auparavant chez Troupenas dans le cycle des Soirées musicales. Dans une lettre à Fontana du 20 au 27 juin 1841, envoyant à son ami une première version de cette page, il lui demande de la confronter à la « Tarentelle (en la) de Rossini » dans le « Recueil de chants ». Il veut vérifier si c’est bien le ⁶⁄₈ qui convient ou s’il faut lui substituer le ¹²⁄₈.


    Chopin affectait du mépris pour cette Tarentelle, et il ne semble pas l’avoir inscrite au programme de ses concerts. « Que cela va t’ennuyer de recopier toutes ces saletés ! », écrit-il à Fontana. Pourtant il a hâte de la voir publiée. Il la propose à l’éditeur de Hambourg Schuberth, à Wessel, à Troupenas. Et elle a en effet paru chez les trois dès septembre 1841. Schumann l’a connue assez tôt, et il l’a « expédiée » en quelques lignes datant de 1843 :


    Un morceau de la plus folle manière de Chopin : on voit devant ses yeux le danseur pirouettant, possédé de folie, et on a soi-même l’esprit tout en vertige. Personne sans doute n’osera appeler cela de la belle musique mais nous pouvons bien pardonner une fois de plus au maître ses sauvages fantaisies, et il a bien le droit de laisser voir une fois de plus les côtés obscurs de son être intime.


    Telle est l’ombre qui passe dans cette lumière, l’inquiétude, dans ce rêve de plaisir. Marcel Beaufils a écrit de manière pénétrante, à propos de cette œuvre : « La joie, hélas, est fille italienne, et Chopin, dans le fond de son cœur secret, derrière ses responsabilités vis-à-vis de son propre génie, ne cessera jamais de s’en souvenir. »


    Dans Venise déserte...


    Chopin a magnifié et le genre de la tarentelle et celui de la barcarolle. Il suffit de comparer, pour la première, avec la longue, mais assez pauvre Tarentelle en mi mineur op. 53 de Stephen Heller, même si Fétis en vantait la « pétulance », pour la seconde, avec les petites barcarolles que contiennent les Romances sans paroles de Mendelssohn, avec la Barcarollette op. 63 no 12 d’Alkan, ou du même, les Barcarolles conclusives de ses Recueils de chants op. 38 no 6, recueils 1 et 2, op. 65 no 6, op. 67 no 6, op. 70 no 6 (le tout entre 1857 et 1872) qui, comme l’a noté Brigitte François-Sappey, se placent ouvertement sous le signe de Mendelssohn, non sous celui de Chopin. Ainsi, celle de l’opus 65, en sol mineur, « semble nous conter les inévitables intermittences du cœur, au gré de chavirantes incertitudes morales ».


    Liszt, qui est aussi l’auteur d’une Tarentelle di bravura d’après la tarentelle de La Muette de Portici d’Auber a pris le parti inverse d’Alkan et a trouvé une formule originale quand dans le supplément aux Années de pèlerinage, Venezia e Napoli (publié en 1861), il commence par une barcarolle, Gondoliera, construction strophique sur une canzone du cavaliere Perruchini, La Biondina in gondoletta, pour aboutir, après une Canzone qui est encore un chant de gondolier, à une Tarantella dont le thème est emprunté à Guillaume Louis Cottrau. L’ensemble a belle allure, en particulier la tarentelle qui est la pièce la plus développée des trois. Plus théâtrale qu’opéradique (mais Liszt s’inspire lointainement de la succession de la cavatine et de la cabalette), plus extérieure qu’intérieure, l’italianità de Liszt se déploie dans la tarentelle avec une prestesse qui, comme le dit très bien Jankélévitch, tient de la prestidigitation : « Le génie du clavier, exécutant au piano la Tarentelle-éclair des Années de pèlerinage, ressemble à un demi-dieu : il a nihilisé la distance comme il a transcendé le labeur. » Le risque est de se retrouver dans une Venise vide, une Venise déserte où ne rôde plus que la mort : c’est le Richard Wagner Venezia de 1883, l’une des plus désolées de ses dernières œuvres.


    La barcarolle va évoluer entre expansivité et ascétisme : ainsi s’opposent, dans la série admirable des treize barcarolles de Gabriel Fauré, la cinquième, en fa dièse mineur, la plus proche de la Barcarolle de Chopin par son ampleur et le grand mouvement qui l’anime, et la dixième ou la onzième, énigmatiques et dépouillées. Trop méconnues, les barcarolles de Jean Roger-Ducasse, élève de Fauré et exact contemporain de Ravel, continuent la tradition d’une grande subtilité alliée à une noble inspiration. Le désert, hélas, c’est ici la discographie, l’édition, la bibliographie, également pauvres. Venise ne ferait-elle recette que dans la barcarolle des Contes d’Hoffmann ?


    Laissons à Rachmaninov les charmes un peu faciles de la barcarolle (Suite no 1, Fantaisie-Tableaux no 1, 1893) et de son complément obligé, la Tarentelle (Suite no 2, no 4, 1901), pour deux pianos, à Giuseppe Martucci la vigueur d’une Tarentelle que j’ai souvenir d’avoir entendue lors d’un récital d’Aldo Ciccolini, tout jeune alors, et que je n’ai retrouvée que dans une lourde version orchestrale... Combien plus passionnante l’œuvre de ce pur Vénitien, Luigi Nono, ...sofferte onde serene..., de 1976, pour piano (celui de Maurizio Pollini) et bande magnétique, s’efforçant, comme l’écrit Harry Halbreich, de capter « le milieu sonore très particulier de la cité lagunaire, notamment les sons de cloches si variés qui en rythment la vie quotidienne, et qui, à travers la brume ou le soleil, par[venaient] jusqu’à sa maison de la Giudecca ».


  


  

    Polonaise-Fantaisie


    Vladimir Jankélévitch a écrit un livre admirable sur Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien. « Du je-ne-sais-quoi en lui-même, dit-il, par définition, je ne sais rien et je n’ai rien à dire. » Il parle quelquefois dans cet ouvrage de Chopin, « une espèce de génie méconnu » dont la postérité a favorisé les Valses aux dépens de la Quatrième Ballade, de la Barcarolle ou de l’Andante spianato, aux dépens aussi de cette œuvre si riche et si déconcertante, la Polonaise-Fantaisie op. 61 où (je cite cette fois son livre sur Le Nocturne) « je ne sais quelle nonchalance amollit la rigueur épique et martiale de la polonaise ».


    Le « je ne sais » du commentateur consonne ici avec le « je ne sais » du compositeur lui-même. En effet c’est sur ce mode de l’indéfinissable que Chopin parle de cette page en gestation dans la longue lettre qu’il adresse à sa famille le vendredi 12 décembre 1845, à l’approche de Noël, fête qui lui rappelle toujours son enfance et son pays :


    Mes nouvelles Mazurkas ont paru à Berlin chez Stern [il s’agit des trois Mazurkas op. 59]. Je ne sais si elles vous parviendront puisque d’ordinaire vous recevez vos musiques de Leipzig. Elles ne portent pas de dédicace. Je voudrais à présent terminer une sonate pour violoncelle, une barcarolle et une autre chose encore que je ne sais comment dénommer mais en aurai-je le temps — car déjà le tumulte a repris. On me demande de toute part si je donnerai bientôt un concert.


    On suit, sur les autographes qui ont été conservés, la lente, la difficile naissance d’un titre : « Polonaise », « Polonaise Fan », puis finalement Polonaise-Fantaisie, retenu pour les trois éditions qui paraissent à la fin de l’année 1846 chez Breitkopf et Härtel, chez Brandus et chez Wessel. La version définitive du manuscrit a été transmise à Auguste Franchomme par Eugène Delacroix revenant de Nohant, dans un envoi daté du 20 août 1846. Titre « minotaurin », comme disait Michel Foucault à propos de certains mots composés créés par Raymond Roussel, titre pour une œuvre double, monstrueuse au meilleur sens du terme.


    Liszt sur Chopin


    Liszt a bien senti ce qu’il y avait d’étrange dans cette œuvre et, plus confiant que Chopin dans le pouvoir des mots, il a essayé de l’exprimer :


    Dans la Polonaise-Fantaisie, qui appartient déjà à la dernière période des œuvres de Chopin, à celles qui sont surplombées d’une anxiété fiévreuse, on ne trouve aucune trace de tableaux hardis et lumineux ; on n’entend plus les pas joyeux d’une cavalerie coutumière de la victoire, les chants que n’étouffe aucune prévision de défaite, les paroles que relève l’audace qui sied à des vainqueurs. Une élégiaque tristesse y prédomine, entrecoupée par des mouvements effarés de mélancoliques sourires, des soubresauts inopinés, des repos pleins de tressaillements, comme le sont ceux qu’une embuscade a surpris, cernés de toutes parts, qui ne voient poindre aucune espérance sur le vaste horizon, auxquels le désespoir est monté au cerveau comme une large gorgée de ce vin de Chypre qui donne une rapidité plus instinctive à tous les gestes, une pointe plus acérée à tous les mots, une étincelle plus brûlante à toutes les émotions, et qui fait arriver l’esprit à un diapason d’irritabilité avoisinant le délire.


    Il définit ainsi, à défaut d’un titre, un climat psychologique et moral qu’il place sous le signe du nationalisme blessé de Chopin. Ce n’est plus la poussée de fièvre de l’Étude « révolutionnaire » de 1831, ce n’est plus l’ardeur de la Polonaise dite « héroïque », Polonaise en la bémol majeur op. 53, dont l’élan impétueux, introduit par de sourds grondements, est d’ailleurs coupé, dans la partie médiane, par l’ostinato des armées en marche. C’est comme une impuissance qui se découvre, comme de nouveaux reproches que Chopin installé à Paris se fait à la pensée de la Pologne occupée.


    Cette ombre qui passe dans la Polonaise-Fantaisie peut aussi s’expliquer – et Liszt le sait bien – par le climat pseudo-conjugal qui s’est fortement détérioré. L’été 1846 fut, comme l’a écrit George Sand dans une de ses lettres, « un été assez solitaire en famille ». Des signes d’irritation sont apparus dès juin : la chaleur, qui a accablé un Chopin « tout étonné de suer » et, craignant d’empester, s’inondant d’eau de Cologne ; la question des domestiques, autoritairement congédiés par Sand sous la mauvaise influence, que Chopin devine, de Maurice et de la cousine pauvre, adoptée par Sand, Augustine Brault, dont après un flirt avec Pauline Viardot il a voulu faire sa maîtresse ; l’antipathie marquée de Sand à l’égard de Laura Czosnowska (la dédicataire des Mazurkas op. 63), qui a accompagné Grzymała à Nohant en juillet et pour laquelle Chopin avait beaucoup d’amitié. Avec Sand elle-même, la crise a éclaté : elle lui a « dit ses vérités » et « menacé de [s’]en lasser », comme elle le raconte dans une lettre adressée à Marie de Rozières le 24 juillet 1846. Depuis cette explication, « Gobin » (Sand le désigne par ce qui pourrait être un des noms de Puck Robin ou [Hob]goblin, dans Le Songe d’une nuit d’été) a refoulé ses « aberrations » ; il se tait ; il n’en pense et il n’en souffre pas moins.


    Seule consolation : on a pu parler avec Laura Czosnowska de la Pologne, de Ludwika, la sœur aînée de Chopin, que Sand déclare aimer beaucoup. Elle l’a reçue à Nohant quand elle est venue en France avec son mari Józef Kalasanty en 1844, elle lui écrit une courte lettre en août 1846 :


    Chère bonne Louise. Aimez-moi toujours, et moi je vous chéris de toute mon âme, comme toujours. J’ai eu bien du bonheur à parler de vous avec Mme Laure. Elle vous adore, et elle a bien raison. Frédéric est assez bien portant, ma fille assez souffrante. Soyez heureuse et bénie entre toutes ainsi que vos chers enfants, votre bonne mère, votre mari et tout ce qui vous touche. C’est le vœu de mon cœur.


    De telles conversations, le fait de pouvoir parler polonais avec Laura et avec Grzymała, le fait de voir exclu de Nohant son compatriote et ami Joseph Nowakowski, un élève de son maître Elsner, qu’il avait voulu y inviter, ramènent plus obstinément Chopin vers son pays natal, vers ce pays qu’il sent de plus en plus éloigné et qui pourtant ne cesse de chanter en lui.


    Improvisation et impromptu


    Quand Chopin se laisse aller au rêve nostalgique, il ne se contente pas de vagues pensées. Il fait courir ses doigts sur le piano. Il improvise. C’est la première forme de la « Fantaisie » chopinienne, et on la retrouve, dans cet esprit même, associée non pas à la polonaise, mais à l’impromptu, dans une œuvre célèbre, que Chopin avait offerte en 1835 à la baronne d’Este sans chercher à la publier, et que Fontana a exhumée après sa mort pour en faire l’opus 66, Fantaisie-Impromptu. L’autographe ne porte pas de titre, sinon l’indication de mouvement, allegro agitato. Mais ce titre, dont nous ne pourrions plus nous passer, ne mérite pas le mépris où il est généralement tenu. L’énoncé initial de l’accompagnement, à la main gauche, prélude à ce qui va se donner l’allure d’une improvisation : non pas le cantabile bellinien attendu, avec une pareille formule d’accompagnement (il sera retardé jusqu’à la partie centrale), mais une ligne sinueuse et d’autant plus fuyante que son rythme binaire se superpose au rythme ternaire de la main gauche (on sait la difficulté de cette superposition pour le pianiste, et c’est cette difficulté même que Chopin fait travailler dans les trois petites Études qu’il a écrites à la fin de l’année 1839 pour la Méthode des méthodes de Moscheles et Fétis, pages qui sont d’ailleurs d’une grande fraîcheur d’inspiration, malgré le prétexte pédagogique et technique).


    On pourrait avoir l’impression que ce titre apocryphe, qui correspondrait peut-être à une intention de Chopin connue par Fontana, fait pléonasme. Fantaisie suggère improvisation, et impromptu aussi. Pourtant, à mon sens, les deux termes ne se redoublent pas. Dans le cas de Chopin, fantaisie me semble incliner vers un abandon rêveur, qui peut aboutir à quelque chose de rhapsodique : c’est le cas de la Fantaisie sur des airs nationaux op. 13, publiée en 1834 mais antérieure au départ de Varsovie, sorte de Konzertstück pour piano et orchestre avantageux pour le soliste, dont Chopin lui-même parlait dans ses lettres à Titus Woyciechowski comme d’un « pot-pourri » ; c’est le cas même pour la superbe Fantaisie en fa mineur op. 49, qui procède par juxtaposition, même si cette juxtaposition est infiniment dépassée par la progression et la cohérence de l’ensemble. Au contraire, l’impromptu, tel qu’il le conçoit, à la manière de Schubert, est un moment musical fixé dans une forme le plus souvent ternaire (elle est présente même dans le Deuxième Impromptu, qui tend à s’en libérer).


    On trouve maintes fois la mention de Chopin improvisant dans sa correspondance. « Tu sais », écrivait-il à Titus le 27 décembre 1828, « combien il est commode alors qu’on a envie de dormir d’improviser parce que quelqu’un vient de vous le demander. Il arrive bien rarement que l’on ait alors une idée comparable à celles qui me venaient sous les doigts chez toi lorsque je m’asseyais à ton pantaléon ». Chopin préfère infiniment l’improvisation pour lui-même ou pour des amis intimes à l’improvisation de circonstance devant un public qui en a suggéré le ou les thèmes : le chant polonais Chmiel, ou La Dame blanche d’Auber, ou La Muette de Portici du même, ou le Moïse de Rossini. Il lui est même arrivé d’improviser à l’orgue. Mais il est capable aussi de sublimer cette freie Phantasie (lettre du 11 août 1829) dans une œuvre soigneusement élaborée.


    L’impromptu chopinien est né de la volonté d’accorder ces deux exigences, et on peut dire qu’il est toujours une fantaisie, mais une fantaisie contenue dans une forme. Le Premier Impromptu en la bémol majeur op. 29, publié en octobre 1837, est le frère jumeau de la Fantaisie-Impromptu : même babil sonore, même frisson voluptueux, avec au centre, un épanchement mélodique soigneusement contrôlé. Le Deuxième Impromptu en fa dièse majeur op. 36, publié en 1840, débute par une cantilène andantino, vite enrichie de traits, et conduit vers une sorte de cortège, de marche – selon Cortot, le « solennel et fastueux convoi funèbre d’un héros » ; mais la cantilène reprend vite ses droits, évoluant vers une longue et fine arabesque qui s’achèvera dans un tendre et doux souvenir. Le Troisième Impromptu en sol bémol majeur op. 51, a été publié en 1843, mais il était achevé fin décembre 1842. Il a quelque chose de plus solide, de plus « classique », si l’on veut, de plus rigoureux dans sa construction, de plus hardi aussi dans la texture harmonique et dans l’enchaînement très libre des tonalités. Considéré par Cortot comme le plus parfait des quatre, c’est celui que Chopin préférait.


    Rhapsodies polonaises


    Il n’y a rien de spécifiquement polonais, rien de folklorique en tout cas dans les Impromptus de Chopin. Liszt, auteur des célèbres Rhapsodies hongroises et même d’une Rhapsodie espagnole, ne pouvait qu’être sensible, dans une œuvre comme la Polonaise-Fantaisie, à la présence de rythmes et de motifs fortement évocateurs du terroir natal.


    Cette formule rhapsodique était pleinement à l’œuvre dans la Fantaisie op. 13 sur des airs nationaux polonais. Après l’introduction, qui hésite entre la force et l’élégie, le premier des mouvements enchaînés est un andantino à variations sur le thème Już miesiąc zaszedł (Déjà la lune), venu du folklore polonais. Il se transforme successivement en une preste envolée, en une campanella tintinnabulante, en un dialogue entre l’orchestre et les basses du piano, en une évocation lointaine enveloppée d’arpèges, en un adieu. Une tenue de do dièse, confiée au cor, permet de moduler et d’introduire un thème guilleret, allegretto, emprunté à Kurpiński, trop insignifiant pour engendrer des variations. Un presto se déchaîne, mais n’aboutit pas, et ce second mouvement restera donc un lento élégiaque, qui rappelle le climat de l’introduction, jusque dans ses sautes d’intensité et d’énergie. Le finale est une danse, un kujawiak à trois temps, dont Chopin se contente d’exposer le motif à l’unisson, avant de diversifier les effets et les rythmes. Une intervention brutale de l’orchestre déclenche une coda éblouissante.


    La Krakowiak op. 14, publiée en 1834, mais écrite en 1828 ou 1829, est de la même encre, et également pour piano et orchestre. La rhapsodie est contenue, non dans la forme d’un Konzertstück, mais d’un rondo précédé d’une introduction. Le motif de danse, ici créé par Chopin et donc appartenant à un folklore imaginaire, peut être situé entre la polonaise et la mazurka. Le poète Casimir Brodzinski l’a comparé à « une polonaise simplifiée », moins aristocratique, évocatrice d’« un petit ballet, une simple action d’amour ». Mais je ne crois pas qu’il soit nécessaire d’imaginer un tel ballet du désir quand on joue ou quand on écoute cette œuvre savoureuse. Il est clair que l’artiste l’a d’abord conçue pour lui permettre de briller en concert. À elle seule, l’introduction lui apporte son image en habit de pianiste. Quand Chopin annonce à Titus Woyciechowski, le 27 décembre 1828, que la partition de la Krakowiak est achevée de ce jour-même, il ajoute donc cette remarque inattendue : « L’Introduction est originale, plus que je ne le suis moi-même en redingote de frise. »


    La variété est sensible dès cette introduction puisque après un unisson presque éthéré, dans la partie haute du clavier, à deux octaves de distance, se déchaîne le flux d’un allegro molto, vite calmé il est vrai, pour laisser la place au rondo proprement dit. C’est aussi la variété des rythmes et des danses. On passe du ¾ de l’introduction au ²⁄₄ du rondo, le rythme même, si gai, de la Krakowiak, avec son deuxième temps appuyé. Le dessin virevoltant du thème conducteur est très différent du rythme, plus appuyé, presque sur place, du second thème (scherzando, en staccato). Enfin l’écriture monodique, l’unisson, utilisée à plusieurs reprises et avec des effets très différents (limpidité dans l’introduction, rusticité du second thème), n’exclut pas des passages polyphoniques, plus riches et mystérieux, en particulier dans la coda. Si la construction du rondo est sans surprise, Chopin la combinant comme il aime à le faire avec la forme sonate, cette coda témoigne d’une inépuisable puissance d’invention, et aussi d’une intarissable faconde car, dans cette tonalité claire de fa majeur, c’est à un Chopin heureux que nous avons affaire. Elle correspond au tourbillon, au suwany, sur lequel s’achève traditionnellement la krakowiak. Mais ce tourbillon n’est plus celui des danseurs. Il est celui d’une virtuosité sans ivresse, d’autant plus libre qu’elle semble n’avoir rencontré aucun obstacle et ignorer le labeur. Il en résulte une impression de facilité naturelle que l’interprète doit être capable de retrouver.


    C’est encore une rhapsodie polonaise que la Polonaise-Fantaisie op. 61, mais on est très loin et du « pot-pourri » sur des airs folkloriques et du divertissement brillant sur un thème dansant : le compositeur travaille sur des souvenirs sublimés, sur ce qui est appelé dans L’Enfant et les Sortilèges de Colette et Ravel, les « débris d’un rêve ». Alfred Cortot a suggéré qu’on inverse l’ordre des termes dans le titre double, et qu’on parle plutôt d’une « Fantaisie alla Polonaise ». Mais ce serait revenir à la grande Fantaisie op. 13. Cette fois, la fantaisie joue moins avec des thèmes polonais qu’avec le motif même de la polonaise, ce rythme réduit à une épure qui passe et qui disparaît. Rien de moins mécanique, donc, que cette fantaisie qui se veut essentiellement libre. Mais rien de plus obsédant que ce rythme, dont le compositeur ne parvient pas à se défaire.


    Le début est une prudente improvisation : une bribe de rythme, un hoquet, se prolonge à quatre reprises dans un long arpège qui permet une exploration du clavier, mais aussi une exploration de la tonalité. Au cours même de la première mesure, on passe de la bémol majeur à une autre tonalité. La suite est constamment modulante. Et il naît de cette « sorte d’évaporation des vibrations en suspens dans l’accord générateur » (Cortot) une profonde impression de mystère. D’aise, aussi. Car il ne faut pas exagérer le caractère tragique de ce préambule. Des ombres passent, c’est vrai. Quand l’accord générateur ne s’épanouit pas en arpège iridescent, le motif rythmique s’accuse, se précipite même à la basse en des triolets presque impatients. Un thème cherche à naître, et n’émerge que difficilement.


    Soudain se déclenche, clair et claironnant, le rythme de la polonaise, sur une seule note. Mais Chopin se garde bien d’en faire l’accompagnement obstiné de la première mélodie, « mezza voce », pénétrante et nostalgique à la fois. Cette mélodie ne se termine pas véritablement. Elle monte dans un mouvement lyrique de plus en plus intense, de plus en plus torturé aussi, avec le retour des triolets en octave à la main gauche. Le calme se fait, au retour du thème, calme momentané jusqu’à une puissante montée en tierces qui confirme que la pénétrante mélodie ne parvient pas à se fixer. Elle laisse la place à une transition inquiète jusqu’à la libération, quasi miraculeuse, d’un thème ondoyant, discrètement rehaussé pourtant par le rythme de la polonaise. Ce thème dit sans doute l’impossibilité qu’il y a de quitter sa patrie quand on la porte dans son cœur. Tout s’envole dans un bruissement d’une délicatesse ineffable, puis l’ensemble de cet épisode gracieux et délicat est repris dans la tonalité de mi majeur.


    L’envol d’une gamme ramène, sur un accompagnement de triolets, le thème initial dans le médium du clavier. La polyphonie s’enrichit. La passion monte jusqu’à un épisode agitato où le thème se trouve puissamment renouvelé, pourvu de deux formules d’accompagnement. Puis il s’éclaire et se détend, suscite une ravissante broderie qui elle-même se mue en un motif insinuant et tenace, avec des accents presque rageurs, puis en une ligne capricieuse et fuyante qui conduit à un suspens.


    Alors du fond du clavier, du fond du passé peut-être, éclôt, après une série d’accords recueillis en si majeur, un chant lourd, capiteux, « dans une chaude lumière », pour parler comme Baudelaire. Ce chant soutenu, comme l’indique Chopin, s’impose dans un tissu harmonique très complexe et de plus en plus hardi. Le texte se charge d’altérations, sans que la sérénité du passage se trouve menacée. Après un silence, la main droite énonce un chant, d’une infinie douceur, qui rappelle, mais avec quelle tendre nostalgie !, la mélodie initiale. Elle conduit à une série de trilles et de doubles trilles qui prolongent la rêverie et où elle se perd. Puis ce chant capiteux renaît, amenant une reprise en bonne et due forme.


    Le préambule se réduit à deux mesures. Le thème est de nouveau exposé, mais cède vite la place à un mouvement irrésistible d’exaltation, presque schumannien. Cortot entendait dans « ce crescendo ininterrompu d’émulsions frémissantes, l’irrésistible appel à toutes les forces de l’enthousiasme, à toutes les puissances exaltées de l’espoir, à tout ce qui peut viriliser l’émotion, fertiliser l’esprit et tenter l’héroïsme ». Une puissante montée à l’unisson des deux mains permet une reprise triomphante, magnifiée, du thème et un surcroît d’exaltation.


    La coda est une envolée irrésistible, mais aussi un piaffement de joie et de reconnaissance. Ce serait une erreur que de la jouer d’une manière fracassante, d’autant plus qu’elle évolue vers l’apaisement d’un subtil pianissimo, d’un frémissement de trilles interrompu par des silences, une ponctuation, des silences de nouveau, et un accord final décisif.


    Louis Aguettant a vu dans cette Polonaise-Fantaisie la « passion et résurrection de la Pologne ». D’autres ont imaginé, à travers elle, la liaison avec George Sand qui allait se défaisant. Mais au-delà d’un programme absent, il faut goûter cette œuvre exceptionnelle, dans tous les sens du terme, atypique, comme un morceau de musique pure où s’épanouit – Cortot l’a dit excellemment – l’art de la variation de l’intérieur. Et c’est alors seulement qu’on aura le droit de revenir à l’homme, « un homme qui sait n’avoir d’autre refuge que soi » (Coeuroy).


    Le point d’aboutissement de la série des « Polonaises »


    La Polonaise-Fantaisie est la dernière polonaise que Chopin ait écrite. La Polonaise en fa dièse mineur op. 44, achevée à Nohant, mais durant l’été de 1841, a failli elle aussi porter ce titre double. En effet le compositeur en parlait à Fontana, dans une lettre du 24 août de cette année-là, comme d’« une sorte de polonaise qui est plutôt une fantaisie ». Il était perplexe à son sujet, et elle semblait le laisser insatisfait. Elle est pourtant fort belle, sans atteindre à la subtilité de l’autre. L’anomalie, la monstruosité, si l’on veut, vient ici du fait qu’elle contient en son milieu, après d’étonnants roulements de tambour, une mazurka, un « tempo de mazurka » plutôt, comme l’indique la partition. C’est une halte dans un ensemble dramatique et tendu à l’extrême, « une scène champêtre, écrit Liszt, une Mazoure d’un style idyllique qu’on dirait répandre les senteurs de la lavande et de la marjolaine, mais qui, loin d’effacer le souvenir du sentiment profond et malheureux qui saisit d’abord, augmente au contraire par son ironique et amer contraste les émotions pénibles de l’auditeur, au point qu’il se sent presque soulagé lorsque la première phrase revient et qu’il retrouve l’imposant et attristant spectacle d’une lutte fatale, délivrée du moins de l’importune opposition d’un bonheur naïf et sans gloire ».


    À mon avis, l’insatisfaction de Chopin vient d’ailleurs. Il y a chez lui, dans les années 1840, comme une lassitude du genre traditionnel de la polonaise, auquel il a beaucoup sacrifié. Danse nationale, elle aurait, dit-on, son origine dans le défilé solennel des couples de la noblesse devant le roi Henri III d’Anjou, quand il accéda au trône de Cracovie en 1574. Mais, comme genre musical, elle date essentiellement du xviiie siècle (on en trouve chez Bach et ses fils), en particulier quand, en Pologne, elle prit la forme ternaire ABA et pénétra dans les salons. Michel Ogiński (1765-1833) sut en fixer le rythme et l’expression noble dans une forme stylisée. Joseph Elsner, le maître de Chopin (1789-1854) et Maria Szymanowska (1789-1831), compositeur national qui à tant d’égards prépare son art, sauf pour l’essentiel, l’ont introduite dans les salons en écrivant des polonaises pour piano. Hors de la Pologne, elle est devenue chez Beethoven, chez Weber, chez Schubert une pièce brillante, prétexte parfois à virtuosité.


    Très tôt, obéissant à une mode mais désireux déjà de faire entendre la voix de son terroir, Chopin a écrit des polonaises. Sa première œuvre publiée (à Varsovie, chez J. J. Cybulski, en 1817) est une Polonaise pour le pianoforte, dédiée à Mademoiselle la Comtesse Victoire Skarbek, faite par Frédéric Chopin, musicien âgé de huit ans. Cette polonaise en sol mineur a sa sœur jumelle dans la Polonaise en si bémol majeur, son exacte contemporaine, qui est restée, elle, inédite jusqu’en 1934. On trouve dans ces pages charmantes l’imitation, mi-sérieuse mi-ironique, des politesses mondaines d’où la musique cherche à s’évader pour des instants de poésie plus fraîche, correspondant aux trios. Libre à Jachimecki de saluer dans la première « les débuts de ce génie incomparable, futur créateur de l’épopée musicale de la Pologne », « le symbole de la production du grand chantre de la gloire et du martyre polonais ». L’intention fut tout autre, à la fois plus modeste et plus grande, plus décisive en tout cas pour l’avenir musical de l’artiste : prouver que la Pologne est une terre de la musique, qu’elle est même essentiellement musicale.


    Bientôt, sous la plume et sous les doigts de Chopin, la polonaise se charge d’ornements : c’est le cas de la Polonaise en la bémol majeur, datée du 23 avril 1821 et dédiée à son premier maître, Żywny. Le chant qui naît, cristallin, dans l’aigu du clavier, trouve une énergie nouvelle en prenant appui par trois fois sur des trilles, libère une série d’arpèges et s’épuise sur un dernier trille. De toutes les polonaises de Chopin, c’est sans doute la plus transparente et la plus élégante. Il n’est pas possible d’énumérer ici toutes les polonaises de l’époque de Varsovie, publiées à titre posthume. Il faudrait pouvoir y ajouter toutes celles qui n’ont pas été conservées, et dont on trouve des traces dans la correspondance : une polonaise sur un motif du Barbier de Séville, par exemple, ou des polonaises de circonstance (il devra encore en envoyer une pour le mariage de sa sœur Louise en 1832).


    Les polonaises qu’il a publiées prouvent son désir de donner des illustrations différentes du genre. L’Alla polacca écrit en 1829 pour le prince Antoine Radziwill, chez qui il avait été reçu et qui était un bon violoncelliste, est devenu la Polonaise en ut majeur pour violoncelle et piano op. 3, pour laquelle il a composé une Introduction en 1830, et dont il existe aussi une version pour piano seul : « Des effets brillants pour les salons et pour les dames, rien de plus », écrit-il à Titus à son sujet. La Grande Polonaise brillante en mi bémol majeur op. 22, publiée en 1836, date de 1830-1831 : les effets sont ici pour le pianiste sur son estrade, soutenu par un orchestre qui sert surtout de faire-valoir. Elle a été enrichie d’un Andante spianato, écrit en 1834, qui lui sert d’introduction (curieusement en sol majeur), « Chant de l’âme pure », selon Jankélévitch, apparemment éloigné en esprit de l’œuvre forte et drue qu’il est censé précéder.


    Polonaise dramatique (en ut dièse mineur, op. 26 no 1), Polonaise obstinée (en mi bémol mineur, op. 26 no 2), Polonaise militaire (en la majeur, op. 40 no 1), Polonaise tragique (en ut mineur, op. 40 no 2), toutes ces pages sont fort belles sans doute et éclairent des paysages d’âme différents. Mais est-on en droit de les trouver parfois un peu longues, un peu répétitives ? Il y avait là, à mon avis, une limite du genre, et le génie de Chopin devait un jour la franchir et retrouver sa liberté : la polonaise prend des dimensions d’épopée dans la Polonaise en la bémol majeur op. 53, dite « héroïque » ; elle évolue vers la Polonaise-Fantaisie dans l’opus 44 où, comme l’a noté Marcel Beaufils, « le cadre éclate, l’horizon se dramatise de cet ostinato de forge siegfriedienne, se poétise de l’apport d’une quasi-Mazurka », et plus encore dans l’opus 61 où, comme l’a noté Coeuroy, « l’esprit se libère du schéma de la polonaise par des divertissements épisodiques toujours piano et sotto voce ». Est-elle « à l’ombre des autres », comme l’écrit Beaufils, cette œuvre qui mérite pleinement le titre de Polonaise-Fantaisie ? Non point, mais toutes trouvent en elle de longs échos qui de loin se répondent.


    Une œuvre-pivot


    Je dois l’avouer : je ne place pas les Polonaises de Chopin au sommet de son œuvre, sauf une, mais elle n’est déjà plus tout à fait une polonaise, puisqu’elle est cette inclassable Polonaise-Fantaisie, chef-d’œuvre absolu, parfait en lui-même et ouvert sur l’avenir.


    Certes, les Polonaises continueront à aller en se multipliant, à commencer par les deux Polonaises de Liszt, en 1851, l’une, en ut mineur, légère et brillante, l’autre, en mi majeur, éloquente et héroïque. D’autres Fantaisies verront le jour, la Fantaisie pour piano et orchestre de Claude Debussy (1889-1890), œuvre chatoyante, reniée par son auteur et qui est pourtant bien mieux que le « pensum alla d’Indy » dont a parlé Jean Barraqué, la Fantaisie pour piano et orchestre (1918) de Gabriel Fauré, sobre, énigmatique, presque rugueuse parfois, mais où des accords plaqués à contretemps, des rythmes hachés, peut naître, comme dans l’opus 61 de Chopin un « chant fragile, comme immatériel » (Jean-Michel Nectoux). Et il est curieux de constater que ces deux œuvres ont été créées, la même année 1919, par celui qui allait passer pour le grand interprète de Chopin, Alfred Cortot.


    Une œuvre comme la Fantaisie polonaise écrite pour piano et orchestre par un autre grand interprète de Chopin qui fut aussi un homme politique très important dans son pays, Ignace Jean Paderewski (1860-1941), ressortit plus au genre de la rhapsodie, donc à la grande Fantaisie op. 13 ou à la Fantaisie hongroise de Liszt, qu’à la liberté infiniment subtile de la Polonaise-Fantaisie. Et il est remarquable que chaque compositeur qui a voulu revenir aux sources nationales s’est servi de cette formule commode, de ce « pot commun » de la rhapsodie : je pense à Turina, à Bartók, à Enesco. Mais ce n’est là qu’un pas en avant vers une stylisation beaucoup plus audacieuse, une construction beaucoup plus forte, comme la magnifique Symphonie concertante pour piano et orchestre (1932) de Karol Szymanowski, dédiée à Arthur Rubinstein, où de fréquents changements de tempo n’empêchent pas le surgissement, dans l’allegro non troppo final, de rythmes de danses polonaises, oberek ou mazurka.


    Plus que dans ses improvisations, inévitablement perdues, plus que par ses impromptus, trop enclos (sauf le second) dans la forme ternaire, Chopin a dans la Polonaise-Fantaisie, et surtout dans son début, libéré l’essor d’une création qui peut avoir la franche spontanéité de l’« Improvisation » d’Emmanuel Chabrier dans les Pièces pittoresques de 1881 (no 8, mais elle est en forme-sonate, par un malicieux paradoxe de ce compositeur) ou la forme mouvante, « mobile », des Archipels d’André Boucourechliev (Archipel 4, 1970), le « hasard dirigé » de la Troisième Sonate de Pierre Boulez, dont la partition publiée en 1957 ne veut être qu’un commencement pour une « œuvre ouverte », un work in progress. Tant il est vrai que, comme le suggérait René Leibowitz, grand défenseur de la musique contemporaine, dans son livre de 1971, Le Compositeur et son double, les musiciens d’aujourd’hui savent qu’ils ont encore beaucoup à apprendre de Chopin.


  


  

    La terre promise


    Samedi 20 octobre 1849. – J’ai appris, après déjeuner, la mort du pauvre Chopin. Chose étrange, le matin, avant de me lever, j’étais frappé de cette idée. Voilà plusieurs fois que j’éprouve de ces sortes de pressentiments. Quelle perte ! Que d’ignobles gredins remplissent la place, pendant que cette belle âme vient de s’éteindre !


    J’ai laissé le soin à Eugène Delacroix, et à son Journal, de nous apprendre, de nous confirmer plutôt, la mort de Chopin, le 17 octobre 1849, vers deux heures du matin, après de longues semaines de maladie, quatre jours et quatre nuits d’agonie. Il s’était installé à la fin du mois de septembre dans un nouvel appartement, au premier étage du 12 de la place Vendôme, après avoir passé quelques mois à Chaillot. Il était soutenu financièrement, jusque pour son loyer, par ses amis et relations, en particulier les deux dames écossaises qui avaient organisé son voyage en Angleterre et en Écosse (19 avril – 23 novembre 1848), peut-être fatal pour sa santé : Miss Jane Stirling, son élève, son aînée de six ans, une vieille fille sans doute amoureuse de lui, et sa sœur Mrs Katharine Erskine, toutes les deux fort riches et très dévouées.


    Cette mort de Chopin, nous la connaissons par des récits, passablement contradictoires. Nous la connaissons aussi par le tableau de Félix Barrias, La Comtesse Delphine Potocka chantant au chevet du lit de Chopin, un chef-d’œuvre du mauvais goût. Il rassemble autour de l’agonisant des êtres aimants, les uns en prières (dont le prêtre, un ami d’enfance, l’abbé Alexandre Jełowicki, à qui il a enfin accepté de se confesser et qui lui a donné l’extrême onction), une autre effondrée de douleur, une autre (peut-être sa sœur Ludwika, qu’il a appelée et qui est arrivée le 9 septembre) s’affairant pour le soutenir et lui tenant le bras. On aimerait retrouver le point de vue de chacun de ces témoins. On voudrait aussi savoir ce que chantait, à sa demande, Delphine Potocka : du Stradella, du Marcello, du Rossini, du Bellini ? Les témoignages divergent sur ce point. Pourquoi pas du Chopin, comme un peu avant, Franchomme avait joué, pour vite s’interrompre, un fragment de la Sonate pour violoncelle ?


    De Sand à Potocka


    Quand on lit les nombreux passages du Journal de Delacroix en 1849 où il est question de Chopin, on est frappé par les fréquentes visites qu’il lui rend (même s’il ne se trouve pas dans l’appartement de la place Vendôme au moment de sa mort), par sa sollicitude à son égard, par l’attention qu’il accorde à ses propos sur la musique – sur Bach, sur Mozart, sur Beethoven, sur le contrepoint –, par son constat, dès le mois de janvier, que « la souffrance l’empêche de s’intéresser à rien et à plus forte raison au travail ». Le temps des ultimes chefs-d’œuvre est bien passé. La dernière composition, retrouvée par Franchomme sur un manuscrit très torturé, semble être la Mazurka en fa mineur op. 68 no 4, errante, presque hagarde dans son chromatisme dissonant.


    La rupture avec George Sand, à la suite de la dernière lettre qu’elle lui ait adressée, le 28 juillet 1847, l’a plongé dans une dépression que la maladie n’a fait qu’aggraver. Cette séparation menaçait depuis longtemps, en raison des infidélités de Sand, de la jalousie morbide de Chopin, d’une usure inévitable aussi. L’occasion, sinon le prétexte, a été ce que Sand a considéré comme une immixtion dans la vie familiale : sa condamnation des liaisons de Maurice, son opposition au mariage de Solange avec le sculpteur Jean-Baptiste Auguste Clésinger (dont Sand s’est entichée) et, au contraire – goutte d’eau qui a fait déborder le vase –, son soutien au jeune couple quand la brouille est intervenue avec la mère désenchantée.


    Cette rupture a eu quelque chose d’une mise à mort, qui n’est même pas déguisée dans les lettres de Sand. « Il y a », écrivait-elle à Charlotte Marliani le 27 juillet 1847, « une vérité applicable à vous comme à moi. C’est qu’il vaut mieux se quitter que de lutter et que la mort même de l’un des combattants serait préférable au combat de deux âmes qui ne se comprennent pas et ne peuvent se convenir ». Et dans la dernière lettre à Chopin, le lendemain : « Il vous plaît d’écouter tout cela et peut-être d’y croire. Je n’engagerai pas un combat de cette nature, il me fait horreur. J’aime mieux vous voir passer à l’ennemi que de me défendre d’un ennemi sorti de mon sein et nourri de mon lait. »


    Le 29 janvier 1849, à Chaillot, il fut encore question de la romancière dans la conversation entre Chopin et Delacroix, qui témoigne :


    Le soir, été voir Chopin ; je suis resté avec lui jusqu’à dix heures. Cher homme ! Nous avons parlé de Mme Sand, de cette bizarre destinée, de ce composé de qualités et de vices. C’était à propos de ses mémoires. Il me disait qu’il lui serait impossible de les écrire. Elle a oublié tout cela : elle a des élans de sensibilité et oublie vite. Elle a pleuré son vieux ami Pierret et n’y a plus pensé. Je lui disais que je lui voyais à l’avance une vieillesse malheureuse. Il ne le pense pas. Sa conscience ne lui reproche rien de ce que lui reprochent ses amis. Elle a une bonne santé qui peut se soutenir. Une seule chose l’affecterait profondément, ce serait la perte de Maurice, ou qu’il tournât tout à fait mal.


    Et lui, Chopin, a-t-il quelque chose à attendre de Solange, celle qui l’avait surnommé méchamment « Sans-Sexe » et qui serait plutôt, on le craint parfois, sans-cœur ? Elle et son mari n’ont pourtant pas été sans reconnaissance, sans affection même pour lui. Solange, quoique mère d’une petite fille, est là, la dernière nuit, à veiller sur le mourant avec Ludwika, avec la princesse Marcelina Czartoryska (celle qui a accompagné au piano, pour ce dernier concert intime, Franchomme puis Delphine Potocka), avec son élève Adolphe Gutmann, qui l’a soigné, avec son ami Thomas Albrecht, qui habite le même immeuble.


    C’est pourtant vers Potocka surtout que l’accent se déplace, laissant dans l’ombre les deux bonnes Écossaises. Chopin la connaît depuis longtemps, et il a fréquenté son salon depuis ses premières années parisiennes. Fille du comte Komar, chez qui il avait été reçu lors de son passage à Dresde en novembre 1830, épouse du comte Mieczysław Potocki, dont la famille était passée du côté des Russes et qu’elle avait dû quitter, elle était très accueillante pour les émigrés polonais. D’une grande beauté (un de ses contemporains parle de son « port de reine », de sa « poitrine de déesse grecque »), elle était une excellente musicienne, et elle prit des leçons avec Chopin. Bien connue pour ses amours tumultueuses, en particulier avec le comte Flahaut, elle ne fut en revanche jamais la maîtresse de Chopin, comme l’ont affirmé et parfois raconté longuement certains biographes, en particulier Casimir Wierzyński, au vu d’une correspondance qui n’était qu’un faux. Il est évident en revanche que, dans les derniers temps de la vie de Chopin, la relation d’amitié s’est resserrée entre eux. « Vu le soir chez Chopin l’enchanteresse Mme Potocka », note Delacroix dans son Journal le vendredi 30 mars 1849. « Je l’avais entendue deux fois ; je n’ai guère rencontré quelque chose de plus complet. Le premier jour surtout, il y avait un demi-jour complet, et sa toilette de velours noir, sa coiffure, tout, jusqu’à ce que je ne voyais pas, me l’avait fait juger ravissante par sa beauté, comme elle l’est effectivement par sa grâce. » Et le mercredi 11 avril :


    Je crois que c’est ce soir que j’ai revu Mme Potocka chez Chopin. Même effet admirable de sa voix. Elle a chanté des morceaux des nocturnes et de musique de piano de Chopin, entre autres celui du Moulin de Nohant, qu’elle arrangeait pour un Ô salutaris. Cela faisait admirablement : c’est qu’en musique, comme sans doute dans tous les autres arts, sitôt que le style, le caractère, le sérieux, en un mot, vient à se montrer, le reste disparaît. Je l’aime bien mieux quand elle chante le Salice [Le Saule], que tous ses charmants airs napolitains. Elle a essayé le Lac de Lamartine avec l’air si commun et si prétentieux de Niedermeyer. Ce maudit motif m’a tourmenté pendant deux jours.


    Le dernier chant


    Chopin a dédié plusieurs de ses œuvres à Delphine Potocka : le Concerto en fa mineur, significativement détourné de son inspiratrice, Constance Gładkowska, en 1836, et beaucoup plus récemment, en 1847, la Valse en ré bémol majeur op. 64 no 1. Sur son Album, à peu près au même moment, quand son amitié noble pouvait le consoler des bassesses de Sand, il a inscrit un chant sans titre, avec accompagnement de piano, suivi de sa signature et de ces vers :


    Nessun maggior dolore,
	Che ricordarsi del tempo felice	
Nella miseria.


    On aura reconnu les paroles adressées par Francesca da Rimini à Dante dans le chant V de l’Inferno (v. 121-123), celles qui repassent, chantées par le gondolier dans l’Otello de Rossini où se trouve le fameux air du Saule que chantait Delphine Potocka, ceux auxquels Alfred de Musset faisait allusion en 1830-1831 dans Le Saule, avant de connaître Sand, ceux dont il contestait au contraire le bien-fondé, plusieurs années après la douloureuse rupture, dans Souvenir, en février 1841 :


    Dante, pourquoi dis-tu qu’il n’est pire misère
Qu’un souvenir heureux dans les jours de douleur ?
Quel chagrin t’a dicté cette parole amère,
Cette offense au malheur ?


    [...]


    Et c’est à ta Françoise, à ton ange de gloire,
Que tu pouvais donner ces mots à prononcer,
Elle qui s’interrompt, pour conter son histoire,
D’un éternel baiser !


    Ultime rencontre, sans se rencontrer, des deux plus illustres amants de George Sand. La comtesse Potocka était-elle dans la confidence ? Est-ce à la douleur de sa rupture récente que Chopin fait allusion ? Tout incline à le penser. Mais il convient d’observer que le chant écrit par Chopin semble vouloir exprimer tout autre chose, et que le poème du grand romantique polonais Zygmunt Krasiński dont il s’inspire évoque d’une manière à la fois sobre et grandiose une autre souffrance, celle des émigrés polonais, celle des militants pour la liberté du pays occupé, celle de Chopin lui-même rêvant de revenir dans la patrie ressuscitée comme dans la « terre promise » dont parle la Bible (curieux retour tardif de Chopin, qui avait pu paraître quelque peu suspect d’antisémitisme, vers Moïse sur le mont Nébo et Josué prenant la relève pour conduire le peuple juif vers le pays de Chanaan) :


    Z gór, gdzie dźwigali
Strasznych krzyżów brzemię,
Widzieli z dala obiecaną niemię.
Widzieli światło niebieskich promieni,
Ku którym w dole ciągneło ich plemię,
A sami do tych nie wejdą przestrzeni !
Do godów życia nigdy nie zasiędą,
I nawet, nawet może zapomnieni, będą.


    Depuis la montagne, où ils portaient leurs lourdes croix 
[terribles,
ils virent au loin la terre promise.
Ils virent l’éclat de sa lumière divine
Tout en bas, là où leur peuple les menait.
Et pourtant ils n’entreront jamais dans ce royaume,
Ils ne prendront jamais part au banquet de la vie
Et peut-être même tomberont-ils dans l’oubli.


    Comme elle est belle, cette Mélodie (car c’est le titre, bien neutre, qu’on a donné à cette page sans titre quand elle a été publiée, après la mort de Chopin) ! On retrouve des traits de ce qu’on pourrait considérer comme sa dernière manière : la sobriété, le chromatisme, la modulation continuelle – l’andante commence en sol majeur, on est en la bémol majeur, dans sa douce et chaude lumière, quand est évoquée la terre promise –, la superposition du rythme binaire et du rythme ternaire, le renoncement à la forme strophique qui est celle de presque tous ses Chants polonais au profit d’une déclamation presque opéradique.


    On se prend à rêver : pourquoi Delphine Potocka n’aurait-elle pas chanté cette page au chevet de Chopin mourant, perdant sans en avoir suffisamment profité la terre de la vie, et craignant ce qui est le plus redoutable pour un grand créateur : l’oubli ?


    « Ricordanza »


    Le thème du souvenir est romantique par excellence. Chez Lamartine (Le Lac), chez Hugo (Tristesse d’Olympio), chez Musset (Souvenir), dans une série de trois options, qui dans les classes, comme le dit Julien Gracq, a fait trop souvent l’objet d’un « débat scolastique », mais aussi chez Leopardi (Canti no XXII « Le Ricordanze »), ou chez Mickiewicz Sonety Odeskie, Sonnets d’Odessa no VIII « Au Niémen »). En musique, et bien au-delà d’un simple Souvenir de Paganini, c’est « Ricordanza » de Liszt, dans les Douze Études d’exécution transcendante – compensation des Valses oubliées – ou plus tard la belle Sonata reminiscenza de Nicolai Medtner, op. 38 no 1 et inspirée par un poème de Pouchkine.


    La voix du souvenir se fait entendre dans les Chants polonais de Chopin, écrits à des dates diverses entre 1829 et 1847, recueillis – du moins dix-sept d’entre eux –, dans l’opus 74 posthume en 1857 par Fontana. Dans Precz z moich oczu (Loin de mes yeux), par exemple, le no 6 (1830), sur un poème de Mickiewicz, où, après une introduction presque pesante, se développe un chant strophique plus clair, plus apaisé, même si c’est pour dire que « plus lourd pèse le voile du souvenir ». Dans Pierścień no 14 (1836), sur un poème de l’ami Stefan Witwicki, le plus souvent sollicité par Chopin, où l’anneau donné jadis à la jeune fille l’a été inutilement et n’a pas empêché l’oubli : on l’a dite, trop facilement, inspirée par Maria Wodzińska. Dans Leci liście z drewa (Les Feuilles tombent), chant polonais connu aussi sous le titre allemand de Polens Grabgesang (Chant polonais de la tombe), publié à Berlin en 1872, mais écrit en 1836 sur un texte de Wincenty Pol pour une commémoration nationale chez les émigrés polonais à Paris, thrène sur un peuple décimé, lamento sur une terre gaste, mais chant d’espoir aussi en une reconstruction et une victoire de la mémoire sur l’oubli.


    Ces Chants polonais sont encore des chants du souvenir quand ils évoquent des rythmes joyeux du pays natal, comme pouvait resurgir le « tempo di mazurka » dans la Polonaise op. 44, ou le rythme pur de la polonaise elle-même dans la Polonaise-Fantaisie op. 61. « So käm auch ich zur Heimat », ces mots de Hölderlin, dans l’un de ses plus beaux poèmes – « moi aussi, j’aimerais revenir au pays » – semblent constamment présents à l’esprit du compositeur, comme sont présentes les mélodies et les danses entendues dans son enfance et dans sa première jeunesse. À côté de ces mazurkas, de ces polonaises, mais aussi de tel rythme d’oberek (Mazurka en ré majeur op. 33 no 2) ou de kujawiak (Mazurka op. 63 no 3), comment ne pas juger d’une pauvreté navrante les deux Bourrées qu’on a retrouvées et que George Sand a dites notées de sa main ? Était-ce pour les doigts malhabiles de Solange ? Je ne vois pas de plus belle vengeance involontaire à l’égard de cette « bonne dame » – qui n’était pas si bonne – que cette maigre cueillette sur la terre de Nohant quand le souvenir du pays natal lui apportait tant de trésors...


    Żelazowa Wola


    Une demeure basse, couverte de feuillage, avec un immense toit qu’on imagine volontiers chargé de neige et deux cheminées imposantes qui, à elles seules, laissent deviner les rigueurs de l’hiver. Une allée centrale conduit, dans le jardin, à la porte principale surmontée d’un fronton triangulaire dont l’importance surprend à côté des fenêtres étroites. Un grand arbre protecteur abrite cette maison, comme jadis il a dû surveiller les jeux des enfants. Fryderik Chopin est né dans l’aile gauche de ce manoir de Żelazowa Wola, au nord de Varsovie, le 1er mars 1810.


    Żelazowa Wola, c’est un peu le Salzbourg polonais, un lieu de pèlerinage musical et de culte. Les touristes visitent la chambre où le futur compositeur vit le jour, la salle à manger où une haute pendule bat un temps qui n’est plus le sien. Pourtant sa musique le fait battre encore quand, dans le petit salon, un pianiste invité par la Société Frédéric Chopin donne un récital réconfortant. De mai à octobre, on organise aussi des concerts en plein air, devant le côté sud du manoir. Là encore, c’est la musique qui est la vie, ainsi que les arbres, magnifiques au début de l’automne, et l’eau bruissante de la petite rivière Utrata, toute proche. Car, si émouvants qu’ils soient, les monuments disséminés dans le parc, les visages sculptés dans le bronze par Józef Gosławski ou dans la pierre par Stanislas Sikora ont la rigidité de ce masque mortuaire moulé par Clésinger sur lequel Camille Bourniquel a choisi d’ouvrir son livre, sous prétexte que « Chopin mort ressemble à Pascal ».


    Mais rien n’est effrayant ici que les espaces infinis du silence quand la musique se tait. Sous un ciel souvent nuageux, la plaine de Mazovie déroule à perte de vue l’étendue de ses blés, avec des îlots de verdure. Żelazowa Wola est l’un d’eux, et on se sent brusquement enclos parmi ces arbres rarement séculaires, dans ces murs plusieurs fois restaurés qui pourtant s’obstinent à témoigner d’un passé désespérément aboli. « Souvenir, souvenir, que me veux-tu ? » Le début du « Nevermore » de Verlaine vient hanter le visiteur comme une phrase nostalgique de Chopin. A-t-on assez remarqué dans sa musique l’effort à peine insistant pour rappeler le passé, au début de la Quatrième Ballade, par exemple, quand, pour reprendre l’expression si juste de Georges Séféris, il travaille sur la note ? Le charme des mesures d’introduction opère : la mélodie neuve qui naît sur le clavier semble surgir de la mémoire...


    Avec une bonne volonté touchante Serge Lyapunov a composé en 1909, pour le premier centenaire de la naissance de Chopin, un poème symphonique, Żelazowa Wola, où il voulait faire revivre l’atmosphère de folklore musical qui entourait le grand musicien dans son enfance. L’œuvre est belle, fervente, d’une fraîcheur toute bucolique. Elle s’ouvre et se clôt sur la formule préparatoire de la Mazurka en la mineur op. 17 no 4, au thème si prenant ; elle cite, pour l’enrichir d’un délicieux divertissement, la Berceuse. Le risque, d’ailleurs évité par ce musicien très fin, est de tomber dans la rhapsodie, voire dans le pot-pourri.


    Chopin, après son installation à Paris, s’est pratiquement dégagé de l’obligation de citer. Il a renoncé à cette facilité. Mais à Paris ou à Nohant, il n’a cessé de chercher à retrouver des images et des airs de son pays d’enfance. Il lui est même arrivé d’éprouver le sentiment de vivre dans deux espaces à la fois, celui dont il respirait l’atmosphère parfois empoisonnée, et l’autre, qu’il ne devait jamais revoir et dont sa famille, ses amis, lui rapportaient de temps en temps une bribe. Ses polonaises tardives, ses dernières mazurkas procèdent de cette hésitation. Avec la Polonaise-Fantaisie op. 61, il n’est plus de Polonaise que Fantaisie, au sens nervalien du terme – une image portée sur les ailes du songe et évoquée par l’appel initial puis par le long arpège qui se cherche d’un bout à l’autre du clavier. La première polonaise des sept ans, celle en sol mineur, a été dédiée à l’une des filles de la comtesse Skarbek, la propriétaire de Żelazowa Wola. Évoquer la polonaise, dans sa Polonaise-Fantaisie, c’était nécessairement remonter jusqu’à elle, donc jusqu’au temps de l’enfance, jusqu’à une terre qui est peut-être perdue, mais retrouvée par la magie de la musique, une terre qui n’est pas « promise », à moins que ce ne soit celle-là, celle-là même qu’attendait Frédéric Chopin dans un au-delà auquel, semble-t-il, il ne croyait guère. Mais qui peut en juger ?


  


  

    Annexes


  


  

    Une vie


    1810


    1er mars : naissance à Żelazowa Wola de Frédéric François Chopin, deuxième enfant de Nicolas Chopin et de Tekla Justyna Chopin née Krzyżanowska. Par erreur, la naissance est enregistrée le 22 février. Le baptême a lieu le 23 avril dans l’église de Brochów.


    Octobre : la famille Chopin s’installe à Varsovie, dans une annexe du palais de Saxe, Nicolas Chopin ayant été nommé professeur de langue et littérature françaises au lycée.


    1811


    9 juillet : naissance d’Isabelle Chopin.


    1813


    9 novembre : naissance d’Émilie Chopin.


    1814


    Le grand-duché de Varsovie passe sous la domination du tsar Alexandre Ier, qui le transforme au royaume dont il devient le roi.


    1816


    La famille Chopin s’installe dans un appartement du palais Casimir, où se trouve le lycée de Varsovie.


    1817


    Chopin, élève de Wojciech Adalbert Żywny compose sa première Polonaise, en sol mineur, qui est publiée chez l’abbé J. J. Cybulski.


    1818


    24 février : il se produit pour la première fois en public, à l’occasion d’une fête de bienfaisance au palais Radziwill. Il joue un mouvement d’un concerto de Gyrowetz.


    26 septembre : il fait hommage, à la mère du tsar, de deux polonaises de sa composition.


    1820


    La célèbre cantatrice Angelica Catalani, en tournée à Varsovie, lui offre une montre en or.


    1821


    23 avril : il remet à Żywny, pour son anniversaire, une Polonaise en la bémol majeur.


    1822


    Premières leçons avec Joseph Elsner, compositeur et directeur du conservatoire de Varsovie.


    1823


    Il entre en quatrième au lycée de Varsovie (jusqu’ici, son père était son précepteur).


    1824


    Vacances d’août et de septembre à Szafarnia, dans la famille de son camarade Dominik Dziewanowski.


    6 décembre : représentation dans le salon des Chopin de La Méprise ou le Fils présumé, comédie en vers de Frédéric et d’Émilie. Frédéric joue le rôle du bourgmestre Grosventre.


    1825


    Alexandre Ier offre à Chopin un anneau orné de brillants à la suite d’un concert de présentation d’un nouvel instrument, l’Aelomelodicon. Le jeune garçon, qui tient l’orgue à l’église, se produit aussi dans des concerts destinés à mettre en valeur un autre instrument du même genre, l’Aelopantaléon. Séjour d’été à Szafarnia et à Kowalewo.


    1826


    Il obtient le certificat de maturité qui permet d’entrer à l’université. Pendant les vacances, séjour aux eaux de Reinertz, où il donne un concert. En septembre, il entre au conservatoire où il va étudier, sous la direction d’Elsner, l’harmonie et le contrepoint.


    1827


    Mort d’Émilie le 10 avril. La famille change d’appartement et s’installe au palais Krasiński.


    1828


    Septembre : il accompagne à Berlin le professeur Jarocki, qui se rend à un congrès de naturalistes.


    1829


    Juillet : fin des études au conservatoire. Elsner le considère comme un « génie musical ».


    Août : premier voyage à Vienne où il joue deux fois en public, les 11 et 18 août et interprète ses propres œuvres.


    Octobre : séjour à Strzyżew, puis au château d’Antonin, chez le prince Antoine Radziwill.


    10 décembre : concert à la Redoute de Varsovie.


    1830


    8 février : première exécution du Concerto en fa mineur, qu’il a écrit tout plein de son amour naissant pour la cantatrice Constance Gładkowska, sa condisciple au conservatoire. Il le jouera en public au théâtre national de Varsovie le 17 mars, puis le 22 mars.


    Été : séjour à Poturzyn, dans la propriété de la famille de son ami Titus Woyciechowski.


    2 novembre : après avoir donné, le 12 octobre, un concert d’adieu dans lequel se produisait aussi Constance Gładkowska, il part pour Vienne. Titus l’a rejoint à Kalisz. Ils passeront par Prague et arriveront le 24 novembre.


    29 novembre : la révolution éclate à Varsovie. Titus rentre au pays, après avoir dissuadé Frédéric d’en faire autant. Chopin fait la connaissance du violoniste tchèque Joseph Slavik.


    1831


    4 avril : concert à Vienne à la salle des Redoutes.


    16 juin : nouveau concert.


    20 juillet : départ pour Paris via l’Allemagne.


    28 août : il joue à Munich son Concerto en mi mineur.


    Septembre : il apprend à Stuttgart la nouvelle de la chute de Varsovie reprise par les Russes. En arrivant à Paris, il loue deux petites chambres au 27 boulevard Poissonnière.


    Décembre : article de Schumann sur Chopin dans l’Allgemeine Musikalische Zeitung. À Varsovie, Constance Gładkowska épouse Joseph Grabowski.


    1832


    26 février : premier concert de Chopin à Paris, dans les salons Pleyel, avec treize autres artistes, dont Kalkbrenner. Il joue son Concerto en fa mineur et ses Variations sur Là ci darem la mano. Il va remporter des succès mondains et fréquenter les Polonais émigrés. Il s’installe pour quelques mois au no 4 de la cité Bergère.


    1833


    Nombreux concerts. Il a l’occasion de participer avec Liszt à un concert en l’honneur de la comédienne Harriett Smithson. Il se lie d’amitié avec le violoncelliste Auguste Franchomme. Il s’installe rue de la Chaussée-d’Antin, où il sera successivement au no 5 et au no 38.


    1834


    Printemps : arrivée à Paris de son ami Jan Matuszyński, qui va finir ses études de médecine. Il sera hébergé pendant deux ans chez Chopin, jusqu’à son mariage.


    Mai : Chopin se rend au festival de Düsseldorf. Rencontre avec Mendelssohn.


    1835


    Plusieurs concerts, en particulier celui du 26 avril où, au Conservatoire de Paris, Chopin obtient un grand succès en jouant Andante spianato et Grande Polonaise brillante.


    Fin juillet : il est reçu à Saint-Gratien par le marquis de Custine.


    16 août : il rejoint ses parents en cure à Carlsbad. Après leur départ, il se rend à Dresde où il retrouve la famille Wodziński et s’éprend de Maria Wodzińska, âgée de 15 ans. Au retour il passe par Leipzig, où il revoit Mendelssohn et où il fait la connaissance de Robert Schumann et de Clara Wieck. Bientôt on le dit malade et mourant.


    1836


    Avril : publication de son Concerto en fa mineur qu’il dédie à la comtesse Delphine Potocka.


    Août : il retrouve les Wodziński à Marienbad, et il déclare ses intentions à Mme Wodzińska au moment de partir.


    11 septembre : il revoit Schumann à Leipzig.


    Automne : il voit George Sand pour la première fois au cours d’une réception mondaine, donnée par Liszt et Marie d’Agoult.


    1837


    Silence du côté de Maria Wodzińska. Chopin passe une quinzaine de jours à Londres avec Pleyel. Invité à Nohant par George Sand, qui y accueille Liszt et Marie d’Agoult, il ne s’y rend pas.


    1838


    25 février : il joue au château des Tuileries devant la famille royale.


    Juin : Sand écrit à Albert Grzymała, ami de Chopin, une longue lettre sur les sentiments qu’elle porte au compositeur polonais. Juillet : début de la liaison Chopin-Sand. Delacroix fait dans son atelier leur double portrait. Ils passent l’été à Paris.


    Fin octobre : départ pour Majorque.


    1839


    11 février : Chopin, Sand et ses deux enfants quittent la chartreuse de Valldemosa. Ils débarquent à Barcelone et s’arrêtent longuement à Marseille.


    Mai : excursion à Gênes par la mer. Retour à Marseille. Départ pour Nohant.


    Automne : Chopin s’installe au 5 rue Tronchet, Sand au 16 rue· Pigalle, où il se rend souvent.


    29 octobre : il joue avec Moscheles devant la famille royale au château de Saint-Cloud. Dissensions graves entre Sand et Marie d’Agoult, auxquelles se trouve mêlée une amie de Sand, la comtesse Charlotte Marliani.


    1840


    Été passé à Paris, avec quelques excursions à Saint-Germain et à Saint-Gratien.


    1841


    26 avril : concert chez Pleyel. Maria Wodzińska épouse Joseph Skarbek.


    Été à Nohant, où séjourne la cantatrice Pauline Viardot et où Sand commence son roman Consuelo. Au retour, Chopin s’installe à son tour au 16 de la rue Pigalle.


    1842


    21 février : concert chez Pleyel avec Pauline Viardot et Franchomme. Ce même jour, Żywny meurt à Varsovie.


    20 avril : Jan Matuszyński meurt de la phtisie.


    Été à Nohant, où séjourne Delacroix.


    Septembre : Chopin et Sand s’installent square d’Orléans.


    1843


    Été à Nohant ; excursions au bord de la Creuse.


    1844


    3 mai : mort de Nicolas Chopin.


    Août : Chopin et Sand reçoivent Ludwika (Louise), la sœur aînée du compositeur et son mari Kalasanty Jędrzejewicz, à Paris, puis à Nohant. Sand dédie La Mare au diable à Chopin.


    1845


    La relation entre Sand et Chopin tend à se détériorer.


    1846


    La tension s’aggrave, en raison de la présence sous le toit de George Sand d’une jeune parente, Augustine Brault, qu’elle considère comme sa fille adoptive et qui entretient une relation douteuse avec le fils de Sand, Maurice, selon Chopin.


    25 juin : publication de Lucrezia Floriani, un roman où Sand semble avoir transposé la jalousie morbide de Chopin.


    Novembre : une idylle s’ébauche entre Solange, la fille de Sand, et Fernand de Préault. On fait des projets de mariage.


    1847


    Mars : le sculpteur Jean-Baptiste Auguste Clésinger offre à Sand de faire son buste et celui de Solange. Mère et fille s’amourachent du sculpteur. Les fiançailles avec Fernand de Préault sont rompues. Chopin condamne tout cela ; il en est profondément affecté moralement et physiquement.


    20 mai : mariage de Solange et de Clésinger à Nohant. Chopin, qui a été éloigné et écarté, apprend avec douleur la nouvelle, suivie de celle d’une brouille générale dans la famille. Il reçoit Solange. Sand s’en irrite et la rupture est consommée à la suite d’un échange de lettres.


    1848


    16 février : dernier concert à Paris, chez Pleyel.


    4 mars : dernière rencontre par hasard, muette, de Chopin et de Sand.


    20 avril : Chopin part pour l’Angleterre, à l’instigation de son élève, la « brave Écossaise » Jane Stirling. Il est accueilli à Londres, où il va jouer, le 15 mai, devant la reine Victoria et le prince Albert.


    Juillet : il se rend en Écosse, à l’invitation d’un beau-frère de Jane Stirling, lord Torphichen, seigneur de Calder. Il va donner des concerts, principalement à Manchester, Glasgow Edimbourg. Le dernier, qui est aussi sa dernière apparition en public, a lieu le 16 novembre.


    23 novembre : il rentre à Paris, malade et épuisé, et cherche à quitter le square d’Orléans.


    1849


    Fin juin : il se réfugie provisoirement dans un appartement au 74 grande rue à Chaillot, sur les hauteurs de Passy. Malade, il demande à sa sœur Louise de venir le rejoindre et de le soigner. Septembre : il est installé dans un nouvel appartement, au 12 place Vendôme.


    15 octobre : Delphine Potocka rentre de Nice pour veiller sur Chopin mourant.


    17 octobre : mort de Chopin, à deux heures du matin.


    30 octobre : funérailles à l’église de La Madeleine et enterrement au cimetière du Père-Lachaise.


  


  

    Catalogue des œuvres de Chopin


    Opus publiés de son vivant


    Opus 1 : Rondeau no 1 en ut mineur, 1825.


    Opus 2 : Variations pour piano et orchestre en si bémol majeur sur Là ci darem la mano de l’opéra Don Giovanni de Mozart, 1830.


    Opus 3 : Introduction et Polonaise en ut majeur pour piano et violoncelle, 1831.


    Opus 4 : Sonate no 1 en ut mineur, 1851.


    Opus 5 : Rondeau no 2 à la mazur en fa majeur, 1826.


    Opus 6 : Quatre Mazurkas no 1 en fa dièse mineur, no 2 en ut dièse mineur, no 3 en mi majeur, no 4 en mi bémol mineur, 1832.


    Opus 7 : Cinq Mazurkas no 1 en si bémol majeur, no 2 en la mineur, no 3 en fa mineur, no 4 en la bémol majeur, no 5 en ut majeur, 1832.


    Opus 8 : Trio pour piano, violon et violoncelle en sol mineur, 1833.


    Opus 9 : Trois Nocturnes no 1 en si bémol mineur, no 2 en mi bémol majeur, no 3 en si majeur, 1832.


    Opus 10 : Douze Études no 1 en ut majeur, no 2 en la mineur, no 3 en mi majeur, no 4 en ut dièse mineur, no 5 en sol bémol majeur, no 6 en mi bémol mineur, no 7 en ut majeur, no 8 en fa majeur, no 9 en fa mineur, no 10 en la bémol majeur, no 11 en mi bémol majeur, no 12 en ut mineur, 1833.


    Opus 11 : Concerto no 1 pour piano et orchestre en mi mineur, 1833.


    Opus 12 : Variations pour piano en si bémol majeur sur le thème du rondeau « Je vends des scapulaires » de l’opéra Ludovic d’Hérold, 1833.


    Opus 13 : Fantaisie sur des airs nationaux polonais pour piano et orchestre, 1834.


    Opus 14 : Rondeau à la Krakowiak pour piano et orchestre, 1834.


    Opus 15 : Trois Nocturnes no 1 en fa majeur, no 2 en fa dièse majeur, no 3 en sol mineur, 1833.


    Opus 16 : Rondeau no 3 en mi bémol majeur, 1834.


    Opus 17 : Quatre Mazurkas no 1 en si bémol majeur, no 2 en mi mineur, no 3 en la bémol majeur, no 4 en la mineur, 1834.


    Opus 18 : Valse en mi bémol majeur (dite Grande Valse brillante), 1834.


    Opus 19 : Boléro en ut majeur, 1834.


    Opus 20, : Scherzo no 1 en si mineur, 1835.


    Opus 21 : Concerto no 2 en fa mineur pour piano et orchestre, 1836.


    Opus 22 : Polonaise avec une introduction en mi bémol majeur pour piano et orchestre, 1836.


    Opus 23 : Ballade no 1 en sol mineur, 1836.


    Opus 24 : Quatre Mazurkas no 1 en sol mineur, no 2 en do majeur, no 3 en la bémol majeur, no 4 en si bémol mineur, 1836.


    Opus 25 : Douze Études no 1 en la bémol majeur, no 2 en fa mineur, no 3 en fa majeur, no 4 en la mineur, no 5 en mi mineur, no 6 en sol dièse mineur, no 7 en ut dièse mineur, no 8 en ré bémol majeur, no 9 en sol bémol majeur, no 10 en si mineur, no 11 en la mineur, no 12 en ut mineur, 1837.


    Opus 26 : Deux Polonaises no 1 en ut dièse mineur, no 2 en mi bémol mineur, 1836.


    Opus 27 : Deux Nocturnes no 1 en ut dièse mineur, no 2 en ré bémol majeur, 1836.


    Opus 28 : Vingt-Quatre Préludes no 1 en ut majeur, no 2 en la mineur, no 3 en sol majeur, no 4 en mi mineur, no 5 en ré majeur, no 6 en si mineur, no 7 en la majeur, no 8 en fa dièse mineur, no 9 en mi majeur, no 10 en ut dièse mineur, no 11 en si majeur, no 12 en sol dièse mineur, no 13 en fa dièse majeur, no 14 en mi bémol mineur, no 15 en ré bémol majeur, no 16 en si bémol mineur, no 17 en la bémol majeur, no 18 en fa mineur, no 19 en mi bémol majeur, no 20 en ut mineur, no 21 en si bémol majeur, no 22 en sol mineur, no 23 en fa majeur, no 24 en ré mineur, 1839.


    Opus 29 : Impromptu no 1 en la bémol majeur, 1837.


    Opus 30 : Quatre Mazurkas no 1 en ut mineur, no 2 en si mineur, no 3 en ré bémol majeur, no 4 en ut dièse mineur, 1837.


    Opus 31 : Scherzo no 2 en si bémol mineur, 1837.


    Opus 32 : Deux Nocturnes no 1 en si majeur, no 2 en la bémol majeur, 1837.


    Opus 33 : Quatre Mazurkas no 1 en sol dièse mineur, no 2 en ré majeur, no 3 en ut majeur, no 4 en si mineur, 1838.


    Opus 34 : Trois Valses no 1 en la bémol majeur, no 2 en la mineur, no 3 en fa majeur, 1838.


    Opus 35 : Sonate no 2 en si bémol mineur (dite Funèbre), 1840.


    Opus 36 : Impromptu no 2 en fa dièse majeur, 1840.


    Opus 37 : Deux Nocturnes no 1 en sol mineur, no 2 en sol majeur, 1840.


    Opus 38 : Ballade no 2 en fa majeur, 1840.


    Opus 39 : Scherzo no 3 en ut dièse mineur, 1840.


    Opus 40 : Deux Polonaises no 1 en la majeur, no 2 en ut mineur, 1840.


    Opus 41 : Quatre Mazurkas no 1 en mi mineur, no 2 en si majeur, no 3 en la bémol majeur, no 4 en ut dièse mineur, 1840.


    Opus 42 : Valse en la bémol majeur, 1840.


    Opus 43 : Tarentelle en la bémol majeur, 1841.


    Opus 44 : Polonaise en fa dièse mineur, 1841.


    Opus 45 : Prélude en ut dièse mineur, 1841.


    Opus 46 : Allegro de concert en la majeur, 1841.


    Opus 47 : Ballade no 3 en la bémol majeur, 1841.


    Opus 48 : Deux Nocturnes no 1 en ut mineur, no 1 en fa dièse mineur, 1841.


    Opus 49 : Fantaisie en fa mineur, 1841.


    Opus 50 : Trois Mazurkas no 1 en sol majeur, no 2 en la bémol majeur, no 3 en ut dièse mineur, 1842.


    Opus 51 : Impromptu no 3 en sol bémol majeur, 1843.


    Opus 52 : Ballade no 4 en fa mineur, 1843.


    Opus 53 : Polonaise en la bémol majeur, 1843.


    Opus 54 : Scherzo no 4 en mi majeur, 1843.


    Opus 55 : Deux Nocturnes no 1 en fa mineur, no 2 en mi bémol majeur, 1844.


    Opus 56 : Trois Mazurkas no 1 en si majeur, no 2 en ut majeur, no 3 en ut mineur, 1844.


    Opus 57 : Berceuse en ré bémol majeur, 1845.


    Opus 58 : Sonate no 3 en si mineur, 1845.


    Opus 59 : Trois Mazurkas no 1 en la mineur, no 2 en la bémol majeur, no 3 en fa dièse mineur, 1845.


    Opus 60 : Barcarolle en fa dièse majeur, 1846.


    Opus 61 : Polonaise-Fantaisie en la bémol majeur, 1846.


    Opus 62 : Deux Nocturnes no 1 en si majeur, no 2 en mi majeur, 1846.


    Opus 63 : Trois Mazurkas no 1 en si majeur, no 2 en fa mineur, no 3 en ut dièse mineur, 1847.


    Opus 64 : Trois Valses no 1 en ré bémol majeur, no 2 en ut dièse mineur, no 3 en la bémol majeur, 1848.


    Opus 65 : Sonate en sol mineur pour piano et violoncelle, 1848.


    Opus posthumes


    Opus 66 : Fantaisie-Impromptu en ut dièse mineur, 1855.


    Opus 67 : Quatre Mazurkas no 1 en sol majeur, no 2 en sol mineur, no 3 en ut majeur, no 4 en la mineur, 1855.


    Opus 68 : Quatre Mazurkas no 1 en ut majeur, no 2 en la mineur, no 3 en fa majeur, no 4 en fa mineur, 1855.


    Opus 69 : Deux Valses no 1 en la bémol majeur, no 1 en si mineur, 1852.


    Opus 70 : Trois Valses no 1 en sol bémol majeur, no 2 en fa mineur, no 3 en ré bémol majeur, 1855.


    Opus 71 : Trois Polonaises no 1 en ré mineur, no 2 en si bémol majeur, no 3 en fa mineur, 1855.


    Opus 72 : no 1 Nocturne en mi mineur, no 2 Marche funèbre en ut mineur, no 3 Trois Écossaises, ré majeur, sol majeur, ré bémol majeur, 1855.


    Opus 73 : Rondeau en do majeur a. pour piano à deux mains, b. pour deux pianos, 1855.


    Opus 74 : Dix-Sept Chants polonais, 1857.


    Œuvres sans numéro d’opus publiées du vivant de Chopin (dans l’ordre chronologique)


    1817 : Polonaise en sol mineur.


    1826 : Deux Mazurkas no 1 en sol majeur, no 2 en si bémol majeur.


    1833 : Grand Duo concertant pour piano et violoncelle sur des thèmes de l’opéra Robert le Diable de Meyerbeer (avec Auguste Franchomme).


    1839 : Variation no 6 pour l’Hexameron, série de variations sur la marche de l’opéra I Puritani de Bellini (avec Liszt, Thalberg, Pixis, Herz et Czerny).


    1840 : Trois Études pour la méthode des méthodes no 1 en fa mineur, no 2 en la bémol majeur, no 3 en ré bémol majeur.


    1842 : Mazurka en la mineur pour l’album Notre temps.


    1841 : Mazurka en la mineur à Émile Gaillard (dans l’Album de pianistes polonais).


    Œuvres retrouvées (dans l’ordre alphabétique)


    Andante sostenuto en ut mineur (parfois considéré comme Nocturne), 1930.


    Bourrées no 1 en sol majeur, no 2 en la majeur, 1968.


    Cantabile, 1931.


    Contredanse, 1934.


    Czary, 1910.


    Dumka, 1910.


    Fugue, 1898.


    Largo, 1938.


    Lento con gran espressione (parfois considéré comme Nocturne), diverses Mazurkas, 1875.


    Moderato (Feuillet d’Album), 1910.


    Polonaise en la bémol majeur, 1902.


    Polonaise en si bémol majeur, 1934.


    Polonaise en si bémol mineur, 1881.


    Polonaise en sol bémol majeur, 1872.


    Polonaise en sol dièse mineur, 1864.


    Prélude en la bémol majeur (Presto con leggierezza), 1918.


    Souvenir de Paganini, 1881.


    Variations sur un air national allemand « Der Schweizerbub », 1851.


    Variations pour piano à quatre mains sur un air de Moore, 1965.


    Variations pour flûte et piano sur un air de La Cenerentola de Rossini, 1959.


    Valse en la bémol majeur, Valse en mi majeur, 1902.


    Valse en mi bémol majeur, 1871.


    Valse en mi bémol majeur (Sostenuto), 1902.


    Valse en la mineur, 1955.


    Valse en fa dièse mineur, 1955.


    Wiosna, transcrit pour piano par Chopin, 1968.


  


  

    Bibliographie sommaire


    Je ne reviendrai pas en détail sur les livres qu’il m’est arrivé de mentionner ou dont j’ai recommandé la lecture. Ce ne sera pas le cas pour celui d’Ève Ruggieri, Chopin, l’impossible amour, Michel Lafon, 2010.


    Certains ouvrages ont valeur de témoignage, que ce soit celui d’un illustre contemporain comme Franz Liszt dans son Chopin de 1852, réédité en 2010 aux éditions Archipoche, ou d’un interprète d’exception, Alfred Cortot, dont le livre, Aspects de Chopin, publié chez Albin Michel en 1949 a été réédité par le même éditeur en 2010, avec une préface de la pianiste Hélène Grimaud. Les Notes sur Chopin d’André Gide ont été rééditées en 2010 chez Gallimard avec un avant-propos de Michaël Lévinas.


    Le livre de référence reste celui de Tadeusz Zieliński, Chopin, publié d’abord en polonais (Polskie Wydawnictwo Muzyczne, 1993), traduit en français par Marie Bouvard pour les éditions Fayard, 1995. Cet ouvrage, qui bénéficie de l’acquis considérable de la musicologie polonaise, est clair, informé, pratique. Il peut susciter des réactions (dont les miennes), on peut lui reprocher un déséquilibre au profit des années polonaises et regretter un usage trop limité de l’immense correspondance de Sand.


    Sur cette question on pourra consulter Marie-Paule Rambeau, Chopin dans la vie et l’œuvre de George Sand, Belles Lettres, 1985, nouvelle édition en 2004, auteur aussi d’une somme ambitieuse et personnelle, placée sous le signe de sa passion ancienne pour la musique de Chopin, Chopin, l’enchanteur autoritaire, L’Harmattan, 2005.


    On ne saurait oublier les rares bons livres qui avaient été auparavant publiés sur Chopin en français, celui d’Édouard Ganche surtout (Frédéric Chopin. Sa vie et ses œuvres, Mercure de France, 1909), celui d’André Coeuroy, simple et élégant, Chopin, Plon, 1951. Le Chopin de Bernard Gavoty, Grasset, 1974, n’apporte rien de neuf et ne résiste pas toujours aux tentations du journalisme mondain. On usera avec des précautions extrêmes du Chopin de Casimir Wierzyński, publié en traduction française au Club des éditeurs en 1959, qui repose en partie sur la correspondance apocryphe entre Chopin et Delphine Potocka ; mais il ouvre des pistes et il contient un intéressant dossier établi par Jean Witold.


    Il faudrait avoir accès aux travaux spécialisés des musicologues polonais. Cependant, en France et en Suisse, on trouvera des ouvrages de pointe dus au grand spécialiste de Chopin Jean-Jacques Eigeldinger (entre autres, Chopin, Fayard – Mirare, 2003, Chopin vu par ses élèves, Fayard, 2006) et des livres collectifs animés avec talent par Danièle Pistone (Sur les traces de Frédéric Chopin, Champion, 1984). On trouvera des renseignements précis sur certaines sources ou réminiscences de Chopin dans les deux volumes d’Études sur Chopin de Ludwik Bronarski, Belles Lettres, 1948.


    On aurait tort de négliger les livres de poche. The Chopin Companion, Profiles of the Man and the Musician, réalisé sous la direction d’Alan Walker (New York, Norton, 1973) est un ouvrage excellent – pour moi, celui qu’il faut avoir et consulter en priorité. Le Chopin de Camille Bourniquel (Seuil, 1957, réédition en 1994), celui de Michel Pazdro pour la collection « Découvertes » chez Gallimard, 1989, réédité en 2010, celui d’Alain Duault, Actes sud, 2004, n’ont pas de prétentions musicologiques, mais ils sont écrits et illustrés avec goût et constituent de bons instruments d’initiation. Il en va de même pour la biographie précise et élégante de Pascale Fautrier, Chopin, collection folio biographie, Gallimard, 2010.


    La rédaction de la première version de ce livre était achevée quand a paru, à l’automne 1996, le livre d’André Boucourechliev, Regard sur Chopin, aux éditions Fayard. Œuvre d’un des grands compositeurs de ce temps, d’un musicologue au regard et à l’écoute extrêmement aigus, il comblera le spécialiste le plus exigeant.


    Aucun travail sérieux sur Chopin ne peut être entrepris sans des instruments indispensables.


    • La Correspondance de Chopin, recueillie, révisée, annotée et traduite par Bronislaw Édouard Sydow, en collaboration avec Suzanne et Denise Chainaye, à la Revue musicale, 1953-1960, réédité chez Richard Massé, 1981. La correspondance entre Sand et Chopin a été presque entièrement perdue, mais la Correspondance de Sand, accessible dans la prestigieuse édition de Georges Lubin (Garnier, 25 volumes), apportera des éclaircissements nombreux.


    • Le catalogue établi par Krystyna Kobylańska, Frédéric Chopin: Thematisch-Bibliographisches Werkverzeichnis, München, G. Henle Verlag, 1979, est un ouvrage compact de 362 pages, d’une fabuleuse précision – même sur des œuvres perdues !


    • L’iconographie réunie par Robert Bory, La Vie de Frédéric Chopin par l’image, Genève, édition d’Alexandre Jullien, préface d’Alfred Cortot, 1951, est un somptueux album de luxe de 215 pages, hélas depuis longtemps introuvable.


    • Une édition des Œuvres complètes : celle de l’institut Frédéric Chopin de Varsovie, 27 volumes (mais il faut tenir compte du fait qu’on ne cesse de travailler en Pologne sur l’établissement des textes musicaux de Chopin).


    Aperçu discographique


    La discographie de Chopin est immense et très étendue dans le temps, des enregistrements historiques repris en disques compacts (Alfred Cortot, Yves Nat, Arthur Rubinstein, Dinu Lipatti, Vlado Perlemuter, Samson François, Sviatoslav Richter, Claudio Arrau et, pour une quasi-intégrale, Nikita Magaloff) à ceux d’artistes encore heureusement vivants (Martha Argerich, Maurizio Pollini, Krystian Zimerman, Jean-Marc Luisada, Alain Planès, Alexandre Tharaud, Rafał Blechacz, etc. ; quasi intégrale de Vladimir Ashkenazy, de Idil Biret).


    Pour ce qui est des intégrales, la très belle édition nationale polonaise, à laquelle avaient collaboré de grands artistes nationaux, trop peu connus en France (Jan Ekier, Halina Czerny-Stefańska, Barbara Hesse-Bukowska, Henryk Sztompka, etc., l’étonnant Władysław Kędra dans les œuvres concertantes les moins connues) reste un modèle depuis sa publication en 25 disques 33 tours de la marque Erato.


    L’Œuvre intégrale d’Abdel Rahman El Bacha en disques compacts (Forlane), conçue et présentée dans l’ordre chronologique, présente toutes les garanties de sérieux et de goût. Dans cette série, la cantatrice Ewa Podles, accompagnée par le même pianiste, interprète les Dix-Sept Mélodies op. 74.


    L’Œuvre intégrale publiée en 30 disques compacts par Brillant Classics, 2007, est plus hétérogène, avec 12 disques compacts d’enregistrements historiques (1903-1956).


  


  

    Glossaire


    Adagio : tempo lent, entre andante et largo. Le mot sert fréquemment à désigner le mouvement lent d’une sonate ou d’une symphonie.


    Ad libitum : à volonté, laissé à la liberté de l’interprète.


    Agitato : agité, moins dans le mouvement que dans l’expression.


    Altération : modification du son, indiquée par un signe précédant la note, dièse pour augmenter d’un demi-ton, bémol pour abaisser d’un demi-ton.


    Andante : tempo d’une lenteur modérée.


    Andantino : un peu plus allant que l’andante.


    Anima (con) : avec âme, donc surtout, avec une intensité plus grande.


    Animato : animé, ce qui ne signifie pas simplement accéléré.


    Appassionato : passionné (voir Beethoven, Sonate appassionata op. 57, titre de l’édition Cranz, non désavoué par le compositeur ; Liszt, no 10 des Douze Études d’exécution transcendante).


    Appogiature : agrément, petite note qui précède une note ou un accord.


    Arabesque : le mot peut désigner une ligne mélodique sinueuse, un trait, mais c’est aussi un genre, illustré par Schumann dans son opus 18 ou par Stephen Heller dans l’opus 49, un morceau apparemment constitué par la juxtaposition libre de fragments, mais plein d’une unité secrète.


    Arpège : exécution successive des notes d’un accord, comme sur la harpe (on attendrait l’orthographe « harpège »).


    Ballade : la ballade vocale est un Lied à caractère dramatique ; un tel support peut être imaginé pour la ballade instrumentale, qui ne correspond pas à une forme fixe, mais déroule des épisodes successifs sans s’interdire des retours thématiques.


    Barcarolle : chant de gondolier italien, au rythme berceur. Sur ce rythme peut être conçue une pièce instrumentale, d’un mouvement le plus souvent allant.


    Batteries ou battements : répétition d’un motif à la basse.


    Bel canto : beau chant italien, favorisant le déploiement mélodique, mais aussi la virtuosité des traits et des vocalises.


    Cadenza ou cadence : libre déploiement, pendant un temps plus ou moins long, de la virtuosité. Comme Beethoven dans son Cinquième Concerto ou dans la version pianistique de son Concerto pour violon, Chopin ne laisse pas la place vide pour une improvisation de l’instrumentiste ; il note la cadence, qui est d’ailleurs chez lui un trait ou un épisode bref.


    Cantabile : chantant, quand le son du piano doit tendre à se faire voix.


    Cantilène : mélodie chantante, abandon au plaisir de chanter.


    Cavatine : aria, dont le déploiement large s’oppose au mouvement vif de la cabalette qui, dans l’opéra italien du début du xixe siècle, vient souvent la compléter.


    Choral : à l’origine chant d’église protestant, il a pu évoluer, déjà chez Jean-Sébastien Bach, vers un chant instrumental large et grave (voir le Troisième Scherzo de Chopin).


    Chromatique : progression par demi-tons successifs.


    Coda : conclusion, épilogue instrumental.


    Concertant : rivalité entre un instrument et l’orchestre, ou entre un instrument et un autre instrument. Elle peut être imitée par le piano seul, qui tantôt fait les tutti, tantôt laisse aller le déploiement de la virtuosité d’un soliste. Chopin, qui aime ce stilo concertante et en use dès son Premier Rondo en ut mineur pour piano seul op. 1, va jusqu’à concevoir le premier mouvement d’un « concerto sans orchestre », son Allegro de concert op. 46.


    Concertstück : pièce concertante, de forme plus libre que le concerto traditionnel, et généralement en un seul mouvement, en tout cas sans interruption (voir le Konzertstück de Weber).


    Contrepoint, contrapuntique (style) : jeu, qui peut être simple, mais aussi complexe, de la mélodie et de la contre-mélodie.


    Da capo : de nouveau, invitation à une reprise.


    Diminuendo : en affaiblissant peu à peu le son.


    Dizième : intervalle de dix degrés.


    Dolente : plaintif.


    Dominante : à la quinte de la note tonique (par exemple sol par rapport à do dans la tonalité de do majeur), elle est un élément de tension et invite à progresser.


    Doppio movimento : en adoptant un mouvement deux fois plus rapide que le précédent (démarrage du thème en si bémol mineur après les mesures « grave », dans le premier mouvement de la Sonate « funèbre »).


    Enharmonie : équivoque sur une note (sol dièse ou la bémol par exemple) qui permet un changement de tonalité, une modulation enharmonique.


    Espressivo : expressif, appel à une intensité plus soutenue.


    Fantaisie : œuvre de construction plus libre que les grandes formes canoniques, et dont les dimensions sont variables (longue : la Wanderer-Phantasie de Schubert, ou la Fantaisie op. 13 de Chopin ; brève : la Fantaisie en ré mineur de Mozart, la pièce de Chopin que nous connaissons sous le titre apocryphe de Fantaisie-Impromptu).


    Finale : couronnement d’un acte d’opéra, c’est aussi le dernier mouvement, le plus souvent dans un tempo rapide, d’une composition orchestrale ou instrumentale.


    Fioritures : ornements ajoutés à la ligne mélodique.


    Fugue : une forme de contrepoint de stricte observance. Un même thème, énoncé par une voix, est repris par une seconde voix (et une troisième, etc.) pendant que la première continue sur sa lancée. Chopin, qui a écrit une Fugue, connaît celles du Clavier bien tempéré de Bach et aussi, selon toute vraisemblance, celles de Reicha, très pratiquées alors par les élèves.


    Fuoco (con) : avec feu.


    Gorgheggi : roulades d’un chanteur ou d’une cantatrice.


    Gradus ad Parnassum : degrés montant au mont Parnasse, progression vers une difficulté grandissante. C’est le titre d’un important ouvrage de Muzio Clementi, proposant au pianiste des difficultés grandissantes.


    Gruppetto : petit groupe rapide de notes ornementales.


    Harmonie : aspect spatial vertical de notes superposées, de sons qui se recouvrent. Art de combiner les sons entre eux, s’opposant à leur déroulement temporel dans la mélodie.


    Humoresque : composition instrumentale fondée sur les humeurs successives du compositeur (Humoresque de Schumann).


    Improvisation : acte unique et spontané de création et d’exécution.


    Impromptu : morceau qui devrait sembler improvisé, mais qui bien souvent repose sur un principe de composition stable (en particulier la forme ternaire).


    Klavierstück : morceau de piano. Le terme, apparemment neutre, recouvre, chez Schubert, chez Brahms ou chez Schoenberg, des œuvres d’inspiration haute et de technique raffinée.


    Krakowiak : danse de la région de Cracovie, à deux temps, sur un rythme caractéristique. Chopin, qui en use à plusieurs reprises, a aussi conçu la krakowiak comme une forme, ou du moins l’a coulée dans la forme rondo.


    Lamento : de déploration chantée (le Lamento d’Arianna de Monteverdi), il est devenu déploration instrumentale ou orchestrale (Liszt).


    Largo : le mouvement lent le plus large ; le diminutif est larghetto (voir le Concerto en fa mineur de Chopin).


    Lento : indication lente plus neutre (Lento con gran espressione).


    Lied : il faut distinguer soigneusement entre le Lied comme genre (la mélodie allemande, sur un texte poétique mis en musique et confié à la voix avec accompagnement de piano) et le Lied comme forme ou la forme-Lied, forme ternaire (ABA) à laquelle Chopin a souvent recours dans ses Nocturnes et dans le mouvement lent de sa Sonate en si mineur op. 58.


    Maestoso : majestueux. L’adjectif vient s’ajouter le plus souvent à une indication de mouvement, qui n’est pas nécessairement la lenteur (allegro maestoso pour le premier mouvement des deux concertos de Chopin).


    Mazurka : pièce instrumentale conçue sur le modèle d’une danse ou d’un chant caractéristiques de la région de Mazovie, en Pologne. Elle est à trois temps, avec déplacement de l’accent sur le deuxième ou le troisième temps, le rythme le plus caractéristique étant une croche pointée, suivie d’une double croche et de deux noires. Mais de très nombreuses variantes sont possibles, jusqu’à l’introduction du rythme d’autres danses dans la mazurka.


    Mezza voce : à mi-voix.


    Moderato : de vitesse modérée.


    Modulation : passage d’une tonalité à l’autre.


    Monodique : à une voix. C’est encore une monodie quand les deux mains du pianiste jouent la même chose (Prélude no 14, finale de la Sonate « funèbre ») à l’unisson.


    Mosso : mouvementé.


    Nocturne : conçu au xviiie siècle comme une sérénade nocturne (Mozart, Haydn), il est devenu avec John Field un morceau pour piano à caractère lyrique et rêveur. La forme n’en est pas fixe, même si, chez Chopin, la plus fréquente est la forme-Lied.


    Neuvième : intervalle de neuf degrés.


    Ostinato : motif que la basse répète sans cesse.


    Pédale : note longuement tenue (ne pas confondre avec l’usage du même mot pour désigner les deux pédales du piano, et éventuellement sur certains instruments la troisième, pour affaiblir, prolonger ou faire vibrer le son).


    Piano : indication de nuance douce. Le pianoforte introduisait un jeu de nuances interdit au clavecin.


    Polyphonie : superposition de plusieurs voix. L’évolution de Chopin vers un style de plus en plus polyphonique est très sensible dans les œuvres de ses dernières années.


    Prélude : morceau généralement bref, qui introduit à autre chose et en particulier à une fugue. Chopin le conçoit au contraire comme un morceau qui peut être pris en lui-même ou inséré dans une série complète des tons majeurs et mineurs.


    Polonaise : danse noble en Pologne, dont le rythme le plus caractéristique est une croche, deux doubles croches, quatre croches. Contrairement à la mazurka, elle tend vers la forme longue.


    Presto : rapide. L’ordre croissant des indications de vitesse est allegretto, allegro, presto, prestissimo. Quelquefois le mot vivace vient s’y associer, la nuance de vivacité s’opposant à celle de majesté dans l’allegro maestoso.


    Quarte : intervalle de quatre degrés.


    Quinte : intervalle de cinq degrés.


    Rallentando : en ralentissant peu à peu. L’inverse est l’accelerando, fréquent à la fin des valses brillantes.


    Recitativo : dans l’opéra, c’est la déclamation chantée qui s’oppose à l’aria. Dans un morceau instrumental peut intervenir l’imitation d’une telle déclamation, le stilo recitativo.


    Rhapsodie : morceau fondé sur la juxtaposition d’éléments divers et enchaînés, en particulier folkloriques ou pseudo-folkloriques.


    Risoluto : d’un ton décidé.


    Ritenuto : un mouvement plus lent, sans transition (contrairement au rallentando ou au ritardando, qui est progressif).


    Rondo : la forme française du mot est rondeau, et le mot désignait, dans la musique instrumentale de Couperin ou de Rameau une pièce avec couplets et refrain. Le rondo est aussi une forme musicale à reprises, mais plus élaborée et plus libre, le thème lui-même pouvant être varié à chacune de ses reprises. Le rondo chez Mozart, chez Beethoven, chez Weber, pouvait être conçu comme une pièce autonome. ll était aussi fréquemment la forme choisie pour le finale de la sonate. Chopin use de ces deux possibilités.


    Rubato : indication permettant une certaine liberté rythmique à la main droite, la formule d’accompagnement restant stricte et impeccable.


    Scherzo : c’est, en principe, l’art de jouer en badinant (scherzando) mais ce badinage peut devenir terrifiant. Déjà plus incisif que le menuet auquel il se substitue dans la sonate (et déjà chez Beethoven), il peut devenir menaçant et rageur, avec des éclairs, mais aussi des éclaircies. Chopin l’utilise soit dans le cadre de la sonate (il en fait alors le second mouvement), soit comme pièce autonome. Dans les deux cas le scherzo est de forme ternaire.


    Septième : intervalle de sept degrés. L’accord de septième diminuée est abaissé d’un demi-ton (ex. si-ré-fa-la ♭).


    Sfogato : dans un mouvement de libre épanchement.


    Sforzando : en accentuant fortement une note.


    Sixte : intervalle de six degrés.


    Smorzando : en se mourant.


    Sonate : il faut distinguer entre la sonate comme forme et la sonate comme genre. La forme-sonate fait se succéder une exposition, un développement et une réexposition, suivie ou non d’une coda. L’exposition est généralement celle de deux thèmes (principal et secondaire, masculin et féminin). Le genre porte le même nom, soit que la sonate se confonde avec la forme-sonate (cas de la sonate en un seul mouvement, chez Scarlatti, chez Soler ou chez Cimarosa), soit que son premier mouvement soit construit sur le patron de la forme-sonate (c’est encore le cas chez Chopin). Mais, depuis longtemps la sonate est devenue un ensemble de plusieurs mouvements (quatre chez Chopin), les trois derniers pouvant fort bien n’être pas construits sur la forme-sonate. (scherzo, forme-Lied, rondo).


    Sotto voce : à voix basse.


    Spianato : aplani, simple et sans emphase (Andante spianato en sol majeur précédent la Grande Polonaise brillante op. 22).


    Staccato : détaché.


    Strette : partie finale de la fugue, correspondant à un resserrement. Par analogie, stretto désigne tout resserrement de ce genre. D’où l’indication stretto, sur les partitions, qui indique sans doute une accélération, mais une accélération progressive, et surtout une tension croissante.


    Tierce : intervalle de trois degrés.


    Tremolo : tremblement. Répétition rapide d’une note, d’un motif ou d’un accord.


    Trille : ornement fondé sur l’alternance rapide d’une note et de la note conjointe supérieure. Le trille peut se faire en doubles notes (double trille).


    Trio : à distinguer le genre (sonate pour un groupement de trois instruments) et la forme (partie médiane du menuet ou du scherzo, à trois voix).


    Triolet : groupe de trois notes successives.


    Una corda : indication prescrivant l’usage de la pédale gauche (étouffoir) du piano.


    Unisono ou unisson : jeu identique des deux mains.


    Variante : forme minimale de l’art de variation, qui consiste à varier l’ornementation plus que la substance thématique.


    Variation : forme musicale qui a évolué vers la variation transformatrice ou amplificatrice (Beethoven, opus 109, 111 et 120). Chopin reste attaché à la permanence du thème, même s’il ne se contente pas d’une ornementation variée.


    Żal : sentiment de mélancolie propre au Polonais, qu’il soit ou non exilé.
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