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I

 

J’avais, lorsque j’ai découvert les Vernelles, trente-sept ans ; la quarantaine, à quelques mois près,
lorsque j’y ai fixé mon ancre, pour vingt ans. Mais
si je veux donner à sentir la nature et la force des
liens qui m’unissent à ce fleuve, à ce Val, à cette
lumière, il me faut remonter bien au-delà, en fait
jusqu’à ma naissance. Je le ferai, mais librement,
avec une spontanéité qui admette le primesaut,
l’imprévu, les digressions, les détours et les
retours qui font le charme des promenades,
même au fil de chemins familiers.

Pour le moment, j’en reste aux Vernelles, à
cette maison, à ce jardin. Dès la fin de la guerre,
au début de 1919, grièvement mutilé, démoli de
surcroît par la grippe espagnole, j’avais rallié la
maison paternelle, à Châteauneuf-sur-Loire. C’est
un gros bourg du Loiret, à quelques kilomètres
d’ici. Maison sans autre caractère que d’être
devenue notre maison. Nous y avions été heureux,
mes parents, mon frère et moi. Nous y avions
aussi souffert, mais d’une de ces souffrances – la
mort d’une mère, d’une jeune mère – qui
déchirent jusqu’au fond de l’être et qui ainsi,
paradoxalement, contribuent à nous attacher
davantage à des murs et à un toit.

J’aimais aussi cette maison parce qu’elle était
proche du fleuve. Je ne le voyais pas, mais je le
savais là. Notre rue dévalait vers lui. Combien de
fois depuis l’enfance, ma gaule de pêcheur à
l’épaule, avais-je précipité mes pas vers ses
mouilles et ses courants ! Devenu homme, mon
retour n’avait rien oublié. Près de mon père vieilli,
depuis des années déjà j’y travaillais des heures,
quotidiennement. J’y occupais une pièce d’angle,
à la fois chambre et bureau, orientée à l’ouest et
au midi. Alors déjà, volontairement, je m’astreignais à une discipline de travail que j’ai respectée
très longtemps. Elle comportait entre autres une
séance de labeur nocturne dont je retrouve
encore le charme étrange, feutré, cerné par le
silence de la petite ville endormie. Et dans ce
silence…

Dès le printemps, j’ouvrais toute grande l’une
des fenêtres, celle qui s’orientait vers la Loire. Au
revers des maisons du bourg, bordant une frange
de jardinets, sinuait un sentier qui existe encore
aujourd’hui et que les anciens cadastres désignaient de ce nom parlant : Sentier de Roanne à la
mer. Parmi les potagers utilitaires, un jardin mystérieux dérobait ses merveilles derrière des murs
touffus de thuyas et de lauriers. C’est lui qui
dépêchait vers moi, avec l’odeur nocturne du
miellat et des feuilles nouvelles, le chant des premiers rossignols.

L’été venait. La nuit d’août avivait ses étoiles.
À de longs intervalles, des éclairs muets tremblaient sous l’horizon du sud. Un calme immense
régnait par l’étendue. Pas d’autre bruit que le
grattement menu de ma plume sur le papier. Ou
peut-être… D’où venu ? Soupir fluide, lent friselis
de source ou de surgeon qui s’attarde sous le ciel.
Ma plume reste en suspens, j’écoute, et mon
cœur s’émeut : c’est la Loire, le courant de la
Loire qui atteint l’étrave d’une pile, se soulève au
musoir de pierre, s’entrouvre en éventail, et
passe… Et toute la nuit vivante est là, dans la
chambre. Et je sais, je saurai tout à l’heure, à l’instant de céder au glissement du premier sommeil,
que le saut d’une ablette à la lune, le long cri d’un
courlis sur le Val, ou l’orage silencieux d’une éclosion d’éphémères vont traverser mes rêves et
revivre avec mon réveil.

C’est ainsi que grandit l’amour. Je voulais
désormais une maison au bord même de la Loire.
En 1927, deux ans après le prix Goncourt et sa
manne providentielle, il y avait beau temps que je
prospectais autour de Châteauneuf. Par deux fois
déjà, j’avais trouvé : au hameau de la Ronce, à la
levée de Sigloy. Deux maisons dont chacune,
l’imagination aidant, avait de quoi me combler.

La première, qu’une pente légère, une espèce
de socle herbu exhaussait au-dessus du niveau
des plus fortes crues, faisait face à une courbe de
la Loire dont le mouvement, venu vers elle du
plein midi ensoleillé, semblait aux yeux comme
une continuelle bienvenue. Pour ne rien dire d’un
arbre immense, un frêne s’il m’en souvient bien,
un dôme feuillu hanté d’oiseaux dont le surplomb « cadrait » le paysage en si juste et parfait
éloignement que je m’exaltais d’avance à la pensée de mon installation prochaine, au bonheur
qui m’était promis, au fil des jours et des saisons,
de contempler ce mien paysage de mon seuil ou
de ma fenêtre, à mon gré et tout mon saoul, rien
qu’en tournant vers lui les yeux.

L’autre maison, à trois kilomètres de là, sur la
rive gauche du fleuve, on la voyait très bien de la
maison au frêne géant. Elle surgissait à l’horizon
au-dessus de la levée, parmi des toits de métairies
tapies au ras du chemin de berge et les dépassant
toutes, hautainement. On l’appelait, on l’appelle
encore la Grand’Maison. C’est certainement un
homme du fleuve qui l’avait fait bâtir au siècle
dernier. Celle-là aussi, Dieu sait si je l’ai mesurée,
convoitée, transformée ! Elle plongeait son reflet
dans la même coulée de la Loire, mais à l’opposé
de sa courbe. De là, on eût dit qu’elle fuyait. C’est
un fleuve femme et qui diversifie ses séductions.

En cet endroit et à son midi, c’est le Val.
D’une platitude merveilleuse. Tout récemment,
au bord d’une terrasse municipale qui le domine
d’une douzaine de mètres, j’entendais au passage
un inconnu s’écrier dans l’enthousiasme : « Rien
de plus beau que ces pays plats lorsque… » La
suite m’a échappé, j’étais déjà passé. Mais j’ai
achevé à part moi, tout uniment : « … lorsqu’ils
sont beaux. »

Celui-là l’est. Riche, fertile, parsemé de métairies, morcelé en parcelles nombreuses, il se prête
à une polyculture qui le fait de toutes parts chatoyer. Singulièrement au printemps. Roses les
fleurs du sainfoin, pourpres celles du trèfle incarnat, d’un jaune éblouissant celles du colza, d’un
vert frais et doré les tendres pousses du blé qui
lève, il harmonise et unit ces couleurs dans un air
qui lui est propre : non pas voilé, brumeux imperceptiblement, mais d’une transparence fluide,
caressante, qui émane à la fois du beau fleuve
déployé sous le ciel et d’un autre, invisible, né de
lui et qui court, souterrain, jusqu’au puissant surgeon du Loiret qui le rend à la lumière du jour.

Il était dit que de ces deux maisons aucune ne
serait jamais mienne. J’ai appris, à cause d’elles, la
complexité décourageante des lois successorales,
précisé mes faibles notions quant aux droits légitimes des héritiers mineurs, et celles qui touchent
aux indivisions. Mais j’ai rencontré les Vernelles.

Tout à fait par hasard : ce qu’on appelle le
hasard a quelquefois de ces bontés. C’était en
1927, aux beaux jours. Un de mes oncles cherchait une chasse à louer. Il m’arrivait de seconder
ses recherches. Elles nous avaient conduits, ce
jour-là, vers la maison d’un garde-chasse, à
quelques centaines de mètres d’ici. Mission achevée, j’ai laissé l’oncle à sa palabre : « J’ai envie
de marcher un peu et de remonter par la Loire.
Tu me retrouves dans une demi-heure, à Saint-Denis, à l’entrée du pont ; et nous rentrons
ensemble à Châteauneuf. »

Je n’ai pas eu à marcher longtemps. Juste la
traversée d’un ruisselet sous un tunnel de prunelliers sauvages ; et simultanément, au débouché de
ce couvert et après une brève grimpette, j’ai
découvert ensemble trois lieues de fleuve et la
maison.

Une vieille maison, une paysanne, tassée sur
elle-même, abandonnée, au bord de l’effondrement ; et néanmoins – comment dire ? – rêveuse,
pleine de mémoire et souriant à ses secrets. Ai-je
dit « abandonnée » ? Inhabitée, oui, délaissée par
les hommes ; mais abandonnée, non. Il y avait les
herbes folles, drues, fleuries de muscaris et de
compagnons-blancs, les églantiers, leur odeur de
pommes chaudes, les grappes de jais noir du
sureau penché sur le puits, les pirouettes piaillantes des mésanges, le chant vers le talus de la
fauvette babillarde et, ronflant de tout près sur
ma tête, le vol des rouges-queues s’envolant des
avant-toits.

Oui, bien sûr, raconter tout cela, c’est me faire
plaisir à moi-même. Mais n’est-ce pas déjà une
réponse ? Encore suis-je loin d’avoir tout dit, ne
serait-ce que sur les hommes. J’en voyais
quelques-uns dans les champs, dans les vignes.
Ces vignes, alors, tenaient presque tout le terroir
sur la rive droite de la Loire. Mais j’y reviendrai
tout à l’heure. Je m’informai au hasard des rencontres, et j’appris que le propriétaire de « ma »
maison (déjà !) était parti depuis plusieurs années
« pour s’embaucher à la Reconstruction ». Je passe
sur mon cheminement de limier sur sa trace. Je
suis enfin tombé sur lui dans un ghetto de
maçons italiens, à Saint-Mandé.

Banlieusardisé quelque peu, mais point n’était
besoin de gratter longtemps ce vernis pour
retrouver intégralement la matoiserie originelle.
Roué, retors, astucieux, obstiné. Je suis sûr que,
de nous deux, c’était lui qui s’amusait le mieux,
jouant de moi, tour à tour feignant de céder, de se
ressaisir brusquement, et se lançant alors dans
une improvisation étonnante, évoquant son
amour du pays, ses aïeux, ses entrailles déchirées,
à me tirer les larmes des yeux.

Si j’ai enfin obtenu la maison et ses clés, ç’a
été sans avoir réussi, non, jamais, à le persuader.
Il m’a fallu en acheter une autre, à Jargeau, au
cœur de Jargeau. C’est l’orgueil d’être propriétaire au bourg, sur le Martroi, derrière la statue
de Jeanne d’Arc, qui l’a finalement vaincu. Ce
n’est donc pas un achat, c’est un troc, mais
« par-devant notaire », qui m’a enfin – notarius
dixit – « envoyé en possession ».

 

Une brève pneumonie a emporté mon père
dans les premières semaines de l’été 1928. Je
m’étais fait d’avance un bonheur de passer avec
lui la belle saison dans ma maison-au-bord-de-la-Loire. Nous y sommes allés seuls, Angèle et moi.
Depuis trente ans, bien avant la mort de ma
mère, elle avait partagé nos jours, leur lot de chagrins et de joies. Non plus servante, mais l’une
des nôtres.

Pendant l’hiver et le printemps, j’avais préparé
ce séjour. Un ami architecte, un camarade de jeunesse devenu entrepreneur avaient conjugué leurs
efforts, remplacé les chevrons vermoulus, les
lattes pourries, armé de fers puissants et bétonné
le linteau de la porte qui menaçait de se laisser
choir : car la poutre maîtresse, pesant sur lui de
tout le poids du toit, lui avait fait bomber le
ventre. Gloire au maçon de Saint-Mandé !
Jusqu’à son avènement ici, on empruntait une
autre porte, étroite et basse, qui donnait sur un
cagibi. Il avait trouvé plus commode d’entrer
directement dans la « salle » et ouvert en pleine
façade, à coups de pic, juste sous cette lourde
poutre vertébrale, un huis spacieux et digne de
lui.

L’été de cette année-là, comment en retrouver
à plein le rayonnement et le bienfait ? Chaque
jour était comme une naissance. Persistante, ma
tristesse devenait consentement. Autant la mort
de ma mère avait rué mes douze ans vers la
détresse et la révolte, autant celle de mon père
s’intégrait à un ordre du monde qui m’intégrait
moi-même à la coulée du temps, à la réalité d’un
univers qui tout ensemble dissolvait mon être et
l’augmentait inépuisablement. Pas une aube, pas
une heure du jour qui ne me fussent révélation,
ferveur. Aujourd’hui, je pense que la guerre avait
passé par là, sa cruauté, ses aberrations, sa bêtise.
Les Vernelles me réconciliaient, me rendaient à
une liberté où il m’était donné de me connaître
dans ma vérité la plus vraie, et ainsi à ma vocation.

Et voici l’un des instants où le train même de
mon récit m’amène à l’un de ces détours que je
m’étais promis de ne pas éluder. Il ne sera pas le
seul. C’est ce premier été qui m’a littéralement
dicté un livre à cet égard révélateur. Je veux parler
de Rroû. Un roman ? Soit. À condition que l’on
souscrive à une définition très large, très souple.
Apparemment, c’est le récit d’un incident mineur,
peut-être même, aux yeux de beaucoup, dérisoire : la mésaventure d’un chaton noir qu’Angèle
avait embarqué avec nous quand nous avions
quitté la maison de Châteauneuf. Rroû était
encore du voyage, lorsque à l’automne nous
avons regagné notre demeure citadine. Qui eût
pu soupçonner la force de la nostalgie qu’il allait
traîner désormais ? Il n’y a pas tenu longtemps. Il
a filé par une nuit de vent véhément, sous la nue
bousculée, appelé par les claquements d’ailes, les
cris perdus, rauques et doux, d’un grand vol de
migrateurs.

Il s’est, je n’en doute pas, arrêté aux Vernelles
après une course de dix kilomètres. Et il a passé là
tout l’hiver, rôdant autour de la maison fermée,
peu à peu s’ensauvageant, aux prises avec les
grandes lois naturelles qui régissent la vie ici-bas.
J’avais, aux champs de la Meuse, connu le froid,
la faim, la sauvagerie de mes semblables. Et je les
retrouvais à travers cette humble créature, mais
pures dans leur éternité, impitoyables certes, mais
sereines. Cet hiver-là j’ai été Rroû, s’il est vrai que
n’est romancier l’homme qui écrit l’histoire de
Madame Bovary que s’il sent réellement happer
aux muqueuses de sa bouche, de sa gorge, l’affreuse âcreté de la poudre d’arsenic. La torture de
la soif devant la fontaine gelée, le bond et le claquement du piège refermant sa mâchoire de fer,
la souffrance de la patte broyée, le courage et la
terreur, l’acharnement à vivre, à durer, le retour,
lorsque la mort est là, pour s’en remettre à la
vieille fille qui l’avait aimé, tout cela s’est mêlé à
la trame de mes jours.

Rroû, au premier soleil de mars, a reconnu
tout au long le chemin de la maison de Châteauneuf. Angèle l’a trouvé un matin sur le seuil,
méconnaissable, édenté par le scorbut, le poil
rongé par l’eczéma. Mais elle l’a tout de suite
reconnu, au mouvement de sa tête vers elle, à son
regard, au miaulement suppliant et tendre qu’a
exhalé sa bouche martyrisée. Elle l’a soigné pendant des jours, acharnée autant que lui à sauver
l’ultime petite flamme, à obtenir qu’elle ne s’éteigne point. Elle n’y a pas réussi.

En sourie qui voudra. Je viens, et je m’en
avise, d’obéir aux impulsions profondes qui m’ont
amené à écrire ce livre. Ainsi ferai-je jusqu’à sa
dernière ligne. Il n’aurait pas de raison d’être s’il
se souciait d’abord ou seulement de narrer au fil
de ma vie les épisodes, les accidents qui jalonnent
toute vie d’homme. S’il m’arrive d’en parler – et
cela m’arrivera, sans qu’il me faille affecter pour
autant je ne sais quelle pudeur pharisienne –, ce
sera toujours dans la mesure où ils interviendront
dans la vie, la longue vie de l’écrivain que j’ai été ;
dans ses inspirations initiales, ses tendances instinctives, son évolution sans doute, mais aussi ses
fidélités.

 

L’année 1929 a été une année de transition
entre les mois de mon premier été vernellien et
mon installation définitive dans la maison-au-bord-de-la-Loire. J’y avais laissé ma périssoire et
mes lignes, mes espadrilles et mes maillots de
bain. La Loire, alors, était encore impolluée. Trois
ou quatre garçons de vingt ans, presque chaque
jour, m’y rejoignaient en camarades. Nous
pagayions, plongions, affrontions le courant de
conserve. Grâce à eux j’améliorais mon crawl,
retrouvant mon enthousiasme et mes courbatures
de Joinville ; et j’avais comme eux vingt ans.

Les maçons cependant travaillaient, le plombier, le fumiste, les peintres. La perspective d’un
séjour sans limites m’incitait à un sybaritisme
dont les continuelles exigences m’enchantaient à
l’avance autant qu’elles m’étonnaient. Pas d’eau
courante, pas de chauffage, pas d’électricité. Il
fallait pourvoir à tout. Sans parler du principal :
l’environnement – comme on ne disait pas
encore –, le jardin, le jardin sans murs. À cette
époque, du Sancerrois à toucher Nantes, tous les
coteaux riverains étaient couverts de vigne. Mon
grand-père maternel, à Châteauneuf, avait sa
vigne au bord de la route, entre deux moulins à
vent dont les ailes tournaient encore, mais qui ne
moulaient plus. Cinq cents mètres droit sur
l’Orient, premières plongées au cœur du vaste
monde. Mon frère et moi, nous poussions nos
cerceaux vers la Vigne sur le macadam de silex,
parfois dans la poussière veloutée du bas-côté
lorsqu’une carriole de vignerons nous croisait.
Des acacias bordaient la route, qui fleurissaient
rose au printemps.

Comment aurais-je su, alors, que nos vignes
étaient condamnées ? Un mot de noire magie,
chargé d’horreur, revenait parfois aux lèvres de
mon grand-père : phylloxéra. Pour lui, pour nos
vignerons de la Bonne-Dame, il gardait sa
virulence tragique. Mais je le renvoyais d’instinct
à l’Amérique et à la préhistoire. Aux Vernelles, en
1929, je savais. Ce pou ailé avait tué l’auvernat, le
cépage ancestral, fils du ciel et du terroir, le seul
qui fût servi sur la table de nos rois. Des hybrides
l’avaient remplacé, des plants à matricule, ou pis
encore, des noahs, des othellos. Condamnés !
Deux fois condamnés ! Au nom du bouquet bordelais ou bourguignon, au nom du rendement
languedocien. Déjà on arrachait partout, et le
jour était proche où nos législateurs allaient tarifer et payer la besogne des arracheurs.

En ce qui me concerne, c’est au profit de
l’arbre et par amour pour lui que j’ai proscrit
othello et noah. C’est grâce à moi que je vois
chaque jour ce qu’un demi-siècle de confiance et
d’amitié a pu ici, de saison en saison, « ajouter à la
nature ». Il n’est pas un de ces arbres, ce cèdre
bleu ramené de Châteauneuf, prélevé par moi au
pied du cèdre qu’avait planté mon père en 1896,
ces forts tilleuls de la terrasse, cet érable au bord
de la pelouse si bellement déployant sa ramure,
pas un qui n’ait été planté par moi, par nous.
Cette pinède drue, déjà grandette, c’est en 1968
qu’elle a été, dernière en date, plantée touffe par
touffe par une équipe de forestiers. Chaque touffe
tenait au creux de la main. Un creux à peine plus
grand dans la mousse, quelques onces de terre
rabattues, le bout d’un soulier qui les tasse, et vive
la vie !

Aujourd’hui, lorsque mes quatre-vingt-neuf
ans flânent à travers ces quelques arpents, j’y sens
une âme ; peut-être la mienne, après tout. Et
pourtant non : je me perçois à la fois deux et un,
en accord continu avec autre chose que moi. Cela
dure depuis cinquante ans.

 

Bien entendu j’y reviendrai, ramené le
moment venu par mes Bestiaires, par le loriot et
l’écureuil, par la forêt retrouvée ou perdue. Mais
je voudrais maintenant, pour un demi-adieu,
revenir d’abord à Châteauneuf. Je ne le quittais
pas sans regret, sans non plus me promettre d’y
retourner assidûment. En vérité les Vernelles
mêmes, c’était encore Châteauneuf, comme une
sublimation rustique de tout ce qui m’avait peu
à peu lié au Chastaing, à L’Herbe verte, au Sentier
de Roanne à la mer, à notre quartier de la Croix-de-Pierre, à tous ces sites et ces lieux-dits qui jusqu’alors et jour à jour m’avaient doucement
envahi, je suis tenté de dire : peuplé ; jusqu’à faire
naître et grandir en moi l’aspiration lancinante et
lucide que les Vernelles venaient d’exaucer.

C’est remonter en fait, je l’avais tout de suite
pressenti, à peu près jusqu’à ma naissance. Car,
Ligérien quand même, je suis né quarante lieues
en amont, à Decize, « petite ville en Loire assise »
où mes parents, jeunes époux, avaient sûrement
été heureux. J’étais leur premier enfant, ma mère
avait vingt ans lorsque j’ai ouvert les yeux. C’est
dans ses bras que j’ai valé, un an plus tard, jusqu’à
Châteauneuf.

Valer, cela veut dire, dans le langage de nos
vieux mariniers, suivre le fil de l’eau, se confier au
courant et, symboliquement, au destin. Un accident cardiaque venait de faire chanceler la santé
de mon grand-père. Son fils, frère cadet de ma
mère, allait être requis par la conscription de sa
classe. Mon père, dans la force de l’âge, avait valé
pour assurer, jusqu’à la libération de son beau-frère, la conduite d’une affaire familiale qui réclamait une présence attentive, quotidienne, et
quelque autorité. Mais cela, c’est un point de vue
d’adulte. Si j’anticipe aventureusement jusqu’à
l’âge des vocations, il ne me semble pas qu’une
telle perspective m’eût personnellement séduit.
Et pourtant je pressens, dès l’abord, que je vais
m’attarder dans le petit monde particulier, animé
et chaleureux, que suscite encore à mes yeux l’un
de ces mots magiques qui jalonnent toutes les
enfances ; en l’occurrence, le mot Magasin. Tout
un monde en effet, anfractueux, bourdonnant,
retentissant d’appels, de roulements et de heurts,
de hennissements à faire sauter le cœur.

Et d’abord le magasin proprement dit, relié à
la maison par une porte à vitraux de couleur qui
permettait de voir au-dehors tout en protégeant
des regards indiscrets l’intimité familiale. C’était
une pièce assez vaste, carrelée de briques, où l’on
rangeait chaque soir à même le sol les marchandises des « tournées ». Un des commis préposés à
l’épicerie (c’était Jules) répondait à la voix sonore
du comptable en second qui « rappelait » (c’était
Moïse). Un seul mot, toujours le même : « Voilà ! »
Chantante mélopée, litanie… Le nom du client
d’abord. Et le répons dans la seconde : « Voilà ! »
Suivaient, une à une énoncées, les succulences
des marchandises : le sucre, les pruneaux, les
poires tapées, la moutarde… Et « Voilà ! Voilà !
Voilà ! ». Une grande verrière ménagée dans le
toit laissait ruisseler d’aplomb la lumière du plein
ciel. Une galerie, au premier étage, faisait balcon
sur les quatre côtés, limitée au bord du vide par
une balustrade à barreaux de fer. C’était le
royaume de Mademoiselle Louise, qui régnait sur
la mercerie.

Dirai-je aussi ce souvenir ? Mon frère René,
mon « petit frère » (il était de trente mois mon
cadet), a trouvé un jour le moyen de passer la tête
entre deux de ces barreaux, mais pas celui de l’en
retirer. Tout le personnel a défilé chez Louise,
chacun essayant sa vigueur pour libérer le lamentable captif. Il a fallu la force herculéenne d’un
tonnelier et d’un charretier-livreur pour enfin
écarter ces fers et assurer la délivrance. Les artisans de ce temps-là travaillaient bien.

Le « rappel » terminé au mieux, l’aide-comptable regagnait, dans l’angle du magasin, la cage
vitrée où Charles, le comptable en chef, compulsait à longueur de jour ses brouillards et son
grand livre. C’était l’heure des haquets et des
diables.

Ils roulaient bruyamment sur les briques du
magasin, étouffaient leur vacarme en atteignant le
plancher du quai. Quelques marches, un plan
incliné pour les fûts donnaient accès au quai de
charge, surélevé à juste hauteur pour être de
plain-pied avec le plancher des tombereaux. Toute
la cour alors s’animait. Aux mois des journées
courtes, dans la nuit commençante, de grandes
ombres passaient dans la lueur balancée des lanternes. Hubert, Michel, Gustave, Davron, Blondeau, Paturange, ils étaient tous nos amis. Nous
disions en parlant d’eux « les Hommes ». Depuis
ce temps, le mot a gardé pour moi quelque chose
de charnu, de débonnaire et presque de monumental. À deux, ils poussaient les tombereaux
vides à quai. Et ils « chargeaient », répartissant les
sacs, les caisses, les pains de sucre drapés de
papier bleu, les balais, les bougies, les casiers à
bouteilles.

Nous entendions cette rumeur familière, roulements, tintements, voix humaines entrelacées,
dans la quiétude de la salle à manger, sous la
grosse lampe de la suspension. Le Magasin restait
présent, circonscrivait autour de nous un cocon
d’amitié, de magie toujours favorable, d’aventure
toujours sans traîtrise. Nous le savions, mon frère
et moi. Cela nous était dû, promis de toute éternité. Jusqu’au cœur de notre sommeil. Cette nuit
même, bien avant l’aube, les hommes des tournées reviendraient atteler. Nous verrions sans
nous éveiller la lueur des lanternes-tempête tourner lentement au plafond de notre chambre.
Pareillement nous laisseraient endormis le pas
pesant des percherons, le claquement de leurs
fers au sortir de l’écurie, le ronflement puissant
de leurs naseaux lorsque l’air du dehors les faisait
s’ébrouer. « Tu dors, René ? » Pas de réponse.
J’avais moi-même refermé les yeux. Mais j’entendais encore le grelottement de la clochette qui
marquait l’ouverture du portail, et, de tout mon
corps engourdi, suivais encore le pas du grand
cheval, Pompon, César ou le Rouge, qui partait
vers le vaste monde, les villages inconnus du Val,
de la Sologne ou de la forêt sans rives.

Pourquoi ai-je écrit tout à l’heure, en hasardant un mot qui montait du plus profond de
moi : « Je suis tenté de dire : ‘‘peuplé’’ » ? J’étais
peuplé, je me peuplais de jour en jour, mon
enfance était une vraie enfance, avide et tout
entière offerte. On connaît le mot de Péguy, celui
de Delacroix, le même, celui de Proust, de combien d’autres, le même toujours : « À douze ans,
tout est joué. » C’est vrai, archivrai, encore plus.
Mais il faudrait réinventer sans fin cette vérité
pour chacun des « enfants » que l’âge d’homme a
laissés survivre.

J’en suis toujours au Magasin. Les bâtiments
étaient à l’angle de deux rues, la Grand’Rue et la
rue Saint-Nicolas. C’est le patron des mariniers,
sa rue descend droit vers le Port et la Loire.
Lorsque mon oncle, revenu du régiment, après
deux ou trois ans d’association avec mon père
s’est marié et a pris seul la direction de l’affaire
familiale, c’est sur cette rue, face à la « cour aux
vins », que mes parents ont fait bâtir la nouvelle
maison des Genevoix. Ce devait être en 1896.
Nous la retrouverons souvent. J’avais alors six
ans, j’allais en avoir quarante lorsque je l’ai quittée pour les Vernelles.

La « cour aux vins » ? Elle était la seconde,
séparée de la cour principale par deux vastes hangars, surélevés d’un étage auquel on accédait par
des échelles de meunier. J’ai de bonnes raisons
pour me rappeler ces échelles. Notre enfantin
domaine, regorgeant de choses à manger, était
pour les souris aussi une inépuisable cocagne.
Elles s’y multipliaient allégrement, grignotant,
couinant, trottinant. Leur pullulement attirait les
chats du quartier. Allez savoir pourquoi : la chasse
au chat me passionnait, une affinité élective sans
doute, un amour instinctif qui ne savait pas
encore son nom. Poursuivant un jour un matou
et le serrant de très près, je l’avais vu feinter soudain, bondir vers l’une de ces échelles et la gravir
quatre à quatre. Moi à sa suite, il va de soi. J’avais
fini par le coincer dans le secteur des poteries, en
retournant sur lui une grande jarre vernissée sur
laquelle je m’étais assis. Déjà fier de cet exploit, à
demi replié sur moi dans l’attitude du Penseur de
Rodin, je méditais profondément sur les moyens
de parfaire ma victoire et de la rendre mémorable.
Le temps passait, le chat ne bougeait pas d’un
poil. La patience des bêtes excède toujours la
nôtre. Décidément à court d’inspiration, je gauchis quelque peu du séant et soulevai le bord de
la jarre. Misère de moi ! D’un coup de reins, le
matou força le pertuis et jaillit d’un trait au-dehors. Déjà il touchait à la porte, mais j’étais dans
l’instant à sa queue.

La suite ne prit pas deux secondes : il dédaigna l’échelle et, de quatre mètres, il sauta. Raisonnement éclair, éblouissant : « Tu te crois
malin ? Tu vas voir !… » Et j’étais à plat ventre
dans la poussière du passage, encore surpris de
mon vol plané et regardant de tout près, qui gouttelait de mes narines, mon sang d’un si beau
rouge emperler les graviers épars. Un autre de
mes oncles, le Dr Léonce Brunet, médecin à
Châteauneuf, raccommoda mon nez cassé. Praticien hors de pair il dut s’en tirer au mieux, car
mon nez a tenu depuis.

Qu’il est donc dru et serré, ce tissu de la
mémoire ! On le touche, on l’effleure à peine, et
le voici tout entier qui tremble. Cet oncle-là m’a
sauvé du croup. Je reviendrai sur cette page. Et
j’y retrouverai aussitôt un autre oncle, Albert
Genevoix, notaire à Champigny-sur-Veude, en
Chinonnais, que je vois me faire signe aux premiers rangs de mon peuple secret.

En ai-je trop dit, déjà, du Magasin alors que
j’y pénètre à peine ? Je laisse donc à imaginer,
dédale ou labyrinthe hasardeux, un quadrilatère
claudicant de bâtiments et d’appentis qui
devaient s’arranger, tant bien que mal, les uns des
autres. Après les quais où l’on chargeait, séparée
d’eux par le portail couvert, c’était la haute et
sonore écurie. Elle nous était interdite et nous
attirait d’autant plus. Pour moi, qu’en ce temps-là
déjà la puissance vitale, la force physique et l’harmonie des corps emplissaient d’admiration, nos
percherons, leur port de tête, leurs naseaux dilatés où affleurait la roseur noire du sang, leur
croupe moirée, colline de muscles, les muaient en
créatures mythiques et m’inspiraient à leur
endroit une craintive idolâtrie. En ces années, à la
campagne et même à Paris, on pouvait encore
parler d’une Civilisation du Cheval. J’avais une
fois, avec mes parents, visité une ferme de Beauce
où chaque soir l’immense écurie ralliait une cavalerie de quatre-vingts chevaux ; je m’en souviens
mieux que d’hier. Avenue de l’Opéra, au lieu des
gaz d’échappement, on respirait l’odeur du crottin frais ; et des vols de moineaux, presque entre
les jambes du bidet généreux, s’abattaient sur le
pavé de bois et picoraient à bec que veux-tu.

Une porte intérieure donnait accès de l’écurie
à la sellerie, toute miroitante de cuirs et de
cuivres. Haute de plafond, silencieuse, sanctuaire
des grands colliers peints, ornementés comme
des chasubles, elle m’eût fait penser à la sacristie
paroissiale si l’odeur de la cire d’abeilles n’y eût
proscrit celle de l’encens. Par-dessus le portail,
l’écurie, la sellerie, c’était une enfilade de greniers, de mansardes, livrée à nos expéditions clandestines. Glaciale l’hiver, torride dès les premiers
soleils, il suffisait d’un pas lointain, du bourdonnement d’une mouche prisonnière pour faire se
lever les fantômes et suspendre les battements de
nos cœurs. Parfois, à travers le mur, nous percevions un gazouillis incroyablement aigu, néanmoins d’une douceur merveilleuse. D’où venu,
de quel paradis ? Il m’a fallu grandir, m’exiler de
la première enfance pour découvrir un soir, de la
rue, que ce murmure nombreux, confidentiel et
tendre, venait des nids accrochés là-haut, entre les
chevrons et le toit : les hirondeaux bavardaient
entre eux avant la nuitée de mai.

Le troisième côté de la cour me retrouve
le nez par terre, entre les deux hangars de mon
laisser-courre brisé. Au-delà c’était encore un
autre monde, celui des fûts, des muids, des
foudres et des bouteilles. Il a peut-être moins
compté dans le déroulement de mes jours, peut-être davantage dans ma mythologie parallèle.
Sans qu’il me fût besoin d’y hasarder mes pas, il
était là, sous l’autorité de Davron, le maître tonnelier qu’assistaient Gustave, puis Édouard. Des
« hommes » encore, avec leur poids charnel, leur
épaisseur, la force de leurs bras, l’habileté de leurs
mains ouvrières. Monde sonore, presque musical,
chaque tonneau ayant sa voix propre pour
répondre au frappement des battes. Nos tonneliers en jouaient en virtuoses, en mages de longtemps initiés, attentifs à tous les signes. La trogne
rutilante de Davron, sa mouche de mousquetaire
sous la lèvre, ses crins frisés en auréole, la
mâchoire carnassière de Gustave, bleue le lundi
en dépit du rasoir, noircissante du mardi au
samedi, il me suffit de les revoir en moi pour que
s’effacent quatre-vingts années de ma vie, pour
que je tende encore l’oreille au chant rebondissant des futailles, xylophones géants, tympanons,
sous les battes de nos tonneliers.

Oui certes, et qu’on en soit témoin, j’ai
conscience de ne pas refréner autant qu’il
conviendrait sans doute tout ce que vient me dicter une mémoire intempérante. Et pourtant, je
vais persévérer. Diaboliquement ? J’espère que
non. Je ne plaiderais coupable que si, venu l’instant de ponctuer ma dernière ligne, je n’avais pu
donner à sentir l’appartenance la plus certaine, la
mieux vivante dans son intemporalité, de l’écrivain que j’allais devenir, et que j’aimerais demeurer aux yeux de ceux qui me ressemblent.

Aussi bien ne me reste-t-il plus qu’à m’aventurer dans les caves, plus labyrinthiques encore
que le dédale de la surface. L’ombre d’abord, la
nuit maléfiquement diurne, de loin en loin la
lame bleu stellaire dardée d’en haut par un soupirail, une luisance qui s’allume sur une coulée de
salpêtre, et de nouveau le linge noir des ténèbres
qui revient coller au visage. Parfois un souffle
passe, qui couche la flamme du rat-de-cave.
Alors : « Donne ta main… » Car, Dieu merci, je
ne suis pas seul : il y a là un homme, l’un des
hommes, qui me précède, me guide et me protège. Sa paume calleuse a la solidité du roc, mais
elle est tiède. Sa voix est grave et caverneuse, mais
je le sais : ce sont la bonté, la sagesse qui l’alentissent de la sorte pour que je l’entende plus longtemps, et qu’ainsi mon angoisse devienne enthousiasme et bonheur.

Que le vieil homme qui parle aujourd’hui,
encombré de lectures et de réminiscences,
hasarde un commentaire sur « l’autre côté du
miroir » (par exemple), aussitôt cette voix d’outre-tombe ressuscite et vient animer l’obscurité qui
règne ici, interminablement, dans les caves du
Magasin. « Mais tu y es, petit, dans ces caves ! Tu
y es, de l’autre côté ! Avec ton ‘‘Père Pascal’’,
l’homme caparaçonné de cuir et masqué de treillis noir, l’homme de la limonade et des siphons
qui éclatent, le grilleur de café du samedi. Et tu
t’en souviendras toujours. »

Depuis, vers l’an 1903, un jeune contremaître
audacieux, un enfant de Châteauneuf, a doté sa
petite patrie de la première « usine électrique ».
L’autre côté a reculé d’autant. Mais c’est peut-être le Père Pascal, encore, qui m’a dit de sa voix
lente, un samedi de mai où il « brûlait », où
l’odeur du café grillé emplissait tout le quartier :
« Écoute… » Et rien de plus ; mais au juste
moment. Il a suffi pour qu’il ait eu raison, il suffira toujours d’écouter à travers le mur le chuchotement d’une couvée d’hirondeaux qui parlent
dans le secret d’un nid.

Cette « usine électrique », ce novateur castelneuvien m’ont-ils téléguidé, plus tard, vers Marcheloup et les Chambarcaud ? Ce n’est pas à moi d’en
débattre, encore moins d’en décider. Aussi bien, ce
sont là questions mineures, qui relèvent à mon
sentiment de curiosités secondaires, de manies où
je reconnais, provincial impénitent, la genèse et les
processus des commérages de porte à porte. Mettons, et pour n’en plus parler, qu’il s’agit là d’un jet
et qui en vaut bien d’autres, une fois admis que les
joueurs s’y plairont sans pour autant se pousser du
col, ni s’interdire les illusions, les postulats du
« tout est dans tout », éventuellement les canulars.
En revanche, je veux avoir dit, et pour n’y pas revenir davantage, le dessein et le souhait profond qui
m’assistent en ces rencontres et m’encouragent à
les poursuivre : partager, n’aller ainsi au-devant de
moi au fil des jours qui m’ont été donnés, n’y
poursuivre ma ressemblance que pour marquer
une dernière fois, pendant qu’il en est temps
encore, l’aloi du témoignage qu’auront laissé mon
passage et ma vie.

 

Comme le chat Rroû aventuré loin du grenier
natal et rasé au bord du trottoir, comme les
grands chevaux des tournées à l’instant de franchir le portail, me voici à l’air de la rue, et c’est
Louise qui me tient la main. J’ai trois ans, je suis
encore en robe. Et pourtant je suis déjà un
« ancien » de l’Asile. On nomme ainsi l’école
maternelle ; j’y suis entré à vingt-deux mois, au
temps des demoiselles Grégoire. Cette année,
depuis la rentrée, c’est Mademoiselle Octavie qui
nous régente, aidée par une toute jeune adjointe
qui s’appelle Mademoiselle Suzanne.

— Faites bien attention ! dit Louise. Toi,
Hélène, qui es grande… Je te confie Cécile et
Maurice.

Hélène, Cécile, ce sont deux voisines. Rituellement, quatre fois par jour, on nous confie
ensemble à Louise pour le parcours du Magasin à
l’entrée des Petits-Sentiers. Guère plus d’une
quarantaine de mètres, mais il faut traverser la
rue. Ces petits sentiers viennent de l’est, du
Mont-aux-Prêtres, un tumulus du temps des
druides. Ils coupent la rue Saint-Nicolas et s’enfoncent au cœur du bourg. Sinuant alors au
revers des maisons, bordés de jardinets à laitues
et à fraisiers, de haies folles, de chantiers herbus
où gisent les grumes des scieurs de long, ils
coulent à travers la cité un souvenir de campagne
et d’espace qui les rend à leur nom et à leur vrai
destin : Sentier de Roanne à la mer. Nous le suivons, tous les trois, en trottinant. Hélène, sérieuse
et pâle, nous appelle « les enfants ». Cécile est
rieuse, joufflue, vermeille : elle est mon premier
amour. Le second ne tardera guère, et non plus le
troisième sans doute. Mais chaque amour en son
temps.

Nous sommes partis d’assez bonne heure
pour n’avoir guère à nous soucier d’une ponctualité laïque et obligatoire. Même pour de petites
jambes, il ne faudrait que cinq minutes pour
atteindre la « grille du fond », qui donne sur les
Petits-Sentiers. D’autres enfants – gars et bouelles,
disons-nous – nous ont rejoints, chemin faisant.
On jacasse. On suit des yeux, le printemps venu,
le carabe doré qui traverse, les piérides blanches
sur la haie, on cueille aux rejets d’acacias les
feuilles tendres qu’on serre entre les pouces et
qui, sous nos souffles inépuisables, vibrent et
strident à déchirer les tympans. C’est une fanfare
qui pousse la grille du fond et qui fait son entrée
à l’Asile.

Aujourd’hui, dans ce musée intérieur et secret
qui rassemble confusément les souvenirs et les
symboles, dans cet autre côté traversé de lueurs
soudaines, si bellement bleues dans la pénombre,
c’est cette vision qui vient éclairer glorieusement
les profondeurs de la cave. L’instinct de liberté
qui m’a toujours habité, qui m’a guidé aux heures
des choix comme un bon et sûr compagnon, c’est
au fil des Petits-Sentiers que j’en retrouve invinciblement l’image exaltante et parfaite.

Elle en appelle aussitôt une autre, non moins
signifiante à mes yeux, et que je cueille joyeusement au passage. Mademoiselle Suzanne, l’adjointe vouée aux « débutants », nous lut un jour
une fable de La Fontaine, celle de la Grenouille
et du Rat. Puis, ayant lu, elle s’approcha du
tableau noir, à la main une caissette débordante
de craies de couleur, qu’elle posa sur une chaise,
à sa portée. C’était l’hiver. Elle avait gardé sur les
épaules une longue pèlerine à grand col, vert bouteille, doublée d’un écossais à carreaux rouges.
Elle n’était certes pas belle, de petits yeux, un
visage sanguin que le froid rendait vultueux, et de
vilaines engelures aux mains.

Or, l’une de ces mains effleurait le tableau,
reprenait dans la caissette un nouveau bâton de
craie et revenait au tableau noir. Je regardais,
intrigué, déjà séduit par le ramage informel des
ocres, des bleus d’azur, des verts tendres. Et voici
que tout à coup, oui, presque instantanément, né
de cette surface morne et morte, un miracle fleurissait sous mes yeux. Ce bleu devenait un étang,
et ce vert de grands roseaux ; et la main de Mademoiselle Suzanne, ayant passé sur eux comme
une caresse, faisait se balancer sur le ciel, brunes,
veloutées, les quenouilles dont elle les couronnait.

Une angoisse délicieuse me serrait la poitrine.
J’entendais l’étang clapoter. Je voyais à présent la
grenouille, elle aussi surgie du néant, passant et
raidissant sur son épaule, comme la bauline des
haleurs de bateaux, la queue du rat. Pauvre rat !
Lui aussi je le voyais, je l’entendais : il criait,
traîné sur le dos. Et déjà, point roux en plein ciel,
le milan apparaissait, grossissait, grossissait, et
fondait, les serres ouvertes, sur la grenouille et sur
le rat. J’eusse voulu tout ensemble adjurer Mademoiselle Suzanne de s’arrêter, de faire grâce, et
baiser les engelures de sa main.

Plus tard, longtemps plus tard et jusqu’à hier
encore, chaque fois que la même angoisse, violente et douce, est venue, comme le milan, fondre
sur moi, j’ai revu Mademoiselle Suzanne et mon
cœur a battu vers elle. Il n’y aura fallu rien de
moins que les chefs-d’œuvre de l’art humain,
mais l’union de cette transe de tout l’être et de ce
signe venu de ma première enfance ne m’a jamais
déçu ni trompé.

Dès l’Asile, tout Châteauneuf m’était donné,
apporté par ses marmots ; tous ses quartiers, la
Bonne-Dame et le Coteau, la Croix-de-Pierre
et le Petit-Hameau, le Port et la Pissason ; avec
ses trois ou quatre mille « âmes », ses vignerons,
ses pêcheurs, ses artisans et ses notables, ses
marchands et ses gendarmes, ses pauvresses, ses
instituteurs, son cuirassier de Reichshoffen, son
sénateur-maire et son curé. Quelle admirable
diversité ! Quelle galerie de types humains ! Dans
ma jeunesse, au temps où l’on enfante chaque
matin une École, un truc en néo ou en isme (cela
n’a pas été mon cas), j’avais au moins songé à
centrer autour d’un clocher tout un cycle de
romans, chacun d’eux autonome, libre dans le
choix des personnages, des milieux, des époques,
mais tous ancrés à cette tour carrée, à son clocher
dardé au-dessus des abat-son, que j’ai vus toute
ma vie pointer au bout de la Grand’Rue, en plein
ciel, sur la houle des toits. D’aucuns penseront :
au fond, c’est bien ce qu’il a fait. Et j’en conviens,
malgré tant de fugues à travers les années et le
monde, dans la mesure où j’ai été requis, ensemencé (rappelez-vous), peuplé par mon enfance à
Châteauneuf.

Il est difficile aujourd’hui, et même aux survivants de ces temps prodigieusement lointains, de
seulement imaginer les modes de vie, le rythme
des jours et des mois dans une petite ville française avant l’avènement de ce siècle. Bergson,
dans Les Deux Sources de la morale et de la religion,
a parlé de ces étroites collectivités distinctes, particularistes et jalouses, un peu repliées sur elles-mêmes pour se mieux garder des contagions, des
influences, et pour en dire qu’à son jugé elles
restaient inspirées par le sentiment partagé d’un
conformisme salutaire, en harmonie avec la
nature de l’homme. Elles avaient leurs défauts,
leurs tares trop facilement acceptées, par exemple
un paupérisme résigné, silencieux, dont la
conscience des moins pauvres et des riches se
souciait une fois dans l’année, à la Noël : une pipe
en sucre pour les petits, quelques décimes, un
sachet de tabac pour l’homme, une orange, et
l’on se tenait quitte.

Il y avait, tout au bas de notre rue Saint-Nicolas, caché derrière quelques façades neuves, un
amas de masures misérables qu’on appelait la
Cour des Miracles. La tuberculose y tuait beaucoup de jeunes. Les vieux, les vieilles, c’était la
pneumonie, dans les taudis sans feu, quand la
terre gelée est de pierre, sans les mâches et les
pissenlits, les champignons roses des jachères, les
grandes feuilles tombées des platanes qu’on enfile
en longs chapelets pour les vendre aux fromagers : quelques sous grappillés çà et là, de quoi
juste ne pas mourir de faim. Là vivait aussi le
pêcheur de grenouilles, familier des mares forestières, des laissées de la Loire dans le « rio », un
riche à la saison des coassements et des amours :
« Dix sous le quarteron, madame ; et vingt-six
pour vingt-cinq, comme d’habitude. » Tout ce
petit monde allait se retrouver dans mes livres tel
que l’avait vu mon enfance, tant il est vrai que les
« douze ans » de Charles Péguy et des autres
marquent véridiquement une borne et un passage
ensemble ; et plus véridiquement encore lorsque
l’histoire des hommes précipite soudain son
rythme et bascule vers des horizons inconnus.

Je retrouverai à coup sûr l’occasion de revenir
sur ce sujet. C’est le 2 août 1914 que je situe personnellement le point de rupture dont nous
allions être, plus que les initiateurs conscients, les
jouets et déjà les victimes. Longtemps après la
guerre, frappé par la réalité d’un oubli qu’accélérait de jour en jour la disparition des témoins, j’ai
délibérément revécu, la plume à la main, dans un
Châteauneuf plus semblable à ce qu’il avait été
sous le panache du roi Henri IV qu’à ce qu’il était
devenu sous le gibus d’Albert Lebrun. Au cadran
de mon clocher, à cet égard et dans un tout autre
registre, c’est un peu une suite à Ceux de 14, une
sorte de reportage, en somme ; moins inspiré, je
crois, par la nostalgie d’un homme fait, vieillissant, que par le même désir de perpétuer ce qu’il
tenait déjà pour mémorable au temps où quelques pêches tombées, un verre de lait savourés
dans une ferme pendant une promenade à vélo
avaient le goût même du bonheur.

 

Et mes parents, mon as-cen-dan-ce ? En
bonne logique, c’est par là que j’aurais dû commencer. Hélas ! Je n’ai pas cette logique. Et pis :
je ne veux pas l’avoir. Dans le monde où j’ai voulu
rentrer, les pistes s’entrecroisent souvent. J’essaierai de les démêler sans pour autant (comme
disent, et bien disent, les veneurs) « prendre le
change ».

Mon oncle Albert Genevoix, frère cadet de
mon père, a été sa vie durant notaire à Champigny-sur-Veude. C’est un village du Chinonnais,
proche de la Devinière où naquit François Rabelais. Plus tard, lorsque j’ai connu l’épopée de la
grande guerre picrocholine, cet oncle a réincarné
à mes yeux l’un de ses plus truculents héros :
frère Jean des Entomeures. Très corpulent, gros
mangeur et gourmet exigeant, grand amateur des
vins rouges du terroir (« jus de la treille » où le raisin semble s’écraser encore), insatiable lecteur,
peintre du dimanche et, dès qu’il lui chantait, des
autres jours de la semaine, chasseur de race,
curieux de tout – et j’en passe, adroit, agile, soucieux de plaire, insoucieux d’une « opinion »
publique dont il savait, professionnellement, les
secrets et les dessous, il avait su organiser sa vie
en sauvegardant au moindre mal sa fantaisie et sa
liberté.

Loin de moi la pensée d’esquisser entre lui et
moi un parallèle plus ou moins tendancieux ou
forcé. Qui, parmi ceux qui me connaissent, me
verrait par exemple sous les espèces du gros frocard des Entomeures ? L’oncle Albert, lui, pesait
en kilos à peu près ce que je pèse en livres. Mais à
mesure que je prenais de l’âge, je devais constater,
une à une, assez d’affinités pour reconnaître de
lui à moi une espèce de filiation latérale. C’est en
tout cas ce sentiment qui m’incite à pousser un
peu l’esquisse que m’inspire sa personne à l’instant où je la rencontre.

Il était donc notaire. Entendez que, très bon
juriste, il a su dénicher par deux fois et « former »
l’oiseau rare dont il a fait son principal, son substitut et son homme de confiance. Le premier ne
l’a quitté que pour prendre à la fois une épouse et
une étude ; le second s’est marié aussi, mais il est
resté fidèle à l’étude de « Maître Genevoix », du
père d’abord, du fils ensuite, mon cousin Charles,
« successeur de son père » dans la bonne tradition.
Bonne tradition aussi la compétence du principal
et la confiance qui lui était faite. Qu’un problème
vînt à se poser, un hic fortuit qui troublât le traintrain, il suffisait de « demander conseil » ; et aussitôt, le pinceau suspendu au-dessus de la toile
ébauchée, ou l’index marquant la page du roman
à demi refermé, l’oncle méditait un instant ; et le
conseil tombait de sa bouche oraculaire, décisif et
clairement formulé.

Tel était l’homme qui se plut un temps, entre
un tableau et une lecture, à prospecter à travers
les générations et les siècles jusqu’à nos origines
françaises. Cela le mena à Genève, où il arrêta ses
recherches : la Suisse ne l’intéressait plus. Il s’en
tint à la Marche creusoise, à Dun-le-Pallestel et à
La Celle-Dunoise, où le premier aïeul de nous
connu, ayant trouvé le refuge et l’accueil, reçut
son surnom de Genevois et devint citoyen français. Cela date des années 1550-1560.

Si l’oncle Albert a jamais décelé le nom suisse
qui fut autrefois le nôtre, à supposer qu’il me l’ait
dit, j’avoue que j’ai oublié. Je me rappelle fort
bien, par contre, les termes même de son commentaire, la fierté de sa voix lorsqu’elle le formulait : « Un homme de caractère, disait-il, qui
entendait ne plier les genoux que devant les autels
de sa foi. » Catholique fidèle et résolu ? « Libertin » de Genève ? Ce n’était pas incompatible.
L’air du Léman devait peser lourd lorsque Gruet
mourait sur le billot et Servet sur le bûcher.

Genevois donc, la famille des Genevois. Et
Léonard le chef de famille, « marchand drapier »,
le premier en date ; car il y en eut d’autres jusqu’à
mon arrière-grand-père, marchand drapier à
La Celle-Dunoise sous les Bourbons et les
Orléans. Mais Genevoix ? Pourquoi cet x ? C’est
un signe d’adoption, ou d’annexion par une province, la désinence du pays des châtaignes, de
Limoges à Saint-Yriex, à Malvaleix. J’ai dit un
jour à André Chaumeix, dont l’amitié contribua
pour beaucoup à m’attirer d’abord vers l’Académie française, puis à m’en ouvrir les portes :
« Savez-vous que nous sommes creusois, vous et
moi ? – C’est vrai, reconnut-il. Mais de qui l’avez-vous appris ? – De votre nom, de l’x qui le
parafe. » Le père de ma grand-mère paternelle
s’appelait Montanceix, avec un x. Devenu chirurgien-chef des hôpitaux de Limoges, il était né un
peu plus au sud, à Thiviers, en tirant vers le Périgord noir : il y a aussi des châtaigniers par là.

J’ai vu, enfant de Châteauneuf et de Decize, la
vieille maison aujourd’hui séculaire qui fut bâtie
par mes aïeux. Ma mémoire la revoit vénérable,
patinée par les ans, tout entière reflétée par la
Creuse qui vient presque baigner son seuil. Cet
accord de reflets, de courants et de feuillages,
cette rumeur d’eaux vives que retrouve aussi mon
oreille et qui vient exalter toute cette pure alacrité,
autant de signes où quelque chose en moi reconnaît une patrie et s’émeut. Il y avait, lors de ma
venue, tout un faisceau de cannes à pêche contre
le mur du vestibule. Longtemps, l’un de mes
rêves familiers allait me dédoubler, spectateur de
moi-même, penché la gaule en main à une fenêtre
de l’étage, le visage illuminé par des ricochets de
soleil, ferrant et remontant des truites miraculeuses, et heureux. L’autre moi qui me regardait
était un peu jaloux de moi.

Qui a dit qu’au-delà des grands-parents la
notion, voire le sentiment d’une généalogie familiale relèvent d’une historicité qui presque toute
échappe au vivant ? En ce qui me concerne, c’est
vrai. Je n’ai connu mes arrière-grands-parents que
par les ouï-dire familiaux. Ainsi le Dr Montanceix
resta toujours pour moi un mythe ; ce sont les
propos de mon père, c’est sa parole vivante qui
viennent d’appeler sa présence : « Tu ne peux pas
savoir à quel point tu lui ressembles. Silhouette,
traits du visage, timbre de la voix, tempérament et
jusqu’au caractère… » Il n’allait pas plus loin et je
ne l’interrogeais pas plus avant. Nous savions l’un
et l’autre à quoi nous en tenir et nous trompions,
sans doute, tous les deux.

Je retrouverai bientôt mes grands-parents.
Mais je voudrais d’abord évoquer un autre de
mes oncles, beau-frère de l’oncle Albert et de
mon père par son mariage avec une de leurs
sœurs, Marguerite Genevoix. Jeune médecin,
interne des hôpitaux de Paris, il l’avait épousée
très jeune, sans fortune ; et la naissance d’un premier enfant allait bientôt hâter la recherche d’une
clientèle. Le Dr Léonce Brunet la trouva à Châteauneuf. Enchaînements : Gabriel y vint voir sa
sœur, fit amitié avec le beau-frère, revint, rencontra Camille, s’éprit d’elle, de lui bientôt éprise,
l’épousa, et je naquis. C’est une raison suffisante
pour me garder ici d’omission. Mais il y en a
d’autres, où le hasard et la nécessité ont moins de
part que la bonté, le dévouement, le cœur d’un
homme. Le Dr Brunet, quatre ans après m’avoir
mis au monde, allait me sauver la vie.

Pendant l’hiver de 1894, j’avais contracté
le croup. « Monstre hideux, épervier des
ténèbres… » Les mamans d’aujourd’hui auraient
peine à imaginer l’épouvante des parents d’autrefois, s’ils venaient à entendre, dans la gorge de
leurs enfants, « l’affreux coq du tombeau chanter
son aube obscure ». Que l’émouvant poème de
Hugo en porte pour eux témoignage. Lorsque
mon oncle Brunet est mort, je venais d’avoir six
ans. Mais Dieu sait si je me souviens de lui ! Puissamment « corporé » (c’est un mot maintes fois
entendu dans le parler de ma bourgade), il imposait d’entrée par sa personne physique, sa stature,
sa tête au crâne volumineux, ébouriffé, encore
chevelu mais dégarni du front et promis à la calvitie ; et surtout par un regard incroyablement
pénétrant dont un chacun pouvait sentir d’emblée la clairvoyance et l’autorité.

Il me soigna comme il savait le faire, en s’y
jetant de tout son être, avec violence, avec foi, je
devrais dire : avec fureur. Avouerai-je qu’il
m’épouvantait ? Je n’étais pas un patient facile.
Tour à tour crispé, frénétique, serrant les dents
contre le viol de la canule abominable, échappant
aux bras de ma mère, à l’étreinte tremblante de
mon père, insensible aux prières, aux menaces,
révolté, irréductible, je provoquais chez le médecin des crises d’une colère désolée, car il savait
que la mort était là. Il fallut faire appel à deux
hommes du Magasin pour avoir enfin raison de
ce petit corps forcené. Ai-je rêvé plus tard, au
temps du catéchisme, de l’enfer et de ses supplices ? Alors j’y ai certainement vu, parmi les instruments de torture, un irrigateur de cuivre
rouge, un tube souple d’un vert reptilien qui se
noue à mon cou et m’étouffe, une canule d’os
d’une blancheur macabre, et senti en jaillir
jusqu’au fond de ma gorge, amer, affreusement
astringent, et qui brûle, le poison dont je vais
mourir.

Des voies de mon salut, je ne me rappelle
rien. Ce que j’en sais m’a été rapporté. Peut-être
en désespoir de cause, peut-être obéissant à une
décision réfléchie, mon oncle recourut au sérum
du Dr Roux. En 1894, dans un chef-lieu de canton rural, il y fallait une prescience quasi divinatrice. Sauf erreur de ma part, la découverte de
Roux date de cette année-là. L’avoir seulement et
tout de suite connue, c’est un signe. Trancher en
conséquence, persuader mes parents, reprendre
contact à l’Institut Pasteur avec d’anciens camarades d’internat, y dépêcher mon père d’extrême
urgence, m’injecter le sérum à l’instant même de
son retour, il y fallait une personnalité non commune. Ma guérison, sa promptitude parurent
presque miraculeuses. Deux ans plus tard, le
Dr Brunet mourait, surmené, à bout de forces,
ayant voué et consumé sa vie à soigner et à guérir.

Pas de repos, jamais. Debout à chaque premier appel, de jour, de nuit, balancé sur les routes
dans son cabriolet, à pied l’hiver dans les traverses
à ornières, de seuil en seuil, de métairie en métairie, déjà malade, écrasé d’insomnie, il continuait
d’aller, d’assister, d’encourager, d’aider à vivre.
Coléreux, violent, passionné, on eût dit qu’il
avait, contre la maladie et la mort, un compte
personnel à régler ; mais dans l’action toujours
maître de lui. La petite ville l’avait choisi pour
maire. Elle l’a unanimement pleuré. Et elle a
voulu le garder. Mais qui, après quatre-vingt-quatre ans, s’y souviendrait encore de lui ? Sur la
dalle du tombeau qu’elle lui a donné, les lettres
de son nom se sont peu à peu effacées. Nous
sommes deux à nous rappeler encore : son dernier fils, presque nonagénaire, et moi.

 

Nous avons eu à Châteauneuf, pendant toute
notre enfance, trois maisons : celle qui attenait au
Magasin et à ses cours ; et, lorsque mon oncle
maternel y installa son jeune ménage, celle que
mes parents firent bâtir dans la rue Saint-Nicolas,
face à la cour aux vins et à ses chais ; celle enfin
de mes grands-parents maternels, à peine plus
loin dans la Grand’Rue et dont je n’ai encore rien
dit. Elles n’étaient pas à cinquante mètres les
unes des autres ; à vrai dire elles se touchaient,
elles n’étaient qu’une, tout entière livrée à nos
tendresses et à nos jeux. J’ai eu pendant toutes
ces années, j’ai encore lorsque je me souviens, le
sentiment chaleureux d’une solidarité étroite,
naturellement constituée, agrandie, et d’ailleurs
indestructible. Les sautes d’humeur, les petites
piques passaient comme nuées de printemps.
Elles aussi me semblaient naturelles, inscrites
dans un rituel établi de toute éternité. Par
exemple : « Curieux, disait mon père. Chez ma
belle-mère, tout ce qu’on sert a le même goût :
lapin, poulet, mouton ou veau, pigeon ou perdrix,
rôti, bouilli, en sauce ou frit, le même goût ex-acte-ment. » C’était une espèce de comptine. J’y
percevais désagréablement un relent d’injustice
ou de partialité, mais lui passais, par indulgence,
cette manie dominicale.

Chaque dimanche soir nous dînions
ensemble, réunis autour de la table dans la salle à
manger des grands-parents. Nous étions dix,
quatre Genevoix, six Balichon : le jeune ménage
de l’oncle et bientôt leur premier-né André,
grand-père, grand-mère et leur plus jeune fille,
Marie, de dix ans la cadette de ma mère. Fine, un
peu effacée, sensible et tendre, nous l’aimions
comme une sœur aînée, mais si proche… Pourquoi, lorsque je revis ces dîners du dimanche, me
ramènent-ils toujours vers l’hiver ? Peut-être justement à cause du sentiment profond de réunion
et d’intimité qu’ils m’inspiraient lorsque j’étais
enfant. Au-delà des fenêtres et des volets étroitement clos, c’était la nuit noire et le gel. Mais ici,
malgré les engelures que la chaleur faisait bouillir,
qu’on était bien ! Les boulets rougeoyaient dans
la cheminée prussienne, de loin en loin se tassant
tout à coup dans un léger bruit d’effondrement.
Sous la lumière de la suspension, l’on distinguait
un à un les visages, on les reconnaissait pour
siens.

Grand-père d’abord, peu loquace, mais attentif, toujours écouté en silence dès qu’il prenait la
parole. De petite taille, strict, très droit, toujours
cravaté de noir, et d’ailleurs peu enclin au rire,
toute sa menue personne inspirait le respect tant
on sentait chez lui, dès l’abord, le souci et le respect d’autrui. Son père, officier de santé, grand
amateur et connaisseur de simples, avait dû, pour
des raisons de famille qui échappaient à mon
entendement, prendre la direction et la responsabilité du négoce héréditaire, et il s’y était fourvoyé. Le partage était impossible entre des affaires
difficiles et sa boîte verte d’herboriste. C’est à
celle-ci qu’il retourna, et au recueil superbement
relié – veau et vélin – où il notait d’une écriture
admirablement moulée les vertus thérapeutiques
de la jusquiame et de l’aconit. Son fils, très jeune
encore, dut se vouer à rétablir une situation
reconnue tout à trac et jugée « fâcheusement
compromise ». Il y fallut presque toute sa vie
d’homme. Du moins y parvint-il intégralement,
remboursant franc à franc la troupe des créanciers de tout bord, scrupuleusement : « jusqu’au
dernier sou », disait-on, en ces temps où la moralité commerciale n’avait pas encore évolué.

J’étais sensible, quant à moi, au prestige qui
l’entourait. Ce n’était pas encore, en province
surtout, cette « fin des notables » dont Daniel
Halévy s’est fait depuis le chroniqueur. Lorsqu’il
traversait Châteauneuf pour se rendre à la mairie
– il était adjoint au maire –, pas un passant qui ne
le saluât. Il rendait le salut, à chaque fois se
découvrant. L’un de nos voisins, un riche, un
bourgeois, se contentait en l’occurrence de porter
une main désinvolte à la ganse de son chapeau
melon. On l’avait surnommé Chapeau-de-plomb :
il n’a jamais été tenu pour un notable.

Une seule fois j’ai vu rire mon grand-père, ce
qui s’appelle rire, presque aux éclats. Il avait pris
la curieuse habitude de se balancer sur sa chaise,
discrètement, en s’appuyant du bout des doigts
contre le bord de la table. Comment s’y prit-il ce
soir-là ? Le fait est qu’il s’escamota. Il était là, il
n’y était plus. Un premier temps nous vit tous
debout, un second au bord d’un scandaleux
désordre, les uns se précipitant, les autres scrutant d’avance les ténèbres de dessous la table.
Mais le vieil homme nous devança tous, sa tête
d’abord émergeant, qui semblait posée sur la
nappe, hilare comme nous ne l’avions jamais vue.
Le buste suivit dans l’instant. Notre jeune tante,
filialement, avait relevé la chaise. Assis, réintégré
au cercle de famille, le fugueur continuait de rire
inextinguiblement : et nous, ainsi autorisés, nous
rîmes aussi, et de bon cœur. Entre tous nos dîners
du dimanche, celui-là est resté mémorable, de
tous et de loin le plus gai.

Notre langage était mieux que correct, puriste
jusqu’à l’abus. Un mot trop familier échappé à
mon frère ou à moi était non seulement repris,
mais châtié. « Flûte ! » était toléré. « Zut ! » entraînait sommation immédiate. Tandis que le coupable obtempérait, contournant les dos des
convives pour se présenter à son censeur et juge,
celui-ci serrait un nœud à un angle de sa serviette
et le châtiment tombait à l’instant même de l’arrivée : la serviette-knout cinglait les fesses, les
coups comptés à partir d’un barème secret dont
la clé nous a toujours échappé. Je dois dire que ni
mon frère ni moi ne redoutions la punition : si le
cher homme croyait frapper fort, il se trompait.
Mais j’ai tendance aujourd’hui à croire qu’il le
faisait exprès.

Au dire de son mari Florimond, grand-mère,
grand-mère Clotilde « était la faiblesse même sitôt
qu’il s’agissait de ses petits-enfants ». Elle les gâtait
au fil des jours, sans même se rendre compte, la
chère femme, « qu’elle les gâtait ainsi ad aeternum,
pour leur malheur de futurs hommes et, qui sait ?
de leur descendance ». J’étais son petit-fils premier-né. Elle en avait gardé, en ma faveur, un
faible qu’elle ne cachait qu’à peine. Je n’avais pas
tardé à m’en apercevoir et à en tirer aussitôt
quelques conclusions personnelles. Maintenant
que je suis son aîné de quinze ans, il ne me
semble pas que ses « gâteries » d’autrefois aient
jamais eu la moindre part aux « malheurs » qui
allaient traverser, comme toute vie, ma vie. Ma
mémoire m’en persuade à l’instant où elle ressuscite – madeleine de Proust inattendue – l’image,
dans un garde-manger suspendu à l’entrée de la
cave, de trois feuilles de laitue confites et d’une
corne d’omelette froide sur une soucoupe à bordure rose. Restes de la veille ? Que non pas !
Friandises à moi seul destinées et deux fois, de ce
fait, succulentes.

Écoliers, chaque jeudi, notre couvert est mis
dans la salle à manger des dimanches soir. Mais
ce jour-là, « jour sans école », il y a toujours du
soleil. Grand-père lui-même, comme par contagion, a de la joie sur le front, dans les yeux. Il s’en
ira d’ailleurs sans bruit, on dirait sur la pointe des
pieds, après avoir plié sa serviette et essuyé, à
petits tapotements, son épaisse moustache en
brosse. Le soleil à travers la rue, par-dessus les
toits d’en face, crible à longs rais les rideaux de
guipure : le cartel va marquer une heure. Nous
guettons le premier coup de sonnette, le loquet
de la porte extérieure qui s’ouvre, le clop-clop des
galoches enfantines sur les dalles du vestibule.
C’est le voisinage qui s’engouffre. Vivent désormais la cour, la remise et son grenier, les « massifs », les cachettes du jardin ! Tout est nôtre, tout
est livré ; que le seul monde soit notre monde !

Pauvre grand-mère Clotilde ! Elle comprend
tout. Elle nous aime jusqu’à s’effacer. Petite, boulotte, le teint clair, les joues en fleur, les yeux
bleus et plus bleus encore, aussi prompte aux
larmes qu’au rire, elle a gardé en elle intacte une
fraîcheur d’enfance qui la met de plain-pied avec
nous. Ce n’est pas toujours réciproque. Il m’arrive de m’étonner devant une compréhension si
entière et si proche qu’elle lui ouvre, seule entre
toutes les grandes personnes, les portes du « Jardin dans l’île ». Et elle est vêtue de noir, la tête
toujours couverte du bonnet des vieilles dames,
noir aussi, où brillent des paillettes de jais. Son
âge ? Guère plus de cinquante ans. Vieille dame
donc, en dépit du paradoxe qui abolit entre nous
toute frontière. Mais quels ne sont pas ma stupeur et mon trouble, presque au bord, je le
confesse, du scandale et de la réprobation, le jour
où…

J’avais peut-être sept ou huit ans. Quelque
événement familial, le mariage de mon jeune
oncle ou le baptême de son fils nouveau-né, avait
appelé chez elle la femme de notre coiffeur,
Mme Blanche. Signe des temps : qui eût cherché,
à Châteauneuf et à Orléans même, un salon de
coiffeur pour dames ? Lorsqu’une solennité l’exigeait, Blanche se rendait à domicile. Elle officiait,
en l’occurrence, dans la chambre de grand-mère.
C’était l’après-midi, la chambre eût dû être
déserte. Emporté dans quelque partie de cache-cache ou quelque course-poursuite, j’en poussai
violemment la porte, et restai interdit sur le seuil.
Grand-mère, assise, me tournait le dos, à demi
cachée par Blanche dont les mains s’activaient sur
sa tête. Sur sa tête délivrée du tulle noir et du jais,
et qui libérait à mes yeux une chevelure royale
dont les ondes ruisselaient sur ses épaules, le long
de ses reins, superbement. Je dus rougir et balbutier, je refermai doucement la porte, plus que
confus, honteux, coupable d’avoir découvert malgré moi, en grand-mère Clotilde, une femme.

 

L’autre grand-mère, c’est grand-mère Marie,
née Montanceix, femme de mon grand-père
Genevoix. Ils vivaient à Champigny-sur-Veude,
près de leur fils Albert, dans une belle maison de
tuffeau qui s’ouvrait sur la rue des Cloîtres. Nous
n’y allions qu’une fois l’an, pendant les vacances
d’été. Deux cents kilomètres, avant la révolution
des voitures sans chevaux et du goudron sur le
macadam des routes, c’était alors cinquante
lieues pleines, une grande distance : il y fallait
huit heures et trois changements de train, à
Orléans, à Tours, à Chinon. Dès que le tortillard,
vers trois heures de l’après-midi, crachait sa
grosse fumée sous les peupliers de la Veude, mon
frère et moi courions à la portière pour apercevoir
du plus loin, menue, vêtue de noir elle aussi, un
peu voûtée, la silhouette de grand-mère Marie.
Elle rayonnait. Les bandeaux bruns de sa jeunesse avaient blanchi, mais ses yeux avaient gardé
l’éclat, la vivacité expressive d’autrefois. Si je
pense à elle aujourd’hui, c’est pour me dire, à la
lumière de ce que j’ai vécu, que s’il m’a été donné
de respirer, passant de quelques jours, le même
air qu’un vivant aussi proche de la sainteté, ç’a
été auprès d’elle, à Champigny. Je ne le savais pas,
et pourtant… Percevoir une aura, son rayonnement secret inexplicablement sensible, par un
soupir, un silence, une paupière qui s’entrouvre,
un regard où vient passer quelque chose qu’on
n’oserait nommer mais qui murmure tout bas son
nom : amour, abnégation, charité… n’est-ce pas
savoir ?

Elle était pieuse profondément, mais toute
donnée au siècle, fût-il douloureux ou cruel. Son
fils, en décembre 1892, avait vu mourir sa jeune
femme d’une fièvre puerpérale. Elle lui laissait un
petit garçon, Paul, de deux ans mon cadet, et que
je devais retrouver, dix ans plus tard, interne
comme moi au lycée d’Orléans. Mon grand-père,
alors pharmacien à Paris, céda son officine et
rejoignit sa femme à Champigny. Il y est mort
quatre ans après, septuagénaire. Je me rappelle un
vieillard chenu, les joues, les tempes d’un blanc
neigeux, le crâne caché sous une calotte de soie.
Toujours assis, les jambes enveloppées d’un plaid,
grand-père noblement hugolien, il nous attirait
contre lui, Maurice, Paul et René, pensant, je
gage, à la tribu de ses autres petits-enfants : il eût
pu en compter vingt-quatre. Et il chantait pour
nous, d’une voix de baryton encore pleine et
chaudement timbrée, Les Bœufs de Pierre
Dupont, un couplet d’Offenbach ou le grand air
de Patrie :

 

Pauvre martyr obscur, humble héros d’une heure,

Je te salue et je te pleure.

 

Ce furent là, je crois bien, les premiers vers
qui, se nichant incontinent dans un coin de ma
mémoire, en révélèrent une particularité singulière, une faculté d’imbibition qui allait, pour la
fierté de mon père, me permettre d’apprendre et
de réciter d’un trait devant un cercle d’amis Souvenir de la nuit du quatre et, pour l’admiration et la
joie de nos trois bonnes des dimanches soir (une
par maison), d’apprendre en un tour de minutes
et de chanter sur place, allégrement debout
contre la porte de la cuisine, une chansonnette
d’almanach dont l’anodine stupidité effaçait aussitôt ce qu’elle pouvait avoir de « coquin ». Le pis
est qu’au grand jamais je ne m’en suis débarrassé.
Que je dise seulement aujourd’hui : « L’enfant
avait reçu deux balles dans la tête », et je ne m’arrêterai qu’au dernier alexandrin : « … Cousent
dans le linceul des enfants de sept ans. » Pareillement pour la chansonnette, paroles et musique
toujours.

Grand-mère Marie est partie à quatre-vingt-quatre ans, emportée par la grippe espagnole.
Apparemment, prétendument. Elle savait simplement qu’elle pouvait s’en aller. Son fils, comme
elle l’avait longtemps souhaité, s’était enfin remarié, elle avait eu le temps de connaître et d’estimer
sa femme. Paul était mort en août 1914 : elle
allait enfin le rejoindre.

Tels furent, de part et d’autre, mes ascendants
directs. On s’accordait autour de moi pour dire
que nous étions, moi « Genevoix » et mon frère
« Balichon ». Peut-être tout bonnement parce que
j’étais brun, basané dès les premiers soleils, et
mon frère blond. Ces propos des adultes nous
dépassaient d’ailleurs l’un et l’autre. S’ils étaient
effectivement perçus, c’était pour provoquer des
interprétations qui eussent bien surpris et vraisemblablement peiné les responsables. Autre
antienne à nos oreilles : « Que Maurice est intelligent ! » (à cause sans doute de mon psittacisme).
« Que ce petit René est beau ! » (à cause d’une
chevelure vaporeuse, onduleuse et d’une blondeur ensoleillée). D’où nous concluions l’un et
l’autre et chacun pour notre part, René : « Suis-je
donc si bête ? » Et Maurice : « Suis-je donc si
laid ? »

À d’autres ces histoires de gènes et de caprices
génétiques ! Je m’en tiens, acteur et témoin, aux
milieux où j’ai personnellement vécu, et à ceux
dont j’ai ouï parler par des vivants inoubliés. Du
côté maternel le négoce et son train, du côté
paternel la médecine et la pharmacie. Mon aïeul
Léonard, resté fidèle, après trois siècles presque, à
la province et à la Creuse, eut trois fils d’un premier mariage, un quatrième d’un second lit. Tous
les quatre furent pharmaciens, trois à Paris ; le
dernier-né, pour maintenir l’appartenance, à
Dun. Rue des Lombards mon grand-père
Charles, rue de Flandre son frère Edmond. L’aîné
Émile, gloire de la famille, maire de Romainville
et député de Paris aux premiers pas de la
IIIe République, docteur en médecine de surcroît,
auteur en ses loisirs des Rimes de l’officine, fut
longtemps directeur de la Pharmacie centrale de
France. Autrement dit le codex en personne, en
ces temps où le médecin « formulait » ses ordonnances, faisant ainsi confiance au pharmacien, à
ses mortiers, à ses compte-gouttes, à ses balances
et à sa main.

Ai-je dit « gloire » ? Pourquoi m’en taire, au
moment où me revient en tête un souvenir qui
me sourit ? Un souvenir et une leçon, qui touche
à la relativité des gloires et que (la preuve) j’ai
retenue. Je venais de recevoir le prix Goncourt.
En 1925, les cymbales en étaient moins qu’aujourd’hui retentissantes mais leur écho s’en propageait loin : jusqu’à Pau, où je me trouvais par
hasard. J’y entrai dans une pharmacie pour
quelque insignifiant achat. Le pharmacien était
un homme âgé, au visage fin, à l’expression
amène ; sur son chef, aussitôt reconnue, la calotte
de soie des grands-pères. J’étais pressé, un retour
à l’hôtel m’eût retardé encore. « Monsieur, dis-je
alors au vieil homme, puis-je recourir à votre obligeance ? Et vous est-il possible de faire remettre à
mon hôtel… – Mais bien volontiers, monsieur. À
quel nom ? » Je déclinai mon patronyme et vis
passer dans les yeux de mon vis-à-vis une lueur
d’intérêt non douteuse. J’eus aussitôt et d’avance
à la bouche la réponse modeste et flattée qu’appelait la question prévisible. Et en effet : « Est-ce
que… » Je n’avais pas exactement prévu. Car j’entendais à ma surprise : « … vous seriez apparenté
à M. Émile Genevoix qui fut… » Et enfin, ore
rotondo : « … directeur de la Pharmacie centrale
de France ? » Ma réponse, dans ses termes, ne fut
pas du tout la même, mais la même, oui, dans le
ton et l’esprit, empreinte de la même modestie, à
peine confuse, non moins flattée : « C’était mon
grand-oncle, monsieur. » Nous nous quittâmes
enchantés l’un de l’autre.

Je n’ai connu ni Émile, ni Edmond ; mais
Arthur, leur demi-frère, le pharmacien de Dun ;
et après lui son fils Émile, filleul de l’oncle prestigieux, pharmacien comme son père à Dun et
père d’un troisième pharmacien qui assure encore
aujourd’hui, toujours à Dun, la persistance et la
fidélité de la lignée au berceau de la famille.

Mon enfance était loin lorsqu’en 1950 les
contraintes académiques me ramenèrent progressivement de la rive droite de la Loire à la rive
gauche de la Seine, : ainsi n’eus-je à franchir
ni l’une ni l’autre. Je retrouvai alors, de plus près
et plus assidûment, mon cousinage paternel : le
bon Dr André Genevoix, fils d’Arthur et frère
d’Émile II, qui exerça boulevard Raspail tout au
long d’un demi-siècle et avec qui je me liai d’amitié ; et le deux fois Dr François, en médecine et
en pharmacie, fils insigne d’Émile Ier, de qui la
fille Hélène nous fut longtemps voisine et amie,
rue Bonaparte, puis rue de l’Abbaye, à l’ombre de
Saint-Germain-des-Prés.

Où vais-je, moi qui n’ai rien d’un généalogiste, moi qui me fourvoyais, cagneux, dans les
filiations des porte-couronne de ce monde, alors
que tels de mes condisciples y frétillaient comme
poissons dans l’eau ? Et voici, parce que je suis
partie, que je me prends à m’y complaire ; à
répondre, chemin faisant, à tous les signes que
j’entrevois aux marges de mon champ visuel, à
toutes les voix naguère entendues, qui se sont
tues, et de nouveau m’appellent.

« Je vous entends, je vous entends toutes
quatre, Jeanne, Alice, Marie-Louise et Berthe ! »
Elles étaient filles d’Edmond qui leur donna trois
frères : sept enfants c’était alors, si l’on ose ainsi
parler, courant. Parmi les vingt-quatre petits-enfants que les enfants de mes grands-parents
leur apportèrent, leur seule fille aînée en avait mis
quatorze au monde. Est-ce à cause de pareils
excès que les quatre filles d’Edmond se vouèrent
ensemble au célibat ? Toutes les quatre étroitement unies, fidèles leur vie durant au même
appartement, très sociables, très familiotes, elles
se plaisaient à y réunir leur parentèle et leurs
amis. C’est chez elles que pour la première fois
j’ai rencontré Jean-Louis Barrault, sauf erreur en
1913. Il devait avoir trois ans, je doute qu’il s’en
souvienne aujourd’hui. Encore un fils de pharmacien, venu de l’avenue de Wagram. Soit dit en
passant : il n’apparaît ni pour lui ni pour moi que
cette honorable filiation ait été déterminante.

C’est par la femme d’Edmond Genevoix, née
Barrault, qu’il était parent des « cousines ». Ainsi
les nommions-nous, unanimement, entre Genevoix. Chez les Barrault, elles étaient « les petites
tantes ». J’ai pu, longtemps plus tard, à l’éloge
d’un Jean-Louis Barrault devenu entre-temps
célèbre, apprécier la constance et la force de l’affection qui le liait à elles. Pendant l’occupation
allemande, dans un Paris sombre et glacé, on eût
pu voir son frère Max et lui poussant le long des
rues montantes, au-delà de la gare du Nord, un
diable chargé d’une provision de bois : les petites
tantes, chez elles, avaient froid.

Elles n’étaient plus que trois. La mort de
Jeanne, l’aînée, les avait – mais était-ce possible ?
– rapprochées davantage encore. Alice et Marie-Louise entourèrent Berthe, la benjamine, plus
fragile, plus vulnérable qu’elles, d’une attention
inquiète et tendre. Et cela dura des années. Sexagénaires, septuagénaires, déclinantes… Ce fut
Marie-Louise qui mourut la première. Alice, la
courageuse, la femme forte, on eût dit désormais
qu’elle prenait Berthe dans ses bras, la protégeant
de son corps même, relevant le défi qui venait de
les meurtrir ensemble. Et de ceci j’ai été le
témoin : Berthe, en peu de jours, renonça. J’appris sa mort par un télégramme, aux Vernelles, et
partis aussitôt pour Paris. Je trouvai Alice assise
dans un fauteuil, lucide et ferme, maîtresse d’elle-même, sans une larme. À peine son teint d’ordinaire coloré s’était-il quelque peu avivé. Aux premiers mots de compassion qui m’étaient montés
aux lèvres, elle eut un singulier sourire, lointain,
venu d’un au-delà que je ne pouvais entrevoir. Et,
posant sa main sur la mienne : « Mon petit, ce
n’est plus la peine. Je suis contente que tu sois
là… J’aurai pu te dire adieu. » J’ai toujours été sûr
d’avoir reçu dans sa vérité cet étonnant et bouleversant message. Malade ? Non. Mettre fin à ses
jours ? Jamais ! Seulement cesser de vivre. Elle est
morte à quelques jours de là.

 

C’est à l’Asile d’abord, puis à l’école primaire
que j’ai peu à peu pressenti, vaguement bien sûr
mais avec force, le privilège qui m’était donné de
respirer dans un monde si divers, si prodigue de
merveilles vivantes, si passionnant. Quelle ardeur
a pu être la mienne ! J’ai été un enfant fougueux,
de toutes parts attiré, sollicité, de toutes parts
aussitôt répondant. Je m’en voudrais de céder ici
à un freudisme de pacotille, aussitôt affecté et
bientôt simulateur. Mais je puis dire en toute
bonne foi que j’ai connu encore en robe (on y
maintenait les futurs hommes jusqu’à quatre ans
révolus) les joies de l’amitié et les brûlures de
l’amour.

Ce n’est pas si exceptionnel. Qui ne s’est
« fiancé » à cet âge ? J’aimais Cécile, ma compagne de chaque jour au long des Petits-Sentiers.
Le fait qu’elle était une fille coloriait, illuminait
cet amour, le rendait possessif, l’inclinait vers la
jalousie. Mais elle n’était pas ma fiancée. Ma fiancée avait vingt ans : c’était la nièce des dames
Semat, mère et fille, les propriétaires et voisines
de mes grands-parents. Je crois toujours qu’elle
était belle. Je l’admirais jusqu’à l’angoisse. Lorsque j’étais près d’elle, je la caressais des yeux, ses
paupières, les frisons de sa nuque, je sentais sa
chaleur secrète. De Cécile, mon amie Cécile, je
savais qu’elle ne se marierait pas : elle était trop
petite encore ; ou alors c’était si loin ! Le jour où
ma « fiancée » s’est mariée, j’ai accepté, à mon
propre étonnement. J’ai accepté tout de suite, dès
que la vieille Mme Semat m’en eut annoncé la
nouvelle avec une joie si évidente, si naturelle
qu’elle m’a rendu dans l’instant même à mon
enfance, au monde qui seul était le mien et pas
encore, Dieu merci, celui où je voyais s’éloigner et
disparaître, le cœur gros mais sans affres, celle
dont j’avais tant et si charnellement rêvé.

Peut-être, si le délai m’en est par bonheur
accordé, retournerai-je demain vers ce monde
fascinant de la petite enfance. Car je le sens qui
bouge et qui s’anime au fond d’un horizon que
j’ai cru longtemps très lointain, et que je sais
maintenant, de jour en jour, plus proche en vérité
de l’horizon inconnu vers lequel m’acheminent
mes pas. Et ce sera mon dernier livre.

 

J’ai rencontré, comme la plupart des vivants,
quelques ennemis dans ma vie. Je ne crois pas les
avoir jamais provoqués. Mais, provoqué par eux,
je me suis toujours défendu. Les ai-je haïs ? Je ne
crois pas non plus, sinon deux, et c’était à l’Asile.
Le premier s’appelait Butard. Il était laidement
laid, le pauvre, le front bas, supprimé de surcroît
par une frange de cheveux raides, le regard torve,
le verbe agressif. Aussi se battait-il souvent. Le
jour où il s’en prit à moi, dans la cour, ce fut une
bataille sans merci. Nous étions à peu près de
même poids et de même force. Mademoiselle
Octavie, sa classe terminée, devait être à sa cuisine. Après quelques invectives dans la bonne tradition homérique, nous en fûmes vite à l’empoignade, presque aussi vite à la mise à terre, dans la
poussière et les graviers. La marmaille faisait
cercle, déjà excitée et piaillante. Dessus, dessous,
nous roulions tour à tour. Un sort malin voulut
qu’au cours d’une de mes voltes mon œil d’abord,
ma main aussitôt, rencontrassent un débris d’ardoise. Le poing ainsi armé, je frappai Butard sur
le crâne.

Il dut s’écouler un instant avant qu’il y portât
les doigts. Je pense qu’il ne le fit qu’au moment
où l’un des assistants cria d’une voix suraiguë :
« Il saigne ! » Butard regarda ses doigts, me lâcha
aussitôt et se mit à pousser, inépuisablement, une
longue plainte hululante qui répandit la stupeur
et l’effroi. Il ne saignait pas beaucoup, ce n’était
qu’une anodine estafilade. Mais ce seul mot, la
seule vue de ces gouttelettes rouges apparues,
éclatantes dans la lumière du jour, avaient suffi à
dramatiser nos culbutes. Mademoiselle Octavie
accourait, et Mademoiselle Suzanne, et la maman
de Mademoiselle Octavie dans un sillage de tabac
à priser. Tout le cercle s’était écarté. Mademoiselle Suzanne, maternelle, étanchait de son mouchoir la tempe du gémissant Butard. Je m’étais
relevé, j’étais seul, face au visage sévère de Mademoiselle Octavie. « Toi, Maurice ! dit-elle lentement. Tu n’as pas honte ? »

Je n’avais pas honte. Il s’agissait de bien autre
chose. Pour moi aussi, d’abord, la vue du sang.
Fulgurante, une constriction m’avait serré l’épigastre, vidant mes membres de tout le potentiel
d’énergie qui les avait rués au combat. Mais surtout, mais déjà, une évidence insupportable me
frappait, d’avance m’obsédait : je liais ma colère
et mon geste à l’apparition du sang. J’avais commis un acte monstrueux. C’était de moi, maintenant, que j’avais peur. L’isolement où je me voyais
relégué était juste. Quelle qu’elle pût être, j’acceptais la punition.

Elle fut à la mesure du crime. À mon insu,
mes amies Hélène et Cécile remirent à la maison
un mot de Mademoiselle Octavie. On m’avait
enfermé dans la salle de classe déserte. Je pus
y pleurer tout mon saoul sur le bœuf en daube
et les carottes qu’un messager du Magasin, Jules
ou Moïse, avait portés à mon intention. Dure
tranche de bœuf, amères carottes ! Je vois encore
le petit plat de fer étamé où mes larmes tombaient dans la sauce lentement figée. Larmes lustrales : la notion d’équité devait en garder pour
moi, toute la vie, une saveur chaude et salée.

Mon second « ennemi », lui ai-je jamais pardonné ? En toute franchise je dois avouer que
non. C’était une grande personne, la mère de
Cécile et d’Hélène. Après quatre-vingt-quatre
ans, il me coûte encore d’évoquer notre misérable
affrontement : la révolte, l’appétit de vengeance
ont la vie plus dure que la colère.

Entre la rue Saint-Nicolas et la grille des
Petits-Sentiers, outre la danse fantasque de nos
papillons printaniers, les piérides blanches, les
rhodocères couleur de soufre, il arrivait qu’une
ronde bourdonnante tournoyât autour de nos
fronts : c’était, disaient les vieux rentiers dans les
jardins, ou le cordier tournant sa roue, c’était
« une année d’annetons ». Parfois, l’une heurtée
en plein visage par un des gros insectes roux,
l’autre sentant des pattes griffues carder soudain
sa chevelure, nos compagnes poussaient un cri
perçant. Pour moi, attiré dès alors par ce petit
monde voletant ou trotte-menu, du criquet à la
cicindèle, du carabe au hanneton, aucune appréhension ne m’eût interdit en chemin la poursuite
et la capture.

Jamais las d’observer, de scruter, de partager
mes découvertes, c’était à mon amie Cécile que
j’en réservais la primeur : le long sabre yatagan au
croupion de la locuste, la tête d’homme moustachue sur le corselet du criquet, les sept points de
la coccinelle et, par cette année d’annetons, les
peignes de leurs antennes et la tarière de dure
chitine à la pointe de leur abdomen.

Le jour même n’était pas, le Dieu du Ciel
m’en soit témoin, « plus pur que le fond de mon
cœur ». Et pourtant le lendemain matin, ce fut
Madame Mère en personne qui conduisit ses
filles au Magasin pour les confier à notre Louise.
Je sentis ses doigts maigres saisir mon bras, le serrer méchamment ; et sur le seuil, en présence de
Louise, son nez pointu dardé sur moi, les yeux
ronds derrière ses lunettes, son fichu sur sa tête
relevé en crête de poule, elle m’assena, dans un
flot bourbeux d’invectives, de mots grossiers et
flétrisseurs, une mercuriale où je n’eusse rien
compris si le flamboiement glacé des prunelles, la
véhémente aigreur du ton n’en eussent suggéré la
chanson.

Quoi ! Et de qui s’agissait-il ? Ce corrompu,
ce sournois malvenu, ce petit garçon malpropre
qui avait osé, le monstre, exhiber à d’innocentes
fillettes les « parties honteuses » d’un hanneton,
c’était moi ? Dans l’instant même je vis rouge et
la fureur m’habita. La saleté, le vice, je ne savais
quelles choses laides, répugnantes, c’était à son
approche, à sa voix, derrière elle que je les sentais.
Assez ! Assez ! Je tordis violemment mon bras,
échappai à la pince de ses doigts. Je courais, la
poitrine haletante, vers l’entrée des Petits-Sentiers. Louise m’appelait, je courais de plus belle.
Pauvre Louise, digne et pure vestale de notre
mercerie ! Mais l’autre, l’horrible, la mégère… Si
j’étais revenu, c’eût été pour la griffer, lui cracher
en plein visage mon dégoût et mon mépris. Seigneur, délivrez-nous de la tentation !

 

Bien des jours ont passé. Je vais avoir six ans.
Je suis « un homme ». C’est ce que me dit mon
père sur le chemin de la « grande école ». Sa main
tient fermement la mienne. Il raccourcit son pas,
j’allonge le mien, nos talons sonnent ensemble
sur les trottoirs de la Grande-Rue-du-Port. C’est
une belle matinée d’octobre, le premier jour du
mois qui marque la rentrée depuis des temps
immémoriaux. Dans deux ou trois minutes, l’horloge de l’église va sonner les coups de huit heures.
Devant nous, tout au bout de la rue, les arbres du
« Château » portent encore leur feuillage de l’été.

Le quartier de la grande école touche en effet
au parc qui fut celui des Lavrillière et des Penthièvre. Lorsqu’on remonte du Port vers le Château, on arrive aux maisons du Coteau. C’est
devenu le nom du quartier. Il est calme, de bonne
tenue ; presque toutes les maisons sont cossues,
un peu gourmées. Certaines ont un portail qui se
souvient encore des voitures de maître et des
chaises à porteurs des dames. À l’opposé de leurs
façades sur la rue, elles alignent au soleil leurs terrasses et leurs charmilles, elles sourient à l’ample
vallée, aux méandres brillants de la Loire, à la
côte de Sologne qui bleuit à l’horizon.

Qui s’en soucie à la grande école sinon, les
soirs d’hiver, lorsque entre chien et loup on n’a
pas encore allumé les tremblotants quinquets
municipaux, pour aller tirer les sonnettes du
notaire ou du fabricien et cavaler à toutes galoches par la venelle du Mouton ?

C’est elle qui donne accès à la Grand’Rue, au
cœur du bourg. Vieux cœur qu’ont buriné les
siècles, mais bien battant toujours de la Bonne-Dame à la Croix-de-Pierre, de la gare aux quais
du Port. Les maisons, les unes sur les autres, s’y
serrent et s’y bousculent presque, le rouennier
contre le tourneur, le boulanger contre le vannier,
l’horloger entre le pharmacien et le bistrot. Un
peu moins surveillé, à demi hors de page, c’est
toujours par la Grand’Rue et par la venelle du
Mouton que je gagnerai la grande école. Mon
frère et moi, par défi et par jeu, énumérions à tour
de rôle, en tirant au sort le côté, toutes les boutiques et tous les ateliers de la Grand’Rue sur ses
cent trente numéros. Jeu moins insane qu’il y
paraît : car chacun de ces « numéros » se liait pour
René comme pour moi à des souvenirs bien
vivants, chaque nom à des visages dont bien peu
nous laissaient insensibles. Si je disais par exemple
« Gasnier », je voyais aussitôt le maréchal-ferrant,
ses grisonnantes moustaches gauloises, son front
piqueté de noir par les escarbilles de sa forge. Il
ferrait dehors, sur le trottoir. Sa femme, l’émouchoir de crin au poing, fustigeait doucement le
cheval de labour. Toute menue, ridée à peine, elle
répondait à mon bonjour, me souriait de tout son
fin visage : elle n’avait pas eu d’enfant. Et de la
voix et de la paume plaquée sur la croupe, elle
poussait le lourd cheval, bientôt y mettant toute
l’épaule, l’obligeant à tourner à demi : « Vas-tu te
grouiller, carcan ? Laisse passer le petit garçon ! »
Et je passais. « Merci, madame. »

« Jutteau », disais-je. Lui, c’était le charron. Et
aussitôt, au milieu de sa cour, devant les palettes
de géant de la remise, aux portes bariolées de
peintures vives par les essais du maître ouvrier, je
voyais la couronne de feu qui chauffait la jante de
fer, l’heure venue de cercler la roue. Ainsi de Clotaire Péguy, le boisselier, dont chaque tonnelet,
chaque broc, chaque baratte était chef-d’œuvre
de maîtrise ; de mes amis Pellier, Théodore et son
compagnon Frédéric, entre lesquels je me juchais
sur mon escabeau personnel devant la grande
verrière illuminée par le soleil de la courette. Et la
treille de chasselas, et les fuchsias en pots, chatoyant au travers, vannaient le soleil sur nos
mains, sur les fins tournevis, les rouages des
grosses montres d’argent où le ressort spirale battait comme un cœur charnel.

Vais-je ainsi, seul cette fois, poursuivre le jeu
fraternel, retourner à la grande école par la
Grand’Rue et la rue du Mouton ? Elles aussi ont
été mon école, et ses bonnes gens, dans le train de
leurs jours, mes instituteurs exemplaires. Quels
étaient leur dignité, leur respect du métier entre
tous respectable parce qu’il était le leur ! J’ai dit
une fois, dans un de mes livres, la mort du cordonnier Mulot. Son atelier-boutique était proche
de nos trois maisons. Le marteau, le ligneul et
l’alêne, à la rigueur le pain de poix où le ligneul
glissait en sifflant : accordés. Accordé pareillement tout un coin de l’estrade où Mulot et son
frère Félix taillaient, battaient, cousaient,
clouaient. Mais le tranchet au fil terrible une fois
pour toutes m’a été interdit. Qui donc, quelle
grande personne d’aujourd’hui concevrait l’enthousiasme d’un marmouset de sept ou huit ans
qui enfonce des clous dans des planches ? En
files, en ronds, en quinconces, en losanges. Moi,
oui, pour l’avoir éprouvé. Mes deux mains s’en
souviennent, et mes yeux exigeants qui scrutaient
mes esquisses cloutières entre deux danses de
mon marteau.

Après tout, qu’ai-je jamais fait d’autre ? Les
mots ont remplacé les clous des frères Mulot,
mon bureau la boutique du cordonnier de la
Croix-de-Pierre, les rayons de ma bibliothèque les
planches où il alignait, serrées, des ribambelles de
formes aux mesures des pieds du quartier. Il n’a
jamais vendu, en effet, que des souliers sur
mesure, toujours un peu moins chers que ceux
des « marchands d’Orléans ». Il est mort au travail, poignardé. À force de tirer le ligneul, de trancher et de battre le cuir, toujours courbé, de plus
en plus courbé, l’une de ses côtes en frottant sur
une autre s’était usée jusqu’à presque se rompre.
Et un jour elle s’est rompue, écharde énorme, et,
du dedans au dehors, elle a poignardé le cordonnier Mulot. Il était gai, j’entends encore son rire
et vois sauter sa pomme d’Adam. Même quand la
gangrène s’est mise dans sa plaie vive, personne,
jamais, ne l’a entendu gémir. Tous les siens le
vénéraient. Quelle conscience a été la sienne !
Quand je parlais d’« exemple », tout à l’heure…

 

À Châteauneuf, le mot « instituteur » n’était
pas d’un usage habituel. On disait « les maîtres
d’école ». Ils avaient eu, en ces temps lointains,
une formation civique à la fois stricte et libérale
qui, à mon sentiment d’aujourd’hui, a dispensé
ses bienfaits jusqu’à la guerre de 1914. En général
ils n’étaient pas des tendres : les mornifles, les
coups de règle sur le bout des doigts groupés
appuyaient souvent les algarades. Cela, parfois,
allait jusqu’à la trique. M’en soit témoin, entre
pas mal d’autres, celui de nos camarades qui
réussit à faire sauter la badine des mains de son
bourreau ; non en la frottant d’ail, procédé aléatoire, mais en provoquant chez ce maître une stupeur en effet désarmante : il avait, à l’avance,
armé ses fesses sous sa culotte d’un blindage
ultra-sonore : avec des plaques de fer-blanc, utilisation personnelle d’une vieille boîte vide de
« petits-beurre ».

Si j’ajoute maintenant que ces maîtres, tout
au long de la longue année scolaire, ne se départaient point d’une patience inépuisable, le goût
du paradoxe n’y est pour rien, mais le respect de
la vérité. Car nous étions, à force de vitalité, infernaux. Lorsque après la trêve de midi je retournais
à l’école, bien avant la rue du Mouton j’entendais
par-dessus les toits voler la clameur de tempête
de cent voix avant la mue. Et je me mettais à courir. À la maison déjà, j’expédiais le déjeuner, bouchée sur bouchée, à m’étouffer. Qu’en pouvaient
penser mes parents ? « Quel appétit ! » ? Ou
« Quel zèle pour l’école ! » ? Toujours est-il qu’ils
me laissaient aller.

Quel appétit ? Fichtre oui. Pour le jeu, pour la
foule, la bousculade, la course et le cri. La cour
était étroite, serrée entre le bâtiment des classes et
le revers de la mairie ; encore avait-on pris sur elle
le terrain d’un potager : le directeur avait des pensionnaires, grands élèves du « cours complémentaire », qui préparaient le brevet simple ou le
concours d’entrée à l’école normale d’instituteurs. Autant de pris pour le casuel ! Les légumes,
du moins, étaient frais.

Tous « élèves », tous en tablier noir, tous solidaires, tous égaux devant la loi et les prophètes de
la laïcité ; et néanmoins aussi divers que leurs
parents citoyens. Ce que j’avais obscurément
perçu dans l’ordinaire de ma vie enfantine, cette
permanence naturelle d’individus particuliers,
reconnaissables à d’autres signes qu’à la commune appartenance qui les eût entre eux confondus, leur visage, la magie d’une main horlogère
ou les biceps du mitron d’en face, la belle voix du
tonnelier Davron ou le sourire du Père Pascal, je
retrouvais à l’école tout cela, plus proche et soudain évident, de jour en jour plus exaltant, si prodigue de découvertes, d’étonnements, de promesses que j’en étais à la lettre grisé. Tous ces fils
de vignerons, de taillandiers, de pêcheurs, d’employés, de gendarmes, toute cette foule de petits
hommes, les pétras de la Bonne-Dame, et Marcel, le pied-bot de la veuve Bouchot, et le gars
Combe, dont le père s’était tué sur un chantier de
l’usine Reguignat en construisant un pont à Buenos Aires, et Réméné aux beaux yeux sombres,
mon éternel rival en classe, j’étais l’un d’eux, mais
pour les mieux aimer, les préférer selon le jour et
l’heure, les défier tour à tour aux épingles, aux
billes, aux moines.

Ai-je jamais, dans un de mes livres, parlé des
moines, des billes et de leurs « châteaux » ? Châteaux de quatre. Châteaux de huit. J’allonge
encore en pensée mon pas pour diminuer les
chances de Réméné, bon tireur : deux pas pour le
château de quatre, quatre pour le château de huit.
S’il les abat, les billes sont à lui. Aux moines, je
suis meilleur que lui. Quand ma toupie tombe au
milieu du rond, elle « vrône », elle tourne si vertigineusement que si elle touche du flanc l’une des
toupies restées prisonnières, elle l’expulse au-dehors et c’est moi qui la mets dans ma poche.

Un coup de sifflet a stridé. « En rangs, en
rangs ! » Quel silence, tout à coup ! Cinq classes,
cinq doubles files. Les galoches sonnent sur les
marches des seuils, la cour est vide. Parmi les
grands du cours complémentaire, j’ai reconnu, au
moment où j’entrais dans ma classe, la caboche
ronde, le visage de bouledogue débonnaire de
l’élève Dumarchey. Encore un qui n’est « pas
comme les autres ». Mais sait-il, le jeune Dumarchey, qu’il deviendra Pierre Mac Orlan ?

En classe, donc. L’éponge s’imbibe sans
relâche, mais d’autre sorte. Je ne médirai point de
cet acquis, de cet enseignement formaliste, ignorant, et pour cause, des exigences et des merveilles de la « créativité ». J’y ai peut-être laissé les
plumes d’une queue de paon somptueuse entre
toutes, mais je m’en console aisément. Quand
nous « sortions » de l’école maternelle, nous
savions lire couramment, écrire déjà vaille que
vaille et psalmodier en chœur les premiers versets
de la table de multiplication. Ce recours à l’antienne, à la scie, au « par cœur », je le retrouve
jusqu’au lycée, au moins jusqu’à la quatrième.
Est-il si dérisoire de pouvoir conjuguer encore les
temps du verbe λύειν ? Notre professeur principal, M. Doret, dit Dodore, pointant tour à tour
son index sur chacun de ses élèves, entendait ainsi
provoquer un réflexe qui devait être instantané :
Toi, hop ! λύω ; et toi, là-haut, qui sembles te
cacher ? λύεις, bon ; et toi, oui, devant moi… λύει,
bravo ! Ainsi de suite jusqu’à λύουσι. La semaine
prochaine, ce sera l’imparfait, une semaine après
le futur… C’était devenu un jeu, et qui ne nous
rebutait point. Nous interdirait-il de nous rappeler aussi, bien plus tard, la bonne figure poupine,
les yeux ronds et binoclards, la barbichette de
Dodore et son canotier jauni des jours d’été lorsqu’il nous emmenait, à bicyclette, vers les bois de
Mézières-en-Sologne et la lumière des étangs ?

J’ai été tout ensemble un gamin insupportable
et un excellent élève. Je l’écris aujourd’hui parce
que je le suis resté. Oui, bien sûr, c’est au lecteur
que je devrais laisser à conclure. Je raconte des
souvenirs glanés au fil d’une longue vie, le plus
fidèlement qu’il se puisse entre la mémoire et le
rêve, à coup sûr le plus honnêtement. Et je
devrais m’en tenir là. C’est difficile, mais je
tâcherai.

Puisse-t-on du moins et pour une fois m’accorder une dernière entorse à une si sage résolution. J’aurais encore beaucoup à dire sur l’enseignement reçu dans mon enfance et sur ce qu’il
est devenu ; beaucoup aussi, et davantage, sur la
chance qui fut alors la mienne de vivre mes premières années dans une bourgade de la province
française. Ainsi livré, à plein corps, à plein cœur,
de toutes parts atteint, marqué d’empreintes si
vives qu’elles allaient être indélébiles, je suis resté
l’enfant qui s’émerveillait autrefois et sans se lasser jamais de voir un tonnelier rogner à l’asse les
douelles d’un fût, un valet de chiens et son limier
faire le pied au pourtour d’une enceinte forestière, et pour qui l’image d’un pêcheur qui lève
ses nasses à la tombée du jour évoquera, aussitôt
et toujours, le murmure vif et frais de la nasse qui
sort du fleuve, la claque éclaboussante de sa
remise à l’eau, et, au-delà de sa plongée, après
que le courant a effacé l’ombre de sa forme, sa
reposée sur le sable du fond, le nuagelet trouble
du chènevis qui s’effrite et, vagues silhouettes
enfantées par l’eau, poissons fantômes, ronde
silencieuse déjà captive, l’étincellement soudain
d’une écaille, la fleur pourpre d’une nageoire qui
bouge.

 

Étrange et scabreuse aventure, celle où me
voici entraîné ! Si l’on m’avait, n’y eût-il qu’une
année, interrogé sur l’écrivain qu’il me semble
avoir été, sur les éléments souterrains qui ont
poussé au jour, inspiré et nourri mon œuvre, j’aurais certes allégué ma mémoire et pour lui reconnaître, de loin sans doute, la plus belle part. Mais
elle eût été belle aussi, la part que j’eusse réservée
aux « influences » de toute sorte qui n’ont cessé,
venues du dehors, d’affluer sur mon chemin,
celles des amitiés, des amours, des milieux tour à
tour traversés tandis que m’emportait le « temps
inexorable », déjà fuyant à la seconde même où
ma bouche eût osé prononcer : « Maintenant. »

Maintenant, aujourd’hui… Qu’est-ce à dire ?
Ma plume est restée en suspens sur ce mot
qu’elle vient d’écrire. Acte manqué, chute dans
mon propre piège ! Qu’est-ce qu’aujourd’hui ?
Une petite fille, un jour récent entre les jours, est
apparue dans notre vie. Noël ! Noël ! Pour la première fois de sa vie, elle est entrée dans cette maison sur les bras de sa maman Sylvie. Je l’entends
qui rit et jase derrière la porte de la chambre où
notre Sylvie est née. Elle est heureuse, et ne s’en
souviendra jamais. Mais elle rêvera peut-être,
lorsqu’elle sera devenue « grande », sur des images
qui passeront devant ses yeux : car hier, son père
l’a « filmée ».

Ceux de mon âge n’auront pas eu ces tête-à-tête avec des enfançons qui furent eux et qui
continueront, à leur gré d’aujourd’hui, de vivre
sous leurs yeux des moments qu’ils auront réellement vécus. Ils diront, attendris : « Est-ce moi ? »
et croiront qu’ils se reconnaissent. Mais, pour en
être sûrs, il faudra que leur mémoire secrète, celle
que personne d’autre n’entend, murmure au plus
profond d’eux-mêmes : « Oui, c’est bien toi. » Et
dès lors ils pourront rêver.

Je n’ai pas, pour rêver ainsi, attendu de tenter
l’aventure où je suis. Elle m’est consubstantielle
et j’en connais depuis longtemps les attraits singuliers et les risques. Pourquoi ? Puisse chacune
de ces pages, chacune de celles qui vont les suivre
rester jusqu’au bout ma réponse.

Pendant longtemps, ma « mémoire aidant »,
j’ai été certain, mordicus, que j’avais assisté au
mariage de mes parents. La coutume voulait, à
Châteauneuf, que le cortège de toute noce, derrière deux ménétriers, un piston moustachu et un
violon boiteux, entre l’église et le banquet défilât
le long de la Grand’Rue. Souvenir d’un rêve,
surimpressionné, mis au point par des cortèges
réellement vus ? La question que je pose
aujourd’hui n’avait pas de raison d’être ; la mise
au point était d’une précision qui ne souffrait
aucune remise en cause. J’étais encore trop petit
pour emboîter le pas à la « noce », je l’avais bien
compris et j’avais accepté. On m’avait relégué
chez nos amis Pellier, les horlogers de la Grand’
Rue, derrière la porte vitrée de la boutique : permission accordée pour consoler mon chagrin
d’exilé, « à condition d’être raisonnable, de ne me
montrer à aucun prix, à cause des gens ». J’étais
donc rigoureusement seul : les Pellier étaient du
cortège. La targette était mise à l’huis, bien
au-dessus de ma portée. Dehors, il faisait un
temps aigre-doux, de fines et brèves ondées traversées de soleil. La boutique des Pellier était
l’une des plus belles du bourg, recueillie, pavée de
belles dalles noires et blanches que le soleil venait
éclabousser. Dans le silence, quelques-unes des
horloges rangées dans l’arrière-fond ombreux
battaient lentement et presque à l’unisson. J’entendais même par intervalles, venu par la porte
entrouverte du « placard aux réparées », le grignotis précipité des montres pendues bord à bord.
Mais je n’avais d’oreilles et d’yeux que pour la
rue.

Même longtemps, longtemps après que ma
raison m’eut convaincu de certaines impossibilités, même après que la mort de ma mère eut
déchiré mon enfance finissante, en vérité j’ai
continué de croire, de me revoir le front contre la
vitre, de sentir mon cœur battre aux sons entremêlés du piston et du crin-crin ; et il battait, battait ainsi tandis que passait le cortège, ma mère
en robe blanche, ravissante et souriante sous le
diadème de fleurs d’oranger, toute petite au bras
de mon père redingoté de noir, radieux lui aussi,
superbe dans sa prestance d’ancien cuirassier.

Un rêve ? Mais alors d’où venu ? De ma vie
même, de ma tendresse et de ma gratitude de
petit garçon heureux. Ce n’est que peu à peu, à
regret, que les couleurs en ont pâli, que l’éclatante précision des détails s’est estompée de-çà
de-là. Le sourire de ma mère au passage (« Je t’ai
vu, je te vois, mon chéri. Je pense à toi. À tout à
l’heure »), ce beau sourire complice devait s’effacer le dernier.

J’ai revu depuis le cortège. Il y avait toujours
une mariée. Mais c’était une autre femme, sans
beauté, disgracieuse presque, et que je ne
connaissais pas. La dernière fois qu’il a défilé, j’ai
pensé que ma mère l’avait ainsi voulu, par tendresse encore d’elle à moi, un secret entre elle et
moi. Je le pense toujours aujourd’hui.

 

Cette propension au rêve, cette dangereuse
aptitude à n’accepter du monde que des réalités
compatibles avec mes passions, mes désirs, et à
refuser le reste, pour le moins à n’en pas tenir
compte, m’a fait très tôt créditer d’un grain de
folie. Et il n’est que trop vrai : ma témérité était
grande, au point d’avoir fait de moi, entre sept et
dix ans à peu près, un spécialiste de l’accident,
une espèce de professionnel, un cascadeur en
culotte courte. Mes parents m’ont parlé d’une
entorse « sérieuse » attrapée sur un parquet glissant. Je n’en ai d’autre souvenir que celui du
curieux bonnet, pelucheux, rose et trop grand,
surmonté d’un pompon énorme, dont j’étais
coiffé ce jour-là, et des lumières nocturnes qui
éclairaient la scène. Je devais avoir trois ans ; cinq
lorsque j’ai sauté, derrière le chat, du haut de
l’échelle de meunier entre les cours du Magasin ;
sept ou huit le brûlant jour d’été où une combustion spontanée a fait pétarader dans ma poche la
boîte d’amorces que je venais d’acheter. J’étais en
fonds ce jour-là, il s’agissait d’une double boîte, à
deux sous, encore pleine à déborder de ces gros
confetti roses, accouplés et collés sur quelques
grains de poudre noire.

Ce fut la première fois où j’offris à l’admiration des miens les marques irrécusables d’un
à-propos et d’un sang-froid propres à pallier l’inquiétude qu’éveillait mon « grain de folie » : je me
déculottai sur-le-champ, publiquement, au milieu
de la cour ensoleillée où les deux dames Semat
bavardaient avec ma grand-mère. La seconde fois
fut plus révélatrice encore. M. Émile Loubet
venait d’être élu président de la République française. En don de joyeux avènement, il prolongea
le congé de Pâques d’une journée supplémentaire. C’est ce jour-là que je me suis cassé une
jambe. Chez grand-mère Clotilde encore, entre
toutes encline aux alarmes excessives et aux
transes.

Jamais nos jeux du « Jardin dans l’île »
n’avaient été plus emballés, plus heureux. Pour
ma part, j’en étais transporté, il me semblait avoir
des ailes… Une partie de cache-cache m’avait
conduit dans le grenier de la remise dont le
pignon donnait sur le jardin. Le but était juste
au-dessous de la lucarne qui l’éclairait. Je m’étais
caché de telle sorte dans le dédale des caisses et
des sacs que j’avais déjoué toutes les quêtes. J’apparus, triomphant, à la lucarne. Et l’un de mes
compagnons, l’imbécile de service comme il s’en
trouve toujours un dans les rassemblements
humains, se croyant ainsi défié, me contre-défia
aussitôt : « Je parie que tu ne sautes pas ! » Il y
avait, de la lucarne au sol, cinq bons mètres. De
grands aveliniers avaient poussé contre le mur. Je
dis seulement : « Compte jusqu’à trois. » Il
compta. Et je sautai.

Je me rappelle très bien le parcours, l’étonnement et le plaisir intense, mais bref, qui furent les
miens en traversant la belle lumière verte du feuillage, mon arrivée un peu déviée par une grosse
branche élastique, non sur la terre meuble du
massif mais sur le gravier de l’allée. J’entendis
non moins bien le craquement sec de la fracture,
m’assis par terre et dis : « Je me suis cassé la
jambe. » Je ne souffrais pas encore. J’entrepris de
me déchausser, y parvins, et reçus dès son arrivée
les félicitations du médecin qu’on avait envoyé
chercher. « Qui t’a retiré ton soulier ? – C’est moi.
Parce que ma jambe est cassée. » Il me palpa,
confirma mon diagnostic, me félicita de nouveau.
Il y avait presque de quoi. Je ne commençai à
geindre que la nuit venue, après des soins d’ailleurs douloureux.

Il y avait alors deux ans et demi que j’étais
entré à la grande école. Étais-je « un homme » ?
C’est ce que m’avait dit mon père, le premier
jour, lorsqu’il m’avait accompagné. C’est ce qu’il
me redit cette nuit-là, du fond du lit conjugal, à
travers la porte restée entrebâillée. « Prends sur
toi, voyons, mon petit ! Tu es un homme que
diable ! » Et moi, tenaillé par des élancements
cruels : « Je te le jure, papa ! Même un homme
crierait comme moi… »

En dépit de mes libres prouesses, je « travaillais » exemplairement. Un riche vicaire de la
paroisse avait fait bâtir une école où enseignaient
maintenant des frères des Écoles chrétiennes.
Quelques élèves de familles bien-pensantes
avaient quitté pour elle notre vieille école laïque.
Réméné était du nombre, seul rival que j’eusse
jamais craint. Encore deux ans, ce serait l’examen
du certificat d’études primaires.

En ces années glorieusement paisibles de la
IIIe République, il n’était pas un directeur d’école
qui ne tînt à grand honneur d’avoir parmi ses
ouailles le premier reçu du canton. Jamais le
nôtre, M. Jameau, n’avait été plus sûr de lui, de
nous, précisément de moi. Longtemps d’avance,
la voix publique me désignait. Or, aux premiers
jours de 1901, le bruit parvint de Fay-aux-Loges
qu’un certain Raymond Benoist pourrait bien me
damer le pion. En sa personne, son directeur
M. Desbrosses, excellent pédagogue, tenait un
champion hors série. Vinrent le printemps et le
concours des bourses. Benoist et moi, c’était
décidé, entrerions en octobre au lycée d’Orléans :
bonne occasion de prendre réciproquement, à la
loyale, notre mesure. Nous avions l’un et l’autre,
comme on ne disait pas encore, nos supporters :
directeurs, parents, camarades. Je fus premier,
Benoist second. « Vous voyez bien ! » dit
M. Jameau. « Attendons… », dit M. Desbrosses.

Le certificat eut lieu et nous fûmes, Benoist et
moi, premiers du canton ex aequo. Bravo,
excellent résultat ! Mais l’amour-propre et –
même à la laïque – un malin esprit de clocher,
piquant ensemble les directeurs et les délégués
cantonaux, voulurent qu’on n’en restât point là.
Ce fut une scène de comédie qui l’emporta de
loin sur mes déclamations hugoliennes et mes
succès de chanteur du dimanche. Tour à tour ou
ensemble, riant d’aise et s’exclamant, ces messieurs nous interrogèrent, précipitant peu à peu la
cadence, s’animant, se défiant eux-mêmes à travers leurs champions affrontés. Nous répondions
vaillamment, chacun à notre tour, un peu tendus,
les yeux brillants et la langue prompte. Cela se
prolongea longtemps, sans qu’il fût équitablement possible de nous départager enfin. « Comment se nomme la rivière qui fait frontière entre
la France et l’Espagne ? » Je restai coi. Pas un de
nos livres de classe qui en fît la moindre mention,
personne jamais qui m’en eût parlé. « La Bidassoa ! », dit Benoist. Il fut seul le premier du canton et nous devînmes deux amis.

Nous entrâmes côte à côte au lycée d’Orléans,
alors lycée Pothier, le 1er octobre 1901. Pensionnaires et pour sept ans. Pensionnaires à Lakanal,
et cagneux. Puis normaliens, jusqu’en 1914. Le
2 août de cette année-là brisa une solidarité qui
avait duré quatorze ans. Il rejoignit un bataillon
d’alpins, moi le 106e d’infanterie. Je le savais
« quelque part en Alsace ». Il devait me savoir aux
Éparges. Je ne l’ai plus jamais revu. Mais je reparlerai de lui.



 

II

 

Capote, casquette, palmes au col, boutons dorés,
uniforme ; mais seulement le dimanche et pour la
promenade du jeudi. Il y avait aussi un uniforme
« de tous les jours », heureusement facultatif. Pour
la première fois, je me voyais matriculé :
numéro 4. On penserait à la vie militaire si l’on
n’avait connu aussi, aux premières années de ce
siècle, la vie d’un élève interne dans un lycée de
préfecture française. Tout ce qu’évoque le mot
« caserne », c’est là que je l’ai connu, à onze ans,
au lycée Pothier, rue Jeanne-d’Arc, à Orléans : un
juriste, une rue noble et froide, droite et « raide
comme la Justice », tirée d’un rigoureux cordeau
entre la rue Royale et la cathédrale Sainte-Croix.
Ce serait un jeu trop facile aujourd’hui, et gratuit,
de faire le procès en règle d’un régime à bien des
égards aberrant. Il n’est plus temps, si ce n’est à la
louange des changements intervenus, et pour
offrir à leurs bénéficiaires, à leur bonne foi,
quelques clartés comparatives.

Nous étions réveillés au tambour, à six heures
du matin l’hiver, à cinq heures à partir de Pâques.
C’est seulement à la caserne qu’il m’a été enfin
donné de récupérer en partie un arriéré de sommeil accumulé pendant dix ans.

Sauf celui des « petits », les dortoirs n’étaient
pas chauffés. La toilette était collective, tous
debout autour d’un saucisson de zinc, long d’un
demi-décamètre et muni sur ses flancs de robinets lilliputiens, parcimonieux en conséquence.
Par les hivers rigoureux, les aubes n’étaient pas
rares, noires encore, où le gel les tarissait. Tambour : on descend « en étude » ; pour une heure
jusqu’à Pâques, pour deux heures à partir de
Pâques. On bâille d’insomnie et de faim. On
« étudie ». Il y a un poêle dans l’étude, un poêle
aussi dans chaque classe. Ni le tapin ni le chauffeur ne chôment : il faut « battre » à chaque
« mouvement », recharger les poêles à la file.
Depuis Napoléon, depuis Fontanes, le système
est bien huilé, la hiérarchie solide : tout au faîte, le
proviseur. Ses attributs : la barbe, la redingote, le
tube, la rosette de l’Instruction publique, quelquefois le ruban rouge. Son domaine : un second
étage-empyrée, dont un rang de fenêtres donne
sur la cour des grands. Elles ne s’ouvrent jamais.
C’est le dimanche, à la chapelle, que les élèves
punis de consigne et les infortunés qui n’ont pas
de « correspondant » peuvent l’entrevoir dans sa
majesté. Au premier étage, exactement sous le
proviseur, il arrive que s’entrouvrent les fenêtres
du censeur. Sa barbiche n’est qu’un bouc, mais
on sait son regard perspicace et, des huit cents
sujets qui se rangent sous sa coupe, il n’en est pas
un seul qui conteste son autorité.

Ni celle du surveillant général. Mais ici –
nuance capitale – on aborde un monde accessible, quotidien, peut-être vulnérable. À preuve :
l’abondance des surnoms : La Verte, Le Mac,
Pêchotte, Le Diaz… Maîtres d’étude, surveillants,
compagnons de nos heures et de notre infortune,
nous osons les juger, leur opposer l’insolence ou
la ruse, quelquefois les persécuter. L’économe, le
dépensier nous échappent, l’un cloîtré dans un
bureau à double porte, l’autre coltinant, empilant,
alignant ses denrées, ses pains fendus, ses cabillauds tremblotant dans leurs caisses, ses paniers
d’œufs, ses sacs de riz et ses quartiers de viande
dans une vaste resserre dont la porte souvent
s’entrouvre, emplissant alors les couloirs d’une
odeur insistante et plate de légumes secs et de
vinasse.

Restent les sans-nom, les ilotes, les garçons
qui retapent nos lits des dortoirs, balaient les
dalles et les planchers, assurent la plonge aux cuisines, et les trois damnés de la terre : le tapin, le
chauffeur et le veilleur de nuit, Auguste, Maka et
Sucemèche. Pauvres bougres, humbles et résignés ! Auguste au visage tout en os, au nez bossu
et binoclard, aux joues creuses couleur de pain
d’épice ; Sucemèche, long fantôme nocturne,
traînant sans bruit entre les couchettes, tout au
long de l’allée centrale, ses savates aux semelles
de feutre, traînant de surcroît derrière lui, vers la
lueur bleue du gaz en veilleuse, son ombre peu à
peu diminuée, peu à peu s’effaçant lui-même tandis qu’il pointe au mouchard son passage. Et la
porte se referme toute seule.

Si pauvre, le pauvre Maka, dans sa défroque
déguenillée, qu’un jour où, penché sous nos yeux
au bas de la classe en gradins, il déversait dans la
gueule du poêle le plein de son seau de charbon,
quelque reprise ayant craqué nous avons vu lentement paraître et descendre dans son enfourchure
ses testicules de miséreux.

Tambour. Il est sept heures et demie. On traverse la cour : le réfectoire est dans un bâtiment
qui sépare la cour des moyens de la cour des
grands. Bâtiment sans étage, couronné d’une terrasse au milieu de laquelle, dans un édicule ornemental, s’érige l’horloge du lycée. Heureux
moment : les voix résonnent d’une table à l’autre,
il arrive que l’on entende rire. Nous nous retrouvons huit par table, toujours les mêmes. C’est sur
le marbre que nous sommes servis, un marbre
rose, toujours un peu graisseux du repas précédent comme l’attestent les ronds circulaires du
torchon qui l’a caressé.

Café au lait, chocolat au lait le dimanche.
C’est ce qu’affirme le menu de la semaine affiché
à l’entrée du réfectoire. Je n’irai pas jusqu’à dire
qu’il ment, mais enfin… Du moins le pain est-il à
discrétion. Il est tendre, de la dernière cuite. On
nous le tend dans des corbeilles, découpé en rondelles dans la longueur des pains entiers préalablement fendus au couteau. Les mains se tendent,
il faut faire des réserves car midi est encore bien
loin. Les appels se multiplient : « Rabiot !
Rabiot ! » Les poches s’emplissent. Sont-elles
donc si grandes ? Incroyable, ce qu’elles peuvent
avaler ! C’est que chacun, au préalable, a glissé les
rondelles reçues entre le banc et son séant : deux
par deux, naturellement. Elles y restent le temps
voulu pour que la mie, encore moite et gonflée,
s’aplatisse entre les croûtes. Le résultat est étonnant. Bien rangées côte à côte, ces rondelles devenues galettes ne tiendront qu’une place infime.
On les retrouvera à dix heures, compactes,
pesantes à l’estomac, inoubliables, inoubliées. Pas
un de mes vieux camarades que je n’aie vu juvénilement sourire si l’un de nous venait à rappeler
les délices du « pain à la fesse ».

Tambour : dix minutes dans la cour tandis
qu’arrivent les professeurs. Tambour : c’est l’entrée en classe. Il est huit heures. Dans les cours
maintenant désertes, au pied des rares marronniers, les moineaux d’Orléans font poudrette. De
loin en loin, un vague bourdonnement traverse
l’épaisseur des murs : c’est en secret, dans la
ruche close, que cet étrange essaim butine. Tambour : l’horloge sonne dix heures. La trêve sera de
dix minutes ; le temps, pour le concierge Antoine,
de promener dans les trois cours son éventaire de
gâteaux.

Les pâtisseries orléanaises sont à juste titre
fameuses. Antoine s’approvisionne dans l’une des
meilleures de la ville. Il revend ses gâteaux dix
centimes, son bénéfice est la ristourne que lui
consent son fournisseur. Tandis qu’il vend, il
« appelle au courrier ». Comme la limaille autour
de l’aimant, on s’agglutine autour de sa grande
manne d’osier. Point n’est besoin d’être observateur ni curieux pour constater que les amateurs
de gâteaux sont quotidiennement les mêmes.
Contre cela, serait-il de tous les jours, l’uniforme
ne peut rien. L’un de nos camarades, « en
avance » sur nous de deux classes, s’auréole d’un
prestige reconnu par les trois cours : il est entre
tous élégant, complets de bonne coupe et culottes
de golfeur ; mais surtout nul n’ignore que son
père lui alloue, chaque semaine, un somptueux
viatique de dix francs. Est-ce qu’on l’envie ?
Même pas : la distance trop grande défie toute
comparaison. Personnellement, je n’aime guère
les gâteaux.

Tambour. Silence de nouveau dans les cours,
les uns en classe, les autres en étude, tous cloîtrés
jusqu’à midi. Tambour, tambour… Nous sommes
tellement « faits » à lui qu’on ne peut plus le
prendre en grippe. Le temps venu, le clairon du
régiment nous trouvera mithridatisés. Aussi bien,
à mon sentiment, le cuivre est-il plus gai que la
peau d’âne.

Réflexes conditionnés : à midi réfectoire, le
tambour nous fait saliver. Une demi-heure pour
déjeuner. La mode, en ces temps très lointains,
n’était pas encore aux sondages. Si l’on nous eût
sondés quant à nos goûts gastronomiques, la
palme, l’oscar, l’acclamation seraient allés à
l’omelette, à l’avance découpée en huit parts,
assez inégales toujours pour allumer les convoitises et provoquer les récriminations. Un roulement quotidien, toujours scrupuleusement
observé, désignait le commensal premier à choisir
sa part. Le dernier, d’un regard désolé, voyait les
bons morceaux un à un s’envoler. Quelquefois il
n’y tenait plus, dénonçait l’injustice du sort. La
pratique du rabiot finissait par tout arranger.
Même écrasante majorité pour lancer l’anathème
sur le pire de nos menus : veau marengo-riz
glacé : blême compresse insipide, magma gluant
promis d’avance à notre exécration.

Longues journées qu’allongeait encore, s’il se
pouvait, la scansion des baguettes d’Auguste.
Deux heures de classe de nouveau, trois heures
d’étude sous les quinquets du gaz. Si je compte
depuis le réveil, cela fait de dix à onze heures
pour nous meubler la mémoire et l’esprit. Devenu
homme, la lecture de Charles Fourier, entre les
pages qu’il voue aux neuf passions fondamentales, m’en révélera pour mon secret plaisir une
dixième propre à me rassurer : capricieuse,
inconstante, espiègle un brin à l’occasion, il l’appelle la papillonne.

Alors vers vous je clignerai de l’œil, chères
lectures clandestines à l’abri du Quicherat, du
Bailly ; vers vous aussi, Hercule de Lysippe, Laocoon du Vatican, chefs-d’œuvre « à la plume » de
M. Gustave Fraipont, peintre de la Légion d’honneur. Vous ai-je assidûment copiés, oublieux du
temps, de l’épaisse chaleur close avec nous prisonnière, morne magma d’odeurs, de verdâtre
lumière sous les abat-jour des « rostos » ! Bientôt
viendra le temps où ma persévérance osera tenter
une œuvre originale. J’ai retrouvé ces derniers
jours, comme une réponse un peu magique à un
appel informulé, un cahier bleu de « fournitures
scolaires » utilisé à d’autres fins par mon amour
du sport et de la culture physique. La page de
titre, bellement calligraphiée, se souvient des
pleins et déliés enseignés par M. Jameau : Exercices pour développer ses muscles et obtenir un corps
harmonieux. Ces exercices – de quelle source
venus ? – observent une gradation minutieuse,
mais chacun d’eux s’accompagne d’un dessin
pour la première fois non copié, superbe défilé
d’athlètes en extension, en flexion, en torsion, les
jambes gainées d’un collant noir, le torse nu, et
musclés, musclés, à dépasser les plus virils espoirs.

Minutieux, je viens certes de l’être dans ce
rappel de nos vieilles servitudes lycéennes. Encore
aurais-je dû m’y replonger davantage, pour marquer mieux et par contraste la puissance de l’instinct qui m’a tout de suite et pour des années
défendu et prémuni contre elles. Déjà et par
chance singulière, la grande école m’avait formé,
en même temps qu’à l’acceptation franche des
obligations scolaires (et par conséquent sociales),
à une pratique très souple et très sûre d’une
éthique à mon propre usage. J’aurais été bien en
peine d’en expliciter les règles. Mais l’application
que j’apprenais chaque jour à en faire, par sa
constante infaillibilité, était de sorte à m’en dispenser. Même au lycée, malgré la tyrannie des
horaires et du tambour, malgré les promenades du
jeudi au long des désolants faubourgs (et, dès
qu’en approchait la fin, la vue du premier arbre,
là-bas, sur le bord de la route, donnait le signal du
retour), il y avait encore, il y avait toujours des
échappées, une ronde stridente de martinets
par-dessus les toits de la cour, la lecture clandestine d’un London, d’un Kipling qui nous ouvrait
un autre monde ; lambeaux de liberté aussitôt
reconnus, aussitôt saisis au passage, émouvants
comme des larcins ; et, chaque jour enfin, pendant
deux fois une heure, les salvatrices récréations.

Balle à la paume, balle au camp, thèque, gouret, ce gouret n’étant autre chose qu’un ancêtre
français de la balle au pied, du football. Mais au
lieu d’un volumineux et dur ballon gainé de cuir,
on y bottait de la semelle une petite balle de peau
qu’Antoine nous vendait un sou. J’ai souvenir
d’un dimanche de vacances où j’étais allé, à bicyclette, voir Benoist dans son Fay-aux-Loges. En
quête d’un camarade pêcheur (Fay est au bord
d’un canal poissonneux), nous nous étions rendus, pour le « prendre » avec nous, chez ses
parents, des paysans bûcherons en lisière de la
forêt. « Où est Lucien ? », s’enquit Benoist. Et le
père, féal exemplaire de son parler natal : « Il est
allé foutre une balle. » Le seul ton, certes réprobateur, mais empreint d’une indulgente ironie, valait
tous les commentaires.

Dessin, lectures, déchaînements de midi et
demi, de quatre heures, autant d’échappées
consenties, licites, dont j’appréciais la bénévolence pour en profiter à fond. Il y en avait
d’autres, imprévues ou plutôt fortuites, auxquelles leur rareté même prêtait une grâce merveilleuse, une soudaine lumière d’embellie. Le
lycée avait acquis, sur la rive gauche de la Loire,
une propriété de campagne bourgeoisement
nommée Joli-Bois : une assez belle et spacieuse
maison louis-philipparde que l’abandon déjà
délabrait, une pelouse livrée au chiendent, un
boqueteau dont les chênes scrofuleux étaient
hantés d’insectes rongeurs de bois, et une friche
assez grande pour offrir un terrain idoine à l’entraînement et aux exploits de l’USLO, l’Union
sportive du lycée d’Orléans. Sportive ? Sans
doute, mais au service d’un seul sport, le rugby.

Glorieuse USLO, championne scolaire du
Centre-Ouest, seulement battue, en finale du
championnat de France, par l’équipe de Janson-de-Sailly ! Quelle autre équipe eût pu citer, dans
sa seule ligne de trois-quarts, des noms aussi
prestigieux que ceux de Burgun, de Failliot,
champion de France du 400 mètres plat en quarante-neuf secondes ? J’étais trop jeune encore,
cette année-là, pour tenir à l’USLO un poste qui
fut plus tard le mien : celui de demi d’ouverture.
Il m’a valu le surnom temporaire de « Fouinotte »,
lié seulement, je le précise, à mon coup d’œil et à
mon adresse dans la capture du ballon ovale entre
les pieds des talonneurs, à peine saisi, déjà servi
au trois-quarts le mieux placé.

Joli-Bois, donc. Il arrivait, par l’un des plus
beaux jours de l’équinoxe d’été, que la promenade de jadis, au lieu de fouler les pavés du faubourg de Bourgogne, ou Saint-Vincent, ou Saint-Jean, ou Saint-Marceau, descendît inopinément
vers la Loire. Le pont de Vierzon une fois en vue,
nous savions : nous allions à Joli-Bois ! Délices,
n’y eût-il point de match où vociférer sur la
touche. Mais délices quand même, à seulement
nous asseoir sous les petits chênes égrotants, tomber la lourde veste ou la redingote d’uniforme et
sentir la brûlante chaleur peu à peu, délicieusement, fraîchir le long des bras à travers les
manches de la chemise, bavarder ou se taire côte
à côte ; et regarder passer, en bras de chemise eux
aussi, Le Mac, canotier sur la nuque, le père Diaz,
une grosse pipe enfoncée dans l’épaisseur de sa
barbe, eux aussi devisant, respirant, et derrière
eux Pellerin qui sourit le nez dans un livre, qui
bute contre une racine, trébuche et poursuit son
chemin sur un entrechat de danseur, et Harris en
costume de cycliste, le mollet fin et rebondi, qui
pousse, le guidon désinvolte, l’étincelant vélo
dont il vient de sauter comme un elfe, l’appuie
contre un baliveau et se laisse choir soudain dans
l’herbe, presque à nos pieds. Tous ces « hommes »,
ces gardiens de la loi, détenteurs délégués du
pouvoir et de ses foudres, quel séisme, quelle
conjonction d’astres a fait de nous leurs pairs et
amis ? « On est bien, soupire Harris, on est rudement bien, jeunes gens ! »

La lumière, insensiblement, devient d’une
douceur de miel. L’air est calme, incroyablement
limpide et léger, et pourtant on le sent couler.
Dans le transparent silence, quelque part vers la
maison, un hennissement nous fait dresser la tête.
Des roues crissent sur le gravier : c’est un char à
bancs qui arrive, d’où descend une équipe de garçons ; de nos garçons, vite identifiés. Fini, fini de
nous étonner. Les barrières, toutes les barrières
ont chu. Comme un énorme portant de théâtre,
le vieux décor a basculé. Tout est possible : l’autre
monde où nous sommes transportés, où nous
voici, c’est lui qui est le monde réel et tout mon
être l’a reconnu.

Un autre véhicule a suivi le char à bancs,
chargé de planches et de tréteaux. Mais bien sûr,
mais naturellement, mais évidemment et de toute
éternité ! Par un soir comme celui-ci, on dîne
dehors, comme dans le jardinet de Châteauneuf,
près du cèdre et du marronnier rose que nous
avons vu planter, René et moi. Déjà les garçons
dressent les tables, alignent les assiettes et les
verres dans un tintamarre exultant. Ce monde-ci,
ce soir et à jamais, se relie magiquement à un
autre, peuplé d’arbustes et d’enfants, d’aveliniers
et de pruniers pourpres, où les sauterelles crépitent à travers les herbes folles, où l’on saute du
haut des remises, où l’on peut se casser la jambe,
faire « vrôner » les toupies dans la cour de la
grande école, où le lycée n’a jamais eu sa place.

Nous avons dîné à Joli-Bois : du veau froid,
ferme et tendre, pas marengo le moins du monde,
de la salade bien croquante, celle que je préfère
entre toutes depuis les jeudis chez grand-mère,
cette laitue romaine qu’à Châteauneuf on appelle
le chicon, et des fraises, des fraises superbes,
fermes, fondantes, les meilleures assurément que
j’aie savourées de ma vie. De gros lucanes cornus,
libérés par le crépuscule, s’abattaient parfois sur
les tables. Harris, pressé par ses collègues, s’est
levé et a chanté tandis que montait la nuit. Il avait
une belle voix de baryton, pleine et ronde, qu’il
avait appris à conduire. Nous l’écoutions, au bord
de l’extase : l’air de la Calomnie, le grand air
d’Escamillo. J’attendais celui de Patrie, « Pauvre
martyr obscur »… Mais la vérité avant tout : il a
dévié vers la chansonnette ; et nous avons chanté
avec lui, en chœur, à l’unisson ou presque, en tout
cas consentants, et libres.

 

Avant-goût ? Préfiguration des vacances ?
Elles étaient proches, assez déjà pour que leur
imminence vînt conjurer la lassitude dont le
risque eût pu menacer après dix mois de claustration. C’est à l’époque de mes premières années
lycéennes, la sixième, la cinquième, que je suis
devenu pêcheur. Et d’abord pêcheur d’ablettes. Il
y avait alors, à Châteauneuf et de part et d’autre
du pont, deux bateaux-lavoirs à quai. On disait
pour les distinguer : le grand bateau et le petit
bateau. Ils flottaient sur leurs amarres, balancés
imperceptiblement au gré d’un courant nonchalant. Retentissants de jacasseries, béants sur des
profondeurs d’ombre où rougeoyait parfois le
brasier de la chaudière, ils s’ouvraient du côté de
la berge sur la rangée des lavandières, qui savonnant et frottant de la brosse le linge étalé sur la
selle, qui se penchant sur le bordé, la croupe
haute, et rinçant au fil d’une eau inépuisable des
draps flexueux, longuement déployés, et prolongés encore par la traînée savonneuse et bleuâtre
qu’aspirait le remous, à l’aval, contre la muraille
de planches.

C’est là que grésillait le banc d’ablettes, là que
je lançais la mouche, aussitôt happée et gobée par
un museau invisible. Mais une chiquenaude avait
passé dans une giclure de gouttelettes, et déjà
j’avais « ferré ». Était-ce alors quelque ancêtre
creusois, un Léonard ou un Sylvain, qui se réincarnait en moi, qui sentait à travers mon poignet,
le long de mon bras tout entier, chaque torsion,
chaque secousse vivante de l’ablette arrachée au
fleuve ? Elle émergeait, brillante et nacrée, dans le
soleil, dans l’air desséchant et mortel. Encore
une ! Et encore une ! J’étais pris, captif moi aussi,
tout entier la proie d’un plaisir qui me rendait
insensible et aveugle à tout ce qui n’était pas lui.

Parfois, quelque chevesne rôdeur poussait son
épais museau à travers le banc d’ablettes. Je le
voyais, j’attendais son attaque, et aussitôt mon
cœur battait, étreint d’une angoisse délicieuse et
déjà presque insupportable. C’était fait, il avait
foncé. J’avais intégralement perçu, la durée d’une
seconde peut-être, sa violence, sa vitesse et son
poids ; et aussitôt, décevant et vide, le flottement
de ma ligne rompue. Demain, plus tard, jusqu’à
mon dernier jour, si les retours complices de la
mémoire et du rêve devaient me ramener vers les
bateaux-lavoirs d’autrefois, c’est ce chevesne
manqué, puissant et lourd, soudain impondérable, qui passerait comme entre deux eaux sur
l’écran intérieur où revivent mes songes.

D’où venus, mes songes de pêcheur à la
ligne ? De la maison au bord de la Creuse où les
premiers Genevoix français tendirent la nasse et
lancèrent l’épervier ? Et de plus loin, de bien plus
loin sans doute, de quelque caverne-abri cachée
dans la faille d’un causse, où je vois la main d’un
pêcheur à demi nu tracer sur la paroi du rocher,
lourds troueurs de courants aux écailles piquetées
de points noirs, le passage d’un banc de saumons.

Chaque jour, vers Sigloy, vers Guinand, vers
Marmin, par les routins, les chemins à ornières,
sur un vieux vélo arthritique, je pédalais vers mes
assouvissances. Les courants vifs, les mouilles
profondes où l’épaisseur stagnante de l’eau la
teintait d’un vert d’angélique, les « raides » glissant d’une seule nappe rosissante sur des grèves
bientôt affleurantes, la chevelure sifflante des
rouches que je fendais à pleins genoux, les risées,
aériennes à demi, que faisait courir sur la Loire,
plus bleuissantes que l’ombre du nuage, une brise
d’ouest à rebrousse-courant, la solitude surtout
où me jetait une soif avide de s’étancher enfin,
j’apprenais tout cela, je m’y livrais dans un vertige
d’oubli. Je le savais pourtant : cette même soif
renaîtrait demain. Du moins l’instant présent
était-il amical, généreux : j’en sentais au passage
la plénitude et le bienfait. C’est que des jours
avaient passé où j’avais connu, à douze ans, la
cruauté terrible de la souffrance et du malheur.

Le 14 mars 1903, par un matin d’avant printemps d’une magnificence indicible, j’avais été, en
pleine étude, appelé chez le proviseur. Il m’avait,
si j’ose ainsi dire, « préparé ». Gêné, certainement
pitoyable, il avait peut-être hésité à m’assener
d’emblée le coup. Mais son regard, sa voix louvoyante m’avaient dès le premier instant jeté au
fond d’un désespoir corrosif. L’été venu, j’en sentais toujours la brûlure. De ce jour je reparlerai
dans ces pages, l’instant venu d’aborder de front
mes tête-à-tête avec la mort. Je retrouverai alors
l’adolescent pantelant précipité vers le plus dur
de tous.

Celui qui, venus l’été et les vacances, erre sans
fin sur les bords de la Loire a retrouvé à Châteauneuf une maison sans lumière, un père accablé de chagrin qu’une tristesse de jour en jour
plus lourde jette à des exigences qu’un garçon si
près de l’enfance ne peut reconnaître et comprendre. L’âpre faim de liberté que l’internat,
sourdement, fait lever dans son subconscient le
pousse à une intolérance que l’homme blessé ne
tolère pas. Alors il fuit, décevant un appel qui
refuse de s’exprimer. Dans le plein air de la vallée,
parmi les tanaisies qu’il foule et d’où monte aussitôt une fraîche odeur de menthe, il respire, les
épaules délivrées d’une chape trop lourdement
pesante. Il arrive pourtant qu’il accepte la compagnie d’un camarade pourvu qu’il lui soit accordé,
grisé comme lui par le libre espace, et pêcheur,
d’abord pêcheur.

En voici un, à quatre jours près du même âge,
comme lui interne au lycée et qu’il retrouve à
Châteauneuf. Les liens tissés au long des siècles
entre les membres de ces bourgades communautaires, résolument particularistes, s’avèrent si réels
et si forts que le brassage du lycée n’y peut rien.
Fatalement et naturellement, ceux de Lorris y
retrouvent ceux de Lorris, les Gergoliens ceux de
Jargeau, ainsi de canton à canton. « Lecourt,
Chopin, Rocher, Tarin, c’est Lorris ; à Jargeau, ils
vont par couples frères : deux Mandonnet, deux
Toutain, deux Moulin. » Je réciterais pareilles
antiennes à travers tout le département.

À Châteauneuf, nous ne sommes que trois :
Alaurent, qui prépare Saint-Cyr, que l’on aime
bien, que l’on admire (il deviendra général !),
mais dont les dix-neuf ans préfèrent les filles aux
poissons. L’autre s’appelle Desbirons. C’est le fils
du juge de paix. Son père, veuf, s’est remarié.
Sans nous concerter jamais nous nous rencontrons souvent et nous l’acceptons l’un et l’autre.
Si la silhouette d’un cycliste qui pédale à la crête
d’une levée se profile sur le ciel de l’aube, je sais
déjà que c’est lui. « Bonjour ! – Bonjour. » Et nous
pêchons de compagnie.

Les paroles sont rares entre nous.

— Tu as des mouches ? Montre !

Ce sont des mouches artificielles, de grosses
mouches-araignées, noires ou rousses. J’ai les
mêmes, achetées comme les siennes chez le
même marchand du Port.

— Tu « fais » ce côté, en remontant vers la
Brèche ?

— Comme tu voudras.

— Bon. Alors je descends. On se rejoint à la
Grand’Maison.

— Salut.

On s’est retrouvés vers midi, au bord d’une
grève caillouteuse inclinée à très faible pente vers
une lagune calme comme un étang. Et l’un de
nous a dit :

— On donne un coup, pour voir ? J’ai idée
qu’il y en a des beaux.

— Il est bien tard…

— Rien qu’un coup.

La grève est assez ample pour deux. Sans
nous gêner l’un l’autre, nous faisons voler nos
mouches. Et aussitôt, sur l’une et sur l’autre, c’est
une ruée. À croire qu’un mystérieux tropisme a
rassemblé ici les plus beaux chevesnes d’alentour.
« Beaux » ? C’est à peine assez dire. Quand nous
avons ferré ensemble, il nous a pareillement semblé que nos mouches accrochaient un pavé. Il y a
eu, simultanés aussi, deux petits « clic » assez
aigres : plus de mouches ! Les doigts tremblants
nous nous sommes « remontés en vitesse » ; et
hop ! Désormais, au plein sens du terme, c’est
l’aventure : à peine croyable, exaltante, libératrice,
une série inimaginable de lancers, de gobages
brutaux, de stupeurs admiratives à ferrer chaque
fois sur des blocs, soudain mus et soulevés par
une violence dévastatrice. Et chaque fois nos
mouches y restent. Et chaque fois nous nous
remontons, obstinés, déçus et ravis. Par intervalles, rarement, il arrive qu’un éclair d’électrum
effleure la surface de l’eau : juste assez pour que
nous en croyions nos yeux, pour que l’enchantement qui nous lie réaffirme sa souveraineté.

C’est fini, nous n’avons plus de mouches, la
dernière a rejoint les autres dans la Loire,
quelques-unes accrochées derrière nous aux capitules des tanaisies en fleur. On s’éveille, on se
regarde.

— Quelle heure as-tu ?

— Oh ! là là !

Je ne sais pas quel accueil attend chez lui mon
camarade. Mais je sais bien, je ne sais que trop
celui qui m’est réservé. Dès le tournant de la rue
Saint-Nicolas, je vois mon père debout sur le trottoir, devant la grille du jardin. Il m’aperçoit, retire
de son gousset sa grosse montre au boîtier d’acier
bleu. Mon cœur se serre.

 

Nécessité fait loi. Quel aphorisme, fût-il universellement admis, qui ne souffre selon la circonstance les retouches d’une mise au point ?
J’avais treize ans, quatorze ans. C’est l’âge des
premiers durcissements, mal ressentis encore, et
que le sentiment naissant d’une autonomie personnelle affecte inévitablement d’un coefficient
abusif : « On se défend, il le faut bien, hélas ! »
Pareille bonne foi souffre maints compromis… Si
persiste en face des adultes un complexe d’infériorité, on réagit comme le « niais de Sologne » en
face de son propriétaire, son « Monsieur ». « Du
moment qu’on n’est pas le plus fort, il faut être le
plus malin. » Et dès lors on ruse, on louvoie. Avec
la pointe d’un dégorgeoir on crève un pneu de la
bicyclette ; on découvre au fond de soi des dons
cachés de casuiste, on n’a même pas à se promettre de les cultiver demain. On dit seulement :
« Ce n’est pas de ma faute. » Il est si facile de le
croire !

La rentrée au lycée allait offrir à cette évolution un terrain entre tous propice. Il me fallut
deux ou trois ans pour porter au rendement optimal la culture de l’alibi. J’en retiendrai deux
modes principaux : les Jeunes et les cours de
danse du jeudi.

Les Jeunes étaient un groupement d’« art dramatique », fondé à l’initiative de deux ou trois
jeunes professeurs dont l’un au moins, Émile
Chénin, allait dix ans après resurgir dans ma vie.
Féru de lettres et de littérature, admirateur inconditionnel de Flaubert et de Maupassant, il arrivait
qu’il nous lût en classe des pages de ses demi-dieux : la description de la casquette de Charbovari ; ou Toine, le gros Toine que l’impotence
et l’obésité condamnent à l’oisiveté du lit, et que
sa femme utilise à propos en lui glissant sous les
aisselles, pour une paternité imprévue, des œufs
en excédent, orphelins de couveuses emplumées.
Quel ton, quelle gourmandise, quelle sensualité
dans ces retrouvailles des mots, des phrases,
à reconnaître leurs contours, leurs rencontres,
à écouter leur musique secrète ! « Une de ces
pauvres choses enfin… » Et cette chute, « cette
chute merveilleuse, émouvante, n’est-il pas
vrai, jeunes gens ?… Comme le visage d’un
im-bé-cile ! »

Entre le premier trimestre, voué à une reprise
« sérieuse », et le troisième, tendu vers les examens de l’été, les Jeunes se produisaient au lycée
même, deux ou trois fois, après la promenade du
jeudi. Comme public, les élèves eux-mêmes, en
présence des autorités. Bon public, d’avance
acquis, prêt à soutenir de ses bravos des acteurs
sortis de ses rangs. Tous bénévoles, recrutés préférentiellement de la seconde à la philo. Le tri se
faisait vite, sans mise en boîte désobligeante, mais
avec une spontanéité jusque dans ses silences
équitable. Spontanés aussi les bans laudateurs, les
promotions au vedettariat : tel ce taupin placide,
bonhomme, étonnant diseur et bon mime,
chaque jeudi acclamé, bissé, une espèce de Raimu
matheux, une nature.

Il n’a jamais consenti pourtant à se produire
sur une scène devant le tout-Orléans, à l’Institut.
C’est une salle municipale, carrée, agrandie de
miroirs, scintillante de lumières, fastueuse à nos
jeunes yeux comme un palais des Mille et une
nuits. Nous y donnions, pour nos familles et pour
des invités choisis, deux soirées et une matinée.
Quelle magie, non plus secrète celle-ci, et silencieuse, mais prodiguée à tout venant, partagée,
dans l’instant contagieuse ! Je me suis demandé
quelquefois, le temps venu de gouverner ma
plume, comment cette magie du théâtre ne
m’avait pas, à partir des Jeunes, orienté. Des lecteurs, des confrères, des critiques amicaux et
curieux m’ont souvent posé la question : « Il y a,
dans vos romans, des scènes entières dialoguées,
et qui recourent spontanément à un langage
de théâtre. » C’est vrai, je crois. Et cela revient,
comme toujours, au « Madame Bovary, c’est
moi », au « se mettre à la place de », à ce protéisme
imparfait qu’il m’est arrivé d’évoquer à l’occasion
d’une de ces enquêtes que la mode ou le manque
de copie réveillent périodiquement comme des
accès de fièvre quarte.

Au vrai et à la rigueur, il faudrait retourner la
formule, l’équilibrer par son complémentaire :
« J’ai dépouillé le Flaubert que je suis pour être
Emma Bovary. Protée heureux j’ai joué ce rôle à la
perfection. » Mais il faut d’abord être dieu. C’est
avouer que pareille réponse, si imparfait qu’aurait
pu être mon propre jeu, aurait trahi d’outrancières ambitions.

Ma réponse personnelle s’en défend : je n’ai
jamais écrit pour le théâtre, bien que j’en aie été
tenté au-delà d’un platonisme velléitaire, jusqu’à
esquisser noir sur blanc les scénarios d’actes
épars. Si j’en suis resté à ce stade, ce n’est pas
pour l’avoir décidé à la suite d’épreuves décevantes, mais simplement pour des raisons de circonstances : le train même de ma vie et de mes
habitudes, le rythme de mon travail, l’appel insistant d’un roman ; peut-être aussi l’informulé
conseil d’amis et de camarades voués au théâtre
et injustement déçus. Non des moindres. Applaudis d’abord, et fêtés, et célèbres, pour un demi-échec ou un demi-succès les voici aux prises avec
un directeur timoré ou prudent, qui ajourne,
qui se dérobe et qui demain, avec mille regrets,
flairera vers un autre azimut. J’ai assisté, chemin
faisant, à des parcours traversés de cahots, de
retours, d’abandons, et que mon amitié a ressentis comme décourageants. J’ai dû manquer du
cran qu’il eût fallu pour franchir ce Rubicon.

Mais une part de mon cœur, aujourd’hui,
s’émeut encore pour peu qu’un mot, un effluve
au passage me ramène vers le vieil Institut, ses
banquettes de velours rouge, ses miroirs illuminés, ses coulisses où la colle à moustaches tiraillait
mon duvet naissant, mon dernier pas hors du
portant et soudain, immense autour de moi, exaltante, vertigineuse, la solitude de la scène. Ah !
Nous ne compliquions pas les choses ! L’inconscience tenait lieu de cran. Peut-on ainsi et
coup sur coup se vouer tour à tour à Molière, à
Mark Twain, à Courteline et à Max Maurey ?
Tour à tour veneur des Fâcheux, rond-de-cuir de
La Lettre chargée, directeur de L’Asile de nuit,
Cultivateur de Chicago, j’avais été, deux ou trois
heures durant, prisonnier d’un état second qui ne
me rendait à moi-même, le dernier spectateur en
allé, qu’au retour dans une rue Jeanne-d’Arc plus
que jamais rigide et froide. Et j’entendais, hélas !
j’entendais de tout mon corps, retentissante et
solennelle, répercutée sans fin le long des couloirs
déserts, la retombée de la lourde porte qu’Antoine bouclait derrière notre dos.

Le second alibi… Est-ce le mot qui convient ?
J’en pressens d’autres qui demandent à poindre :
échappée, par exemple ; ou prétexte. Le vocabulaire d’aujourd’hui m’en souffle un autre encore,
de grand usage ; et c’est « combine ». Ce n’est
plus Desbirons qui m’est ici compagnon. Quoique « gergolien », c’est Mandonnet ; l’un des deux
frères Mandonnet, Pierre. « Combinards » lui et
moi, de plus en plus inséparables à mesure que se
perfectionne notre aptitude à combiner. Encore
un mot qui tombe de ma plume. Est-ce Mandonnet qui a, est-ce moi qui ai imaginé ce « truc » ?
C’est un bon truc, et qui a sur les Jeunes l’avantage de durer, d’être admis comme une habitude.
Chaque jeudi soir, nous séchons l’étude pour le
cours de M. Mounier.

M. Mounier est professeur de danse. Il serait
noir « comme un corbeau » si la teinture dont il
use n’était à ce point poussiéreuse et sans lustre.
Il est borgne, il est ventripotent, court de souffle
et légèrement bègue, ou plutôt affecté d’un défaut
mystérieux, on ne sait quelle lésion buccale, un
trou, une perforation où s’abîment certaines syllabes des mots que profèrent ses lèvres. Quand sa
voix, appuyant son violon, scande le rythme
d’une polka, on entend : « Un-deux-ouah !…
Un-deux-ouah ! » sans que personne soit tenté
d’en sourire. Car ce corps de poussah, habité
d’une grâce singulière, se transfigure dès qu’il
esquisse un pas. La danse même. Du pied cambré
dans l’escarpin verni aux bras soulevés comme
des moignons d’ailes, il danse. Et l’on voit se
poser sur ses traits un sourire qui voltige et danse.

Autour de son salon, sur des banquettes assez
spartiates, les mères papotent pendant les pauses,
silencieuses soudain au premier grincement du
violon. Elles observent, elles surveillent, elles s’attendrissent, elles s’inquiètent. Dirai-je, irrévérencieusement, qu’il n’y a pas de quoi ? Les tabous
nous environnent, paralysent nos voix, caparaçonnent nos mains. À la lettre, elles sont de bois,
bois contre bois sur des tailles peut-être fines,
peut-être souples, que contre-caparaçonne le corset. O tempora ! O mores ! La vie est courte et le
monde est petit. Lorsque notre vieux curé a
quitté Saint-Denis-de-l’Hôtel pour la maison de
retraite du diocèse, nous avons vu arriver à la cure
un grand gaillard en béret basque, large d’épaules
et truculent : « Savez-vous, m’a-t-il dit, savez-vous, monsieur Genevoix, que sans vous avoir
rencontré je vous connais depuis longtemps ? Ma
digne mère m’a tant parlé de vous ! Elle a dansé
la valse avec vous au cours de M. Mounier. » Il a
dû s’écouler vingt ans, davantage, depuis qu’il me
disait cela. C’est ainsi que « nos actes nous
suivent ».

Je devais, à Normale, dans les années de l’immédiat avant-guerre, rencontrer un autre maître à
danser, souriant vieillard aux manières exquises
dont j’ai peut-être eu tort de négliger les leçons.
M. Fischer avait enseigné son art à la cour de
Napoléon III. Ses yeux bleus se voilaient un peu
lorsqu’il évoquait le souvenir de l’impératrice
Eugénie. Il n’avait pas connu le grand Vestris,
Gaetano, mais son fils Augustin, aussi grand,
aussi superbe. J’ai de lui une bonne photographie
où il sourit parmi un essaim de jeunes filles, où je
figure moi-même avec quelques camarades, en
pantalon à pont et favoris à la hongroise. Acteurs,
chanteurs, danseurs, auteurs, de la rue d’Ulm et
de sa « Salle des Actes » nous essaimions parfois
en quelque avenante folie à boulingrins, jouant
des sketches de notre cru ou chantant à cœur joie
quelque opéra bouffe d’Hervé. Mais j’anticipe
une fois encore et reviens au lycée d’Orléans.

Si assidue, si perfectionniste qu’elle fût, il
n’était pas concevable que la pratique des alibis
ne vînt tôt ou tard à gripper. Nos succès mêmes
nous incitaient à des audaces de plus en plus
scabreuses. C’est ainsi qu’un jour de mi-carême,
non contents de « sécher le bahut », blasés déjà
des sauteries mouniéroises et de leurs monotones
attraits, nous piquâmes droit, Mandonnet et moi,
vers une boutique de la rue de Bourgogne.
Quelque « grand », taupin ou cyrard, avait dû
nous en dire merveille. Il faisait beau, les passants
en grand nombre arpentaient les trottoirs, des
couples escortés de bambins costumés, des
escouades d’artilleurs dont les bancals sonnaient
sur les pavés. Une brise inattendue soufflait sur
Orléans, vive, excitante, qui poussait au sourire et
faisait briller les yeux.

Une dame aux cheveux gris nous reçut, respectable matrone, digne marchande à la toilette
dont le sourire nous rassura : car nous étions dans
un grand trouble, grisés par notre audace en
même temps qu’effrayés par elle. Femme de vaste
expérience, cette Lycénion nous pesa des yeux,
nous conseilla, choisit pour nous dans ses impressionnantes réserves des costumes à peine fanés.
Elle m’avait voué au travesti : ce fut sous son
regard attentif, attendri, que pour la première fois
le rasoir effaça l’ombre de ma moustache naissante. Le fard rosit mes joues, le khôl assombrit
mes paupières, une mouche assassine paracheva
ma beauté. Quand nous sortîmes au soleil de la
rue, j’étais marquise et Mandonnet marquis.

Peut-être en ai-je déjà trop dit. Si c’est trop,
me voici contraint à en dire un peu davantage.
J’avais seize ans, seize ans et demi. C’est un âge
où la chaleur du sang prodigue à l’innocence ses
poussées les plus insidieuses et ses pointes les plus
brûlantes. Ni Watteau, hélas, ni Verlaine ne vinrent
sublimer ce jour-là le terre-à-terre de mes découvertes, leur affligeante et dérisoire vulgarité : ni la
stupeur des militaires acharnés à me poursuivre
lorsque, les ayant entraînés vers un édicule écarté,
je pris rang et, debout comme eux, j’arrosai l’ardoise municipale avec un naturel qui ne pouvait
plus les leurrer ; ni ma propre stupeur, le soir
venu, lorsqu’un grand bourgeois de la ville, de
moi connu, en plein café, en pleine lumière, fit
glisser sous mes yeux, l’un contre l’autre, deux
louis d’or. Je mentirais par omission si je n’avouais
l’obscur plaisir qui se mêla, tout ce jour-là, à mes
refus ou à mes dégoûts.

Lorsque, dix heures du soir sonnées, après
une brève plongée dans la cohue du bal public,
décostumés, débarbouillés, stricts dans nos uniformes, nous regagnâmes le lycée Pothier, ce fut
pour voir devant la porte, figés soudain dans un
garde-à-vous spectral, le proviseur et le censeur.
Mon père reçut le lendemain une lettre du proviseur qui relatait tout au long nos exploits. J’en ai
retenu les premiers mots, à eux seuls révélateurs :
« Maurice m’inquiète. »

Il nous fallut âprement nous défendre. J’y
parvins et j’en fis, à tout événement ultérieur,
mon profit. Cela survint à Lakanal. Le régime,
aussi spartiate qu’à Orléans, y était un peu moins
étouffant. Nous disposions chacun d’une
chambre, sans poignée intérieure qui nous permît, une fois bouclés, d’en ouvrir autrement la
porte qu’en brisant un frêle ruban vert scellé d’un
plomb de contrôle. (Mais là encore, j’eus vite fait
de trouver le bon truc.) C’est dans cette cellule
que j’ai pris l’habitude de fumer assidûment la
pipe. Quel critique allait s’étonner, lors de mes
débuts littéraires, « de voir ce délicat [c’est moi]
tenir toujours entre ses dents un brûle-gueule de
roulier » ? Autre recours, plus sensible à mes yeux
et plus cher à mon cœur : le parc, dix hectares
plantés de beaux arbres, inaccessible dans l’ordinaire des jours, séparé de nos cours par une grille,
mais offert à nos libres regards, toujours présent
dans sa magnificence, ses hautes branches d’hiver
sur le ciel, le miracle des bourgeons qui s’ouvrent,
du soleil à travers les jeunes feuilles, la sérénité
calme des frondaisons d’été ; et là-bas, vers les
fonds qui touchent aux lisières de la ville, l’enclos
des daims, comme nous prisonniers, parmi lesquels j’avais un ami : un faon de la dernière portée, un enfant triste, au museau déformé par une
parturition difficile et qui tournait vers moi,
quand je pouvais m’échapper jusqu’à lui, un lent
regard si poignant et si doux.

J’avais vingt ans. J’avais passé l’écrit du
concours d’entrée à l’École et me savais parmi les
admissibles. Restait l’oral. On nous lâchait un peu
la bride. C’est dans le parc, assis dans l’herbe, que
je fumais la pipe et continuais de saturer, obstinément, une cervelle-éponge qui commençait de
toutes parts à fuir.

Nous n’étions pas nombreux à rester dans la
lice. La cagne de Lakanal n’était pas plus mauvaise qu’une autre, mais il était patent que la préparation, mal orientée, y « mettait à côté de la
plaque ». C’est ainsi que nous nous exprimions,
équitablement et sans joie. L’année précédente,
un seul de nous serait entré rue d’Ulm si par
chance, in extremis et de justesse, un second ne s’y
fût glissé : culot de promotion, mais normalien.
Deux élus donc, et quand même peu, trop peu
pour pavoiser. L’opinion générale tenait que cette
année ce ne serait guère plus brillant. J’étais des
trois, pas davantage, auxquels elle accordait une
chance.

La chauffe, poussée tout au long de l’année,
devenait alors infernale. Autorisés, encouragés
même, à un surmenage inhumain, nous gâchions
les deux tiers de la nuit à un gavage aberrant,
n’éteignant la lampe de nos veilles qu’à l’instant
de perdre conscience sous l’assommoir du sommeil, réveillés avant l’aube par les coups de
semonce dont le forçat d’à côté, à charge de
revanche, tambourinait la cloison, croquant à sec,
à pleines poignées, des granules de cola réputés
revigorants, réveillés de nouveau par le tambour
de cinq heures si quelque lame de fond, irrésistible et miséricordieuse, nous avait entre-temps
rendormis, nous n’avions d’autre perspective que
les deux heures d’« étude » rituelles jusqu’au café
au lait du matin. Le jour devait venir où quelque
retour de bon sens me dessillerait enfin les yeux.
Ma révolte ne fit point d’éclats, assez lucide pour
me persuader qu’ils eussent été parfaitement
vains, assez résolue d’autre part pour m’inspirer
d’emblée une discrète solution personnelle.

Le parc, vers Bourg-la-Reine, était clos d’une
haute grille. Il me suffit d’un bref examen pour
me convaincre que l’escalade m’en serait à coup
sûr facile. J’étais très bon gymnaste, très entraîné
dès le lycée Pothier grâce à une barre fixe installée
dans la cour des grands. Le bar-tabac le plus
proche, dans Bourg-la-Reine, ouvrait vers six
heures du matin. Je devins, dès le lendemain, l’un
de ses clients les plus fidèles. Me glisser hors des
rangs, descendre d’un bon pas, sans courir, vers
la grille et ses fers de lance, utiliser à son sommet
un écriteau large et solide, scellé dans le pilier
d’angle par une administration que je n’eusse pas
cru si prévenante, et j’étais un passant dans la
ville.

Je n’en ai jamais abusé. Mon échappée, toute
à des fins utilitaires et légitimes, avait l’entière
approbation de ma conscience la plus scrupuleuse. Le café crème était crémeux, les croissants
encore chauds du four. Que c’était bon ! Que
c’était simple ! Le train des jours reprenait son
rythme, la vie son heureuse plénitude. Je regagnais à l’écart de la rue, de son animation matinale, le renfoncement propice où la grille me tendait ses barreaux. De ce côté, je pouvais lire
l’écriteau : deux mots seulement, Lycée Lakanal,
mais à côté une flèche dont la pointe marquait
exactement l’endroit où poser mon pied. Je souriais au passage et murmurais : « Merci. »

Cela dura toute une semaine. C’est un de mes
bons souvenirs, celui d’un ordre du monde où
l’instinct de liberté, sans provoquer, ni offenser, ni
léser qui que ce soit, peut découvrir ou inventer
ses propres voies. Si rares qu’en soient les concordances, il arrive qu’elles nous soient données.
Pour une semaine, soit ; mais, n’est-ce pas assez,
lorsque l’on a vingt ans, pour rester à jamais
mémorable ?

Je devais être dénoncé, je le savais, j’en attendais l’instant. Heureux de ce que j’avais eu, j’y
consentais d’avance, désignant déjà, à part moi, le
surveillant grincheux qui serait l’instrument
du destin. Je me trompais : ce fut le concierge,
délateur abusif à mes yeux dès lors qu’il se mêlait
de ce qui ne le regardait pas. Nous l’appelions
La Betterave, à cause de la bande pourpre qui
entourait sa casquette. Je n’appris cela qu’après
coup. C’est inopinément que je fus convoqué,
et par La Betterave en personne, « au bureau du
proviseur ».

Sa mise en demeure, immédiate, fut exempte
de brutalité, presque cordiale ; presque amusée,
me sembla-t-il, mais non moins nette. Quelque
chose comme ceci : « Genevoix, il me peinerait
que vous soyez, ici, celui par qui le scandale
arrive. Si j’ai un reproche à vous faire, c’est de
vous être mal caché. Mais attention, je ne pourrais tolérer désormais… » Ma traduction est libre,
très libre ; quant au fond je la crois fidèle. Assez
tendu à mon arrivée, prêt à soutenir à tous
risques un combat inégal mais de ma part sans
concessions, je me sentais d’un mot à l’autre
grandir dans la confiance et la sérénité ; comme
si j’avais gravi, marche à marche, un escalier
qui m’eût mis de plain-pied, idéalement, avec
l’homme grave, au visage assyrien, assis bien droit
derrière son bureau, revêtu hier encore de majesté
et de puissance et qui, soudain posant ses armes,
consentait à notre égalité. Déjà, je prenais la
parole :

— Monsieur, disais-je, veuillez considérer que
si j’ai obéi à une impulsion décisive, l’attrait d’un
possible scandale n’y a été strictement pour rien,
mais seulement l’excès d’un surmenage aggravé
par l’inanition. S’il est exact que je me suis « mal
caché », cela prouve ma bonne conscience. Mais
au point où nous voici, il me paraît que je vous
dois un exposé clair et loyal de mon état d’esprit
présent…

Il haussa les sourcils, souleva vers moi deux
paumes largement ouvertes comme pour m’imposer silence, mais il me laissa poursuivre :

— Quelques jours seulement nous séparent
d’un redoutable oral. Sans pour autant vendre la
peau de l’ours, je crois savoir que je suis bien
placé. Ici les cours ont pratiquement cessé ; à
juste titre. Sans être encore jetés, les dés grelottent dans le cornet. À supposer maintenant
que je doive quitter le lycée, j’en serai quitte pour
demander asile à tel ou tel de mes parents parisiens. Travailler ici ou chez eux, n’est-ce pas ?…
Bon. Les livres nécessaires ? Outre le chemin de
la Mazarine (par exemple), j’en connais les heures
d’ouverture. M. de Porto-Riche ne m’en interdira
pas l’entrée. À supposer, tout cela étant, que…

J’en avais l’intuition : sans qu’un sourire
visible apparût sur son visage, le proviseur souriait intérieurement.

Était-ce un jeu ? Alors il s’y prêtait.

— … Que vous soyez reçu à Normale, dit-il,
sans que nous ayons le plaisir de faire graver votre
nom sur les listes de nos succès ?

Il se leva de son siège à demi, marquant ainsi
le terme de l’entretien. Nous nous étions fort bien
compris. Il ajouta pourtant, debout cette fois
devant la fenêtre :

— Certains pensent même, ici, que vous
pourriez être le seul.

Je fus content qu’il regardât dehors, me dispensant ainsi d’une protestation difficile. J’attendais, pour prendre congé, qu’il se retournât vers
moi. Que regardait-il ainsi en hochant vaguement
la tête ? Il murmura, comme parlant pour lui-même :

— À cet âge, on a toutes les audaces… Vous
rappelez-vous ? L’an passé, précisément à la date
où nous sommes, quelqu’un a enfilé là-haut, sur le
paratonnerre de la chapelle, le tambour du lycée.

Il prit un temps, hochant toujours la tête. Et,
d’une voix changée, songeuse et grave :

— Il pouvait s’y casser les reins… Allons, au
revoir, Genevoix. Et bonne chance pour votre
oral.

Je fus reçu, cette année-là le seul. Quant au
tambour, qui s’en fût souvenu mieux que moi ?

 

En 1911, les élèves des « Grandes Écoles »,
comme tout Français déclaré « bon pour le service », devaient deux ans de service militaire. Ce
n’est qu’en 1914, à la veille presque de la guerre,
qu’allait être votée la loi Barthou, autrement dit la
loi de trois ans. Sa discussion devant le Parlement
allait provoquer des remous qui gagnèrent un
moment la rue. Élève externe j’occupais, rue des
Fossés-Saint-Jacques, une chambre que j’avais
voulue sans chauffage, tant m’avait incommodé,
l’année précédente, le chauffage central de l’immeuble où je gîtais rue Tournefort. Un matin,
comme je venais d’arriver rue d’Ulm et d’y
retrouver mes « coturnes », une rumeur grandissante nous attira vers la fenêtre. Cela venait du
Panthéon, une sorte de bourdonnement scandé,
rythmé par la cadence des pas.

— C’est l’Action française, dit l’un de nous.

C’était bien elle. Par la fenêtre grande ouverte
on entendait des cris vociférés, des abois singuliers dont on n’aurait su dire encore s’ils étaient
de défi ou d’appel.

— On y va ? dit le même camarade.

Toute l’école maintenant retentissait, du haut
en bas des escaliers, d’un bout à l’autre des couloirs. En vérité un branle-bas général, mais dans
une confusion parfaite. Dans le train ordinaire
des jours, la liberté d’esprit, le respect des personnes, sans pour autant effacer le clivage, sauvegardait entre nous la paix. Politiquement, un diagnostic sommaire nous eût répartis en trois
camps : une droite, une gauche et, sans doute le
plus nombreux, un marais. Ainsi du moins en
jugeaient la droite et la gauche. La jeunesse, la
chaleur du sang, la générosité du cœur aussi
portent aisément aux extrêmes. Il eût fallu, et
presque à l’infini, nuancer. Mais c’est ainsi,
presque toujours, que naissent les malentendus.

Une haute grille, à quelques mètres d’intervalle, séparait de la rue d’Ulm le seuil et le porche
d’entrée. Elle était close. Mais déjà, par la porte
piétonne ouverte à longueur de jour, tout un flot
de camarades avait déferlé sur la rue. Au même
instant, en rangs serrés, l’Action française arrivait,
faisait môle, et le heurt confondait les vaillances.

Il ne fallut pas plus de dix minutes pour que
l’infirmerie fût à l’ouvrage. Pour contondantes
qu’elles soient en principe, les matraques ne
laissent pas, et souvent, de faire éclater la peau :
les fronts, les crânes saignaient abondamment.
Quelques maraîchins, dont j’étais, avaient opportunément déroulé le Serpent de mer sur les toits.
C’est la grosse lance contre l’incendie. Un borborygme profond, un crachement d’air ; et le jet
d’eau, bien rond, bien plein, dans une courbe
impétueuse et belle, s’abattit sur la mêlée. Elle
s’était déjà éclaircie. Nous pouvions de là-haut,
sur les larges gouttières à nos pas familières, repérer aisément les tout derniers points chauds.
Notre tir, merveilleusement et promptement efficace, m’a laissé l’impression coupable d’une puissance quasi souveraine, maîtresse des éléments et
des passions : pour le bien, cela va sans dire. Je vis
alors passer, trottant, levant vers nous le nez, nous
dédiant au vol un sourire et disparaissant sous la
voûte, le secrétaire général Paul Dupuy. J’avais
l’honneur, à ce moment précis, de tenir le Serpent
de mer. Je le sentis soudain mollir entre mes
mains, renoncer, réellement rendre l’âme : quelques gouttes dérisoires rendues à la verticalité.
Paul Dupuy venait de couper l’eau.

La loi de trois ans fut votée.



 

III

 

Allais-je quelques mois plus tard, ayant subi
l’épreuve du feu, me rappeler cette scène et ses
anodines violences ? Alors elle a rejoint tout droit,
dans l’éloignement déjà fabuleux où reculait le
monde de « l’avant-guerre », mes souvenirs de
caserne. J’étais loin d’être le seul. Dès après les
premiers massacres il m’avait été donné bien des
fois, dans le coude à coude chaleureux des étapes
ou des cantonnements, d’écouter mes soldats
évoquer inépuisablement des souvenirs pareils
aux miens.

La plupart, recrues des classes 1912, 1913,
avaient été du jour au lendemain précipités de la
caserne au front. Mon régiment, le 106e d’infanterie, faisait partie des troupes de couverture. Il
avait quitté sa ville de garnison, Châlons-sur-Marne, quarante-huit heures avant le 2 août,
« premier jour de la mobilisation ». Rares sans
doute, parmi ces jeunes hommes, ceux qui
eussent été capables de formuler clairement ce
qu’ils sentaient, déjà, de tout leur être : cette
mutation soudaine et brutale, cette coupure
sinistre, béante, infranchissable, qui venait de
s’ouvrir derrière eux, les vouant désormais à un
monde inconnu, mais déjà menaçant et pressenti
terrible. Alors, dès qu’ils le pouvaient, ils se
retournaient ensemble vers leurs derniers jours
de paix, ce régiment et cette caserne qu’ils avaient
hier vilipendés, et qu’ils évoquaient à présent avec
une nostalgie mélancolique et tendre, comme il
arrive aux hommes dont les derniers jours sont
comptés.

« Tu te rappelles ?… » Ils se rappelaient : une
marche de Châlons à Valmy, sept heures et trente-cinq kilomètres, une grand-halte de deux heures
au monument de Kellermann, et retour vers
Châlons, à chaud, « soixante-dix bornes dans les
pattes, tu te rends compte ». Ou encore une traversée de la Marne, « tout le bataillon à la flotte,
hardi mon pote, nage ou crève, et vive le 106, vive
le Vieux ! ». Le Vieux, c’était un chef de bataillon
parti avec le 306, briscard sorti du rang, dit affectueusement « Poil au cul » pour la verdeur de son
langage et sa jovialité bourrue. « Vous vous croyez
en sucre, peut-être ? Et moi, alors ?… À l’eau ! À
l’eau ! Tous derrière moi ! » « Et il y allait, et on
suivait. » Ils aimaient cette image d’eux-mêmes et
la fierté qu’elle ranimait en eux. Ils la ressentaient
ensemble, chacun à tour de rôle apportant son
mot ou sa pierre, édifiant dans la joie cette
humble épopée militaire où la mort n’avait point
de place.

Ainsi en allait-il de moi, en ce temps et aujourd’hui encore. Les dortoirs du lycée m’avaient
d’avance accoutumé aux remugles de la chambrée, l’école de ma bourgade aux échanges toujours disponibles d’une camaraderie sans frontières. Aussi bien avais-je lu Courteline, Descaves
aussi et ses Sous-offs, Paul Acker et son Soldat Bernard. Tout compte fait, cette année de « servitude
militaire », par comparaison avec la servitude
lycéenne, m’a laissé le souvenir d’une libération
allègre, traversée d’épisodes comiques où la
révolte n’aurait trouvé de place qu’au nom de
partis pris aveugles à la réalité. Je tiens aussi – il
va de soi – que la jeunesse, l’alacrité du corps,
la relâche soudaine d’une tension cérébrale
contrainte à tous les excès ont compté pour beaucoup dans la genèse et dans la persistance d’un
jugement si favorable.

En 1911, un statut particulier précisait les
obligations des jeunes Français admis aux
« Grandes Écoles ». Comme tous les citoyens, ils
devaient à leur pays deux années de service militaire. Mais ils pouvaient, à leur convenance, opter
entre deux solutions : ou bien s’acquitter d’abord
d’une première année « dans la troupe », de la
seconde seulement après leur temps d’école et,
cette fois, comme officiers. Ou bien entrer d’emblée rue Descartes ou rue d’Ulm, et accomplir
ensuite et d’une traite leurs deux années de service. C’est la première solution qui nous était
judicieusement conseillée, et c’est elle que j’ai
choisie.

Sur la liste des régiments qui nous étaient
proposés, j’avais pointé Bordeaux ou Marseille.
Ma préférence allait à Bordeaux, où je savais
retrouver à coup sûr des camarades de Lakanal
qui, moins chanceux que moi, n’avaient pu
décrocher au concours qu’une « bourse de
licence » dans une faculté de province. J’obtins
Bordeaux.

C’est par un train de nuit que je gagnai cette
ville inconnue. J’avais pour voisine dans ce train
une jeune fille espagnole, fort jolie, qui regagnait
sa patrie après un stage parisien auprès d’une
modiste fameuse. Son français était trébuchant,
mon espagnol moins que rudimentaire : nous
bavardâmes éperdument jusque dans la nuit
avancée et finîmes par nous endormir, un carton
à chapeau entre nous, dans la lueur expirante et
l’odeur pétrolière d’un plafonnier voilé de toile
bleue. J’ai retenu de notre entretien, prononcé par
une bouche charmante, un mot qui répondait
sans doute à une assertion téméraire, le mot diablant. Je ne le cite que sous condition : en être cru.
Il s’agissait d’idéologie pure.

Je fus éveillé au matin par la lumière d’une
belle journée d’automne ; par un concert, aussi,
de voix chantantes et libournaises. C’était entrer
d’emblée dans un monde attirant, à la fois familier et prometteur de découvertes. Instantanément conquis, je débarquai en pleine euphorie,
flânai le long des quais retentissants, admirai les
Quinconces, l’Intendance et le Grand-Théâtre,
remis préventivement mon abondante chevelure
aux mains expertes d’un coiffeur « civil ». C’était
déjà faire preuve d’une lucidité prémonitoire,
d’une aptitude instantanément révélée à l’art
d’un compromis que j’allais assidûment parfaire
jusqu’à l’heure de ma libération.

J’arrivai à la caserne au début de l’après-midi.
Renseigné, orienté, j’eus tôt fait de trouver la
chambrée dont je poussai largement la porte.

— C’est toi, Genevoix ?

Un grand gaillard moustachu, les insignes de
caporal accrochés sur son bourgeron, venait vers
moi la main tendue.

— Voilà ton pageot, assieds-toi… Je m’appelle
Birague, mon paternel est recteur de l’université
de X… Très peu pour moi, honte de la famille,
engagé, rempilé, nommé sergent, rétrogradé, tout
va bien… C’est moi qui suis ton cabot, à ton
entière disposition si tu me fais l’honneur…

C’était l’heure d’après la soupe. La chambrée
m’apparaissait comble, chaque lit occupé d’un
bout à l’autre des deux files en vis-à-vis, les uns
vautrés le calot sur les yeux, d’autres briquant
leurs cuirs au bouchon, astiquant à la patience les
boutons de leur capote. Âcre et dense, la fumée
des pipes se stratifiait jusqu’au plafond.

— Et d’abord, poursuivait Birague, tu sors
avec nous ce soir. Nous, c’est Bréaud et Guillotard, que voici. Vous ferez connaissance en ville.
Bréaud est corrosif, Guillotard sentencieux et
terne. Bon, ça va, tu verras bien toi-même…
Quant à toi, mon pote, tu m’as l’air…

Il allait, il allait, volubile, épanoui, péremptoire, haussant le ton dès que j’entrouvrais la
bouche. Impossible de placer un mot. Je n’y parvins qu’au moment où il fallut bien qu’il reprît
enfin son souffle.

— Je croyais… hasardai-je.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu croyais, bleusaille ?

— Justement. Je viens d’arriver, il y a un quart
d’heure à peine. Je croyais que les bleus étaient
consignés quelques jours…

— Et alors ? dit Birague.

Il était stupéfait. Peut-être feignait-il de l’être ;
mais la feinte était éloquente.

Fermement résolu à ne m’ébahir de rien, j’eus
quelque peine à garder contenance et n’y parvins
qu’au prix d’un raisonnement aussi rapide que
tendancieux. Déjà Birague avait repris la parole :

— Si tu t’arrêtes à ces foutaises, je n’ai plus
qu’à te laisser tomber. Qu’est-ce que tu vas me
chanter encore ? Que tu n’es pas passé au magasin ? Que tu n’es pas encore fringué ? En dix
minutes, nous, on t’habille ! Tu es d’accord ? Tu
te dégonfles ?

Ce fut alors que me traversa, illuminante,
l’inspiration qui m’affermit : « Si jamais ça tourne
mal, j’en serai quitte pour faire l’idiot. » Je
déclarai :

— Je suis d’accord.

La scène qui allait suivre me fit penser, en
beaucoup plus gai, à celle que nous avions vécue,
béjaunes, dans le décrochez-moi-ça de la fripière
orléanaise. Toute la chambrée s’en donna à cœur
joie. Les képis, les pantalons rouges, les capotes,
bientôt les polochons, de toutes parts s’abattaient
sur mon lit. Je choisissais, essayais, adoptais.
Birague avait dit juste : il y fallut moins d’un
quart d’heure. Une sonnerie de clairon mit fin à
cette bacchanale, vida magiquement la chambrée.
Birague, dernier à sortir, me jeta, retourné sur le
seuil :

— Tu restes ici, bien peinard. À la première
pause je rapplique, le temps de t’apprendre à
saluer et à faire un demi-tour correct. Je pense
que ça ira tout seul : tu me parais du genre
dégourdi.

Il tint parole. Et je fis de mon mieux pour justifier d’emblée la flatteuse opinion qu’il me
dédiait spontanément. Il n’empêche que le cœur
me battait un peu lorsqu’à cinq heures, entre
Bréaud et lui, je me présentai à la grille devant le
poste de garde. Mon salut, mon claquement de
talons devant le sergent-chef de poste, mon demi-tour bien « décomposé » étaient, paraît-il, d’un
ancien. C’est ce que me dit Birague sur le trottoir
de la rue Mouneyra lorsque, flanqués de Guillotard et de Bréaud, nous descendions vers le cœur
de la ville.

En ce début d’octobre, le calme et la douceur
de l’air promettaient une soirée amicale, un souvenir d’été qui ne serait pas un adieu. La joie de
vivre était en moi, l’allégresse enfantine d’un jeu
nouveau, un peu scabreux, d’autant plus excitant.
J’aimais Bordeaux, j’aimais le soir, je m’amusais
beaucoup et ne pensais qu’à continuer.

J’allais être comblé au-delà de mon attente.
Un peu avant sept heures, tandis que nous flânions encore dans les lumières de la rue Sainte-Catherine, nous heurtant aux passants, aux passantes, parmi les cris des marchandes ambulantes
qui promenaient et vantaient, gaillardement, leurs
beaux « royans » (« À deux pour trois sous, à un
sou ! », et soudain, devant une devanture éclairée,
leur éventaire sardinier irradiait tout à coup,
phosphorescent et brusque, un éclair d’argent
glacé), Birague décida tout à coup :

— Rue Porte-Dijeaux, chez la veuve Martin :
on dîne.

C’était un restaurant modeste, où la chère
était excellente. Une salle, au premier étage, avançait un balcon sur la rue. La longue douceur du
crépuscule s’attardait encore dans la nuit. En
attendant l’heure de rentrer, nous nous étions
groupés sur ce balcon, tous les quatre, le temps
d’une dernière cigarette. Une rumeur, les éclats
grandissants d’une bagarre nous firent tourner la
tête ensemble. Cela venait droit vers nous, une
mêlée encore confuse qui allait se précisant : deux
protagonistes affrontés au milieu de la chaussée,
un gros garçon d’une vingtaine d’années, un
homme mûr à forte moustache dont le képi
maintenant distinct et le coupe-chou au ceinturon affirmaient l’appartenance. Derrière eux une
escorte serrée, adversaires et suiveurs pareillement vociférant. Birague avait tendu le cou,
pointé le nez, frémissant comme un chien à l’arrêt. Je le vis presque bondir.

— Allez, les amis ! On descend !

Nous déboulâmes sur la chaussée à l’instant
juste où la mêlée passait. L’agent tourna vers
nous des yeux encore dilatés par l’ardeur de la
lutte et l’angoisse de la défaite. Il nous découvrit,
ses prunelles s’illuminèrent ; et noblement, d’une
voix de bronze :

— Militaires, dit-il, je vous réquisitionne.

Déjà, Birague avait ceinturé l’adversaire. Je lui
liai le bras droit d’une clé, l’agent s’occupant du
bras gauche, Bréaud et Guillotard serrant de près
à toute éventualité. Il fallut bien qu’il suivît notre
branle. Derrière nous, toute proche, l’escorte
continuait de crier, d’autant plus fort qu’elle n’intervenait pas. Ce n’était pas des encouragements
que ces voix nous prodiguaient. J’entendais, à
notre adresse : « T’énerve pas, salaud ! Tu les
auras, tes galons ! » Ou encore : « Graines de
flics ! Ennemis du peuple ! » Notre prisonnier se
révélait coriace, extraordinairement vigoureux.
De gros bras, des détentes de jambes redoutables.
Une charrette venait-elle à nous croiser, il s’accrochait aux rayons des roues, criant lui-même
l’invective ou, dès que nos efforts l’obligeaient à
décrocher, éclatant en plaintes stridentes dont
chacune était un appel, une adjuration pathétique : « Au secours, ils me tuent ! Qu’est-ce que
j’ai fait, sainte Madone ? Ne me laissez pas
emmener ! » Bords de trottoir, saillies des devantures, tout lui était bon comme frein, comme
arc-boutant. Le moment vint où, presque soudain, il céda.

Je n’avais pas bonne conscience. Tant que
nous avions bagarré, la violence de la lutte, la
dépense musculaire m’avaient requis et quelque
peu grisé. Maintenant, devant cet homme qui
renonçait, tandis que ses défenseurs, un à un,
s’égrenaient et rentraient dans l’ombre, un sentiment de gêne sourdait au fond de moi, insistant,
envahissant. Je m’en voulais d’avoir si aveuglément obéi à l’élan joyeux de Birague, à l’espèce
d’enthousiasme qui l’avait jeté brutalement sur ce
gros garçon inconnu. Il avait un bon visage rond,
un peu lunaire, des yeux saillants où flottait à présent je ne savais quelle détresse étonnée. La
faconde de l’agent, d’autre part, m’agaçait. Quelle
Iliade eût été à la hauteur de son exploit ? « Heureusement pour lui, triomphait-il, heureusement,
militaires, que vous êtes arrivés ! Sans ça je dégainais et lui tranchais la tête. » L’accent gascon
ajoutait sa pointe à l’énormité du propos. Quant à
son authenticité, je m’en porte garant sur la foi du
serment. À l’en croire, le gaillard était de bonne
prise, tenu à l’œil par la police, et dangereux.
« Interpellé par mon collègue et moi, il avait aussitôt repéré un vélo calé sur le bord du trottoir et
fait mine de l’enfourcher. Mais va-t’en voir…
Plus souvent qu’on lui aurait laissé le temps ! Il
était déjà en selle et cherchait des pieds les
pédales. Attention ! Ho ! Minute, petit ! J’ai lancé
ma main sous la selle : il pouvait toujours pousser. Le collègue s’est chargé du vélo, moi du bonhomme. Et voilà, militaires. »

Convoqués au commissariat dans la demi-heure suivante nous déposâmes en conscience
devant les autorités qualifiées. L’agent au coupe-chou était là, plus verbeux et plus triomphant que
jamais. Il m’écœurait décidément, depuis l’instant
précis où j’avais vu « notre » prisonnier, dès le
seuil du local de police, happé par une levée de
bras et propulsé dare-dare vers le fond d’un couloir ténébreux. Une table à tapis vert nous séparait des autorités. Je ne revois pas leurs visages,
mais perçois encore leur présence ou plutôt leur
grave immanence. Par contre je revois comme
d’hier, alignés sur champ smaragdin, quelques
pauvres objets d’ordinaire réservés à l’intimité des
poches : un mouchoir, une blague à tabac, un
porte-monnaie étique ; et aussi, en une dure évidence, un couteau à cran d’arrêt.

Il était beaucoup plus de neuf heures quand
nous reprîmes ensemble le chemin de la caserne.
Le caporal Birague affectait la sérénité, mais je
n’en étais pas dupe : ses silences, et ses paroles
mêmes, anticipaient déjà sur des lendemains
incertains. Pour moi, ignorant que j’étais des
réalités régimentaires, ma vieille casuistique
lycéenne ne pouvait m’inspirer que les arguments
nébuleux d’un plaidoyer pressenti difficile. Pas
d’incident au poste de garde. Aux explications de
Birague, le sergent de service se contenta de
hausser vaguement une épaule et de répondre
qu’il s’en balançait : « Une heure et demie que
l’appel est sonné. Naturellement je vous signale,
vous vous débrouillerez demain… » Il ajouta,
comme nous passions : « … Au plus haut échelon,
c’est probable : ça va monter jusqu’au colon. »

L’accueil de la chambrée, en tant qu’indice,
allait me faire froid dans le dos. Nous étions
attendus dans la fièvre, la vague lueur d’une bougie tremblotait sous la porte. À peine l’eûmes-nous ouverte, une bordée de reproches véhéments déferla vers Birague et croula sur lui de
plein fouet. « Il s’était mis dans de beaux draps !
C’était après tout son affaire. Mais eux, bon
Dieu ! Est-ce que tu y as pensé, à eux ? C’est un
coup de quinze dont huit. Surtout pour lui, le
pauvre bidasse ! Tu l’obliges à sortir en fraude et
tu le ramènes à présent ! Tu te rends compte ? Il
peut te dire merci, l’innocent ! »

Cœurs généreux, ils plaidaient pour moi, supputant, discriminant, et m’acquittant, moi seul,
en considération d’une candeur non commune.
Je m’étais entre-temps dévêtu et, les jambes déjà
sous les draps, je leur dis que j’étais touché, mais
que je restais solidaire de mes compagnons et
complices. Sur quoi je me glissai à fond, fermai
les yeux, et appelai un sommeil qui voulut bien
m’entendre et m’exaucer.

Le dénouement ? J’avais fait mon possible
pour n’y point trop songer d’avance, assuré que
de toute façon il ne tarderait guère et que j’échapperais ainsi, pour le moins, au gril de l’incertitude. Et en effet il éclata dès le lendemain, vers la
fin de la matinée, lors d’un « rassemblement » qui
précéda l’heure de la soupe. Devant la compagnie
à l’alignement, à tous les échos de la caserne, la
voix de notre sergent-major proclama… Mais il
vaut mieux ici que je m’efface, non tant par fausse
modestie que par crainte de trahir, tenté par le
démon du style, la simplicité lapidaire d’une
« décision » régimentaire en l’année 1912. Je cite
donc, en toute humilité :

« Le colonel félicite le caporal Birague, les soldats Guillotard, Bréaud et Genevoix pour avoir
courageusement participé à l’arrestation d’un
malfaiteur dangereux. Il nomme à la première
classe les soldats Guillotard et Bréaud, et regrette
de ne pouvoir comprendre dans la même promotion le soldat Genevoix, jeune recrue du
contingent. »

Telle fut ma première citation. Avouerai-je
aujourd’hui que mon incertitude d’antan ne s’est
pas entièrement dissipée ? Elle a seulement
changé d’objet. Sans me juger indigne, en l’occurrence, des félicitations d’un chef de corps, mon
sentiment d’une saine justice « regrette » la sanction punitive qu’appelait ma coupable incartade.
« Quinze dont huit », cela veut dire, en langage de
caserne : quinze jours de salle de police, dont huit
jours de cellule. Sans doute n’en méritais-je pas
tant : mettons quatre jours sans cellule, pour le
principe.

Si j’ai relaté tout au long ce burlesque épisode
de mes débuts militaires, c’est d’abord à cause de
sa date : moins de trois ans avant la guerre. C’est
ensuite et surtout parce qu’il donne leur juste ton
à mes souvenirs d’ancien soldat, avant ceux du
guerrier que j’allais devenir avec mes compagnons d’âge. Nous en restions alors aux Gaietés de
l’escadron, au cavalier La Guillaumette et à l’adjudant Flick, en plus gai, ou en moins amer. Personnellement, je n’ai jamais senti peser sur moi le
carcan d’une discipline aveugle, si terrible en effet
aux mains d’imbéciles tyranneaux. J’ai eu la
chance, toute une année, d’avoir en face de moi
un adjudant intelligent, un capitaine plus soucieux des hommes que du brillant des plaques de
couche sur la crosse de nos fusils. Il m’a toujours
et le cas échéant été possible d’argumenter, d’expliquer, de persuader souvent et d’écarter les
foudres d’un règlement littéral et borné. Et ainsi,
l’heure venue de ma libération et de mon entrée
rue d’Ulm, si je n’ai certes pas boudé mon élan et
mon plaisir, le sentiment d’une délivrance n’y
devait entrer pour rien.

Aujourd’hui, après soixante-dix ans bientôt,
mon temps de « service militaire », entre tous les
âges de ma vie, est l’un de ceux dont j’aime à
rêver. Caprice ou gré de ma mémoire, ses choix
m’entraînent toujours vers le sourire et vers le jeu.
Sans que m’aient échappé, au fil des jours et de
leur enchaînement, les occasions de percevoir la
dureté profonde et d’ailleurs redoutable liée à la
nature même de l’institution militaire, comment
aurais-je été aveugle à la prodigalité quotidienne
des moyens de la pallier ? C’est ici que je trouve
le jeu. J’en ai usé et peut-être abusé avec une
liberté facile, de toutes parts aperçue, amicale et
amusée. Comme la flèche de l’écriteau, au fond
du parc de Lakanal, elle me montrait du doigt
l’échappée, le point exact de la faille où poser et
affermir mon pied pour sauter de l’autre côté.

Il est donc vrai, j’en fais l’aveu, que j’ai été au
régiment un virtuose de l’esbigne ; au point de
pouvoir rédiger, à toutes fins, un « Manuel du
parfait tire-au-flanc ». Mais j’ajoute aussitôt que
j’ai tenu à honneur personnel de ne jamais « couper » aux épreuves majeures de l’année : les
bien-nommées « marches d’épreuve », cent kilomètres en quatre jours après un rapide entraînement, les tirs de guerre dans les sables brûlants de
Souge, les grandes manœuvres de l’automne.

C’est seulement à vingt et un ans qu’on accédait, en ce temps-là, à la majorité virile. Nous
étions de jeunes hommes, donc des hommes.
Plusieurs camarades de chambrée étaient déjà
mariés, et nous n’ignorions rien de leurs
prouesses conjugales. Birague ne cachait rien non
plus de ses grandes et petites entrées dans un bordel voisin du port. Sybaritisme plus que vice : on
y repassait ses chemises et reprisait ses chaussettes, « impeccablement », disait-il. J’ai fréquenté
alors, pour ma part et de préférence, un gymnase
populaire où retrouver mes orgies juvéniles de
barre fixe et de trapèze, l’odeur, jusqu’au fond
des narines, de la poussière de tan, celle de l’embrocation sur la peau ; et surtout, le printemps
revenu, connu la joie, les envolées à deux vers les
coteaux du Libournais, vers les pins et vers la
mer.

« À deux », cela veut dire Casamajor et moi.
Nous nous étions, dès notre arrivée au corps,
cherchés l’un l’autre, normaliens lui et moi, et
reconnus en tant que tels. « C’est toi ? – C’est
moi. » Et tout de suite l’amitié. C’était un Pyrénéen du haut Béarn, assez petit de taille, dur de
muscles, ample des pectoraux, au beau visage fortement modelé, le regard bleu, clair, direct, une
courte moustache brune taillée au ras de la lèvre
et la chaude roseur d’un sang pur aux pommettes.
Je ne pense pas l’avoir déjà noté : chaque régiment inscrit sur la liste où nous pouvions pointer
la garnison de notre choix n’admettait que deux
d’entre nous, un scientifique, un littéraire. Il était
rare que ces jumelages, si heureux dans leur principe même, fussent rompus à la reprise de notre
labeur normalien. Aucune cloison, rue d’Ulm,
entre la science et les lettres ; au contraire et pour
maintes raisons, n’eût-ce été que la fraternité des
couloirs et des escaliers, de la cour aux Ernest1,
du jardin au « monument Pasteur », et de l’air
même qu’on y respirait.

Casamajor – nous disions Casa – ne péchait
point par exubérance. J’avais tout de suite aimé sa
réserve attentive, car je l’avais sentie orientée par
une bienveillance foncière. L’esprit libre, la lucidité, une éclatante santé morale confirmaient de
semaine en semaine mon impression des premiers jours et l’attirance qu’elle avait entraînée.
Pour ne rien dire d’une vitalité sans seconde, de
toujours admirable à mes yeux.

Sans qu’il nous fût besoin d’en parler, nous
savions l’un et l’autre que l’opinion nous unissait
dans un de ces légers reflux qui parfois en émeuvent la surface. Aux yeux des officiers d’abord,
puis des sous-officiers, puis des caporaux, puis de
la troupe, chacun dans notre compagnie nous
avions provoqué une surprise qui touchait presque au scandale : lui lorsque la presse girondine,
à l’occasion d’un match victorieux, avait révélé au
monde qu’un des trois-quarts du SBUC, champion de France de rugby, et le soldat Casamajor
étaient un seul et même homme ; moi lorsque
l’épreuve du portique, parmi les trémoussements
des recrues non entraînées, avait brusquement
dénoncé, en ma personne d’« intellectuel », un
gymnaste inattendu. Cela faisait coup double,
jetait à bas un préjugé et rendait au concept normalien un prestige indiscutable. Le contentement
de Casa et le mien entraînaient la même bonne
conscience.

La chaleur de cette amitié, son alacrité heureuse colorent toujours mes souvenirs de soldat.
Dès les premiers beaux jours, la permission de
minuit des dimanches nous livrait les grèves du
Pyla, du Cap-Ferret. Les petites huîtres, les « gravettes » d’Arcachon, le vin de Graves, sans épuiser
notre appétit ajoutaient à notre joie. L’immensité
de l’estran désert, l’élasticité ferme des sables
ourlés d’écume, les cris des mouettes dans le vent,
les grosses méduses échouées sur lesquelles nous
sautions à pieds joints, tout était nôtre, et la
liberté même. Il nous arrivait tout à coup, à l’improviste et sans défi, de lutter coude à coude dans
une course sans merci. Il était plus « vite » que
moi. Je tenais cinquante mètres, soixante… Et
peu à peu, irrésistiblement, sa poitrine dépassait
la mienne, me relançait d’abord à plein effort
mais de nouveau, pouce à pouce, faisait proue en
avant de moi. Et quand, ensemble reprenant
notre souffle, nous baissions enfin les bras, il riait
encore superbement, non de m’avoir battu mais
d’avoir prodigué sa force et mesuré jusqu’à
l’ivresse le pouvoir de son corps vivant.

Que ne l’ai-je retrouvé à Joinville ! Nous y
avons accompli l’un et l’autre un stage d’une
dizaine de semaines ; mais j’ai manqué, par ma
faute, le sien.

Souvent, le soir, avant de rentrer au quartier,
j’allais rejoindre des camarades étudiants, anciens
de Lakanal qui préparaient leur licence à Bordeaux. Ils fréquentaient, nombreux, un restaurant
de la rue du Hâ. Là encore la gaieté était reine, les
voix sonores, le sourire des petites alliées sans
complexes. J’y avais vite lié connaissance avec
quelques étudiants en médecine et, par eux, avec
deux de leurs camarades, présentement affectés à
mon régiment : deux gradés, médecins auxiliaires,
deux adjudants à caducée, civils d’hier et de
demain, Corcoral et Chevaldonné.

Vite devenus des camarades, ils m’avaient dit
à l’unisson : « Si jamais, à ta compagnie, on venait
à te chercher des crosses, n’hésite pas, fais-toi
porter pâle et préviens-nous. Tu seras sûrement
reconnu. » C’est pourquoi, sous le coup de quelque peccadille, ou gratuitement, par pure taquinerie, je restai dans mon lit un matin, à la sonnerie du réveil, et me fis inscrire à l’appel, pour la
« visite » : je ne m’étais jamais mieux porté, l’expérience serait convaincante.

Elle le fut. Nous étions là une demi-douzaine,
tous en évidente bonne santé, sauf un dont le
visage défait avouait quelque trouble profond. En
face d’eux quatre toubibs, un médecin-chef à
quadruple galon, un jeune major à double ficelle
et mes deux compères avertis. Le premier à me
repérer, Corcoral, m’aborda incontinent et, tirant
sur ma moustache, me distendit brusquement la
joue. Je fis : « Oh ! », il cligna de l’œil : « Tenez
votre bouche bien ouverte ! Plus largement.
Bien… Je m’en doutais. Vois-moi ça, Chevaldonné ! » L’un et l’autre, de chaque côté penchés,
scrutaient l’intérieur de ma bouche avec un intérêt extrême. Et Corcoral, cependant, haussant le
ton à l’intention du médecin-chef, formulait en
scandant les syllabes un diagnostic définitif :
« Oui, c’est bien ça, un cas superbe ! As-tu jamais
vu, mon vieux, aussi net et d’un si beau rouge, le
point hémorragique du canal de Sténon ? » Et il
conclut, gravement, au milieu de l’attention générale : « Le premier d’une série, j’en ai peur : les
oreillons sont contagieux. »

Tout cela si bien joué que je crus moi-même,
un instant, sentir enfler mes glandes parotides.
J’en fus quitte pour seize jours d’infirmerie à
l’étage des contagieux, avec de vrais oreillonneux,
scarlatineux et rougeoleux. Cela fait beaucoup,
énormément de manilles et de piquets-voleurs ;
cela implique aussi une organisation subtile et
délicate avec le cantinier du régiment. Un système ingénieux de paniers, descendus vides et
remontés garnis au moyen d’une longue ficelle,
pourvut, le séjour durant, aux carences du régime
imposé. Quel check-up d’aujourd’hui proclamerait
plus décisivement une impavide immunité ?

Entre-temps, une fois reconnus de justesse les
quatre ou cinq loustics du lot, le médecin-chef, sa
méfiance éveillée, avait « viré » avec éclat le seul
pauvre bougre en mauvais point. Un abaisse-langue trop longuement flambé, un retrait de
défense sous la brûlure inattendue avaient
déchaîné la foudre. Il s’en tira, d’extrême justesse,
après avoir failli mourir. Il avait une angine
couenneuse, autrement dit la diphtérie.

 

Ma claustration, le congé de convalescence à
quoi elle me donnait « droit » me firent rater le
coche pour Joinville. Mais j’y tenais et fis en sorte
de pouvoir prendre le suivant. Nous étions quatre
cents sur les terrains de la Faisanderie, entassés
dans des baraquements « provisoires » qui, je
pense, ont duré longtemps. Faute de pouvoir
écrire ici le dithyrambe qui déjà (et pardon pour
la métaphore) enfle ses voiles au bec de ma
plume, je prie seulement que l’on veuille bien
imaginer la force d’un enthousiasme dont les
transports firent une longue fête d’une courbature de dix semaines.

Ces semaines-là, cette année-là, ont été à
coup sûr parmi les plus belles de ma vie. Exaltation, harmonie, défis à soi-même lancés, simple
bonheur quotidien de découvrir, émerveillé, les
ressources d’un corps toujours égal aux audaces
de sa jeunesse, contagion purement merveilleuse
de découvrir en chacun et en tous, dans l’éclat du
regard, dans le rythme dansant des pas, la même
joie chaque jour renaissante, la même fierté
secrète de devenir meilleurs ensemble, il me suffit
maintenant encore de murmurer « Joinville » pour
retrouver tout cela d’un coup, et jusqu’au dernier
mot, le jour de la séparation venu, de mon lieutenant de peloton : « Quel dommage, Genevoix,
que vous soyez normalien ! Je vous aurais gardé
ici, comme moniteur. »

Je regagnai Bordeaux à la veille des grandes
manœuvres. Déshabitué que j’étais du lourd équipement du fantassin, des longues étapes dans la
poussière des routes, elles me permirent de vérifier l’excellence et l’efficacité de la méthode joinvillaise. Après le mince tricot de corps, nous revenions à la capote de gros drap, à l’as de carreau
sur les reins, aux pesants saumons de fonte ; après
les espadrilles, aux godillots cloutés. À peine si
j’en sentis le poids. Nous ralliâmes la caserne vers
midi, après une dernière étape de sept lieues.
C’est deux par deux et à toute allure que je gravis
les marches de l’escalier vers la chambrée. Mon
envol restait joinvillais.

Je le dis, le soir même, à Casamajor retrouvé.
« Même chose pour moi ! s’écria-t-il. Nous, on a
‘‘fait’’ la boucle de Marne, dix-sept kilomètres au
pas de gym. Quatre cents stagiaires en peloton,
venus de tous les coins de France, et pas un qui
ait calé. Vive Joinville ! » On nous vêtit ensemble
d’une tenue d’aspirant sur mesure. Et dans le
doux soir d’automne, aux premières lumières de
la ville, en attendant l’heure des trains qui nous
reconduiraient respectivement lui à Sauveterre-de-Béarn et moi à Châteauneuf-sur-Loire,
nous remontâmes deux fois le cours de l’Intendance, la luette chatouillée par le rire, et guettant
le regard des sergents rencontrés pour le plaisir de
répondre avec une bonne grâce désinvolte au
salut dont ils nous honoraient.



1 . Les poissons rouges du bassin central.









 

IV

 

C’est vingt-deux mois plus tard qu’on afficha
dans les communes de France l’ordre de mobilisation. Depuis le drame de Sarajevo, l’Europe
vivait dans la fièvre et l’attente. Après quarante-trois ans de paix, quel peuple, de l’Atlantique à
l’Oural, eût cru encore à la possibilité d’un conflit
armé ? Habitudes, milieux sociaux dans leur
diversité, informations, culture historique, raison,
logique, goût du confort et foi dans le Progrès,
tout convergeait vers cette sérénité. Les guerres
des Balkans, les images qu’en avaient données les
périodiques illustrés, plus leur réalité avait heurté
les sens et les cœurs, plus elles avaient semblé
choses d’ailleurs, reflets d’un monde archaïque et
barbare qui ne nous concernait plus. Personnellement, j’avais entendu Déroulède, debout sur
l’ossuaire de Champigny, le bras tendu vers « la
ligne bleue des Vosges », appeler à la revanche et
sonner son clairon. Quelle stupeur avait été la
mienne, et quelle colère ! Et maintenant…

Le 31 juillet, un vendredi, jour de marché à
Châteauneuf, sans savoir encore que le 106e d’infanterie, auquel m’affectait mon ordre de route,
avait déjà quitté sa garnison pour « couvrir »
au-delà de la Meuse notre dispositif de combat, je
savais néanmoins que la mobilisation était la
guerre. C’est pourquoi j’avais obéi au secret et
fort désir de dire adieu à mes horizons familiers.
Seul ? Je l’avais pensé d’abord. Mon frère, en sursis d’incorporation, n’était pas à Châteauneuf. Au
moment où j’allais quitter la maison, notre jeune
cousin André m’appelait à la grille du jardin :

— Tu es libre ? Tu veux bien de moi ?

C’était un garçon de seize ans, affectueux et
sensible, intelligent aussi, et discret. Une impulsion subite me fit souhaiter sa présence.

— D’accord, André.

— Le Chastaing ? Les bois du Mesnil ? Où tu
voudras, mais une bonne trotte, ça nous fera du
bien.

Je fis non de la tête et, gagnant avec lui la rue,
je pris la direction du bourg. Rien qui parût
changé le moins du monde : un jour de marché
ordinaire, animé, bourdonnant de voix, des trottoirs débordant de denrées, de volailles, de gras
lapins de chou, des coquassiers leur sacoche sur
le ventre, des couinements de porcelets embarqués dans des carrioles. Je regardais mon jeune
compagnon, je pensais à son âge, heureux qu’il
fût ainsi préservé. Je me disais : « Il se souviendra.
Et si jamais… Qui peut savoir ? Lui, du moins, se
rappellera cette heure. »

Cependant, nous touchions à l’église. Il me
suivait sans poser une question. Un bref regard,
un demi-sourire marquèrent l’instant où il eut
tout compris. Il gravit dans mes pas, toujours
silencieux, les raides escaliers du clocher, se tint
dans une demi-pénombre, tout proche et pourtant à l’écart tandis que, d’un abat-son à l’autre,
j’emplissais mes regards de bouquets d’arbres,
d’eaux calmes et d’eaux glissantes, de toits serrés
et fraternels, d’horizons bleus, d’un ciel immense
où commençaient à tourner, frouant, virant, les
vols des martinets du soir : des arbres, mais ces
arbres dans le parc du Château, ces douves où se
reflète le dôme de la Rotonde, ces toits de notre
Bonne-Dame ; et ces arbres encore, les platanes du
Chastaing, le grand peuplier du Mesnil et celui de
Marmin, vigies debout sur la levée de Loire ; et
ces acacias roses, là-bas, au-delà du Magasin, qui
tant de fois nous ont vus, René et moi, poussant
nos cerceaux vers la Vigne ! Tous ces mots sourdaient du fond de moi, affleuraient à mes lèvres
comme si je les eusse prononcés ! Entre eux et
moi personne ; personne que ma propre enfance
et la pensée poignante de ma jeune mère disparue, de ce qui passe et meurt au sein des apparences et de leur trompeuse durée.

Le surlendemain je traversais Paris, le temps
de serrer au passage, rue d’Ulm, les mains d’un
Paul Dupuy bouleversé par tant de départs,
anxieux pour nous de lendemains trop lucidement pressentis. L’attachement qui le liait à
l’École était comme tissé d’amitiés : nous allions,
au long des années tragiques, être nombreux à en
éprouver la force généreuse et l’émouvante fidélité. Il voulut m’accompagner dans mes courses et
mes hâtives métamorphoses, du civil in extremis à
l’officier de troupe chevronné : il y suffit d’une
tunique bien galbée, à peine lustrée par l’usure,
d’un pantalon rouge « presque neuf » achetés au
carreau du Temple et d’un képi réellement neuf,
« casse-pétant » eût dit Flaubert, qui me fit signe à
la devanture d’une chapellerie des Boulevards. Le
soir même, j’étais à Châlons.

J’y suis resté une vingtaine de jours, accueilli
au foyer d’excellentes gens qui me choyèrent
comme un fils et un frère. J’eus là, en effet, deux
« sœurs », deux jeunes filles dans leur fleur dont
l’une était fiancée à un soldat du 106e, homme de
l’active dont le récent départ s’apercevait encore
dans la mélancolie songeuse de ses yeux. Un
engagement déjà sévère, le 22 août, aux abords de
Cons-la-Grandville, fit appeler le premier renfort,
dont j’étais. Il traversa Châlons dans la splendeur
d’un soir d’été, pas cadencé et l’arme sur l’épaule.
Pas de fleurs aux fusils. De rares petits drapeaux
çà et là, piqués au bout de leurs canons, en disparurent aussitôt sur l’ordre d’un commandant
« monté », vociférant du haut de sa monture. Il
m’eût semblé que la caserne, la pire, enfermée
dans ses murs, continuait de nous « tenir à l’œil » ;
comme si l’état de guerre en eût seulement et
soudain révélé la rigueur déshumanisée. Quelques
sourires de femmes, au passage, et quelques
larmes sur des visages me rendirent à ma condition d’homme.

La guerre ? Étais-je dans la guerre ? En cette
dernière semaine du mois d’août, les Allemands
touchaient à la Meuse et nous pensions les contenir aux abords de Dun, de Consenvoye ou de
Septsarges. J’avais été, dès les premiers contacts,
extraordinairement attentif, voué sans réserve à
un métier inconnu, à coup sûr dangereux et dur,
mais accepté quel qu’il pût être. Si je devais
caractériser d’un mot mon état d’esprit en ces
jours, j’écrirais le mot « curiosité ». Triste jusqu’au
fond de l’âme, j’étais en même temps curieux,
intensément, de toute part ouvert et réceptif,
intéressé au point d’en oublier mon appréhension
ou ma peur.

Assurément j’avais eu peur, parmi des
hommes qui avaient peur, le soir où nous avions
subi, à plat ventre (c’est la formation « en tortue »), un très sévère bombardement de l’artillerie
lourde allemande. Les percutants des howitzer,
lorsqu’ils percutent en effet, même sur la mousse
d’un bois de hêtres, ébranlent le sol profondément, bien au-delà des lèvres de l’entonnoir que
creuse leur terrible explosion. Leurs rafales
n’avaient guère de cesse. Un des obus, parfois,
frappait un arbre de plein fouet. Nous entendions
alors, presque simultanément, la stridence fauchante des éclats et le craquement du tronc
déchiré. Mais ce craquement durait, interminable, nous semblait-il, jusqu’au fracas, enfin, de
la brisure : et le sol, de nouveau, tremblait. La
monstruosité de cette violence élémentaire, et son
aveuglement, et sa persistance imbécile, joints à la
sensation grandissante d’une fragilité personnelle
plus précaire, et de loin, que celle d’un roseau
« pensant », aboutissent tout droit à la peur. Nous
avions tous peur en effet. Et pourtant…

Il y eut un moment d’accalmie. Tortue à court
de souffle, ankylosé plus qu’à demi, j’avançai une
tête circonspecte au bord de mon sac-carapace.
Et je vis : une autre tête, une seconde, encore une,
et bientôt une vingtaine avancées d’un mouvement exactement semblable au mien, mais qui
toutes me regardaient. De quels regards ! Attentifs, scrutateurs, cherchant à l’évidence le recours
et l’appui ; et tous – qui plus, qui moins – mêlant
à l’appel l’anxiété. C’est ce souvenir-là qui l’emporte sur celui de la peur animale, le recours sans
second que j’y ai moi-même trouvé, le sentiment
merveilleusement tonique d’une responsabilité
d’homme et d’une appartenance qui m’obligeaient une fois pour toutes. J’étais là dans un
monde où l’on ne pouvait plus mentir.

 

J’allais, dans les jours qui suivirent, à cause de
ma « curiosité » même et de ses constantes exigences, pâtir d’un grandissant malaise : le besoin
de comprendre au-delà de l’événement, d’expliquer à mes propres yeux les données brutes de
chaque jour vécu. Pourquoi, après le choix judicieux d’une ligne de crête orientée vers la Meuse,
après le dur labeur qui nous avait mérité ces tranchées, pourquoi ces volte-face, ces abandons
incohérents ? Hier encore, en longues pentes successives, nous dominions toute la vallée. Des
mitrailleurs, munis de télémètres, avaient mesuré
les distances, donné les hausses des plans de tir.
Quelle attaque d’infanterie pourrait parvenir
jusqu’à nous ? Rien n’échappait à nos regards :
ces cuisines allemandes en plein vent couronnées
de fumées légères, ces deux uhlans postés à la
lisière d’un petit bois, immobiles comme leurs
montures ; mais l’un des chevaux, soudain,
s’ébrouait, et il nous semblait l’entendre. Une
impression de force stable, à l’évidence partagée,
nous aguerrissait ensemble. Mais alors ?… Pourquoi ce départ clandestin dans le froid piquant
d’avant l’aube ? Pourquoi cette marche vers le
sud tandis que les chaudrons, fumées rousses,
fumées noires, croulaient sur les toits de Montfaucon ? Pas un de nous qui ne s’étonnât. Aux
questions que j’attendais, que l’on me posait déjà,
que répondre ?

C’est seulement le 6 septembre au matin que
je pus entrevoir, confusément, la vérité : nous battions en retraite. Mais c’était un nouveau « pourquoi ? ». Même l’ordre de bataille communiqué
aux officiers laissait dans l’ombre une réalité que
l’absence de journaux, de radio, abandonnait en
d’oppressantes ténèbres : le Bulletin des armées,
diffusé à notre intention, n’avouait que ses propres mensonges.

Nous fûmes engagés vers midi, dans les
plaines de Sommaisne et de Pretz-en-Argonne.
Le soleil, dans toute son ardeur, faisait trembler
l’air sur les champs. Beaucoup n’étaient pas moissonnés, des risées lentes et légères couraient à la
cime des épis. La campagne eût été déserte si des
lignes de ludions bleu et rouge n’eussent bougé
çà et là dans l’espace. Bleu et rouge, ces deux
guetteurs sur un toit aux lisières de Pretz. Bleu et
rouge, ces « piou-pious » debout, la crosse du fusil
à l’épaule et tirant comme au stand d’exercice.
Un pétillement, comme d’un feu de sarments qui
prend, voletait à travers l’étendue. Je comparais ce
que voyaient mes yeux à des images de naguère,
endormies dans un faux oubli et qui, une à une
réveillées, m’inclinaient tour à tour vers l’étonnement et l’ironie : « À moi Detaille, de Neuville,
Déroulède ! Ressemblons-nous ? Tenons-nous
bien la pose ? Car nous y sommes, nous, dans la
guerre. »

La fusillade, de proche en proche, s’embrasait. Une mitrailleuse française, à notre droite et
tout près, fit crépiter durement une soudaine
volée de balles. Allongé au bord du talus qui abritait ma section, je scrutais en avant l’étendue. Où
étaient nos ennemis, les « autres » sur lesquels
nous tirions et qui nous tiraient dessus ? Déjà je
ne confondais plus la voix des balles que crachaient nos lebels avec ces sournoises abeilles qui
passaient au-dessus de nous, légères, furtives,
aigrement piaulantes, et qui soudain, dans les
hautes couches de l’air, assenaient un claquement
d’outre-monde, énorme et clair, dont tintaient
longuement nos oreilles.

— Vous les voyez, mon lieutenant ?

C’était Bouchez, l’un de mes sergents, qui se
hissait à mon côté. Je les voyais… Droit devant
nous, dans des champs moissonnés où les javelles
étaient restées sur l’éteule, certaines de ces javelles
bougeaient. Je murmurai :

— Quelle distance ? Quelle hausse ?

— Quatre cents mètres.

— D’accord.

Au moment juste où j’allais commander le
feu, un coureur paraissait, essoufflé, derrière
nous, un lambeau de papier à la main. Quelques
mots hâtivement griffonnés :

« Progresser par bonds, sous le feu, demi-section par demi-section. Exécution immédiate. »
Je tendis le papier à Bouchez :

— Première demi-section à gauche, avec vous.
Deuxième à droite, avec Sigean. En avant au
signal de mon bras, et à mon commandement.

Que l’on m’en croie. Pas un instant et jusqu’à
cette seconde, je n’avais méconnu la puissance
meurtrière du feu dense qui nous cherchait. Levé,
debout, courant déjà dans le martèlement des
semelles, le grelottement des cartouches secouées
dans les sacoches de cuir, j’avais perçu à plein
dans sa réalité absurde le grandissement soudain,
la nudité aussi, du corps charnel qui de toute sa
chair se sent vivant et se perçoit tuable. Mais très
vite, après deux ou trois « bonds », cela disparaissait du champ de ma conscience, balayé par une
houle puissante et que je n’eusse osé nommer : le
sentiment même du danger, du fait même de son
acuité, devenait une sorte de joie, trouble et forte,
accordée aux battements du sang. Pendant la
course, je cherchais des yeux le fossé, le rehaut où
mon bras, s’abaissant, arrêterait la demi-section
dont je conduisais l’élan. Et tandis que nous
reprenions haleine, l’autre demi-section, lancée
par mon geste d’appel, démarrait à son tour et
ralliait en courant notre ligne.

Dans la guerre ! Nous venions d’y plonger,
nous y étions. Et cette plongée, au lieu des phantasmes suggérés à l’avance par mon imagination,
me jetait dans une ivresse physique plus aliénante
que celle de l’alcool. Cela durait, semblait durer,
car je ne mesurais plus le temps. Plusieurs fois j’ai
arrêté la ligne et commandé un feu à répétition.
Nous voyions à présent des silhouettes gris verdâtre qui couraient d’une javelle à l’autre ; et
quelques-unes, çà et là, tombaient. Inattendue en
de pareils instants, l’image d’une cour de caserne
me ramenait soudain vers Bordeaux, vers une
troupe de gamins en bourgeron qui couraient
comme nous courions maintenant, se jetaient à
terre comme nous et, la crosse à l’épaule,
« tiraient ». J’entendais le cliquetis dérisoire des
percutants sur les « cartouches en bois ». Je m’entendais, tandis qu’ici, autour de moi, tonnaient à
gros fracas les lebels de mes soldats, lancer de
toute ma voix aux échos du quartier paisible un
« poum ! » retentissant qui soulevait les rires et
jusqu’à celui du sergent. Et ce souvenir baroque,
sous le feu, parmi mes soldats, venait à présent
m’émouvoir d’une admiration soudaine, étourdissante comme une fumée d’alcool.

— Debout ! Première demi-section, en avant !

Je courais. Et de nouveau, à mes côtés, le martèlement des pas roulait sur la glèbe et le chaume.
Parfois l’effleurement d’un bras, la poussée d’une
épaule me donnaient à sentir physiquement notre
cohésion fraternelle.

— Ça va, Bouchez ?

— Ça va, mon lieutenant.

— Et toi, Prioux ?

— Comme à la parade !

Le tir des Allemands s’abaissait ; leurs balles,
souvent, frappaient le sol en avant de nous, soulevant comme d’une chiquenaude rageuse un
flocon de poussière que le soleil illuminait. Il me
parut soudain que quelque chose changeait,
modifiait étrangement l’espace, le transmuait
dans sa substance même. Ces vertigineuses
abeilles qui passaient dans un vif susurrement
pour se perdre loin derrière nous, on eût dit qu’à
présent elles s’attardaient dans leur essor même,
qu’elles nous voyaient à leur passage, que l’essaim
qui venait… Et j’entendis, rendu d’un coup à une
réalité sèche et dure, un choc tout proche, d’une
brutalité inouïe et sournoisement feutré à la fois.
Et simultanément, la sensation d’un vide à mon
côté, persistant, irréparable, m’enveloppa de la
tête aux pieds.

— Prioux… dit la voix de Bouchez.

M’étais-je retourné dans ma course ? Assez, je
pense, pour avoir entrevu, je devrais dire : touché
des yeux un corps abattu sur l’éteule, la dernière
ruade de son agonie, un soldat tué. Ce souvenir,
cette sensation-là, ce vide persistant et glacé, tout
proche, là où il y avait un homme, je ne m’en suis
jamais délivré.

 

Un ordre de regroupement, alors que le soir
approchait, rassembla les éléments du 106e aux
lisières de Rembercourt-aux-Pots. Il nous avait
fallu, pour rallier le point désigné, traverser une
zone redoutable, battue par l’artillerie allemande.
Après une dure bataille où nos pertes avaient été
lourdes, les fantassins allemands étaient entrés
dans Pretz, dans Sommaisne. Mais leur artillerie
continuait de poursuivre à travers champs les éléments français un à un regroupés. La soirée restait limpide, la lumière rasante du soleil, soulignant d’ombres nettes tout ce qui bougeait par
la plaine, désignait aux pointeurs ennemis la
moindre troupe en marche ; sans parler des pantalons rouges. Les fusants, débouchés très bas,
criblaient de leurs shrapnels ces colonnes de chemineaux, trouant des pieds, fêlant des têtes, faisant sonner à grand tintamarre les gamelles et les
bouthéons. Quelques points repérés à l’avance
étaient particulièrement visés ; plus que tous un
ruisseau où se pressaient des grappes d’hommes
harassés, brûlés de soif, et qu’attirait la fraîcheur
de l’eau : la densité des fumées suspendues en
dessinait le cours d’un dais presque continu.

Me repérant à vue, et me reportant à mesure
aux cartes de mon liseur, j’établis un itinéraire
dont je conjecturai qu’il nous tiendrait presque
constamment à couvert. La distance en serait
allongée, mais entre quelques kilomètres ou
quelques blessés de plus, le choix me paraissait
acquis. Quand j’arrivai, avec mes hommes, à
Rembercourt, j’étais content de l’avoir fait. Les
itinéraires « défilés » s’étaient révélés judicieux, je
n’avais pas perdu un homme en route.

Or, voici : lorsque, le lendemain matin, toute
la compagnie réunie dans un verger de Rembercourt, chacun des quatre chefs de section fit
connaître son « état des pertes », les chiffres en
eussent été semblables, à une différence près qui
concernait ma propre section. Sur la soixantaine
d’hommes que compte à effectif complet une section sur le pied de guerre, les pertes de l’après-midi avoisinaient le tiers de cet effectif : une vingtaine par section, tués, blessés et « indisponibles ».
Cela m’apparaissait très lourd. Ces « états », leurs
chiffres alignés, hier encore c’était Prioux, c’était
Bouchez, dont j’avais pu serrer les mains alors
que deux brancardiers du bataillon l’emmenaient
sous les dernières rafales : son regard, son jeune
visage défait, déjà visage d’un autre, regard d’un
autre, d’un « blessé de guerre », chemise ouverte
et sanglante sur un thorax de part en part traversé ; et la balle, en sortant, avait brisé une côte.
Le paquet de pansement avait glissé ; et l’on
voyait au bord cette blancheur d’os.

— Votre chiffre ?

— Vingt-sept, mon capitaine.

— Et vous ?

— Vingt-six.

— Et vous ?

— Vingt-six aussi.

— Par balles ?

— Une vingtaine. Les autres pendant le repli.
Les shrapnels…

— Et vous, Genevoix ?

— Vingt et un, mon capitaine… Tous par
balles.

J’attendais… Qu’est-ce que j’attendais ? Non,
certes, une réaction formulée qui soulignât une
heureuse différence, mais un assentiment qui fût
à la fois silencieux et perceptible, un regard, une
présence d’homme. Le capitaine dit quelque
chose, deux mots seulement, deux syllabes que
j’entends encore aujourd’hui. Il dit, l’air soupçonneux :

— Que ça ?

Longtemps après, plusieurs mois, j’ai pris
l’initiative de vider cet abcès. Entre-temps la
guerre nous avait requis, jour après jour séquestrés dans un monde où la communauté du
drame, de la souffrance et du malheur avait fait
de nous d’autres hommes, jusqu’alors de nous-mêmes inconnus. Ce capitaine, sorti du rang,
ancien saint-maixentais, avait le double ou
presque de mon âge. Un soir de calme, au presbytère des Éparges, dans la seule pièce que
n’eussent pas effondrée les obus, nous nous
étions trouvés réunis, lui, mon ami Robert Porchon et moi. Porchon était orléanais comme moi.
Nous avions rejoint le front ensemble, le 24 août,
avec le premier renfort. Encore élève de Saint-Cyr à la déclaration de guerre, sur lui aussi le feu
avait passé. Sa gaieté calme, sa jeune bravoure, la
loyauté que l’on sentait en lui, comment n’eussé-je aimé ce « frère d’armes », ce compagnon de
toutes les heures qui jamais ne m’avait déçu ?

Seul d’abord après une ronde dans le village,
à la lueur d’une bougie dont un drap tendu à la
fenêtre masquait la flamme aux vues du dehors,
j’avais noirci deux ou trois pages du mince carnet
couvert de moleskine acheté au départ de
Châlons. Une heure plus tard, même mission
bouclée de poste en poste, Porchon était entré,
avait allumé sa pipe et s’était assis près de moi.

— Qu’est-ce que tu griffonnes là-dedans ?

— Tu le sais bien.

— Des portraits ?

— Il y en a.

— Le mien aussi ?

— Tu dois t’en douter.

— On peut entendre ?

Je venais de lui lire, nos rires se faisant écho,
les quelques lignes où j’avais esquissé de lui un
portrait-charge affectueux et très libre : sa longue
silhouette, sa démarche un peu nonchalante, sa
jeune barbe et son nez généreux.

— Bonsoir, jeunes gens ! Il paraît qu’on
s’amuse ici ?

Le capitaine poussait la porte, son « pic » au
poing, le fer d’une lance de uhlan ramenée de
Gibercy. Porchon, toujours hilare, le prit aussitôt
à témoin :

— Le culot ! Le culot qu’il a !… Allez, relis, vil
diffamateur !

Je relus donc, en forçant exprès le trait.

— Bravo ! dit le capitaine… Tout à fait, oui,
tout à fait vous.

Et de rire avec les « jeunes gens ». Puis, après
un petit silence :

— Et sur Maignan ?

Je lus aussi, pareillement approuvé.

— Et sur Moing ?

— Et sur Labbé ?…

Tous les commandants de compagnie défilèrent. Ainsi requis, j’alignai ma petite galerie, une
suite de portraits enlevés au fil de la plume. Mes
auditeurs s’amusaient beaucoup ; moi aussi. Mais
d’un portrait à l’autre il devenait évident que
notre chef tournait autour du pot. Je pensais qu’il
n’y tiendrait pas. Et en effet :

— C’est très joli tout ça, dit-il. Mais vous ne
m’avez pas lu ce que vous avez écrit sur le capitaine de la 7e.

Je tournai quelques pages, le regardai. Aucun
de nous trois ne riait plus. Et je lus. Ces quelques
lignes, aussi libres que les autres, tranchaient sur
elles d’autant plus roidement qu’elles faisaient
suite à des gamineries de plume dont aucune
n’était agressive. Celles que je lisais étaient dures.
J’y relatais, au lendemain de Sommaisne et sous
le coup de ma stupeur, la réponse qui m’avait
révolté. Le bref commentaire qui suivait, j’en
retrouve aujourd’hui les mots, et puis les citer de
mémoire : « J’ai gardé, âcre et tenace, le souvenir
de cette minute. Et je veux le garder, aussi longtemps que me seront insupportables la prévention et l’injustice, lorsqu’elles apportent avec elles
la méconnaissance et l’offense… » Je relevai les
yeux et rencontrai les siens. Il avait changé de
visage, les traits un peu crispés d’abord, prenant
sur lui visiblement. Il me semblait être revenu au
matin de Rembercourt, sous les quetschiers chargés de prunes violettes. Comme ce matin-là j’attendais. J’avais confiance. Et j’étais prêt. Je pris
la main qu’il me tendait soudain. Et le regard
que j’avais espéré au matin du 7 septembre, je
l’eus alors, devant Porchon, franc, direct, enfin
fraternel.

Il nous est arrivé, par la suite, de confronter
vivement nos réactions ou nos idées à propos des
faits de guerre traversés et vécus côte à côte. Sans
précautions, sans ménagement, quelquefois en
plein combat. Par deux fois, pendant les boucheries des Éparges, j’ai dû passer outre à ses ordres.
Il avait pris alors le commandement du bataillon,
et moi celui d’une de ses compagnies. Du cantonnement aux premières lignes, du précaire « repos »
à l’aveugle violence du feu, nous marchions
ensemble, faisions popote ensemble, pataugions
ensemble dans la boue de la colline, affrontions
ensemble l’acharnement meurtrier des attaques
et des contre-attaques. Tout cela, je l’ai conté
dans Ceux de 14, ou j’y ai fait claire allusion. Mais
soucieux avant tout, comme toujours, de relater
d’abord, de revivre, de donner ainsi à sentir, et
peut-être à comprendre, je ne pense pas avoir
jamais cédé, dans mes livres sur la guerre, à l’attrait des « idées générales ». Ici du moins et au
passage, que l’on m’accorde d’évoquer brièvement l’une de nos véhémentes discussions.

Je venais de lui dire, pour l’essentiel et tout à
trac :

— Je suis meilleur guerrier que vous.

— Ah bah ! Et pourquoi, je vous prie ?

— Pour plusieurs raisons sans doute. Mais
c’est assez d’en alléguer une.

— Et laquelle ?

— J’ai abordé cette guerre, de vous et de moi
inconnue, libre de toute idée préconçue, et donc
en état de disponibilité intégrale. Vous non. Votre
formation, l’esprit militaire régnant, déraisonnable et cocardier, qui prônait l’« offensive à
outrance » jusqu’à l’ériger en doctrine, il a fallu
d’abord qu’à la clarté brutale de l’événement
votre bonne foi, votre honnêteté vous aident à
rejeter leur faix. Si je dis, pour l’avoir constaté,
que cela vous a été dur, m’en donnerez-vous le
démenti ? Je vous ai entendu, hier encore, secouer
votre ami Maignan pour sa témérité « coupable ».
Non ?

Il sourit. Je connaissais bien la petite lueur
d’ironie qui venait de passer dans ses yeux.

— Vous, dit-il, je vous vois venir, avec votre
disponibilité ! Ne vous fatiguez pas. Vous aviez, j’y
consens, une longueur d’avance au départ du fait
même de votre ignorance. Et j’étais moi, ipso facto,
à la traîne derrière Porchon et vous, empêtré dans
mes idées fausses, les yeux bouchés, les oreilles
sourdes et la cervelle léthargique. Dont acte :
mais gare ! Votre perspicacité, vos « idées générales », même si, dans l’absolu, elles touchent à la
vérité, comment expliqueraient-elles les mystères
et les causes de chaque cas particulier ? La guerre,
fait collectif énorme (et qui le deviendra, vous
verrez, de plus en plus, jusqu’à l’absurde, jusqu’au mythe : la fournaise de Baal, le char de
Jagannatha, le Feu du Ciel, le corps humain
matériau), n’en reste pas moins aujourd’hui, pour
vous, pour moi, une affaire d’individus. J’ai mes
têtes et vous aussi ; je réagis instinctivement aux
rencontres, aux impressions du quotidien. Je me
« fais », comme on dit, une opinion, quitte à la
rectifier si je m’aperçois par la suite que ma réaction initiale m’a trompé. Vous aussi, non ? Quand
vous êtes arrivé au mois d’août, je vous savais
sorti de Normale Sup. Elle n’a pas, dans l’armée,
elle n’avait pas très bonne réputation, votre école !
Et de surcroît, figurez-vous, j’ai un beau-frère
professeur, universitaire à tous crins, que je
n’aime pas, et c’est peu dire, confiteor, mea culpa.
À quoi tiennent les choses n’est-ce pas ? Vous
m’avez pris pour une culotte de peau, une brute
insensible et bornée. Mais c’est sans doute à l’instant même où me venait aux lèvres cette réponse
qui vous a si légitimement indigné que je l’ai
regrettée et que tout a changé entre nous.

Je pense qu’il avait raison. Mon sentiment sur
l’homme et les hommes allait au cours des mois
de guerre, à la lumière décapante de l’événement,
évoluer presque du tout au tout. Et, contrairement à ce qu’on pourrait croire, à ce que j’eusse
pensé moi-même, accroître le crédit que je fais à
notre espèce. C’est pourquoi, pèlerinant aujourd’hui au gré de mes pas d’autrefois, je n’ai pas
écarté au passage ce souvenir pour moi révélateur. J’en garde, aussi vifs, beaucoup d’autres ;
et qui concordent presque tous. Chacun d’eux
appelle des visages d’hommes ; et chacun de ces
hommes, viennent le doute ou la défaillance, du
fond de ce monde intérieur qui nous « peuple »
jusqu’au dernier jour, répond à mon appel, affermit ma confiance et me garde du reniement.
J’en retrouverai sûrement, au fil de ces pages,
quelques-uns.

 

« Ô mort, vieux compagnon… » Elle a passé
déjà plusieurs fois, grande ombre muette et solennelle, sur les pas de l’enfant, du garçon que j’ai
été, que j’ai voulu ici redevenir. « Un des privilèges de la vieillesse, a dit Hugo, c’est d’avoir,
outre son âge, tous les âges. » J’avais quelques
années, quatre ou cinq (nous vivions encore dans
la maison du Magasin) lorsqu’elle m’a touché
l’épaule. Et ce fut, au-delà de toute parole,
comme si elle m’eût dit : « C’est moi. »

Un soir d’été. Il fait grand jour encore. Nous
venons de nous mettre à table. En province et à
cette époque, on ne dîne pas après sept heures.
La fenêtre est grande ouverte : la « tournée » est
rentrée, les chevaux sont à l’écurie, le dernier
« homme » vient de partir, la sonnette du portail a
tinté lorsqu’il a passé le seuil. Quel calme dans la
cour déserte ! Quelle sérénité sur nous tous !
Céleste, notre jeune bonne – elle a vingt ans et
qu’elle est jolie ! –, chantonne au seuil de la cuisine, ouverte aussi à la douceur du soir. Un bruit
grêle, inattendu, alerte soudain mon oreille. On
eût dit le bêlement d’un de ces biquets adorables
qui viennent joncher en cette saison, chaque vendredi à la cloche du marché, toute la largeur du
trottoir jusqu’à la maison de grand-mère. Je me
suis retourné brusquement, aussitôt ému et ravi.
J’avais bien entendu : c’est un chevreau, tout
blanc, un peu de rose au bout du nez. Céleste,
assise, l’a pris sur ses genoux. Sa main gauche
repose sur le doux pelage neigeux, de l’autre main
elle incline un biberon plein de lait. Son visage
penché n’est que tendresse. Comme il tète, le
chevreau blanc ! Abandonné, confiant, goulu,
gracieux, plein de joie… Je sens tout cela pêle-mêle, et la joie aussitôt est en moi, enfant heureux
parmi les siens et qui regarde, sur les genoux
d’une belle jeune fille, un chevreau blanc qui tète
dans la cour de sa maison.

D’où venue, plus brisante que la foudre, cette
« idée » abominable ? Elle a fondu sur moi, et j’ai
crié. Ce chevreau blanc qui est là, que j’ai aimé
dès mon premier regard, demain, dans quelques
jours, fatalement, Céleste en « servira » sur notre
table la tendre chair martyrisée. Il aura donc fallu
le tuer, le faire mourir. Et je crie, et la nuit est sur
moi, en moi, et c’est intolérable, et je refuse cela
de toutes mes forces, je le repousse en criant, de
tout mon être en proie à une fureur désespérée, à
la haine. Objurgations, prières, autorité, tout est
vain. Je crie, je crie, les poings sur les yeux. Un jet
glacé me frappe en plein visage. Mon jeune oncle,
« pour me calmer », m’a lancé un verre d’eau à la
face. Mes cris redoublent. Il a fallu que ma mère
se levât, me prît dans ses bras, m’emportât.

La seconde fois… Une bête encore, la puissance même et la force. Une des admirations de
ma petite enfance, non la moindre, allait à nos
percherons. Leur stature monumentale, la buée à
leurs naseaux de leur souffle inépuisable, quand
ils revenaient, les soirs d’hiver, à l’écurie, les
moires qui couraient sur leur croupe dès qu’ils
entraient dans la lumière, le jeu des muscles à
leur poitrail et le coup de collier superbe qui arrachait du quai le tombereau chargé à deux tonnes,
autant de visions exaltantes dont je ne me lassais
jamais.

Or, un soir, à l’heure du coucher, mon frère et
moi nous nous regardâmes soudain, le cœur battant. Des coups terribles venaient de l’écurie,
d’une violence jamais entendue. Il arrivait parfois
que deux de nos grands chevaux, tous entiers,
César, Pompon ou le Grand-Rouge, s’entremordissent par-dessus la cloison de leurs boxes. Mais
alors, ils hennissaient. Ce soir, non. Et ces coups
résonnaient toujours, certains d’une violence telle
que des craquements doublaient leurs chocs,
comme des planches sauvagement fracassées.
Nous appelâmes. Par la porte entrouverte, la voix
de mon père chuchota :

— C’est César. Il est malade. Les tranchées…
Restez dans vos lits, dormez vite…

Je demeurai longtemps éveillé, cette nuit-là.
Les yeux grands ouverts, suivant du regard, au
plafond, les rais de lumière que projetaient à travers les lames des persiennes des lanternes
errantes dans la cour, je savais, j’étais sûr que la
mort était là. « D’où venue ? » redirai-je, comme
je l’ai dit pour la mort du chevreau. Un faix
d’horreur m’oppressait, implacable et froid. Je
murmurais :

« C’est forcé, César va mourir, c’est forcé,
forcé, forcé… », comme pour conjurer cette mort,
et sachant que je n’y pouvais rien, que personne
n’y pouvait rien.

Par ces vagues lueurs qui bougeaient au plafond, par le tintement las d’un fer heurté au pavé
d’un caniveau tandis qu’on « promenait » César,
par les voix des hommes dans la cour (« Il n’en
peut plus… Laissez-le… Qu’il se recouche… »),
par le rythme haletant, déchirant, d’un râle qui ne
finissait pas, j’ai assisté à la mort de César. Et le
sommeil m’a pris d’un coup. L’aube venue, la
porte s’est entrouverte encore et j’ai vu mon père
se pencher. J’ai dit tout bas :

— Où est César ?

Mon père, au lieu de me répondre, a mis un
doigt sur sa bouche, puis m’a souri, feignant de
me gronder :

— Veux-tu dormir ! Il n’est que cinq heures…

Mais qui donc eût pu me répondre ?

 

À présent, j’ai huit ans et demi. La jambe que
j’ai cassée quelques semaines auparavant, notre
médecin l’a délivrée, coupant au sécateur la gaine
de silicate où il l’avait emprisonnée. Guérie sans
doute, ressoudée ; mais étiolée, pâle comme une
endive. Le médecin a fait la moue :

— Il va falloir fortifier cela.

Et « cela » m’a conduit, béquillant, dans
l’échaudoir d’un boucher, plusieurs semaines à la
suite, les jours de meurtre. Nos bourgades, en
1899, n’avaient pas encore d’abattoir. Chaque
boucher tuait chez lui, au fond de son arrière-cour. On me faisait asseoir sur une chaise, le dos
contre le mur salpêtré. Et cette fois, à coup sûr, je
voyais. Henri, le fils du patron, m’accueillait.
C’était un grand diable dans la force de ses vingt
ans, toujours souriant, à la voix étrangement
douce.

— Ça va, petit ?

— Oui, Henri.

Il passait. Je l’entendais, dans le fond obscur
de la remise, apostropher bonnement tandis qu’il
la détachait la vache condamnée à mourir. Il me
fallait subir une fois encore, dans son enchaînement fatal, l’horreur du rite hebdomadaire : l’approche de l’homme et de la bête ensemble, le
boucher tirant au bout d’une longe sa victime
aveuglée par un affreux masque de cuir, empêtrée
dans ses propres sabots démesurément allongés
pendant les semaines d’engraissage. Il y avait,
juste devant moi, un fort anneau de fer scellé
dans le ciment de l’aire. Henri, ayant passé la
longe dans cet anneau et halant dessus, à pleins
bras, obligeait la malheureuse bête à baisser le col
et le crâne jusqu’à presque toucher le sol ; et cela
fait, il nouait la corde. Alors il relevait ses
manches, passait sur sa souquenille un tablier de
toile blanche.

— Attention ! me disait-il. Elle est parée, je
vais l’endormir.

Il y avait aussi, appuyé contre un pilier d’étai,
une lourde masse à long manche. Seconde après
seconde, je sentais prendre corps et grandir dans
toutes mes fibres le même sentiment terrible
d’enchaînement et de fatalité. M’échapper ?
Chercher du regard, dans les combles, les toiles
d’araignée poussiéreuses, les interstices de
lumière entre les vieilles tuiles du toit ? Mais
j’étais là, je restais, j’entendais : le coup de masse
meurtrier, le bruit pesant et mou du grand corps
qui s’effondrait. Et malgré moi je regardais, en
proie à la fascination du sang. Un bras d’homme,
un couteau de boucher : et le sang jaillissait, faisait sonner le fond du seau, éclaboussait le bras
nu, rougissait à larges taches la blancheur du
tablier.

— Trempe ta jambe.

J’obéissais. C’était chaud, enveloppant ; cela
continuait de vivre, grésillait à petit bruit, peu à
peu se taisait, froidissait, mourait aussi contre ma
peau. Lorsque je retirais ma jambe de l’épaisseur
du sang caillé, l’air s’engouffrait d’un coup,
bruyamment, dans le trou qu’elle avait laissé. Le
sang, quinze ans plus tard, j’allais, Dieu sait, le
retrouver, celui dont les passions, l’envie, la haine,
l’appétit de puissance, la cruauté et la bêtise
ouvrent criminellement les sources depuis que le
monde est monde et que les hommes sont les
hommes. J’ai vécu, parmi les Français de mon
âge, l’un de ces temps ignominieux où le
« devoir » condamne à tuer ou à être tué. Ce livre
que j’écris perdrait jusqu’à sa raison d’être si je
voilais, chemin faisant, les cicatrices toujours douloureuses qui m’ont alors, corps et âme, marqué.

Mais il me faut auparavant évoquer de nouveau une souffrance non moins dure, déchirante
davantage, mais souffrance d’homme, qui
entraîne avec elle le consentement et sa miséricorde.

J’avais douze ans et quelques mois lorsque j’ai
perdu ma mère. J’en ai souffert humainement, en
tête à tête avec ma souffrance, solitaire et voulant
l’être, jalousement, égoïstement : comme un
tendre petit garçon, « bras à bras » ; comme un
adolescent tourmenté et violent ; comme un
adulte, à lui-même et soudain révélé. C’est ainsi
que j’en souffre encore, et ce sera jusqu’à mon
dernier jour. La jeune femme heureuse dont le
sourire, chaque matin, à l’instant même où j’ouvrais les yeux, illuminait le jour nouveau, tous les
longs jours de la petite enfance ; la dormeuse de
Noël que l’arrivée de « son lycéen », dans le petit
matin d’hiver, soulevait brusquement sur son lit,
me tendant ses bras amaigris et me souriant, la
joie aux yeux dans son visage déjà décoloré
(« Maman est fatiguée, mais elle va mieux, elle va
guérir… »), était-ce donc cette gisante aux yeux
clos, cette apparence trop ressemblante, et qui
mentait, glaçant mes lèvres de ce froid d’objet, de
chose absente et terrible, cette morte ? Mon père
pleurait. Il la voyait sourire encore ; ou déjà… Il
avait pris la main de mon frère, « encore si petit » ;
non la mienne, comme s’il n’eût pas osé devant
mon retrait farouche, mon désespoir et mon
refus.

C’est ma mère qui m’a rallié, consolé : peu à
peu, par mes rêves éveillés et mes songes de la
nuit. C’est elle qui peu à peu, patiemment, tendrement, m’a délivré du désespoir et de la sécheresse du cœur ; qui m’a guidé vers une paix sans
oubli, consentement à un monde où la mort ne
peut rien contre ceux qui se sont aimés. Je le sais,
je l’accepte : elle s’est d’elle-même, au long des
jours, insensiblement éloignée. Mais je sais bien
aussi qu’aujourd’hui comme autrefois j’entends
son pas à mon premier appel. Pas un événement
de ma vie dont j’ai été ému ou bouleversé, les
grandes joies, les déchirements, ceux qui m’ont
exalté ou déçu, les projets, l’œuvre en cours, les
amours neuves, les naissances, les nouveaux
deuils, pas un auquel elle n’ait été présente,
secourable ou heureuse avec moi. Elle sera là,
plus proche que jamais, lorsque à mon tour je fermerai les yeux. Elle entendra mon dernier merci.

 

Que de morts autour du vieil homme ! Que
de jeunes morts ! Pauvres tués trop vite oubliés…
À cause d’eux, de chacun et de tous, de leur commune infortune, j’ai toujours refusé la résignation
et la paix. Ceux de Sommaisne, ceux de la
Vaux-Marie, nos camarades de la 5e et de la
6e compagnie, surpris dans leur sommeil et
presque tous tués au couteau avant d’avoir pu
tirer, ceux des Hauts-de-Meuse dans la hêtraie
d’automne, ceux des Éparges massacrés deux
mois durant, les survivants opiniâtrement ramenés dans la boue de leur calvaire, parmi les
cadavres de leurs camarades tués naguère à leur
côté, abandonnés sous les obus, pauvres morts de
nouveau mutilés et pourtant reconnaissables…
Ma mémoire, après tant d’années, reconnaît
encore chacun d’eux et les nomme, Maignan,
Butrel, Sicot, et Brun, et Porchon, et Marchal,
tués aux Éparges en février, en mars, en avril ; et
les voit : les larmes de Sicot dans la petite casemate où le génie entreposait les outils de parc.
Silencieux, sans une plainte, il pleurait. La pâle
lumière, par la porte béante, éclairait son beau
visage ; et de grosses larmes, sourdant deux à
deux et roulant lentement sur ses joues, avouaient
le regret et la peine de mourir ainsi à vingt ans ; et
la gouaille de Grandier blessé qui se traîne vers le
boyau, qu’une défaillance arrête devant un de
mes sous-lieutenants et moi, les yeux clos, le
visage soudain livide, qui crache à grand effort un
caillot rouge gros comme une noix, rouvre les
yeux sur nous, ébauche un fugitif sourire, murmure de sa voix faubourienne : « Oh ! là là, valses
lentes… » et meurt.

Tous, tous, les morts au visage boursouflé,
noirci par le soleil implacable des charniers, que
les Allemands en retraite avaient alignés au bord
des fossés, le long des routes de la poursuite, je
continue de les voir, d’entendre les gémissements,
les plaintes, les blasphèmes de leur agonie. Je dis
que c’est intolérable, si même nous l’avons supporté. Une nuit de février ou mars au flanc d’un
entonnoir de mine, dans la fange, sous une pluie
glacée, qui ne l’a point vécue n’en concevra
jamais la durée d’éternité. Chaque fois qu’une
fusée éclairante vibre aux bords de l’énorme trou,
elle révèle sur la pente ruisselante des boursouflures qui sont des hommes, recroquevillés, étalés
sur le dos, agenouillés la tête penchée à cause de
leur sang qui gouttèle. Même après qu’elles se
sont éteintes, on continue de voir ces gisants,
épars dans la clarté blême qui sourd on ne sait
d’où à travers cette nuit d’outre-monde. Ils
toussent, par quintes exténuées. Ils font tout haut
le compte de leurs plaies. Et l’un d’eux, brusquement, pousse un long cri farouche qui libère un à
un d’autres cris. Tout l’entonnoir gémit sous le
ciel et la nuit ne finira pas. « Les brancardiers !
Les brancardiers ! » Il faut deux heures, le long
des boyaux piétinés, dans l’épaisseur d’une boue
qui semble n’avoir point de fond, où chaque pas
crispe et noue les muscles, suspend l’haleine,
pour monter un brancard du poste de secours, et
deux heures pour redescendre. À bout de forces
depuis deux jours et deux nuits, les brancardiers
ne viendront pas. Ou, s’ils viennent, ce sera pour
de nouveaux gisants. Pour Bioray, pour Chabeau,
pour Petitbru, il est trop tard.

Je me suis rappelé, cette nuit-là, d’autres cris
naguère entendus. C’était le 22 septembre 1914,
à la lisière des bois de Saint-Rémy. Nous avions
pris les avant-postes, au soir tombant. Nos 75 faisaient barrage et leurs coups de départ, d’une
sonorité terrible, prolongeaient leurs échos de
combe en combe et sur la plaine. Une heure
auparavant encore, on se battait en avant de
l’orée, dans la vaste clairière où flambait l’or
rouge du couchant. La nuit vint, une nuit sans
lune, tout de suite opaque et noire sous le couvert
de la hêtraie. Et les plaintes, aussitôt, de toute
l’étendue de la friche où l’on venait de s’entretuer
pantelèrent pathétiquement vers nous : et chacun,
du fond du fossé où le rivait sa mission de combat, pouvait croire qu’elles l’adjuraient personnellement, le sommaient, le maudissaient. Des Français, des Allemands, leurs voix pareilles dans la
souffrance, la supplication, la révolte : « Brancardiers ! Hilfe ! Hilfe ! À moi !… Camarades !
Camarades français… » Et soudain, mêlée aux
voix humaines, longue, aiguë, déchirante, la
plainte d’une bête, d’un cheval abattu.

Lorsque j’ai su, plus tard, qu’Alain-Fournier
avait été « porté disparu » dans la nuit du 22 septembre, aux avancées du bois de Saint-Rémy, j’ai
été sûr d’avoir entendu, cette nuit-là, ses dernières plaintes de vivant. De même ai-je vu, aux
premiers jours d’avril, du haut de la crête des
Éparges dont la conquête, depuis février, nous
avait coûté dix mille morts, sortir des parallèles
d’assaut les lignes de soldats bleu et rouge qui
attaquaient aux lisières de la Woëvre des villages
dont la possession ne nous eût, tactiquement, rien
apporté. Ils attaquaient à découvert. Du haut de
notre belvédère, je les voyais sortir des parallèles,
tomber par files entières dans un silence saisissant. Quelques secondes après seulement, amenuisé par la distance, nous arrivait le crépitement,
comme d’une toile longuement déchirée, des
mitrailleuses qui venaient de les abattre. À la
jumelle, je distinguais très bien ceux qui ne se
relèveraient pas. Après seulement, comme pour
Alain-Fournier, j’ai su que Louis Pergaud était
l’un d’eux, que l’« ombre de la mort » avait, ce
matin-là, « voilé ses yeux ».

C’est Homère qui parle ainsi, il n’y a guère
que trois mille ans. Il avait dû la voir monter, cette
ombre, dans les yeux des guerriers tués, et savoir
qu’elle est la même dans les yeux d’une perdrix
tuée, dans ceux d’un dix-cors hallali. L’instant de
ce passage, cette ternissure qui monte inexorablement, qui fait d’un œil vivant cette membrane
opaque et qui déjà s’affaisse, une sclérotique sur
de l’humeur vitrée, ce retrait du regard qui mue
un visage d’homme, le temps d’une chute et d’un
cri, en un memento mori plus obsédant que le
crâne décharné des sépulcres, chaque fois que je
l’ai pu mes doigts posés sur des paupières encore
tièdes en ont dérobé l’horreur. Ce devait être
mon dernier geste, dans un layon de la forêt meusienne, moins d’une minute avant d’être abattu
par les balles d’un tireur allemand.

Nous avions pris position vers sept heures du
matin, alertés après les Éparges parce que les
Allemands, dans l’axe de la vieille route stratégique dite Tranchée de Calonne, avaient enfoncé
notre première ligne et qu’il n’y avait rien derrière : la mission de sacrifice type. J’en avais averti
mes soldats, ceux de la 5e compagnie que je commandais à présent. J’étais sûr qu’après leur succès
de la veille ceux d’en face allaient renouveler leur
attaque pour tenter de percer plus loin. Cela
aussi, je ne l’avais pas caché.

L’attaque se déclencha, en effet, vers midi.
Mes hommes, depuis notre arrivée, avaient beaucoup travaillé, creusant d’abord des trous de
tirailleurs, puis les reliant, vaille que vaille, en une
tranchée précaire et souvent interrompue. La
fusillade, tout de suite, avait été frénétique,
appuyée de rafales d’obus. Par deux fois, de section en section, j’avais parcouru toute la ligne,
ému et conforté par l’assurance de mes chefs de
section : « On tient. On tiendra… Soyez tranquille. » Après deux mois de commandement,
l’entente, la confiance réciproque régnaient à la
compagnie. En ces tout derniers jours d’avril,
après neuf mois d’affrontements meurtriers, rares
étaient les anciens d’août 1914. Nos « pertes » ?
Tués ou blessés, une cinquantaine d’officiers.
Certains d’entre eux, blessés dès les premiers
combats, avaient « eu le temps », réparés, de revenir et d’être tués. Dans le rang, c’était la même
chose : les pertes dépassaient le total de l’effectif.
L’un de mes hommes, le thorax traversé d’un
coup de baïonnette pendant la nuit de la Vaux-Marie, avait été porté rentrant après dix-sept
jours d’absence : il avait été tué aux Éparges.
Classe 14, classe 15, en attendant les autres… On
grignotait.

Il allait être une heure et demie. J’achevais
une seconde reconnaissance, sur le point de rallier la section d’un de mes sous-lieutenants, Sansois, et le bout de tranchée d’où il guettait, entre
les hêtres, l’apparition des attaquants. La feuillaison nouvelle flottait par le sous-bois, en nappes
étales d’un vert tendre que blondissaient des coulées de soleil. La fusillade déchiquetait les pousses
neuves, lentement tournoyantes avant de se poser
à terre. Je m’étais arrêté au passage près d’un de
mes hommes qui mourait. Il venait d’être atteint
par un éclat d’obus qui lui avait déchiqueté une
cuisse. Ses camarades l’avaient adossé à un arbre.
Un garrot de fortune ralentissait l’hémorragie
fémorale, mais il mourait et se sentait mourir :
impassible, sans un mot, lointain ; j’allais dire
« dédaigneux », c’est « hautain » qu’il eût fallu
dire. À quelques pas de lui, étendu sur le dos au
milieu du layon, un très jeune soldat, au visage
presque enfantin, aux joues imberbes, venait
d’achever son agonie. Il n’avait plus le long des
doigts ce frémissement, imperceptible et continu,
qu’y fait courir lors des derniers instants le passage de la vie qui s’en va. J’ai fermé ses paupières
sur ses yeux vides, encore grands ouverts. Sansois, m’ayant aperçu, me faisait signe à quelques
pas. Distinctement, presque à mes pieds, je perçus la voix d’un des miens, anxieuse et précipitée : « Baissez-vous ! Baissez-vous ! Ils voient… »
Et déjà jeté à terre, je me retrouvais à genoux,
sidéré par une douleur au-delà de toute mémoire,
cruellement irradiante, tout le torse tordu vers la
gauche et cherchant du regard mon bras arraché,
perdu.

La douleur même m’avait abusé : mon bras
était encore là, dressé à demi, hors de moi qui le
rappelais, qui ne pouvais le ramener vers mon
flanc. Je le vis tressauter au choc d’un second projectile, stupéfié davantage, les oreilles bourdonnantes, distinguant néanmoins à travers cette
rumeur la voix toute proche de Sansois : « Mais
vous ne le voyez donc pas !… » J’allais sans doute
glisser à terre, les yeux hantés de branches
confuses qui tournaient sur un ciel rose et vert.
Un heurt léger, un effleurement à peine attira
mon regard vers le point de mon corps où il avait
passé : le haut de ma poitrine, à gauche. Un
flocon de vareuse avait sauté. À la place une
entaille rouge, comme d’un fruit éclaté. J’en ai
été, dans l’instant même, galvanisé. Un retour de
lucidité, une ressource nerveuse en même temps :
je pus me traîner hors du champ où le tireur allemand m’avait cueilli au vol, et par deux fois
encore fusillé : il avait cessé de me voir. Sansois,
deux ou trois de mes hommes me halèrent alors
jusqu’à eux.

Ce que je viens de relater, le nécessaire
recours aux mots en a démesurément distendu la
durée. Il n’y a fallu que quelques secondes, quatre
ou cinq : le temps de manœuvrer la culasse d’un
mauser et d’appuyer sur une détente. L’appel
pressant de Sansois à ses hommes retentissait
encore à mes oreilles, alors que déjà leurs mains
m’éloignaient de la trouée mortelle. Un peu plus
tard, j’étais dans un abri où d’autres mains déchiraient mes vêtements, aveuglaient de pansements
épais mon artère humérale d’où le sang continuait de gicler. Il allait falloir onze heures et un
peu davantage pour me coucher enfin dans un lit,
à l’hôpital militaire de Verdun. J’ai raconté tout
cela dans Ceux de 14 : récit d’une mise hors de
combat et d’une évacuation banales entre des
centaines de milliers. J’y reviens après soixante
ans, incité ou plutôt obligé par des raisons qui
touchent directement à l’inspiration même et,
j’espère, à la justification du livre que j’écris
aujourd’hui.

Pas un des mortels que nous sommes dont la
vie n’ait été traversée, comme la chaîne traverse la
trame, par les apparitions successives, les « rappels » renouvelés de la mort. Quel écrivain, quel
romancier, soucieux de ses semblables et de leur
destinée, qui n’ait été conduit par sa propre fatalité à réagir devant une loi qui régit souverainement toute vie ? Les jeunes hommes de mon âge
ont été confrontés, eux, à une épreuve provoquée
dont la tension et la durée, outrepassant toute loi
naturelle, ont fait une monstruosité. Pas un de
ceux qui lui ont survécu dont la survie n’en ait
été changée. Je suis l’un d’eux. Écrivain de vocation, voici pour moi l’instant venu de dire ou de
tenter de dire en quoi et de quelle façon.

Déjà, dans La Mort de près, soucieux surtout
de relater, d’être fidèle à l’événement, j’avais laissé
entendre ce qu’il me faut aujourd’hui préciser.
Quand je parlais de « mes trois morts », ce n’était
certes pas en zélateur de l’hyperbole, mais déjà
saisi par le besoin et le désir, de plus en plus
conscients et forts, d’aller au-delà du témoignage,
d’en expliciter les données jusqu’à peut-être,
enfin, à travers la fureur et l’incompréhensible,
entrevoir quelque lueur à hauteur d’homme :
cette tragédie par nous vécue aura-t-elle passé
comme un vain songe ? Ou au contraire…

Aujourd’hui, mes vues sont plus modestes. La
lueur que je cherchais s’est dérobée à ma ferveur :
je ne sais rien, ou à peine davantage. Me voici
redevenu le blessé douloureux qu’un grand infirmier blond, les poings serrés sur les mancherons
d’un brancard aux roues de fer, poussait sur des
routes défoncées vers Mouilly et Rupt-en-Woëvre. On entendait encore, par-dessus les collines aux beaux arbres, le crépitement de la fusillade. Des femmes alarmées, du seuil de leur
maison, en épiaient les sursauts, la menace. À
mon passage leur visage changeait. Elles détournaient la tête et reculaient dans l’ombre. J’étais
mourant, le visage creux, souillé de sang, masqué
par la pâleur de l’épuisement hémorragique. Et
cependant jamais peut-être n’ai-je senti, dans tout
mon être, palpiter la chaleur et la permanence de
la vie.

Par deux fois déjà, la mort m’avait leurré. Un
mois auparavant, aux Éparges, un obus de rupture énorme était tombé à deux mètres de moi,
sur le parados de notre tranchée. Nous y étions
dix-sept encore. Tous ont été tués ou blessés. J’ai
été le seul épargné, parce que j’étais le plus près
du point de chute : comme si les gerbes d’éclats
fauchants, ruées vers leur besogne de mort,
étaient passées sur moi sans me voir. C’est
par-derrière, à la base du crâne, que m’a frappé le
choc de l’explosion. Effrayant, au-delà de toute
sensation. En même temps, de face le flot des
explosifs, par les yeux, les narines et la bouche
entrait en moi et brûlait mes viscères. La réaction
de mon cerveau ne pouvait être qu’aberrante. Le
contact intérieur avait été si direct que j’ai cru
mon corps large ouvert, persuadé que mes mains,
si je les hasardais, allaient toucher ma trachée,
mes poumons. Elles m’avaient devancé, elles touchaient le drap rêche de ma capote bien close,
froid, lourd de pluie, comme avant, comme
depuis quatre jours : normalement, réellement, de
nouveau supportablement. Quelques points de
brûlure sur le dessus des mains, sur le front, j’en
aurais accepté davantage.

Ces expériences, nous les nommions « des
coups de veine ». J’en avais connu un autre, de
plus durable conséquence, où la mort, plus sarcastique et plus perfide, devait plus longtemps me
poursuivre. Elle m’avait désigné dès septembre, le
24, deux jours après qu’Alain-Fournier eut « disparu », et dans le même bois meusien. Les Allemands, par la trouée de Spada, avaient touché à
Saint-Mihiel. La menace était directe sur le camp
retranché de Verdun : d’où l’acharnement des
combats. Sept mois, presque jour pour jour, avant
les balles qui m’ont mutilé, dans le même bois, à
la même place, à quelques mètres près peut-être,
j’avais été atteint déjà par la balle d’un tireur allemand. Un choc au ventre, à hauteur de ceinture,
m’avait plié en deux, genoux fauchés, souffle
coupé. En pleine mêlée, presque au contact (le
son aigre des fifres allemands déjà proche et distinct à travers le vacarme d’une fusillade acharnée), je me suis jugé perdu. Et aussitôt, tandis
que mes doigts, fébrilement, débouclaient mon
ceinturon, ouvraient à l’aveuglette mes vêtements,
cherchaient en tâtonnant ma plaie, de tout mon
être aussi, ce jour-là, j’ai senti physiquement les
« affres de la mort » fondre sur moi et me saisir.

Aussitôt, instantanément, plus réelles que la
futaie de hêtres et que le bruit énorme de la
mitraille, des images passaient devant ma vision
intérieure, extraordinairement rapides, éclatantes,
indiciblement douces et cruelles d’autant : le
Magasin, le jardin de grand-mère Clotilde, les cris
de joie de notre bande écolière, Mademoiselle
Suzanne devant le tableau noir de l’Asile… Cela
aussi, je le sais depuis cet instant, c’est mourir. Je
respirais, je ne comprenais pas. Je me disais,
désolé, déchiré : « Je vais mourir, la mort m’a
désigné et m’a pris, soldat tué… À vingt-quatre
ans… Tout ce que je n’ai pas eu… C’est terrible… » Et cependant, hébété, stupide, je regardais mes doigts, vierges de toute trace de sang, et
récusais leur témoignage.

Beaucoup de mots, cette fois encore, pour
évoquer un temps si bref. C’est brusquement
aussi que la conscience m’est revenue, et la raison
logicienne. J’étais vivant, j’étais indemne. Je
revoyais maintenant ce dont le choc du projectile
m’avait, si je puis dire, caché la vue : un objet
jaune et brillant qui filait dans un rai de soleil
avec un vrombissement étrange, comme d’un
gros frelon égaré ; un trou aux bords déchiquetés
dans le bourrelet de ma capote, une coupure étoilée dans le cuir de mon ceinturon, une autre qui
perçait ma vareuse, une trace de brûlure dans le
drap de ma culotte, une ecchymose violacée sur
mon ventre, tout s’enchaînait, s’illuminait. J’avais
été sauvé par un bouton de ma capote, l’un des
huit, l’un des deux sous lesquels je calais mon
ceinturon, pas plus gros qu’une piécette de monnaie, arraché par le ricochet et rendu au cosmos
après m’avoir sauvé la vie. Le miaulement
furieux, c’était la balle. Il me semblait maintenant
l’avoir entendue ricaner.

Sept mois plus tard, je l’ai dit, j’étais un gisant
pitoyable. Dans la vieille Ford cahotante qui nous
emmenait vers l’hôpital, nous étions six, sur six
brancards superposés, tous grièvement atteints, et
la mort était du voyage. Les ténèbres, l’odeur de
sang et d’eau de Javel, les cris brusques à chaque
cahot martyrisant, comment ne m’en souviendrais-je point ? Je n’avais pas perdu connaissance.
J’entendais les voix des conducteurs qui devisaient entre eux, derrière un rideau de cuir noir
qui se soulevait de loin en loin sur la nuit, sur une
étoile. Il me semblait flotter, lentement dériver
sur de pâles limbes océanes, et toute douleur
s’abolissait. Je me percevais sombrant, je consentais, l’absence de douleur m’enveloppait et je
m’abandonnais à elle. Si c’était commencer à
mourir – et ce l’était –, pas une seconde la pensée
de la mort n’accompagnait mon consentement.
Un cri me rendait aux ténèbres, à la souffrance, à
la vie martyrisée, mais à la vie et à ses certitudes,
à ses promesses.

Peut-être la lueur que j’ai cherchée tremble-t-elle derrière ce double souvenir. Indemne, intégralement vivant, j’avais vécu une mort imaginée
par ma vitalité même, ma jeunesse, mes terreurs
durement réveillées, le chevreau blanc, César, la
bête de boucherie égorgée, le visage aux yeux clos
de ma mère. Et ç’avait été terrible. Grand blessé
exsangue et gisant, déjà poussé à demi inconscient vers la rive du grand passage, c’est d’une
mort douce et sans affres que je garde aujourd’hui
la mémoire.

Ce matin même une lettre m’arrive d’un
camarade inconnu, un classe 14, « bouche-trou
de la Marne », écrit-il. Il a voulu, vieillard mutilé,
« bien entouré » tient-il à préciser, retrouver
auprès d’un frère d’armes la chaleur d’un secret
partagé : même blessure, mêmes circonstances,
même calvaire : « le cirage, vidé, saigné, mais sans
penser à Elle… ». C’était bien là notre langage, je
l’ai aussitôt reconnu, au point d’entendre une
voix où passeraient tour à tour la gouaille, la force
d’âme, la révolte et la sérénité. « Il reste si peu de
conscrits pour dialoguer !… » Il parle de la mort
avec un respect familier. Lorsqu’il écrit son nom,
c’est toujours avec une majuscule. Il sait, de tranquille certitude, « qu’Elle gagnera bientôt la
finale » ; mais il a de nouveau vingt ans pour proclamer que, « dans les séries, Elle ne lui aura pas
fait baisser les bras ». Accessoirement, je cite
encore ses derniers mots à l’intention des
oublieux : « Le sang, à vingt ans, c’est plus cher
que le pétrole. »

Pour moi, s’il m’arrive aujourd’hui d’évoquer
ma propre mort, les « séries » de mes vieilles rencontres me guident vers une sérénité dont je sais
tout ensemble l’aloi, la constance, et je crois pouvoir dire : l’amitié. À cause d’elles, mon destin de
vivant ne s’est pas départi un jour d’un sentiment
de gratitude envers les jours qui m’ont été donnés, de confiance malgré tout à travers les
épreuves qui les ont assombris. Vivre, lorsqu’on a
survécu, c’est constamment survivre en effet, ne
pas seulement « cueillir le jour » qui passe, mais
l’accueillir comme une révélation, celle même qui
m’a ébloui, mourant, lorsque le rideau de cuir
noir, clos sur les ténèbres et l’horreur, s’entrouvrait sur le ciel et le monde, sur le point brillant
d’une étoile.

Il m’a été reproché quelquefois d’« abuser »
du pathétique. J’accepte le reproche, mais je
plaide l’innocence : je suis devenu ainsi ; c’est bien
un survivant qui a écrit mes livres, qui trace en
cet instant ces lignes. Et voici maintenant un
aveu : si j’avais le pouvoir de faire qu’il en soit
autrement, je refuserais de l’exercer.

 

Lorsque j’ai publié mon premier livre, Sous
Verdun, il y a de cela soixante-quatre ans, rares,
très rares étaient les « livres de guerre » antérieurement parus. Le grand succès, consacré par le
Goncourt, était allé d’emblée au « roman » de
René Benjamin, Gaspard, plein de talent, mais
dont l’aimable verve et l’ignorance flagrante des
réalités du combat, en donnant de la guerre une
image fantaisiste et fausse, avaient abusé l’opinion. Pas une ligne n’en avait été censurée. Sous
Verdun le fut largement, par pages entières ; et
cela fut, et cela est resté à mes yeux un signe et un
encouragement. Ni l’arbitraire, ni la bêtise n’ont
le goût de la vérité. Et non plus l’habitude d’un
confort intellectuel qui regimbe dès qu’on le
bouscule. La critique, à l’époque, n’en a pas
moins perçu d’emblée la loyauté de mon témoignage et senti qu’il « sonnait vrai ». Certains
blancs me donnaient à sourire : il importait peu, à
mes yeux, que le bœuf de conserve, le « singe »
allemand, « moins sec, je l’avais dit, et moins
épicé que le nôtre », eût été caviardé de ce fait par
un censeur patriote. Avais-je eu tort d’écrire, pour
l’avoir vu, que dans le fort et la confusion d’une
bataille les fantassins, fussent-ils français, tiraient
précipitamment au lieu de viser à loisir ? Mes
vains étonnements commencèrent devant certaines remarques verbales, « faites en toute bienveillance » d’ailleurs, et qui touchaient aux exagérations, voire aux invraisemblances auxquelles je
m’étais laissé aller. Des froncements de narines
récusaient la puanteur des chevaux morts ; un
malin clin d’œil – complice, ma foi – effaçait, sur
l’écran blanc d’un ciel d’après l’orage, les éclats
déchiquetés que j’y avais vus, de mes yeux vus,
voler. Mais, dans l’ensemble, j’ai été cru et j’en ai
été heureux.

Je l’aurais été davantage si j’avais prévu dès
alors le destin de mon témoignage. J’y reviendrai
peut-être, le moment des bilans venu. Autre chose
me requiert aujourd’hui, un retour en arrière qui
appelait d’avance la plongée d’où j’émerge à présent. Puissé-je, au point où me voici, avoir donné
à sentir la réalité bouleversante qui a transmué
l’enfant d’un autre siècle en l’homme qu’il est
devenu, orphelin de lui-même tout au long de ses
années terrestres, s’il est vrai que sa vie d’autrefois ne redevient la sienne qu’au lointain fabuleux
de l’imaginaire ou du songe, dans la lumière d’un
monde révolu.



 

V

 

C’est pourquoi, chemin faisant, il m’arrivera
encore de me heurter soudain au creuset où nous
avons été ensemble, garçons de 1914, précipités
et brûlés. Je mentirais par omission coupable si
j’éludais cette fatalité. Avoir entrepris ce voyage
c’est en avoir accepté d’avance les obligations et
les risques, ses meilleures chances étant à ce prix.
Le lycéen, le normalien que je vais retrouver, le
lecteur boulimique, l’écrivain balbutiant et secret,
le poétereau des tendres cousinages, le fanfaron
outrecuidant qui claironnait à tous échos ses
admirations et ses refus, la fraternité qui me les
rend encore accessibles ne saurait plus secouer,
comme d’un coup d’épaule on rejette un fardeau,
le poids dont elle fut payée.

Mes premiers enthousiasmes de lecteur, à
mon sentiment d’aujourd’hui, ont été assez tardifs ; beaucoup plus, et de loin, que celui du marmouset en robe assis sur les bancs de l’Asile dans
la classe de Mademoiselle Suzanne. Nous étions
moins gâtés en albums de talent et de goût, en
belles « histoires », que les enfants d’aujourd’hui.
Les Avatars de Lièvre et de Petit Canard, à cause de
leurs enluminures criardes, ont raté, l’eussent-elles même éveillée, ma première velléité d’évasion. Un peu plus tard, j’avais été choqué par les
Mémoires d’une truie, où s’était fourvoyé l’immortel auteur du Sapeur Camember et de La Famille
Fenouillard. Je le remarque en passant : ma gêne,
moins véhémente, était de même nature que mon
refus coléreux de certains jouets de fer-blanc
peint, aussitôt horribles à mes yeux : tel ce garçon
charcutier, offert par des cousins de passage désireux de « me gâter », ogre hilare et congestionné,
ouvrant une gueule caverneuse où s’engouffrait
ignoblement un chapelet de saucisses sans fin.
Sentimental plus qu’aventureux, le Sans famille
d’Hector Malot, Vitalis et son caniche avaient eu
le pas dans mon cœur sur des Jules Verne peut-être mal choisis : P’tit Bonhomme, La Maison à
vapeur… Mais le transport, l’envoûtement, la grisante évasion, la baguette du sourcier, je les dois à
un écrivain oublié, M. Élie Berthet, auteur de
L’Enfant des bois.

Son héros ? Un garçon de mon âge, Édouard,
fils de planteurs à Sumatra. L’aventure
d’Édouard ? Un kidnapping. Mais attention ! Son
ravisseur est un orang-outan. Aussi bien, Édouard
est-il quelque peu son complice. Il y a eu attrait
réciproque entre les deux créatures, tout un
manège du grand singe ravisseur autour de l’enfant des hommes. L’histoire ? Elle se borne au
récit de deux expéditions armées contre la cité
des orangs. La première est un échec, la seconde
réussit au prix d’un révoltant massacre. Édouard,
devenu entre-temps un splendide et heureux sauvage, sera récupéré de force, réapprendra dans le
clan familial l’honneur d’être un civilisé et fera
bientôt, on l’espère, un beau mariage.

Cet espoir n’était pas mon fait. Mes vœux
volaient à travers la forêt vierge, planaient au-dessus des huttes rondes où veillaient les grands
singes roux ; mes rêves aussi, ardents, trop vite
déçus, d’autant plus tenaces et brûlants. M. Élie
Berthet m’abandonnait avec Édouard au plus vif
de mes palpitations. Et je lui en voulais de
m’avoir, guide indigent, ainsi abusé et frustré. Je
lui en ai voulu longtemps ; jusqu’à l’âge, exactement, où Kipling est venu à mon aide. Car la
main qui prenait le relais était cette fois celle d’un
conteur, d’un visionnaire et d’un poète.

Cela, je l’ai senti tout de suite, au seuil même
du Livre de la jungle. Là où précisément Berthet
déclarait forfait, Mowgli apparaissait dans la
caverne des loups. Ce que l’impuissance de Berthet avait dû escamoter, la vie d’Édouard dans la
forêt parmi les orangs-outans, le génie généreux
de Kipling m’en prodiguait les enchantements.
L’Inde de Mowgli, de la louve Akéla, de l’ours
Baloo et de Bagheera la panthère, c’est la mienne.
Et la mienne encore, celle de Kim. Rien ne m’en
ferait démordre. Lorsque, bien des années plus
tard, j’ai lu La Mousson de Bromfield, mon sang
n’a fait qu’un tour quand j’ai buté sur les pages
où il conteste, du haut de la suprématie qu’il s’attribue, la vérité du témoignage de Kipling. Quelle
ombre sur son propre talent ! L’invention, la sympathie humaine, la spontanéité du conteur merveilleusement retrouvée par l’artiste et, souveraine, la poésie partout présente ne sont pas du
côté de Bromfield : je m’en fie à l’avis du lecteur
de dix ans qui glissa dans son coffre d’interne,
sous les chaussettes de laine et les plaques de chocolat maternelles, L’Enfant des bois de M. Élie
Berthet.

L’ouvrir subrepticement, à côté de l’Épitomé,
céder irrésistiblement et pour la dixième fois à
l’attrait décevant d’une « histoire », en oublier la
classe au point de rester sourd à la voix de
M. Dez, entendre, comme venu d’un au-delà
fabuleux, le son de mon propre nom, soudain le
reconnaître, somnambule qui s’éveille, et tressaillir de tout mon corps, m’empourprer aux rires
des camarades, appréhender la foudre en tremblant, voilà ce qui s’appelle lire ! La foudre est
tombée en effet, et ce fut ma première colle. J’en ai
pleuré toutes mes larmes, « bon petit » que j’étais
comme on l’était en ce temps-là, comme on l’est
moins, dit-on, en ce temps-ci. Aujourd’hui et
pour ma part, je regretterais presque de surprendre, sur le visage du Jupiter tonnant, les
légers frémissements qui dénoncent l’envie de rire
de M. Dez et qui « dédramatisent » ce drame de
ma dixième année. Frais émoulu de la rue d’Ulm,
il abordait ses premiers élèves : ainsi ai-je contribué à son éducation ; et c’est peut-être, tout
compte fait, une circonstance atténuante.

Je n’ai pas eu la chance, tout au long de mes
longues études, de rencontrer un maître dont je
puisse aujourd’hui me réclamer à bon escient. Un
des traits remarquables – et que je loue – des
bons petits que nous étions, c’est un penchant à
l’admiration, une vacance merveilleuse qui eût
mérité plus souvent de trouver à quoi se prendre.
Je ne voudrais pas être injuste. Plusieurs fois, j’ai
senti la ferveur du disciple bouger en moi et
presque s’orienter, mais ce tropisme m’a chaque
fois déserté. Nos professeurs orléanais étaient
d’excellents pédagogues, mais la nature même et
la substance de l’enseignement qu’ils dispensaient
ne laissaient guère de place aux joies et aux foucades de la curiosité. Même en cagne, et pour
les mêmes raisons. Pas d’échange d’homme à
homme, hors des comptes rendus de copies.
D’aventure un regard, une lueur qui glisse sur un
visage, une question, une réponse qui dérogent à
l’« emploi du temps », et c’est passé, le moulin
tourne et ronronne.

C’est à partir de la troisième que j’ai perçu en
moi, obscur et fort, l’appel vers l’intercesseur. Les
réponses qu’a reçues cet appel auront attendu
mes vacances ; je dis bien : mes vacances scolaires. Le libre instinct, l’intuition pure, informulée mais exemplaire, brusquement illuminante,
d’hommes simples et bellement vivants, l’ont
emporté sur la pédagogie. Sans doute cela tient-il
à ma propre nature. Pour une joie que je souhaite
partagée, je retrouverai sans aucun doute, et bientôt, quelques-uns de ces intercesseurs.

Mon professeur de troisième s’appelait
Nadaud. Il était le petit-fils du chansonnier. Fin,
sensible, plein de charme, le menton effacé par
une barbe surabondante, d’un châtain cuivreux et
superbe (d’où émanait, subtil et discret, un parfum agréable à l’abord), il s’est trouvé qu’une
santé médiocre et les absences qu’elle entraînait
ont traversé jusqu’à la briser l’influence qu’il eût
méritée. En seconde, Émile Chénin, aux yeux
sombres et veloutés, zélateur de Flaubert, de
Maupassant, s’évadait parfois avec nous, dans un
« qui m’aime me suive » idolâtre, vers des lectures
révérencielles : la casquette de Charbovari et ses
« profondeurs d’expression », l’attendrissement
recueilli du gros Toine couvant des œufs sous ses
aisselles… Que j’y pense, j’entends encore sa voix
ronde, onctueuse, soudain haussée d’une
demi-octave pour flétrir une copie empêtrée :
« D’aise on entend sauter la pesante baleine ! »
Autant qu’il m’en souvienne, c’est l’année même
où j’étais son élève qu’Émile Chénin obtint le
prix Goncourt. Je reviendrai dix ans plus tard à
l’auteur du Rouet d’ivoire, de Terres lorraines et de
Jean des Brebis. J’ai su alors qu’Émile Moselly ne
« faisait qu’une seule et même personne » avec
mon professeur de seconde.

Ce goût, cet amour des belles-lettres, j’allais le
retrouver chez mon professeur de première. Mais
je ne l’ai pas reconnu, faute du discernement qu’il
m’eût fallu pour apparier sous des espèces si
dissemblables deux mêmes ferveurs et deux
mêmes vocations. Brunetière était passé par là, et
M. Doumic, et La Revue des deux mondes, et
l’Académie française. Comme M. Chénin lisant
Flaubert, j’entends encore M. Bouvier, irrésistiblement tenté, rougissant de se sentir pécher et
d’y prendre un plaisir extrême, nous lire en classe
dans Le Temps des passages du discours que
M. Jean Richepin avait prononcé la veille, lors de
sa réception sous la Coupole. Je m’en souviens
comme d’hier : c’était d’étonnantes vocalises, lyriquement sacramentelles, sur les mots de la langue
française, le mot en soi, le mot protée, sa magie,
son pouvoir, son essence mystérieuse et divine.
Gourmand M. Bouvier ! Sensuel M. Bouvier !
Ces mots qui glorifiaient le mot, il les grugeait un
à un au passage, à pleines lèvres, à pleine bouche.
Quel étonnement ! On eût dit, dans l’ordinaire
des jours, qu’il sortait d’un dessin de Monnier. Sa
calvitie, ses touffes de cheveux rebroussées sur les
tempes, sa moustache de briard, ses mains potelées, était-ce encore les siennes ? Protée lui-même
par la vertu du Mot, que signifiait la transe singulière dont nous le voyions la proie ? Ainsi alerté,
attentif, vaguement inquiet, j’attendais. Qu’est-ce
que j’attendais ? Mais cela ne dura qu’une heure.
Il replia Le Temps et redevint M. Bouvier, le Bifton.

Nous l’aimions bien, le sachant coléreux et
bon. Ses colères le congestionnaient, faisaient
pleuvoir les heures de colle : silence partout. Mais
lorsque s’achevait la classe, les collés le voyaient
s’attarder, fourrager dans sa serviette. Ils s’approchaient, contrits, le pas traînant ; et le rite se
déroulait, ponctuel : le professeur levant les yeux,
les sourcils hauts, la moustache déjà chatouillée
d’un sourire ; bredouillée ou verbeuse, rituelle
aussi mais sans plus d’importance la supplique
des coupables ; la plume professorale en suspens
sur le cahier de classe ; et la lumière enfin d’un
vrai sourire : « Biffe-t-on ? Ne biffe-t-on pas ? »,
disait alors M. Bouvier. Et il biffait. Il biffait toujours.

C’est en troisième et en seconde que ma fringale de lectures a connu son paroxysme ; anarchique, hasardeuse, pathologique presque et tournant à la pica. Et qui donc m’eût conseillé ? Mon
père, dans une vente publique, avait acquis pour
quelques francs une énorme caisse, bourrée à
déborder de livraisons à dix centimes l’une : Sue,
Daudet, Balzac, Hugo… Tout y passa : Fromont
jeune et Risler aîné, Sapho et La Belle Nivernaise,
Jack et Numa Roumestan… Suivirent Les Misérables, Notre-Dame de Paris, Quatrevingt-treize et
L’homme qui rit. J’engouffrais, je pantelais, la cervelle, si j’ose dire, titubante, et j’en redemandais
toujours. Aujourd’hui, je serais bien en peine s’il
me fallait m’aventurer dans ce monde vertigineux. Le vieux lecteur d’aujourd’hui perdrait le
souffle dès le seuil : comment retrouverait-il, aussi
bien, les traces de ses anciens pas ? Mais j’aime le
souvenir, de cette ébriété qu’a connue mon adolescence. Et je souris fraternellement au balzacien
de quinze ans précipité dans les abîmes de La
Comédie humaine sans pour autant oser l’interroger : ni sur ses propres Illusions perdues ; ni sur le
prix de revient des amours séniles, ni sur Vautrin
ou la Marneffe.

« Le meilleur peintre de Florence n’est jamais
allé à Florence », c’est Balzac en personne qui me
souffle cette réponse. Au temps où je faisais des
conférences, j’avais intitulé l’une d’elles « Les
mensonges des romanciers » ; peut-être en souvenir des heures étranges, plus aliénantes encore
que L’Enfant des bois dans la classe de M. Dez, où
les magiques fascicules à deux sous, loin des abat-jour verts des « rostos » et de la touffeur close de
l’étude, m’entraînaient de Saumur à Saché, d’Angoulême à la pension Vauquer, prisonnier des
« mensonges » de Balzac. Quelque prophète,
alors, m’eût-il prédit : « Tu écriras un jour », j’aurais tremblé d’effroi si d’aventure je l’avais cru.

Et pourtant, j’ai menti à mon tour, le temps
venu. Non tout de suite et délibérément : l’écrivain d’aujourd’hui s’en expliquera tout à l’heure à
loisir. C’est peu à peu qu’il a osé mentir, à mesure
qu’il a découvert, par lui-même et pour lui-même, la nécessité du mensonge, de son mensonge, pour accéder peut-être à cette vérité
seconde, inaperçue des regards distraits, et que
des simples que je sais appellent « la vérité vraie ».

 

C’est en 1905, après mon année de troisième,
que j’ai fait en Allemagne mon premier voyage
hors de France. Et c’est en 1977, soixante-douze
ans après, que j’ai écrit Lorelei. J’avais alors
quatre-vingt-sept ans et c’était donc, j’ose le dire,
non pas venu mais retourné de loin que j’ai eu
beau jeu pour mentir. On l’entend bien : je
prends le mot au sens balzacien. Le projet du
roman une fois perçu dans sa poussée, esquissé
dans son mouvement, j’avais le choix entre deux
appels de mémoire, deux prospections dans ces
arcanes du souvenir où l’enfance accumule ses
trésors. J’ai choisi le voyage d’Allemagne, plus
riche de virtualités, de thèmes aussitôt suggérés,
et plus propice aussi aux mensonges, vrais au-delà
du vrai, qui répondraient le mieux aux exigences
de ma liberté. Mais le débat m’a laissé le regret
d’avoir dû rester aveugle aux séductions d’un
autre mien voyage où mon jeune héros eût aussi
trouvé, je le crois, une image à lui-même ressemblante, mais où l’attrait renouvelé des rencontres
et des confrontations lui eût manqué pour s’y
bien reconnaître.

Deux ans plus tard, en l’été 1907, après un
baccalauréat glorieux, mon père allait me faire un
mémorable et royal cadeau. « Prends ton vélo, me
dit-il. Tu es libre, la route est à toi. Dix jours,
quinze jours, pourvu que tu m’écrives… disons
tous les deux jours. D’accord ? » J’étais d’accord,
je promis. J’aurais promis tout ce qu’il eût voulu.

Je devais vite m’apercevoir que sa sollicitude,
si merveilleusement intégrale qu’elle fût, n’en
avait pas moins prévu et organisé, jusqu’au bout
de l’échappée, les étapes de mon voyage. Amis-jalons, cousins-relais, vieux-parents-d’amis à
saluer, déjeuners, couchers, tout était minutieusement programmé, jusqu’aux rares « imprévus »
laissés à mon initiative. Je m’acquittai scrupuleusement des messages, des embrassades : mon
enthousiasme emportait tout. Ma bicyclette y
était pour beaucoup. C’était un lourd vélo de
famille, fabriqué par un mécano de Châteauneuf
sur les mesures et pour le poids de mon père : ils
excédaient nettement les miens, mais baste ! mon
souffle et mes jarrets n’en étaient pas à quelques
grincements près.

Je partis un matin, au chant des alouettes sur
le Val. Et tout de suite, dès « le bout des murs du
Château », je m’envolai. Le monde et moi, le
monde à moi, et, sur nous deux planant comme
sur un plafond d’opéra, comme sur une lumineuse réplique proudhonienne à La Justice poursuivant le Crime, la Liberté guidant mes tours de
roues. Les « imprévus », complices de l’aube au
soir, ne cessaient de fulgurer. Enclin déjà que
j’étais à rythmer de la voix et du chant mes
allègres coups de pédales, j’augmentai sans retenue mon répertoire musico-cycliste. Les routes
de ce temps-là étaient roses, sujettes encore
de M. McAdam avant le deuil asphalté de
M. Guglielminetti. Presque continûment bordées
d’acacias au feuillage léger, elles mariaient le
soleil à l’ombre, bougeante résille d’accompagnement qui répétait sous les yeux mêmes le frémissement aérien des feuillages. Et c’était joie aussi,
de temps en temps, de rouler le long de l’accotement, dans la bonne poussière veloutée où le ronflement des pneus, faisant silence tout à coup,
laissait jaser contre l’oreille, furtive et fraîche,
l’haleine de la Loire prochaine.

Meung, Beaugency, Blois, je « valais ». Et
valant, insatiable et goulu, je ne me lassais pas
d’être un vivant et d’être heureux. « On n’est pas
sérieux quand on a dix-sept ans… » Avais-je, dès
alors, lu Rimbaud ? Je ne sais plus, je ne crois pas.
Mais j’avais dix-sept ans et je n’étais « pas sérieux ».

 

Sous les marronniers verts du Mail orléanais,

je suivais comme lui « les alertes fillettes ».



 

Sérieux que je suis devenu (et encore !), le
relire aujourd’hui c’est me rendre à moi-même,
aux graves premiers émois de l’adolescent ivre
qui s’éloigne sur la route rose et qui ce soir
encore, « couché sur la vallée », sentira

 

Que la terre est nubile et déborde de sang.



 

Pour un instant et pour un jour, que ma songerie le rattrape et qu’il m’accepte à son côté. À
quoi pense-t-il, de tout son corps, tandis qu’il
chante au rythme de ses coups de jarret ? Peut-être à la douceur d’un jeune sein dont sa paume
épouse la rondeur, à deux mains qui soudain
pèsent sur la sienne et font passer en lui les battements d’un autre cœur ? Mais il n’en voit pas
moins sur le bord de la route les fleurs blanches
des saxifrages, les fleurs bleues des chicorées sauvages, de quel bleu irradiant quand le soleil montant les traverse ! Il est parti de Blois de bonne
heure, il roule vers Contres et Saint-Aignan-sur-Cher où l’attendent les parents d’Adolphe Bénardeau, son voisin de Châteauneuf.

— Bonjour ! C’est moi…

« Deux bons, bons vieux », lui a dit le fils.
Deux vieux vignerons des Côtes du Cher, cassés,
« les deux bouts ensemble » comme nos vignerons
de la Bonne-Dame. Ils tremblent un peu l’un et
l’autre, le vieux du « catère » des vignerons, la
vieille de tendresse maternelle. Il répond à leurs
questions sans fin, il les comble, il les aime déjà.

— À table !

Quel déjeuner ! Le brochet du Cher, la pintade, le blanc fromage de chèvre roulé dans la
feuille de vigne ; et quels fruits, la poire et la
pêche ! Quel vin blanc de Thézée et quel rouge de
Vineuil ! Quel marc de bouilleur de cru ! Il est
reparti à regret, lourd de terrestres nourritures,
étourdi de brasillante chaleur sous un soleil
encore à son zénith. L’air tremble sur la route
déserte, la vieille bicyclette grince de la selle,
craque de tous ses roulements à billes. Qu’importe, les états seconds se rient de pareilles
contingences. À sa droite le tuffeau réverbère la
fournaise et la lumière. Il entrevoit vaguement,
dans des redans de la roche tendre, des pans
d’ombre où du lierre cascade, où s’entrouvrent
sous des arceaux de roses des portes noires
comme la nuit, des fenêtres à petits carreaux que
fleurissent des pots de géraniums. La roche
s’écarte sur une clairière herbue où règne un
arbre à belle ramure, un îlot d’ombre bleue à son
pied. Des hommes chantent. Leur chant vole vers
lui, le salue, déjà l’acclame, devient invite ou sommation :

— Pied à terre, hop ! Ici, on trinque !

Ils sont là une dizaine, assis en rond autour
de l’arbre, un noyer séculaire dont le tronc se
constelle de belles diatomées orangées.

— Allez ! Allez ! Siésez-vous là !

Ils lui font place, lui rient à larges trognes,
choquent leurs verres contre le verre – d’où venu
et par qui rempli ? – qu’il tient maintenant entre
ses mains. Un quart d’heure plus tard, il chante, il
vocifère en chœur : « Vive la Saint-Fiacre ! » Car
c’est aujourd’hui le 30 août, jour du saint patron
des jardiniers et des champignonnistes.

— On vous emmène ? Faut que vous voyiez
ça !

Au fond de la clairière, entre les « maisons »
de troglodytes, il est entré par la bouche d’ombre
dans la nuit fraîche et l’odeur de la terre. C’est un
mélange de fumier gras, de champignon meurtri,
de pétrole brut et de fumée. Les lumignons de
cuivre dansent comme des lucioles. De galeries
en carrefours, il est allé le long des meules interminables, admirant, approuvant, riant aux noms
gaillards dont les aïeux de ces pères de famille
avaient baptisé les rues et les placettes de leur
ville souterraine. Champignonniste, il ne leur a
pas dit, bachelier renégat, qu’au temps où leurs
aïeux gravaient ces noms dans le tuffeau le lapin
s’appelait le connil, et que leur place des trois
connils était celle des trois lapins. Il ne sait plus
comment il a eu le courage de rompre toutes ces
chaudes amitiés. Il ne sait plus comment il a
repris la route, traversé la Loire, puis Amboise,
rallié Blois au milieu de la nuit, la rue du Foix et
la maison du bon sommeil,

 

Élégante et petite, avec un lierre au seuil,

Et qui fait soupirer le voyageur d’envie

Comme un charmant asile où reposer sa vie…









 

Ainsi l’avait décrite Hugo à son ami Louis
Boulanger : « Regardez bien… C’est le toit de
mon père. » Elle était devenue celui d’une grand-tante et d’un grand-oncle miens. De quel sommeil j’y ai dormi ! J’en ai ressenti l’honneur, et
néanmoins la volupté.

 

Les deux frères Mandonnet, mes amis de Jargeau, dès le lycée d’Orléans avaient été mes critiques littéraires. Acquis d’avance, ils s’émouvaient aux vers d’amour dont j’étais alors prodigue et cela faussait leur jugement. J’ai souvenir
aussi d’une nouvelle, d’amour toujours, où, sous
le nom transparent de « Il », je disais mes tourments et déjà mes regrets. « C’est du Musset »,
me disaient-ils. Peut-être parce que alors, déjà et
mieux qu’eux, je pressentais obscurément les
pouvoirs et les pièges du langage, mon indulgence
n’épousait point la leur. Je n’ai pas attendu l’âge
d’homme pour disperser au gré des vents ces
papillons aux courtes ailes.

Pas davantage n’ai-je gardé la copie triomphale qui me valut au cours de ma troisième, de
la part de M. Coussin, un dithyrambe époustouflant. M. Nadaud, malade, avait été remplacé à la
chaire par ce surveillant général. Par quel caprice,
quel anticonformisme inspiré nous avait-il proposé ce sujet scandaleux de composition française ? Il s’agissait principalement de décrire –
morceau de bravoure – une bataille équestre et
sauvage au temps des guerres de religion. Or
j’avais lu, peu auparavant, les Mémoires du comte
de Gramont, dus à la plume brillante de son beau-frère irlandais Hamilton. Je m’y étais assez délecté
pour en rester encore imprégné. Pour une fois
qu’une « narration » scolaire m’offrait l’occasion
de narrer, je m’en suis donné à cœur joie.
« Licence intégrale, me suis-je dit. Vas-y rondement de la charge hennissante, de l’arquebuse et
du bâton à feu. » Et d’y aller.

Une semaine écoulée, M. Coussin a rendu les
copies. Avec quelque solennité. D’abord le tout-venant, la broutille : sourires et désinvolture. Puis
le consciencieux sans éclat. Puis, une à une, les
copies « remarquables », trois ou quatre en gradation savante. Enfin, comme attendu, mon camarade de Fay-aux-Loges, Raymond Benoist.
L’éloge alors est devenu lyrique, pindarique, couronne d’olivier dans l’Altis d’Olympie, éclosion
d’étoiles crépitantes dans un ciel de 14 juillet. Nec
plus ultra : c’était fini.

J’étais surpris et quelque peu inquiet. Habitué, sous Nadaud, aux honneurs du peloton de
tête, cet oubli, ce renvoi à l’inexistence, le
mutisme à présent d’un M. Coussin recueilli et
méditant me semblaient pour le moins anormaux. Parlerais-je ? M’enquerrais-je de ma copie
inexplicablement abolie, au moindre mal, peut-être, égarée ? M. Coussin sembla s’éveiller, leva
deux doigts oraculaires et parla.

— Il n’est pas fréquent, messieurs, au cours
d’une carrière universitaire, d’avoir l’heureuse
fortune de rencontrer et de saluer…

Qu’il me suffise d’un et caetera. Je n’étais pas,
à quatorze ans, aussi pudiquement timide que
j’allais l’être deux ou trois ans plus tard. Il m’a
seulement semblé, dans la classe en gradins, que
mon banc peu à peu se mettait à tanguer. D’accord avec Pierre Mandonnet, nous le choisissions
toujours au plus haut du poulailler : un banc
dunette, observatoire et refuge tout ensemble.
J’étais heureux, tant que parla M. Coussin, de ne
découvrir que des dos.

Il acheva sur ces dernières paroles :

— J’ai eu, quant à moi, cette chance, et par
deux fois. La seconde aujourd’hui ; la première,
et la seule jusqu’ici, avec l’un de vos anciens. Il
s’appelait Paul Morand.

J’ai eu plus tard « l’heureuse fortune », pour
parler comme M. Coussin, de rencontrer Paul
Morand. Il a beaucoup compté dans mes admirations et dans mes amitiés. Mais ce n’était pas le
même.

 

À Lakanal non plus qu’à Orléans, je n’allais
pas avoir la chance, comme André Maurois Alain,
de rencontrer un maître. J’y ai eu de bons professeurs dont j’ai été le bon élève. Mais l’obsession
du concours d’entrée à Normale, les contraintes
d’un gavage devenu nécessaire jusque dans ses
abusifs poids morts pesaient sur les rapports
humains. Je me souviens de chacun d’eux ; mais
j’aimerais que mes souvenirs dépassent un peu
l’approche superficielle, toujours libre, aisément
détachée, qui, faute d’être en mesure d’évoquer
des présences d’hommes, doit se contenter
aujourd’hui de saisir au passage un trait, une voix,
une parole, une silhouette inoubliés.

Nous ne nous privions pas, cagneux irrévérencieux, de nous amuser à ces jeux. Tel de nos
professeurs, dont la voix retentissante mouillait
curieusement les r jusqu’à presque les transmuer
en l, était à l’origine d’une vogue durable parmi
nous : celle des contrepèteries, de préférence
rabelaisiennes. Il nous avait offert, à titre de
modèle ou d’exemple, un Bussy-La-putain
mémorable. Ce point d’histoire me conduit tout
droit vers l’un de ses collègues, professeur d’histoire en effet, dont nous n’avons jamais su si
ses pirouettes de langage, ses cliquetis verbaux,
ses formules confondantes procédaient d’une
manière de génie ou d’un humour laborieux et
secret. Il suffisait parfois d’un mot, d’un seul mot
mis en juste place, pour déchaîner nos acclamations redoublées. Tel le mot « moitié » substitué au
mot « parti ». Et cela donnait dans un cours sur la
Révolution française, à propos de l’Assemblée
constituante de 89 : « Elle se composait de trois
moitiés, dont l’une, le Tiers, était pour la première
fois égale à la somme des deux autres. » Certains
camarades tenaient à jour des recueils où ils
notaient, et par centaines, ses trouvailles les plus
mémorables. Elles étaient l’occasion d’exégèses
laborieuses qui nous laissaient, presque invariablement, quinauds. Était-ce là les fruits d’une
logique particulière, toute personnelle, hors de la
prise d’intellects normaux ? Par exemple, à propos du fusil à piston, « ainsi nommé parce que le
chien frappe sur une amorce » ? Ou encore, à propos de je ne sais plus quelle dame de haut
lignage : « Elle habitait boulevard Malesherbes.
Elle avait par conséquent soixante-treize ans » ?
Chaque heure de classe, rituellement, provoquait
pour le moins une rafale d’acclamations qui traversait les préaux et les cours. Survenait-il
quelque malentendu qui nous fût à grief ? Nous
nous taisions. Et très vite, il n’y tenait plus : « Mes
enfants, qu’avez-vous contre moi ? »

« Mes enfants »… C’est un autre professeur
d’histoire qui nous parle, spécialiste de l’histoire
de l’art. Il porte un nom glorieux : il est le fils de
César Franck. Nous le surnommons, respectueusement, « le Vieillard », à cause de son visage
cireux, prématurément momifié. Mathusalem à
favoris, on dirait une réplique émaciée de son
illustre père. Mais sous cette apparence vénérable
et fragile, il a gardé une sensibilité fraîche et vive,
toujours prête à l’enthousiasme. Pourquoi vieillir ? Pourquoi ce corps menacé, défaillant ? Il lui
arrive de nous prendre à témoin : « Ça ne va pas,
mes enfants : je me recolle. » Cela veut dire qu’il a
encore maigri, que sa peau colle à ses os. Un
autre matin il sourit, guilleret : « Mes enfants, ça
va mieux, beaucoup mieux : je me décolle. »

C’est au rebours de notre parler courant.
Qu’en penserait notre camarade Deval, Jacques
Deval ? Un de nos rares privilèges, à Lakanal,
c’est de pouvoir passer à Paris la nuit du
dimanche au lundi. Deval, bon camarade, est
pourtant un cagneux singulier. Presque tous amateurs de théâtre, zélateurs éclectiques et fervents
de Bataille et de Bernstein, aussi bien de Tristan,
de L’Orestie, de Pelléas, des ballets russes et de
M. Massenet, nous restons sur le seuil des panthéons où trônent nos dieux. Deval, lui, entre à
son gré : son père règne sur l’Athénée. Quel prestige, source de quelle envie ! Chaque lundi matin,
au long des longs couloirs, Deval, lointain, hébété
à demi, chancelle, s’appuie aux murs, lève vers le
ciel des yeux noyés et murmure d’une voix retentissante : « Ah ! Félyne ! » ou quelque autre. Mais
le nom de Félyne est sonore et flatte mieux son
oreille. Nous lui disons, pleins de sollicitude :
« Fais attention, tu te décolles. »

Ainsi, pensant au Vieillard, ai-je pu déjà me
convaincre de la versatilité des mots. Cher
M. Franck ! C’est de son enthousiasme, de sa
passion pour l’œuvre belle où le génie du créateur
se souvient de la main et des sens, que j’eusse pu,
peut-être et dès alors, me réclamer. Il nous fallait,
à l’oral du concours, plancher sur une « question
spéciale », librement préparée et laissée à notre
choix. Il devait se pencher et sourire par-dessus
mon épaule quand j’ai inscrit mon choix sur le
questionnaire administratif « à remplir par le candidat »… Non pas une, mais deux questions spéciales, l’une sur l’histoire ancienne, l’autre sur
l’histoire moderne. Aucun doute : Les Jeux olympiques pour la première, l’Altis, les trésors et les
temples, les jeux du stade, le peuple des statues,
c’était lui. Et lui encore pour la seconde, sur La
Peinture française au XVIIIe siècle. Watteau, Chardin,
Fragonard… Il les aimait, et comme il parlait
d’eux ! Merci à vous, merci, monsieur Franck.

 

Me voici normalien. Pas sorbonnard, normalien. J’en fais l’aveu sans la moindre vergogne : la
Sorbonne m’a peu vu pendant les deux années de
l’avant-guerre ; cinq fois au cours de la première,
deux seulement au cours de la seconde : en
novembre pour demander à l’excellent M. Gustave Régnier s’il me ferait l’honneur de diriger et
de juger mon Mémoire (peu dupes de nous-mêmes, nous disions nos « Définitifs »), en juin
pour le lui remettre. Comment, dès lors, aurais-je
aujourd’hui l’outrecuidance d’opiner ? M’en
remettrai-je, ainsi carencé, aux « présentations »
restées fameuses par le précédent directeur des
maîtres fraîchement nommés ? C’était, avant
Ernest Lavisse, l’helléniste Georges Perrot. Il n’en
ratait, si l’on ose dire, pas une, chacune d’elles
assortie de références abondantes et qui variaient
selon les cas d’espèce, mais toutes obéissant, en
gros, à un schéma ne varietur.

« Messieurs, disait Georges Perrot, j’ai le plaisir de vous présenter votre nouveau professeur
de…, M. V. À vrai dire, nous avions, en premier
lieu, pensé appeler à ce poste M. X., dont les
titres… » Suivait alors une énumération éblouissante. « Mais M. X., poursuivait le directeur, en
raison de convenances personnelles, a dû décliner
cet honneur. Nous avons alors pressenti M. Y.,
dont les titres… » Seconde énumération, brillante
encore, très brillante. « Hélas ! M. Y., en raison de
convenances personnelles… » Au tour, alors, de
M. Z. « dont les titres… ». L’énumération troisième restait brillante, mais tout juste. De telles
prémisses ainsi posées et redoublées, la conclusion prenait toute sa force : « Nous n’avions plus
que M. V. », achevait M. Perrot. Et quelquefois, le
plaisir l’emportant, il décochait, paterne, une dernière flèche empoisonnée : « Vous pouvez lui faire
confiance : il ne vous dira rien qu’il ne l’ait
d’abord lu quelque part. »

L’École, pour moi, ce sont d’abord les normaliens ; et parmi eux deux maîtres, Paul Dupuy et
Lucien Herr. J’avais opté pour l’externat, certainement déterminé par dix années de « boîte » ou
de « bahut ». Mais internes ou externes, notre
liberté était grande, à la mesure d’une confiance
que l’on ne nous marchandait pas. Je tiens à
grand honneur d’avoir été, pendant plus de trente
ans, l’ami de Paul Dupuy. Dès mon arrivée rue
d’Ulm, j’avais eu l’intuition très vive d’une correspondance naturelle, d’affinités de goûts, de
préférences, dont la différence d’âge ne compromettrait pas l’harmonie. Les occasions, deux
années durant, ne m’avaient pas manqué d’affermir mon impression première et la confiance que
je lui avais faite. Curieux, sensible, indulgent,
jamais dupe, j’admirais son ouverture d’esprit,
sa culture, la façon libre qu’il avait d’aller au-devant : les êtres, les livres, une estampe d’Hokusai, un beau meuble, une scène de la rue, tout en
lui concordait avec une façon de vivre dont
j’eusse souhaité qu’elle fût un jour la mienne. La
guerre scella notre amitié. Depuis les premiers
jours, Dupuy avait tissé entre nous tous, dispersés
que nous étions « de la mer du Nord aux Vosges »,
un réseau d’informations aussi serré qu’il fût possible. Grâce à lui et à lui seul, les barrières des
secteurs postaux tombaient, nous savions les
morts, les blessures, nous nous émouvions avec
lui, nous nous révoltions avec lui.

Dès le mois d’août 1914, beaucoup des nôtres
étaient déjà tombés : Casamajor, mon ami de
Bordeaux (où, nos courses au bord de la mer ?),
Rigal, mon « conscrit » élu, mon partenaire quotidiennement fidèle au bistrot de la rue Saint-Jacques, je veux dire : à son billard. Mon coturne
Pierre Hermand, cacique de notre promotion,
avait été blessé à une jambe. C’est Dupuy,
quelques mois plus tard, qui allait m’apprendre sa
mort. Boiteux, inapte à l’infanterie, il avait été
versé dans l’aviation comme observateur photographe. Descendus, dès leur première sortie,
au-dessus de la forêt de Bezanges, son pilote et lui
y avaient laissé la vie. Javal, un autre de mes
coturnes (nous étions cinq), était déjà tombé
dans les batailles de l’été 14. J’ai vu, troisième,
mourir Bouvyer à l’hôpital 103, à l’École même
ainsi transformée. Une blessure sans merci à la
tête ne lui avait laissé qu’un répit de cruelles souffrances. Nous restions deux, Gainsette et moi,
l’un et l’autre mutilés.

Lorsque la porte de ma cellule, à l’hôpital
militaire de Verdun, s’est ouverte un matin sur
des visages tant attendus, Paul Dupuy accompagnait mon père. Depuis trois mois, tout au long
des boucheries des Éparges, tout ce que je devais
épargner aux alarmes de l’un, c’est à l’autre que
je l’écrivais. Déjà, c’était répondre à un désir, à un
besoin de plus en plus conscients, de plus en plus
déterminants : témoigner, ne pas laisser sombrer
dans l’oubli des événements si durement mémorables, faire en sorte que quelqu’un sût, comprît,
pût à son tour en témoigner.

Après les longs mois d’hôpital et de convalescence, réformé « définitif », je repris à Paris un
service bénévole. « Pourquoi, me dit alors Dupuy,
persister à promener tes cliques le long de la rue
Gay-Lussac ? Il ne manque pas, à l’École, de
chambres disponibles. Choisis-en une, tu y seras
plus au calme que dans un hôtel du quartier. »

Je restai parisien de septembre 1916 à janvier
1919. J’occupais sous les toits une chambre
d’archicube qui donnait sur la cour intérieure et
sur le bassin central, veuf alors de ses poissons
rouges, les Ernest. Elle était calme en effet, de
jour en jour mieux accueillante par la grâce de
bruits familiers, les tintements de l’horloge, le claquement du jet intermittent qui renouvelait l’eau
du bassin, par l’apport d’objets amicaux, une
petite toile barbizonienne qui eût pu être de
Chintreuil, aperçue et ramassée, pour quelques
francs, sur un trottoir de la rue Soufflot, quelques
belles photographies inspirées de toiles célèbres,
la sainte Anne des Vierges aux rochers, le portrait
de Gevaertzius par Van Dyck, une petite aquarelle
charmante d’Oudot, alors en la première fleur de
son âge et de son talent.

C’est aussi en ces années que j’eus le privilège
de mieux connaître Lucien Herr. Dupuy et lui
étaient liés d’amitié. Ils ont été l’un et l’autre
associés à la naissance et à la difficile destinée des
Cahiers de la quinzaine, dans une parenté de pensée que le tempérament et la rigueur abrupte de
Péguy allaient accompagner – ce sont les frères
Tharaud qui le disent – « d’un fracas d’amitiés
brisées ». Bibliothécaire de l’École, grand travailleur, érudit prodigieux, son bureau de la bibliothèque était un pôle d’attraction et d’accueil dont
nous connaissions l’ouverture et l’amitié. « Carrés » en peine de leur Définitif, agrégatifs à court
d’un document, d’une référence, tous étaient sûrs
de trouver là le renseignement, la clé dont ils
avaient besoin. Herr savait tout. Sans fortune, il
s’était marié sur le tard. Des charges de famille
alourdies le contraignaient à des besognes devenues peu à peu tyranniques ; il traduisait beaucoup, collaborait anonymement à des entreprises
de librairie, et néanmoins ce forçat débonnaire
trouvait encore – mais où ? – le temps de vivre
dans le siècle, de s’informer, de réfléchir, de réagir à l’événement, humainement, honnêtement,
passionnément. Ce géant blond sur qui avait
neigé le temps, sa voix lente et profonde, son
crâne énorme, dès l’abord imposants et qui
eussent dû intimider, retenaient au contraire par
une chaleur secrète, une dignité naturelle, une
générosité d’attention qui dissipaient aussitôt
toute gêne. La timidité devenait respect, la vergogne admiration. À son égard, la mienne a été
grande. Elle a grandi encore quand je l’ai vu souffrir et s’acheminer vers la mort. Douleur physique, angoisse pour les siens d’un avenir difficile,
déchirement de l’adieu dernier, il a tout assumé
avec la dignité courageuse qui avait marqué toute
sa vie.

Aujourd’hui, tandis que j’écris ces lignes, le
sentiment me saisit soudain d’avoir tu jusqu’ici
l’essentiel ; et du même coup celui d’avoir ainsi,
par omission, par légèreté, failli à l’équité qui eût
dû être la mienne. C’est le souvenir de ces deux
hommes qui me conduit ainsi à une juste amende
honorable. Dupuy, Herr, plus que jamais, demeurent à mes yeux les détenteurs et les exemples
d’un humanisme trop oublié, ou méconnu, dont
le déclin ou l’abandon n’honorent pas le temps
où nous sommes. La force même de leurs convictions, au rebours de l’intolérance, les inclinait a
priori vers le respect de l’autre, quel qu’il fût, de
sa personne, de sa bonne foi. Capables de mépris,
ils méprisaient à bon escient, comme en dernier
recours, et ils n’aimaient pas leur mépris. On a
parlé du sectarisme de Herr ; on en a fait, caricaturalement, je ne sais quel sergent recruteur d’un
socialisme à la Andler. S’il est vrai que son rayonnement attirait et maintenait autour de lui des
fidèles attentifs et séduits, c’était à cause de ce
qu’il était, sans qu’il y fût besoin d’un prosélytisme verbal dont je n’ai jamais, pour ma part,
décelé le moindre signe, entendu le moindre mot.

C’est avant 1914, dans l’Université française,
singulièrement parmi ses dirigeants, qu’il m’a été
donné d’approcher et de connaître des êtres qui
honoraient l’homme, et dont il semble que la
guerre, elle encore, ait pour un temps proscrit
l’espèce.

 

Le Réalisme dans les romans de Maupassant, tel
était le sujet de mémoire que j’avais proposé à
l’agrément de Gustave Régnier. Il y avait alors
vingt ans que Maupassant était mort. Ce n’était
pas habituel, en Sorbonne et à cette époque, d’afficher pareil « modernisme ». M. Régnier, spécialiste du roman français, bon historien des lettres,
critique averti et sensible, approuva mon audace
et me laissa les coudées franches. Il y avait alors
beau temps que j’avais renoncé à mes effusions
rimées : des amours accessibles avaient incarné
mes phantasmes. Il allait me falloir désormais
attendre un bon demi-siècle pour voir redescendre sur terre, souriantes et quelque peu changées, telles de mes idoles d’autrefois dont j’avais
déploré l’éloignement ou le dédain. Elles se souvenaient. C’était à elles, maintenant, de chanter
nos amours anciennes, d’y croire peut-être…
Ainsi va la vie.

À Lakanal, avec Deval et deux ou trois autres,
nous avions joué à nous défier mutuellement,
plume en main, en compliquant avec machiavélisme les intrigues et les épisodes d’un immense
roman « à suivre » qui eût laissé pantois les
Decourcelle et les Jules Mary. Nous y parvînmes
si bien que l’aventure prit fin dans un enlisement
collectif qui n’engloutit que des vaincus. Même à
l’École, la tradition me donna bonne conscience
quand j’abandonnai notre turne pour le premier
étage du d’Harcourt. C’est là qu’Hermand et
moi, entre onze heures et une heure du matin,
enchérissions l’un sur l’autre à coups de calembours, de rosseries anodines et d’épaisses gaudrioles au bénéfice de la revue. Il n’y fallut que
deux ou trois nuits. Nos rires sonnaient dans la
longue salle, ricochaient sur les tables de marbre.
Nous étions merveilleusement seuls : plus de
couples, plus de fillettes en peine, le silence
refluait de la nuit citadine : il y avait longtemps
que le fracas du dernier omnibus avait roulé sur
les pavés du boulevard Saint-Michel. Les chevaux
du relais étaient partis vers leur écurie.

Cette revue, nous la jouions nous-mêmes
dans une « Salle des Actes » bondée. Quel public
en or ! Quel parterre ! Les archicubes glorieux, la
science, la politique, l’Église même, les Painlevé,
les Herriot, les Jean Perrin, les Baudrillart redevenaient élèves parmi leurs jeunes camarades, heureux de retrouver leurs vingt ans et de chanter en
chœur nos folles élucubrations sur l’air des
« Mains de femmes » ou celui – horresco referens et
refero tamen – de la majestueuse « Pompe à
merde ».

Il y a peu de jours, en quête de quelque document, je suis tombé sur un programme de la
revue de 1912, la nôtre. Dessinée par un camarade scientifique, Viennot (il devait mourir des
« suites de la guerre », à quarante ans), sa première page représentait le « Clou », Ernest
Lavisse, élégant et galant compère d’une commère ravissante, jouant de la hanche et de la prunelle : un camarade conscrit, sorti de quelque
Cage aux folles en avance de soixante ans ; l’un et
l’autre très ressemblants. La page tournée sur la
« Distribution », j’ai noté en face de chaque nom,
d’un mot, d’une date, ce qu’il était advenu de
chacun. Il y a trente-deux noms en tout. Le mot
« tué » en marque dix-neuf, sept dès 1914, six en
1915, trois en 1916, un en 1917, deux enfin
morts prématurément « des suites de leurs blessures de guerre ».

Le moindre commentaire devrait se borner ici
à un bref et simple constat : « C’est beaucoup. »
J’y ajouterai pourtant une remarque, parce qu’elle
m’a sauté aux yeux et durement serré le cœur. Le
recrutement, la loi, la stratégie s’étaient hâtés de
nous faire la part belle. Sur ces dix-neuf « morts
de la guerre », treize avaient été fauchés dans la
seule première année. Plusieurs, blessés dès
août-septembre, allaient tomber au printemps
suivant, « grignotés » de Vauquois aux Éparges, de
l’Argonne à l’Artois, du mont Kemmel au « Vieil
Armand ». C’est sur ses pentes que Raymond
Benoist, au mois de juin 1915, fut tué d’une balle
en plein front. Nous en atteignîmes la crête ; mais
ce sont les Allemands qui réoccupèrent sur-le-champ, pour s’y tenir jusqu’à l’armistice, le sommet de l’Hartmannswillerkopf.

Un peu plus tard, convalescent à Châteauneuf, j’ai repris la route de Fay pour revoir les
parents de Benoist. Le drapeau tricolore au seuil,
la cour commune ensoleillée, tout ici m’était
familier, aussitôt reconnu et pourtant refusé, distant : j’étais vivant et je me sentais vivre. Chacun
de nous, quand le malheur le frappe, connaît seul
sa propre souffrance. Mais ce jour-là, dans cette
gendarmerie de village, entre le père et la mère de
Benoist, il m’a semblé sentir jusqu’à en être traversé ce qu’était la douleur des parents d’un soldat tué. Le stoïcisme frémissant du père, le regard
de la mère sur moi, l’afflux tumultueux des souvenirs, ces quinze années de compagnonnage, son
labeur patient, volontaire, sa tendresse et son respect filiaux, sa volonté d’exaucer tant d’espoirs,
de rêves peut-être, remis à son courage d’enfant,
tout cela devant eux revivait, leur fierté, leur gratitude heureuse pour l’offrande de ses jeunes succès, le concours des bourses, le certificat, les mentions aux baccalauréats, l’entrée à Normale Sup
devenue réalité ; et puis ce départ, ces galons, dix
longs mois d’épreuves affrontées, le héros après
l’agrégé : un homme, leur fils.

Le père, entre ses rares paroles, laissait ses
yeux vaguer au loin. Vers la forêt ? Vers les peupliers du canal ? Comme Raymond, il aimait la
pêche. Il nous accompagnait parfois sur le chemin de halage, pendant des kilomètres, quand
nous promenions la cuiller sous l’eau verte en
guettant l’attaque du brochet. Et soudain ses
mâchoires se crispaient, j’en voyais les muscles
frémir. La mère me regardait toujours. Et maintenant je détournais les yeux. Ce que je voyais dans
les siens ne m’était plus, à la fin, supportable.

Souvent aussi je me suis demandé ce qu’Hermand serait devenu si… si une intelligence libre
de tout favoritisme avait, au lieu du hasard ou de
règlements aveugles, inspiré les affectations des
blessés encore utilisables. Hermand, guéri d’une
blessure à la jambe, était resté boiteux et donc
inapte à l’infanterie. Mais une myopie congénitale à n’y pas voir, debout, ses chaussures le
désignait-elle donc irrésistiblement pour photographier de la nue les lignes et les ouvrages
allemands ? C’était un être d’exception, souverainement intelligent. Quels services n’eût-il pu
rendre si ?… Mais il est trop tard pour rêver.

Restent l’indignation, la colère ; peut-être
encore, mais si fragile, l’espoir que le massacre de
notre génération porte enfin sa trop tardive leçon.
La débâcle et l’effondrement de mai-juin 1940
n’auraient-ils pas été comparables au refus d’un
organisme débilité, encore exsangue, et qu’un élémentaire instinct de conservation avertit du danger mortel que lui serait une nouvelle saignée ?
S’il est vrai que « gouverner c’est prévoir », la
vérité de la formule appellerait un complément
modeste ; car prévoir, c’est imaginer. On se souvient des coulpes battues alors qu’il n’en était
plus temps, des « Je-n’ai-pas-voulu-cela » sur les
millions de croix de bois et les cris des hôpitaux.
Trente-cinq ans d’une paix précaire, et voici que
les chancelleries, les assemblées élues, les mass
media, en dépit des tueries qui ensanglantent partout la planète, évoquent à longueur de jour (et ça
bavarde, ça bavarde ; et les mots mêmes n’ont-ils
plus de sens ?) les prochaines apocalypses. Au
nom de Dieu, messieurs, imaginez !

 

En décembre 1915, un soir, vers six heures,
Dupuy monta jusqu’à ma chambre.

— Es-tu libre ?

Je l’étais, nous sortîmes ensemble. Et lui, chemin faisant :

— Je descends boulevard Saint-Germain, chez
Hachette. Deux mots à dire à Guillaume Bréton,
un de leurs administrateurs. Il a été mon « petit
conscrit » à l’École. Je n’en aurai pas pour longtemps. Tu peux d’ailleurs m’accompagner chez
lui, il n’y trouvera rien à redire.

Bréton nous reçut tout de suite. Pendant
qu’ils bavardaient entre eux, je regardais à droite,
à gauche, j’abolissais ma fortuite présence. Le
grelottement d’un timbre me surprit. Déjà surgissait un auxiliaire auquel le maître de céans confia
quelques mots à l’oreille. Dupuy souriait sous
cape : il y avait anguille sous roche.

— Lisez ceci, voulez-vous ? dit Bréton.

— Moi ?

— Oui, vous.

L’auxiliaire, réapparu, venait de lui remettre
les feuillets qu’il me tendait. Je lus donc, je relevai
les yeux vers lui. Et lui :

— Qu’en pensez-vous ?

— Que ce contrat est sans objet, car il me
paraît faire état d’un livre qui n’existe pas.

— Il ne vous reste donc qu’à l’écrire.

Je regagnai le lendemain Châteauneuf et
j’écrivis. J’avais appris séance tenante, de la
bouche des deux compères, le fin mot de toute
l’histoire. Dupuy avait remis à son vieux camarade les longues lettres que, l’année d’avant, je lui
écrivais des Éparges. Elles avaient été, grâce à lui,
mon sésame et mon garant.

Lorsque m’échut le prix Goncourt, je contai
cette anecdote, sous un pilier de la tour Eiffel, au
premier de mes « interviewers ». Il en tira un
article où il me traita de « faiseur ». Je n’y peux
rien : c’est ainsi que les choses se passèrent et que
j’ai sauté le pas.

Peut-être, à mon insu d’ailleurs, y ai-je été un
peu aidé par Maupassant, par ma familiarité,
cultivée au long d’une année, avec son œuvre et
sa vie d’écrivain. Mes lectures de naguère et leurs
saouleries prématurées m’eussent au contraire
découragé, Balzac, Hugo, Dumas, un peu plus
tard Stendhal, les grands Russes, toute cette thaumaturgie m’avait laissé durablement suffoqué.
Maupassant, lui, réaliste, naturaliste, avait une
démarche, une façon d’adhérer aux choses qui
me ramenaient les pieds sur terre. Surtout, dans
l’édition d’ensemble que venait de publier
Conard, j’avais lu des nouvelles de jeunesse dont
la gaucherie, l’infantilisme presque, m’avaient
touché jusqu’à l’attendrissement. « Et c’était cet
homme-là, m’étais-je dit, qui soudain, vers la
trentaine, avait écrit Boule-de-Suif ! On ne sait
jamais… Essayons ! »
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J’ai essayé. Dans ma chambre sous le toit, à Paris,
dans ma chambre sur les Petits-Sentiers, à
Châteauneuf, j’ai rédigé mes trois premiers livres
de guerre. Ai-je eu à « m’interdire », comme l’ont
écrit certains commentateurs, « toute affabulation,
toute recherche de l’effet » ? Même pas. J’allais,
de jour en jour, de page en page, dans une entière
soumission à la réalité vécue, avec la volonté
constante d’être véridique et fidèle. Étais-je doué,
étais-je digne ? Je le souhaitais de toutes mes
forces, dans la ferveur accrue de bouleversantes
retrouvailles. Les misères, les horreurs dont j’avais
si longtemps pantelé, la nostalgie poignante
qu’elles faisaient se lever en moi, l’angoisse et
aussi le regret, à chaque minute ravivés, de perdre
à tout jamais tout ce que j’avais aimé, visages,
ciels, lumières sur l’eau, bleu d’une forêt sur
l’horizon, l’ivresse soudaine et pathétique de
revoir, de reconnaître, d’aimer et d’aimer mieux
encore tout cela qui m’était redonné, tels furent
mes compagnons de veille. Je me souviens de mes
deux chambres, de l’enveloppement de leurs deux
solitudes, des bruits à demi entendus qui traversaient leurs deux silences, à Paris la pluie du jet
d’eau, les quarts d’heure que sonnait l’horloge, à
Châteauneuf un surgeon de la Loire, le long cri
d’un courlis à travers le ciel nocturne.

J’étais là-bas, et j’étais libre. Combien de fois
le même souvenir, dans mes longs retours de
mémoire, surgissait-il dans sa réalité seconde,
plus aiguë, et plus vraie, et sensoriellement même,
que la réalité vécue ; comme pour me dire soudain : « C’est ça, c’est ça. Courage ! Continue… »
Le froid, le gluant de la boue, une flaque d’eau
jaunie d’acide picrique dont la pluie, entre mes
jambes, horripile sans trêve la surface, les deux
hommes blottis contre moi qui respirent et qui
tremblent de froid, le luisant des éclats d’obus qui
brillent çà et là sur la boue et ces grumeaux
rosâtres dont nous savons qu’ils sont des lambeaux de chair morte arrachés aux corps des
hommes ; et puis eux, les tués de ces quatre jours,
que nous pourrions tous nommer.

C’est alors qu’un obus de rupture énorme est
tombé sur le parados. Le souffle de l’explosion
m’a brûlé jusqu’au fond des entrailles, et, simultanément, une matraque d’air corrosif me frappait à la nuque et me laissait anéanti. Quand
j’émergeai de l’hébétude, ce fut pour redécouvrir,
et pour mieux en sentir la hideur, le monde
dément qui m’entourait. Le tonnerre des éclatements n’avait pas fait trêve une minute, toute la
colline continuait de trembler au choc des volées
d’obus lourds. Dans la nuit commençante, un
agent de liaison passa, masqué de boue, méconnaissable. Il m’apprit en haletant que Porchon,
légèrement blessé à la tête, venait de se faire tuer
en arrivant au poste de secours. J’aimais cet ami
fraternel, ce compagnon des premiers jours de
guerre. Nous étions, l’un et l’autre, orléanais. À
cause de cela peut-être, et l’épuisement aidant, la
solitude lugubre, la nuit déchirée de flammes
sombres, je me laissai songer à lui, j’abandonnai
la dureté inhumaine que nous nous imposions
pour faire front à tant de barbarie, je cédai à un
chagrin d’homme.

Ainsi songeant à lui, à notre commun pays,
sans qu’il m’eût fallu rien appeler, rien provoquer, des images de lumière se levèrent, belles,
sereines, d’une douceur indicible, à me mettre les
larmes aux yeux : une plaine d’été après la moisson, des rangs de javelles alignées dont l’ombre
transparente, à mesure que décline le soleil, s’allonge sur la splendeur fauve de l’éteule ; les toits
d’une ville par un radieux matin de fin d’hiver,
leurs angles où s’accrochent des reflets, des buées
de givre çà et là, des cheminées d’où montent de
lentes fumées, entre eux l’ample coulée, lisse et
calme, d’un fleuve qui caresse ses levées, leur
herbe fraîche où pointent, blanches et roses, les
premières pâquerettes de l’année.

La Beauce ? Les toits d’Orléans ? La Loire ?
Je ne me demandais rien. Je m’abîmais dans cette
sérénité, j’étais en elle, assis un jour d’été dans
l’ombre d’une touffe d’osier. Et je guettais des
yeux les risées de la brise d’ouest lorsqu’elles faisaient courir, sur l’eau étincelante et pâle, des
embus furtifs et bleus ; et j’attendais l’instant où
elles passeraient sur mon visage, éveillant à travers les rameaux, dans un poudroiement d’argent
blond, l’émoi soudain de la feuillée. J’avais cessé
d’entendre les explosions, de voir les choses
immondes ou pitoyables qui hantaient l’ombre
autour de moi. J’écoutais chuchoter les feuilles,
ces deux seules feuilles qui se frôlaient l’une
l’autre et qui, parfois touchant ma joue, parachevaient ma délivrance.

J’écrivais, je tentais d’exprimer, soutenu dans
mon dur et passionnant effort par le sentiment
contrasté, pathétiquement et bellement vivant, de
tout ce qui m’était rendu. Et cela m’acheminait –
je ne l’ai su que peu à peu, mais j’en suis sûr, si
sûr aujourd’hui – vers ce qui allait devenir, peut-être, au long de mon long cheminement, la raison
d’être de toute une œuvre et sa justification.

« Contrasté » ? Est-ce le mot qui convient ?
Qu’un autre souvenir, aussitôt appelé par celui
que je viens de dire, inscrive ici ou précise ma
réponse. En 1918, un peu après la mi-juillet, l’envie me prit avant de dormir de quitter ma feuille
blanche et ma pipe et de descendre au bord de la
Loire. J’aimais ces promenades solitaires, la nuit,
aux confins de la petite ville endormie. Il pouvait
être dix heures. Il n’y avait pas de lune, mais une
clarté diffuse tombait d’un ciel fourmillant
d’étoiles : c’était une très belle nuit d’été. Je traversai le pont, gagnai la lande, puis le bord de
l’eau. Une immense grève, bleuâtre sous le clair
d’étoiles, s’épandait sous mes yeux jusqu’au
milieu du fleuve. Je marchai sur ce banc soyeux,
ne m’arrêtai qu’à toucher l’eau et m’assis dans
l’épaisseur du sable. Il était tiède encore de la
chaleur du jour. L’air était absolument calme.
L’eau glissait, silencieuse, elle-même si calme que
le reflet de chaque étoile y inscrivait une autre
étoile, une perle oblongue que l’on ne voyait pas
frémir. De loin en loin seulement, d’un saut bas
et coulé, un poisson émouvait la surface. Des
rides fluides alors élargissaient leurs ondes, déformaient un instant quelques reflets d’étoiles et les
rendaient à leur paix immobile. Quelle quiétude !
Quelle sérénité ! Le bonheur peut ainsi nous saisir. J’étais heureux.

C’est alors que tout là-bas, hors de cette nuit
et pourtant dans cette nuit, la secouant faiblement, mais tout entière, d’étranges pulsations
s’éveillèrent, à peine perceptibles d’abord, fondues ensemble dans un vague et battant grondement, mais fiévreux, traversé d’accalmies et de
spasmes, peu à peu soulevant l’horizon, s’épandant, boursouflant sa trame ronronnante comme
de grosses bulles sonores une à une éclatant : tout
cela aux confins de l’espace, amenuisé par la distance, mais que l’on sentait effrayant. Mon cœur
aussi s’était mis à battre, une fièvre sourde montait dans ma chair, serrait ma gorge, faisait frémir
mes mains.

Car je ne pouvais plus douter : à quarante ou
cinquante lieues de là, porté sur l’eau jusqu’à
mon oreille, un bombardement monstrueux
ébranlait la nuit et le monde. Dans le grondement
des artilleries déchaînées, dense à présent et
continu, je pouvais discerner, brisante et sèche, la
rage des canons de campagne, l’aboi plus rauque
des obusiers, le bourdon lentement scandé des
énormes pièces de marine, l’écroulement des
obus de rupture. C’était très loin. C’était tout
près. Le sable, sous mes paumes, avait la même
tiédeur soyeuse, les mêmes étoiles piquetaient le
ciel d’été, scintillantes, ineffablement suspendues.
Et cependant je croyais voir, je voyais aux limites
de la nuit, du côté où les canons grondaient,
comme je l’avais vu tant de fois au temps des
relèves dans la boue, une lueur rougeâtre qui soulevait le bord du ciel, couvercle instable entre le
monde béni où je vivais et respirais et l’autre, la
démente fournaise où mouraient en ce moment
des hommes, tant et tant d’hommes, mes camarades. Je regagnai ma chambre. Peut-être est-ce
cette nuit-là que j’ai écrit, au-delà des mots
mêmes qu’allait traçant ma plume, mes pages les
plus fidèles sur leur calvaire des Éparges.

Le lendemain, par les journaux, j’apprenais la
contre-offensive de Foch aux abords de Villers-Cotterêts.

 

J’allais continuer d’essayer. C’est ce que j’ai
fait toute ma vie. Pendant trois ans d’abord au
cours desquels, jusqu’au début de 1919, Paris
allait me retenir. Mon premier livre, Sous Verdun,
avait été préfacé par le directeur de l’École, l’historien Ernest Lavisse. La critique après lui en
avait reconnu l’accent de vérité, Beaunier à
L’Écho de Paris, Souday au Temps, Billy à L’Œuvre,
et j’avais ressenti le bienfait de leur témoignage.
La Revue de Paris, que dirigeaient ensemble
Lavisse et Marcel Prévost, en avait publié les
bonnes feuilles. Désormais j’étais un « écrivain de
guerre », et ç’allait être ma première étiquette.

Jusqu’en 1922, j’alternai les romans et les
livres de guerre, Jeanne Robelin avant La Boue,
Rémi des Rauches avant Les Éparges. Mais, entre-temps, j’avais quitté Paris. Non sous le coup
d’une décision délibérée, sur le conseil des médecins. On s’en souvient peut-être : depuis l’été de
1918 une maladie épidémique, une peste pulmonaire baptisée grippe espagnole multipliait à
travers l’Europe ses attaques et ses ravages. Elle
me saisit brutalement aux premiers jours de
décembre, dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne où l’on recevait solennellement le président Woodrow Wilson. Je regagnai péniblement
l’École où, soigné et bien soigné, je traversai en
peu de jours la phase critique de la maladie. Mais
j’en restai des semaines affaibli, atteint dans ma
vitalité et presque à bout de résistance. Un camarade médecin, interne des hôpitaux et délégué à
l’hôpital 103, intervint alors avec une amicale
autorité : « Ne te laisse pas traîner comme ça… Je
t’emmène voir Rist, à Laennec. » Ce devait être
en janvier ou février 1919. Le Pr Rist m’examina,
m’ausculta, remarqua la longue cicatrice qui
balafrait mon muscle pectoral gauche : souvenir
de la troisième balle qui m’avait, en m’arrachant à
l’hébétude où m’avaient jeté les deux premières,
probablement sauvé la vie dans le layon de la
Calonne.

— Elle vous a touché la plèvre ? dit Rist.

— Je n’en sais rien. Le bras, si j’ose dire, primait. Mais je pense que c’est possible.

— Moi aussi, dit le professeur. Avez-vous la
possibilité de quitter Paris quelque temps ?

— Pour le Loiret, par exemple ?

— Pour la campagne. Vous n’êtes pas bacillaire. Mais ici… hum !

C’est ainsi que je quittai Paris. Je n’allais revenir l’habiter que trente et un ans plus tard. Il
n’avait fallu que peu de mois pour me rendre la
santé ; mais ce peu de mois avait suffi pour me
nantir d’une certitude : que ma vie, au-delà
même de mon salut, était là où je l’avais menée
depuis mon retour à Châteauneuf, à la Croix-de-Pierre, entre la Loire et la forêt, près des deux
arbres de notre jardinet, le cèdre et le marronnier
rose, face à la longue côte de Sologne, son bleu
de rêve au bord d’un horizon qu’il me semblait
parfois caresser de la main. Ce qui m’avait été
prescrit était devenu libre choix.

Ce choix, je n’ai pas eu à en délibérer, pesant
le pour, pesant le contre. L’ai-je même jamais mis
en question ? C’était ainsi et c’était bien. C’est
mon enfance, je le pense aujourd’hui, qui avait
choisi pour moi. Bien des choses, pourtant et
déjà, m’attachaient à Paris, qui eussent pu, guéri,
m’y ramener, des engagements, des sympathies
de lettres qui inclinaient vers l’amitié : indiquer et
sélectionner, pour un rival britannique de Nelson,
des œuvres de grands auteurs français, assurer la
critique de L’Europe nouvelle que venait de fonder
Louise Weiss. Mes deux premiers articles y
avaient déjà paru, l’un d’eux sur La Vie des martyrs
où je disais ma fraternelle admiration. Duhamel
m’avait écrit, en formulant le souhait de me
connaître. Notre première rencontre avait eu lieu
au Luxembourg, amicalement déambulatoire
entre sa femme Blanche Albane et lui, l’un et
l’autre poussant à tour de rôle le landau où leur
fils premier-né souriait aux anges et aux ramiers.
Je me rappelle aussi une intervention de Dupuy,
un matin, et son embarras ; ou plutôt, dans ses
propos, une lenteur hésitante qui ne lui était pas
habituelle :

— Je ne peux pas ne pas t’avoir dit…

Il s’agissait d’une offre « sérieuse », d’un essai,
d’une mise à l’épreuve qui pouvait engager tout
l’avenir : un poste d’associé de direction d’abord,
d’alter ego si j’étais digne, le pied à l’étrier en
somme, et à un étrier doré. Ma réponse est partie
d’un trait :

— Certainement non.

— Bravo ! dit Dupuy.

Et ce jour-là, au sourire qu’il a eu, j’ai mesuré
son amitié et la confiance qu’il me faisait.

Jusqu’en 1928, c’est dans ma chambre, à
Châteauneuf, que j’ai assidûment écrit une quinzaine de livres à coup sûr, de Sous Verdun à Forêt
voisine. C’est pendant ces années-là aussi que j’ai
lentement apprivoisé des techniques difficiles ou
rétives dont n’a que faire, nous le savons, le génie
des brèves impatiences, mais dont l’effort de
toute une vie, si longue et si laborieuse soit-elle,
n’épuisera pas les découvertes et ainsi, jusqu’au
bout, sauvegardera les chances de parfaire encore
son métier.

Rémi des Rauches, mon deuxième roman, avait
paru en 1922. C’est peut-être celui de mes livres
qui reflète le mieux, et sans qu’il en soit dit un
mot, l’ivresse des retrouvailles entre ma province
et moi. La Loire y est partout présente, et par elle
ses riverains, paysans et pêcheurs. L’intrigue est
simple, tout inspirée d’un thème élémentaire, un
amour, une nostalgie, un retour ; mais chaque
page en est sous-tendue par une disposition de
l’être, un « engagement » qui se vit à mesure et
qui requiert le rythme du chant.

Je le précise une fois pour toutes : il ne m’appartient pas ici de me risquer, au sujet de mes
livres, à des propos critiques dont la nature impliquerait un jugement. Je voudrais seulement, dans
cet ultime pèlerinage à travers un siècle presque,
au seul gré des empreintes encore reconnaissables
qu’ont pu laisser mes propres pas, essayer de
déceler et de dire les mouvements d’âme, les battements de cœur qui en éclairent la genèse et l’esprit, de marquer des rapports à mes yeux véridiques, et dès lors nécessaires à un jugement qui
ne m’appartient plus.

J’étais maintenant et du jour au lendemain –
et ç’allait être ma seconde étiquette – un écrivain
régionaliste. Qu’était-ce à dire ? Et que serait-ce à
dire, deux ou trois ans plus tard, quand j’aurais
publié Raboliot ? La Sologne après la Loire, une
récidive révélatrice. Pêcheur à la ligne, braconnier, « écrivain pour mulots » selon Pierre, on
reviendrait à moi, selon Paul, « lorsque j’aurais
pris quelque chose ». La réplique serait trop
facile : pour un échange, il faut être deux. Et si
cette insensibilité superbe tenait en l’occurrence
à la pauvreté du lecteur ? Tout le monde n’aime
pas la campagne : on m’a dit que Mme Rachilde
s’était beaucoup « ennuyée » à la lecture de
Raboliot.

J’en parlerai quand même, pour les raisons
que je viens de dire. Avec Rémi des Rauches, le
« menteur » que j’ambitionnais d’être avait osé
essayer ses ressources, prospecter hardiment vers
une réalité seconde qui serait mienne et où l’on
me reconnaîtrait. Et c’était commencer le dur et
passionnant apprentissage qui, je l’ai dit aussi, ne
saurait avoir de fin. Peut-être, avec Raboliot, l’ai-je
poursuivi plus lucidement, avec une conscience
plus critique de ma démarche, de mes déboires,
de mes surprises aussi et de mes joies, chemin
faisant.

Il y avait maintenant cinq années que je vivais
près de mon père et dans notre maison. Tous les
liens s’étaient renoués. Pêcheur à la ligne en effet,
j’avais repris de mouille en mouille mes lancers
d’ablettes mortes au museau des brochets, mes
longues marches le long des rouches où les files
des chevesnes remontaient, le nez au courant.
Angèle, depuis trente ans bientôt, pourvoyait à
tout céans. Je connaissais chacun au pays. La rue,
les quais, les allées du Chastaing, les bistrots
m’étaient comme une maison plus grande, animée de « bonjours » et de poignées de main. La
transe heureuse des retrouvailles s’était calmée,
apaisée peu à peu dans le sentiment quotidien
d’un équilibre heureux, raisonnable et mérité.
Mais il suffisait d’un souffle, d’une rencontre,
d’un livre nouveau, pour que tout se remît à
flamber.

Je voulais faire pour la Sologne ce que trois
ans auparavant j’avais fait pour le Val de Loire :
l’évoquer, la traduire selon moi, mon engagement
depuis l’enfance, ma gratitude pour ce qu’elle
était à mes yeux. J’ai réfléchi d’abord, faisant
appel et sommation à ma raison raisonnante.
Mon oncle du Magasin, à son retour de guerre,
cédant peut-être à un élan de même nature que le
mien, avait acquis, « entre Sauldre et Beuvron »,
au cœur de la Sologne solognante, un territoire de
chasse où le bois, la lande et l’étang étaient
ensemble comme le cœur de ce cœur. Je décidai
de m’y installer, pris un soir, mon vélo à l’épaule,
le petit train sur route qui me conduirait à Brinon. J’y arrivai à la brunante, sautai en selle, fis
s’envoler deux compagnies de perdreaux, débouler des familles de lapins, mis pied à terre après
six kilomètres devant la maison du garde-chasse
Trémeau. Adossée à un bois de bouleaux, entourée de bassins d’alevinage, face au bel étang des
Clouzioux hanté de buses et de hérons, quel
quartier général eût été plus propice aux projets
que je méditais ?

Mes cogitations premières m’avaient amené à
cette conclusion : la Sologne est éminemment
giboyeuse. Le héros de mon futur roman, vrai fils
de ce terroir de chasse, ne peut donc être qu’un
chasseur ; non un chasseur occasionnel, un quelconque tirailleur du dimanche, mais un chasseur
d’instinct, un homme libre, insoucieux des
contraintes sociales, qui ne relève que de sa race,
des appels qui le sollicitent et l’obligent, autrement et précisément dit : un braconnier.

Et me voici roulant à travers le finage, provoquant les rencontres, me ménageant des intelligences, jusqu’au jour triomphal où l’un de mes
informateurs m’apprit qu’il avait obtenu pour
moi… j’allais dire, et le dis : une audience de
Carré-Depardieu. Ç’avait été, dans les jours précédents, une espèce de plébiscite. Le plus fameux,
le plus malin, le plus habile, le plus sensationnel
braco du cru, c’était lui. Et c’était cet homme-là
qui daignait m’accorder un entretien à mes yeux
capital, révélateur, irremplaçable ! J’ai cru alors
que mon roman était, autant dire, écrit.

Le lieu du rendez-vous était une salle d’auberge, on ne peut plus couleur locale, tables de
bois, bancs de bois sans dossier, patron mafflu
receleur de gibier, une horloge comtoise, au
cadran enluminé, qui battait dans un coin les
secondes. Elles étaient lentes, impitoyablement
scandées. Des mouches tenaces, vainement chassées, revenaient pomper sur la table les ronds
poisseux des verres anciens. Mon entremetteur
bénévole avait commandé d’avance (il avait dit :
« Carré aime ça ») les bols, les œufs crus et le litre
de gros vin rouge où l’on battait leurs jaunes à la
fourchette. Lui aussi était du terroir, le poil noir,
le teint olivâtre des « mangeux d’caillé » d’autrefois. Ses regards et les miens allaient et venaient
sans trêve du cadran de l’horloge à la porte. Ils se
croisaient aussi, parfois ; et nous pouvions alors,
sans qu’il fût besoin de paroles, y lire un verdict
sans appel dont les battements du balancier scandaient la pesante évidence : « Pas de Carré. Pas de
Carré. Allez-vous-en. »

— I’s’aura méfié, dit l’aubergiste en manière
d’adieu.

Sans aucun doute : Solognot et braco, sa
méfiance à la fin devait à coup sûr l’emporter sur
sa gloriole fanfaronne. Mais comment, et si vite,
le comprendre et m’y résigner ? Déçu ? Ce n’est
pas assez dire ; accablé, désarçonné, obsédé. Heureusement obsédé. Car, désormais incapable
d’échapper à l’envoûtement de ce personnage
inconnu, déjà mythique, mon imagination et ma
mémoire ensemble se sont mises à voleter alentour. Stendhal me l’eût dit à l’oreille : « Voilà que
tu cristallises. C’est bon signe. » Dix, vingt personnages, en effet, bien réels ceux-là, tous connus
de moi, et que j’eusse pu croire oubliés, tous rencontrés au cours de mon enfance, au temps où,
petit porte-carnier, je suivais mon père et mes
oncles dans les labours et les friches de Nevers,
ont repris vie au fond de moi. Quel empressement était le leur ! Quelle complaisance jamais
lasse ! Au point, certes, de m’étonner. Encore un
peu, je les interrogeais : « Qui êtes-vous ? Que me
voulez-vous ? » Et eux : « Que t’importe ! Fais-nous confiance, écoute… » Et l’un : « Reconnais
le son même de ma voix d’autrefois. » Et un autre,
aussitôt : « Et voici mon allure exacte, coulée,
courbée à la lisière du bois des Boulats où je
tends ce soir mes collets… » Un autre encore :
« Oui, c’est bien elle, ma petite chienne noire
Aïcha ; nous ferons cette nuit un grillage à la
queue de l’Étang-l’Évêque… » Et cela se poursuivait. Encore, encore : une façon de sourire de
hausser une épaule, un tic, un bégaiement soudain ; et chacun de ces menus apports, s’agrégeant dans un même floconnement, venait faire
boule de neige autour de mon obsession même,
lui donner corps et l’animer.

Je simplifie ; comment faire autrement ? Ces
processus, au-delà de toute analyse, restent obscurs et mystérieux. Mais l’essentiel est là : au lieu
d’une forcerie hâtive et bousculée, que mûrisse
l’œuvre selon ses propres exigences, d’un mouvement naturel qui fasse confiance ensemble à une
unité intérieure et aux rythmes secrets de la vie.

C’est aujourd’hui que j’écris cela. Me rendais-je compte, dès alors, de ces intercessions chuchotées qui avaient attendu leur heure ? Inconscient
plus qu’à demi de leur providentielle venue, il
m’arrivait de déplorer encore, devant le garde-chasse et sa femme, la déconvenue où m’avait
laissé la carence de Carré-Depardieu. J’avais un
lit chez eux et je partageais leurs repas.

— Qu’à cela ne tienne, me dit un soir Trémeau. Votre Carré, la Sologne l’avait pas attendu.
Et la chasse au falot non plus… Vous voulez y
tâter ? Allons-y, je vous emmène.

— Mais, observai-je, qui fera le troisième ?

— C’est Carmier. Il est d’accord.

— Qui est Carmier ?

— Le garde d’à côté.

J’ai accepté, d’avance désabusé. Et, dès la nuit
suivante… C’est un merveilleux souvenir. Quelle
nuit ! Quelles découvertes ! Et quel trio, moi
compris ! Je secouais le « grelot », en l’occurrence
une vieille boîte à conserves pleine de clous, pour
« corromper » le bruit de nos pas sur la friche.
Carmier, le lanternier, promenait à travers la nuit
le faisceau cru de la lanterne, transperçait ses
ténèbres, l’obligeait à avouer ses secrets. Trémeau
suivait, balançant un fusil superflu.

Les loirs, les campagnols, les rainettes sautelaient, drus comme des puces de mer lorsque les
atteignait, comme un épervier qui s’abat, le rond
lumineux du rayon. Dès que le gaz d’acétylène,
dans un léger bruit d’explosion, s’était allumé
dans le noir, je m’étais senti un autre homme,
exalté, plein de joie, Solognot et braconnier. Elle
est restée à jamais sous mes yeux, la compagnie
de perdrix rouges « arrêtée » au revers d’un sillon,
toutes serrées les unes contre les autres dans la
nuit aigre et venteuse pour se donner de l’une à
l’autre un peu de leur chaleur vivante, petites
têtes au bec rouge, collerettes noires ourlées de
blanc pur, et, toutes ensemble dardées sur nous,
les pupilles noires, agrandies par l’angoisse et la
peur, par la prière aussi, peut-être. Carmier leur a
fait grâce, détournant la lumière crucifiante. Et
aussitôt, dans un claquant bruit d’ailes, la compagnie a pris l’essor. Un instant poursuivie, éclairée
à revers par le rayon remontant en plein ciel, elle
a bientôt disparu toute dans l’immense, dans
l’exorable nuit.

— Lapin… Lapin.

C’est la voix de Trémeau. Nous les voyons, ils
surgissent de partout. Comme les perdrix, nous
pourrions les toucher. Les ondes du vent, au passage, rebroussent leur pelage d’hiver. Le falot
allume dans leurs yeux un reflet insondable et
doré, piqueté au milieu d’un point vif, extraordinairement brillant : l’image du papillon de gaz
qui flambe au cœur du réflecteur. Paralysés, ils se
traînent de guingois, se rasent, s’immobilisent. Et
soudain, à ma stupeur, je vois Trémeau qui
s’écroule de son long, fouille sous lui et s’agite
comme s’il luttait contre un adversaire invisible et
souplement, de toute sa taille, se redresse et brandit au bout de son bras tendu un oreillard qui se
débat. Cinq fois de suite il a recommencé. Au
dernier, il n’a pu y tenir. La montée de sa joie surgeonnait, il riait d’un rire superbe, interpellait son
camarade : « Hein, Carmier ? Le sang nous
pousse ! »

Solognots, gardes, braconniers, la même
chose, la même poussée du sang. Le même rire
me montait à la gorge. Et Carmier riait, et nous
allions, et la nuit était à nous, ses faisans au perché dans les chênes ronds de la vallée, le grand
bouquin qui déboula d’une plaisse, que Carmier
« éblouit » en le rendant brusquement aux
ténèbres et qui, crochetant à l’aveuglette, vint se
heurter à pleine vitesse contre les guêtres de
Trémeau.

Possédé, entièrement livré dans une disponibilité d’enfant. Il serait temps, demain, d’inventorier, de peser, de raisonner, de combiner. Je recevais, insatiablement. Toute la nuit y suffirait-elle ?
Alors je recommencerais. « Faire un grillage,
poser une ‘‘tente’’ de collets… D’accord, Trémeau ? Entendu, Carmier ? » À mes côtés, solidaires, je les admirais tous les deux, Carmier,
petit, délié, inspiré dans chacun de ses gestes par
un instinct, une prescience infaillibles, jouant de
sa baguette lumineuse comme un magicien de la
nuit ; Trémeau, puissant et sûr de lui, asseyant
chacun de ses pas en amitié avec la glèbe, la
motte d’herbe ou la touffe de bruyère.

Parfois, la frange du rayon venait à toucher
leur épaule, leur visage. Et leur présence, soudain,
se faisait inspiratrice. Je la reconnaissais toute à
partir du liséré lumineux qui cernait un profil,
une mèche de cheveux dans le vent. Et je savais,
de toute certitude, que ce profil était celui du
héros qui me hantait, qu’il ne pouvait être autre,
ni son allure, ni les mouvements qu’il allait faire,
qu’il faisait, aussitôt reconnus, aussitôt ressemblants. C’est lui, Carmier, cette même nuit-là, qui
m’a suggéré son nom, alors qu’il venait d’« arrêter » à cinq pas un lapereau hasardé hors du nid
souterrain. Il l’a gracié comme les perdrix rouges.
Quelle prestesse ! Quelle vivacité dans le bond !
La houppe blanche de sa queue a disparu dans le
trou d’un terrier. « Bon voyage, Raboliot ! », a
murmuré Carmier.

— Un « raboliot », m’a dit Trémeau le lendemain, c’est un lapin de rabouillère – en Sologne,
on dit « rabolière » – encore au nid et au duvet,
mais déjà dru et débourré.

Lui aussi, je l’avais annexé, baptisé. Compagnon de Raboliot : Berlaisier, lent, sûr et fidèle.
Qu’en penseraient demain Lepinglard ou Piveteau, les hommes du Saint-Hubert ? Car j’ai tenu,
au moins une fois, à passer de l’autre côté. Dans
un autre canton, bien sûr, je n’ai trahi personne.
Avec des hommes de la brigade des chasses
appuyés de quelques gendarmes, j’ai pris le guet
dans un pailler de ferme. Deux gardes-chasse du
voisinage guidaient les policiers dans cette région
mal connue d’eux. L’air de la nuit d’hiver, très
froide sans être encore glaciale, était d’un calme
absolu. Pas un bruit, de si loin qu’il vînt, qui n’atteignît la butte où ces sept hommes étaient à l’affût, tous assis contre une énorme meule qui les
dissimulait aux vues : l’aboi au loin d’un chien de
ferme, le tapement de patte d’un garenne surpris.

L’attente, dès le début, m’a paru interminable, angoissée : car le gibier, cette fois-ci… Le
premier coup de feu claqua, très proche déjà, me
sembla-t-il, et nous vîmes aussitôt le halo pâle de
la lanterne. Il zigzagua un long moment dans la
plaine, se rapprochant, s’éloignant, un moment
même s’éteignant, puis demeurant éteint assez
longtemps pour que je me sente soulagé. Un des
Saint-Hubert chuchota :

— Ils doivent recharger la lanterne.

Et de nouveau les fusils claquèrent. Le falot
s’était rapproché, brillait maintenant droit vers
nous ; on entendait les pas des lanterniers, le
murmure de leurs voix qui se concertaient entre
elles. Aucun doute n’était plus possible : une
quinzaine de secondes encore, et ils passeraient
au pied même de la butte. Les deux Saint-Hubert
bougèrent, très lentement, je devinais leurs deux
silhouettes tendues. Et c’est alors que tout à
coup, bruyamment, irrépressiblement, l’un des
deux gardes-chasse toussa. Je devrais dire : « La
Sologne toussa », véhémente, éloquente, décisive :
« Alerte, les gars ! Alerte aux Saint-Hubert !
Qu’ils retournent à leur niche, à Paris ! Sauve qui
peut, malheureux qui est pris : vive la Sologne ! »

Les policiers avaient bondi. Mais la toux
s’était déjà calmée : le galop des lanterniers, en
même temps qu’elle, avait rendu la nuit au
silence.

— Excusez, dit le garde aux Saint-Hubert qui
revenaient. Comme ça m’a pris, j’y pouvais rien.

C’était admirablement joué. « Niais de
Sologne, dit le dicton, qui ne se trompe qu’à son
profit. » J’assistais. Ma présence en Sologne était
devenue ce qu’elle devait être : une référence
vivante, succulente, un moyen de contrôle permanent qui me gardait, j’en étais désormais certain,
sur la bonne route.

Raboliot parut en 1925. Y eut-il, dans les mois
qui suivirent, un village de Sologne, aux alentours
de Brinon-sur-Sauldre, où ne surgît, convaincu,
revendicatif, un Raboliot ? À Brinon même, bien
sûr, Carré.

Je l’ai rencontré par hasard, et c’était la première fois : dans la cour du Château, parmi un
grand concours de peuple attiré par une vente
publique. Il appuyait les enchères, il était l’attraction, la vedette, le braco à la ronde fameux. Il
jouait sur scène, et il jouait faux. Je n’ai pas voulu
le gêner et suis resté dans la coulisse. Aussi bien,
que lui aurais-je dit ? Que je le remerciais de
n’être pas venu dans la petite auberge où battait
l’horloge comtoise ? Ma gratitude était grande et
sincère. Mais Carré m’aurait-il compris ?

La légende l’emporte toujours sur la réalité
confuse qui nous est originellement donnée.
Aujourd’hui encore, après cinquante-cinq ans, il
arrive qu’un jeune gars de Sologne avec qui je
bavarde au passage fasse allusion à Raboliot.
Qu’alors je lui demande « si par hasard il l’a
connu », j’aime qu’il me réponde avec l’accent de
l’évidence : « C’était mon oncle ; ou mon beau-père » ; en attendant, demain : « mon grand-père ».

On l’entend bien : j’ai conté longuement cette
histoire parce qu’elle m’a paru, en l’occurrence,
significative. Entre d’autres. Pendant ma longue
appartenance à ma province, au Val de Loire, à la
forêt orléanaise, aux étangs et aux brandes de
Sologne, c’est la légende qui m’a tenté, sa poésie
intemporelle dans un monde où les signes ne
répondent qu’à la patience de la quête et à la ferveur de l’appel. Chaque livre, et ainsi tous mes
livres, en portent le même témoignage. Autour de
moi le monde changeait, et les hommes, et leur
condition d’hommes. De ce branle obsédant où
j’étais moi-même entraîné, je n’ai pu ni voulu
m’abstraire. Mais toujours, au-delà du quotidien,
de sa rumeur ou de sa frénésie, j’ai guetté, poursuivi, comme Bonavent le cerf de La Forêt perdue,
par les voies traversées de soleil et d’ombres où se
dérobent et bougent les secrets de nos destinées,
la permanence des symboles où se rejoignent la
mort et la vie.

Régionalisme, réalisme, naturalisme, symbolisme, animisme, unanimisme, je ne récuse rien.
Pourquoi ? Tout est bon, tout est légitime si le
mot est docile, le ton juste ; la phrase exacte ; et si
le mot, le ton, la phrase sont, enfin et surtout, les
nôtres. Le fleuve, l’arbre, l’animal, autant que
l’homme m’ont dicté les miens. Leur patience et
la mienne ont fait, à la longue, amitié. Promeneur
familier de la forêt, enfant, adolescent, soldat
meurtri devenu écrivain, j’ai été d’abord, par les
routins herbus et les layons de la forêt orléanaise,
pareil au peintre que le motif arrête, qui plante
son chevalet et qui peint ce qu’il a sous les yeux,
ce qui vient de s’offrir à lui et qu’il ambitionne de
« rendre ». Ainsi de moi, dans Forêt voisine. Lieux-dits, futaies, mares perdues, tout est nommé,
reconnaissable et repérable. Mais le Nocturne des
dernières pages, déjà, présage une libération.

Elle s’accomplit dix ans plus tard avec La
Dernière Harde. C’est encore une forêt française,
mais d’où ? Sillé, Othe ou Tronçais aussi bien
qu’Orléans. Une forêt ; et déjà la forêt, une harde
dans la forêt… C’est que j’avais pu entre-temps,
avec une ferveur accrue, m’abandonner à la forêt,
me perdre en elle avec la harde, m’enfoncer dans
sa nuit, seul et marchant au brame à travers ses
taillis.

J’avais laissé ma voiture au village de Seiche-brières. Une lune d’octobre, large et blonde, se
levait derrière moi, projetant mon ombre sur le
sable pâle des ornières où mes pieds, chaussés
d’espadrilles, faisaient si peu de bruit que j’entendais les battements de mon cœur. Le premier
brame avait empli la nuit à l’instant même où
j’abordais la lisière, éveillant aussitôt, nettement
frappés contre mes côtes, ces coups profonds qui
semblaient rythmer ma marche. Énorme, solennel, propagé de cime en cime, émouvant les échos
des combes. Et le silence refluait, lui aussi surréel,
où le rebond de branche en branche d’un gland
qui dégringolait me faisait suspendre mes pas ;
jusqu’à l’instant où, achevant sa chute, il roulait
sur les premières feuilles mortes.

Le second brame retentit à ma droite, grave,
déchirant, autant rugissement que plainte, arraché du fond des entrailles, interminable, enfin
s’achevant en un chevrotement de gorge, une
espèce d’aparté ronchonnant et furieux. Venu de
loin, des profondeurs feuillues, un autre brame
passa haut dans le ciel. Je tressaillis : on avait
bougé dans le fourré. Tout près. Il me parut dans
l’instant même que j’avais changé de monde,
intrus téméraire et par chance ignoré, cloué sur
place par un charme inconnu, angoissant, délicieux, tout-puissant. La nuit était vaguement brumeuse. Un grand bouleau, à la frange du fourré,
semblait un arbre de songe : si je l’avais vu tout à
coup appareiller et glisser dans l’espace, je ne
m’en serais pas étonné.

Toute notion de lieu et de temps m’avait à
jamais déserté. Depuis quand étais-je là, et d’où
venu ? Les deux mâles continuaient de bramer.
Le « mien », lui aussi, était là, dans ce monde où
j’avais pénétré. À quelques pas ? Plus loin ? Dans
la même forêt nocturne où je sentais, à chacun de
ses brames, panteler ses flancs, se gonfler sa
gorge, et son mufle tendu délivrer en plein ciel,
vers le mâle qui le défiait, le cri de son propre
défi. Et de nouveau, dans l’immense silence
revenu, il bougeait, froissait l’épine du fourré, et
j’entendais l’étrange grognement saccadé qui
continuait de dire, pour lui-même, son tourment
et son ardeur sauvages.

Hors d’état de rien prévoir, je restais là,
oublieux de mon propre corps. Maintenant, de-ci,
de-là, dans l’étendue de la forêt sans rives,
d’autres brames retentissaient, bourdonnements
d’un tonnerre lointain, rauquements fauves qui
déchiraient la nue. La forêt s’animait et son
peuple était en elle, sa beauté, ses tourments, ses
passions, sa vérité vivante. Si la pensée m’eût été
rendue, elle eût rejoint les biches en attente, dans
une clairière, sur la « pelouse » d’un étang. Mais
non. Il y avait cette bête et elle seule, sa fièvre, son
âcre odeur de rut, ce point brûlant dans la forêt.

Et pourtant ce fut des biches que me vint le
sursaut qui brusquement rompit le charme. Une
vieille femelle, une bréhaigne sans doute, avait dû
m’éventer dans une coulée de brise. J’entendis,
presque effaré, le grand frouement de leur lancer,
de leur galop. Comment, mû par quelle intuition,
me suis-je élancé moi aussi, droit vers l’allée par
où j’étais venu ? J’y arrivai à temps pour voir
encore leur file galopante s’alentir en un trot
allongé, la lueur diffuse de la lune caresser au passage deux, trois, cinq échines ondulantes. Et aussitôt, presque ensemble se jetant sur la gauche,
elles disparurent dans le taillis.

En revenant vers le village, je pus lire leur pied
dans le sable meuble, entre les touffes de bruyère
sèche. Les empreintes déjà étaient à peine distinctes. La brise d’ouest prenait de la force,
annonçait le vent de l’aube qui demain les aurait
effacées.

 

Est-ce avant, est-ce après que j’ai fait amitié
avec Brout ? Ce n’était qu’un valet de chiens ;
non de limier, de chiens seulement, serviteur de
la meute pour la soupe et pour l’ébat : un simple,
un peu hurluberlu, rêve-debout, instable comme
la graine du chardon. Les rouliers et les bûcherons des ventes riaient de lui à cause de sa voix
chantante, haut perchée, mais ils s’accordaient à
dire qu’il était « bon comme le bon pain ». Je le
rencontrais souvent, toujours inopinément et toujours avec la même joie. J’aimais la transparence
de ses yeux, d’un bleu de lin pur et pâle, extraordinairement limpide à travers des lunettes qu’il ne
quittait jamais, de vieilles conserves à monture
de fer, aux verres éraillés ou fêlés, et dont les
branches lui marquaient aux tempes deux minces
raies rouges jusque sous les cheveux. Je m’en souviens comme d’hier. Je l’avais rencontré ce soir-là
sous la hêtraie du Sourdillon, une des plus belles
futaies de la forêt. La nuit commençait à monter
et j’allais regagner Châteauneuf. Mais Brout me
dit à l’improviste :

— Vous tombez bien. J’ai quelque chose pour
vous. Venez.

Je n’hésitai pas un instant. Son sourire, son air
mystérieux, plein de promesses… Je le suivais
déjà. Il s’était engagé dans une laie broussailleuse,
serrée d’épais buissons de bourdaine et d’épine
noire que festonnaient la clématite et le houblon
sauvage. La marche y était difficile. Brout, devant
moi, courbé, le front bas, les avant-bras protégeant son visage, s’ouvrait péniblement passage.
On eût dit par instants qu’il donnait du boutoir
comme un sanglier dans son fort. Et peu à peu,
en effet, il me sembla que notre progression devenait moins malaisée, que d’autres avant nous
avaient frayé la piste à travers le fourré, une veine
d’humus noir où des empreintes, soudain,
venaient de me sauter aux yeux, de plus en plus
serrées, enfoncées dans le terreau gras par de
petits sabots fourchus. Dans le même temps, aux
basses branches des buissons, de longues traînées
boueuses, à hauteur de mes genoux, appelaient et
retenaient mes regards, elles aussi révélatrices.

— Chut ! dit Brout, un doigt sur la bouche.

Il redressa le buste avec une lenteur végétale.
Et il dit de sa voix menue, simplement, souriant
et nullement déçu :

— Ils sont partis.

Nous étions dans une sorte de crypte, une
conque feuillue qu’assombrissait le soir, glauque
de l’épaisseur du couvert et de la mare, couverte
de lentilles d’eau, qui stagnait en son milieu.
Cette dalle verte, dans toute sa largeur, laissait
voir une profonde fissure où l’eau brune frémissait encore. Et le sol boueux, tout autour, était
non plus piqueté mais trituré par un piétinement
nombreux, assidu, à certaines places lissé au
contraire par la pesée de flancs lourds et velus. Je
cherchai Brout des yeux : il avait silencieusement
disparu.

Le charme inoublié qui m’avait subjugué pendant la nuit du brame fondit sur moi, aussitôt
reconnu. La solitude où Brout m’avait laissé en
accroissait singulièrement la force. Pas plus que
lui je n’étais déçu. J’étais là et j’attendais. Le son
de la voix chantante, mon oreille le percevait
encore. « Ils sont partis… » À notre approche ils
ont reculé dans l’ombre, mais ils sont là, comme
moi ; et leurs regards m’épient tandis que leur
fumet, aigre et fort, afflue à mes narines, pénètre
loin en moi avec l’air que je respire. Je n’imaginais
rien, j’étais sûr de cette présence. Pas un instant je
n’ai songé, je n’aurais pu songer aux sangliers
maintes fois vus de mes yeux, au ferme, faisant
tête au vautrait, décousant, éclair noir, un fox qui
hurle, le flanc ouvert, tourbillonne deux fois sur
lui-même et retombe, aplati dans son sang. Mais
j’étais prisonnier de ces sangliers cachés. Et maintenant je les voyais, avec une liberté prodigieuse
qui appelait et suscitait pour moi, à mon seul gré,
les dos serrés, fauves et rayés de brun, des marcassins autour de la laie, leur bousculade et leurs
couinements autour des tétines pendantes, le garrot d’un vieux mâle, bleui par les verrues d’un
poudroiement bleuâtre, les défenses mirées d’un
quartannier, croissants éblouissants sur son groin
plus noir que la nuit. Et surtout, je me sentais
regardé. Comme si des yeux avaient croisé les
miens, atteint les miens des brefs éclairs violâtres
qui s’allumaient sous l’épaisseur des soies, au vif
de leurs pupilles sauvages.

C’est la crainte, la nuit venant, de ne pas
retrouver ma route qui m’a fait m’arracher à cet
antre halluciné. Dans la futaie du Sourdillon, un
reste de jour touchait encore les tertres moussus
d’où s’élançaient les fûts superbes. Entre eux je
vis surgir la menue silhouette de Brout. Et aussitôt, de sa voix chantante :

— Vous les avez vues, les bêtes noires ?

Quelle franchise dans cette voix, quelle
conviction profonde, quelle bonne foi ! Je lui ai
répondu avec la même foi fraternelle :

— Bien sûr, Brout, je les ai vues.

— C’est la vérité vraie, dit-il.



 

VII

 

J’ai eu d’autres compagnons et j’en ai cité
quelques-uns. En ces jours mêmes, relisant
Proust, j’ai parcouru à ses côtés les chemins
normands de Combray. Il parlait et je l’écoutais.
« C’est, disait-il, parce que je croyais aux choses,
aux êtres tandis que je les parcourais que les
choses, les êtres qu’ils m’ont fait connaître sont
les seuls que je prenne encore au sérieux et qui
me donnent encore de la joie. Soit que la foi qui
crée soit tarie en moi, soit que la réalité ne se forme
que dans la mémoire, les fleurs qu’on me montre
aujourd’hui ne me semblent pas de vraies fleurs,
tandis que… » Il soupira, eut un sourire qui
ressemblait à celui de Brout et reprit : « … tandis
que les bleuets, les aubépines, les pommiers qu’il
m’arrive, quand je voyage, de rencontrer encore
dans les champs, parce qu’ils sont situés à la
même profondeur, au niveau de mon passé, sont
immédiatement en communication avec mon
cœur. »

J’ai réellement rencontré Marcel Proust. Ou
plutôt je l’ai vu, quelques instants presque furtifs,
peu de semaines avant sa mort. C’était en 1922.
Je venais d’apprendre, par un journal d’Orléans,
qu’un jury parisien venait de m’attribuer l’une
des deux bourses littéraires de la Fondation
Florence-Blumenthal. Cette dame, femme d’un
banquier américain, avait pris l’initiative de
signaler à l’attention et d’aider momentanément,
par des bourses de douze mille francs, de jeunes
artistes de tous bords, peintres, sculpteurs, graveurs, musiciens, écrivains, que des jurys habilités
auraient jugés dignes d’encouragement. À cette
époque et à Châteauneuf, c’était deux ans de vie
matérielle assurés. Je m’enquis de mes juges, pris
le train pour Paris afin de les remercier.

Quel jury ! La comtesse de Noailles, Henri de
Régnier, Boylesve, Gide, Proust, Valéry… Chacun
d’eux me reçut, et d’abord Mme Blumenthal.
C’était une femme émouvante, très brune, au
teint mat de créole, riche d’un charme dolent, et
d’une aménité parfaite. Elle habitait, boulevard
Montmorency, un château précédé d’une
immense pelouse, lentement ascendante vers un
seuil à haut perron. Je sonnai au pavillon d’entrée,
fus reçu par un concierge monumental, qui
sonna, faisant surgir là-bas, sur le perron, un
majordome de semblable stature. Je traversai
dignement, abordai ce souriant cerbère, qui
sonna, faisant apparaître… Finalement remis à la
diligence cinquième d’une femme de chambre
traditionnellement « accorte », je fus introduit par
elle dans la chambre où, au fond d’un lit à dessus
de malines, jeté sur un dessous de satin de couleur crevette, reposait l’hôtesse de ces lieux. Nous
nous entretînmes un temps. Entre nous, sur un
plateau d’argent, fumaient deux tasses de chocolat assorties de croissants hyperbeurrés. Survint
un pékinois à falbalas soyeux, parfumés, qui sauta
sur le lit et me considéra longuement, de ses gros
yeux exorbités, peut-être dédaigneux, assurément
impénétrables. Je pensai m’attirer ses bonnes
grâces en lui offrant, de deux doigts délicats, une
bribe de croissant mince comme un pétale de
fleur. Il la saisit du bout des lèvres, continuant de
me dévisager, et tout à coup, d’un souffle à coup
sûr dédaigneux, la rejeta sur la dentelle. Je vis
alors s’y élargir, ronde, huileuse, et lentement
s’engendrant elle-même, une tache qu’au premier
coup d’œil j’avais sentie indélébile. « Ce n’est
rien », dit Mme Blumenthal avec une extrême
bonne grâce.

Mais je voyais encore cette tache, une heure
après, tandis qu’au côté d’André Gide j’arpentais
les allées de la villa Montmorency.

— Je savais, me dit-il, que vous aviez publié
plusieurs livres de guerre. Je ne les avais pas lus,
par scrupule. Comment juger d’un talent, en
effet, sur le compte rendu pur et simple d’événements dont on fut témoin ? Ce qu’on appelle,
à tort, « la littérature de guerre » ne relève pas, à
mes yeux du moins, de la création littéraire ; de ce
que j’appelle, moi, l’art littéraire. Heureusement,
ajouta-t-il, votre roman m’a « rassuré ».

Il m’en parla, nos pas bien accordés, avec une
compréhensive gentillesse, mais à partir de considérations dont je devais m’avouer, à mesure,
qu’elles s’accordaient aux miennes – je veux dire
à mes scrupules, à mes vœux, à mes jeunes
espoirs – moins harmonieusement que nos pas. Je
le quittai vaguement déconcerté et me rendis, rue
des Vignes, chez René Boylesve. Que l’on veuille
bien y songer. Je n’avais jamais vu, jusqu’alors,
aucun des personnages illustres ou notoires qui
voulaient bien me recevoir. J’allais vers eux avec
une curiosité franche, un peu naïve, prête à une
gratitude plus proche et plus personnelle dont
était garante à mes yeux l’admiration que je leur
portais. Immédiatement, par ses premiers mots et
par l’accent dont ils m’étaient dits, René Boylesve
m’a conquis. Car il avait répondu en effet, dans le
droit-fil de mon attente, à l’appel informulé qui
accompagne, qui ne peut pas ne pas accompagner l’inquiétude d’un homme jeune, qui s’engage et se voue doublement, pour lui-même et
pour partager.

J’étais ainsi, le suis sans doute encore. C’est
au-delà du désir de plaire, de s’entendre complimenter. La complaisance pour soi n’est pour rien
dans cette disposition de l’âme, encore moins la
vanité. Je crois que là encore c’est la guerre qui
m’a fait ainsi, une connaissance des hommes, une
révélation sur l’homme et sur notre commune
nature qui allait désormais m’accompagner et
m’obliger. Mais sans doute n’abandonnerai-je pas
ces pages sans m’en être expliqué plus à fond.

Henri de Régnier, moins expansif à l’abord,
avait une autre façon d’être proche et de le donner à sentir. Sa haute stature, son monocle, ses
moustaches désabusées n’altérèrent ni ne gênèrent en rien un échange pour moi exaltant, dont il
m’avait déjà donné témoignage dans un article de
L’Écho de Paris. Il y avait fait référence, à propos
de ce Rémi des Rauches qui avait rassuré Gide, à
un roman d’un des dieux de ma jeunesse, Les
Bâtisseurs de ponts de Kipling. Et c’est moi, qui en
avais besoin, que cela avait « rassuré ». Ces gestes,
ces générosités d’aînés, comme leur souvenir reste
vif ! Comme ils gardent, la vie durant, leur bienfaisant pouvoir d’émotion ! J’en veux dire un qui
me rit au passage.

En 1925, dans un train, entre Paris et Orléans,
je me trouvai avoir comme vis-à-vis le romancier
Gaston Chérau, mon aîné d’une vingtaine d’années. Nous étions seuls. Nous nous connaissions
à peine, mais j’avais lu plusieurs de ses livres, et
récemment Valentine Pacquault, ce roman chaleureux et fort dont on peut s’étonner qu’aucun
éditeur d’aujourd’hui ne songe à le republier.
Chérau s’enquit de mes projets. Je lui parlai de
Raboliot, dont je venais précisément de donner le
bon à tirer chez Grasset.

— Un roman, bien sûr ? dit Chérau.

— Oui, un roman.

— Situé dans votre Val de Loire ?

— En Sologne.

Il m’a semblé qu’une onde d’alerte, imperceptible presque, venait d’effleurer son visage.
Mais je me trompais sans doute. Son sourire était
resté le même.

— Et le héros ? poursuivit-il.

— Un braconnier.

— Ah ! dit-il, toujours souriant.

Et, désignant du doigt sa mallette sur le
porte-bagages :

— Savez-vous ce que j’ai là-dedans ?

— Des épreuves, je parie ?… Oui ? Le bon à
tirer d’un roman ?…

— Hé oui ! Sur un braconnier de Sologne.

J’en restai quelques instants décontenancé,
muet. Enfin, prenant sur moi, non sans effort :

— J’attendrai donc, le temps qu’il faudra…

— Jamais de la vie ! dit Chérau.

Et il entreprit de me convaincre, avec des
arguments si justes, si raisonnables, mais d’abord
si généreux que mes scrupules fondirent à peine
nés. Aussi bien sa réaction première, sa vivacité
spontanée y avaient déjà suffi.

Rue Scheffer, chez Anna de Noailles, je traversai un tourbillon. Elle aussi recevait de son lit.
Mais au milieu d’une petite foule. C’est peut-être
chez elle, et ce jour-là, que j’ai pour la première
fois rencontré Jean Cocteau. Mais il n’y fut
qu’une vague, un rebond de cascade, un remous.
Une chevelure sombrement répandue, des yeux
immenses, une voix volubile et chantante,
d’autres voix, des entrées, des départs, des exclamations qui se croisent, des éclats de lumière et
des ombres, un rire soudain, un murmure inexpliqué, des battements de mains tout à coup, le
sentiment de la tombée du jour qui bourdonne
gravement sur la ville… Je me retrouvai dehors,
étourdi et titubant.

Ce doit être le même soir que j’ai entrevu
Marcel Proust. Une porte qui s’entrouvre sur une
femme pâle et lasse dont la blondeur grisonne,
d’étranges épaisseurs de silence engourdies aux
plis des tentures, une odeur de créosote, de
poudre de Dover qui brûle…

— M. Proust est très malade. Il regrette. Il ne
peut recevoir.

Une autre porte, en face, est restée entrouverte, qui vaguement bouge, s’entrebâille à demi.
Et par l’entrebâillement, droit dans l’axe de mon
regard, entre deux zones d’ombre impénétrables,
une apparition saisissante semble s’avancer vers
moi. D’où vient la clarté qui l’éclaire ? De quel
mystérieux foyer ? Soulevé sur son séant par un
amoncellement d’oreillers, immobile, les yeux
fixes, dilatés par l’angoisse d’une respiration
impossible, soulignés au-delà des pommettes par
deux cernes d’un bistre nocturne, que regarde ce
spectre au-delà du monde où je suis, où Céleste,
se retournant vers lui, regagne la porte entrouverte et silencieusement la referme ? Ce soir-là,
en m’endormant, des images passaient sous mes
paupières où le souvenir de ma vision réelle, dans
un jour fantastique et changeant, se laissait traverser par des apparitions soudaines, surréelles
celles-ci, phantasmes de mémoire que le sommeil
un à un emportait : le « petit pan de mur jaune »
caressé par l’adieu du soleil, le beau visage périssable de Titus, peint par Rembrandt « en habit de
moine », quand il ne pouvait plus douter que son
fils allait mourir.

En cette année 1922, Paul Valéry abordait
tout juste à la gloire qui allait être la sienne.
Même des hommes d’ample et vivante culture,
un Paul Dupuy, un Lucien Herr, n’étaient sans
doute qu’à l’instant de le « découvrir ». C’est ce
que j’allais faire quant à moi, le matin où il me
reçut chez lui, rue de Villejust : l’homme Valéry,
dont je n’avais lu alors ni une ligne, ni un vers.

Dès l’abord, il me fascina. Sa présence physique, son visage aux joues sabrées, ses yeux
changeants, traversés de secrets et d’aveux, je ne
sais quelle enfance aux aguets dont l’imminence,
tout à coup, me mettait le rire à la gorge… Je
l’écoutais, j’assistais, silencieux et tout donné, à
un éveil jamais imaginé. J’étais partie d’une initiation dont je mesurais dès alors que j’en retrouverais la joie dès que demain, tout à l’heure, à ma
guise, je tiendrais dans mes mains les livres
qu’avait écrits l’homme que j’entendais parler. Je
ne doute pas, aujourd’hui encore, qu’il ait perçu
intégralement la ferveur de mon attention. Et non
plus d’avoir été pour lui, ce matin-là, non la présence définie mais l’idée de présence qu’il fallait
pour qu’il parlât comme il l’a fait. Le jour même,
dans le train qui me ramenait à Châteauneuf, il
me semblait qu’un vent vif et iodé soulevait les
pages valéryennes qui tournaient enfin sous mes
doigts.

 

Si j’ai jamais, écrivain dans le siècle, ambitionné quelque laurier, ç’a été le prix Goncourt.
Je ne pense pas avoir été le seul, et cela me dispense d’énumérer ici toutes les raisons, aussi
diverses que convergentes, qui légitiment cette
ambition. Elle a germé en moi de bonne heure,
à partir d’une graine semée par une main amicale, celle d’Émile Chénin-Moselly, mon ancien
professeur de seconde. Je voudrais conter cette
histoire en oubliant que j’y fus partie. C’est
une chronique, celle d’un prix Goncourt d’autrefois.

Peu de temps après qu’eut paru Sous Verdun,
je reçus une lettre très touchante : « Je voudrais
savoir, monsieur, si le gentil [sic] Maurice Genevoix, l’élève intelligent et vif [encore sic] que j’ai
eu dans ma classe de seconde, à Orléans, et l’auteur de Sous Verdun sont une seule et même personne. Si oui… » Suivait un horoscope fougueux,
un coup d’épaule à me propulser à travers une
éternité.

Ma réponse appela une seconde lettre où
Moselly me fixait un rendez-vous à Paris. Il enseignait maintenant à Janson-de-Sailly. Il n’avait pas
changé, les mêmes yeux sombrement étincelants,
la même barbe bifide et stricte. Il commenta les
termes de sa lettre, alla jusqu’à me réciter – je
reconnus sa voix orléanaise – quelques lignes de
mon « chef-d’œuvre ». Et enfin, la main sur mon
épaule :

— Non seulement je persiste dans mon jugement premier, mais j’entends bien qu’il soit
reconnu, et sanctionné. Je vous emmène chez
Lucien Descaves : il faut que vous ayez le prix
Goncourt.

Descaves, rue de la Santé, dans son pavillon à
bordure de troènes, à l’ombre des hauts murs de
la prison, recevait chaque dimanche matin :
Géraldy, Benjamin, Brousson, qui venait d’épingler un Anatole France en pantoufles dont Paris faisait des gorges chaudes, animaient ces réunions.
J’y ai pris part quelquefois, par la suite, à l’occasion de mes passages à Paris. Mais nous étions
seuls, Moselly et moi, lorsque Descaves nous
accueillit. Petit, campé bien droit sur ses courtes
jambes, la moustache raide comme des vibrisses
de chat, il se montra cordial et direct :

— Je vais vous lire. Mon fils Jean, lui, vous a
déjà lu. Médecin de bataillon, il sait de quoi il
retourne, et il est avec vous cent pour cent. Faites-moi confiance. Dans quelques jours, j’en écrirai à
Moselly qui vous tiendra au courant. Au revoir,
lieutenant.

La lettre de Moselly, ponctuellement, me
rejoignit à Châteauneuf. Elle était catégorique :
enthousiasme de Descaves, fatigué des bourrages
de crâne et désormais désabusé ; accent de vérité,
talent, besoin de livres comme celui-là… « C’est
gagné, concluait Moselly. Dormez sur vos deux
oreilles et travaillez. »

Le prix Goncourt, en 1916, n’avait pas encore
acquis la toute-puissance publicitaire qui est
aujourd’hui la sienne. Mais déjà plusieurs de ses
choix, Frapier, Farrère, les frères Tharaud, commençaient d’affermir son prestige. J’avais suivi le
conseil de Moselly : je travaillais à un second livre
de guerre et dormais sur mes deux oreilles, alléché, laborieux et serein, quand arriva une nouvelle lettre : « Il faut que vous reveniez me voir,
que nous retournions chez Descaves. Je vous
attends. »

— Voilà, m’expliqua Moselly. Il s’est produit
un fait nouveau : L’Œuvre vient de publier…

— Le Feu, dis-je. Et j’ai déjà compris.

— Retournons voir quand même Descaves.

— En effet, dit Descaves en souriant, Barbusse va avoir notre prix.

Il marqua un temps, son sourire s’épanouit :

— Et vous aussi. Car nous disposons, cette
année, de deux prix : celui de 1916, Barbusse. Et
celui de 1914 qui n’a pas été attribué en son
temps, Genevoix.

Je rentrai à Châteauneuf, à bon escient rasséréné et retrouvai mon manuscrit. Peu de jours
avant le vote, nouveau message… Oui, c’est une
complainte à refrain, une antienne éducative, une
comptine pour grands enfants. « Venez, me redisait Moselly, plus que jamais attentif et fidèle. Car
cette fois-ci, j’en ai grand-peur… »

Il avait raison d’avoir peur.

— Je vous fais juge, m’a dit Lucien Descaves
quand je me retrouvai devant lui. Un de vos
camarades, grand blessé comme vous, plus gravement encore, car le pauvre est perdu…

Et je rentrai à Châteauneuf.

Six ans plus tard, lorsque parut Rémi des
Rauches, j’ai eu plaisir à constater que ni Descaves,
ni Léon Hennique, ni Pol Neveux ne m’avaient
tout à fait oublié. Car c’est à eux, à n’en pouvoir
douter, que je devais l’agréable surprise de voir
mon livre exposé, avec trois ou quatre autres, à la
devanture des librairies parisiennes : « Sélection
pour le prix Goncourt. » J’en restai à ce plaisir
intime sans m’être informé au-delà, de plus en
plus coureur de grèves et barbouilleur de toiles
que je détruisais une à une.

Deux ans encore et j’eus une autre surprise
qui, celle-ci, m’alerta d’assez près pour réveiller,
après huit ans, le grain de rêve semé par Moselly.
C’est de Descaves encore qu’elle me vint. J’avais
continué à le voir. Il m’arrivait, lors de mes rares
et toujours brefs séjours parisiens, de passer à son
bureau du Journal dont il dirigeait la page littéraire et d’aller lui serrer la main. Aux derniers
jours de 1924 et le prix Goncourt de l’année une
fois donné, il me dit un soir tout à trac :

— Genevoix, il faut qu’enfin je libère ma
conscience. Nous souhaitons, et depuis longtemps, vous attribuer notre prix. « Nous », c’est
une majorité. Malheureusement pour vous, il y a
là contre un veto. Rosny aîné, notre président,
pour des raisons dont nous n’avons pas à connaître, nourrit un tel ressentiment à l’encontre
des frères Fischer qu’il s’est fait à lui-même un
serment : jamais, au grand jamais, lui vivant, le
prix Goncourt n’ira à un auteur de la maison
dont ils sont les directeurs littéraires…

— Alors, dis-je, je dois en faire mon deuil.

— Et pourquoi diable ?

— Parce que je suis lié à cette maison par un
contrat de quinze années.

— Et après ?

— Il y en a encore neuf à courir.

— Et puis après ? redit Descaves. Je vous
garantis bien que si votre prochain roman vaut
votre Rémi des Rauches (nous l’avons regretté,
celui-là), vous ne manquerez pas d’éditeurs qui
prendront les risques d’un procès. Moi, je vous
aurai dit ce que je voulais vous dire. Concluez.

Ce fut Bernard Grasset qui prit le risque. Le
procès fut plaidé. Nous le gagnâmes pour l’essentiel : une dérogation pour trois livres. Et j’eus
enfin le prix Goncourt.

Poursuivrai-je ? La suite, à grande distance, a
pris un caractère folâtre qui m’a échappé sur le
coup. On me donnait gagnant. Frédéric Lefèvre,
le matin même du vote, m’avait pris une interview pour son papier des Nouvelles littéraires : cette
« heure avec » était un signe, presque une consécration déjà. Bernard Grasset loin de Paris, c’était
son directeur Louis Brun qui m’avait pris rondement sous sa coupe et donné ses instructions :

— Déjeunez quelque part, dans le voisinage
de Drouant. Je vous conseille Emil’s, place Gaillon. Dès que le vote est acquis, je bondis à travers
la place et nous ne nous quittons plus.

— Vers quelle heure pensez-vous que ?…

— Au plus tard vers midi.

Je n’étais pas seul chez Emil’s. Deux proches
parents, oncle et tante, m’accompagnaient et
m’étayaient. Les rognons de veau sauce madère,
spécialité de la maison, fumaient dans leur
cocotte de cuivre. Il allait être midi. Par intervalles la porte à tambour, sous la poussée d’un
client qui entrait, tournait dans un léger soupir.
Elle était à ma droite. À chaque fois, les deux
mains cramponnées à la table, je faisais basculer
ma chaise et me tordais le cou vers elle. Midi…

— Tu ne manges pas ?

— Si, si !

— Ils sont délicieux…

— Oui, oui.

Et toujours ce soupir feutré du tambour, ces
inconnus au teint fleuri, avivé par l’air du dehors.
Midi et demi. Une heure bientôt… Déjà ! Ou
enfin… La sauce des rognons se figeait dans les
assiettes refroidies. Je dis bravement, influencé
peut-être par l’ambiance gastronomique :

— Il y aura eu un pépin, une peau de banane,
un os… Si nous parlions maintenant du beau
temps ?

Il allait être une heure et demie lorsque la
porte à tambour a explosé avec fracas. Brun, les
lunettes fulgurantes, une horde sur ses talons,
fonçait vers moi et tonitruait :

— Debout ! Allez ! Ce n’est plus le moment
de flâner !

J’avais levé vers lui des yeux agrandis par
l’angoisse, murmuré un timide « Eh bien ? ».
Quelle stupéfaction fut la sienne ! Il porta l’index
à sa tempe, souleva lentement une épaule
compatissante :

— Ça ne va pas, ou quoi ? Nous l’avons, oui,
le Goncourt ! Paris, la France le savent depuis
deux heures…

— Sauf moi, cher ami, osai-je dire.

Il s’était, dès l’annonce du résultat, précipité
vers la rue des Saints-Pères. Du haut de sa passerelle amirale, il avait sonné le branle-bas, donné
ses ordres, distribué ses consignes. Journée faste
pour la maison : le Femina, à la même heure,
couronnait Joseph Delteil. Brun le Belluaire nous
jeta dans l’arène, lui et moi. Nous parlâmes, des
stylos coururent, décrivant ma moustache « couleur feuille morte », mes dents du bas irrégulières,
mon pardessus cintré comme un dolman, mon
élocution de professeur. Des caméras sur nous
braquées ronronnèrent dans la rue Récamier. Et
nous reprîmes le train le soir même, Delteil vers
Pieusse, Genevoix vers Châteauneuf.

 

Qu’on n’aille pas croire, en ce qui me
concerne, à une sauvagerie délibérée. J’aimais la
vie qui était la mienne, assez pour la préférer.
Mais Paris n’était pas loin, à deux heures de voiture à peine, et j’écoutais souvent les appels qui
m’en parvenaient. J’allais bientôt découvrir au
bord de la Loire la maison où je souhaitais vivre.
Lorsque je pensais à elle – souvent, de plus en
plus souvent –, je ne m’y voyais jamais seul,
confiné en quelque érémitisme jaloux, mais porte
ouverte, disponible, fidèle au souvenir des compagnons perdus, mais offert désormais à l’amitié
des vivants. Guéhenno, professeur à Lille, allait
être nommé à Paris. André Billy, encore parisien,
allait élire Barbizon. Beaucoup plus près encore,
Max Jacob à Saint-Benoît, Alzir Hella à Germigny participeraient demain aux rencontres chez
Feuillaubois ; Dorgelès, et le bon peintre Maurice
Asselin, et bientôt, accompagnant Descaves, promis demain à mon admiration et à mon amitié,
Vlaminck.

Feuillaubois était un hôtelier de Châteauneuf,
cuisinier inspiré du poulet aux morilles et du
zampone italien, pied de porc désossé, énorme et
rose, distendu jusqu’à la monstruosité par une
farce aux inépuisables arômes. Max Jacob et Vlaminck aux prises, quel Homère eût congrûment
chanté leurs empoignades chez Feuillaubois ?
L’un, une malice brasillante aux yeux, la lèvre, les
joues bleuies par le rasoir, tour à tour diacre et
matador, banderillait Vlaminck aux justes places
avec une prescience infaillible, une bonhomie
perfide qui déchaînaient dans l’instant la tornade.
Les verres grelottaient sur les tables, les têtes, de
toutes parts et d’un même mouvement, se retournaient vers l’œil du cyclone, les visages trahissaient l’affolement et le scandale. Éclairs des
yeux, tonnerre des mots, scansion des poings
abattus sur la table. Et quels mots, au-delà de la
truculence, horrifiques, jamais entendus ! Mais
cinq minutes n’avaient point passé que l’unanimité des convives, sidérés encore mais ravis, écoutaient les tirades et retenaient leurs applaudissements.

C’était, Max Jacob et Vlaminck, deux acteurs
incomparables, duettistes aux affrontements merveilleusement accordés. J’en devinais la chute à
certaine petite lueur dans les prunelles bleues de
Vlaminck : « Est-ce que je marche ? Est-ce que
Max me ferait marcher ? » Suivait un sourire en
dedans, enfantinement matois, guilleret ; et, non
moins prodigieux que ses débordements, le calme
monumental et le silence de Vlaminck.

Entre les Vernelles et Paris, les jours passaient,
et les années : peuplés, animés, chaleureux. Je travaillais beaucoup, libre dans la liberté même
qu’avait souhaitée mon adolescence et qui maintenant était la mienne. Des Vernelles à la Chevrette, du boulevard de Clichy à Saint-Benoît, du
Chastaing à la rue d’Ulm, les allées et venues ne
cessaient guère, et chacune d’elles à mon gré. J’aimais conduire, peut-être parce que la voiture
m’emportait vers des rencontres dont chacune
m’allait être une joie : André Billy en sa forêt de
Fontainebleau, Bedel en sa Genauraye tourangelle, Robert Kemp et sa femme Yette dans leur
thébaïde montmartroise, Guéhenno aux Lilas, et
toujours, au bout de la rue d’Ulm, le fidèle et
cher Paul Dupuy.

Depuis vingt ou trente ans, les annuaires du
téléphone n’ont cessé d’allonger leurs colonnes.
Quelques coups de doigt sur un cadran, et déjà
l’on a « raccroché ». C’est le contraire qu’il faudrait dire : le combiné retombe comme un couperet. La plume, autrefois, s’attardait. On « pensait »
alors à l’autre, sûr moyen de vraiment le rejoindre. Dupuy, pendant des années, m’a écrit quotidiennement.

C’est un de ses billets qui me lança dans une
rocambolesque aventure, mince en soi et sans
conséquence, mais porteuse d’enseignements
livrés pêle-mêle et, si je puis ainsi dire, tout crus.
« Si tu ne l’as déjà, m’écrivait Paul Dupuy, procure-toi le numéro de La Revue des deux mondes
du tant. Tu y trouveras, en tête, un article qui
t’intéressera. » Ce que je fis, intéressé d’emblée,
et progressivement davantage. La signature,
d’abord. Elle était d’un membre de l’Académie
française, personnage célèbre et puissant qui présidait alors la Commission des réparations,
M. Louis Barthou. Le sujet ? Le titre l’indiquait :
« Sur un manuscrit inédit d’Une vie ». Bibliophile
très averti, M. Barthou avait découvert un manuscrit du roman de Maupassant, en effet inédit, et
qui présentait avec la version publiée d’intéressantes variantes qu’il signalait minutieusement.
Heureuse trouvaille, utile contribution. Parfait.

Il y avait toutefois une seconde partie, assurément la plus originale : des notations de lecture
qui concernaient, celles-ci, l’ensemble des romans
de Maupassant, et singulièrement leur composition. Originalité ? Je n’y avais point prétendu. Il
suffisait de disposer du loisir et du temps nécessaires pour une lecture très attentive, à l’occasion
reprise, des trente volumes des œuvres complètes.
Telle avait été ma chance à la veille de la guerre,
pendant ma seconde année d’École. Dupuy
connaissait mon Mémoire, il ne s’y était pas
trompé. Moi non plus. Certaines remarques, certaines trouvailles d’expression revenaient me sauter aux yeux : « Mosaïque de contes », tiens,
tiens !…

Je m’en ouvris à des aînés que je savais de bon
conseil. Leurs réponses concordèrent : « De toute
façon, vous n’y pourrez rien, jeune pot de terre
que vous êtes. Mais… – Mais ? – Mais pour votre
satisfaction personnelle et si j’étais à votre place,
je ferais en sorte que votre… collaborateur sache
au moins que l’autre… enfin vous, c’est vous. » Je
décrochai mon téléphone, formai le numéro qui
m’avait été indiqué. La communication fut immédiate. Je déclinai mon nom, exprimai le désir « de
parler à M. Louis Barthou ».

— À quel sujet ?

— Affaire personnelle.

— Vous pouvez parler : je suis le secrétaire de
M. Barthou.

— J’aimerais mieux…

— Parlez. Je suis M. Barthou.

Je parlai donc, franchement, alléguai les coïncidences qui m’avaient alerté, intrigué, et décidément convaincu.

— Coïncidences, en effet, dit la voix au bout
du fil. Tous les bons écrivains le savent : l’impropriété étant la mort du style, il suit de là que pour
désigner un objet, cerner au plus juste une
pensée, il faut absolument trouver la meilleure,
donc la seule expression adéquate. Exemple :
« mosaïque de contes »… Ni vous ni moi ne pourrions trouver mieux.

S’il m’était resté le moindre doute, la dialectique de mon interlocuteur invisible l’eût intégralement balayé. Il acheva, après un court silence :

— Et où voulez-vous en venir ?

— Là où j’en suis venu, monsieur le Président.
À compléter votre information. Et c’est fait.

Un peu de temps passa. Je pouvais croire l’incident clos ; quand Léon Treich, dans son Almanach des Lettres françaises, publia un écho transparent. Il connaissait beaucoup de monde, l’un de
mes conseillers avait dû lui ouvrir l’œil. Son écho
allait en ouvrir d’autres, et parmi eux ceux de
Léon Daudet. L’Action française fit tinter le grelot.
Barthou n’en aima point le son. Je le sus par un
mot de Louis Brun : Barthou demandait à me
voir.

L’entrevue eut lieu chez lui. Nous eûmes,
Brun et moi, au cours d’une brève attente, le loisir d’admirer quelques raretés bibliophiliques,
parmi lesquelles un nu de Juliette Drouet, superbement couché par Hugo. Et le président entra :

— Bonjour, Brun !

Sur quoi se tournant vers moi, le lorgnon
pétillant et la main largement offerte :

— Eh bien ! voilà donc le coupable ?

— C’est ce que j’ai pensé, monsieur le Président, à l’instant même où vous entriez.

C’était parti avant toute réflexion. Il rit. Je ris.
Le ton était donné. L’entretien allait se prolonger,
facile à mon grand étonnement, et pour moi d’un
intérêt constant par les révélations jusqu’alors
insoupçonnées qu’il prodiguait à ma candeur. Je
découvrais des réalités que je n’eusse jamais imaginées, l’arsenal clandestin, dérisoire et sans
doute efficace, d’un pouvoir politique habitué à
en user le plus naturellement du monde, le plus
légitimement aussi au regard du temps et des
mœurs. J’ai pensé au moment du départ, je pense
toujours que Barthou me fit l’honneur de juger
mon cas désespéré. Louis Brun aussi, sans doute :
ce n’était pas un enfant de chœur. Avant de nous
séparer nous avons encore beaucoup ri. La
conversation avait abandonné le soupçon de raideur qui l’avait d’abord sous-tendue.

— Je ne connais pas les frères Fischer.

— Monsieur le Président, le hasard a de ces
malices. Je sortais un matin de chez eux. Devant
la loge de la concierge, j’ai croisé un monsieur
que je voyais pour la première fois. Je l’ai remarqué au passage parce qu’il ressemblait trait pour
trait aux images de vous popularisées par la
presse. Je l’ai entendu s’enquérir : « Monsieur
Fischer ? » a-t-il demandé…

— C’est bien la preuve que je ne le connaissais pas.

— « Lequel ? », a dit alors la concierge.

Et vous :

— Celui chez lequel on déjeune.

J’aurais pu vous répondre : « C’est Max. »

Il m’a fallu deux ans de procédure pour récupérer mon mémoire, tous moyens dilatoires épuisés par les frères Fischer. Maurice Garçon a
plaidé ce procès. Il l’a gagné avec brio après
m’avoir enjoint de lui laisser les coudées franches.
Pas une fois, de part ni d’autre, le nom de Louis
Barthou n’avait été prononcé. Aussi bien y avait-il
beau temps que les échos des Lettres françaises
avaient voltigé ailleurs.

Barthou, l’on s’en souvient, fut assassiné à
Marseille en même temps que le roi Alexandre de
Serbie, cinq ans avant la Seconde Guerre mondiale, par un terroriste macédonien. Il est mort
d’une blessure dont je puis, de personnelle
mémoire, énumérer les caractéristiques : « Balle
au tiers supérieur du bras gauche, face interne,
section complète du faisceau vasculo-nerveux. »
L’affolement allait retarder la ligature de l’artère
humérale. Il est mort de cette hémorragie. Il avait
soixante-douze ans. Je lui garde la compassion
d’un lieutenant de vingt-quatre ans que sa jeunesse avait sauvé.

 

La vie allait, une vie d’homme parmi les
hommes avec son lot de chagrins et de joies ; et
toujours, d’une année à l’autre, engagée. Je suis
de ceux qui n’ont jamais été tentés, sauf pendant
mes mois au front et pour les raisons que j’ai
dites, de tenir leur journal intime. À quoi bon, s’il
n’est pas une page de ce qu’ils écrivent et publient
où ils ne soient tout entiers – je viens de le dire –
engagés ? D’abord appel à peine audible, tentation que l’inquiétude assiège, c’est une force intérieure peu à peu révélée qui, par une suite d’enchaînements fatals, fait peu à peu d’une vocation
une manière que l’on a de vivre, et de la vie une
vocation. C’est bien ainsi que j’ai vécu, ainsi que
j’ai toujours écrit. L’approche du soir m’a décidé,
voilà quatre ans, à risquer une gageure doublement téméraire. D’une part éveiller l’attention,
retenir l’intérêt, émouvoir durablement, peut-être, par le simple récit d’une journée apparemment banale, où il semble qu’il ne se passe rien,
rien d’autre que la vivre en effet entre un hier
encore présent et un demain déjà donné ; d’autre
part, et par ce moyen, obtenir que transparaissent
les constances d’une inspiration, l’unité profonde
et les fidélités d’une œuvre qui retrouve et reconnaît ses sources au moment où elle va s’achever.

— Ce d’Aubel, ce héros de Un jour, ce personnage de roman, imaginé, fictif, ne serait donc que
votre double, un complaisant porte-parole ?

À cette question maintes fois posée, ainsi
posée, j’ai d’abord envie de répondre : « Si vous
voulez, comme vous voulez ; et peu m’importe. »
Mais, honnêtement, ma vraie réponse est une
autre question. « Existe-t-il ? » Car s’il existe, je
suis d’Aubel, à moins que d’Aubel ne soit moi,
selon que vous le préférerez ; comme je suis le
chat Rroû, Raboliot, le Cerf rouge de La Dernière
Harde, les garçons affrontés de Lorelei, Fatou
Cissé la servante noire, et Soucaille, le triste assassin des deux vieillards qui lui ont ouvert les bras.
À mes yeux, cette sorte de commentaire ne peut
que balancer entre truisme et commérage. Dieu
m’en garde ! Mon cheminement d’aujourd’hui,
s’il s’égarait sur de tels chemins, ne serait plus
qu’un jeu de pseudo-confidences, un radotage à
perte de vue. Moins que jamais je ne me sens
d’humeur à y céder.

 

Il y a trente-quatre ans, dans une France libérée, l’Académie a comblé ses vides. J’ai été l’un de
ceux à qui elle a ouvert ses portes. J’en suis, douze
ans après, devenu le secrétaire perpétuel et le suis
resté quinze ans. Cela n’a pas manqué d’influer
sur le train de mes jours, sur le rythme de mon
travail. J’ai parlé de cet avatar dans une œuvrette
où passent quelques souvenirs. Si j’avais été
mémorialiste, il y eût fallu des volumes. Leur
intérêt eût d’ailleurs moins tenu au piquant des
anecdotes, à la vivacité et à la couleur des portraits qu’à l’occasion ainsi offerte à la bonne foi
de récuser des clichés ressassés depuis trois
siècles, et la légende simpliste, trop facile, qui
oublie et trahit l’essentiel. Lorsqu’en 1946 j’ai fait
chez François Mauriac ma « visite de candidature », il m’a dit d’entrée de jeu :

— Vous y tenez tant que ça, à être de
l’Académie ?

— Ma foi, lui ai-je répondu, à peu près, j’imagine, comme vous y teniez vous-même quand
vous étiez à la place où je suis.

Il a souri, rêvé une seconde :

— C’est vrai, dit-il, Dieu sait si j’ai tenu à en
être, si j’ai fait fonds sur ce qu’elle était, sur ce
qu’elle pouvait être, ce que j’espérais qu’elle
serait ! Mais vous ne le verrez que trop : ils sont
vieux.

Il leva le bras, pointa l’index et, parcourant le
long du mur une frise imaginaire :

— Quand vous êtes dans le métro, dit-il, vous
vous voyez précédé, poursuivi jusqu’à l’obsession
– Du Bo… Du Bon… – oui, n’est-ce pas ? Eh
bien ! ici, figurez-vous, il m’arrive la même chose.
Tout au long de ces longs couloirs, de buste en
buste, au-dessus de ces crânes chenus, je lis un
mot absent et néanmoins obsédant. Et c’est…

Je vis, sous sa courte moustache, se retrousser
une lèvre sarcastique et, les incisives à l’air, il articula par trois fois :

— Prostate… Prostate… Prostate…

Cela arrive, même à l’Académie ; mais ce
n’est pas un apanage. Je sais de vieux routiers de
la chronique et du billet – comment va leur prostate, à propos ? – qui, tous les dix ans à peu près,
ressortent le même papier sans même prendre la
peine de ravigoter leur vieux stock. Je sais des
jeunes dont la bonne foi « s’étonne » de buter sur
des noms prestigieux qui font tache et les gênent
dans le ramassis qu’ils ajustent pour la joie de le
mépriser. Alors ils disent : « Comment ont-ils fait
pour élire tel ou tel ? » C’est une question qu’ils
devraient se poser plus souvent. Cela leur arrivera
peut-être, aussi bien, lorsqu’ils seront à la place
où j’étais en face de François Mauriac.

Mauriac aimait l’Académie, n’eût-ce été que
dans la personne des académiciens qu’il admirait
et respectait. Un jour, dans un de ses blocs-notes,
il avait évoqué un Claudel patriarche assis sur le
bord de la mer, la mer « toujours recommencée »,
les rouleaux, le fracas des vagues… autour de lui
la grève, ses grains de sable inaperçus. Le jeudi
qui suivit, saluant Claudel avant la séance, je pensai soudain à Mauriac et je dis : « Monsieur l’Ambassadeur, un grain de sable vous salue. » Quelques confrères présents, ayant mal entendu mes
paroles mais bien vu le visage de Claudel s’éclairer, de questionner incontinent : « Qu’est-ce qu’il
a dit ? » Et Claudel de répondre, faussement bougon, entre ses dents : « C’est cet imbécile de Mauriac. » Rien de plus. Mais j’ai senti alors comme
jamais la relativité des mots de notre langage,
l’importance capitale du ton, des modulations
vocales. C’était venu du fond de la gorge, lourd
de chaleur, de fierté, de gratitude et de tendresse.
Un souvenir alors est revenu du fond des temps.
Je me suis revu, jeune mâle assez content de soi,
prompt aux admirations changeantes, assis en
quelque dîner près d’une femme à mes yeux hors
de cause : n’avait-elle pas le double de mon âge ?
Et tout à coup, comme illuminé et vraiment stupéfait de l’être, je m’avisai qu’elle était belle. Je le
lui dis alors, le plus simplement du monde, dans
une sincérité entière. Et elle me répondit d’un
mot : « Imbécile ! » Rien de plus. Mais de quelle
voix venue de loin, du fond de l’être, claudélienne.

Est-ce là passer du coq à l’âne ? Non et non.
Je me prends moi-même à témoin. M’en soit
témoin, pour la seconde fois, Hugo : « Un des privilèges de la vieillesse, c’est d’avoir, outre son âge,
tous les âges. »

Tous les âges ? Me voici arrivé, vieil académicien français, dans le peloton des burgraves : troisième doyen d’âge, après Antoine de Lévis-Mirepoix et Jacques de Lacretelle ; troisième doyen
d’élection, après Lacretelle et Louis de Broglie. Je
tiens pour un émouvant privilège la chance qui a
été la mienne d’avoir pu rencontrer librement,
tout au long d’un tiers de siècle, des hommes
aussi pleinement et diversement hommes que la
plupart de mes confrères. J’ai admiré beaucoup
d’entre eux, je les ai respectés tous, et j’ai noué
avec quelques-uns des amitiés qui sont une des
fiertés de ma vie.

C’est le règlement qui m’a désigné pour recevoir le maréchal Juin. Les volontaires ne manquaient pas ; mais j’étais « directeur » lorsque Jean
Tharaud est mort et c’est à son fauteuil que Juin
avait été élu. Il me revenait, de ce fait, l’honneur
de le recevoir.

— Il paraît, s’enquit un jour Georges
Lecomte, que vous déclinez cet honneur ?

— Quoi ?

— On me l’a dit.

— On a eu tort de vous le dire.

C’est l’occasion de ce discours d’accueil qui
m’a fait rencontrer le maréchal. Je ne l’avais,
jusqu’alors, jamais vu. Nous étions, à un ou deux
ans près, du même âge. Tout de suite, notre commune mémoire a devancé ses paroles et les
miennes : « Cette camaraderie du front, plus
sainte que bien des amitiés. » « On n’envoie pas
les cœurs à l’atelier, pour révision, comme l’armement… » Quand j’ai pris publiquement la parole,
j’ai cité ces mots de lui, de l’officier de troupe, du
jeune commandant de compagnie qui survivait
sous ses étoiles. Aussi bien avions-nous vu tout de
suite l’une de nos mains paralysée, la même, et
par la même blessure.

Ce que je dois à l’Académie ? Faut-il le répéter ? Une possibilité de choix, de libre choix et
d’échange dont il serait décevant, sauf exception,
et qui m’échappe, de rechercher où que ce soit
l’équivalent. Je lui dois, exactement, ce que j’ai dû
à l’École normale, à la troupe souffrante des guerriers, à la grande école et à l’Asile de Châteauneuf, à ses rues, à ses Petits-Sentiers : des rencontres d’enfants, de jeunes hommes et de jeunes
filles, d’hommes faits, de vieillards à présent. Et
cela veut dire : je le dois aux normaliens, à
Benoist, à Hermand, à Bouvyer ; à Porchon aux
Éparges ; à Najard, qui m’enseigna les secrets de
la pêche au poisson mort, à Daguet le chef
piqueux qui m’apprit, par les layons de la forêt, à
lire ce que disent les feuilles mortes, la veine de
glaise ou l’ados du fossé.

Ce que je dois à l’Académie ? Exactement, et
encore une fois, ce que des académiciens, beaucoup d’académiciens m’ont donné. J’ai reçu de
l’un d’eux, un soir, une lettre dont je veux parler.
Ce n’était pas l’un des plus illustres, mais à coup
sûr l’un des plus nobles, riche de culture et de
méditation, sensible et bon, dont la discrétion laissait apercevoir un grand désir secret d’échanges
vrais et d’amitié. Il allait, le lendemain, subir une
opération. Il m’en annonçait la nouvelle sans que
perçât l’appréhension d’une épreuve grave, dangereuse pour sa vie. Mais l’amitié, de ligne en
ligne, discrètement et comme à mi-voix, laissait
courir la plume et parlait. Je lui répondis le soir
même, d’un élan où il pût sentir que sa lettre
m’avait ému. Il était tard. Je cachetai ma lettre et
la laissai sur mon bureau : elle partirait au courrier du matin. Et le lendemain, par la radio, j’appris qu’il était mort pendant l’intervention. J’ai
mis ma lettre avec la sienne, pour que persiste
entre lui et moi, silencieux désormais, l’échange
qu’il avait souhaité.



 

VIII

 

« Paris, la Loire, la Sologne, accidentellement la
Meuse, c’est votre méridien de Concord ? » Cela
m’a été demandé quelquefois, la transparence de
l’interrogation laissant voir une arrière-pensée.
J’ai néanmoins répondu « oui », sans m’attarder
aux commentaires qu’eût appelés pareille question. Walden suffit à la justification et à la survie
de Thoreau. Qui oserait contester, sauf parti pris
de nihilisme, la nécessité d’un méridien ?
Vlaminck, ce fauve, cet « orphelin de la peinture »,
n’avait pas attendu la vieillesse pour dire autrement la même chose. « Dans l’immense forêt
humaine, il y a des buissons et des arbres :
quelques rares géants de futaie, superbes ; quelques baliveaux prometteurs ; et de vastes espaces
où ne se voit qu’un fouillis hasardeux d’arbustes
rabougris et de broussailles. » Et de commenter,
véhément, fixant sur moi un regard bleu d’acier :

— Les branches, c’est l’adventice, le saisonnier, le jouet de l’heure, du temps qu’il fait, un
gribouillis sur une toile vaine. Que de buissons
autour de moi ! Sans tronc, sans fût, sans assise
solide et sûre. En peinture, en littérature, en politique, en affaires, partout… Je ne veux pas n’avoir
que des branches.

Il l’entendait de toutes les façons, pour son art
et pour sa vie d’homme. « Fanfaron de l’inculture », disait de lui André Salmon. D’un autre que
de lui, cela eût peut-être été vrai ; mais il était
intégralement Vlaminck, à plein tronc ; et dès lors
cette fanfaronnade – fibre, sève, aubier tout
ensemble – cessait d’être une fanfaronnade. Au
temps de leur jeune amitié, Derain et lui peignaient côte à côte, jugeaient réciproquement
leurs toiles et ne ménageaient pas leurs mots.
Ainsi, lors d’un commun voyage dans le Midi :
« C’est bien, très bien, dit Vlaminck devant un
Derain frais éclos. Mais curieusement, mon vieux,
on dirait que tu peins pour les futurs musées de
province. » Et Derain, juge à son tour devant un
fulgurant Vlaminck : « C’est bien, très bien, mon
bonhomme. Mais c’est curieux : tu viens travailler
dans le Midi, et tu attends pour peindre que ça
ressemble à Chatou. »

Grand voyageur sur le tard, ma quarantième
année révolue, d’Israël au Mexique, du Canada
au Nigeria, ai-je attendu pour écrire « que ça ressemble aux Vernelles » ? J’espère que oui, au sens
où l’entendait Derain. Ce n’est certes pas le désir
de renouveler mes horizons qui m’a fait quitter
mon fauteuil, face à la baie ouverte sur le Val de
Loire, toujours changeant, toujours nouveau au
fil des saisons et des ans, délaisser ma plume
d’écolier pour le stylo et l’appareil-photo du voyageur. Car je savais déjà qu’une longue vie tout
entière n’épuiserait jamais ce que la seule enfance
avait inscrit en moi de souvenirs indestructibles,
prêts à revivre au premier appel, à situer dans leur
juste lumière les événements, les sensations, les
sentiments et les passions qui seraient mon lot de
vivant. Je le sais encore mieux aujourd’hui. Les
livres que j’ai écrits in partibus infidelium, ce n’est
pas un facile exotisme qui me les a dictés, mais
une consonance à moi-même, à l’arbre que moi
aussi je me sens être ou souhaite d’être : ainsi la
nostalgie d’Éva, la petite Québécoise exilée dans
les montagnes Rocheuses, l’oubli de soi de Fatou
Cissé et sa maternité sublime en écho à mon
désespoir d’orphelin.

Si libre que l’on se soit voulu, qui ne nourrit
au fond de soi des regrets de ce qui eût pu être ?
Au sortir du lycée d’Orléans, à supposer par
impossible que mon père m’eût demandé : « Et
maintenant, que souhaites-tu préparer ? », j’aurais
probablement répondu : « Tu le sais bien, puisque
c’est décidé d’avance. » Mais je n’ai même pas eu
l’occasion d’effleurer la controverse. Sensoriel,
immédiatement percevant avec force, aussi sensible aux formes, aux couleurs qu’aux jeux de la
lumière et de l’ombre, c’est par les réactions et
les ressources du plasticien que j’eusse voulu
répondre aux sollicitations du monde. Le père de
Vlaminck, lorsque son fils lui déclara qu’il renonçait pour la peinture aux cinq francs « assurés »
que lui procurait son violon dans l’orchestre du
café des Princes, l’avertit d’abord en conscience :
« Réfléchis bien. Avec ta peinture, mon garçon,
gagneras-tu seulement de quoi mettre du sel dans
ta soupe ? » Après quoi il conclut : « Tu feras ce
que tu voudras. » Mais je sais encore aujourd’hui
qu’aux environs de 1910 un professeur agrégé
débutait à quatre mille deux cents francs ; que
s’il « réussissait » et terminait sa paisible carrière
dans une chaire de lycée parisien, il « arriverait »,
quelques leçons particulières aidant, à « se faire »
dix mille francs par an ; et que la retraite,
ensuite…

Je n’ai pas de regret, de nostalgie non plus, je
crois. Ou si parfois, peut-être, je les ai sentis bouger, je les ai leurrés aussitôt avec quelques tubes
de couleur, une mine de plomb, une sanguine. Je
suis resté le gamin prisonnier, oublieux des
remugles de l’étude en copiant sous les « rostos »
la musculature d’Héraclès ou le cheval cabré
d’une métope parthénonienne. J’ai trouvé
d’autres dérivatifs, jalons tout au long de ma vie,
le musée du Luxembourg, ses Degas, ses Monet,
le portrait de Mme Charpentier ; au Louvre les
Chardin, la Bethsabée, la Jeune Fille au turban
bleu ; un peu plus tard, jusqu’à beaucoup plus
tard, pour un plaisir plus égoïste et plus secret, les
galeries confidentielles où j’entrais au hasard des
flâneries, des tentations qui venaient à distraire le
secrétaire perpétuel des soucis administratifs, des
« vacances de fauteuils » et des candidatures.

Je n’ai jamais été collectionneur. Je l’étais
peut-être dans l’âme, si je m’en fie à un critère
qui a été longtemps le mien. Un tableau inconnu
éveillait-il en moi non tant d’abord l’admiration
que le désir de le posséder, j’en concluais qu’il
était beau. Ce désir allait-il jusqu’à l’impulsion –
heureusement refrénée – du rapt, mon verdict
montait d’un cran : « Il est très beau. » Je m’en
taisais, je m’en cachais peut-être, et jusqu’à mes
propres yeux. Ce fut Vlaminck, encore lui, qui
m’éclaira et du même coup me rassura. Il avait
admiré dans une exposition à Bruxelles… Mais
déjà je l’entends parler : « Il y avait là, disait-il, un
petit Corot que j’aurais volontiers emporté sous
mon bras. Mais j’ai craint d’avoir des ennuis avec
les gardiens. »

J’ai cédé quelquefois, moins souvent que je
l’eusse voulu, et moyennant une honnête contrepartie. Amateur donc plus que collectionneur. Ce
ne sont pas toujours mes élans qui ont déterminé
mes choix, mais quelquefois des sympathies
d’hommes, quelquefois le hasard d’une rencontre.
Les peintres que j’ai ainsi connus, leur personne à
travers leur art, leurs propos, l’intérêt souvent
passionné que je n’ai cessé d’y prendre, tel allait
être mon troisième et meilleur dérivatif. Pas plus
que collectionneur, je ne me suis voulu critique
d’art. Mais souvent, au fil de ces rencontres, j’ai
laissé aller ma plume au gré de mes impressions.
Sur Claude Rameau à Saint-Thibault, au pied de
la colline sancerroise, dans la maison de marinier
où l’avait conduit et fixé, loin de la rue du Dragon, son amour exclusif pour la Loire ; un peu,
aussi, le blanc fumé des coteaux. Son fleuve, ses
grèves, ses verdiaux, ses courants, ses bras morts,
ses hauts ciels plafonnants, il les a peints toute sa
vie. Étranger à son siècle, ami des vignerons, des
pêcheurs, insoucieux des caprices monétaires, il
trouvait à la fin naturel que l’amitié entre sa
vineuse rivière et lui transformât ses tableaux en
futailles. Entre elles et sa femme Suzette, cuisinière inspirée, il a vécu satisfait de son sort, de sa
femme, de son fleuve et de son art. Louis Charlot, à Uchon, avait trouvé un autre ermitage. Plus
savant, moins naïf à coup sûr, quelque peu bourreau de lui-même, la rudesse du haut Morvan lui
inspirait des toiles sans concessions, âpres et
dures, où la pureté de la lumière passe comme
souffle le vent, tout à coup, au versant d’une colline, en octobre, lorsque l’hiver est proche ; Chapelain-Midy, Segonzac, Méheut, Asselin, Couty,
pas un d’eux auquel je ne doive des clartés sur
le peintre que je n’ai pas été et que pourtant je
n’ai pas cessé d’être. Ai-je peint trente toiles en
soixante-dix années ? C’est à peine une tous les
deux ans. Et toutes détruites, sauf deux ou trois
contre mon gré, liées qu’elles sont à un souvenir
où la tendresse a toujours sa part. Mais que
quelques années encore s’égrènent dans mon corbillon, je peindrai.

Qu’on me pardonne cette échappée, cette
fugue avant la lettre. Elle manquerait au long
retour qu’a voulu être le présent livre avant même
d’être entrepris : un retour, en effet, un cheminement où l’écrivain et l’homme ne sont qu’un.
Comme si, veneur de moi-même et dans la forêt
de mes jours démêlant mes propres traces, je
détournais exprès les yeux de celles qu’ils retiennent à présent, si parlantes à leurs regards. « Parlantes », c’est langage de veneur, expressif, savoureux et parfois illuminant. Ce qu’elles me disent ?
Seulement, et cette fois encore : « Rappelle-toi,
laisse-toi faire suite. Tes souvenirs sont à leur
reposée, tu ne trouveras pas buisson creux. Il
n’est que de marcher doucement. »

Trois souvenirs, et chacun d’eux un peu
étrange, orienté vers le signe, le clair-obscur, le
surréel. Trois peintres aujourd’hui disparus, chacun d’eux une seule fois rencontré, et tous les
trois inoubliés.

Pendant les deux années de guerre où j’habitais l’École normale, je déjeunais presque chaque
jour dans une brasserie proche de l’Observatoire.
La chère y était bonne, le fils de la maison avait
perdu un œil au front, et deux ou trois billards
favorisaient quotidiennement la rééducation de
mon bras gauche paralysé. C’est là que j’ai rencontré Amédée de La Patellière. C’était un jour
proche de l’été, radieux. Nous nous assîmes à la
terrasse. On entendait de là le frais bruit d’eaux
jaillissantes de la fontaine des Nations et les roucoulements des pigeons dans les marronniers du
Luxembourg. Tout de suite nous nous sentîmes
ensemble. Ni lui ni moi n’étions enclins aux
confidences à tout venant. Et pourtant, tout de
suite, nous avions su que les barrières, les réticences, les précautions du respect humain
n’étaient pas de mise entre nous.

Une seule fois, j’avais senti cela avec cette
promptitude et cette force, à Revigny, en 1915,
dans un hangar à marchandises transformé en
gare régulatrice. Dans les rangées de couchettes
militaires, deux seulement étaient occupées : par
un médecin aide-major enturbanné d’un pansement crânien et par moi. Au bout d’une heure
quelque commissaire de gare passa, qui aiguilla
Maurice Bedel vers quelque Côte d’Azur, moi
vers Vittel, à moins que ce ne soit Dijon. Nous
nous étions promis de nous revoir. Il n’y fallut
qu’une douzaine d’années. En 1927, lorsqu’il eut
le prix Goncourt, un croquis des Nouvelles littéraires illustrant la traditionnelle « heure avec » fit
surgir brusquement l’image des « pageots » alignés, de deux blessés parqués ensemble dans ce
hall à odeur de crésyl. Je lui écrivis au journal et
j’eus aussitôt sa réponse : « C’était bien moi,
c’était donc vous » ; et nous nous liâmes d’une
amitié qui dura jusqu’à sa mort.

Je n’ai pas eu cette chance avec La Patellière.

— Nous nous reverrons…

— Bien sûr.

Il suffit de la grippe espagnole pour que ce fût
de vaines paroles. Lorsque je revins vivre à Paris,
sexagénaire, La Patellière était mort depuis vingt
ans. Et pourtant je l’ai retrouvé. Brusquement et
tout entier. Il y suffit, cette fois, d’un voisinage. Le
quai Conti touche le quai Voltaire. C’est là, à
quelques pas, qu’habitaient à Paris sa veuve et
son neveu. À cause de ce voisinage j’allais les rencontrer, les connaître ; et j’ai pu ainsi grâce à eux,
presque d’emblée, pénétrer dans le monde où le
peintre La Patellière avait ardemment travaillé et
créé. Au quai Voltaire, puis à Vaugrigneuse, la
contemplation a fait corps avec le souvenir. Pas
une des toiles offertes à mes yeux où n’éclatât une
ressemblance élaborée au fond de la mémoire et
tout à coup magiquement révélée. « Sortilège,
magie », ce sont des mots qui lui appartiennent,
qui correspondent à une certitude. Il reconnaît
ses dons, ses moyens, son métier, mais toujours
en fonction de sa mythologie personnelle. « Vivre
dans son rêve, disait-il, et travailler. » Le camarade
soldat, le passant de la lointaine jeunesse devenait
ainsi un intercesseur, un de ces messagers prédestinés et visionnaires qui suscitent leurs propres
secrets, et qui, par la magie de touches de couleur
sur une toile, nous entraînent avec eux de l’autre
côté du miroir.

Il a fallu bien des années encore pour que
l’homme que je suis aujourd’hui prenne de ces
évidences une conscience plus claire et plus
stable. À cause de cela, je citerai ce soir quelques-unes des lignes que je pensai naguère lui consacrer, dans la pensée où je suis aujourd’hui qu’il
me les a, longtemps d’avance, dictées : « Par la
grâce d’une communion franciscaine il était
devenu un pèlerin, un chemineau des routes
intemporelles où les mythes fleurissent sous les
pas… Hésiode, Homère, voilà de ses rencontres.
À ses Europe-en-sabots, à ses Chevaux-aux-crinières-ondulées, à ses Dormeuses-aux-belles-paupières, c’est une Iliade sans âge qui accolerait
ses épithètes. L’homme et la bête participent,
créatures. Entre les cornes de la vache et la crinière blanche du cheval, le vieux paysan au crâne
chauve va lever son bâton pour saluer le centaure
au passage. Ses baigneuses sont des déesses
mères. Ses jeunes-filles-branches, ses jeunes-filles-eau-qui-coule, mythes encore, douces incarnations constellées de fleurs des champs. Il se peut
que la vie soit un songe. Des masques cachent les
juvéniles visages. L’un d’eux, peut-être, est celui
de la mort. Mais la vie se rit de la mort. Elle est
une fête, grave et belle, pleine, riche, inépuisable,
soulevée par une force d’enfance éternellement
renouvelée. »

Le second peintre, ai-je échangé avec lui une
parole ? Je connaissais son œuvre, j’en avais
admiré souvent la violence et les paroxysmes.
Mais j’ignorais les traits de son visage et jusqu’alors le son de sa voix. En mai 1942, après un
séjour de deux ans dans un village du causse
aveyronnais, une nostalgie à la longue invincible
me fit manquer à la parole que je m’étais donnée.
Je passai la ligne de démarcation et pris à Gien,
un matin, l’autocar qui m’amènerait à Châteauneuf et aux Vernelles. C’est la dernière fois que je
vis Max Jacob. Vêtu et cravaté de noir, un sombre
melon sur la tête, il partait pour Quimper où
l’une de ses sœurs venait de mourir. Entre Saint-Benoît et Châteauneuf, il n’y a qu’une dizaine de
kilomètres. Il monta, m’aperçut, vint s’asseoir à
côté de moi. Si grande et si sincère que fût la tristesse de son deuil, il était évident qu’il souffrait
d’une tristesse plus profonde, viscérale, en vérité
désespérée. Je l’ai quitté. Nous nous sommes
serré les mains et j’ai suivi des yeux jusqu’au
tournant de l’église l’autocar qui l’emportait.
J’étais sûr que je ne le reverrais pas. Mais je ne
savais pas que les Allemands l’arrêteraient quelques jours plus tard et que Drancy serait sa dernière halte. Le savait-il, lui ? Quand j’évoque le
visage qu’il avait ce matin-là, mon cœur se serre
et répond : « Il le savait. »

C’est aussi dans un autocar, à Tours, que j’ai
vu monter un homme jeune encore, au visage
durement marqué, aux yeux très sombres mais
pleins de flamme. Il parlait fort, donnait ses
ordres au chauffeur qui hissait ses bagages sur
le toit, des valises, une voiture d’enfant. Deux
femmes l’accompagnaient, l’une d’elles tenait un
bébé dans ses bras. Pèlerin du souvenir, j’allais
à Champigny-sur-Veude pour m’y recueillir sur
les tombes de mes grands-parents paternels, de
l’oncle Albert et de son fils Paul. C’est là que descendit aussi le voyageur autoritaire.

La Veude est une rivière de prés, sans courant,
qui sinue à travers des pâtures entre de hauts
peupliers. Elle est peu poissonneuse et mon adolescence boudait un peu la marmaille de vairons
qui pullulait à Chasné. C’est un moulin à eau
dont les issues attiraient en foule ces poissons lilliputiens, mais chamarrés au temps du frai de couleurs somptueusement irisées. Je suivais lentement le chemin qui borde la rive, reconnaissais
les saules un à un, les hauts peupliers de l’autre
rive jusqu’à leur cime ponctuée de touffes de gui.
J’allais, en amitié avec l’immense silence, la fraîcheur du soir déjà proche, quand j’aperçus, seule
et frêle sous les arbres, la silhouette du voyageur.
Il peignait, debout devant une toile de grand format, prenant quelques pas de recul, examinant
son œuvre ébauchée, méditant, immobile, et soudain revenant à la toile où il posait fiévreusement
quelques touches. Je respectai sa solitude, son
tête-à-tête avec lui-même. Aussi bien la lumière
déclinait. Lorsque au bout de quelques minutes
je revins vers le moulin, il repliait son chevalet. Je
le vis partir à grands pas, en coupant à travers les
prés.

Le lendemain, chez Émilienne, j’entrepris de
me renseigner. Émilienne tenait l’auberge-hôtel,
seule alors à Champigny. Je me doutais bien que
le peintre, ses compagnes et leur bébé avaient
pris pension chez elle. J’en eus d’elle-même
confirmation.

— Son nom ? lui dis-je.

— Un drôle de nom, pas de chez nous. Je
regarderai mon registre et vous le dirai demain.

— Je vais vous demander autre chose : dites-lui que je suis ici, pour peu de jours, et que je
serai heureux si je peux le rencontrer.

— Il est d’accord, me dit le soir même Émilienne. Ici, demain midi, pour l’apéritif.

J’étais content. Sans avoir reconnu l’homme,
pour cause, quelque vague réminiscence, une
photographie peut-être, entrevue en feuilletant
un magazine, m’avaient suggéré un nom. Je fus
ponctuel au rendez-vous. Dès que j’entrai, Émilienne vint vers moi, le visage bouleversé.

— Le pauvre ! dit-elle. Il est parti, elles l’ont
emmené avant l’aube, à Tours. Il avait un ulcère
de l’estomac. Il a perforé cette nuit.

Comme je la quittais, elle m’a retenu un
instant.

— Vous m’aviez demandé son nom. Un nom
pareil, comment voulez-vous ? Je vous l’ai écrit
là-dessus.

Elle me tendait un lambeau de papier où je
lus : Chaïm Soutine.

La même année, l’été déclinant, j’étais à Nice.
Libres de nous en quelque après-midi, nous
entrâmes, Suzanne et moi, dans une galerie du
boulevard Victor-Hugo où exposait une jeune
femme peintre, Jeannine Guillou. Ses toiles,
presque toutes de petit format, traduisaient une
sensibilité vive, impressionnable et tourmentée.
Elle était là, elle vint vers nous, une toute petite
fille sur le bras. À Nice et à cette époque, il fallait
de l’argent pour ne pas connaître la faim.
Suzanne et moi échangeâmes un regard. Il était
évident que cette maman et sa petite fille souffraient toutes deux de dures privations. La petite
fille surtout émouvait. On ne pouvait lui donner
d’âge. Un an peut-être ? Un peu plus ? Davantage ? Un menu visage étroit, délicat, des yeux
attentifs et sérieux, des yeux d’adulte, où passait
brusquement pour aussitôt s’éteindre un rayon de
joie et d’enfance. Suzanne avait détourné la tête,
le temps de retrouver une contenance qui ne la
trahît point. Nous restâmes là un bon moment,
les visiteurs n’étaient pas nombreux. À l’instant
où nous prenions congé, la toile que nous venions
d’acheter dûment empaquetée sous le bras, Jeannine Guillou nous dit sur le seuil :

— Voulez-vous me faire plaisir, un autre plaisir ? Si par chance vous aviez un moment, j’aimerais vous voir chez moi, chez nous… Mon mari
aussi sera content de vous connaître. Il est peintre.
Auprès de lui, qu’est-ce que je suis ?

L’homme qui nous accueillit, en dépit d’une
courtoisie et d’une affabilité parfaites, ne cessa,
tout le temps que dura notre visite, de me paraître
lointain, distant. D’assez haute taille, le visage
allongé, strictement glabre, le regard aigu et
direct, attentif à ses devoirs d’hôte, spontané et
même confiant, il me semblait pourtant et tandis
même qu’il nous parlait se retirer dans un monde
intérieur, une obsession plus forte que son
extrême bonne volonté : attiré, tiré ailleurs, vivant
au-delà de la vie temporelle alors même qu’il la
vivait. Ce que des familiers m’avaient dit de
La Patellière, je le reconnaissais là. La pièce où
nous étions, assez spacieuse, presque entièrement
dépourvue de meubles mais bien ouverte à la
lumière, eût pu passer pour un atelier si quelque
toile, en attente ou accrochée aux murs, y eût
attiré les regards. Je me rappelai ce que Jeannine
Guillou nous avait dit et demandai, en m’y
contraignant presque :

— Est-ce ici que vous travaillez ?

Il sursauta, le front soudain crispé, un éclair
de colère dans les yeux.

— Je travaille chez un ébéniste. Encore heureux ! Je fais du vernis au tampon, oui, pour ne
pas crever de faim.

Un moment de silence suivit, pénible. Il soupira profondément, parvint à vraiment nous sourire. Et il dit, avec sérénité :

— Ne me demandez pas à voir quelques-unes
de mes toiles. Pas même une. J’ai tout brûlé.

Promesses de se revoir encore, et qu’allait
encore rendre vaines la tourmente qui nous roulait. Les Allemands, en novembre, supprimèrent
la zone libre. Occupés pour occupés, nous rentrâmes aux Vernelles où nous allions vivre huit
ans. D’autres années passèrent. Ni Suzanne ni
moi n’avions oublié Jeannine Guillou, son mari et
leur petite fille. La toile de Nice était dans notre
chambre, où elle est encore aujourd’hui. Mais
eux ? Qu’étaient-ils devenus ? Quel avait été leur
destin ? La réponse nous vint brusquement, un
matin à l’heure du courrier, en ouvrant un magazine à grand tirage : huit pleines pages en couleurs, reproduisant des œuvres éclatantes de
force, aux limites presque outrepassées de la
concentration, de la synthèse, pour mieux libérer,
déchaîner l’ivresse de l’expression colorée, du
chant lyrique, fût-il délirant. Le souci du « sensationnel » n’était pas absent de l’article qui accompagnait ces splendeurs. Mais le but était atteint
d’avance : Nicolas de Stael venait de se suicider.

 

C’est aux Vernelles, à ma vieille table de travail, que j’ai voulu écrire ce livre. J’avais pressenti
de longtemps que ce serait le lieu du monde,
entre tous ceux qu’avaient connus mes jours, où
répondraient le mieux à mon appel les souvenirs
qui importaient à mon souci et à mon dessein
d’écrivain. Et dès les premières pages, en effet,
ils ont de toutes parts afflué. Ce que j’écrivais
alors, je peux le récrire aujourd’hui : « Qu’il est
donc dru et serré, ce tissu de la mémoire ! On le
touche, on l’effleure à peine, et le voici tout entier
qui tremble. »

Il n’a pas cessé de trembler. Souvenirs, souvenirs… Maintenant que l’heure approche où je
vais me distraire d’eux et continuer, au jour le
jour, de vivre, je pense à ceux dont je me suis
exprès détourné, tous ceux dont le tremblement
me liait d’avance à des chagrins, des joies, des
tourments, des secrets qui n’étaient pas seulement les miens. Mais pour me dire qu’ils sont là
eux aussi, qu’ils tremblent dans chacune de ces
pages, plus proches peut-être et plus vrais que si
j’avais été, si peu que ce fût, complaisant à des
curiosités superflues.

Tout homme est voué à n’être que ce qu’il
aura été. Mais quel homme qui ne pense, lorsqu’il va fermer les yeux, aux autres hommes qu’il
eût pu être et qui vont mourir avec lui ? C’est
l’écriture qui m’a fait solidaire, qui témoignera
pour moi demain si tant est que l’incessant jusant
des générations prochaines n’emporte de ses premières vagues les dernières traces et le souvenir
même de tout ce dont j’aurai témoigné. Peintre,
médecin, acteur, avocat, funambule et politicien
même, au moins en rêve j’ai été tout cela. Ne
rêvons plus. S’il est vrai, comme l’ont dit tant de
maîtres, qu’à douze ans déjà tout soit joué, que
dira le nonagénaire ?

Peut-être que son assentiment n’a pas besoin
d’être formulé et qu’il vient ici même, une fois
de plus, de souscrire à cette vérité. Peut-être
cédera-t-il à une témérité du grand âge en confiant que son prochain livre, voué tout entier à la
première enfance, essaiera d’oublier le temps des
illusions perdues, autant dire le reste de la vie, et
qu’ensuite il se taira. Mais avant de clore celui-ci,
l’enfant avide de recevoir et de donner, de rencontres et d’échanges sans calculs, l’enfant bavard
qu’il a été lui aura chuchoté à l’oreille : « Et
moi ? »

C’est me rappeler les jours où l’écriture et sa
nécessaire solitude ont cédé à cet enfant-là, où le
besoin de la parole, du recours à l’attention de
l’autre, à son regard, à sa présence tangible et
mystérieuse m’a poussé à travers le monde, où j’ai
« fait des conférences ».

Cela s’apprend, comme la guerre au combat.
Écrire, parler, ce n’est pas du tout la même
chose ; mais il y a des vérités premières qu’il faut
découvrir par soi-même. Je m’en suis aperçu à
Tunis, et c’était mon début de parleur. J’avais le
trac, comme jamais de ma vie. Pressentiment ? Et
pourtant je n’eusse pu souhaiter circonstances
plus favorables : affluence, public bienveillant,
d’avance acquis, et de ma part préparation intégrale… Hélas ! Non seulement j’avais rédigé mon
texte, ligne à ligne, mais je l’avais « écrit », balancé,
cadencé. Si encore je l’avais donné pour ce qu’il
était : lisable ! Mais je l’avais appris et je l’ai récité,
comme je récitais à dix ans le Souvenir de la nuit
du quatre.

J’ai constaté le lendemain, par la presse, la
bienveillance dont j’avais crédité mon auditoire.
Les comptes rendus étaient outrancièrement
indulgents, jusqu’à l’éloge, et de nature à me
fourvoyer sans appel. Par chance, deux exceptions
allaient me remettre d’aplomb : celle d’un journaliste et la mienne.

J’avais été, je pense, non seulement le plus
attentif, mais le plus dur de mes commentateurs.
Tout le temps que j’avais parlé, je n’avais cessé
d’être deux : à côté du moi conférenciant, seul
« en face » sur son perchoir, l’autre moi, caustique
et gouailleur, d’autant moins miséricordieux que
ma colère était plus vive, ne cessait d’accompagner mes courageux mais dérisoires ronds de
langue d’une voix seconde de moi seul entendue.
Mais quelle glose ! Je l’entends encore : « Bravo !
Bravo ! Tu l’as voulu, savoure… Encore bravo,
tu te surpasses… La pédale forte ! Trémolo !
Parfait… » Vainement m’adjurais-je au travers, de
moi à moi : « Ne te fatigue plus, j’ai compris… »,
le sarcastique l’emportait toujours et continuait
son odieux ronronnement.

L’autre exception, le journaliste, à supposer
que quelques écailles eussent encore occulté mes
yeux, eût achevé de les faire choir. Il écrivait en
substance, il me faisait l’honneur d’écrire que si
Maurice Genevoix, romancier, avait en effet du
talent, ce n’était pas une raison suffisante pour
qu’il vînt à Tunis « ennuyer », abusivement, jusqu’à ses admirateurs. « Comme vous aviez raison,
monsieur ! »

Quelques jours plus tard, à Alger, je faisais ma
seconde conférence. Vaste salle, public impressionnant, par le nombre et par l’attention. Et tout
de suite, comme on sort d’une parallèle d’assaut,
j’ai foncé. Je mentirais par omission si je taisais ici
mon exorde : « J’étais, ai-je dit, partisan résolu,
contre la conférence ‘‘polie sans cesse et repolie’’,
de la conférence ‘‘bafouillée’’. » Suivirent de
brèves explications sur ce que j’entendais par là :
spontanéité, confiance faite à l’auditoire appelé
ainsi à collaborer, expression libérée, vivante, qui
se cherche, s’approche et quelquefois, Dieu
merci, se trouve : tel le peintre qui cerne son trait,
le reprend et qui, de repentir en repentir, le
débusque et le révèle au jour. Sur quoi, j’allais
justifier amplement l’épithète que j’avais arborée ;
mais aussi, quoique dans une part moindre, le
souhait que j’avais formulé. Ma conférence
achoppait sans cesse, mais elle allait son pas
quand même et, si bafouillée qu’elle fût, elle était
une conférence.

Perfectible, certes, et heureusement, au bénéfice de toutes les autres. D’Oran à Fez, à Casa, à
Rabat, à Dakar, j’eus beau jeu à parfaire mon
rodage. Et désormais, vingt ans durant et davantage, j’allais périodiquement boucler mes valises
de nomade, des Vernelles à Monaco, de Stockholm à Harlem, de Bruxelles à Palerme, de Vancouver à Bamako, de Zurich à Orléans. Je n’ai
jamais, pour l’essentiel, été déçu. J’ai vraiment
rencontré, je le crois, d’autres hommes : de salle
en salle, en dépit des rites et de leur gêne, mais
aussi sur les « portages » canadiens et sur les pistes
africaines. À Rufisque, à Sébikhotane – c’est un
exemple entre bien d’autres –, parmi des jeunes
femmes, des jeunes hommes noirs que des enseignants français formaient à notre culture, j’ai
approché d’autres cultures, perçu leur chaleur
vénérable et senti s’émouvoir en moi le sentiment
de fraternité humaine qu’y avaient éveillé mes
passages parmi des hommes vrais, en des heures
où l’on ne pouvait plus mentir.

À Sébikhotane, après ma conférence, maints
élèves vinrent à moi, spontanément. Ni la différence de race, ni celle de l’âge ne nous étaient à
contrainte. Des mots simples, directs, éveillaient
d’eux à moi des échos aussitôt familiers.

Le lendemain ces normaliens présentèrent sur
une scène en plein air un spectacle adapté, réglé,
interprété par eux. Il y avait là des Sénégalais, des
Camerounais, des Ivoiriens, des Dahoméens.
C’était la nuit, la scène était obscure. Un vent
léger soufflait, mêlant les chuchotements des praticables de roseaux aux murmures des ombres
qui bougeaient vaguement dans les ténèbres.
Brusquement, la rampe s’allumait toute et le beau
groupe humain, superbe d’architecture, de plastique et de couleur, surgissait en pleine clarté.

Ils chantèrent, chacun dans sa langue, les
Dahoméens un chœur nagot, les Camerounais un
chœur douala, les Ivoiriens un chœur « apollinien ». Je ne comprenais pas les paroles, mais la
beauté des voix, l’admirable entente collective du
rythme, des nuances de la polyphonie, les évolutions des mimes, leurs danses lentes, presque
immobiles comme si elles eussent soumis les
corps à quelque gravitation cosmique, leur jeu
d’acteurs, lorsque un peu plus tard alternèrent les
fabliaux, les légendes, les récits héroïques, j’y étais
pris comme ils l’étaient eux-mêmes, entraîné
dans le jeu qui faisait tour à tour jaillir leurs rires,
s’assombrir leurs visages. Terreur, pitié, tendresse,
dévouement maternel, malice frondeuse, générosité filiale, enthousiasme des chevaleries guerrières, tout cela m’entraînait vers un jeu personnel dont mes notes de voyage me rappellent
l’irrésistible attrait. Ce bariolage, ces drapés, cette
sourdine des voix à bouches closes, ce foisonnement de la couleur, du langage, du mystère
même, il me semblait que de tels éléments, par
l’intercession du génie, avaient finalement abouti
à la perfection du drame eschylien. Les légendes
des théogonies, les batailles des tribus et des clans
où des hordes se sentirent patries, « qui sait, me
demandais-je, oublieux de l’endroit, des baobabs
monstrueux, des rouges fleurs d’hibiscus qui
mouraient dans la nuit, ce qu’un Sophocle, un
Aristophane noirs feraient surgir de ce bouillonnement ? ».

Ce sont de telles rencontres, d’homme à
hommes, de l’homme que je suis à des inconnus
toujours changeants, toujours divers, toujours
semblables au plus secret de l’être, qui m’ont
pendant vingt ans et plus poussé à travers le
monde. J’y ai toujours cherché, sans m’en lasser
jamais, les différences et les similitudes. C’est une
quête toujours exaltante, soit que l’assentiment
incline vers une joie fraternelle, soit que la résistance éveille un désir de conquête qui d’avance
est un lien et affirme une solidarité. Comment ne
pas me souvenir de certaines soirées hors de
France où l’amabilité ne pouvait tant faire
qu’abolir une certaine tension secrète, un guet
qu’il eût été naïf de tenir pour bienveillant ? Rien
de plus tonique, du moins en ce qui me concerne.
Et sourie de moi qui voudra si j’en fais l’aveu sans
détour : le même contentement me chatouille
pour peu que je revoie, dans la nuit citadine, un
piéton solitaire qui regagne son gîte, le pas léger,
rebondissant, tandis qu’il revoit en pensée des
rangées de messieurs en frac et se dit : « Je les ai
bien eus. »

Il y a un alcool de la parole, et qui grise. Mais
ce n’est, comme aurait dit Vlaminck, sensible
comme personne à cette ébriété de la voix et des
mots, ce n’est qu’un accident du comportement,
un rameau adventice, un « gourmand » qui épuise
l’arbre. L’essentiel dont je parlais, et pour en dire
qu’il ne m’avait jamais déçu, c’est Sébikhotane,
ce sont mes longues tournées à travers le Québec
en compagnie de l’abbé Tessier alors que, futur
monseigneur, il inspectait ès qualités les écoles
ménagères de la province. De Rimouski à
Chicoutimi, de Rivière-du-Loup à Grand’Mère,
nous allions, de petite ville en petite ville, lui projetant ses filins de nature, moi parlant de la bête
et de l’arbre, et d’amis paysans, hommes de la
terre, du fleuve et du bois, aussitôt fraternels à ces
hommes des défrichements, de la drave, des
« rangs » aux rives des amples vallées. Et l’on se
séparait tard, ayant dansé, trinqué chez le maire,
avec une bonne chaleur au cœur, un goût de vivre
accru, comme si quelque obscure prière venait
d’être, ce soir, exaucée. L’essentiel, c’est l’ouvrier
d’usine qui vient à vous, offre sa main et dit, de la
joie aux yeux : « Est-ce donc cela, une conférence ? Figurez-vous : je ne savais pas. » Et c’est
de lui répondre, en serrant la main offerte, avec
une sincérité, une conviction pareilles aux
siennes : « Moi non plus, avant cette minute. »

Quant au foisonnement « adventice », on peut
se plaire – et c’est mon cas – à en glisser quelques
feuilles sèches dans l’album aux souvenirs. Les
rubriques en varieraient peu : celle du présentateur disert qui ne parvient plus à se taire et qui
épuise radicalement, en y mettant tout le temps
nécessaire, les facultés d’attention de quelque
auditoire que ce soit. Contre ceux de son espèce,
j’oserai conseiller un recours : demander candidement, lorsque enfin il consent au silence : « C’est
à moi ? » Celle du présentateur lyriquement délirant dont on apprend, avant de quitter la ville,
qu’il était sorti la veille d’un hôpital psychiatrique
pour y rentrer le lendemain. Et celle de la présidente qui vous reçoit à sa table, aux fins de vous
« servir », vous aussi, à ses invités. Et, nullement
dupe mais bon prince, vous avez de la repartie,
vous brillez. Sur quoi la présidente, ayant regardé
sa montre et constaté que l’heure est venue de
partir, soupire en se levant de table et dans l’euphorie générale : « Et dire, maintenant, qu’il va
falloir se taper une conférence ! »

Pour ne rien révéler des joyeuses surprises du
voyage, de l’annexe de l’hôtel dont la chaudière a
éclaté, de la boule d’eau chaude percée qui a fait
du lit une baignoire, ou du vieux cerisier dont les
branches frôlent les vitres de la fenêtre sans volets,
et où vous voyez au matin, hilare et toute ronde,
la face du fils des patrons, déjà en poste, qui épie
votre intimité… (c’est bien fait pour toi, mon garçon !) solitaire.



 

IX

 

Ai-je déjà, au fil de ces pages, fait allusion à une
remarque dont je m’étonne d’autant moins de
l’avoir plusieurs fois entendue que de ma propre
initiative j’avais été au-devant d’elle ? Il est vrai :
ni devin, ni prophète, ni apôtre, ni conducteur de
peuples, je n’ai jamais contraint ma plume à des
exercices solennels dont j’avais pu, au long de ma
studieuse jeunesse, mesurer la vanité sonore et la
facile puissance d’illusion. « Vous n’aimez pas les
idées générales… Vous éludez les grands problèmes, religieux, philosophiques, sociaux… »
Que sais-je encore ? Je réponds à cela : « Croyez-vous ? Comme vous, comme tout homme conscient de sa condition d’homme, de son essence et
de son être, de son destin et de ses fins dernières,
j’ai été confronté à eux. Je n’ai jamais cessé de
l’être et le serai jusqu’à mon dernier souffle. Mais
c’est affaire entre moi et moi et je n’en dois
compte à personne. »

« C’est mettre ses convictions à trop haut prix,
disait Montaigne, que d’en faire cuire un homme
tout vif. » La communication que je souhaite est
ailleurs, et ses moyens sont autres, tels dans leur
foisonnante et rebelle richesse qu’ils requièrent
l’effort de toute une vie. Sans vouloir plaider au
fond, et selon qu’on l’envisage, ce procès de tendance ou cet examen de conscience, j’en reviendrai au simple constat que me dictaient, il y a un
instant, mes souvenirs. Il en est que j’ai tus,
disais-je, non pour me conformer à je ne sais quel
tri préalable, mais parce qu’ils engageaient avec
moi des vivants à qui mes jours sont liés. « Seulement, ajoutais-je, peut-être sont-ils présents
quand même, avec les autres, dans chacune
de ces pages où je suis engagé tout entier. » De
même pour ce que je crois, ce que je sais, ce que
je pense, confronté aux « grands problèmes » qui
me requièrent moi aussi et m’obligent.

Si libre que l’on se soit voulu, si confiant que
l’on soit resté, l’heure venue de la décision et du
choix, dans l’instinct qui nous anime, on ne choisit jamais qu’entre des murs : mur-lycée, mur-guerre, mur-blessures. Si la peste espagnole, ajoutée à ces contraintes, ne m’avait pas rendu au
monde de mon enfance, peut-être ma vie même
d’écrivain, les confraternités, les collaborations,
les revues, m’eussent-elles insidieusement poussé
dans le sens de mon entraînement normalien.
C’est un jeu que j’avais assez joué, et assez « brillamment » au dire de mes censeurs et juges,
pour peut-être y prendre goût et continuer d’y
« briller ». Qu’on me pardonne si je crois aujourd’hui que j’y aurais perdu mon temps.

Je pense avec Maeterlinck que « la simple vie
des êtres contient des vérités mille fois plus profondes que toutes celles que peuvent concevoir
nos plus hautes pensées ». Sans souscrire à son
arithmétique non plus qu’à sa rigueur tranchante,
je me réclame d’une conviction qu’une inhumaine expérience a fait lever et mûrir en moi. Il
était entendu qu’à la guerre on tirait sur des
inconnus que l’on ne voyait pas ; ou seulement
sur de vagues silhouettes, aperçues dans un éloignement qui les dépersonnalisait. Pas toujours.
Deux fois au moins, dans la nuit de la Vaux-Marie, et le matin du 18 février, lors de la première contre-attaque allemande aux Éparges, j’ai
tiré sur des hommes que je voyais assez pour me
rappeler aujourd’hui leur visage.

Sous la pluie torrentielle, dans le fracas brisant du tonnerre et les crépitements confondus
des lebels et des mausers, à la lueur crue des
éclairs qui vibraient dans un ciel violâtre, j’ai vu la
peur et l’angoisse de mourir dans les yeux du
sergent allemand qu’avec trois de ses hommes
nous venions de faire prisonniers. Avant de les
lancer à l’assaut contre nous, leurs chefs les
avaient persuadés que nous fusillions les captifs.
Cet homme parlait, parlait, avec une volubilité
qui trahissait une angoisse affreuse. Le seul fait
qu’à ses premières paroles j’avais répondu dans sa
langue l’avait quelque peu apaisé, mais sa peur
persistait et faisait trembler tout son corps. « Je ne
suis pas prussien, je suis souabe. Dimanche
encore, à Sommaisne, j’ai donné à boire à des
Français blessés. Voilà ce que font les Souabes ! »
M’attendrir, me distraire à tout prix… « J’habite
Stuttgart, je suis électricien… Je peux courir cinquante mètres sur les mains. » Il l’eût fait sur un
geste de moi. Je sentais mon cœur se serrer, peu à
peu sourdre en moi une gêne obscure et profonde, à cause de lui, à cause de moi, de mon
revolver encore chaud.

Aux Éparges, aux premières grenades, nous
étions sortis de l’entonnoir de mine, Butrel, Sicot
et moi, pour faire face aux premiers assaillants. Ils
ont surgi à quelques mètres au-dessus des vagues
de glaise bouleversées par les obus. Nous avons
tiré tous les trois. C’était hier, ce sera toujours
hier, hors du temps, sous mes yeux comme alors :
mon vis-à-vis, l’autre, le « gonflé », le meneur de
horde, sa face ronde sous le béret à bordure
rouge, la broussaille jaunâtre de sa barbe, et ses
yeux pâles, fixes, sans regard, inhumains. Lorsqu’il s’est abattu en lâchant son fusil, il a crié. Un
homme ainsi frappé crie. Tout son corps crie, son
corps de bête assassinée, mais ce cri nous traverse
et nous brûle, hommes que nous sommes et qui
avons tiré. Sicot, atteint quelques secondes plus
tard, a poussé le même cri en lâchant son fusil.
C’est lui que j’ai vu mourir dans la casemate du
Génie, avant notre contre-attaque, et pleurer sur
sa mort, silencieusement. Je ne pense pas qu’un
visage d’homme puisse atteindre à plus de pathétique beauté.

J’en vois un autre pourtant, et un troisième
encore, que je veux évoquer ici. L’un, c’est ce
grand soldat, à l’artère fémorale ouverte, adossé
contre un hêtre par ses camarades de combat,
mais dont un garrot de fortune ne prolongerait
pas la vie assez d’instants pour qu’on pût la sauver. Lui aussi était beau, assis très droit, à peine
pâli à cause du hâle. Grand, athlétique, un collier
de barbe noire cernant son visage de terrien, aux
longs traits fermes que n’altérait point la souffrance, il se savait perdu et se sentait mourir. À
quelques pas de lui, au milieu du layon où j’avançais vers les balles qui allaient m’abattre, le jeune
gisant dont j’ai senti les yeux céder doucement
sous mes doigts quand je lui fermai les paupières
me parut un enfant pitoyable, cruellement, stupidement mis à mort. L’autre mourait sans doute
pendant que mes hommes m’emportaient. Mais
chaque fois qu’en pensée et aujourd’hui encore je
revois son viril visage, l’admiration, le respect me
saisissent, la gratitude aussi et la fierté d’être
homme, devant le visage d’homme qu’a gravé
dans ma mémoire le dernier « tué » au front que
j’ai vu faire tête à la mort.

Quant au « troisième », je voudrais être simple,
encore plus simple. C’était un inconnu, soldat
d’une autre compagnie, un homme sans nom. Le
même 18 février 1915, un ordre de mission
m’obligeait à franchir une zone du champ de
bataille entre les plus pilonnées, retournées, bouleversées par la canonnade. Il me fallait emprunter un boyau dont les détours m’étaient familiers.
C’eût été sans autre danger que la chute d’un
nouvel obus, si les parois de cette galerie de
taupes avaient tenu jusqu’à cet instant. J’avais vu
dès mes premiers pas qu’en maints passages, aux
tournants surtout, elles étaient largement, donc
dangereusement écrêtées. Les Allemands avaient
eu le temps d’organiser la lèvre de l’entonnoir de
mine que nous occupions le matin, l’entonnoir 7 :
quelques créneaux blindés derrière lesquels ils
pointaient des fusils, dont ils rectifiaient et ajustaient le tir sur les points les plus vulnérables.
Cela, je ne le savais pas encore. Mais j’allais bientôt l’apprendre, et par moi-même.

Le cheminement était extrêmement pénible à
cause de la boue visqueuse, approfondie depuis la
veille par le passage de milliers d’hommes. Je
m’arrêtais de loin en loin, le temps de reprendre
haleine. Je venais de me remettre en marche,
quelques mètres avant un coude, lorsque inexplicablement je me suis senti mis en garde, arrêté. Je
me suis retourné vers la boursouflure de la colline
d’où pendant tant de mois nous avions été épiés
et que nous nommions le piton. Il n’émergeait
pas encore au-dessus des vagues de boue, mais
j’ai eu le sentiment très net qu’il s’en fallait de
deux ou trois pas. J’ai avancé alors, presque insensiblement, courbé, me retournant sans cesse,
désormais mis en garde. Et j’ai vu.

Juste au bord du redan, allongés sur la boue et
les uns par-dessus les autres, quatre ou cinq
morts qui venaient d’être tués. Aussitôt j’ai su et
compris : l’entonnoir 7, les créneaux, les tireurs
aux aguets et leurs fusils braqués… Tout homme
qui passerait là était d’avance un homme mort.

Du point juste où je me trouvais, j’étais à
l’abri de leurs vues. Mais je voyais les malheureux
gisants. Il me fallait passer. Mais que faire ?
Remonter, tenter de suivre un autre boyau, celui
de l’entonnoir 8 ?

C’était une ou deux heures perdues, deux
heures de plus d’une lutte épuisante contre
l’épaisseur de la boue ; et pour buter sans doute
contre un autre passage mortel que, celui-là, je
n’aurais pas décelé à temps. Il y a des degrés de
fatigue où le corps renonce et trahit. J’en étais là.
Si j’étais assez prompt, je devancerais sans doute
le réflexe des tueurs de là-haut. C’est le parti que
je pris aussitôt. J’observai donc, minutieusement,
le terrain proche, repérai des yeux à l’avance la
place exacte où poser mon pied pour assurer le
bond nécessaire. Une main, au bord du tas des
morts, reposait à demi sur la boue, la paume au
ciel. Je me rappelle très bien m’être dit : « Il faudra que je prenne garde de ne pas la meurtrir en
sautant. Il y a un quart d’heure, peut-être, elle
vivait. » Or, juste à ce moment, il me sembla la
voir tressauter d’un faible spasme. Mon regard
remonta, suivit le bras pendant, jusqu’à l’épaule,
jusqu’au visage, et je tressaillis : deux yeux me
fixaient, grands ouverts, anxieux de croiser les
miens, et dont les prunelles s’éclairèrent dès
qu’elles rencontrèrent mon regard. Cet homme
avait dû être atteint d’une balle dans la moelle
épinière. Incapable de bouger, d’articuler une
parole distincte, son corps gisant, son regard à
présent persistaient à m’arrêter, à m’avertir. Mais
c’est en vivant, moi debout, que j’ai d’abord
réagi : « Aie confiance, vieux. Tu vois, je descends.
Mais je vais bientôt remonter, je ramènerai les
brancardiers. Promis. » À mesure que je parlais, je
voyais son regard changer. Dans ce visage immobile, déjà spectral, les yeux seuls continuaient
d’exprimer, de nouveau agrandis par l’anxiété, la
tristesse de n’être pas compris. Et lorsque en
effet, tout à coup, dans une fulguration bouleversante, il me sembla comprendre enfin, lorsque je
murmurai, comme si j’eusse parlé à sa place : « …
Que je fasse attention, moi ? Que je vais me faire
tuer si j’avance ? », la lumière que je vis monter
dans ce regard d’agonisant m’a fait mieux
homme, et pour toujours.

Qu’est l’idéologie qui ne soit en même temps
une façon de vivre, et pour le moins une aide à
vivre ? Ce regard d’homme, cette joie sur le visage
exsangue d’un homme qui se savait perdu, tout
espoir pour soi révolu, et qui vouait sa dernière
lueur de vie à sauver la vie d’un autre homme,
c’est un viatique, et ç’a été le mien. Je l’ai quitté
sur ce dernier regard et je suis revenu sur mes
pas.

Ils allaient jour à jour, beaucoup de jours, et
quels qu’aient été mes chemins, me ramener vers
les Vernelles. C’est ma maison, mon jardin, mon
pays, tous les horizons de ma vie. C’est Decize
où je suis né, c’est Châteauneuf, le Chastaing,
l’Herbe verte, la fausse rivière qui sinue dans le
parc du Château, sous les arbres immenses plantés par M. d’Hérou et où je vois toujours, plus
blancs, plus majestueux, plus gracieux que tous
les cygnes au monde, nager les cygnes miraculeux
qui éblouirent mes yeux d’enfant. Ce livre ne
serait rien s’il m’avait refusé la grâce de retrouver
ces yeux et leurs regards, et par eux la poésie.
J’aurai traversé le siècle sans avoir éludé jamais les
épreuves qu’il me réservait, celles qui nous sont à
tous communes et les miennes propres, respectivement si dures à chacun. La loi commune, l’adolescence venue, a requis et pétri l’enfant que
j’avais été à des fins qui n’étaient pas les siennes.
Et cependant, au fond de lui, presque éteinte,
toujours vivace, une petite lueur veillait que la
bonace eût peut-être éteinte, mais que la tourmente et l’orage ont ranimée inextinguiblement.
Pour l’homme que j’ai été, chaque fois qu’il l’a
fallu, c’est la mort qui, soulevant le voile, a
ramené son cœur et ses yeux vers la vie. C’est son
intercession qui m’a rendu au monde intemporel,
celui des « longs échos qui de loin se répondent »,
des « forêts de symboles » familières au pays de
Baudelaire, d’Apollinaire et de Nerval.

Il y a plus d’une place dans la maison du Père.
Roger Caillois, peu de jours avant de mourir,
comme il lui était demandé « quelle image il
aimerait que l’on gardât de son œuvre et de lui »,
répondait : celle d’un poète, et qui ose dire « je ne
parle qu’en mon nom mais comme si chacun,
dans mes mots, s’exprimait autant que moi » ;
d’un poète qui ose dire : « Je m’adresse à un interlocuteur invisible, mais de façon telle que chacun
peut avoir l’illusion que mes mots ne s’adressent
qu’à lui. »

Une telle réponse me touche directement, et
plus encore lorsque Caillois ajoute, en face de soi
et comme pour lui-même : « Oui, c’est cela que
j’ai essayé de faire. » Je viens d’être en face de moi
et les mêmes mots me viennent aux lèvres. Moi
aussi, j’ai essayé, je n’ai jamais cessé d’essayer ; et
s’il m’était donné, un peu de temps encore, de
poursuivre ma route terrestre, je continuerais
d’essayer.

En 1919, lorsque mes premiers mois à Châteauneuf, mes promenades par le Val et les bois
m’eurent rendu la santé et la force, j’avais aussi
recouvré tout entière ma vraie mémoire et ses
vierges trésors ; sans peut-être en avoir encore la
pleine et décisive conscience, mais assez claire
déjà pour en reconnaître les signes et répondre à
leurs appels. Les propos que je prête à d’Aubel,
dans Un jour, sont ceux d’un homme très âgé. « Il
y a des signes partout », dit-il. Et encore, parlant à
l’enfant d’autrefois : « Les mythes, en vous et
autour de vous, ne cessaient de fleurir et d’animer
la création. » Et encore, avec une confiance qui se
confond avec sa vie : « Ce qui doit venir viendra, il
y aura forcément rencontre. » Mais si d’Aubel
parle ainsi et si cette confiance est en lui, c’est que
ce qui devait venir est en effet venu ; c’est que les
rencontres attendues, une à une exauçant sa ferveur, ont porté avec elles, inépuisablement, les
promesses nouvelles et leur joie.

En 1919, le jour que je vais évoquer, je n’avais
que vingt-huit ans. Guéri, mutilé seulement, j’aurais pu revenir à Paris, m’y fixer, renouer avec
mes années de naguère, suivre la route qu’elles
avaient désignée. J’avais quitté l’École, en 1914, à
la fin de ma seconde année. Hermand et moi
étions alors ensemble caciques de notre promotion ; à cause de quoi nos maîtres avaient les yeux
sur nous. En vérité, je nourrissais déjà un projet
qui m’eût épargné, fût-ce en professeur agrégé, le
retour à une classe de lycée : demander un poste
de lecteur français dans une faculté étrangère,
Bucarest ou Upsal, ou Munich, ou l’Amérique,
peu m’importait pourvu que cela m’ouvrît des
fenêtres sur le monde. De surcroît des vacances
plus longues me vaudraient le loisir d’éprouver et
de reconnaître mes ressources d’écrivain, vers une
éventuelle liberté. Le 2 août 1914 avait changé
tout cela.

Dès l’armistice, l’Université avait réclamé les
siens. Les rares normaliens survivants de ma promotion d’avant la guerre, en application de leur
engagement décennal (servir pendant dix ans
dans l’enseignement public), avaient été tenus de
se faire réinscrire en Sorbonne. Mais c’est à moi,
comme distraitement, que Paul Dupuy avait
remis ma demande de réinscription. Je l’avais
déchirée sous ses yeux.

Des mois avaient passé. Réformé, libre de
moi, j’avais fait de cette liberté l’usage que j’avais
souhaité ; Dupuy comme moi, son seul geste me
l’avait dit.

Venu pour deux jours à Paris, j’avais passé la
nuit rue d’Ulm, dans une chambre de l’infirmerie
déserte. Je m’habillais, bien reposé, dispos. Torse
nu, blaireau en main, je me tartinais les joues
lorsqu’un bruit de pas nombreux fit retentir les
escaliers. Aucun doute, cela venait, se rapprochait. Des portes s’ouvraient, se refermaient dans
une sonorité de chambranles et de parquets nus
que j’eusse dite, à coup sûr, péremptoire. Et en
effet, brusquement, largement, la porte de ma
chambre s’ouvrit.

— Oh ! pardon…

— Je vous en prie. Vous êtes chez vous,
messieurs.

Ils étaient six ou sept, vêtus de sombre, serrés
dans l’encadrement de la porte : en tête Lavisse
et Lanson, derrière eux, Dupuy et Herr, Meynieux l’économe, un ou deux huissiers. « C’est
vrai, pensai-je, Lavisse s’en va, Lanson s’installe.
Reconnaissance domiciliaire, tout l’état-major sur
le pont. » Je m’essuyai les joues, enfilai un veston,
déplorai l’insuffisance de sièges et dis :

— Je suis tout à vous.

L’entretien eut lieu sur le seuil, et debout. Ce
fut Gustave Lanson qui en prit l’initiative : « Vous,
Genevoix ! Vous, le transfuge ! Mais comment,
comment se fait-il…? »

Je le laissai tout à loisir exprimer son étonnement, déplorer ma « défection ». Je le respectais. Je
le plaignais aussi : son fils était parmi les tués.
Avant qu’il eût achevé, mon parti était pris.
Puisqu’on m’en offrait l’occasion, je ne la laisserais pas échapper ; quitte, comme on dit, à casser
le morceau. Rarement les mots m’ont-ils été plus
dociles. Autant que pour mon interlocuteur, c’est
pour moi que je parlais, que j’énonçais un à un
les motifs d’une décision sur laquelle je savais que
je ne reviendrais pas, mais dont j’éprouvais en
public, en présence de témoins dont le jugement
m’importait, l’aloi, la légitimité. C’est pourquoi,
aux motifs personnels qui m’avaient déterminé,
j’ajoutai sur ma lancée quelques considérations
générales qui ne m’importaient pas moins :

— Depuis cinq ou six ans, monsieur, nous
avons beaucoup changé. Du tout au tout, en
vérité. Morale, culture, justice, rien de ce qu’évoquait pour nous le mot de civilisation que nous
n’ayons dû remettre en cause. Je parle d’ici, monsieur, en normalien d’avant 1914, en tant que tel.
Nous avons été retranchés, séparés. Notre monde,
le rythme de nos jours, nos mœurs, quoi que
nous puissions dire et faire vous sont inconcevables et le resteront, j’en ai peur, aussi longtemps
que nous vivrons. Nous devons prévoir entre
nous d’inéluctables malentendus…

À ce mot je le vis sursauter, lever deux mains
qui protestaient :

— Croyez-vous ? Nous faites-vous si peu de
crédit ?

— Ce ne sera la faute de personne. Ce n’est
la faute de personne : car c’est notre lot de
chaque jour. Chaque jour, immanquablement,
votre bonne volonté même prouve votre incompréhension.

— Par exemple !

— Votre « agrég des mobilisés », par exemple.
Le cacique ? Lorsque je suis entré en cagne –
voilà plus de dix ans, monsieur –, il était élève de
sixième, en col rond et en culotte courte. Mobilisé in extremis, tout près encore de la chauffe et
du bain, il a bénéficié d’un privilège exorbitant
qui faussait le principe même du concours. Vos
recalés ? Deux de mes camarades d’École, les
plus anciens, les mieux hommes, et pour cause. Je
les connais bien tous les deux. Pour vous aussi,
pour vous d’abord je regrette amèrement leur
échec.

— Et que fallait-il faire, selon vous ?

— Leur faire confiance à eux d’abord. Leur
accorder l’agrégation comme vous l’aviez fait,
sans oral, aux admissibles de 1914. Ce qu’ils
avaient appris de leur dur métier d’homme compensait de si loin les quelques possibles trébuchements de leur mémoire scolaire ! Ils y auraient
paré eux-mêmes, sans jury. Selon moi c’est cela
qui eût été juste, de votre part plus généreux
qu’une cotation de zéro à vingt, et mérité.

Le cortège a repris sa marche. Avant que
l’huissier de queue eût refermé la porte, j’ai vu
par-dessus ses épaules le visage et les mains de
Dupuy : le temps à peine de se retourner, d’incliner une barbe approbatrice et de me dédier au vol
un battement de paumes silencieux.

 

« Il y a des signes partout. » Maintenant que
j’ai l’âge de D’Aubel, je le crois et le dis comme
lui. Peut-être lui est-il arrivé quelquefois, comme
à moi, de s’étonner qu’ils soient si peu souvent et
de si peu d’hommes perçus. À croire qu’au fil des
siècles la race des humains ait laissé s’en aller
d’elle les dons, les mots, les humbles et merveilleux secrets qui l’unissaient à l’universelle création. Je sais pourtant quelques-uns de ses fils
saufs de cette malédiction. Il en est, Dieu merci,
parmi les clercs que l’orgueil d’une certaine libido
sciendi n’a pas, pour leur chance, aveuglés. Mais
ceux qu’il m’a été donné de croiser sur mes chemins étaient insoucieux de leurs dons, je veux
dire sans retour sur eux-mêmes, naturellement et
sans cesse disponibles, ouverts au monde comme
des enfants. Apiculteur l’un, valet de chiens
l’autre, un troisième baladin des foires de village,
ce sont eux que je nomme intercesseurs, parce
qu’ils m’ont tendu la main pour me ramener vers
le monde et les signes de mon enfance. Et que
dire de la petite fille, compagne de nos promenades dans notre jardin sans murs, et de ce que j’ai
dû, déjà sur le versant de l’âge, à sa tendre intercession ? C’est avec elle que j’aimerais clore ces
pages sur l’une de nos dernières promenades et
sur les signes qu’elle m’a prodigués. Ç’a été une
escapade, mais sa maman était d’accord. Elle le
sera encore ce soir.

Auparavant, toutefois, je voudrais donner
quelques saluts qu’il me chagrinerait d’oublier :
aux sept points vermillon de la noire coccinelle
qui vient de se poser sur ma main. D’où venue à
travers les fenêtres closes ? À la phrygane du soir
qu’attire la lumière de ma lampe et dont les ailes
s’irisent, un peu lilas, un peu roses, un peu vertes,
des nuances mêmes que j’ai vues tout à l’heure
caresser le ciel du couchant. Au rouge-gorge qui
ce matin, par la baie grande ouverte sur le frais
soleil d’avril, s’est heurté en plein vol à la vitre de
la fenêtre d’angle, à demi assommé, les ailes étalées et palpitant sur le parquet. Je sais l’approche.
Elle est patiente, et longue, et douce aux mains, et
bonne au cœur dès qu’au creux de la paume
s’apaisent les battements du petit camail incarnat.
Il s’envole, et l’allégresse de son essor va porter
sur ses ailes chaque heure de ce jour qui commence. Est-ce hasard, ou signe, ou retour à moi-même, le souvenir qu’il laisse derrière lui, la
vision d’une caissette débordante d’oiseaux pris
au piège, un jour d’hiver, par un homme du
magasin aux foudres ? La mort déjà ? J’avais
quatre ans. J’avais seulement pleuré. Je suis le
même. L’homme, doucement, balançait la caisse,
les petits corps soyeux glissaient les uns sur les
autres. Le plus léger, le plus frêle, le plus joli,
c’était celui d’un rouge-gorge. Et je l’ai revu ce
matin.

Quatre ans, l’âge de Sylvie lorsque, par un
jour d’avril encore, au temps des floraisons, des
éclosions, des mises bas, nous sommes allés
ensemble jusqu’à la ferme du Mont. C’est à plus
d’un kilomètre, le bout du monde pour ses petites
jambes. Pas une fleur de l’herbe qui n’ait été pour
elle signe transparent et source de joie. Elle allait,
d’élan en élan, de la drave au muscari, de l’ononis
à la potentille, des poules blanches du fermier au
veau nouveau-né dans l’étable. Les crêtes rouges
des gelines, traversées de soleil, éveillaient dans
tout son être un chant glorieux, un hosanna. Le
veau, vacillant encore sur ses pattes, poussait
contre sa main le poil bourru de son frontail. Elle
riait, levait les yeux vers moi, me prenait à témoin
de sa joie, toute consentement au monde, à ses
merveilles, à leur afflux miraculeux. Qu’est
l’amour s’il ne partage, s’il n’accepte ce qu’il
reçoit du même mouvement qu’il offre et donne ?
Et que ne m’ont donné, en ces jours, les trottinements, les rires, les étonnements ravis, les cris
heureux de cette petite fille que j’aimais ?

C’est en ce temps que m’est arrivée une aventure extraordinaire, pour moi aussi très « étonnante », très mystérieuse toujours à mes yeux,
mais il me suffit d’en accepter, tel qu’il est venu
vers moi, le symbole privilégié. Je l’ai plusieurs
fois racontée, tant devait rester vif en moi le sentiment de son importance. Mais je veux la redire
ici, car si elle manquait à ces pages, je sentirais ce
manque comme un dol et une mutilation.

Ce jour-là j’étais seul. Je pense que ma femme
et nos filles, rappelées à la maison, m’avaient
laissé poursuivre ma flânerie. Je suivais, à la crête
du talus qui domine la rive droite de la Loire, une
piste aux trois quarts effacée, envahie d’herbes
folles et de touffes de genêt. Du côté du sol ferme,
elle bordait une pinède dont les arbres de lisière,
baignés de lumière et d’espace, avaient crû
superbement.

Il y eut soudain devant moi, sous le couvert
des hautes herbes, un glissement furtif qui suspendit mon pas et attira mes yeux. Je m’attendais
à voir le sillage d’un aspic : c’est la saison où ils
sortent et bougent, où ils peuvent être dangereusement agressifs. Point de sillage, mais un preste
éclair roux ; et devant moi, à toucher mes jambes,
surpris comme moi, immobile comme moi, un
écureuil qui me regardait. Un enfant d’écureuil
en rupture de famille et de nid. Je devais être, si
j’ose ainsi parler, son premier homme. De sa stupeur, de sa curiosité, laquelle l’emportait sur
l’autre ? Les premiers pins étaient à dix pas, trop
loin pour un jeune fugueur présomptueux.

Je dois ici, même s’il m’en coûte et dût-on
sourire de l’aveu, ouvrir une parenthèse nécessaire. Au dire des proches qui partagent ma vie,
j’aurais un don, un charme, un fluide, que sentent
les bêtes et les petits enfants. Ils le prétendent, ils
en sont sûrs. Aux premiers temps de notre intimité, peut-être un reste de scepticisme se mêlait-il
encore à la confiance qu’ils me faisaient. Mais la
tribu de hérissons que je conviais, les soirs d’été,
sous les tilleuls en fleur de la terrasse, la faisane
capturée à la main que je rapportais à la maison,
bien vivante, calmée, le cou en volute et tournant
les yeux vers moi, avaient chassé leurs derniers
doutes. Les hérissons, ponctuellement, trottinaient sur le gravier ; j’ouvrais les doigts devant
ma femme – « qu’en vas-tu faire ? » – et la faisane
s’envolait. Il n’y avait fallu, selon moi, qu’une
longue patience, hors du temps, toute donnée,
toute communion.

Je patientai. Le monde n’était plus que cette
petite bête rousse dans l’herbe, son museau levé,
son œil brillant qui me fixait. Jusqu’au moment
où mon corps a commencé à bouger. Imperceptiblement, de peur de rompre (j’y reviens donc ?) le
charme. Et l’écureuil, en effet, bougea. Mais au
lieu de bondir vers les pins, il sautela : de petits
bonds espacés, hésitants, dont chacun me laissait
le temps de combler, sans courir, la distance. Le
premier pin qu’il atteignit ainsi était l’un des plus
beaux, écailleux, puissamment branchu, tutélaire.
Ses petites mains griffèrent l’écorce, il disparut
derrière le tronc.

Je recommençai d’attendre, debout à moins
d’un pas de l’arbre, de nouveau immobile et retenant mon souffle : avant tout, éviter qu’un mouvement trop brusque le chassât vers les hautes
branches, d’où il ne redescendrait plus. Il était
toujours là, à ma hauteur, j’en étais averti par des
indices infimes, un grattis d’écorce griffée, un
grognement à peine perceptible qui trahissait
l’alerte et la curiosité. C’est un penchant de toute
sa race, il finirait par y céder. Il y céda. J’aperçus
tout à coup la pointe de son nez, son œil, et je fus
aussitôt saisi par le plaisir d’un jeu qui venait de
s’esquisser à peine, mais qui allait bientôt, je ne
pouvais plus en douter, nous unir.

À partir de cet instant, un grand trouble fut
en moi, tumultueux, véhément, où l’étonnement,
l’humble et tranquille acceptation, l’exaltation,
l’incrédulité, tour à tour alternant, se mêlant,
devinrent peu à peu une même joie, capiteuse et
légère, quelquefois jusqu’alors pressentie et
désormais, l’heure venue, révélée. C’est ainsi que
j’ai joué ce jeu. Ainsi que j’ai pu effleurer son
pelage encore hivernal, rude, froidi par la brise
d’avril, poser sur lui ma main, l’y laisser le temps
qu’il fallait pour sentir s’apaiser peu à peu, se retirer de lui, peu à peu, l’étrange frisson panique
dont avait frémi toute sa chair, pour sentir enfin
l’abandon, la confiance de son petit corps, si
menu, si vivant, sa chaleur sous le manteau roux.

J’ai conté cela, tout cela. Mais qu’en ai-je dit ?
Son sommeil, oui, lové en un cercle parfait ; mon
retour de stupeur au moment des adieux, lorsque
j’ai vu qu’il me suivait ; notre long cheminement
commun sur la sente escarpée, difficile, non trottant, mais bondissant : par légers sauts basculés,
infatigablement recommencés, un kilomètre
durant, davantage… Notre rencontre d’un bûcheron qui stérait des bois abattus, son visage dur, un
peu camus, et la clarté qui l’éclaira lorsqu’il vit
l’écureuil me suivant, et le ton de sa voix qui
répétait comme un salut, comme un hommage
attendri : « Un écureux !… Un écureux !… »

Je l’ai ramené le soir même, après un conseil
de famille résigné à ce seul dénouement. Un peu
de sang avait séché sur ses doigts grêles, translucides, écorchés par quelque gravier. Nous
sommes revenus ensemble vers le grand pin de
notre jeu. Je l’avais mis sur mon épaule et le soutenais de la main. J’allongeais et coulais mes pas
pour ne pas le secouer trop fort. Si un cahot me
faisait trébucher, il jetait en avant ses deux pattes
antérieures, deux bras menus aussitôt cramponnés, à mon nez, à ma moustache, et je sentais
le picotement griffant de ses ongles qui se crispaient. Pas une fois il n’a essayé de me quitter, de
sauter à terre. Il a trouvé lui-même la poche intérieure de ma veste et il s’y est lové en rond, aussitôt endormi. Cela aussi, je l’ai conté. Mais qu’en
ai-je dit ?

La nuit montait lorsque nous sommes arrivés
au grand pin. Je l’ai éveillé doucement et lui ai
dit : « Nous y voilà. » Il s’est laissé poser sur la
rude et bonne écorce, aussitôt reconnue, agrippée. Mais il est resté près de moi. J’ai alors accolé
l’arbre, appuyé contre lui ma poitrine jusqu’à
faire corps avec lui. Et aussitôt l’écureuil a bougé.
L’écureuil ? Ou quelque elfe des bois, impondérable, matériel à peine, juste ce qu’il fallait pour
que de tout mon être je sente les méandres de ses
virevoltes ailées, les liens légers et forts dont il
nous unissait, l’arbre et moi. L’air fraîchissait. Le
front contre mes bras, je percevais pourtant cette
lumière des ténèbres que dispensent les nuits
étoilées. Par intervalles, un surgeon murmurant
montait du fleuve, passait sur nous avec l’odeur
d’un églantier proche. Le silence l’accueillait, le
rendait à la nuit. Silence aussi, du côté de la terre
et des bois, le léger froissement d’ailes de quelque
palombe endormie.

Qu’était devenu l’écureuil ? Je n’avais pas
perçu l’instant où il avait gagné les hautes
branches, retrouvé les siens et son nid. Je me
détachai de l’arbre, repris la sente vers les Vernelles. Mais l’homme que j’étais, ce même jour,
lorsque je les avais quittées, le reconnaîtrais-je
tout entier ? Comme Florie, la jeune chasseresse
de La Forêt perdue, il m’avait été donné de voir
s’entrouvrir sous mes yeux un monde vrai, où les
symboles et les correspondances sont la seule réalité, où la création est Dieu même, et Dieu sa
propre création.

Mais qu’en ai-je dit ?
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Maurice Genevoix

Trente mille jours

 

Le charme singulier de Maurice Genevoix joue ici, plus
puissamment encore que dans aucun de ses livres. D’une enfance
sur les bords de la Loire au secrétariat perpétuel de l’Académie
française, en passant – surtout – par l’effrayante déchirure
de la Grande Guerre, ces pages retracent neuf décennies
de fidélité à soi-même. Qu’il évoque une marche au brame dans
les forêts de Sologne, le regard des compagnons massacrés
dans la boue des Éparges ou les premières terreurs d’un enfant
découvrant la mort, Maurice Genevoix témoigne de la même
douceur obstinée, de la même « justesse » au sens fort qui nous
font complice fraternel de sa mémoire. Il y a dans ces Trente
mille jours paisiblement restitués l’illustration – et l’explication –
du « mystère Genevoix ».

 

Maurice Genevoix (1890-1980) sort de l’École normale supérieure
pour entrer dans la guerre, en août 1914. Il passe des mois très
durs dans les secteurs les plus meurtriers du front. Grand blessé,
il décrit ses épreuves dans Ceux de 14, qui le révèle au grand
public. Il est l’auteur de plus de cinquante livres, parmi lesquels
Raboliot (1925), qui exalte la vie libre d’un braconnier de Sologne
et lui vaut le prix Goncourt. Le 11 novembre 2019, Maurice
Genevoix fait son entrée au Panthéon. Dans la même collection :
Rroû (2016) et La Mort de près (2016).

 

« Genevoix, c’est le contraire et le comble
de la littérature, puisque c’est la vérité dans
la littérature. » Dominique Jamet, Marianne.
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