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Introduction

Trois textes exceptionnels et particulièrement célèbres attestent la réussite et le poids de Jünger dans les domaines du journal, de la fiction et de l’essai.

Gide écrivait le 1er décembre 1942 dans son Journal : « Le livre d’Ernst Jünger sur la guerre de 14, Orages d’acier, est incontestablement le plus beau livre de guerre que j’aie lu. » Sur les falaises de marbre, récit tant admiré par Julien Gracq, est, avec les Orages d’acier, le texte de Jünger le plus célèbre en France. Quant à son essai majeur, Le Travailleur, directement issu de son expérience de la guerre, il est tout aussi renommé, mais fort peu lu en dehors des cercles de spécialistes ; il a passionné Heidegger qui écrivait à son propos : « Ernst Jünger surpasse de loin tous les “poètes” (c’est-à-dire les littérateurs) et les “penseurs” (c’est-à-dire les professeurs de philosophie) actuels par la radicalité de sa vision du réel, en ceci que cette “vision” n’est pas une contemplation niaise mais qu’elle est existentiellement accomplie et consciente. […] Parmi tous ceux qui prennent en vue la situation, Ernst Jünger est le plus froid et le plus tranchant, car il dispose de deux dons : 1) l’expérience originelle de la réalité au sens de la métaphysique de Nietzsche. 2) le don d’expression rigoureuse de ce qu’il a vu1. »

Autour de ce texte ambitieux, nous avons sélectionné plusieurs essais de l’écrivain relevant de ce que les Allemands appellent la Kulturkritik, mot à mot la critique de la culture, consacrés à l’analyse de l’évolution de la société occidentale et aux interrogations que pose son avenir2.

*

Exécrable élève à l’école et au lycée, sauf en allemand, Jünger interrompt ses études l’année du bac pour s’engager dans la Légion étrangère française dont son père le tire de justesse en faisant appel à un avocat. Promis inéluctablement à l’échec au baccalauréat, il est sauvé inopinément par la déclaration de guerre et son engagement comme volontaire en août 1914 ; il bénéficie alors de l’indulgence des examinateurs qui le reçoivent, comme à la sauvette, à une session d’urgence du baccalauréat. Par acquit de conscience, il s’inscrit en zoologie à l’université de Heidelberg avant de partir pour quatre ans de guerre. Il reste presque constamment sur le front, entre les périodes de permission ou de convalescence liées à ses quatorze blessures. Comme beaucoup de jeunes gens de sa génération, il y fait l’expérience traumatisante de la première grande guerre industrielle de l’histoire de l’humanité, où les vertus individuelles semblent s’effacer devant la surpuissance de la technique.

Il reste ensuite à l’armée comme lieutenant jusqu’en 1923, et c’est seulement à cette date, à 28 ans, qu’il peut songer à entrer dans une filière universitaire. Il choisit de nouveau celle des sciences naturelles mais l’abandonne rapidement pour se consacrer à l’écriture.

Autant dire que dans l’univers de la réflexion philosophique, Jünger est le type même de l’autodidacte. Nourri de Nietzsche et de Schopenhauer, boulimique de lecture depuis son enfance, il dispose cependant d’une culture beaucoup plus riche et variée que celle de bien des universitaires3 ; après quatre ans de guerre en première ligne, il a en outre accumulé un capital existentiel d’expérience humaine qu’aucune formation académique ne saurait apporter. Il garde cependant la conscience de ses limites et, en matière de philosophie, il revendique modestement le beau titre d’« amateur », tout comme dans le domaine de l’entomologie où, malgré des découvertes reconnues par les spécialistes, il ne se considérera jamais comme un « chercheur », au sens scientifique du terme.

*

La notion d’essai prend chez Jünger un sens très large, dû en partie au fait qu’il a dû procéder lui-même à des regroupements marqués par un certain arbitraire afin d’organiser l’ensemble de ses publications dans le cadre de ses Œuvres complètes. Il y a peu de points communs entre un texte qui se veut systématique comme Le Travailleur, et les souvenirs de sa vie d’entomologiste, égrenés dans Chasses subtiles. Jünger a d’ailleurs exprimé à propos de son utilisation du journal, genre aux frontières imprécises s’il en est, sa prédilection pour les formes qui laissent toute liberté d’initiative à l’auteur. Il en va de même pour son goût des aphorismes et des développements fragmentaires ; Nietzsche n’a pas seulement été pour lui un maître à penser mais un maître à écrire.

Sur certains sujets auxquels Jünger n’a pas consacré d’essai spécifique, il faut aller chercher sa pensée dans ses journaux ou même ses romans : c’est particulièrement vrai en ce qui concerne l’une de ses préoccupations majeures, l’écologie, à laquelle, malgré son indignation effarée devant l’action prédatrice de l’homme moderne, il n’a jamais consacré l’intégralité d’un essai : implicitement omniprésente dans Chasses subtiles, où il dénonce à de multiples reprises l’extermination des insectes, elle constitue surtout un thème récurrent de ses journaux de vieillesse. Et c’est dans un roman, Eumeswil, qu’il développe sa théorie de l’Anarque, figure très personnelle et bien différente de l’anarchiste, qui, à la fin de sa vie, vient prendre le relais de la figure du rebelle. Quant à sa vision de la dégradation du rapport à la mort dans la société contemporaine, elle s’exprime tout autant dans le roman Le Problème d’Aladin que dans l’essai Philémon et Baucis, sous-titré La Mort dans le monde mythique et dans le monde technique.

 

Comme nous l’indiquions à l’instant, nous avons choisi de privilégier ici les textes qui s’interrogent sur la modernité triomphante, technologique et rationaliste, aboutissement de plus de deux millénaires de philosophie occidentale : évolution problématique, dont la clef se trouve dans la Figure du Travailleur et qui domine désormais toute notre vie, depuis les détails les plus quotidiens jusqu’aux formes bureaucratiques et totalitaires de l’État.

*

Le texte sur lequel s’ouvre notre recueil, la Lettre de Sicile au bonhomme de la Lune, éclaire une notion à laquelle Jünger aura très souvent recours, celle de la « stéréoscopie ». Il lui donne essentiellement deux significations : la plus élémentaire est celle de la perception stéréoscopique, qui rassemble l’intervention de deux ou plusieurs sens pour enrichir l’appréhension globale des objets. C’est ainsi que la bonne dégustation d’une huître exige l’étroite collaboration de la vue, du goût et de l’odorat. Dans ces cas-là, nous parlons plus communément de cinesthésie, mais Jünger se réfère aux anciens stéréoscopes qui permettaient d’obtenir à partir de deux images plates la sensation d’une image en relief.

Le second sens que la Lettre de Sicile attribue à ce mot est plus personnel ; il éclaire précocement la méthode d’appréhension du monde propre à Jünger qui aspire à réaliser la synthèse de deux ou de plusieurs systèmes interprétatifs. Le processus qui mène à sa découverte est en lui-même révélateur de sa volonté de concilier la perspective rationaliste et scientiste, héritée de son père, dans laquelle la lune n’est qu’un astre mort hérissé de cratères, et ce halo mythique qui l’entoure, depuis les imaginations de l’enfant qui croit y reconnaître un visage, jusqu’aux interprétations les plus sophistiquées des anciennes mythologies humaines. Cette découverte prend l’aspect d’une révélation en un lieu magique, les pentes du Monte Gallo en Sicile.

La ferme volonté jüngerienne de résister au fameux « désenchantement du monde », diagnostiqué par Max Weber, animera plus tard son grand essai Le Mur du temps où, tout en refusant à l’astrologie la moindre valeur scientifique, il lui consacrera un très long développement, rendant hommage à sa volonté d’inscrire le plus modeste destin humain dans le cadre d’un agencement signifiant du cosmos.

 

La guerre n’avait pas seulement été le lieu d’une mise à l’épreuve personnelle et traumatisante dont Jünger avait réussi à triompher, mais celui de la révélation d’un changement d’époque ; dans le passage des conflits traditionnels à la guerre industrielle moderne se manifestait avec une particulière acuité la nouvelle donne, fondée sur la domination de la technique qui régit désormais le cours du monde, non seulement en Occident mais sur toute la planète qui s’est mise globalement à son école. Jünger explicite cette évolution dans son essai de 1932 intitulé Le Travailleur, Domination et Figure, qui s’inscrit dans le long processus historique de la philosophie occidentale. Le « Travailleur » est pour lui la Figure qui domine la modernité, prenant le relais d’anciennes Figures telles que le « Paysan » ou le « Soldat », auxquels on pourrait ajouter le « Clerc » si l’on se réfère à la tripartition mise en évidence par Georges Dumézil dans les civilisations indo-européennes. Désormais le paysan sur son tracteur ou le soldat dans son char sont devenus eux aussi des Travailleurs, tout autant que les ouvriers d’usine, et la domination de la technique gagne jusqu’au monde religieux.

Le recours au terme de Figure, Gestalt en allemand, peut ajouter à la difficulté interprétative, car elle n’a rien à voir avec la « théorie de la forme », la Gestalttheorie, telle qu’elle s’est élaborée au tournant des XIXe et XXe siècles, avant d’influer sur la pensée structuraliste. Heidegger voit dans la Figure jüngerienne une sorte de résurgence de l’« Idée » platonicienne, et cela jusque dans son mode d’action : celle-ci ne procède pas selon le schéma temporel de l’enchaînement des causes et des conséquences, mais à la manière du sceau qui impose son empreinte, image souvent employée par Platon, en particulier dans le Thééthète. Jünger, quant à lui, n’aimait pas trop ce rapprochement de la Figure avec l’idée platonicienne, à cause, probablement, de son nietzschéisme affirmé et de sa méfiance envers Platon et les arrière-mondes fallacieux de l’idéalisme. Lui-même préférait rapprocher la Figure de la monade leibnizienne, ou encore de la « plante originelle », théorisée par Goethe comme une structure idéale dont sont dérivées toutes les plantes existant dans l’univers.

C’est encore à Nietzsche que se réfère Heidegger dans l’hommage qu’il rend au Travailleur, auquel il consacre un séminaire de recherche en hiver 19404. Pour lui, Jünger est le premier à expliciter concrètement la forme prise aujourd’hui par la volonté de puissance nietzschéenne, à savoir la domination du monde par la technique. Grâce à son expérience de la bataille de matériel, Jünger a vu plus clairement que Nietzsche « ce que Nietzsche, à son époque, ne pouvait encore voir se manifester sous forme de phénomènes, car ces derniers restaient encore dissimulés au sein de la réalité. Grosso modo, ce sont les phénomènes liés à la technique, en tant qu’ils constituent la manière fondamentale dont la réalité s’organise et s’affirme comme volonté de puissance ».

Ainsi que l’écrit Jünger à plusieurs reprises, « la technique est l’art et la manière dont la Figure du Travailleur mobilise le monde ». Ce n’est d’ailleurs qu’un aboutissement logique de la philosophie moderne, et l’on peut rappeler ici au lecteur français l’ancienne ambition cartésienne de rendre les hommes « comme maîtres et possesseurs de la nature ». Mais Descartes écrivait à l’époque du procès de Galilée et gardait une certaine prudence tactique : pour les autorités religieuses, seul Dieu pouvait être considéré comme maître et possesseur de la nature. Le petit adverbe « comme » relativisait l’ambition du philosophe. Créé à l’image de Dieu, l’homme pouvait se permettre d’imiter son action, mais il aurait été blasphématoire et prométhéen de vouloir s’ériger à sa place en possesseur et maître de la nature. La « mort de Dieu » nietzschéenne laissera entièrement libre à l’initiative humaine le champ où triomphe la technique qui s’empare de tout l’appareil d’État. La « Grande Guerre » a permis à Jünger de vivre cette « Mobilisation totale » à laquelle se sont livrés les empires et les nations, et dont il rend compte dans un essai de 1931. Pour lui, il s’agit d’une réalité d’expérience, et s’il célèbre cet avènement de la technique dans Le Travailleur, c’est toujours selon l’esprit nietzschéen qui demande l’acceptation du monde tel qu’il est.

Il semble pourtant aller ainsi contre ses tendances les plus profondes, auxquelles aurait mieux convenu la figure du soldat, voire du paysan ; mais il refuse de se laisser enfermer dans une nostalgie romantique du passé, ou de rêver d’une reprise en main du monde technique par une humanité à l’ancienne : « La technique n’est […] aucunement une puissance neutre, un réservoir de moyens efficaces ou commodes où n’importe laquelle des forces traditionnelles pourrait puiser selon son bon plaisir. »

Dix ans plus tard, il reviendra dans un passage impressionnant de son journal sur ce qu’a eu pour lui d’héroïque cette acceptation volontariste du nouveau monde technique : Le Travailleur, écrit-il, « agit exactement comme un automate ; il me vaut çà et là des adversaires et des partisans qui me déconcertent également. Ses traits sont ceux d’un fils qui ne veut absolument pas obéir à son père. Il montre ainsi sa parenté avec le monde de la technique. Il m’est cher pourtant, car je lui ai donné beaucoup de mon propre sang ; il constitue pour moi le mémorial d’un débat avec le monde mécanique. Je l’ai parcouru comme on traverse de grandes batailles, et c’est en cela que le livre demeure exemplaire, car on ne peut échapper à ce monde. Ici ne s’ouvre qu’un seul chemin, celui de la salamandre, qui mène à travers les flammes5 ».

Cette impression d’étrangeté qu’il ressent devant son œuvre explique qu’il ne l’ait jamais retravaillée, comme c’était pourtant son habitude quand il s’agissait de textes importants – nous connaissons au moins sept versions différentes d’Orages d’acier. Il a également longtemps refusé après la guerre de la laisser rééditer ou traduire. Il avait en effet été frappé par une objection inattendue que lui avait faite son ami Carl Schmitt, lui demandant s’il considérait aussi comme un travail la ronde des anges dans le firmament6. Nous retrouvons ici la dimension théologique qui s’était déjà imposée à Descartes, presque malgré lui. C’est pourquoi Jünger considérait qu’il lui restait à compléter Le Travailleur par un supplément d’ordre théologique, plutôt qu’à en revoir simplement la qualité stylistique.

 

Il continue cependant sa réflexion sur la technique et la guerre dans un petit traité de 1934 intitulé Sur la douleur, dont Heidegger dira plus tard avec admiration qu’il « fait un saut encore plus grand » que Le Travailleur7. Il s’agit en particulier de définir l’impact de la technique sur l’univers guerrier, d’élucider le rapport qui s’établit dans le nouveau monde technique entre l’homme et son propre corps. Ce dernier tend à se rapprocher du monde des objets, l’homme n’étant plus qu’un rouage au sein des machines de guerre ; et dans cette dépersonnalisation, il trouve une aide pour supporter la douleur. Le triomphe technicien de la volonté sur la nature lui permet de se distancier d’un corps strictement relégué au rang d’objet. Jünger en prend pour exemple privilégié l’image terrifiante à ses yeux du projet japonais d’avion-suicide qui s’incarnera dans les célèbres kamikazes de la guerre du Pacifique : on peut désormais « construire des avions semblables à des torpilles aériennes qui, en se laissant tomber de très haut, visent les centres vitaux de la défense ennemie et les détruisent. Il en résulte l’image d’un homme que l’on tire comme un boulet de canon au début des hostilités ». Il reviendra en 1953 dans Le Nœud gordien sur la différence d’éthique militaire entre l’Orient et l’Occident : pour la chevalerie occidentale, ce type d’attaque suicidaire contreviendrait à une exigence fondamentale : même dans les missions les plus périlleuses, il faut toujours laisser au combattant une chance d’échapper à la mort.

Sur la douleur s’attarde aussi longuement sur la dimension technique propre au fonctionnement des régimes totalitaires, celui des nazis qui vient tout juste de s’installer en Allemagne et surtout le régime stalinien, bien connu en particulier de son ami Niekisch, représentant important du courant « national-bolchevique », opposé à la république de Weimar mais lucide sur les dérives staliniennes du mouvement communiste. Dans l’État total, pense Jünger, « la pure volonté engendre dans le meilleur des cas une bureaucratie totale ».

 

Ses essais réagissent toujours très concrètement à des situations historiques particulières, et ce sera de nouveau le cas avec la composition chaotique de son écrit intitulé La Paix. Jünger n’est plus alors le jeune lieutenant des premiers livres de guerre, enivré par son propre courage. Il a reçu une nouvelle décoration en 1940, mais seulement pour avoir, sous le feu de l’ennemi, ramené un blessé en sûreté : dans l’une des nombreuses versions de La Paix, diffusée d’abord sous le manteau, il formule ce commentaire : « À cette occasion, j’ai d’ailleurs pu mesurer avec une netteté particulière la distance qui sépare pour moi la Première et la Deuxième Guerre mondiale. En ce temps-là, de prestigieuses décorations pour avoir abattu des adversaires, aujourd’hui ce petit ruban pour un sauvetage. Autre étonnement : la façon dont je suis toujours resté loin du feu ; Héraclite a raison, on ne traverse jamais deux fois le même fleuve. »

Pour lui, désormais, l’important n’est plus de gagner la guerre mais de gagner la paix. La rédaction débute à l’apogée du triomphe éphémère des armées hitlériennes ; Jünger se montre préoccupé de l’établissement d’une paix durable qui ne soit pas, comme lors du traité de Versailles, la source potentielle de nouveaux conflits. Certes, il souhaite que la guerre en cours connaisse une issue nettement tranchée : il faut qu’il y ait des vainqueurs et des vaincus8. « Mais une paix de violence doit aussi être exclue. Les règles et les lois de la guerre ne doivent pas se glisser dans la paix, elles ne doivent pas s’y éterniser. Dans ce cas, il ne s’agirait que d’une paix apparente au sein de laquelle la lutte continuerait, d’abord invisible – comme guerre civile et oppression étrangère –, puis bientôt ouverte, avec la partition du monde en nouveaux groupes d’alliances. Aussi importe-t-il non seulement pour les vaincus, mais pour les vainqueurs, que la guerre se termine par des traités solides et durables, élaborés non par la passion, mais par la raison. »

On peut noter que c’est pourtant le contraire qui va se produire, avec la partition du monde en deux blocs et l’instauration de la guerre froide. Seule la terreur d’un conflit nucléaire l’aura empêchée de s’achever en guerre chaude, dans une apocalypse. Mais l’échec de l’attentat du 20 juillet, dont les auteurs espéraient confier à Rommel la direction d’un gouvernement provisoire après l’élimination de Hitler, puis la débâcle de la Wehrmacht mettent les propositions de Jünger en porte-à-faux. L’influence de son ouvrage restera très limitée ; il en subsiste toutefois un ardent plaidoyer pour l’Europe : « voici ou jamais venue l’heure de la réunion, l’heure où l’Europe, se fondant sur le mariage de ses peuples, est en mesure de se donner sa grandeur et sa Constitution. Plus ancien que la couronne de Charlemagne est le désir lancinant de cette union, mais jamais encore il n’a été si brûlant, si urgent que de notre temps ».

 

Malgré l’écrasement de l’Allemagne, la chute du IIIe Reich lui procure un sentiment de soulagement que reflète la publication de Passage de la ligne en 1950. Cette ligne, c’est celle du nihilisme absolu, dénoncé par Nietzsche et Dostoïevski, et que nous aurions enfin laissé derrière nous. Avec les horreurs de la dernière guerre et les camps de la mort des régimes totalitaires, nous aurions atteint le point zéro du nihilisme mais, grâce à la paix enfin revenue, la ligne serait franchie. Pourtant tout danger n’est pas écarté et Jünger reste conscient de l’éventualité d’une troisième guerre mondiale : quant au régime totalitaire soviétique, il subsiste avec tous ses satellites européens ; et en particulier en Allemagne de l’Est. C’est la raison pour laquelle il décide de préciser les contours du nihilisme et s’attelle à la rédaction de son ouvrage, persuadé qu’« une bonne définition du nihilisme serait comparable à la découverte de l’agent du cancer. Elle n’entraînerait pas la guérison mais la rendrait possible ».

Pour lutter contre la menace du nihilisme encore à l’œuvre, il en appelle à trois forces de résistance : d’abord l’esprit de liberté de celui qui a surmonté la crainte de la mort et n’a pas peur d’être rejeté dans des déserts, réels ou symboliques, celui qu’il va célébrer l’année suivante dans son Traité du rebelle ou le Recours aux forêts ; en second lieu vient Éros : « Là où deux êtres s’aiment, ils conquièrent du terrain sur Léviathan, ils créent un espace qu’il ne contrôle pas. » Il s’agit ici d’amour, mais Jünger est très sensible aussi à la puissance explosive, anarchisante et anti-technique d’un érotisme survolté, tel qu’il le rencontre dans l’œuvre de Henry Miller ; mais sous son aspect purement élémentaire, cet érotisme lui semble pourtant se situer en dessous du pouvoir libérateur de l’amour. Enfin la dernière force de résistance est celle des écrivains et des artistes, celle que, dans Sur les falaises de marbre, les deux héros choisissent d’utiliser, lorsque la barbarie commence à déferler sur leur pays et qu’ils décident de résister d’abord par la force de l’esprit : « lorsque dans la bibliothèque de l’herbier nous examinions la situation plus à fond, tout renforçait notre résolution de ne résister que par la pure puissance de l’esprit. […] Avant tout nous poursuivions notre travail sur le langage, car nous reconnaissions dans la parole l’épée magique dont le rayonnement fait pâlir la puissance des tyrans9 ».

Si le point zéro est franchi, nous ne sommes néanmoins pas encore délivrés du nihilisme, et Jünger, grand lecteur de la Bible, n’a pas oublié non plus, entre autres choses, la vigoureuse opposition de l’Église catholique allemande à l’élimination des handicapés prônée par les nazis ; il juge donc que l’appui des religions n’est pas négligeable dans la lutte : « pour le moment, il est sans aucun doute, et plus sage, et aussi plus digne de prendre le parti des Églises, plutôt que de leurs assaillants. On l’a bien vu naguère ; on le voit encore aujourd’hui. Après tout, si le cannibalisme avoué et le culte ardent de l’animal ne se sont pas instaurés aux applaudissements des masses, c’est bien à l’Église qu’on le doit, et aussi à quelques soldats authentiques ». Il n’attend cependant aucun secours des théologiens qui devraient se trouver en première ligne mais ont failli à leur tâche ; après la « mort de Dieu » annoncée par Nietzsche, les théologiens persistent à mener des combats dérisoires : « la théologie n’est nullement en mesure de faire front contre le nihilisme. Elle escarmouche, au contraire, avec l’arrière-garde du rationalisme ; elle est donc elle-même toujours empêtrée dans la discussion nihiliste ». Bien plus qu’aux théologiens, Jünger fait confiance aux grands écrivains religieux, tels Bernanos ou Léon Bloy.

 

Mais c’est à la première forme d’opposition à l’État totalitaire que Jünger consacre l’année suivante un nouvel essai, le Traité du rebelle ou le Recours aux forêts. Il songeait déjà à un ouvrage de ce type dès 1936, alors qu’il rédigeait les Jeux africains ; dans ce livre de souvenirs, il raconte son escapade à la Légion étrangère, vaine tentative romantique pour échapper au monde bourgeois contemporain : « Je me place ici à mon autre pôle, totalement opposé à celui de la mobilisation totale des masses, avec sa contre-figure, celle du partisan, que j’ai l’intention de faire ressortir un peu plus tard avec plus de relief encore. […] Il s’agit d’une tentative inconsciente pour échapper à la rigueur glaciale de l’ordre technique en train de se mettre en place. Cette tentative se révèle utopique ; nous sommes obligés de marcher, de lutter et de travailler sur des chemins battus et balisés d’avance. Chacun en fait l’expérience de la manière qui lui est propre, et l’aventure elle-même ne constitue pas une issue10. »

Encore plus accablé qu’en 1936 par une connaissance désormais précise des forfaits du nazisme et du stalinisme, il s’interroge dans le Traité du rebelle sur les possibilités de résister à l’État moderne, technicisé et hypertrophié, qui lui semble incarner l’image mythique du Léviathan, pour reprendre un terme biblique emprunté à Hobbes et familier à Carl Schmitt. Le rebelle, cette « contre-figure » dans laquelle Jünger nous engage à voir une nouvelle Figure s’opposant à celle du Travailleur, est cependant loin d’être strictement identique au « partisan », auquel Schmitt va consacrer en 1963 sa Théorie du Partisan, conçue dans une perspective beaucoup plus immédiatement historique ; mais il est vraisemblable que les échanges intellectuels nourris entre Jünger et Schmitt ont joué un rôle concret dans l’élaboration de cette figure. Inutile, en outre, de préciser que les forêts peuvent être purement métaphoriques, même s’il arrive effectivement que des partisans y trouvent parfois refuge ; car pour Jünger, les rebelles peuvent se fondre avec succès tout aussi bien dans l’anonymat des grandes villes qu’au sein des forêts les plus reculées.

 

L’année 1959 verra de nouveau la parution d’un grand essai très ambitieux, Le Mur du temps, qu’avait déjà précédé la parution en 1954 du Traité du sablier, où Jünger partait plus modestement d’un champ particulier, l’étude des différents instruments de mesure du temps, pour en tirer des conclusions sur le type de perception du temps propre aux civilisations qui les avaient engendrés. Aux horloges les plus anciennes, fondées sur l’utilisation des éléments – sabliers, clepsydres, cadrans solaires – ont succédé au début des temps modernes, grâce à l’invention de l’échappement, les horloges mécaniques. Mais par un mouvement de balancier, la période contemporaine revient, dans un souci de précision accrue, aux horloges élémentaires : celles que l’on conçoit actuellement « sous le nom d’horloges à quartz, d’horloges atomiques et électroniques11 ».

Le titre, An der Zeitmauer, est ambigu, car an peut signifier « contre », « sur », ou encore « le long » du mur du temps, reprenant, un peu comme dans Passage de la ligne, l’image d’un seuil où l’homme se trouve parvenu et qu’il pourrait franchir. Aux yeux de Jünger, qui ne recourt cependant pas au terme de « posthistoire », les temps historiques sont définitivement derrière nous : de même qu’avec Hérodote l’homme était sorti du temps des mythes pour entrer dans celui de l’histoire, il serait désormais entré dans une nouvelle ère où les puissances cosmiques et élémentaires prennent le pas sur l’histoire humaine, trop étroitement anthropocentrique. Jünger, qui reproche à Hegel son manque de vision de la nature, ne croit pas en un sens de l’histoire d’inspiration hégélienne ou marxiste, il reste fidèle à ses réflexes de naturaliste pour lequel l’histoire de la terre se poursuivra bien après la disparition de l’homme, en attendant l’explosion terminale du soleil qui y mettra définitivement fin. C’est aussi la raison pour laquelle il accorde tant d’importance à la théorie des catastrophes de Cuvier, qu’il mettra en perspective, dans Sens et signification, avec la théorie nietzschéenne de l’éternel retour.

Parallèlement aux acquis de la philosophie et de la science, Jünger reste fidèle dans Le Mur du temps aux avantages de la double vision stéréoscopique qu’il esquissait dans la Lettre de Sicile. C’est ainsi que beaucoup de lecteurs seront déconcertés par les longs développements consacrés à l’astrologie au début du livre. Jünger connaît bien tous les arguments rationnels qu’on lui a opposés depuis l’Antiquité : « L’astrologie a toujours eu ses adversaires, parmi lesquels des esprits comme Cicéron et Pline l’Ancien. Les objections qu’ils ont avancées, faisant par exemple état des différences de destin entre deux enfants nés à la même heure sous le même toit, sont encore valables. » Mais il constate aussi le renouveau d’intérêt dont elle jouit de nos jours, et qu’il associe au sentiment de déréliction de l’homme moderne, dépouillé de toute qualité et devenu quantité négligeable, réduit à ne plus être qu’un chiffre infime dans le monde technicisé du Travailleur. L’astrologie redonne un sens et une dignité aux vies minuscules en les inscrivant dans le grand ordre cosmique où chacun a sa place : « Apprendre que ses actions, ses œuvres, ses aventures signifient autre chose encore que ce qui est communément admis, que de grandes forces se reflètent en elles et les douent de signification, bref qu’il a un destin, entendre cela, manifestement l’homme en a un indestructible besoin. » Il faut mobiliser toutes les forces, même les plus irrationnelles, pour lutter contre le monde du chiffre, destructeur de toute humanité. Au fond, malgré tout son respect pour la science, Jünger tend à ne voir dans la fétichisation du progrès technique qui en dérive qu’une forme d’idéologie comme une autre.

Pour lui, cependant, le paysage des chantiers avec ses aspects informes et sa laideur ne constitue qu’une phase éphémère de la Domination du Travailleur. Il est convaincu que nous vivons actuellement un intérim apparemment dépourvu de sens parce que nous sommes en suspens entre deux mondes, mais qu’on verra se dessiner ensuite une orientation ferme qui suscitera des formes inédites, mais harmonieuses et stables. Il n’est d’ailleurs pas étranger à l’idée d’un sens de l’histoire de la terre, même si celui-ci nous reste actuellement énigmatique. C’est encore l’astrologie qui va lui suggérer une périodisation cosmique : pour elle, nous venons d’entrer dans une nouvelle maison astrologique, celle du Verseau ; elle succède à celle des Poissons qui a commencé pour certains astrologues avec la naissance du Christ. Dans une perspective chrétienne, l’ère du Verseau est placée sous le signe du Paraclet, du Saint-Esprit, et donc elle induit un plus haut degré de spiritualisation, ce que Jünger interprète comme un signe positif.

Ce changement de paradigme qui va faire époque amènera de nombreux bouleversements dont nous n’évoquerons qu’un exemple. Pour Jünger, la constatation de Nietzsche, « Dieu est mort », est une évidence si l’on entend par Dieu la figure paternelle qui domine les grandes religions monothéistes ; mais cette disparition n’implique pas pour autant la disparition du sacré, et Jünger préfère de beaucoup à la formule nietzschéenne celle de Léon Bloy, « Dieu se retire ». L’effacement du Dieu personnel s’accompagne d’un effacement de la figure paternelle au profit de la mère, « notre Mère la Terre », qui annonce le passage d’une société patriarcale à une société matriarcale. Ce phénomène n’est pas sans susciter une forme d’angoisse : l’homme, parvenu au stade de l’individuation, se sent menacé par la résurgence agressive du fond originel (Urgrund) qui met le père entre parenthèses : « Un exemple d’une préfiguration de l’avenir et de sa réception par la conscience commune est offert par l’“insémination artificielle”, qu’il est instructif de citer ici, pour la raison aussi qu’elle rencontre une plus vive résistance que d’autres empiétements analogues. » L’humanité voit mise en question l’image qu’elle avait d’elle-même, lorsqu’il était indispensable et naturel de connaître sa filiation : « L’exigence d’avoir un père précède les exigences qu’on exprime ensuite envers le père. Cette première exigence était non seulement selon le droit, mais selon la nature ; les stoïciens ont bien exprimé cela en disant que la nature était tenue de nous donner un père. »

Ce mouvement est tout à fait en phase avec celui de la Domination de la technique, que, dans Le Travailleur, Jünger acceptait comme une donnée qu’il était vain de vouloir remettre en cause. À propos des manipulations génétiques, il s’incline devant une sorte de fatalité que l’État lui-même finira par récupérer à son profit : « Cette évolution se poursuit selon la ligne générale qui est aussi celle de la direction dans laquelle avance l’État. Aussi l’attitude de celui-ci va-t-elle passer de la tolérance à l’encouragement, puis à la légalisation et enfin à la monopolisation. »

Jünger se garde cependant de céder au découragement, puisque c’est dans Le Mur du temps qu’il formule l’une de ses plus belles maximes : « l’optimisme en soi est une grande chose. Il est le signe immédiat de la santé, et il est d’autant plus méritoire qu’il voit plus distinctement le danger. Dans tous les cas, l’espérance mène plus loin que la crainte ».

 

Sa position est devenue paradoxale. D’une part il considère les analyses du Travailleur comme irréfutables, tant il voit s’étendre au monde entier la domination de la technique qu’il avait théorisée en 1932 ; mais d’autre part son attitude d’acceptation s’est totalement inversée. Sous l’influence toujours aussi bénéfique de son frère Friedrich Georg, qui s’était déjà révélé naguère comme un opposant de la première heure au nazisme, il approfondit également sa position vis-à-vis de la technique en prenant ses distances avec l’enthousiasme volontariste de sa jeunesse. En 1964, il accepte de rééditer Le Travailleur, depuis longtemps indisponible, dans le cadre d’une édition de ses Œuvres complètes12. Néanmoins, il n’a pas envie de récrire son œuvre, il se contente d’y ajouter des « Notes complémentaires pour Le Travailleur », sous-titre de l’essai Maxima-Minima. Il ne s’agit pourtant pas encore de ce fameux supplément théologique qu’il avait évoqué, mais d’une sorte de mise à jour, où Jünger prend en compte le mouvement de décolonisation et l’extension de la révolte des peuples de couleur après la Seconde Guerre mondiale. On assiste également à une accentuation des références mythiques, qui tend à substituer à l’image du Travailleur, comme incarnation du monde technique, celle du Titan : « le Travailleur est l’ennemi inné non seulement des princes mais aussi des dieux et des demi-dieux, c’est un fils de la terre, beaucoup plus proche des grands Titans comme Antée, Prométhée, Atlas, que d’Héraclès. »

 

Cet intérêt pour le mythe va marquer toute une série d’essais que nous ne faisons que citer : Philémon et Baucis. La mort dans le monde technique et dans le monde mythique, en 1972, suivi de Les Nombres et les Dieux en 197313. Quant à la quête jüngerienne du sens qui tend à se perdre dans les significations vides de la civilisation du chiffre, elle s’illustre en 1971 dans les distinctions précises de l’essai Sens et signification. On y remarque en particulier la réflexion d’ordre écologique qui anime aussi tous les journaux de vieillesse dont l’écriture avait débuté le 30 mars 1965, au lendemain de l’anniversaire de ses soixante-dix ans. Toujours respectueux envers la chasse et la pêche artisanales, qui s’inscrivent dans la longue tradition des chasseurs-cueilleurs de la préhistoire, Jünger est absolument révolté par les conditions de vie qu’impose aux animaux l’élevage industriel, triomphe de l’efficacité technique, qui les coupe de leur milieu naturel, les mutile et les emprisonne dans des cages : « C’est l’élevage en batterie, qui rapporte d’énormes bénéfices, et dont l’idée ne serait venue à aucune des grandes civilisations, bien que leurs étables aient souvent été des plus sordides.

On y voit végéter, à des millions d’exemplaires, une espèce de Golem à qui l’on n’accorde plus que la mécanique de son être. On a économisé jusqu’au contour : crête et ergots du poulet n’ont pas lieu d’être. Mais l’ivrogne qui bat son chien encourt un châtiment. » On ne sait plus, à ce niveau de contradiction, s’il faut encore parler d’hypocrisie chez les modernes, ou plutôt les taxer de schizophrénie.

 

Ces essais de vieillesse trouvent leur couronnement dans Les Ciseaux, parus en 1990, et qui, bien plus que Maxima-Minima, constituent ce supplément théologique que Jünger souhaitait ajouter au Travailleur, mais qu’il a attendu si longtemps pour écrire. De son propre aveu, il s’agit d’une sorte de théodicée, et il avait un instant envisagé d’en réunir la traduction française avec celle du Travailleur. Le rapprochement des deux ouvrages constituerait en effet un bel exemple de vision stéréoscopique, Le Travailleur proposant une analyse strictement factuelle, historique, du stade actuel de l’évolution occidentale, alors que Les Ciseaux se veulent méditation surplombante, appréhension tâtonnante d’une réalité échappant à la catégorie du temps.

Les techniciens du monde du travail sont eux aussi placés sous un éclairage mythique, et Jünger tend de plus en plus à les assimiler aux Titans révoltés contre les dieux. Il a d’ailleurs été fasciné de longue date par le naufrage du Titanic, chef-d’œuvre technologique des chantiers maritimes anglais, présenté à son lancement comme rigoureusement insubmersible ; pour ses promoteurs, il devait incarner le triomphe total sur les périls de la mer, la domination définitive de l’homme sur la nature ; et son nom même de Titanic ajoutait à cette ambition celle d’un défi lancé également à Dieu ou aux dieux. Son tragique naufrage constitue un échec exemplaire pour les Titans dont l’outrecuidance est punie.

Ce sont pourtant eux qui dominent l’intérim où nous nous trouvons, en attendant qu’un nouveau monde prenne forme et vienne remplacer l’ancien. Les nouveaux Titans détruisent la nature sans aucun scrupule, et la puissance de l’atome n’exclut pas qu’ils provoquent un jour la dévastation de continents entiers. Cette perspective confère à l’ouvrage une tonalité désabusée et nostalgique, par exemple lorsque Jünger, qui déplorait de longue date que les hommes exterminent tous les grands, beaux et nobles animaux, note au retour d’un voyage à l’île Maurice : « J’y vis encore, planant au-dessus des dernières forêts, le faucon de l’île, l’un des ultimes spécimens de cette superbe espèce. C’est une mélancolie nouvelle, apocalyptique : nous ne voyons plus seulement mourir des individus mais des espèces et même des races. » L’extermination systématique des insectes était déjà l’un de ses drames, douloureusement vécu en tant qu’entomologiste.

Ces disparitions n’affectent toutefois que le monde temporel auquel, pense Jünger, la mort nous permettra d’échapper, car le temps est un concept tout relatif. D’où le titre énigmatique de l’ouvrage, qui se réfère aux ciseaux d’Atropos, la Parque qui coupe définitivement le fil de la vie humaine. Après avoir tant de fois frôlé la mort, Jünger sait maintenant que le grand âge l’a inéluctablement rapproché du terme de toute existence humaine. Mais il n’en éprouve aucun effroi ; il a souvent cité, se sentant fort proche de lui, la réponse de Léon Bloy, auquel on demandait ce qu’il allait ressentir au moment de mourir : « Une immense curiosité. »

Dans un univers atemporel, les ciseaux ne coupent plus, ils se referment sur le vide. Toutefois Jünger ne se réfère pas à une immortalité précise, au sein d’un quelconque paradis religieux. Les dogmes lui sont étrangers, et il fait toujours passer au premier plan l’expérience concrète, en particulier celle des rêves aussi bien que celle des états seconds que procurent les drogues. Devant la mort, il est simplement en situation d’attente, et d’attente optimiste, car il est très sensible aux récits étrangement semblables de ceux que l’on appelle les « survivants » ; à la suite d’un accident brutal, certaines personnes ont cru franchir le seuil de la mort, mais, sauvées comme par miracle, elles sont revenues dans l’univers de la vie. Elles ont souvent eu l’impression étrange d’être sorties de leur corps et de l’avoir survolé, sensation déjà éprouvée par Jünger lui-même. Il en retient surtout que leur impression dominante, loin d’être angoissée ou douloureuse, était plutôt un sentiment d’extrême euphorie, elles croyaient progresser le long d’un immense tunnel menant à une merveilleuse lumière dans laquelle elles avaient hâte d’entrer…

À l’approche de son centième anniversaire, et en dépit des épreuves tragiques et des souffrances dont il a eu sa large part, Jünger n’a donc rien perdu de son émerveillement et de sa piété devant un monde habité et plein de sens, auquel s’adresse encore sa gratitude, malgré le retrait momentané de Dieu.







1. Martin Heidegger, Gesamtausgabe, Band 90, Zu Ernst Jünger, éd. Peter Trawny, Vittorio Klostermann, 2004, p. 265 sq.


2. Selon le classement opéré par Jünger lui-même pour l’édition de ses Œuvres complètes en 22 gros volumes, les essais en occupent 9 tomes. Il a donc fallu sacrifier dans notre sélection de nombreux essais importants, en particulier ceux qui concernent la littérature (Éloge des voyelles, L’Auteur et l’Écriture), l’action des drogues (Approches. Drogues et ivresse) ou l’entomologie (Chasses subtiles) ; même dans le domaine que nous avons privilégié, il a fallu renoncer à des textes tels que La Mobilisation totale, L’État universel, le Traité du sablier ou Le Nœud gordien ; ou encore aux deux versions du Cœur aventureux, qui font appel à tous les genres littéraires. Mais dans la catégorie retenue, les textes les plus ambitieux et ceux, même courts, auxquels Jünger attachait une particulière importance sont présents dans notre sélection.


3. Ainsi, quoique gêné financièrement à l’époque où il reçoit les droits de traduction d’Orages d’acier en Argentine, il les dépense entièrement pour acheter une édition de E. T. A. Hoffmann en dix-sept volumes, ainsi que des œuvres de Jean Paul, des Goncourt, de Lesage, Verlaine, Baudelaire, Gautier, Tacite, Catulle, Horace et Martial.


4. Les notes de Heidegger sur Jünger, dont l’essentiel porte sur Le Travailleur, ont été regroupées et publiées dans un volume de plus de 450 pages, Zu Ernst Jünger (« À propos d’Ernst Jünger »), qui constitue le tome 90 de l’édition de ses Œuvres complètes, et dont nous avons déjà donné la référence.


5. Second journal parisien, 30 avril 1943 ; ce passage a été supprimé dans l’édition définitive des Œuvres complètes.


6. Second journal parisien, 18 juillet 1943 ; ce passage a été supprimé dans l’édition définitive des Œuvres complètes.


7. « Contribution à la question de l’Être », trad. Gérard Granel, in Questions I, Gallimard, 1968, p. 207.


8. Jünger pense probablement à la réaction de ceux de ses compatriotes qui soutenaient que l’armée allemande n’avait pas été vaincue en 1918, mais qu’elle avait été victime de l’arrière qui lui avait donné un coup de poignard dans le dos. On retrouve ici la problématique de l’armistice de 1918 : fallait-il encore prolonger une guerre meurtrière, pour que les armées alliées triomphantes puissent entrer solennellement dans Berlin ?


9. Sur les falaises de marbre, trad. Henri Thomas, Gallimard, 1942, p. 104-105.


10. Lettre du 13 septembre 1936 à Paul Weinreich, lecteur des éditions Hanseatische Verlagsanstalt.


11. Traité du sablier, trad. Henri Plard, Éditions du Rocher, 1957, p. 188, réédité chez Christian Bourgois, 1970.


12. Sa longévité, toujours créatrice, l’obligera à reprendre et à compléter cette édition en proposant une vingtaine d’années plus tard une nouvelle version augmentée et cette fois définitive.


13. Ces deux essais ont été regroupés et publiés dans l’ordre inverse, dans la traduction de François Poncet, chez Christian Bourgois en 1995.




Note sur la présente édition

Cette édition a été largement annotée mais il ne s’agit pas d’une édition critique. Toutefois, comme les versions françaises des textes allemands ont été établies par différents traducteurs, il a été nécessaire de procéder à une unification terminologique pour certains termes essentiels : ainsi « Arbeiter » a été systématiquement traduit par « Travailleur », sauf lorsque le terme s’appliquait exceptionnellement de façon spécifique à l’ouvrier d’usine.

En outre, Ernst Jünger a beaucoup corrigé ses propres écrits dont il existe souvent différentes versions, jusqu’à la version définitive publiée dans la dernière version de ses Œuvres complètes. Tous les textes ont été soigneusement relus, et lorsqu’un passage semblait obscur, nous nous sommes reporté à la dernière version, généralement plus explicite.

Les notes du traducteur sont appelées par des chiffres, les notes de l’auteur par des astérisques.

Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.







Lettre de Sicile au bonhomme de la Lune



Présentation

En avril-mai 1929, Jünger séjournait en Sicile à Mondello, au nord de Palerme. En escaladant les pentes du Monte Gallo, il vécut une étrange expérience qu’il raconte dans sa Lettre de Sicile au bonhomme de la Lune ; il lui semble alors que l’esprit du paysage, son Démon, se révèle subitement à lui et lui permet de surmonter les contradictions apparemment insolubles qu’il doit à son hérédité. Celle-ci plonge en effet ses racines dans trois générations : successivement idéalistes, puis romantiques, et enfin matérialistes. Sa double vision de l’astre lunaire, qui englobe l’intuition magique du primitif ou de l’enfant et l’approche scientifique de l’astronome, lui rappelle irrésistiblement la vision en relief, obtenue par la superposition de deux images, que lui procuraient autrefois les stéréoscopes qui ravissaient son enfance.

Ce n’est cependant pas la première fois qu’il évoque cette vision stéréoscopique à laquelle il portera toute sa vie une grande attention. Dans un épisode de la première version du Cœur aventureux, Jünger contemple à Berlin dans un aquarium un poisson corallien dont la couleur rouge sombre lui évoque immédiatement une texture moelleuse et veloutée : « Le ravissement éveillé par une telle couleur repose sur une perception qui embrasse bien davantage que la pure couleur. Il s’y joignait, dans ce cas particulier, quelque chose qu’on pourrait appeler la valeur tactile de la couleur, une sensation d’ordre épidermique évoquant agréablement la pensée d’un contact. […] Percevoir stéréoscopiquement, c’est donc découvrir, dans un seul et même objet, deux qualités sensibles et cela – chose essentielle – par un organe unique1. » Il s’agit là d’un phénomène sensoriel auquel on donne habituellement le nom de synesthésie et que Jünger retrouve en particulier dans le domaine de la gastronomie, où le goût de l’huître, par exemple, est indissociable de son aspect et de sa texture. Ce type de stéréoscopie est toutefois beaucoup plus simpliste que celui qu’il découvre sur les pentes du Monte Gallo.

 

La Lettre de Sicile au bonhomme de la Lune fait l’objet d’une première publication en 1930, dans un recueil collectif intitulé Pierre de lune. Histoires magiques, avant de paraître en 1934 à Hambourg, aux éditions Hanseatische Verlagsanstalt, dans le recueil Blätter und Steine (« Feuilles et pierres »), qui rassemble des textes de Jünger rédigés à différentes dates et très hétérogènes : journal d’un voyage en Dalmatie, essais sur la langue, sur la guerre, sur la technique, sur son ami peintre Alfred Kubin. Ces textes seront republiés ensuite séparément dans les Œuvres complètes, tout comme dans les éditions isolées en traduction française.





1. Le Cœur aventureux, 1929 (première version), trad. Julien Hervier, Gallimard, 1995, p. 79 sq.




Salut à toi, magicien et ami des magiciens ! Ami des solitaires. Ami des héros. Ami des amants. Ami des bons et des méchants. Initié aux mystères nocturnes. Dis-moi, là où se trouve un initié, n’y a-t-il pas déjà plus qu’on ne peut savoir ?

J’ai gardé claire souvenance des heures où ton visage, grand et terrible, se montrait à la fenêtre. Ta lumière fondait dans la pièce comme cette épée spectrale qui, sitôt tirée, fait se figer tout mouvement. Quand tu te lèves au-dessus des vastes étendues de pierre, tu nous vois somnolents, blottis l’un contre l’autre, le visage blême, pareils aux larves blanches qui reposent innombrables dans les recoins et les galeries des villes de fourmis, tandis que le vent de la nuit rôde au hasard à travers les grandes sapinières. Ne vivons-nous pas, tels que tu nous vois, tout au fond de la mer, créatures des abîmes sous-marins – et plus lointainement perdus qu’elles encore ?

Perdue au fond des mers, telle m’apparaissait aussi ma chambrette, où je m’étais assis dans mon lit, plongé dans une déréliction trop profonde pour que des humains pussent y mettre un terme. Muettes et sans mouvement, les choses étaient là, dans la lumière insolite, comme des êtres marins qu’on voit ramper sur le fond, derrière un rideau d’algues. Ne semblaient-elles pas énigmatiquement métamorphosées, et la métamorphose n’est-elle pas le masque derrière lequel se dissimule le mystère de la vie et de la mort ? Qui ne connaît ces moments d’attente imprécise où l’on prête l’oreille à la voix de l’inconnu, qu’on sent tout proche, cherchant à savoir si elle ne va pas retentir tout de suite, et dans lesquels toute forme ne contient plus qu’à grand-peine la poussée de l’occulte ? Un craquement dans la charpente, la vibration d’un verre qu’une main invisible semble frôler – que la pièce est donc chargée par l’effort d’un être en quête de l’esprit qui sache capter ses signaux !

Le langage ne nous a que trop enseigné à mépriser les choses. Les grands mots sont semblables au quadrillage qui tend son réseau à travers une carte. Mais une seule poignée de terre n’est-elle pas plus qu’un monde entier sur une carte déployée ? En ce temps-là, les chuchotements des figures anonymes avaient un accent plus étrange, plus impérieux encore. Les clôtures en ruine et les poteaux des carrefours portent un gribouillis de signes devant lequel le bourgeois passe indifférent. Mais le chemineau a des yeux pour les voir, il en connaît le sens, ils sont pour lui des clefs où se rend manifeste la nature propre à toute une contrée, avec ses dangers et ses lieux de sûreté.

Soit : l’enfant, lui aussi, est un tel chemineau, sorti tout récemment encore du portail ombreux qui nous sépare de notre pays natal, hors du temps. C’est ce qui le met en mesure de déchiffrer dans les choses le langage des runes qui proclament une fraternité plus profonde, celle de l’être.
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En ce temps-là, tu me faisais peur, être doué d’un cruel pouvoir magnétique, et je m’imaginais qu’il était interdit de te fixer, dans la plénitude de ton éclat, si l’on ne voulait pas, dépouillé de toute pesanteur, être irrésistiblement aspiré dans l’espace vide. Parfois, je rêvais que j’avais négligé cette mesure de prudence, et me voyais alors, dans ma longue chemise blanche, aussi passif qu’un bouchon à la surface d’un courant sombre, dériver loin au-dessus d’un paysage, au fond duquel des bois nocturnes étaient tapis aux aguets, et les toits de villages, de châteaux et d’églises luisaient comme de l’argent noirci – immédiatement perceptibles à l’âme, d’une géométrie menaçante.

Dans de telles errances en songe, le corps était tout entier frappé de roideur. Les orteils étaient étendus vers le sol, les poings serrés, et la tête tirée en arrière, vers la nuque. Je ne ressentais nulle angoisse, rien qu’une impression d’inéluctable solitude au sein d’un monde mort, mystérieusement traversé par l’influx de puissances muettes.
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Comme cette image s’est ensuite modifiée sous l’influence de l’aurore boréale, dont le premier surgissement fait sur des cœurs fougueux et fiers l’effet d’une fièvre ardente ! Il vient un temps où l’on a honte de ses ivresses, et survient un autre où l’on reprend conscience de leur prix. C’est ainsi qu’on ne voudrait pour rien au monde manquer l’ivresse de la raison, dans l’extrême de sa démesure, parce que tout triomphe de la vie enclôt un absolu, parce que les Lumières sont plus profondes que les Lumières1 – dissimulant en leur cœur, elles aussi, une étincelle de la lumière pérenne et une ombre des éternelles ténèbres.

Sombre assaut contre l’infini ! Un cœur vaillant doit-il avoir honte de s’y être joint ? Solitude militaire des sapes de mineurs, où l’on travaille au millimètre et à la seconde près, énorme front des tranchées de combat, au contact du no man’s land, avec l’austère précision mathématique des bastions et des postes de guetteur, truffés de machines étincelantes et d’instruments fantastiques !

La pensée aime s’attarder le long de cette frontière où le nombre se fond dans le signe, aime tourner autour des deux pôles symboliques de l’infini, l’atome et l’astre, et se plaît à trouver son butin dans le champ de bataille et ses virtualités infinies. Quel apprenti sorcier n’aurait-il pas, ne fût-ce qu’une fois, pris place derrière les yeux artificiels, les yeux de rapace des télescopes que meut, en courbes cosmiques, la marche d’horloges silencieuses, et en est-il un parmi eux qui n’ait pris rang quelque jour dans la troupe affairée des psychologues ?

C’est ici que le danger devient sérieux ; et aimer le danger, c’est aimer défendre sa position. C’est désirer de plus précises attaques, afin de pouvoir se défendre avec plus de précision. La lumière paraît plus cachée de jour que de nuit. Quand on a goûté au doute, on est voué, non en deçà, mais au-delà des frontières de la clarté à la quête du merveilleux. Quand on a douté, ne fût-ce qu’une seule fois, il vous faut douter toujours plus robustement, à moins que l’on ne veuille sombrer dans le désespoir. Savoir discerner ou non, dans l’infini, un signe, un nombre – cette question est la seule et unique pierre de touche où s’éprouve l’aloi d’un esprit. Mais à chacun sa position, différente des autres, qu’il doit conquérir de haute lutte pour être capable de prendre lui-même sa décision. Bienheureuse la simplicité de cœur qui ignore les voies fourchues de la double possibilité ; mais un bonheur plus fougueux et plus viril fleurit au bord des abîmes.

Quoi qu’il en soit, ne fut-ce pas une surprise d’apprendre que derrière le bonhomme de la Lune se cache le jeu fait de lumière et d’obscurité, le jeu d’ombres de plaines, de chaînes montagneuses, de mers desséchées et de cratères ronds et éteints ? Je songe ici à l’étrange soupçon de Svidrigaïloff2 – le soupçon selon lequel l’Éternité n’est rien qu’une pièce nue aux murs badigeonnés de blanc, et dont les recoins sont peuplés d’araignées noires. On vous y introduit – et en voilà pour l’éternité.

Oui – mais après tout, pourquoi pas ? Qu’importe l’air à qui respire ? Qu’importe l’au-delà à celui pour qui il n’est rien qui ne contienne aussi une parcelle d’au-delà ?

Ce qu’il nous faut, c’est une topographie nouvelle.
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La vrille pense autrement que la tenaille, car elle se saisit d’un point après l’autre. Son pas de vis pénètre largement, et à diverses couches de profondeur, dans la matière, mais chacun des nombreux points qu’elle attaque dans sa progression en spirale donne direction et insistance à l’assaut de sa pointe*1. Ce rapport du hasard et de la nécessité qui ne s’excluent pas, mais sont connexes, est aussi compris dans les vocables et les images d’une langue qui prétend explorer jusqu’à leur terme les possibilités de communication. Tout mot se rapporte à un axe qui, quant à lui, ne peut porter de mots. Le langage dont je rêve doit être compréhensible, ou totalement incompréhensible, jusque dans la moindre de ses syllabes, discours d’une concentration suprême, qui seule rend apte au suprême amour. Il est des cristaux qui ne sont transparents que vus dans une seule direction.

Mais n’es-tu pas toi-même un maître, habile à proposer ingénieusement ses énigmes ? Ces énigmes, dont le texte seul, mais non la solution, est communicable, de même que le chasseur peut bien poser ses collets, mais doit attendre pour voir si un gibier viendra s’y étrangler ?

Car ce qui importe, c’est de percevoir, non la solution, mais l’énigme.
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Tu connais la vie à la lisière des bois sombres, les jardins, îles lumineuses, qu’éclairent les lampions, captifs des remous magiques de la musique. Tu connais les couples qui s’égarent silencieusement dans l’ombre ; ton rayon frappe leurs visages comme des masques blafards, cependant que le plaisir précipite leur souffle et que l’angoisse l’étouffe. Tu connais l’ivrogne qui se fraie son chemin solitaire au travers du fourré.

Tu t’étais élevé, dans toute ta grandeur, au-dessus de la maison couverte de chaume, sur la rive du fleuve, en cette nuit de juin où l’un de tes disciples s’est lié avec toi d’une plus étroite fraternité. La table des buveurs était plantée sur l’aire d’argile battue, et sur les murs garnis de branches de sapin, les armes et les casquettes rouges luisaient à travers la fumée du tabac. Qu’est devenue cette jeunesse, qui si tôt devait rompre les sceaux secrets de la mort, dont le message était déjà tout prêt à lui être transmis ? Elle ne fut qu’une fois, et elle est à jamais présente. Que la première ivresse entraîne le cœur, comme à force de voiles ! Ne te fut-il pas cher, celui qui s’abîmait pour la première fois dans les profondeurs où l’Esprit des éléments fouette avec violence la force de vie ? N’y a-t-il pas des heures où l’on ne peut qu’être aimé de toutes choses, comme une fleur qui s’épanouit dans sa sauvage innocence ? Des heures où l’excès nous fait jaillir comme une balle hors des canons rayés de l’habitude ? C’est seulement alors que nous nous mettons à voler, et l’incertain est seul notre haute cible.

Je l’accompagne, de mes yeux, comme si tout cela avait eu lieu aujourd’hui même, car il est des expériences d’une validité qui se soustrait à toutes les lois du temps. Quand fondent au feu du vin les anneaux par lesquels les ans ont cerné ce cœur étrange, nous découvrons qu’au fond des choses nous sommes toujours restés les mêmes. Ô souvenir, clef de la figure la plus secrète, qui hante les êtres humains et leurs expériences !

J’ai l’assurance que toi-même, tu es contenu dans le vin noir, amèrement enivrant de la mort, ultime et décisif triomphe de l’être sur l’existence. À vous surtout mon salut, buveurs solitaires, assis à table en votre seule compagnie, et qui de loin en loin vous portez un toast à vous-mêmes ! Que sommes-nous d’autre que notre propre reflet ? Et là où nous sommes deux, ainsi, à la même table, le tiers aussi, le Dieu, n’est pas loin de nous.

Je vois ton protégé, et comme il sort, quittant ce vacarme furieux, par la porte basse, au-dessus de laquelle le crâne étroit d’un cheval reluit dans la lumière nocturne. L’air chaud, chargé du pollen des herbes comme d’une poudre à canon narcotique, déchaîne une furieuse explosion qui le chasse, hurlant, à l’aveuglette, au travers du silence de la campagne. Le voici courir sur la crête du haut mur qui délimite les prairies ; il en tombe, avec une douceur étrangement indolore, dans l’herbe drue. Sa course reprend, dans l’orgueil d’une force qui semble se nourrir de ressources illimitées. Les grandes ombelles blanches qui passent le long de lui comme des signaux insolites, le fumet d’une terre chaude qui fermente, les effluves amers de l’ombellifère et de la ciguë tachetée – tout cela est semblable aux pages d’un livre qui s’ouvrent d’elles-mêmes et content des affinités de plus en plus profondes, de plus en plus miraculeuses. Plus de pensées ; les qualités distinctes se confondent dans l’obscurité. La vie anonyme est saluée de clameurs joyeuses.

Il fonce à travers la large ceinture de roseaux qui borde le fleuve. Du fond de la vase, les gaz s’élèvent à gros bouillons. Comme l’étreinte de deux bras, l’eau enserre sa poitrine en feu, puis son visage glisse au-dessus du miroir sombre du fleuve. Au loin gronde un barrage, et l’oreille initiée à la langue des premiers âges se sent dangereusement séduite. Des profondeurs insondables montent les reflets vacillants des étoiles, qui se mettent à danser quand l’eau dessine ses remous.

Sur l’autre rive s’ouvre le bois ; ses fourrés captent, menaçants et en lignes enchevêtrées, toute vie. Les racines étalent leur lacis de filaments et de tentacules, et les branches s’emmêlent en un filet aux franges duquel s’agite un essaim de visages ondoyants. Au-dessus de sa tête se recoupent les grillages de l’absurde pouvoir générateur qui enfante à la fois, dans ses formes passagères, et la haine et le déclin, et son pied soulève l’odeur fade de la pourriture, en laquelle la vie et la mort mêlent leur confuse fécondité.

Mais voici s’ouvrir la clairière, et ta clarté poignarde les ténèbres comme le verdict de la Loi. Les fûts des hêtres reluisent comme de l’argent, et les chênes comme le bronze sombre dont on forgeait jadis les glaives. Leurs frondaisons apparaissent, énormes et délicates. La plus menue ramille, le moindre gourmand de la ronce sont par ta lumière touchés, éclairés, révélés par la clarté qui les enserre – frappés par un instant de grandeur qui rend tout essentiel et surprend le hasard sur ses voies secrètes. Ils sont inclus dans une équation dont les signes insolites sont tracés à l’encre phosphorescente.

Comme, même dans le plus confus des paysages, les lignes simples du pays natal sont secrètement présentes ! Heureux symbole, écrin d’un symbole plus profond.
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Qu’est-ce qui nous fait persister dans l’être, sinon le rayon mystérieux qui transperce parfois notre désert intime ? Et l’homme veut parler, si imparfaitement que ce soit, de ce qu’il porte en lui de plus qu’humain.

Les tentatives de la science pour entrer en contact avec des astres étrangers sont un trait caractéristique de ce temps. Au-delà de l’essai même, ce qui nous charme aussi, dans la technicité de ses méthodes, c’est un curieux mélange de froide raison et d’imagination. N’est-ce pas un projet surprenant que de dessiner à travers quelque étendue saharienne, au moyen de balises lumineuses, le triangle rectangle de Pythagore et les trois carrés de sa démonstration ? Et que nous importe qu’il vive, quelque part dans l’univers, un mathématicien ? Mais c’est la manifestation d’un penchant qui rappelle le langage des pyramides, d’un écho de l’origine sacrée de l’art, du solennel savoir que possède la créature quant à son sens secret – harmonisée à tous les postulats de la pensée abstraite, et masquée par les moyens dont dispose la technique moderne.

Nos signaux radiophoniques, que nous lançons dans les profondeurs infinies d’espaces glacés, sont-ils captés quelque part ? Cette transposition de langages, déjà limités par des montagnes et des fleuves, en battements électriques, en coups frappés à l’orée de l’illimité, et qui demandent l’entrée ? Et dans quel langage cette traduction est-elle traduite ?

Singuliers Tibétains, dont les prières monotones résonnent du haut des couvents rupestres des observatoires ! Qui pourrait rire des moulins à prières, s’il connaît nos contrées avec leurs myriades de roues tournoyantes – cette furieuse inquiétude qui meut l’aiguille de la pendule et l’arbre à came frénétique dans le moteur de l’avion ? Exquis et dangereux opium de la vitesse !

Mais n’est-il pas vrai qu’au centre intime de la roue se dissimule la paix ? Le repos est la langue originelle de la vitesse. Quelles que soient les transmissions par lesquelles on accélère la vitesse – chacune de ces accélérations ne peut être que transmission de la même langue originelle. Mais comment l’homme doit-il comprendre son propre langage ?

Voici que tu poses ton regard sur nos villes. Tu as vu, bien avant elles, des cités de mainte nature, et tu en verras d’autres encore après elles. Chacune des maisons est bien ordonnée et bâtie en vue de son usage particulier. Il y a des rues étroites et tortueuses que le hasard semble avoir édifiées au cours des âges, de même que les parcelles d’une contrée paysanne ont été taillées par des partages depuis longtemps tombés dans l’oubli. D’autres sont larges et rectilignes, et leurs perspectives ont été tracées par les princes et de grands architectes. Les pétrifications des temps et des races s’enchevêtrent selon des lois multiples. La géologie de l’âme humaine est une science à part. Entre les églises et les édifices publics, les villas et les cités ouvrières, les bazars et les palais du plaisir, les gares et les quartiers des usines, la vie déploie ses cycles ; la circulation est dense, la solitude énorme.

Mais d’une telle hauteur, ces énormes entrepôts de forces organiques et mécaniques prennent un tout autre aspect. Même un œil qui les examinerait à travers le plus puissant des télescopes ne pourrait méconnaître cette grande différence. Certes, les choses ne deviennent pas autres pour qui se tient au-dessus d’elles, mais elles tournent une autre face vers lui. C’est ainsi que dans cette image lointaine, les diversités des époques se fondent entre elles. L’œil ne discerne plus que les églises et les châteaux forts sont millénaires, que les grands magasins et les usines datent d’hier ; mais en revanche, un autre caractère ressort, que l’on pourrait appeler leur dessin – la structure cristalline commune en laquelle s’est figée la matière originelle. L’incommensurable multiplicité des fins et des mouvements qui l’ont créée échappe désormais elle aussi à l’œil. Là-bas, voici deux êtres humains qui se frôlent dans leur hâte, deux mondes dont chacun existe en lui-même, et un quartier d’une ville peut être plus éloigné d’un autre que le pôle Nord du pôle Sud. Mais vu par toi, toi qui es déjà un être cosmique mais demeures pourtant un morceau de la terre, tout cela n’est perçu que dans sa paix, comme une sorte de sécrétion née des bouillonnements volcaniques et des sucs éphémères de cette vie. Ô spectacle aux merveilles sans cesse renouvelées, tel qu’il croît, forme après forme, de la diversité, des combats des temps et des espaces ! C’est là ce que j’appelle la plus profonde fraternité de la vie, où est incluse toute lutte.

Mais quant à nous, hôtes d’ici-bas, il nous est rarement donné de voir le dessin se fondre dans le sens. Et pourtant, notre effort le plus haut vise ce regard stéréoscopique par lequel les choses sont saisies dans leur matérialité plus secrète, plus immobile. C’est une étrange dimension que le nécessaire. Nous vivons en elle, et cependant, nous n’arrivons à saisir du regard que ses projections, et seulement dans l’être chargé de sens. Il est des signes, des symboles et des clefs de toute nature – nous sommes pareils à l’aveugle qui, incapable de voir, ressent pourtant la présence de la lumière à celle, plus vague, de sa chaleur.

Or n’est-il pas vrai que tout mouvement de l’aveugle, pour un œil qui voit, s’accomplit dans la lumière, bien que lui-même soit plongé dans des ténèbres éternelles ? Nous aussi, nous n’avons jamais vu notre visage dans des miroirs de nature plus intemporelle. Mais nous aussi, nous parlons un langage dont la signification se soustrait à notre intelligence – un langage dont toute syllabe est à la fois périssable et impérissable. Les symboles sont signes, cependant, que nous est donnée la conscience de notre valeur. Ils sont, d’une part, les projections de figures cachées dans une dimension occulte, mais également les projecteurs grâce auxquels nous lançons nos signaux vers l’inconnu, dans un langage que les dieux agréent. Et ces entretiens énigmatiques, cet enchaînement d’efforts mirifiques dont est faite l’essence de notre histoire, qui est l’histoire des batailles entre hommes et dieux… : voilà bien la seule chose qui rende l’homme digne d’étude.







7

Le repérage véridique, c’est-à-dire la contemplation des choses conformément à leur place dans l’espace de la nécessité, telle est la méthode la plus merveilleuse de notre visée mentale. Elle a pour base l’expression commune à tous de l’essentiel, et pour sommet l’essentiel même.

C’est une sorte de trigonométrie supérieure, qui se consacre à mesurer d’invisibles étoiles fixes.
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Par ce matin radieux, je suis monté à travers les gorges du Monte Gallo. La terre couleur de rouille des jardins était encore humide de rosée et, sous les citronniers, les fleurs rouges et jaunes du printemps sarrasin dessinaient un réseau de lignes tel que l’Orient les tisse dans ses rêves. Là où les dernières raquettes des figuiers de Barbarie se haussaient, nues et curieuses, par-dessus les murets rougeâtres, commençaient les pâtis de montagne, sommés de rochers, flambant des pousses jaunes de l’euphorbe. Puis le chemin s’élevait à travers une combe étroite taillée dans le roc nu.

Je ne sais, ni ne veux chercher à décrire comment, entre ces murs, éclate soudainement en moi l’assurance qu’une vallée telle que celle-ci, avec son langage de pierre, s’empare du voyageur plus impérieusement que ne le pourrait un paysage pur et simple, ou qu’en d’autres termes, un tel paysage dispose de vertus plus profondes. Certes, il n’y a jamais eu de conscience de haut rang qui n’ait constaté cette évidence, et pourtant, rares sont les moments où, par-delà la connaissance générale d’une vie qui partout anime la Nature, on se trouve en face d’une expression corporelle de cette vie. Il me semble même que de tels moments ne sont redevenus possibles que depuis bien peu de temps. Or ce fut justement un moment de cette sorte qui me surprit dans cette heure-là – je sentais les yeux de cette vallée, pleins d’attention, posés sur moi. En d’autres termes : il était indubitable que cette combe avait son démon.

Ce fut à cet instant même, et encore sous l’ivresse de cette découverte, que mon regard rencontra ton disque, déjà presque effacé, visible au-dessus de la crête, et qui, sans doute, n’apparaissait à l’œil que du fond de la gorge. Et voici qu’en une étrange naissance, rapide comme l’éclair, l’image du bonhomme de la Lune se montra de nouveau. Assurément, le paysage lunaire, avec ses rochers et ses plaines, est une surface qui propose ses problèmes à la topographie des astronomes. Mais il n’est pas moins certain qu’il est en même temps accessible à cette trigonométrie magique dont nous venons de parler – qu’il est en même temps un domaine des esprits, et que l’imagination qui lui prêtait un visage déchiffrait, avec la profondeur du regard de l’enfance, l’écriture première des runes et le langage du démon. Mais l’inouï, pour moi, en cet instant, fut de voir ces deux masques d’un seul et même être se fondre indissolublement l’un dans l’autre. Car ce fut la première fois où se résolut une dualité torturante que, arrière-petit-fils d’une génération idéaliste, petit-fils d’une génération romantique, fils d’une génération matérialiste, j’avais tenue jusqu’à présent pour insurmontable. Non pas du fait qu’un dilemme se changea en une coïncidence des opposés. Non : le réel est aussi magique que le magique est réel.

C’était cet instant de miracle qui nous ravissait en ces images doubles que nous regardions, enfants, par le stéréoscope : au moment même où elles se fondaient en une image unique, la dimension nouvelle de la profondeur y faisait irruption.

Il en est ainsi ; le temps nous a ramenés dans les parages des vieilles formules magiques, longtemps oubliées, mais qui restaient toujours présentes. Nous sentons comment, après une première hésitation, un sens commence à se mêler à la trame de la grande œuvre que nous contribuons tous à tisser, et qui nous tient captifs de son urgence.






1. Die Aufklärung, la philosophie des « Lumières » au XVIIIe siècle ; le terme d’Aufklärung possède d’autre part le sens plus général d’« explication », « information ».


2. Personnage du roman de Dostoïevski Crime et Châtiment, dont le suicide en public a beaucoup frappé Ernst Jünger.


 

*1. « La voie de la vrille, droite et courbe, est une et indivisible » (Héraclite). – Il s’agit du fragment 59 (nous donnons la numérotation de Diels). (N.d.T.).




Le Travailleur

Domination et Figure



Présentation

Jünger commence à travailler intensément à son ouvrage à partir de septembre 1930. Le livre paraît fin août-début septembre 1932, aux éditions Hanseatische Verlagsanstalt, et se présente comme une somme de sa réflexion sur la modernité, où viennent encore se mêler des traces de sa virulente polémique contre le traité de Versailles ; c’est son essai le plus ample et le plus systématique. Cependant, loin de procéder « more geometrico » en s’inspirant des sciences exactes comme y aspirait Spinoza, il affirme dans sa préface de 1932, non sans arrière-pensée provocatrice, avoir adopté « la méthodologie d’un exposé qui s’efforce de procéder selon les règles de l’exercice militaire, où une multiplicité de cas donne l’occasion de s’entraîner à un seul et même type d’intervention ». Une intuition fondamentale, celle de la Domination du monde moderne par la Figure du Travailleur, va donner lieu à un foisonnement d’illustrations.

 

Certains chapitres du Travailleur, parmi les plus polémiques, ont aussi fait l’objet de publications de lancement dans des revues nationalistes où avait écrit Jünger : Widerstand, Deutsches Volkstum et Der Vorkämpfer : dans ce dernier, les extraits retenus ont été présentés sous le titre « L’irruption des forces élémentaires dans l’espace bourgeois ».

 

Le titre pouvait prêter à confusion car, en allemand, Arbeiter a aussi bien le sens précis d’« ouvrier » que le sens plus large de « travailleur » ; cela donna lieu à de nombreux malentendus à la parution, bien qu’il apparaisse clairement à un lecteur attentif que le Travailleur est l’incarnation même du monde technique contemporain, où le soldat servant sa mitrailleuse ou le général centralisant les informations, assis à son bureau, ne sont pas moins des travailleurs que les ouvriers d’usine. Mais une partie de la critique s’y trompa et considéra Der Arbeiter comme un ouvrage bolchevique. Du côté des nazis, le compte rendu qu’en donna Thilo von Trotha dans le journal du parti, le Völkischer Beobachter, était résolument hostile. Il reprochait en particulier à l’auteur de ne tenir aucun compte du rôle qu’allait jouer le problème racial dans l’âge nouveau ; c’est dans cet article qu’il écrivit la phrase fameuse selon laquelle Jünger se rapprochait dangereusement de la zone des balles dans la tête.

 

La réception mécontenta donc Jünger qui eut le sentiment de n’avoir pas été compris. Pourtant, Le Travailleur connut un joli succès de librairie pour un ouvrage d’un abord plutôt austère : il s’en serait vendu cinq mille exemplaires en quelques jours. D’autre part, la critique universitaire et celle des grands journaux s’intéressa à cet essai dont l’audience ne se confina plus, comme pour les livres de guerre précédents, à un lectorat où dominaient les anciens combattants ; l’ouvrage bénéficia d’une assez large réception dans la presse. La grande revue littéraire Neue Rundschau lui consacra trois longs articles contrastés, dont l’un très critique sous le titre « Nihilisme militaire » ; le deuxième, très positif, le trouva éclairant pour l’avenir de l’Occident, tandis que le troisième chercha à en donner un compte rendu d’une neutralité objective.

Couronnement de cet accueil, Heidegger, qui admirait Le Travailleur au point de lui consacrer un séminaire dans l’hiver de 1940, précisera dans un texte plus tardif la parenté existant entre l’énigmatique « Figure » jüngerienne et l’« Idée » platonicienne. S’adressant à Jünger, il écrira en 1965 : « La Figure aussi reste pour vous ce qui n’est accessible que dans un “voir”. Il s’agit de ce voir qui chez les Grecs se dit ίδενΐν, mot que Platon emploie pour un regard qui considère non pas le changeant de la perception sensible, mais l’immuable, l’être, l’ίδέα. Vous aussi caractérisez la Figure comme l’“être calme”1. »





1. Martin Heidegger, « Contribution à la question de l’être », in Questions I, trad. Gérard Granel, Gallimard, 1968, p. 211.




Note sur la traduction

Le terme allemand Arbeiter peut aussi bien se traduire par travailleur que par ouvrier. Bien que le terme d’ouvrier fasse peut-être mieux ressortir le caractère récent du phénomène, nous avons préféré la traduction par travailleur qui a l’avantage de faire écho au terme travail (qui s’impose en français pour traduire Arbeit) et, surtout, d’avoir une acception beaucoup plus vaste que celle d’ouvrier. Les ouvriers ne sont pas les seuls travailleurs du monde moderne ; pour Jünger, le soldat, par exemple, incarne au moins aussi bien l’idée moderne du travail technique que l’ouvrier.

Le terme Gestalt – que Jünger lui-même considère comme difficilement traduisible – pourrait à la rigueur se rendre par forme. Mais la Gestalt n’est pas une forme qui se surimpose à un contenu. Beaucoup plus proche de l’idée platonicienne, elle est la Figure qui marque de son empreinte les phénomènes contingents dont elle est la vérité immuable. Le terme de forme aurait en outre l’inconvénient de créer une confusion avec la « théorie de la forme » (Gestalttheorie) qui n’a aucune affinité avec la pensée jüngerienne ; sans même parler de la difficulté de traduire alors les termes de bilden et Gebilde qu’on rencontre dans l’ouvrage : il est difficile d’imaginer pour bilden une meilleure traduction que former.

L’arrivée du Travailleur à la Domination, Herrschaft, déborde très largement une simple prise du pouvoir politique. Il s’agit de la Domination générale du monde par une volonté technique qui en constitue l’essence métaphysique.

Nous avons pris le parti de signaler par une majuscule ces trois notions clefs de l’ouvrage, pour bien marquer leur spécificité ; l’allemand qui place une majuscule en tête de tous les substantifs ne pouvait évidemment opérer cette distinction. Nous n’avons renoncé à la majuscule que dans un cas (p. 72) où le mot traduisait l’allemand Figur, et lorsqu’il s’agissait de mots dérivés : on trouvera ainsi figure sans majuscule pour rendre gestalten, donner figure.

Der Bürger signifie en allemand le bourgeois, mais il possède également le sens de citoyen. Surtout au début de l’œuvre, lorsque Jünger polémique particulièrement contre les idées du XVIIIe siècle et les principes de 1789, on n’oubliera donc pas entièrement derrière le mot bourgeois ce sens secondaire de citoyen.

Il existe en allemand deux mots que l’on peut rendre par notre terme d’individu : das Individuum et der Einzelne. Jünger distingue d’une part l’Individuum de l’âge bourgeois qui, pris en nombre, constitue la masse, et der Einzelne, l’individu isolé en général, tel qu’on peut le rencontrer chez les travailleurs aussi bien que chez les soldats et les paysans. C’est ainsi que l’auteur apparaît lui-même comme « individu » au deuxième paragraphe de la Préface de 1932. Pour permettre au lecteur de s’orienter, nous avons choisi de traduire le terme plutôt péjoratif d’Individuum par individu, et le terme plutôt positif d’Einzelne par « individu ». On notera toutefois dans les premières pages un certain flou, Jünger employant par exemple dans le chapitre 4, p. 72 de ce livre, le terme d’Einzelne là où l’on attendrait normalement Individuum (« cette bizarre et abstraite figure de l’homme »).

Jünger évite d’employer dans Le Travailleur le terme de classe ; il se réfère en revanche souvent aux « états » de l’Ancien Régime ; nous avons mis le mot entre guillemets pour éviter la confusion avec les autres sens du mot état en français.

On trouvera souvent utilisé le mot Rüstung, armement, qui est en particulier l’une des trois caractéristiques du plan. Ce terme ne désigne pas chez Jünger le stock des armes disponibles, mais l’acte d’armer, de mettre sous les armes, que nous entendons très bien dans notre propre mot de réarmement.

Le monde où nous vivons se partage entre les villes-musées et le paysage des chantiers ; pour désigner ce qui, dans l’optique de Jünger, relève des musées dans la civilisation contemporaine, nous avons été obligé de recourir à l’adjectif calqué sur l’allemand de « muséal », les adjectifs français muséologique et muséographique qualifiant des activités beaucoup plus précises de responsables des musées.

 

N. B. Lorsqu’il s’agit de problèmes ponctuels de traduction, nous avons placé dans le texte, en bas de page, les notes particulières les concernant.

Les notes du traducteur sont appelées par des chiffres, les notes de l’auteur par des astérisques.





Préface de la première édition

Par-delà les théories, les partis pris et les préjugés, le projet de ce livre consiste à rendre la Figure du Travailleur visible comme une grandeur en action qui est déjà puissamment intervenue dans le cours de l’histoire et qui détermine impérativement les formes d’un monde métamorphosé. Comme il s’agit moins ici de nouvelles pensées ou d’un nouveau système que d’une nouvelle réalité, tout dépend de l’acuité de la description qui présuppose des yeux doués d’une ample vision libérée de tout préjugé.

Cependant, bien que cette intention fondamentale ait marqué chaque phrase de son empreinte, la matière présentée ici correspond à la vision forcément limitée et à l’expérience particulière d’un « individu ». Mais, pour peu qu’on soit parvenu à rendre visible une seule nageoire du Léviathan, le lecteur progressera d’autant mieux sur la voie de ses propres découvertes qu’un élément non de pauvreté mais de plénitude est subordonné à la Figure du Travailleur.

Nous tentons de faciliter cette importante collaboration par la méthodologie d’un exposé qui s’efforce de procéder selon les règles de l’exercice militaire, où une multiplicité de cas donne l’occasion de s’entraîner à un seul et même type d’intervention. L’important, ce ne sont pas les occasions, mais la sûreté instinctive de l’intervention.

Berlin, 14 juillet 1932.





Préface de l’édition de 1963

Mon ouvrage sur le Travailleur parut en automne 1932, à une date où le caractère intenable de l’ancienne situation et la montée de forces nouvelles ne faisaient désormais plus aucun doute. Il représentait – et représente toujours – une tentative pour atteindre un point d’où les événements, avec leur diversité et leurs contradictions, soient non seulement compréhensibles mais méritent qu’on leur rende hommage, malgré les dangers qu’ils représentent.

La parution de ce livre juste avant l’un des grands tournants n’est pas le fruit du hasard ; et il ne manqua pas de voix pour lui attribuer une influence sur ce tournant. Cela n’était certes pas toujours conçu comme un compliment, et j’ai le regret de ne pas pouvoir non plus y souscrire – d’abord parce que je ne surestime pas l’influence des livres sur l’action, mais en outre parce qu’il parut beaucoup trop tard par rapport aux événements.

Si leurs grands protagonistes s’étaient réglés sur les principes qui y sont développés, ils auraient renoncé à bien des initiatives inutiles et même insensées pour s’en tenir au strict nécessaire, sans même recourir, probablement, à la force des armes. Au lieu de cela, ils déclenchèrent un engrenage dont la signification se dissimulait là où ils l’attendaient le moins : dans la poursuite de la dissolution de l’État-nation et de tout l’ordre qui s’y rattachait. Sous cet aspect s’explique ce qui a été dit sur le « bourgeois ».

On ne pouvait ignorer ce qui s’était déroulé dans d’autres parties de la planète et avait coûté la vie à des millions d’hommes, ni le fait que les moyens traditionnels s’avéraient insuffisants. Par rapport à cela, c’est une question purement académique de savoir si la double tâche d’éliminer radicalement les bagages superflus tout en conservant le noyau substantiel et d’accélérer la marche en avant en lui faisant devancer le progrès reste de l’ordre du possible, ou si la négligence à s’y préparer, d’abord en 1848 puis en 1918, a entraîné des conséquences irréparables. Cela concerne la différence entre la démocratie allemande et la démocratie mondiale et ne touche pas au fond du problème.

Que ce livre ait en son temps pressenti et approché non seulement des grandeurs d’ordre national, économique, politique, géographique et ethnologique, mais les avant-postes d’une nouvelle puissance planétaire, on en a eu depuis largement confirmation. Déjà à l’époque, plus d’un lecteur s’en était rendu compte, bien qu’en tout temps l’épisodique et l’accidentel, le premier plan politique et polémique des problèmes retiennent plus fortement l’attention que leur noyau substantiel. C’est pourtant celui-ci qui agit dans la durée, même s’il emprunte pour cela des déguisements sans cesse changeants.

Ainsi, tandis que les puissances historiques s’épuisent, même là où elles ont formé des empires, nous voyons croître simultanément à l’échelle mondiale et bien au-delà d’elle une grandeur supérieure dont nous ne saisissons d’abord que la puissance dynamique. C’est signe que le gain s’inscrit sur une autre colonne qu’on ne le prévoyait au milieu des querelles. L’aveuglement partiel fait pourtant partie du plan. Inébranlable, surgissant toujours plus efficacement du chaos, seule demeure la Figure du Travailleur.

Depuis longtemps, et en fait dès l’impression du premier tirage, j’ai été préoccupé par des plans de révision du livre sur le Travailleur. Ils ont été plus ou moins réalisés et oscillent entre une édition « revue » ou « entièrement refondue » et une seconde ou nouvelle version.

Si malgré tout le texte du troisième tirage (1942) a été repris sans changement dans l’édition de mes œuvres complètes, cela répond avant tout à un souci documentaire. Beaucoup de ce qui entraînait alors un effet de surprise ou de provocation est passé aujourd’hui dans l’expérience quotidienne. Simultanément, ce qui appelait une réplique a disparu. De ce fait même, la situation de départ avec ce qu’elle avait d’épisodique se laisse aussi plus aisément subordonner qu’autrefois au noyau inaltérable du livre : la conception de la Figure.

Certes, au cours des années, les prémisses ont pu prendre la forme de considérations plus ou moins développées. Certaines se trouvent dans les tomes de cette édition consacrés aux essais, d’autres ont été rassemblés ici dans le complément du livre1.

Wilflingen, 16 novembre 1963.





1. Le tome 8 des Œuvres complètes (1981) comporte, outre Le Travailleur, le texte intitulé Maxima-Minima, notes complémentaires au Travailleur (imprimé pour la première fois en 1964), des extraits de lettres concernant Le Travailleur et l’essai Le Mur du temps (1959).







Première partie




L’âge du tiers état comme âge d’une domination apparente

1

La Domination du tiers état n’a jamais pu toucher en Allemagne à ce noyau le plus intime qui détermine la richesse, la puissance et la plénitude d’une vie. Jetant un regard rétrospectif sur plus d’un siècle d’histoire allemande, nous pouvons avouer avec fierté que nous avons été de mauvais bourgeois. Il n’était pas taillé à nos mesures, ce vêtement désormais usé jusqu’à la trame, sous les lambeaux duquel apparaît déjà une nature plus sauvage et plus innocente que celle dont les accents sentimentaux avaient fait très tôt trembler le rideau derrière lequel le temps dissimulait le grand spectacle de la démocratie.

Non, l’Allemand n’était pas un bon bourgeois, et c’est quand il était le plus fort qu’il l’était le moins. Dans tous les endroits où l’on a pensé avec le plus de profondeur et d’audace, senti avec le plus de vivacité, combattu avec le plus d’acharnement, il est impossible de méconnaître la révolte contre les valeurs que la grande déclaration d’indépendance de la raison a hissées sur le pavois. Mais jamais les porteurs de cette responsabilité immédiate qu’on appelle le génie ne furent plus isolés, jamais leur œuvre et leur action ne furent exposées à plus de risques, et jamais le héros ne trouva un terrain moins propice à son pur déploiement. Il fallut plonger des racines très profondes dans le sol desséché pour atteindre les sources où réside la magique unité du sang et de l’esprit qui rend la parole irrésistible. Et il était tout aussi difficile à la volonté de conquérir de haute lutte cette autre unité de la force et du droit qui permet d’élever sa propre nature au rang de loi vis-à-vis de l’étranger.

C’est pourquoi cette époque fut si riche en grands cœurs dont l’ultime révolte consista à refréner leur nature, si riche en nobles esprits auxquels le silence de l’univers des ombres sembla le bienvenu. Elle fut riche en hommes d’État auxquels firent défaut les sources de ce temps, les obligeant à puiser dans le passé afin d’agir pour le futur ; riche de batailles où le sang était mis à l’épreuve d’autres victoires et d’autres défaites que l’esprit.

De là vient qu’aucune des positions que purent prendre les Allemands en ce temps-là ne donne satisfaction, bien qu’elles rappellent sur leurs points décisifs ces étendards de bataille dont le sens consiste à régler la marche en avant d’armées encore distantes. Partout ce désaccord est attesté dans le détail ; sa raison tient au fait que l’Allemand était bien incapable de faire usage de cette liberté qu’on lui offrait avec toutes les ressources de l’épée et de la persuasion, et qui trouvait son principe dans la proclamation des droits universels de l’homme : cette liberté était pour lui un instrument sans aucun rapport avec ses organes les plus intimes.

Là où l’or se mettait à parler ce langage en Allemagne, il était donc facile à deviner qu’il s’agissait seulement de mauvaises traductions, et la méfiance envers le monde où se situait le berceau de cette morale bourgeoise était d’autant plus justifié qu’une langue originelle tentait toujours de se faire entendre, sans qu’il y ait aucun doute possible sur sa signification dangereuse et totalement autre. On nourrissait le soupçon qu’ici ces valeurs si chères et si précieuses n’étaient pas prises au sérieux, on pressentait sous leur masque une force indivisible et indomptable qui flairait que son unique refuge consistait en un rapport originel qui lui fût propre – et on le pressentait à bon droit.

Car ce pays n’a pas l’usage d’un concept de la liberté qui, telle une mesure fixée une fois pour toutes et privée en soi de contenu, se laisse appliquer à n’importe quelle grandeur qu’on lui subordonne. Au contraire, ce qui a toujours eu cours ici, c’est que l’importance de la liberté dont dispose une force correspond exactement à la force du lien auquel elle est soumise, et que dans l’ampleur de la liberté libérée se manifeste l’ampleur de la responsabilité qui confère à cette volonté sa justification et sa validité. Cela s’exprime dans le fait que, sauf ce qui porte le sceau de cette responsabilité, rien ne s’inscrit dans notre réalité, et donc dans notre histoire en sa suprême signification où elle prend la forme d’un destin. De ce sceau, il est inutile de parler, car comme il est conféré directement, on y trouve aussi gravés les signes qu’une obéissance toujours disponible sait déchiffrer directement.

Il en est ainsi : notre liberté se manifeste avec le maximum de puissance partout où elle est portée par la conscience d’avoir été attribuée en fief. Cette conscience s’est empreinte dans toutes ces devises inoubliables dont la noblesse originelle de la nation a recouvert le blason du peuple : elle commande la pensée et le sentiment, l’action et l’œuvre, la politique et la religion. C’est pourquoi le monde vacille sur ses bases chaque fois que l’Allemand reconnaît ce qu’est la liberté, c’est-à-dire qu’il reconnaît ce qu’est le nécessaire. Ici il n’y a pas place pour les marchandages, et le monde devrait-il en périr, le commandement doit être exécuté si l’appel a été entendu.

On dépréciera toujours une qualité que l’on tient avant toute autre pour le signe distinctif des Allemands, l’ordre, si l’on est incapable d’y reconnaître le reflet d’acier de la liberté. L’obéissance est l’art d’écouter, et l’ordre est la disponibilité à la parole, la disponibilité au commandement qui, comme un éclair, part du sommet pour toucher jusqu’aux dernières racines. Tout homme et toutes choses se trouvent dans un ordre de dépendance hiérarchique, et l’on reconnaît le chef à ce qu’il est le premier serviteur, le premier soldat, le premier Travailleur. C’est pourquoi la liberté comme l’ordre ne se rapportent pas à la société et à l’État, et le modèle de toute organisation est l’organisation de l’armée et non le contrat social. C’est pourquoi nous atteignons le point extrême de notre force lorsqu’il ne subsiste plus aucune ambiguïté sur le commandement et l’obéissance.

Il importe de reconnaître que Domination et service sont une seule et même chose. L’âge du tiers état n’a jamais reconnu la merveilleuse puissance de cette unité, car des jouissances à trop bon marché et trop humaines lui semblent mériter tous ses efforts. C’est pourquoi tous les points que les Allemands ont réussi à atteindre au cours de cet âge ont été atteints malgré cela : dans tous les domaines, le mouvement avait lieu au sein d’un élément étranger et antinaturel. Le fond réel ne pouvait être foulé, pour ainsi dire, qu’à l’aide d’un scaphandre ; et le travail décisif s’accomplissait dans un environnement mortel. Honneur à ces morts qu’a brisés l’effroyable solitude de l’amour ou de la connaissance, ou que l’acier a abattus sur les collines brûlantes du combat !

Mais il n’est pas de retour en arrière. Que celui qui aspire ardemment aujourd’hui à une nouvelle Domination en Allemagne se tourne vers les lieux où il voit au travail une conscience nouvelle de la liberté et de la responsabilité.







Le Travailleur reflété dans le miroir du monde bourgeois
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Cherchons donc cette conscience là où elle est à l’œuvre avec le plus de vigueur, mais cherchons-la avec amour, avec la volonté de bien interpréter ce qui existe. Tournons-nous donc vers le Travailleur*1 qui invoque très tôt son irréductible opposition à toutes les appréciations de valeur bourgeoises et tire du sentiment de cette opposition la force qui anime ses mouvements.

Nous nous trouvons assez loin des débuts de ces mouvements pour pouvoir leur rendre justice. On ne peut pas choisir soi-même le banc de la classe où l’on se formera le caractère, car l’école relève du choix des pères, mais il vient un jour où l’on sent que l’on en est sorti en grandissant et où l’on reconnaît sa vocation propre ; c’est un fait à prendre en considération si l’on examine les moyens du Travailleur du point de vue de leur force d’impact, et il faut bien tenir compte de ce qu’ils sont nés au combat, et qu’au combat toute position est occupée pour répondre à l’action de l’adversaire. Il serait donc trop facile de reprocher au Travailleur que sa complexion, comme un métal que la fusion n’a pas encore porté à sa totale pureté, reste tout imprégnée d’appréciations de valeur bourgeoises, et que sa langue, qui appartient sans le moindre doute au XXe siècle, abonde encore en concepts qui se sont formés à partir des questions posées au XIXe siècle. Car il était contraint de recourir à ces concepts pour se rendre compréhensible la première fois qu’il a commencé à parler, et le caractère limité de ses exigences était déterminé par les exigences de l’adversaire. Aussi s’est-il développé lentement et sous la contrainte, en luttant contre sa carapace bourgeoise jusqu’à ce qu’enfin il la fasse éclater, et il n’y a rien d’étonnant à ce qu’il garde encore les traces de ce développement.

Pourtant ces traces ont été laissées non seulement par sa résistance mais aussi par son alimentation. Nous avons vu qu’en Allemagne le tiers état était incapable pour de bonnes raisons de conquérir une Domination ouverte et reconnue. C’est ainsi qu’il échut au Travailleur une tâche accessoire étrange, celle de rattraper le retard pris par cette Domination, et c’est un acte lourd de sens qu’il ait d’abord été obligé d’amener à la Domination l’élément étranger mêlé à ses aspirations, avant d’éprouver ensuite que cet élément ne lui était pas propre. Cela, nous l’avons dit, est une trace de la façon dont il a été nourri, et l’élimination de ce qui ne lui convient pas la fera disparaître. Mais comment pouvait-il en aller autrement, puisque les premiers précepteurs du Travailleur étaient d’origine bourgeoise, et que la disposition des systèmes vers lesquels on orienta sa force juvénile correspondait à des modèles bourgeois !

Ainsi s’explique que le souvenir des noces sanglantes de la bourgeoisie avec la puissance, le souvenir de la Révolution française ait été la source où ses premiers élans vinrent s’abreuver et s’orienter. Mais il n’y a pas plus de répétitions du processus historique qu’il n’y a de transferts de son contenu vivant. De là vient que partout en Allemagne où l’on crut accomplir un travail révolutionnaire, on singea la Révolution, tandis que les bouleversements authentiques s’accomplissaient sans être aperçus, soit dans des chambres silencieuses, soit masqués par les rideaux ardents de la bataille.

Mais ce qui est réellement neuf n’a pas besoin qu’on souligne son attitude de révolte, et son caractère le plus dangereux réside dans le simple fait qu’il existe.
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C’est donc d’une accommodation floue du regard que naît tout d’abord l’assimilation de l’ensemble des Travailleurs à un quatrième « état ».

Seul un esprit habitué à des images mécanistes peut se représenter le processus des Dominations successives selon un schéma où, de même que l’aiguille de la montre projette son ombre sur les heures, un « état » viendrait glisser à la suite d’un autre sur le cadran de la puissance, tandis qu’au-dessous de lui une nouvelle classe s’éveillerait déjà à la conscience.

En fait, seule la bourgeoisie s’est ressentie comme « état » en ce sens particulier ; elle a coupé de son contexte ce mot de très ancienne et très bonne origine, elle l’a dépouillé de son sens et l’a réduit à n’être qu’un simple masque de l’intérêt.

C’est donc d’un point de vue bourgeois que les Travailleurs sont interprétés comme un « état », et cette interprétation est fondée sur une ruse inconsciente qui tente d’enfermer les revendications nouvelles dans un cadre ancien, dans le dessein de rendre possible la poursuite de la discussion. Car dès que le bourgeois peut discuter, dès qu’il peut négocier, il est en sûreté. Le soulèvement des Travailleurs ne sera cependant pas une seconde mouture encore plus insipide, confectionnée selon des recettes périmées. Ce n’est pas dans la succession temporelle à la Domination ni dans l’opposition entre l’ancien et le nouveau que réside la différence essentielle qui sépare le bourgeois du Travailleur. Le fait que des intérêts exsangues soient remplacés par des intérêts plus jeunes et plus brutaux va tellement de soi qu’il est inutile de s’attarder à le considérer.

Ce qui, en revanche, suscite une extrême attention, c’est le fait qu’il n’y ait pas seulement entre le bourgeois et le Travailleur une différence d’époque, mais avant tout une différence de rang. Le Travailleur se trouve effectivement en rapport avec des forces élémentaires dont le bourgeois n’a jamais soupçonné la simple existence. De là vient, comme on va l’exposer, que le Travailleur soit capable, du fond de son être, d’une tout autre liberté que la liberté bourgeoise, et que les revendications qu’il tient prêtes soient beaucoup plus vastes, beaucoup plus pleines de sens, beaucoup plus redoutables que celles d’un « état ».
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En second lieu, tout front ne peut être considéré que comme un front provisoire, un front où se déroulent les premières escarmouches d’avant-postes qui placent le Travailleur dans une position de combat où il se borne à attaquer la société. Car ce mot aussi a connu sous l’âge bourgeois une vertigineuse dévaluation ; il a pris une signification particulière dont le sens est la négation de l’État en tant que suprême moyen de puissance.

Ce qui fonde cette aspiration en ce qu’elle a de plus intime, c’est le besoin de sécurité et, de ce fait, la tentative pour nier l’existence du danger et pour calfeutrer l’espace où l’on vit de manière à empêcher qu’il y fasse irruption. Pourtant le danger est toujours présent et il triomphe même des ruses les plus subtiles inventées pour le prendre au filet, il va jusqu’à s’insinuer à l’improviste dans ces ruses pour en prendre le masque, ce qui confère au moralisme (Gesittung) son double visage – les étroits rapports qui règnent entre la fraternité et l’échafaud, entre les droits de l’homme et les batailles meurtrières ne sont que trop connus.

Mais il serait erroné d’admettre que le bourgeois, fût-ce à sa meilleure époque, ait jamais réussi à faire surgir le danger du sein de sa propre force ; tout cela ressemble plutôt à un terrifiant sarcasme de la nature quand elle se voit subordonnée à la morale, à une furieuse jubilation du sang aux dépens de l’esprit, une fois achevé le prélude des beaux discours. C’est pourquoi l’on nie tout rapport entre la société et l’élémentaire, et cela avec une inflation de moyens qui demeurera incompréhensible à tous ceux qui ne devinent pas à la source de ces idées la présence d’un idéal très secret.

Cette négation s’effectue en rejetant l’élémentaire dans le domaine de l’erreur, du rêve ou d’une volonté forcément mauvaise, elle va même jusqu’à confondre l’élémentaire avec le non-sens pur. L’accusation de bêtise et d’immoralité est ici décisive, et comme la société se détermine d’après les deux concepts suprêmes de la raison et de la morale, cette accusation permet de bannir l’adversaire hors de l’espace de la société, donc de l’espace de l’humanité et ainsi de l’espace de la loi.

À cette distinction correspond un processus que l’on a toujours observé avec étonnement : à savoir que c’est précisément aux paroxysmes les plus sanglants des guerres civiles que la société déclare comme sur un mot d’ordre l’abolition de la peine de mort, et que c’est toujours au moment où ses champs de bataille se recouvrent de cadavres qu’elle enfante ses meilleures idées sur l’immoralité et l’absurdité de la guerre.

Ce serait pourtant surestimer le bourgeois que de supposer une intention derrière cette dialectique extrêmement étrange, car en aucun domaine il ne se prend plus au sérieux que dans celui du raisonnable et du moral, il incarne même dans ses représentants les plus significatifs cette unité du raisonnable et du moral.

L’élémentaire s’impose en fait à lui à partir d’une tout autre sphère que celle de sa force propre, et c’est avec effroi qu’il reconnaît le point où la négociation n’a plus cours. Il se complairait éternellement dans ses superbes accusations dont la vertu et la justice constituent les piliers si, au bon moment, la populace ne lui offrait en cadeau inattendu sa force plus puissante mais informe, qui va s’alimenter aux forces originelles du marécage. Éternellement il saurait maintenir en suspens l’équilibre des puissances, comme une œuvre d’art qui n’existe qu’en fonction d’elle-même, si n’apparaissait parfois, le laissant à la traîne, le guerrier dont il tolère l’existence à contrecœur tout en restant constamment disposé à négocier. Mais il récuse toute responsabilité, puisqu’il ne place pas sa liberté dans une façon d’être, celle qui lui est propre, mais dans une moralité universelle. On n’en saurait donner meilleur exemple que la façon dont il extermine, une fois sa mission terminée, celui dont les actes et les attentats réels lui ont ouvert par la violence les portes de la Domination. L’incarcération des passions est le reçu dont il acquitte le butin des révolutions, et la pendaison des bourreaux est la pièce satyrique1 qui termine la tragédie du soulèvement.

Il récuse également la plus haute motivation de la guerre, l’offensive, parce qu’il sent bien qu’elle n’est pas à sa mesure et lorsque, serait-ce dans son intérêt personnel le plus évident, il appelle à l’aide le soldat ou se déguise lui-même en soldat, il ne renonce jamais à jurer ses grands dieux qu’il n’y recourt que pour se défendre, ou même, si possible, pour défendre l’humanité. Le bourgeois ne connaît que la guerre défensive, c’est-à-dire qu’il ne connaît absolument pas la guerre, déjà du simple fait qu’il est par essence exclu de tous les éléments guerriers. Mais il est d’autre part incapable d’empêcher leur irruption au milieu de son ordre, car toutes les appréciations de valeur qu’il pourrait leur opposer sont de rang inférieur.

Ici intervient tout l’art de son jeu de concepts, et sa politique et l’univers lui-même sont pour lui un miroir où il entend trouver constamment une nouvelle confirmation de sa vertu. Il serait instructif de l’observer en train de limer infatigablement les mots pour leur enlever la rude nécessité de leur frappe, jusqu’à ce qu’apparaisse enfin en transparence une moralité universellement contraignante – soit qu’il identifie la conquête d’une colonie à une pénétration pacifique, l’annexion d’une province au droit des peuples à l’autodétermination, ou le pillage du vaincu à une indemnisation. Mais il suffit de connaître la méthode pour deviner que la conception de ce dictionnaire a commencé par l’assimilation de l’État et de la société.

Tout homme qui a compris cela comprendra aussi le grand danger, la grande spoliation de ses vraies revendications, qui se cache dans le fait que l’on ait assigné la société au Travailleur comme objectif suprême à attaquer. Les ordres d’attaque décisifs présentent encore toutes les caractéristiques d’une époque où il allait de soi qu’une puissance en train de s’éveiller devait se reconnaître comme un « état », de même qu’il allait de soi que la réalisation de la prise du pouvoir devait prendre la forme d’une modification du contrat social.

Il faut maintenant bien prendre garde à une chose : cette société n’est pas une forme en soi mais seulement l’une des formes fondamentales de la représentation bourgeoise. Cela est attesté par le fait qu’il n’y a pas de grandeur dans la politique bourgeoise qui ne soit conçue comme une société.

Est société l’ensemble de la population du globe qui s’offre au concept comme l’image idéale d’une humanité dont la division en États, nations ou races ne repose au fond sur rien d’autre que sur une erreur de raisonnement. Cette erreur de raisonnement sera cependant corrigée au fil du temps par des contrats, par les « lumières », par une moralisation générale, ou tout simplement par le progrès des moyens de transport.

Est société l’État dont l’essence s’estompe dans la mesure même où la société le soumet à ses critères. Cette agression se réalise à travers le concept de liberté bourgeoise qui a pour tâche de transformer tous les liens de responsabilité mutuelle en relations contractuelles à terme.

En relation très étroite avec la société se trouve enfin l’« individu », cette bizarre et abstraite figure de l’homme, la plus précieuse découverte de la sentimentalité bourgeoise en même temps que l’objet inépuisable de sa puissance de création artistique. De même que l’humanité est le cosmos de cette représentation, l’homme en est l’atome. En pratique, néanmoins, l’« individu » ne se voit pas opposé à l’humanité mais à la masse, son reflet exact dans ce monde très étrange, très imaginaire. Car la masse et l’« individu » sont un, et cette unité engendre cette double image stupéfiante de l’anarchie la plus bigarrée et la plus déconcertante jointe à la réglementation terre à terre de la démocratie, cette image dont un siècle offrit le spectacle.

Mais parmi les signes caractéristiques d’une nouvelle époque, il faut ranger le fait qu’en elle la société bourgeoise est condamnée à mort ; peu importe alors qu’elle tente d’amener son concept de la liberté à se représenter dans la masse ou dans l’individu. Le premier pas consiste à cesser de penser et de sentir selon ces formes, le second à cesser d’agir selon elles.

Cela ne signifie rien de moins qu’une attaque dirigée contre tout ce qui rend la vie précieuse au bourgeois. De ce fait, c’est pour lui une question de vie ou de mort que le Travailleur se conçoive comme le futur support de la société. Car si cela continue à faire partie des données dogmatiques, la forme fondamentale de la vision bourgeoise sera sauvée, ce qui lui assurera la plus subtile possibilité de Domination.

Il n’y a donc pas lieu de s’étonner si, dans toutes les prescriptions que l’esprit bourgeois a déversées sur le Travailleur du haut de ses chaires universitaires comme de ses mansardes, la société a sa place, non pas au niveau de l’apparence, mais, de façon beaucoup plus efficace, à celui des principes. La société se renouvelle par des attaques simulées contre elle-même ; son caractère imprécis ou plutôt son absence de caractère lui permet d’absorber même la plus violente négation d’elle-même. Ses moyens sont de deux sortes : ou bien elle renvoie la négation à son pôle anarchiste individuel et l’incorpore à son propre fond en la subordonnant à son concept de liberté ; ou bien elle l’inclut dans le pôle apparemment opposé de la masse et l’y transforme en acte démocratique par la statistique, par le vote, par la négociation ou la discussion.

Sa nature féminine se trahit en ce qu’elle ne tente pas d’éliminer les oppositions mais bien plutôt de les assimiler. Partout où elle rencontre une revendication qui s’affirme résolument, sa tactique la plus subtile consiste à la dénaturer : elle l’explique comme une manifestation de son concept de liberté et la légitime sous cette forme sur le forum de sa loi fondamentale : c’est-à-dire qu’elle la rend inoffensive.

Ce procédé a conféré au mot radical son insupportable arrière-goût bourgeois et a fait du radicalisme en soi – cela dit en passant – une affaire fructueuse dont des générations de politiciens, des générations d’artistes ont successivement tiré leur unique aliment. Le dernier recours de la sottise, de l’effronterie et de l’incompétence irrémédiable consiste à faire la chasse aux dupes en s’ornant des plumes de paon d’une mentalité purement radicale.

Depuis trop longtemps, beaucoup trop longtemps déjà, les Allemands assistent à cet indigne spectacle. Leur unique excuse est leur conviction que toute forme inclut nécessairement un contenu, leur unique consolation que ce spectacle a beau se dérouler en Allemagne, il ne se déroule nullement au sein de la réalité allemande. Car tout cela est destiné à sombrer dans l’oubli – non pas cet oubli semblable au lierre qui recouvre les ruines et les tombes des morts au champ d’honneur, mais un oubli différent et terrible qui démasque le mensonge de ce qui n’a jamais été, le dispersant sans laisser de trace en une stérile poussière.

Laissons à une recherche ultérieure et particulière le soin de découvrir dans quelle mesure la pensée bourgeoise est parvenue à introduire sournoisement dans les premiers efforts du Travailleur l’image de la société sous le masque fallacieux de son auto-négation. On y découvrira la liberté du Travailleur comme un nouveau décalque du poncif de la liberté bourgeoise dans lequel le destin est désormais interprété très ouvertement comme une relation contractuelle à terme et le triomphe suprême de la vie comme une modification de ce contrat. On y reconnaîtra le Travailleur comme successeur immédiat de l’« individu » raisonnable et vertueux et comme l’objet d’une seconde sentimentalité2 qui ne se distingue de la première que par une indigence supérieure. En outre, dans un parallèle exact, on y découvrira la personne du Travailleur comme reproduction de l’image idéale d’une humanité dont la simple utopie inclut déjà la négation de l’État et de ses fondements. C’est la seule et unique signification des revendications qui se dissimulent sous des termes tels qu’« international », « social » et « démocratique » – ou plutôt qui se sont dissimulées, car tout homme doué de quelque intuition ne gardera qu’étonnement à l’idée que l’on a cru pouvoir ébranler le monde bourgeois en s’appuyant justement sur les revendications par lesquelles il s’est confirmé lui-même de la façon la moins équivoque.

Nous parlons ici de recherche ultérieure parce que la confirmation a déjà eu lieu dans le monde visible. Car le bourgeois est en fait parvenu à s’assurer, avec l’aide du Travailleur, une puissance à disposer des choses telle qu’il n’en avait jamais connue durant tout le XIXe siècle.

Et en retour, si l’on songe au moment où la société est ainsi parvenue à la Domination en Allemagne, il se dégage une abondance d’images symboliques. Laissons ici de côté le fait que cet instant coïncida avec celui où l’État se trouva dans le plus grave et le plus terrible danger, tandis que le guerrier allemand affrontait l’ennemi. Car le bourgeois ne parvint même pas à rassembler ce minimum de force élémentaire qu’exigeait en ces circonstances une nouvelle offensive simulée contre lui-même, c’est-à-dire contre un régime depuis longtemps embourgeoisé jusqu’au cœur. Ce n’est pas lui qui tira les quelques coups de feu nécessaires pour rendre visible l’achèvement d’une page de l’histoire allemande, et son activité ne consista même pas à leur rendre hommage mais à en faire son profit.

Il avait assez longtemps épié l’instant propice pour engager des négociations, et ses négociations réalisèrent ce qui était resté inaccessible au suprême effort de tout un univers.

Mais le langage doit ici s’imposer silence et refuser d’entrer dans les détails de cette monstrueuse tragi-comédie qui débuta par des conseils de Travailleurs et de soldats dont les membres se caractérisaient par le fait qu’ils n’avaient jamais ni travaillé ni combattu ; où ensuite le concept bourgeois de liberté se démasqua comme un simple appétit de tranquillité et de pain ; qui continua ensuite par l’acte symbolique de la reddition des armes et des vaisseaux ; qui osa non seulement débattre de la possibilité d’une culpabilité allemande envers l’image idéale de l’humanité mais n’hésita pas à la reconnaître ; qui avec une inconcevable impudence tenta d’élever au rang d’un ordre allemand les concepts les plus poussiéreux du libéralisme ; et où désormais le triomphe de la société sur l’État s’est manifesté sans équivoque comme une combinaison ininterrompue de haute trahison et de trahison envers la patrie, perpétrées par le vulgaire, trop vulgaire, à l’encontre de tout ce qui constitue le fond allemand. Ici cesse toute discussion, car ici s’impose ce silence qui est une préfiguration du silence de la mort. Ici la jeunesse allemande a contemplé le bourgeois sous son ultime apparence, la plus révélatrice ; ici, enfin, lorsque cette jeunesse incarnait à son meilleur le Travailleur aussi bien que le soldat, elle s’est prononcée pour une révolte où s’exprimait ouvertement qu’en un tel espace il valait infiniment mieux être criminel que bourgeois.

De là résulte l’importance de distinguer entre le Travailleur comme puissance en devenir sur laquelle repose le destin du pays, et les oripeaux dont l’a revêtu le bourgeois afin de s’en servir comme d’une marionnette dans son jeu artificiel. Cette distinction est une distinction entre l’aurore et le déclin. Et telle est notre foi : l’aurore du Travailleur signifie du même coup une nouvelle aurore de l’Allemagne.

En amenant à la Domination la part bourgeoise de son héritage, le Travailleur l’a en même temps retranchée de lui de façon visible, comme une poupée bourrée de paille séchée, battue et rebattue depuis plus d’un siècle. Il ne saurait désormais échapper à sa vue que la nouvelle société est une seconde mouture encore plus indigente de l’ancienne.

On pourrait ainsi continuer éternellement à tirer une épreuve après l’autre, entretenir éternellement la marche de la machine en inventant de nouvelles oppositions si le Travailleur ne comprenait pas qu’il entretient avec cette société un rapport non d’opposition mais d’altérité.

Il ne se révélera comme le véritable ennemi mortel de cette société que lorsqu’il refusera de penser, de sentir et d’être dans les formes qu’elle lui propose. Or cela arrive chaque fois qu’il reconnaît que ses revendications ont été jusqu’ici trop modestes et que le bourgeois ne lui a appris à désirer que ce que le bourgeois trouve justement désirable.

Mais la vie recèle plus et autre chose encore que ce que le bourgeois entend par biens, et la plus haute exigence que puisse formuler le Travailleur ne consiste pas à être le support d’une nouvelle société mais celui d’un nouvel État.

À cet instant seulement il engage le combat à la vie et à la mort. Alors l’« individu » qui n’est au fond qu’un employé se transforme en homme de guerre, la masse se transforme en armée et l’établissement d’un nouveau système de commandement se substitue à une modification du contrat social. Cela arrache le Travailleur à la sphère des négociations, de la pitié, de la littérature, et l’élève jusqu’à celle de l’action, cela transforme ses liens juridiques en liens militaires – cela veut dire qu’il possédera des chefs au lieu d’avocats et que son existence propre, loin d’avoir besoin d’une interprétation, deviendra un critère de mesure.

Car que sont jusqu’ici ses programmes, sinon les commentaires d’un texte originel qui reste encore à écrire ?
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En troisième et dernier lieu, il reste à détruire la légende selon laquelle la qualité fondamentale du Travailleur serait une qualité économique.

Dans tout ce qui a été pensé et dit là-dessus se trahit la tentative de l’arithmétique pour transformer le destin en une grandeur qui se laisse résoudre par les moyens du calcul. Cette tentative remonte à l’époque où l’on découvrit sur Otahiti et sur l’Île de France3 l’image originelle de l’homme raisonnable et vertueux et par là même heureux, où l’esprit commença à se préoccuper des dangereux secrets du droit de douane sur le blé et où la mathématique faisait partie de ces jeux raffinés dont l’aristocratie s’amusait à la veille de sa chute.

On y créa le modèle qui trouva ensuite son interprétation économique univoque lorsque la revendication de liberté propre à l’individu et à la masse se fonda comme revendication économique au sein d’un monde économique. Le débat suscité par cette revendication entre les écoles idéalistes et matérialistes constitue l’un des épisodes de l’interminable dialogue bourgeois ; c’est une nouvelle mouture des premières discussions des Encyclopédistes dans leurs mansardes parisiennes. On représente encore une fois les anciennes figures (Figuren) et rien n’a changé que le schéma qui les oppose et qui est désormais devenu purement économique.

Cela nous entraînerait trop loin d’étudier comment la discussion se nourrit d’une répartition différente des points sur lesquels on met l’accent et comment elle s’anime grâce à leur changement ; il importe uniquement de voir comment elle intègre la dispute d’opinions et ses protagonistes au sein d’un ordre unitaire.

L’image idéale du monde, raisonnable et vertueuse, coïncide ici avec une utopie économique du monde, et c’est à des revendications économiques que se rapporte tout questionnement. C’est alors inévitable : à l’intérieur de ce monde d’exploiteurs et d’exploités, il ne reste place pour aucune grandeur dont ne décide une suprême instance de l’économique. Il y a ici deux sortes d’homme, deux sortes d’art, deux sortes de morale – mais il ne faut pas beaucoup de pénétration pour s’apercevoir qu’une seule et même source les abreuve.

C’est un seul et même progrès qu’invoquent pour justification ceux qui soutiennent le combat économique : ils se retrouvent au sein d’une conviction fondamentale, revendiquant le rôle d’agent de la prospérité ; et ils croient pouvoir ébranler la position de l’adversaire dans la mesure exacte où ils réussissent à réfuter sa prétention à jouer ce rôle.

Mais il suffit ! Toute participation à cette discussion revient à en favoriser la poursuite. Ce qu’il importe à discerner, c’est l’existence d’une dictature de la pensée économique en soi qui englobe toute dictature possible et en limite ainsi les décisions. Car à l’intérieur de cet univers, on ne peut accomplir le moindre geste sans remuer de nouveau la fange trouble des intérêts, et il n’est ici aucune position d’où l’on puisse réussir une percée. Car l’économie en soi, l’interprétation économique du monde constitue le point central de ce cosmos, et c’est elle qui confère sa pesanteur à chacune des parties.

Quelle que soit celle de ces parties qui parvienne à s’emparer du pouvoir de disposer, elle dépendra de l’économie en tant que pouvoir suprême de disposer.

Le secret qui se dissimule ici est de nature simple : il consiste d’une part en ce que l’économie n’est pas une puissance dispensatrice de liberté, et d’autre part en ce qu’un sens économique ne peut se frayer la voie jusqu’aux éléments de liberté – et pourtant il faut le regard d’une nouvelle génération pour percer ce secret.

Une remarque s’impose peut-être afin d’exclure tout risque de confusion : en déniant au monde économique le statut de puissance apte à déterminer la vie et donc de puissance du destin, on conteste son rang mais non son existence. Car le but recherché n’est pas d’accroître la troupe de ceux qui prêchent dans le désert et s’imaginent qu’un autre espace ne peut être atteint que par les portes de service. Pour la vraie puissance, aucun accès n’est hors de question.

Idéalisme ou matérialisme ? – Voilà une opposition bonne pour des esprits impurs dont l’imagination n’est à la hauteur ni de l’idée, ni de la matière ! La dureté du monde ne cède qu’à la dureté, non à des tours de passe-passe.

Entendons-nous bien : il ne s’agit pas de neutralité économique, il ne s’agit pas de détourner l’esprit de tous les combats économiques, mais au contraire de conférer à ces conflits le maximum d’âpreté. Or cela ne se produit pas si l’économie détermine les règles du combat mais si, au contraire, une loi supérieure du combat dispose de l’économie.

C’est pour cette raison qu’il est si important pour le Travailleur de refuser toute explication qui tente d’interpréter son apparition comme un phénomène économique4 et de l’interpréter lui-même comme un résultat de processus économiques et donc, au fond, comme une espèce de produit industriel, si important de percer à jour l’origine bourgeoise de ces explications. Ces liens néfastes, aucune mesure ne saurait les trancher plus efficacement qu’une déclaration d’indépendance du Travailleur par rapport au monde économique. Cela ne signifie pas un quelconque renoncement à ce monde, mais sa soumission à une exigence de Domination plus globale. Cela signifie que le pivot de l’insurrection n’est ni la liberté économique, ni la puissance économique, mais bien la puissance en général.

En projetant ses propres buts dans ceux du Travailleur devenus leur simple reflet, le bourgeois a réduit du même coup la cible de l’attaque à n’être qu’une cible bourgeoise. Mais aujourd’hui nous pressentons la possibilité d’un monde plus riche, plus profond et plus fécond. Pour réaliser ce monde, il ne suffit pas d’un combat pour la liberté5 dont la conscience est nourrie par le fait de l’exploitation. Ce qui détermine tout, c’est plutôt que le Travailleur reconnaisse sa supériorité et crée à partir d’elle les critères personnels de sa Domination future. Cela renforcera le poids de ses moyens ; – à la tentative pour faire échec à l’adversaire en dénonçant le contrat à terme succédera sa soumission par voie de conquête.

Ce ne sont plus là les moyens de l’employé dont le suprême bonheur consiste à pouvoir dicter les termes de son contrat d’emploi, tout en restant à jamais incapable de s’élever au-dessus de la logique interne de ce contrat, ce ne sont plus les moyens des dupes et des déshérités qui, à chaque étape qu’ils franchissent, se voient placés devant une nouvelle perspective de duperie. Ce ne sont pas là les moyens des humiliés et des offensés, mais plutôt les moyens du véritable maître de ce monde, les moyens du guerrier qui dispose à sa guise des richesses des provinces et des grandes cités, et qui en dispose d’autant plus sûrement qu’il sait mieux les mépriser.
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Jetons un coup d’œil en arrière : c’est le XIXe siècle qui a interprété le Travailleur comme représentant d’un nouvel « état », comme support d’une nouvelle société et comme organe de l’économie.

Cette interprétation assigne au Travailleur un semblant de position et, tant qu’il s’y tient, l’ordre bourgeois reste assuré dans ses principes fondamentaux décisifs. Toute attaque lancée à partir de cette position est condamnée de ce fait à demeurer un semblant d’attaque qui tend à renforcer la solidité des appréciations de valeur bourgeoises. Tout mouvement s’accomplit en théorie dans le cadre d’une utopie périmée de la société et de l’humanité ; en pratique, il ramène toujours au pouvoir le personnage de l’homme d’affaires avisé dont tout l’art consiste à négocier et à s’entremettre. Le fait est facile à constater si l’on examine les résultats obtenus par les mouvements de Travailleurs. Quant aux modifications de la puissance politique qui apparaissent par surcroît, elles sont profondément involontaires, elles échappent à l’art bourgeois de l’interprétation et contredisent radicalement toutes les prédictions qui vont dans le sens de l’utopie humanitaire de la société.

Les représentations auxquelles on a tenté d’assujettir le Travailleur restent cependant incapables de résoudre les amples tâches d’un nouvel âge. Si subtilement que soient établis les calculs dont il ne devait résulter que du bonheur, il demeure toujours un reste qui échappe à toute solution définitive et se manifeste chez l’être humain sous la forme d’un renoncement ou d’un désespoir croissant.

Si l’on veut risquer une nouvelle offensive, il faut qu’elle vise de nouvelles cibles. Cela suppose un autre front et des alliés d’une autre nature. Cela suppose que le Travailleur se conçoive sous une autre forme et que ses mouvements n’expriment plus le reflet de la conscience bourgeoise, mais une authentique conscience de soi.

Alors se pose la question de savoir s’il ne se cache pas plus sous la Figure du Travailleur qu’on n’a su le deviner jusqu’ici.









La Figure en tant que tout qui englobe plus que la somme de ses parties
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La réponse à la question qui vient d’être formulée présuppose qu’on ait élucidé ce qu’il faut concevoir sous le terme de Figure. Ces éclaircissements n’ont rien de commun avec de simples notes marginales, même si l’on ne peut leur consacrer ici que peu de temps.

S’il arrive dans ce qui va suivre que l’on parle de Figures comme d’une pluralité, c’est le résultat d’une absence provisoire d’ordre hiérarchique auquel il sera mis fin au cours de ces recherches. L’ordre hiérarchique dans le domaine de la Figure ne résulte pas de la loi de cause à effet mais d’une loi tout à fait autre, celle du sceau et de l’empreinte ; et nous allons voir qu’à l’époque dans laquelle nous entrons l’empreinte reçue par l’espace, le temps et l’homme renvoie à une Figure unique, à savoir celle du Travailleur.

Provisoirement, et indépendamment de cet ordre, on donnera le titre de Figure au genre de grandeurs qui s’offrent à un regard capable de concevoir que le monde peut être appréhendé dans son ensemble selon une loi plus décisive que celle de la cause et de l’effet, bien qu’il ne discerne pas l’unité selon laquelle s’accomplit cette appréhension.
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Dans la Figure repose le tout qui englobe plus que la somme de ses parties et qui restait inaccessible à l’âge de l’anatomie. Il est caractéristique de l’époque qui s’annonce qu’en elle on se remette à voir, à sentir et à agir dans l’aura des Figures. Le rang d’un esprit, la valeur d’une vision dépendent de leur capacité à percevoir l’influence des Figures. Les premiers efforts significatifs s’offrent déjà à nous : on ne saurait les ignorer ni dans l’art, ni dans la science, ni dans la foi. En politique aussi l’essentiel est de mener au combat des Figures et non des concepts, des idées ou de simples apparences.

Dès l’instant où notre expérience prend la forme de Figures, tout devient Figure. La Figure n’est donc pas une grandeur nouvelle qu’il faudrait découvrir en plus de celles que l’on connaît déjà ; non, mais une fois qu’on a ouvert les yeux de façon nouvelle, le monde apparaît comme une scène où évoluent les Figures dans leurs rapports entre elles. Pour évoquer une erreur typique en cette époque de transition, cela ne prend pas la forme, par exemple, d’une disparition de l’« individu » qui devrait trouver un sens dans des corporations, des communautés ou des idées constituant des unités d’un rang supérieur au sien. Dans l’« individu » aussi la Figure est représentée ; jusqu’au bout des ongles, jusqu’au dernier atome, tout en lui est Figure. D’ailleurs, la science de notre temps n’a-t-elle pas déjà commencé à considérer les atomes non comme les plus petites parties possibles, mais comme des Figures ?

Certes, une partie n’est pas plus une Figure qu’une somme de parties ne peut constituer une Figure. Il faut en tenir compte, par exemple si l’on veut employer le mot « homme » dans un sens qui aille au-delà des façons de parler habituelles. L’homme possède une Figure dans la mesure où il est conçu comme « individu » concret, saisissable. Mais cela ne vaut pas pour l’homme en général qui n’est qu’un des poncifs de l’entendement et qui peut signifier à la fois tout et rien, mais en aucun cas quelque chose de précis.

Cela vaut aussi pour les Figures plus vastes auxquelles appartient l’« individu ». Cette appartenance échappe au calcul par multiplication ou par division – un grand nombre d’hommes ne suffit pas à constituer une Figure et aucune partition de la Figure ne ramène à l’« individu ». Car la Figure est le tout qui contient plus que la somme de ses parties. Un homme est plus que la somme des atomes, des membres, des organes et des humeurs qui le composent, un couple marié est plus qu’un homme et une femme, une famille plus qu’un homme, une femme et un enfant. Une amitié est plus que deux hommes, et un peuple plus que ce que peuvent exprimer les résultats d’un recensement ou une somme de votes politiques.

On s’est habitué au XIXe siècle à reléguer tout esprit qui tentait de se réclamer de ce « plus », de cette totalité*2, dans le royaume des rêves, rêves qui peuvent avoir leur place dans un monde plus beau, mais certes pas dans la réalité.

Il ne fait cependant aucun doute que c’est exactement l’appréciation de valeur inverse qui est la véritable donnée et que, même en politique, tout esprit auquel manque le sens de ce « plus » est de rang inférieur. Il aura beau jouer un rôle dans l’histoire de l’esprit, dans l’histoire de l’économie, dans l’histoire des idées – l’histoire est plus que cela ; elle est Figure, pour autant qu’elle a comme contenu le destin des Figures.

Certes – et puisse cette remarque en passant suggérer plus précisément ce qu’il faut concevoir sous le mot de Figure ! – certes, la majorité des adversaires des logiciens et des mathématiciens de la vie n’évoluaient pas sur un plan d’un autre rang que celui où se situaient ceux qu’ils combattaient. Car que l’on se réclame d’une âme ou d’une idée dégagées de liens plutôt que d’un homme dégagé de liens, cela ne fait aucune différence. En ce sens, l’âme et l’idée ne sont aucunement Figures, et il n’y a pas non plus d’opposition convaincante entre elles et le corps ou la matière.

C’est ce que semble contredire l’expérience de la mort où, selon la représentation traditionnelle, l’âme abandonne le logement du corps, et donc la partie impérissable de l’homme abandonne sa partie périssable. C’est pourtant une erreur, une doctrine étrangère que l’homme abandonne son corps en mourant – sa Figure entre bien plutôt dans un nouvel ordre vis-à-vis duquel toute comparaison de nature spatiale, temporelle ou consécutive est irrecevable. Dans ce savoir s’enracinait la vision de nos ancêtres selon laquelle le guerrier était conduit au Walhalla à l’instant de la mort – ce n’est pas en tant qu’âme qu’il y était reçu, mais dans cette corporéité radieuse dont le corps du héros dans la bataille offrait un noble symbole.

Il est très important pour nous de retrouver une pleine conscience du fait que le cadavre n’est pas une sorte de corps privé d’âme. Entre le corps à la seconde de la mort et le cadavre à la seconde qui suit, il n’y a pas le moindre rapport ; cela est déjà suggéré par le fait que le corps englobe plus que la somme de ses membres, tandis que le cadavre est identique à la somme de ses parties anatomiques. Il est erroné que l’âme, telle une flamme, laisse derrière elle poussière et cendre. Mais il est de la plus haute importance que la Figure ne soit pas soumise aux éléments du feu et de la terre, et que de ce fait l’homme comme Figure appartienne à l’éternité. C’est dans sa Figure, indépendamment de toute appréciation exclusivement morale, de toute rédemption et de tout « effort appliqué » que réside son mérite inné, immuable et impérissable, son existence la plus haute et sa plus profonde confirmation. Plus nous nous vouons au mouvement, plus nous devons être intimement persuadés que se cache derrière lui un Être calme, et que toute accélération de la vitesse n’est que la traduction d’une langue originelle impérissable.

Cette conscience entraîne un nouveau rapport à l’homme, un amour plus ardent et une absence de pitié plus terrible. Elle entraîne la possibilité d’une anarchie gaie qui coïncide avec l’ordre le plus strict – un spectacle qui s’ébauche déjà dans les grandes batailles et les cités géantes et dont l’image se dresse au seuil de notre siècle. En ce sens, le moteur n’est pas le maître mais le symbole (Symbol) de notre époque, le symbole (Sinnbild) d’une puissance pour laquelle explosion et précision ne se contredisent pas. C’est le jouet audacieux d’un type d’homme capable de se faire sauter en l’air avec joie, en voyant même dans cet acte une confirmation de l’ordre. De cette attitude – qui n’est accessible ni à l’idéalisme ni au matérialisme mais qu’il faut qualifier de « réalisme héroïque6 » – provient ce degré extrême de force offensive dont nous avons besoin. Ceux qui la fondent sont du type de ces volontaires qui saluèrent la Grande Guerre avec enthousiasme et qui saluent encore tout ce qui l’a suivie et la suivra.

Ainsi qu’il a été dit, l’« individu » aussi possède une Figure, et le droit vital, inaliénable et sublime qu’il partage avec les pierres, les plantes, les animaux et les étoiles, c’est son droit à la Figure. En tant que Figure, l’« individu » englobe plus que la somme de ses forces et de ses capacités ; il est plus profond qu’il ne peut le soupçonner dans ses pensées les plus profondes et plus puissant qu’il ne peut l’exprimer dans son acte le plus puissant.

Il porte ainsi en soi le critère de référence, et l’art de vivre suprême, pour autant qu’il vit en tant qu’« individu », consiste à se prendre lui-même pour critère de référence. Cela constitue à la fois l’orgueil et le tourment d’une vie. Tous les grands moments de la vie, les rêves ardents de la jeunesse, l’enivrement de l’amour, le feu de la bataille, coïncident avec une conscience plus profonde de la Figure, et le souvenir est le retour magique de la Figure qui émeut le cœur et le persuade du caractère impérissable de ces moments. Le désespoir le plus amer d’une vie consiste à ne s’être pas accompli, à n’avoir pas été à la hauteur de soi-même. L’« individu » ressemble alors au fils prodigue qui a dissipé à l’étranger dans l’oisiveté sa part d’héritage, qu’elle ait été considérable ou réduite – et pourtant il ne saurait faire aucun doute qu’on l’accueillera à son retour dans sa patrie. Car la part d’héritage inaliénable de l’« individu », c’est qu’il relève de l’éternité, et dans ses moments suprêmes et sans ambiguïté, il en est pleinement conscient. Sa tâche est d’exprimer cela dans le temps. En ce sens, sa vie devient une parabole de la Figure.

En outre, l’« individu » s’insère dans un grand ordre hiérarchique de Figures – de puissances qu’on ne saurait se représenter assez réelles, physiques, nécessaires. Vis-à-vis d’elles, l’individu devient lui-même un symbole, un représentant, et le poids, la richesse, le sens de la vie dépendent de la mesure dans laquelle il participe à la hiérarchie et au combat des Figures.

Les Figures authentiques se reconnaissent à ce qu’on peut leur consacrer la somme de toutes ses forces, leur témoigner la plus haute vénération, leur vouer la haine la plus violente. Comme elles recèlent en elles la totalité, elles en appellent aussi à la totalité comme à un dû. De là vient que l’homme découvre, en même temps que la Figure, sa vocation et son destin, et c’est cette découverte qui le rend capable du sacrifice dont l’expression la plus révélatrice est le sacrifice de son sang.
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L’âge bourgeois n’a pas su voir le Travailleur dans son appartenance à une structure hiérarchique déterminée par la Figure, parce qu’il ne lui était pas donné d’entretenir un lien authentique avec le monde des Figures. Tout se résolvait alors en idées, en concepts ou en simples phénomènes, et les deux pôles de cet espace fluide étaient la raison et la sentimentalité. L’Europe, le monde sont encore plongés aujourd’hui dans ce fluide parvenu à son ultime degré de délayage, ils ont été comme inondés sous ce fade badigeon d’un esprit qui n’obéit plus qu’à lui-même7.

Mais nous savons que cette Europe, que ce monde ne possèdent en Allemagne que le rang d’une province dont l’administration n’a pas été confiée aux meilleurs cœurs, ni même aux meilleurs esprits. Très tôt dans ce siècle, on a vu les Allemands en révolte contre ce monde, et cela sous la forme du combattant allemand en tant qu’il est porteur d’une authentique Figure. Ce fut en même temps le début de la révolution allemande que des esprits élevés avaient déjà annoncée au XIXe siècle et qui ne peut être conçue que comme une révolution de la Figure. Si pourtant cette révolte n’a été qu’un prélude, la faute en vient de ce que, dans toute son ampleur, elle ignorait encore la Figure dont chaque soldat tombé, solitaire et inconnu, jour et nuit sur toutes les frontières de l’empire, avait déjà constitué un symbole.

Car d’une part les gouvernants étaient beaucoup trop imprégnés, trop convaincus des valeurs d’un monde qui dénonçait d’une seule voix l’Allemagne comme son adversaire le plus sérieux ; il était donc justice que ces gouvernants fussent vaincus et balayés, tandis que le combattant allemand se révélait non seulement invincible mais immortel. Chacun de ces soldats tombés au front est aujourd’hui plus vivant que jamais, et cela provient de ce que, comme Figure, il appartient à l’éternité. Le bourgeois, en revanche, n’appartient pas aux Figures ; c’est pourquoi le temps le ronge, même s’il se pare de la couronne du prince ou de la pourpre du chef de guerre.

Mais d’autre part nous avons vu que la révolte du Travailleur était préparée à l’école de la pensée bourgeoise. Elle ne pouvait donc pas coïncider avec la révolte allemande, comme l’indique le fait que la capitulation devant l’Europe, la capitulation devant le monde a été signée d’un côté par une classe supérieure bourgeoise d’ancien style, de l’autre par les porte-parole tout aussi bourgeois d’une prétendue révolution, et donc au fond par les représentants d’un seul et même type d’hommes.

Mais en Allemagne, aucune révolte ne peut accéder au rang d’un nouvel ordre si elle est tournée contre l’Allemagne. Elle est déjà condamnée à l’échec du simple fait qu’elle enfreint une légalité à laquelle aucun Allemand ne saurait se soustraire sans se couper lui-même des plus secrètes racines de sa force.

C’est pourquoi, chez nous, seules peuvent combattre pour la liberté des puissances qui sont en même temps porteuses de la responsabilité allemande. Comment le bourgeois pourrait-il donc transférer cette responsabilité au Travailleur, puisque lui-même n’y a point eu part ? De même que, dans la mesure où il gouvernait, il était incapable d’engager la force élémentaire du peuple dans une action irrésistible, de même, dans la mesure où il aspirait à gouverner, il n’était pas en état de lancer cette force élémentaire dans un mouvement révolutionnaire. C’est pourquoi il a tenté de la compromettre dans sa trahison envers le destin.

Cette trahison est sans conséquence en tant que haute trahison, car il faut y voir un processus d’autodestruction de l’ordre bourgeois. Mais elle est en même temps trahison envers la patrie, dans la mesure où le bourgeois a tenté d’entraîner la Figure de l’empire dans son autodestruction. Comme l’art de mourir ne lui a pas non plus été donné, il a tenté de retarder coûte que coûte l’heure de sa mort. En ce qui concerne la guerre, la culpabilité du bourgeois réside en ceci qu’il n’était ni capable de mener la guerre réellement, c’est-à-dire au sens d’une mobilisation totale, ni de la perdre – et donc de voir sa suprême liberté dans son anéantissement. Ce qui distingue le bourgeois du combattant, c’est que même à la guerre le bourgeois était à l’affût de la moindre occasion de négocier, alors que pour le soldat cette guerre constituait un espace où il s’agissait de mourir, c’est-à-dire de vivre de telle sorte que la Figure de l’empire fût confirmée – cet empire qui, même s’ils nous ravissent la vie, nous restera8.

Il y a deux types d’hommes : on reconnaît le premier à ce qu’il est prêt à négocier à tout prix, le second prêt à se battre à tout prix. La pédagogie du bourgeois vis-à-vis du Travailleur consistait à lui apprendre à devenir un partenaire dans la négociation. Le sens caché de cette entreprise qui se ramène au désir de prolonger à tout prix la durée de vie de la société bourgeoise a pu demeurer secret aussi longtemps que cette société possédait dans l’équilibre des puissances un équivalent en politique extérieure. Sa tendance hostile à l’État devait forcément se dévoiler à l’instant même où un rapport différent de celui de la négociation se manifesta entre les puissances. Cependant, la dernière victoire de l’Europe aida encore une fois le bourgeois à se ménager l’un de ces espaces artificiels à partir desquels on peut considérer Figure et destin comme des notions dépourvues de sens. Le secret de la défaite allemande, c’est que le maintien de cet espace, le maintien de l’Europe constituait l’idéal le mieux dissimulé du bourgeois.

Dès lors se dévoila très clairement le rôle indigne qu’il avait réservé au Travailleur, en lui suggérant avec une grande habileté la conscience illusoire d’une Domination en politique intérieure, tandis qu’une situation de culpabilité, en politique extérieure, condamnait ses revendications à toujours apparaître comme des traites sans provision. Ce dernier temps de crédit est aussi le dernier temps de survie de la société bourgeoise, et là encore s’exprime son semblant d’existence qui tente de s’appuyer sur les capitaux depuis longtemps gaspillés du XIXe siècle.

Tel est donc l’espace que le Travailleur doit, je ne dis pas combattre, car il ne rencontrera jamais en lui que négociations et concessions, mais dont il lui faut tout simplement se débarrasser d’un haussement d’épaules méprisant. C’est l’espace dont les frontières extérieures sont nées de l’impuissance et l’ordonnance intérieure de la trahison. Ainsi l’Allemagne devint une colonie de l’Europe, une colonie du monde.

Quant à l’acte par lequel le Travailleur peut se débarrasser de cet espace, il consiste précisément à se reconnaître comme Figure, au sein d’une hiérarchie de Figures. Là se trouve ancrée en profondeur la justification de son combat pour l’État, qui doit se réclamer désormais non d’une nouvelle interprétation du contrat mais d’une mission immédiate, d’un destin.
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La vision des Figures est un acte révolutionnaire dans la mesure où elle reconnaît un Être dans la plénitude entière et unitaire de sa vie.

La grande supériorité de ce processus provient de ce qu’il s’accomplit au-delà des appréciations de valeur morales et esthétiques aussi bien que scientifiques. Dans ce domaine, ce qui importe d’abord, ce n’est pas de savoir si quelque chose est bon ou mauvais, beau ou laid, faux ou exact, mais le genre de Figure auquel il appartient. De ce fait, le cercle de la responsabilité prend une extension absolument inconciliable avec tout ce que le XIXe siècle entendait par justice : c’est la légitimation ou la faute de l’« individu » que d’appartenir à telle ou telle Figure.

À l’instant même où cela est connu et reconnu, on voit s’effondrer tout l’échafaudage monstrueusement compliqué qu’a bâti pour se protéger une vie devenue très artificielle ; en effet, cette attitude que nous avons caractérisée au début de notre recherche comme une innocence plus sauvage n’a désormais plus besoin de lui ; c’est la révision de la vie par l’Être, et celui qui aperçoit de nouvelles et plus vastes possibilités de vie salue cette révision dans la mesure et même la démesure de son impitoyable cruauté.

L’un des moyens pour préparer une vie nouvelle et plus hardie consiste à anéantir les appréciations de valeur de l’esprit dépourvu de liens qui n’obéit plus qu’à lui-même, à détruire le travail pédagogique auquel l’âge bourgeois s’est livré sur l’homme. Afin que cela eût lieu de façon radicale et non sous la forme d’une réaction appliquée à ramener le monde cent cinquante ans en arrière, il fallait passer par cette école. Il importe maintenant de faire l’éducation d’un type d’homme qui possède la certitude désespérée que les revendications de la justice abstraite, de la libre recherche, de la conscience artistique doivent faire la preuve de leur légitimité devant une instance plus haute que celles qu’on peut rencontrer au sein d’un monde de liberté bourgeoise.

Si cela a lieu d’abord dans la pensée, c’est qu’il faut aller chercher l’adversaire sur le terrain de sa force. La meilleure réponse à la haute trahison de l’esprit envers la vie est la haute trahison de l’esprit envers l’« esprit » ; et cela compte au nombre des hautes et cruelles jouissances de notre temps que de participer à ce dynamitage.
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Afin de considérer le Travailleur selon la Figure, on pourrait partir des deux phénomènes dont la pensée bourgeoise a déjà tiré son concept du Travailleur, à savoir la communauté et l’« individu », dont le dénominateur commun résidait dans la représentation que le XIXe siècle s’était faite de l’homme. Ces deux phénomènes changent de signification quand une nouvelle image de l’homme y fait irruption.

Il serait donc fructueux d’étudier comment l’« individu » sous ses aspects héroïques apparaît d’une part comme le Soldat inconnu, exterminé sur les champs de bataille du travail, et comment, d’autre part et pour la même raison, il entre en scène comme le maître et l’ordonnateur du monde, comme un type impérieux doué d’une perfection dans la puissance que l’on n’avait qu’obscurément pressentie jusque-là. Ces deux aspects appartiennent en propre à la Figure du Travailleur, et c’est en cela que réside leur profonde unité, lors même qu’elles s’affrontent l’une l’autre en un combat mortel.

De même la communauté apparaît d’un côté comme souffrante, dans la mesure où elle doit supporter le poids d’une œuvre devant laquelle même la plus haute pyramide ressemble à une pointe d’épingle, cependant que de l’autre elle apparaît comme une importante unité dont le sens dépend entièrement de l’existence ou de la non-existence de cette œuvre. C’est pourquoi nous discutons souvent avec âpreté de la nature que doit revêtir l’ordre selon lequel il faut à la fois servir et dominer l’œuvre, alors que la nécessité de cette œuvre elle-même relève du destin et se situe donc au-delà de tout questionnement.

Cela s’exprime entre autres par le fait que, même à l’intérieur des mouvements de Travailleurs connus jusqu’ici, il n’y a jamais eu négation du travail en tant que donnée fondamentale. C’est un phénomène qui doit remplir l’esprit de respect et de confiance que, même là où de tels mouvements, formés à l’école de la pensée bourgeoise, ont déjà conquis le pouvoir, la conséquence immédiate n’en a pas été une diminution mais une augmentation du travail. Cela tient d’une part, comme on l’exposera en détail un peu plus loin, à ce que le nom de « Travailleur » ne peut de prime abord rien suggérer d’autre qu’une attitude qui reconnaît dans le travail sa mission et donc sa liberté. Mais d’autre part, il apparaît ici au grand jour que le ressort essentiel n’est pas l’oppression mais un nouveau sentiment de responsabilité, et qu’il ne faut pas considérer les vrais mouvements de Travailleurs, ainsi que le faisait le bourgeois, qu’il y applaudît ou qu’il s’y opposât, comme des mouvements d’esclaves, mais comme des mouvements de maîtres déguisés. Tout homme qui a compris cela a compris aussi la nécessité d’une attitude qui le rende digne de porter le titre de Travailleur.

Il ne faut donc pas partir de la communauté et de l’« individu », bien que l’un et l’autre puissent être aussi conçus selon la figure. Ensuite, certes, le contenu de ces mots se modifie et nous verrons à quel point, à l’intérieur du monde du travail, l’« individu » et la communauté diffèrent de l’individu et de la masse du XIXe siècle. Notre époque s’est épuisée à les opposer, de même qu’elle s’est épuisée à opposer l’idée et la matière, le sang et l’esprit, la force et le droit, ce qui engendrait forcément des interprétations aux perspectives particulières qui n’éclairaient que telle ou telle revendication partielle. Il importe bien plutôt d’aller chercher la Figure du Travailleur à un niveau où l’œil saisit nécessairement l’« individu » aussi bien que les communautés comme des symboles, comme des représentants. En ce sens, les plus hautes sublimations de l’« individu », telles qu’elles ont été pressenties très tôt avec le surhomme*3, sont des représentants du Travailleur tout autant que ces communautés menant une vie de fourmis sous l’emprise de l’œuvre, et qui considèrent toute revendication d’une personnalité propre comme une manifestation illicite de la sphère privée. Ces deux attitudes devant la vie se sont développées à l’école de la démocratie, on peut dire que toutes deux sont passées par elle et qu’elles participent désormais à la destruction des anciennes appréciations de valeurs, bien qu’elles proviennent de deux directions en apparence opposées. Mais toutes deux, comme nous le disions, sont des symboles de la Figure du Travailleur, et leur unité interne se révèle en ce que, dans le miroir d’un nouvel ordre, la volonté de dictature totale se reconnaît comme volonté de mobilisation totale.

Mais tout ordre, quel qu’il soit, ressemble au quadrillage tracé sur une carte géographique qui ne reçoit de signification que par le pays auquel il se rapporte – il ressemble au nom changeant des dynasties dont l’esprit n’a pas besoin de se souvenir pour être ému par leurs monuments.

La Figure du Travailleur est donc plus profondément et plus paisiblement blottie dans l’Être que tous les symboles et les ordres à travers lesquels elle s’affirme, plus profondément que les Constitutions et les œuvres, que les hommes et leurs communautés qui ressemblent aux traits changeants d’un visage dont le caractère fondamental reste immuable.
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Vue dans la plénitude de son être et la violence d’une empreinte qui vient juste de commencer, la Figure du Travailleur apparaît riche de contradictions et de tensions internes, et pourtant d’une merveilleuse unité, close à la manière d’un destin. Elle se révèle alors parfois à nous, en des instants où ni but, ni intention ne trouble notre esprit, comme une puissance calme et préformée.

Ainsi quelquefois, quand la tempête des marteaux et des roues qui nous environne fait soudain silence, nous avons l’impression d’entrer presque physiquement dans le calme qui se dissimule derrière la démesure du mouvement ; et c’est une excellente coutume de notre temps que d’ordonner l’arrêt du travail pour un délai de quelques minutes, comme sur l’injonction d’un commandement supérieur, afin d’honorer les morts ou d’imprimer dans notre conscience un instant doté d’une signification historique. Car ce mouvement est un symbole de la force la plus intime, au sens où, par exemple, la secrète signification d’un animal se révèle avec le maximum de clarté dans son mouvement. L’étonnement suscité par son arrêt est au fond l’étonnement suscité par l’idée que notre oreille puisse percevoir un instant les sources les plus profondes où se nourrit le cours temporel du mouvement : et cela élève cet acte à la hauteur d’un acte cultuel.

Les grandes écoles du progrès se caractérisent par leur absence de rapport aux forces originelles, ainsi que par une dynamique fondée sur le cours temporel du mouvement. C’est la raison pour laquelle leurs conclusions sont en soi convaincantes et pourtant condamnées à déboucher dans le nihilisme, comme sous l’effet d’une mathématique diabolique. Nous en avons nous-mêmes fait l’expérience dans la mesure où nous participions au progrès, et nous tenons le rétablissement du contact immédiat avec la réalité pour la tâche majeure d’une race qui a longtemps vécu au milieu d’un paysage originel.

La relation du progrès à la réalité est de nature dérivée. Ce qui est vu, c’est la projection de la réalité à la périphérie du phénomène ; on peut en faire la démonstration sur tous les grands systèmes du progrès et cela vaut aussi pour sa relation au Travailleur.

Et pourtant, de même que les Lumières9 sont plus profondes que des lumières, le progrès n’est pas non plus sans arrière-fond. Lui aussi a connu ces instants dont il vient d’être question. Il y a une ivresse de la connaissance dont l’origine dépasse la simple logique et il y a un orgueil des conquêtes de la technique et de l’entrée en possession illimitée de l’espace qui pressent obscurément la volonté de puissance la plus secrète, pour laquelle tout cela n’est qu’un armement en vue de combats et de révoltes encore imprévisibles, ce qui en accroît justement le prix et requiert une attention plus amoureuse encore que celle qu’un guerrier a jamais portée à ses armes.

Il est donc hors de question pour nous d’adopter l’attitude qui tente d’opposer au progrès les moyens inférieurs de l’ironie romantique et qui constitue la marque certaine d’une vie affaiblie jusqu’au cœur. Notre tâche est de jouer notre va-tout et non de contrer ce temps dont il faut comprendre pleinement l’enjeu dans son ampleur comme dans sa profondeur. Le détail sur lequel nos pères projetèrent une lumière si crue change de signification lorsqu’on l’envisage dans l’ensemble du tableau. Le prolongement du chemin qui semblait mener au confort et à la sécurité oblique désormais franchement vers la zone dangereuse. En ce sens, dépassant le détail où le progrès entendait le confiner, le Travailleur apparaît comme porteur de la substance héroïque fondamentale qui détermine une nouvelle vie.

Là où nous sentons cette substance à l’œuvre, nous sommes donc proches du Travailleur, nous sommes des Travailleurs dans la mesure où elle fait partie de notre héritage. Tout ce que nous trouvons miraculeux dans notre temps et qui nous fera encore apparaître dans les légendes des siècles les plus lointains comme une race de puissants magiciens, tout cela appartient à cette substance, appartient à la Figure du Travailleur. C’est elle qui est à l’œuvre dans le paysage où nous vivons et dont l’infinie étrangeté ne nous échappe que parce que nous y sommes nés ; son sang est l’énergie qui entraîne les roues et fume sur leurs essieux.

À considérer ce mouvement monotone qui rappelle une campagne emplie de moulins à prières tibétains, cette ordonnance sévère des sacrifices, semblable au contour géométrique des pyramides, sacrifices tels que n’en exigea jamais l’Inquisition ni le Moloch, et dont chaque pas en avant accroît le nombre avec une sûreté meurtrière – comment un œil capable de voir réellement pourrait-il se soustraire à l’idée que, derrière le voile des causes et des effets agité par les combats du jour, ce sont le destin et la vénération qui sont ici à l’œuvre ?







L’irruption de puissances élémentaires dans l’espace bourgeois
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On a présupposé jusqu’ici que le Travailleur avait en propre un nouveau rapport à l’élémentaire, à la liberté et à la puissance.

L’effort du bourgeois pour calfeutrer hermétiquement l’espace où il vit contre l’irruption de l’élémentaire est l’expression particulièrement réussie d’une aspiration à la sécurité vieille comme le monde et dont on peut partout suivre la trace, dans l’histoire naturelle et dans l’histoire de l’esprit comme dans toute vie individuelle. En ce sens, il se dissimule derrière le phénomène du bourgeois une possibilité éternelle que toute époque, tout homme trouvera présente en lui – de même que les formes éternelles de l’attaque et de la défense sont à la disposition de toute époque et de tout homme, bien que ce ne soit nullement par hasard que l’on emploie l’une ou l’autre de ces formes au moment de la décision.

Le bourgeois se voit réduit d’avance à la défensive et la différence entre les murailles d’un château fort et celles d’une ville exprime la différence entre un ultime et un unique refuge. On voit s’esquisser ici les raisons pour lesquelles la corporation des avocats a joué dès le départ un rôle privilégié dans la politique bourgeoise, et pourquoi, lors des guerres entre démocraties nationales, on discute âprement pour savoir quelle est la victime de l’agression. C’est la gauche qui est la main de la défensive.

Jamais le bourgeois n’éprouvera le besoin de provoquer volontairement le destin au sein du combat et du danger, car l’élémentaire se situe au-delà de sa sphère, il est l’irrationnel et, de ce fait, l’immoral par excellence. Il essaiera donc toujours de prendre ses distances vis-à-vis de lui, qu’il lui apparaisse en tant que puissance et passion ou dans les quatre éléments originels du feu, de l’eau, de la terre et de l’air.

Vues sous cet angle, les grandes villes apparaissent au tournant du siècle comme les citadelles idéales de la sécurité, comme le triomphe absolu du mur qui, depuis plus d’un siècle, abandonnant au passé les enceintes fortifiées, enserre désormais la vie dans une ordonnance de ruche, avec des pierres, de l’asphalte et du verre, pénétrant pour ainsi dire dans sa plus intime ordonnance. Toute victoire de la technique est ici une victoire du confort et l’accès des éléments est réglementé par l’économie.

Mais ce qu’il y a d’extraordinaire dans l’âge bourgeois tient moins à l’aspiration vers la sécurité qu’au caractère exclusif propre aux efforts faits pour l’atteindre. Cela tient au fait que l’élémentaire apparaît ici comme l’absurde et qu’ainsi le mur d’enceinte de l’ordre bourgeois semble coïncider avec celui de la raison. En cela le bourgeois se distingue d’autres personnages tels que, par exemple, le croyant, le guerrier, l’artiste, le navigateur, le chasseur, le criminel et aussi, comme nous l’affirmions, le Travailleur.

Peut-être est-ce justement là le point qui éclaire les raisons de l’aversion ressentie par le bourgeois envers eux et quelques autres qui apportent pour ainsi dire sur leurs vêtements le parfum du danger au cœur de la ville. Cette aversion est tournée contre une offensive qui s’adresse non à la raison mais au culte de la raison, offensive que ces attitudes devant la vie incarnent par leur simple existence.

L’une des tactiques de la pensée bourgeoise tend en effet à démasquer toute offensive contre le culte de la raison comme une attaque contre la raison elle-même et donc à s’en débarrasser comme irrationnelle. On peut objecter à cela qu’il n’y a coïncidence de ces deux offensives qu’au sein de l’univers bourgeois, car de même qu’il existe une conception bourgeoise du Travailleur, il existe aussi une raison spécifiquement bourgeoise qui se caractérise justement par son incompatibilité avec l’élémentaire. Or cette caractéristique ne concerne en aucune façon les attitudes de vie qu’on vient d’énumérer.

La bataille est ainsi pour le guerrier un événement qui s’accomplit dans un ordre supérieur, le conflit tragique est pour le poète un état où il peut saisir avec une particulière clarté le sens de la vie, et une ville en flammes ou dévastée par un tremblement de terre offre au criminel un champ d’activité accru.

De même le croyant participe à la sphère élargie d’une vie pleine de sens. Grâce au malheur et au danger comme grâce au miracle, le destin l’insère directement dans une forme plus puissante d’action, et l’on peut identifier le sens de cette intervention dans la tragédie. Les dieux aiment se manifester dans les éléments, dans les astres incandescents, dans le tonnerre et dans l’éclair, dans le buisson ardent que la flamme ne consume pas. Zeus tremble de joie sur son trône suprême tandis que la terre répercute avec fracas les combats des dieux et des hommes, car c’est là qu’il voit confirmée avec violence l’ampleur de sa puissance.

Les relations qu’il est donné à l’homme d’entretenir avec l’élémentaire peuvent se situer plus ou moins haut, et il existe de nombreux niveaux où la sécurité et le danger sont inclus dans un seul et même ordre. En revanche, il faut concevoir le bourgeois comme l’homme qui reconnaît la sécurité comme valeur suprême et détermine en fonction d’elle la conduite de sa vie.

La plus haute puissance qui lui semble garantir cette sécurité est la raison. Plus il se trouve proche de son centre, plus il voit se dissiper les ombres ténébreuses où se cache le danger qui parfois, en des époques où un léger nuage trouble à peine la sérénité du ciel, se perd au fond des lointains.

Pourtant, le danger est toujours présent ; tel un élément naturel, il tente éternellement de briser les digues dont s’entoure l’ordre ; selon les lois d’une mathématique secrète mais incorruptible, il se fait plus menaçant et plus meurtrier dans la mesure même où l’ordre a su l’éliminer de lui. Car le danger n’entend pas seulement participer à tout ordre, il est aussi le père de cette suprême sécurité à laquelle le bourgeois ne saurait jamais avoir part.

En revanche, l’état de sécurité idéal auquel le progrès s’efforce de parvenir consiste dans une Domination mondiale de la raison bourgeoise qui voudrait non seulement réduire les sources du danger mais les amener finalement à se tarir. La forme que revêt cette tentative est précisément l’acte par lequel le danger, sous l’éclairage de la raison, se révèle comme l’absurde et est ainsi dépouillé de sa prétention à la réalité. Il importe dans ce monde de voir le dangereux comme l’absurde, et il est vaincu à l’instant même où il apparaît comme erreur dans le miroir de la raison.

On peut partout démontrer cela en détail à l’intérieur de l’ordre intellectuel et factuel du monde bourgeois. En général, cela se manifeste dans un effort pour considérer l’État qui repose sur une hiérarchie comme une société dont le principe fondamental est l’égalité et qui s’est fondée par un acte de raison. Cela se manifeste dans l’édification d’un ample système d’assurances grâce auquel non seulement les risques de la politique extérieure et intérieure mais aussi ceux de la vie privée sont répartis équitablement en vue de les subordonner à la raison – dans des tentatives pour substituer au destin le calcul des probabilités. Cela se manifeste en outre dans des efforts multiples et très complexes pour ramener la vie de l’âme à une succession de causes et d’effets et à la faire passer ainsi du domaine de l’imprévisible à celui du prévisible : donc à l’inclure dans la sphère où s’exerce la Domination de la conscience.

Toutes les questions qui se posent au sein de cet espace, qu’elles soient de nature artistique, scientifique ou politique, aboutissent à l’idée que le conflit est évitable. S’il se produit pourtant, comme, par exemple, il est impossible de se le dissimuler devant cet état de fait permanent que constitue la guerre ou le crime, il importe alors de démontrer qu’il s’agit d’une erreur dont on évitera la répétition grâce à l’éducation ou aux lumières de la raison. Ces erreurs ne surviennent que parce que les facteurs de ce grand calcul qui aura pour résultat de peupler le globe terrestre d’une humanité unifiée, aussi foncièrement bonne que foncièrement raisonnable et donc foncièrement en sécurité, ne sont pas encore parvenus à la connaissance universelle.

La foi dans la puissance de conviction de ces idées est l’une des raisons pour lesquelles les « lumières » ont tendance à surestimer les forces dont elles disposent.
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Nous venons de voir que l’élémentaire est toujours présent. Bien que son élimination puisse aller très loin, il subsiste pourtant des limites précises à ce processus, étant donné que l’élémentaire n’appartient pas seulement au monde extérieur mais qu’il fait aussi partie de l’existence de chaque « individu » comme une dot inaliénable. L’homme vit selon l’élémentaire dans la mesure où il est à la fois un être naturel et un être démonique. Aucun syllogisme ne peut remplacer le battement du cœur ni le fonctionnement des reins et il n’y a aucune grandeur, fût-ce la raison elle-même, qui ne se soumette parfois aux basses ou fières passions de la vie.

Les sources de l’élémentaire sont de deux sortes. Elles se trouvent d’une part dans le monde qui reste toujours dangereux, comme la mer qui recèle en soi le danger, même dans les moments du plus parfait calme plat. Elles se trouvent en second lieu dans le cœur humain qui aspire aux jeux et aux aventures, à la haine et à l’amour, aux triomphes et aux chutes vertigineuses, qui éprouve un besoin de danger autant que de sécurité, et à qui un état de sécurité fondamentale apparaît à juste titre comme un état imparfait.

On peut donc mesurer l’ampleur de la Domination des appréciations de valeur bourgeoises d’après la distance à laquelle l’élémentaire semble reculer – semble, car nous verrons plus loin comment il sait prendre des masques inoffensifs pour se dissimuler au centre même du monde bourgeois. Constatons d’abord qu’en face de ce défenseur-né l’élémentaire apparaît bizarrement en position défensive, la position du romantisme. Il apparaît dans l’homme comme attitude romantique et dans le monde comme espace romantique.

Il n’est pas donné à l’espace romantique de posséder son centre propre : il consiste uniquement dans une projection. Il se situe à l’ombre du monde bourgeois dont la source lumineuse ne détermine pas seulement son étendue mais peut aussi le faire disparaître avec aisance, partout et en tout temps. Cela s’exprime dans le fait que l’espace romantique n’apparaît jamais comme présent, que l’éloignement constitue même le trait essentiel qui le caractérise – un éloignement dont les critères de mesure sont cependant tous empruntés au présent. Le proche et le lointain, le clair et l’obscur, le jour et la nuit, le rêve et la réalité, voilà les noms des repères qui guident le romantisme pour faire le point.

Dans son éloignement du temps présent, la situation de l’espace romantique apparaît comme passé, un passé coloré en un effet de miroir par le sentiment d’opposition (ressentiment) à l’état de choses actuel. L’éloignement de la localisation présente se manifeste comme fuite hors d’un espace entièrement sécurisé et imprégné par la conscience ; c’est pourquoi, en fonction inverse de l’avance triomphale de la technique en tant qu’instrument le plus aigu de la conscience, le nombre des paysages romantiques s’amenuise. Hier encore on les trouvait peut-être « dans la lointaine Turquie » ou en Espagne et en Grèce, aujourd’hui encore dans la ceinture de forêts vierges qui enserre l’équateur ou sur les calottes glaciaires des pôles, mais demain les dernières taches blanches auront disparu de cette étrange carte géographique de la nostalgie humaine.

Pour nous, il importe de le savoir : le merveilleux, dans le sens qu’évoque avec tant de charme le son des cloches médiévales ou le parfum des fleurs exotiques, appartient désormais aux échappatoires des vaincus. Le romantique tente de mettre en jeu les valeurs d’une vie élémentaire dont il pressent la validité sans toutefois y participer, ce qui explique pourquoi la duperie ou la désillusion sont inévitables. Il perçoit l’imperfection du monde bourgeois auquel il ne sait pourtant opposer d’autres moyens que la fuite. Mais celui qui en possède vraiment la vocation se tient à toute heure et en tout lieu au sein de l’espace élémentaire.

Ainsi avons-nous prévu ce spectacle : le triomphe du monde bourgeois s’est exprimé dans son effort pour créer des parcs naturels où l’on maintient en vie à titre de curiosités les derniers restes du dangereux et de l’extraordinaire. Il n’y a guère de différence entre la protection des derniers bisons dans le parc de Yellowstone et le fait d’assurer la subsistance de cette classe d’hommes de toutes couleurs qui a pour tâche de s’occuper de mondes différents.

De même que l’espace romantique apparaît dans le lointain avec toutes les caractéristiques du mirage, de même l’attitude romantique apparaît comme protestation. Il y a des époques où toute relation de l’homme à l’élémentaire se fait jour sous la forme d’une disposition romantique où le point de rupture est déjà préfiguré. Le hasard décide alors si cette rupture revêtira l’aspect d’un naufrage dans le lointain, dans l’ivresse, dans la folie, dans la misère totale ou dans la mort. Dans tous ces cas, il s’agit de formes de fuite où l’individu met bas les armes après avoir vainement fait le tour du monde spirituel et corporel afin d’y trouver une issue. Parfois ce renoncement au combat prend la forme d’une attaque, à la manière dont un vaisseau qui sombre tire à l’aveuglette une dernière bordée.

Nous avons de nouveau appris à reconnaître la valeur des sentinelles tombées en enfants perdus. Il y a beaucoup de tragédies auxquelles se rattache un grand nom, mais il y en a d’autres, anonymes, où des classes entières ont succombé comme sous l’effet de gaz asphyxiants qui leur ont ravi le souffle vital.

Le bourgeois est presque parvenu à persuader le cœur aventureux que le dangereux n’existait pas vraiment et qu’une loi économique régissait le monde et son histoire. Aux jeunes gens qui, dans la nuit et le brouillard10, quittent la maison familiale, leur sentiment dit bien qu’il faut s’en aller très loin à la recherche du danger, par-delà les mers, en Amérique, à la Légion étrangère, dans les contrées où poussent les poivriers. Ainsi peuvent apparaître des personnages qui osent à peine parler leur propre langue, si supérieure pourtant : que ce soit celle du poète qui se compare lui-même à l’albatros dont les ailes puissantes, bâties pour la tempête, ne suscitent qu’importune curiosité dans un milieu étranger où le vent est tombé ; ou celle du guerrier-né qui passe pour un bon à rien parce que la vie des boutiquiers l’emplit de dégoût.
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L’éclatement de la guerre mondiale a tiré un large trait rouge sur cette époque terminée.

Dans l’enthousiasme avec lequel les volontaires la saluent, il y a plus que la délivrance de ces cœurs auxquels se révèle d’un jour à l’autre une nouvelle vie plus dangereuse. Il s’y cache aussi une protestation révolutionnaire contre les anciennes valeurs dont la validité est périmée de manière irrévocable. Depuis cette date, une nouvelle nuance élémentaire est venue colorer le courant des pensées, des sentiments et des faits. Il est désormais inutile de se préoccuper encore d’une inversion des valeurs11 – il suffit de voir ce qu’il y a de neuf et d’y participer. À dater de cet instant, la coïncidence apparente de l’espace élémentaire et de l’espace romantique se décale aussi d’une façon très étrange. La protestation de la classe active, au sens le plus profond du terme, qui s’engage ici volontairement alors que tout le reste semble frappé par l’irruption d’une catastrophe naturelle, cette protestation, certes, avec son idéalisme de surface, se rattache encore en premier lieu à l’espace romantique. Elle se distingue néanmoins de la protestation romantique en ce qu’elle est simultanément orientée vers un présent, vers un « ici et maintenant » indubitable.

Ensuite, il se révèle très vite que les sources de force qui s’alimentaient dans le lointain ou dans le passé sont devenues insuffisantes, qu’il s’agisse de la rêverie aventureuse ou du patriotisme traditionnel. La réalité du combat réclame d’autres réserves, et la différence entre ces deux mondes est celle qui se manifeste entre l’enthousiasme d’une troupe partant en campagne et les actions qu’elle mène au milieu des entonnoirs dans une bataille de matériel. Aussi est-il devenu impossible de considérer ce phénomène à partir d’une quelconque perspective romantique. Pour pouvoir y prendre part en quelque façon, il faut participer à un nouveau genre d’indépendance. Pour qu’il apparaisse, il importe de connaître « un pour et un contre » différents de ceux que recèlent les catégories du XIXe siècle.

Ici se dévoile aussi très clairement le point jusqu’auquel la protestation romantique est justifiée. Elle est condamnée au nihilisme pour autant qu’elle n’est qu’une échappatoire, une simple opposition à un monde qui se meurt auquel elle reste donc indissolublement liée. Mais pour autant que se dissimule en elle un héritage authentiquement héroïque, que se dissimule de l’amour, elle sort de l’espace romantique pour accéder à la sphère de la puissance.

Ici réside la secrète raison pour laquelle une seule et même génération a pu parvenir à des conclusions totalement contradictoires en apparence : la guerre aurait brisé les uns, tandis que la forte proximité de la mort, du feu et du sang aurait doté les autres d’une santé encore inconnue jusque-là. La guerre mondiale s’est livrée non seulement entre deux groupes de nations mais entre deux époques, et en ce sens il y a dans notre pays aussi bien des vainqueurs que des vaincus.

Le passage de la protestation romantique à une action qui, désormais, ne se caractérise plus par la fuite mais par l’offensive correspond à la métamorphose de l’espace romantique en espace élémentaire. Ce phénomène prend la forme suivante : le danger qui avait été banni jusqu’aux plus lointaines frontières semble refluer à toute vitesse vers les centres. Ce n’est donc pas un simple hasard si l’événement qui déclencha la guerre mondiale s’est produit à la périphérie de l’Europe et dans une atmosphère de pénombre politique.

Malgré toutes les tensions de ce temps, les zones orageuses où naissent les premiers éclairs se situent à l’extérieur. Mais désormais, même les plus sûrs domaines de l’ordre s’enflamment comme de la poudre à canon qu’on a longtemps tenue au sec, et l’inconnu, l’extraordinaire, le dangereux deviennent non seulement l’habituel – ils deviennent le permanent. L’armistice ne met qu’en apparence un terme au conflit, en réalité il encercle et mine en profondeur toutes les frontières de l’Europe par un système complet de nouveaux conflits, et il laisse donc subsister un état où la catastrophe apparaît comme l’a priori d’une pensée métamorphosée.

Conformément à ce phénomène, le concept d’ordre au sens ancien devient dorénavant lui-même un concept romantique. Le bourgeois vit en quelque façon au bon vieux temps de l’avant-guerre et il apparaît comme l’homme qui tente d’échapper à la réalité fondamentalement dangereuse en se réfugiant dans une sécurité devenue utopique*4. Il poursuit ses anciens efforts comme on utilise encore un certain temps en période d’inflation la monnaie habituelle, mais ses appréciations de valeur n’ont désormais plus cours : derrière des slogans tels qu’« ordre et paix », « communauté nationale12 », « pacifisme », « armistice économique », « entente », bref, derrière l’ultime appel à la raison du XIXe siècle, il est impossible de ne pas détecter l’attitude du plus faible – ces slogans font partie du vocabulaire de la restauration bourgeoise dont les Constitutions ressemblent aux traités de paix en ceci qu’elles recouvrent d’une sorte de mince voile provisoire une course aux armements qui s’accélère de plus belle.

Le dangereux qui apparaissait sous le signe du passé et du lointain domine maintenant notre présent. Venu des âges les plus reculés et des confins de l’espace, il semble y avoir fait irruption, pour ainsi dire, sous l’aspect d’un astre de mauvais augure dont le retour hors des abîmes cosmiques s’accomplit selon les voies d’une légalité inconnue. Ni l’esprit de progrès, ni les efforts fiévreux d’une classe dirigeante tremblant au fond d’elle-même devant la décision n’ont réussi à empêcher l’arrivée du combat qui, là où il est réellement livré, apparaît et apparaîtra toujours comme un combat d’homme à homme, indépendamment de l’ampleur et de la sophistication accrue de ses moyens. Ce sont des formes venues de l’âge originel dont on croyait qu’elles ne vivaient plus que dans le souvenir ou dans les grandes forêts vierges d’Amérique du Sud. De la terre déchirée par le feu et abreuvée de sang surgissent des esprits que le silence des canons ne suffit pas à faire disparaître ; ils s’infiltrent au contraire de façon étrange dans toutes les appréciations de valeur existantes et en modifient le sens.

Libre aux uns d’y démasquer une régression dans une barbarie moderne, aux autres d’y saluer un bain d’acier – l’essentiel est de voir qu’un afflux neuf et encore indompté de forces élémentaires s’est emparé de notre monde. Sous la sécurité trompeuse d’un ordre périmé qui ne reste possible qu’aussi longtemps que la lassitude perdure, ces forces sont trop proches, trop destructrices pour échapper au regard même le plus grossier. Elles prennent la forme de l’anarchie dont, au cours de ces années de prétendue paix, les foyers ardents luisent sans cesse sous la surface avec une force volcanique.

Celui qui s’imagine encore que ce phénomène peut être maîtrisé par un ordre à l’ancienne appartient à la race des vaincus, condamnée à l’anéantissement. Il en résulte bien plutôt la nécessité d’un nouvel ordre où l’extraordinaire soit inclus – un ordre dont les calculs ne viseraient pas à éliminer le dangereux, mais qui aurait été engendré par une nouvelle alliance de la vie et du danger.

Tous les signes convergent dans le sens de cette nécessité, et il est indiscutable qu’au sein d’un tel ordre la position décisive est assignée au Travailleur.









Au sein du monde du travail,
l’exigence de liberté revêt la forme de l’exigence de travail
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À l’extrême proximité de la mort, du sang et de la terre, l’esprit revêt des traits plus durs et des couleurs plus profondes. L’existence est à tous ses niveaux plus crûment menacée, jusqu’à cette forme de faim presque tombée dans l’oubli, devant laquelle toute réglementation économique est en défaut et qui ne laisse à la vie d’autre choix que la disparition ou la conquête.

Une attitude qui veut être à la hauteur de ces décisions doit, au sein d’une destruction dont l’ampleur reste imprévisible, parvenir au point où l’on peut éprouver un sentiment de liberté. Au nombre des signes distinctifs de la liberté se range la certitude de participer au noyau le plus intime du temps – certitude qui, merveilleusement, donne des ailes aux actes et aux pensées, et dans laquelle la liberté de celui qui agit se connaît comme expression particulière de la nécessité. Cette connaissance où destin et liberté se rencontrent comme sur le fil du rasoir est le signe que la vie joue encore son jeu et se conçoit comme porteuse d’une puissance et d’une responsabilité historiques.

Là où cette idée est présente, l’irruption de l’élémentaire apparaît comme l’un de ces ravages où se dissimule un passage. Plus la flamme sera impitoyable et plus elle détruira en profondeur le legs du passé, plus la nouvelle offensive sera mobile, allègre et sans scrupules. Ici l’anarchie est la pierre de touche de l’élément indestructible qui se complaît à s’éprouver lui-même au sein de l’anéantissement – elle ressemble à la conclusion des nuits agitées de rêves dont l’esprit resurgit avec de nouvelles forces en vue d’un nouvel ordre.

Or le fait que le retour de pulsions fortes et immédiates et de passions que rien n’a brisées s’accomplit dans un paysage où règne la conscience la plus aiguë, rendant ainsi possible une exaltation mutuelle des moyens et des puissances de la vie telle qu’on n’en a encore jamais pressenti ni éprouvé, ce fait est précisément ce qui confère à ce siècle son visage extrêmement particulier. Cette image dont un esprit prophétique tenta de suggérer l’aspect d’après les Figures de la Renaissance devient clairement visible pour la première fois sous les traits du soldat de la Grande Guerre, vrai et invaincu, qui, dans les instants décisifs où l’on luttait pour donner à la terre son nouveau visage, devait être compris tout à la fois comme une créature issue de la préhistoire et comme le porteur de la plus froide et de la plus cruelle conscience. Ici se recoupent les lignes de la passion et de la mathématique.

De même qu’il n’est possible qu’aujourd’hui, avec retard et grâce, seulement, à la force du poète, de montrer que ce qui se passait au milieu d’un feu d’enfer alimenté par des instruments de précision se situe au-delà de tout questionnement et possède un sens en dehors de lui, de même il est très difficile de reconnaître le rapport essentiel du Travailleur au monde du travail dont ce paysage en feu est le symbole guerrier.

Il ne manque certes pas de tentatives pour interpréter ce monde, mais on ne peut espérer que cette interprétation vienne d’une sorte particulière de dialectique ou d’intérêt. Tous ces efforts se rapportent à un Être qui les embrasse jusqu’à leurs ailes les plus avancées. C’est néanmoins un spectacle bouleversant de voir quelle acuité de jugement, quelle quantité de foi, quelle somme de sacrifices sont dissipées dans des engagements limités – spectacle qui ne paraît supportable que si l’on admet que chacune de ces offensives joue son rôle au sein d’une opération d’ensemble. Et chaque coup, en effet, si aveuglément qu’il soit porté, évoque le choc du burin qui tire plus nettement de l’indéterminé l’un des traits préformés de ce temps.

L’ampleur de la détresse et du danger, la destruction des liens anciens, l’abstraction, la spécialisation et le rythme de chaque activité coupent les positions individuelles les unes des autres avec une brutalité toujours croissante et nourrissent chez l’homme le sentiment d’être perdu dans un fourré inextricable d’opinions, d’événements et d’intérêts. Tous les systèmes, les prophéties et les appels à la foi qui apparaissent ici ressemblent au bref éclat des projecteurs qui découpent un instant les lumières et les ombres pour laisser place ensuite à une plus grande incertitude, une plus grande obscurité. Ce ne sont là que de nouvelles formes de division auxquelles la conscience soumet l’Être sans changer grand-chose sur le fond. C’est une des expériences les plus étonnantes qui soient que de rencontrer les esprits qui sont censés guider notre temps et de constater d’autre part à quel point ce temps obéit à une orientation et à des lois étrangères à ces esprits.

Car il y a malgré tout à la base de cette confusion un dénominateur commun dont l’essence, certes, est très différente de ce qu’imagine une plate volonté de bonne entente. La foi dans le sens de ce monde où nous vivons n’est pas seulement une nécessité qui ne demande pas que la position de combat, quelque forme qu’elle prenne, soit affaiblie d’une seule ligne, mais qui, au contraire, réquisitionne à son profit les forces réelles du temps – cette foi est aussi le signe auquel on reconnaît toute attitude qui possède encore un avenir. Certes, que la sécurité au sein d’un état en apparence purement dynamique où aucun axe ne se laisse reconnaître soit plus difficile à atteindre que jamais, c’est une évidence qu’il faut saluer après une génération de complaisance trompeuse envers soi et de poses avantageuses.

Le sentiment de la liberté ne peut se rencontrer sur les lieux de la souffrance mais sur ceux de l’activité, de la transformation agissante du monde. Où que soient dispersés les porteurs de la force réelle – chacun d’eux doit éprouver parfois la certitude d’être lié très profondément à son espace et à son temps, par-delà les rapports empiriques, par-delà les intérêts. Cette participation, ce bonheur étrange et douloureux auquel une existence participe la durée d’un instant est le signe qu’elle appartient non seulement à la trame de la nature mais à celle de l’histoire – qu’elle reconnaît sa tâche. Cette appartenance à l’œuvre frôle cependant de si près les frontières, les lisières où la force créatrice vient affluer dans les structures de l’espace et du temps qu’on ne peut la rendre concrètement visible que par des images d’une grande distanciation.









17

Ainsi, peut-être, l’esprit n’est jamais plus clairement touché par la signification de l’œuvre qu’à la vue des ruines qui nous sont restées en témoignage d’ensembles vitaux engloutis. Il ne s’agit pas alors de la pure destruction dont le triomphe suscite la question de l’indestructible – du contenu secret de ces ateliers depuis longtemps abandonnés dont la signification, nous le sentons bien, ne saurait cependant se perdre à jamais.

D’une certaine manière, il semble qu’un très lointain écho de ces époques disparues habite le silence qui pèse sur leurs symboles en ruine, de même que le bruissement de la mer résonne dans les coquillages vides que le ressac a jetés sur la plage. Cet écho, nous le percevons particulièrement bien, nous dont la pioche fouille le sol pour y retrouver les restes des villes dont les noms eux-mêmes sont tombés dans l’oubli.

Ces pierres dissimulées sous le lierre ou le sable des déserts sont un monument non seulement de la puissance des forts mais aussi du travail anonyme, du moindre geste accompli autrefois en ces lieux par l’artisan. En chacune de ces pierres se trouvent concentrés le tumulte de carrières oubliées, les dangers d’itinéraires disparus par les terres et les mers, le grouillement des villes portuaires, les plans des maîtres d’œuvre et le fardeau des corvées, l’esprit, le sang et la sueur de races depuis longtemps éteintes. Elles sont le symbole de cette unité si profonde de la vie que le jour ne dévoile que rarement.

Aussi tout esprit qui possède le sens de l’histoire se trouve-t-il attiré par ces lieux où la tristesse et l’orgueil se combinent étrangement : tristesse devant la nature éphémère de tous les efforts humains, orgueil devant la volonté qui, pourtant, cherche sans cesse à exprimer par ses symboles son appartenance à l’impérissable.

Or cette volonté vit aussi en nous et dans notre activité.
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Mais allons aussi chercher aux frontières de l’espace cette image de la volonté qui apparaît ainsi aux frontières du temps comme à un point de fusion où elle est purifiée du jeu contradictoire des intentions.

Les grandes villes où nous vivons restent à bon droit dans notre représentation comme les foyers de toutes les contradictions imaginables. Deux longueurs de rues peuvent être plus éloignées l’une de l’autre que le pôle Nord et le pôle Sud. La froideur des relations entre les « individus », les passants, est extraordinaire. On trouve ici le gain, le plaisir, le trafic urbain, le combat pour la puissance économique et politique. Chaque bâtiment a été construit à la suite d’une décision précise et en vue d’un but précis. Les styles se sont imbriqués les uns dans les autres avec une extrême diversité ; les anciens lieux de culte sont cernés par les gares et les grands magasins, dans les faubourgs subsistent encore çà et là des fermes égarées dans un réseau d’usines, de terrains de sport et de quartiers résidentiels.

Eh bien, cet ensemble offre de multiples accès, selon les moyens qu’on y emploie et les questions qu’on lui pose. C’est sans aucun doute un lieu de production mais aussi de consommation, d’exploitation, de relations sociales, d’ordre, de crime, et de tout ce qu’on voudra d’autre.

Chacune des sciences particulières mais liées fonctionnellement entre elles peut placer ses concepts comme dénominateurs sous ces mécanismes, et chaque jour naissent de nouvelles sciences, en fonction des besoins. Pour le sociologue, l’ensemble est sociologique, pour le biologiste biologique, pour l’économiste économique, et cela jusqu’au dernier détail, depuis les systèmes de pensée jusqu’aux pièces de un pfennig. Cet absolutisme est le privilège incontestable de la vision conceptuelle – à supposer qu’en eux-mêmes les concepts aient été formés proprement, c’est-à-dire selon les lois de la logique.

À part cela, des millions de gens moins capables de juger leur situation selon une vision abstraite que selon leur intuition immédiate vivent dans ce genre de ville – et ce que l’on peut dire du « Pourquoi ? » de leur existence est d’une diversité équivalente. Finalement, cela ne fournit pas seulement des points de départ aussi nombreux qu’on le désire pour une étude artistique : toutes ces contributions à la comédie humaine peuvent en outre être réalisées selon les différentes recettes des écoles idéalistes, romantiques ou matérialistes. Mais il suffit ! – les possibilités infinies de différenciation sont bien trop connues. Dans la mesure où une force sait y renoncer, elle annonce l’ampleur de ses exigences.

Imaginons maintenant cette ville à une distance beaucoup plus grande que celle que nous permettent d’atteindre nos moyens actuels – par exemple comme si on pouvait la contempler à l’aide d’un télescope depuis la surface de la Lune. À une si grande distance, la diversité des buts et des projets se confond en une même unité. La participation de l’observateur devient, en quelque façon, à la fois plus froide et plus brûlante, et en tout cas différente du rapport que l’« individu » entretient ici-bas comme partie avec le tout. Ce qu’on voit peut-être, c’est l’image d’une structure particulière dont on devine à de multiples indices qu’elle se nourrit aux sèves d’une vie grandiose. On est alors aussi loin de la penser dans sa différenciation que l’« individu » est d’habitude loin de se voir au microscope : c’est-à-dire comme une somme de cellules.

À un regard libéré par son recul cosmique du jeu contradictoire des mouvements, il ne peut échapper qu’une unité a créé ici son image spatiale. Ce genre de contemplation se distingue des efforts pour concevoir l’unité de la vie sous son aspect le plus plat, celui d’une addition, en ce qu’il saisit sa forme créatrice, l’œuvre qui en résulte malgré toutes ces contradictions ou grâce à elles.
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Nous savons, certes, qu’il n’est pas donné à l’homme de contempler son temps avec les yeux d’un archéologue auquel son sens secret se manifeste, par exemple à la vue d’une machine électrique ou d’une arme à tir rapide. Nous ne sommes pas non plus des astronomes auxquels notre espace se présente sous la forme d’une géométrie qui rend immédiatement intelligibles les forces et contre-forces d’un système secret de coordonnées.

L’attitude de l’« individu » est au contraire rendue plus difficile par le fait qu’il est lui-même contradiction, c’est-à-dire qu’il occupe les positions les plus avancées du combat et du travail. Tenir ces positions sans pourtant s’y dissoudre, ne pas être seulement un matériau mais aussi le porteur du destin, ne pas concevoir seulement la vie dans le champ du nécessaire mais aussi comme celui de la liberté – c’est une capacité qui a déjà été caractérisée comme réalisme héroïque. Cette aptitude, ce véritable luxe d’une génération extrêmement menacée se trouve à la base d’un étrange spectacle auquel notre temps nous donne de participer : le fait qu’au sein d’un espace empli d’hostilités anarchiques une classe dirigeante unitaire commence à se développer.

Dans la mesure où l’individu ressent son appartenance au monde du travail, sa conception héroïque de la réalité se traduit en ce qu’il se conçoit comme représentant de la Figure du Travailleur. Cette Figure, nous l’avons interprétée comme le support le plus intime, comme le noyau substantiel, à la fois actif et passif, de ce monde qui est le nôtre, entièrement différent de toute autre espèce de possibilité. C’est la volonté secrète de représenter cette substance qui explique la cohérence frappante des idéologies utilitaristes que le combat moderne pour le pouvoir a développées avec de multiples nuances. On trouvera donc à grand-peine un mouvement qui puisse renoncer à la prétention d’être un mouvement de Travailleurs, et il n’existe aucun programme où l’on ne découvre le mot « social » dès les premières phrases.

Il faut voir qu’au-delà de cette mixture d’économie, de pitié et d’oppression, au-delà des sentiments reflétés par les déshérités, une volonté de puissance (Machtwille) toujours plus claire commence à s’annoncer ; ou plutôt, c’est une nouvelle réalité qui est depuis longtemps présente et qui s’efforce de conquérir dans tous les domaines de la vie son expression sans équivoque. La diversité des formules selon lesquelles la volonté poursuit ses expériences importe peu, comparée au fait qu’il n’existe qu’une seule forme selon laquelle on puisse vraiment vouloir.

Un obscur pressentiment de cette nouvelle grandeur dont la liberté adoptera la forme pour faire son entrée au sein du monde du travail inquiète les rusés capteurs de voix, les boutiquiers de la liberté, les pantins de la puissance qui ne peuvent concevoir le sens que comme but et l’unité que comme nombre. Mais étant donné qu’ils sont entièrement prisonniers du schéma moral d’un christianisme corrompu où le travail lui-même apparaît comme mauvais, et qui transpose la malédiction biblique dans le rapport matériel entre exploiteurs et exploités, ils se révèlent incapables de concevoir la liberté autrement qu’en terme de négation, comme délivrance d’un mal quelconque.

Or, au sein d’un monde où le nom de Travailleur possède la signification d’un insigne de grade, un monde dont le travail est conçu comme la nécessité la plus intime, rien n’est plus éclairant que le fait que la liberté se présente précisément comme l’expression de cette nécessité ou, en d’autres termes, que toute exigence de liberté apparaît ici comme une exigence de travail.

C’est seulement lorsque l’exigence de liberté vient au jour sous cette forme qu’on peut parler d’une Domination, d’un âge du Travailleur. Car l’important n’est pas qu’une nouvelle classe politique ou sociale s’empare du pouvoir, mais qu’une nouvelle humanité de rang égal à celui de toutes les grandes Figures historiques emplisse l’espace de pouvoir en lui donnant son sens. C’est pourquoi nous avons refusé de voir dans le Travailleur le représentant d’un nouvel « état », d’une nouvelle société, d’une nouvelle économie ; c’est parce qu’il n’est rien du tout, ou beaucoup plus, à savoir le représentant d’une Figure originale, agissant selon ses propres lois, obéissant à une vocation propre et participant à une liberté particulière. De même que la vie chevaleresque s’exprimait dans le fait que chaque détail de l’attitude devant la vie s’appuyait sur un sens chevaleresque, de même la vie du Travailleur est autonome, expression de lui-même et par là Domination, ou alors elle n’est qu’un simple effort pour participer aux droits poussiéreux, aux jouissances affadies d’une époque révolue.

Pour pouvoir comprendre cela, il faut certes être capable de concevoir le travail différemment de la manière traditionnelle. Il faut savoir qu’en un âge du Travailleur, s’il porte son nom à bon droit et non à la façon dont, par exemple, tous les partis actuels s’intitulent partis des Travailleurs, il ne peut rien exister qui ne se conçoive comme travail. Travail est le rythme du poing, des pensées, du cœur, la vie de jour et de nuit, la science, l’amour, l’art, la foi, le culte, la guerre ; travail est la vibration de l’atome et la force qui meut les étoiles et les systèmes solaires.

De telles exigences et bien d’autres dont il faudra encore parler, en particulier la prétention de conférer sens, sont le signe distinctif d’une nouvelle classe de maîtres en formation. Le débat d’hier était le suivant : comment le Travailleur peut-il participer à l’économie, à la richesse, à l’art, à la culture, à la grande ville, à la science ? Demain, on le formulera en ces termes : comment toutes ces choses doivent-elles apparaître dans l’espace de puissance du Travailleur, et quelle signification leur échoit-elle ?

Toute exigence de liberté au sein du monde du travail n’est donc possible que si elle apparaît comme exigence de travail. Cela veut dire que l’« individu » est libre dans la mesure exacte où il est Travailleur. Être Travailleur, représentant d’une grande Figure qui fait son entrée dans l’histoire, veut dire : avoir part à une nouvelle humanité vouée à la Domination par le destin. Est-il donc possible que cette conscience d’une nouvelle liberté, la conscience d’être placé à un point stratégique puisse s’éprouver aussi bien dans l’espace de la pensée que derrière de rapides et bruyantes machines et dans la cohue des cités mécaniques ? Non seulement nous avons des indices que cela est possible, mais nous croyons même que c’est la condition de toute véritable intervention et qu’on se trouve précisément ici à la charnière de transformations telles qu’aucun rédempteur n’osa jamais en rêver.

À l’instant même où l’homme se découvre comme maître, comme porteur d’une nouvelle liberté en quelques circonstances que ce soit, sa situation se modifie du tout au tout. Dès qu’on l’aura compris, bien des choses qui restent aujourd’hui désirables apparaîtront comme nulles. Il est à prévoir que dans un pur monde du travail les fardeaux de l’« individu » ne s’allégeront pas mais croîtront encore – mais en même temps des forces d’une tout autre nature se libéreront pour les maîtriser. Une nouvelle conscience de la liberté instaure de nouveaux rapports hiérarchiques ; et là se dissimule un bonheur plus profond, mieux armé pour le renoncement, si du moins il faut encore parler de bonheur.
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Là où le sentiment des grandes tâches de la vie croît au sein de privations extrêmes – et ce sentiment dont nous avons tenté de donner quelques images est en pleine croissance –, c’est là que se préparent des choses extraordinaires.

Le rigoureux dressage d’une génération formée dans le désert d’un monde totalement rationalisé et moralisé porte à la comparaison avec l’évolution du prussianisme. Il faut dire que le concept prussien du devoir, avec son caractère intelligible, se laisse parfaitement intégrer au monde du travail, mais qu’en revanche l’ampleur des exigences qui sont posées ici possède une extension nettement supérieure. Ce n’est pas un hasard si l’on peut démontrer la présence de la philosophie prussienne partout dans le monde où l’on peut observer de nouveaux efforts.

Dans le sentiment prussien du devoir s’accomplit le domptage de l’élémentaire : sous ses multiples aspects, tels que le rythme des marches, le verdict de mort prononcé contre l’héritier du trône ou les superbes batailles qu’il fallut gagner à l’aide d’une noblesse domestiquée et de mercenaires dressés, il s’est gravé dans notre souvenir.

Le seul héritier possible du prussianisme, cependant, le monde du travail n’exclut pas l’élémentaire, il l’inclut ; il est passé par l’école de l’anarchie, par la destruction des liens anciens, et c’est pourquoi il doit réaliser son exigence de liberté dans un nouveau temps, dans un nouvel espace et grâce à une nouvelle aristocratie.

Les caractéristiques et l’ampleur de ce processus dépendent du rapport du Travailleur à la puissance.









La puissance comme représentation de la Figure du Travailleur
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La preuve de la validité universelle de la volonté de puissance a été administrée très tôt – dans un travail qui s’entendait aussi à miner les parcours les plus secrets d’une morale d’ancien style et à renchérir de ruse sur chacune de ses ruses.

Ce travail offre deux visages dans la mesure où, d’une part, il appartient à une époque qui attache encore de la valeur à la découverte de vérités universelles, mais où, d’autre part, il dépasse ce point de vue pour reconnaître la vérité elle-même comme expression de la volonté de puissance. Ici s’effectue l’explosion décisive ; mais comment serait-il possible à la vie de s’attarder plus qu’un instant éphémère dans l’air plus fort et plus pur mais en même temps mortel d’un espace pananarchique, en face de cette mer « de forces qui se déchaînent et s’enflent impétueusement en elles-mêmes » – à moins de se jeter aussitôt au plus fort du ressac comme porteur d’une volonté de puissance bien définie, dotée de sa propre forme et de ses propres buts ?

Rien n’est plus apte à favoriser une morale guerrière du plus haut rang que l’aspect violent d’un monde entraîné dans une révolte ininterrompue. Il faut alors soulever la question de la légitimation, celle d’un rapport à la puissance particulier et nécessaire bien qu’étranger à l’ordre de la volonté, rapport qui se laisse également définir comme mission.

C’est précisément cette légitimation qui fait apparaître un être non plus comme puissance élémentaire mais comme puissance historique. Le degré de légitimation décide du degré de Domination qui peut être atteint par la volonté de puissance. Domination est le nom que nous donnons à un état où l’espace illimité de la puissance est rapporté à un seul point d’où il apparaît comme espace de droit.

La pure volonté de puissance, en revanche, possède aussi peu de légitimation que la volonté de foi – ce n’est pas la plénitude mais un sentiment de manque qui s’exprime dans ces deux attitudes où le romantisme s’est brisé de lui-même.
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Il n’y a pas plus de puissance abstraite que de liberté abstraite. La puissance est un signe d’existence et par conséquent il n’y a pas non plus de moyens de puissance en soi : les moyens reçoivent au contraire leur signification de l’être qui se sert d’eux.

À l’âge de la Domination apparente de la bourgeoisie, on ne peut plus ou on ne peut pas encore parler de puissance. La mise en pièces de l’État absolutiste par les principes universels apparaît comme un acte grandiose d’affaiblissement et de dévalorisation d’un monde accompli dans sa forme. Vu sous une autre perspective, ce nivellement de toutes les frontières se présente pourtant comme un acte de mobilisation totale, comme la préparation de la Domination de grandeurs nouvelles et d’une nature différente dont l’entrée en scène ne se fera pas attendre.

Dans l’histoire des découvertes géographiques et cosmographiques, dans les inventions où se manifeste comme leur sens le plus secret une furieuse volonté d’omnipuissance, d’omniprésence et d’omniscience, bref, le plus audacieux des Eritis-sicut-Deus13, l’esprit s’est pour ainsi dire précédé lui-même afin d’entasser des matériaux en attente d’une mise en ordre et d’une puissante compénétration. Ainsi est né un chaos de faits, de moyens de puissance et de possibilités de mouvement qui constitue un ensemble d’instruments à la disposition d’une Domination de grand style.

La vraie raison de la souffrance du monde qui s’est beaucoup accrue et généralisée tient au fait qu’une telle Domination n’est pas encore réalisée et que nous vivons donc à une époque où les moyens semblent plus importants que l’homme. Cependant toutes les contestations, tous les combats que nous observons au sein des peuples et entre les peuples ressemblent à des tâches dont le résultat attendu est une forme nouvelle et plus décisive de puissance. La dernière phase encore inachevée de l’extinction de l’ancien monde consiste en ceci que chacune de ses forces cherche à s’armer d’exigences impérialistes.

De telles exigences ne sont pas seulement posées aujourd’hui par des nations et par des cultes, mais aussi par des formations intellectuelles, économiques et techniques de nature très différente. On peut de nouveau observer ici à quel point l’âge du libéralisme a créé les conditions nécessaires à ces efforts d’un genre très neuf. Des forces très diverses et pour une part très étrangères au libéralisme ont profité d’une éducation formelle enseignant à poser certaines valeurs comme universelles – ici s’est formé un milieu qui donne à la langue une vaste portée.

Il ne faut ni surestimer ni sous-estimer cette méthodologie moderne ; on l’apprécie à sa juste valeur si l’on y voit une tactique nouvelle dont les formes ne reçoivent un but et un contenu que grâce à la force qui l’utilise. L’éternelle faute de l’insuffisance consiste d’habitude à prendre au sérieux ces forces en soi. C’est pourquoi l’expression de « prise du pouvoir » fait partie de ces phrases derrière lesquelles se cache avec prédilection l’incapacité d’une vie exténuée. Rien n’est plus propre à démasquer cette incapacité qu’une situation qui la met en possession des moyens de puissance.

Partout où s’instaure une situation de mouvement pur, de mécontentement trop banal, la puissance surgit comme le but entre tous les buts, comme la panacée des marchands d’opium politique. Pourtant, pas plus que la liberté, la puissance n’est une grandeur qu’on peut saisir n’importe où dans un espace vide, ou avec laquelle n’importe quel néant puisse se mettre en relation à volonté. Elle est au contraire indissolublement liée à une unité de vie stable et déterminée, un être indubitable – c’est précisément l’expression d’un tel être qui apparaît comme puissance ; et sans lui le port des insignes de celle-ci est dépourvu de signification.

En ce sens, dans un vrai mouvement de Travailleurs, la force substantielle qui l’habite est beaucoup plus importante que le combat pour une puissance abstraite dont la possession ou la non-possession est aussi inessentielle que celle d’une liberté abstraite.

Que le Travailleur occupe réellement une position décisive, on peut déjà le conclure du fait qu’aujourd’hui toute grandeur qui possède une volonté de puissance cherche à se mettre en rapport avec lui. Il y a ainsi des partis de Travailleurs, des mouvements de Travailleurs, des gouvernements de Travailleurs de différentes sortes. On a vu plus d’une fois à notre époque le Travailleur « s’emparer de l’État ». Ce spectacle est anodin s’il a pour résultat l’apparition d’un renforcement de l’ordre bourgeois et d’une dernière mouture des principes libéraux. Les expériences de ce type indiquent d’une part que ce qu’on entend aujourd’hui par pouvoir étatique ne possède aucun caractère existentiel, mais on peut en déduire d’autre part que le Travailleur ne s’est pas encore compris lui-même dans son altérité.

Pourtant cette altérité, cet être propre au Travailleur que nous avons défini comme sa Figure est précisément beaucoup plus important que cette forme de puissance qui ne peut aucunement être voulue. Cet être est puissance en un tout autre sens, c’est un capital original qui s’investit dans l’État comme dans le monde et qui se forge ses propres organisations, ses propres concepts.

Au sein du monde du travail, la puissance ne peut donc être autre chose qu’une représentation de la Figure du Travailleur. Ici réside la légitimation d’une volonté de puissance toute nouvelle et particulière. On reconnaît cette volonté à ce qu’elle est maîtresse de ses moyens et de ses armes offensives et qu’elle entretient avec eux un rapport non dérivé mais substantiel. De telles armes n’ont pas besoin d’être neuves ; une force originale se distingue plutôt à cela même qu’elle découvre des ressources insoupçonnées dans ce qu’on croyait bien connu.

Une force légitimée par la Figure du Travailleur doit, dans la mesure où elle apparaît comme langage, aborder le Travailleur comme une tout autre classe que celles qu’on peut saisir avec les catégories du XIXe siècle. Elle doit aborder ce type d’humanité qui conçoit son exigence de liberté comme exigence de travail et qui possède déjà le sens d’une nouvelle langue de commandement. La simple existence d’un tel type d’homme, la simple utilisation d’une telle langue sont déjà plus dangereuses pour l’État libéral que tout le jeu des dispositions sociales que le libéralisme n’éliminera jamais, pour la simple raison qu’il en est l’inventeur.

Toute attitude dotée d’un rapport réel à la puissance se reconnaît aussi à cela qu’elle ne conçoit pas l’homme comme un but mais comme un moyen, comme le porteur de la puissance aussi bien que de la liberté. L’homme déploie sa force la plus haute, déploie sa Domination partout où il est en service. Le secret de la langue de commandement authentique, c’est de ne pas faire de promesses mais de poser des exigences. Le plus profond bonheur de l’homme consiste à être sacrifié et l’art suprême du commandement à lui désigner des buts dignes de ce sacrifice.

L’existence d’un nouveau type d’humanité est un capital auquel il n’a pas encore été fait appel. Ce type d’humanité est l’arme offensive la plus acérée, le suprême moyen de puissance dont dispose la Figure du Travailleur.

Le maniement sûr, l’entrée en action précise de ce moyen de puissance est un signe infaillible qu’un nouvel art politique, une nouvelle stratégie, est à l’œuvre.
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Ainsi les moyens de destruction grâce auxquels la Figure du Travailleur s’entoure d’une zone d’extermination, sans être elle-même soumise à leur action, possèdent le rang d’armes offensives.

C’est là qu’ont leur place les systèmes de pensée dynamique braqués sur les secteurs d’une foi affaiblie, où le glaive de l’État a perdu sa puissance, où le feu de l’Inquisition s’est éteint. Tout instinct authentique se reconnaît à ce qu’il comprend qu’au fond on ne peut agir ici ni en vue de nouvelles connaissances, ni en fonction de nouveaux buts, mais que c’est la question d’une nouvelle Domination qui est en jeu dans tous les domaines de la vie.

Cette question est déjà résolue par la négative : en effet les portes de la véritable puissance sont fermées à toutes les forces sauf à une seule. Il faut bien distinguer entre une zone où l’on est objet ou sujet de la destruction et une autre où l’on est supérieur à la destruction. Il faut observer ici que l’apparente valeur universelle d’une situation met justement, entre les mains de la force qui contrôle le jeu, des moyens de puissance particulièrement dangereux. Ce jeu fait partie de ceux dans lesquels, bien qu’en apparence chaque joueur puisse gagner, en réalité, la banque est seule à pouvoir le faire.

Il faut savoir cela si l’on veut rendre justice, selon le rang qui est le leur en termes de puissance, à des situations concrètes de pensée dynamique telles que la technique. La technique aussi est en apparence un domaine neutre, à valeur universelle, qui s’ouvre largement à n’importe quelle force. D’un point de vue formel, il est indifférent qu’une personne privée acquière une fabrique de machines dans une volonté de profit, qu’une hutte ou un palais soit équipé du courant électrique, qu’une encyclique pontificale utilise la radio ou qu’un peuple de couleur construise des métiers à tisser mécaniques et lance des vaisseaux cuirassés. Pourtant ce qui se cache derrière ces changements dont, par lassitude, le rythme a cessé de nous émerveiller, ce sont de tout autres questions que celles, par exemple, de la praxis ou du confort.

L’expression de « marche triomphale de la technique » est un reliquat de la terminologie des Lumières. Elle est acceptable si l’on considère les cadavres que cette marche laisse sur son passage. Il n’y a pas plus de technique en soi que de raison en soi ; toute vie possède la technique qui est à sa mesure, qui lui est innée. L’adoption d’une technique étrangère est un acte de soumission dont les conséquences sont d’autant plus dangereuses qu’il s’accomplit d’abord en esprit. Ici la perte est forcément plus grande que le profit. La technique des machines doit être conçue comme le symbole d’une Figure particulière, celle du Travailleur – en utilisant ses formes, on fait exactement comme si l’on empruntait le rituel d’un culte étranger.

Cela explique aussi pourquoi, partout où la technique s’est heurtée aux restes des trois « états » anciens, des « états éternels » survivant encore sous la couverture bourgeoise, la résistance à la pénétration de ses formes a été particulièrement résolue. Les chevaliers, les prêtres et les paysans sentaient bien qu’il y avait là plus à perdre que le bourgeois ne pouvait même le soupçonner – il ne manque donc pas de piquant de suivre leur combat qui frise parfois le tragi-comique. Mais la lubie de ce général d’artillerie qui ne voulait pas que l’on tirât les salves d’honneur sur sa tombe avec des pièces à canon rayé mais avec de vieux modèles chargés par la bouche était loin de manquer de sens. Le vrai soldat n’utilise qu’à contrecœur les nouveaux moyens guerriers que la technique met à sa disposition. Dans les armées modernes équipées des derniers moyens techniques, ce n’est plus l’ancien « état » guerrier qui se sert de ces moyens : ces armées sont bien plutôt l’expression guerrière que revêt la Figure du Travailleur.

De même aucun prêtre chrétien ne devrait hésiter à admettre que la lampe de la présence perpétuelle que l’on remplace par une ampoule électrique ne relève plus du sacré mais de la technique. Or, comme il n’existe pas, nous l’avons vu, de dispositifs purement techniques, il est hors de doute que s’annonce ici un univers étranger à la religion. C’est pourquoi, lorsqu’elle identifie l’empire de la technique avec l’empire de Satan, la classe sacerdotale possède encore un instinct plus profond que lorsqu’elle installe un microphone à côté du corps du Christ.

De même, partout où le paysan se sert de la machine, il ne peut plus être question d’un « état » paysan. Chez ses représentants, la lourdeur souvent teintée d’obscurantisme dont se plaignent abondamment les chimistes en agronomie, les mécaniciens et les spécialistes d’économie politique du XIXe siècle ne provient pas d’un manque de sens économique, mais d’une forme de daltonisme vis-à-vis d’un genre très précis d’économie. Il s’ensuit que les farms et les plantations des territoires coloniaux sont souvent exploitées à l’aide de machines auxquelles reste fermé le champ voisin de l’usine où l’on fabrique ces machines. Le paysan qui commence à travailler non plus avec des chevaux mais avec des chevaux-vapeur n’appartient plus à aucun « état ». C’est un Travailleur dans des conditions particulières, et il participe autant à la destruction de l’ordre des « états » que ses ancêtres qui sont passés directement à l’industrie. La nouvelle problématique à laquelle il se voit assujetti consiste pour lui, tout autant que pour l’ouvrier d’usine, à représenter la Figure du Travailleur ou à périr.

Nous trouvons là une nouvelle confirmation du fait qu’il ne faut entendre sous ce terme de Travailleur ni un « état » au sens ancien, ni une classe au sens de la dialectique révolutionnaire du XIXe siècle. Les exigences du Travailleur vont au contraire bien au-delà de toutes les exigences liées à des « états ». En particulier, on ne parviendra jamais à des résultats corrects si l’on identifie simplement le Travailleur avec la classe des ouvriers d’usine. Cela revient, au lieu de voir la Figure, à se contenter de l’une de ses apparences – brouillant forcément le regard pour discerner les véritables rapports de puissance. Il est vrai que l’on peut voir dans l’ouvrier d’usine un type particulièrement endurci dont l’existence a été primordiale pour démontrer l’impossibilité de continuer à vivre selon les formes anciennes. Mais le faire intervenir dans le sens d’une politique de classe d’ancien style revient à se perdre dans des résultats partiels alors qu’il faudrait des décisions ultimes.

Ces décisions présupposent un rapport à la puissance plus froid et plus hardi qui, après être passé par les sentiments-miroirs des opprimés et l’amour des vieilleries, a su les surmonter.
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Le globe terrestre est recouvert de débris d’images fracassées. Nous assistons au spectacle d’un déclin qui ne peut se comparer qu’aux catastrophes géologiques. Ce serait perdre son temps que de s’associer à l’optimisme béat des destructeurs ou au pessimisme de ceux qui sont détruits. Dans un espace dont on a balayé jusqu’à sa frontière extrême toute réelle Domination, la volonté de puissance est atomisée. Cependant l’âge des masses et des machines représente la gigantesque forge où vient s’armer un empire en pleine ascension : dans sa perspective, tout déclin apparaît comme voulu, comme préliminaire.

L’apparente validité universelle de toutes les situations crée un milieu trompeur qui plaque les vaincus au sol de manière invisible et qui, là où ils s’imaginent choisir ou même triompher par la ruse, en fait les simples objets d’une volonté encore impersonnelle. Les moyens de puissance qui s’offrent si facilement – trop facilement ! – à la disposition de toute espèce de force alourdissent tous les fardeaux avec une sûreté diabolique et, pour le moins, il ne peut régner aucun doute sur la validité universelle de la souffrance.

Pourtant, l’endroit où l’on ne saisit pas l’épée par la lame et où la maîtrise de ces moyens est possible est fort loin d’être universellement accessible. Cette maîtrise est très différente d’une simple utilisation. Elle est le signe distinctif de la Domination, de la volonté de puissance légitimée. La réalisation de cette Domination est de la plus grande importance pour le monde entier, bien qu’elle ne puisse réussir qu’en un seul point. C’est seulement à partir d’un tel point que se laissent résoudre les questions de second ordre qui apparaissent aujourd’hui aux hommes comme les plus importantes, pour la bonne raison que se manifeste en elles le manque de Domination, marqué par les symptômes de la souffrance. La régulation des fonctions de l’économie et de la technique mondiale, la production et la répartition des biens, la délimitation et l’attribution des tâches nationales ont ici leur place.

On entend bien qu’un nouvel ordre mondial, en tant que conséquence d’une Domination mondiale, ne s’établit pas comme un don des dieux ou comme le produit d’une raison utopique mais qu’il passe par les phases laborieuses d’un enchaînement de guerres et de guerres civiles. L’extraordinaire entreprise d’armement que l’on observe dans tous les espaces et dans tous les domaines de la vie montre bien que l’homme est disposé à accomplir ce travail. Voilà ce qui remplit d’espoir chacun de ceux qui aiment l’homme au plus profond de leur cœur.

Le fait qu’aujourd’hui, dans la lutte pour le pouvoir au sein des États, on cherche à se placer sous les auspices de la révolution, et dans les rivalités entre États sous ceux de la révolution mondiale, en invoquant à chaque fois le patronage du Travailleur, cela a valeur de symptôme. Entre les diverses manifestations de la volonté de puissance qui se sentent appelées au pouvoir, il faut que se révèle celle qui possède la légitimation. La preuve de cette légitimation consiste dans la maîtrise des choses qui sont devenues surpuissantes – dans le domptage du mouvement absolu que seule une nouvelle humanité pourra accomplir.

Notre foi, c’est qu’une telle humanité existe déjà.







Le rapport de la Figure au divers
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Au cours de nos développements précédents, il s’agissait de faire pressentir la façon dont une Figure commence à s’esquisser dans le milieu humain. Il faut encore ajouter quelques mots sur le sens qui permet de concevoir la nécessité d’une telle tâche qui se doit d’en respecter les limites.

En premier lieu, il ne faut pas chercher ce sens dans la poursuite d’un intérêt particulier. L’important n’est donc pas d’enrichir les diverses représentations que le Travailleur a connues jusqu’ici, et qu’il connaîtra à l’avenir, d’un nouvel exemplaire qui revendiquerait comme les autres son droit à une vérité et à une résolution particulière, afin d’attirer à lui une partie des forces de foi et de volonté qui se trouvent aujourd’hui partout en liberté.

Il faut plutôt savoir qu’une telle Figure se situe au-delà de la dialectique bien qu’elle la nourrisse de sa substance et la pourvoie de contenus. Elle est au sens le plus significatif un être, ce qui s’exprime dans le cas de l’« individu » en ceci qu’il est un Travailleur ou qu’il ne l’est pas – en revanche, la simple prétention à l’être est rigoureusement sans importance. Cette question relève d’une légitimation qui échappe aussi bien à la volonté qu’à la connaissance, sans même parler des indices sociaux ou économiques.

De même qu’il est hors de question de présenter une partisanerie quelconque comme une instance décisive, il est tout aussi exclu d’entendre sous le terme de « Travailleur » un équivalent de la totalité, la communauté, le bien du peuple, l’idée, l’organique ou toute autre de ces grandeurs, quel que soit leur nom, grâce auxquelles le sentiment a l’habitude, particulièrement en Allemagne, de remporter ses triomphes quiétistes sur la réalité. C’est un vocabulaire de maître verrier dont on peut à la rigueur s’accommoder lorsque les choses sont en ordre.

Ce qui annonce cependant une nouvelle image du monde, ce n’est pas que les oppositions s’estompent mais qu’elles deviennent plus implacables et que tous les domaines, même les plus éloignés, acquièrent un caractère politique. Le fait que derrière la multitude des conflits s’esquissent obscurément les contours d’une Figure en devenir, ce fait ne se reconnaît pas à ceci que les partenaires s’unissent mais à ce que leurs objectifs deviennent très semblables, si bien qu’il est de plus en plus clair qu’il n’y a qu’une seule direction dans laquelle on puisse vouloir.

Pour tout homme qui n’entend pas se contenter d’une pure contemplation, cela ne signifie pas une solution mais une aggravation du conflit. L’espace où il faut s’affirmer se rétrécit. C’est pourquoi l’on ne s’élève pas au-dessus des partisaneries en s’y soustrayant, mais en s’en servant. Une force réelle n’utilise pas le plus dont elle dispose à contourner les contradictions mais à les traverser de part en part. On ne la reconnaît pas à ce que, du haut de l’observatoire d’une totalité illusoire, elle se prélasse au soleil avec un sentiment de supériorité, mais à ce qu’elle s’efforce d’affronter la totalité dans une lutte et qu’elle finit toujours par émerger des partisaneries où se consument et périssent toutes les capacités plus modestes. Dans ce plus, dans cette surabondance se trahit le rapport à la Figure, un rapport qui, vu dans une perspective temporelle, est ressenti comme un rapport à l’avenir.

C’est ce plus qui apparaît comme certitude intérieure en deçà de la zone des combats et comme Domination une fois qu’on l’a traversée. C’est là aussi que se trouvent au sein des États et des empires les racines d’une justice qui ne peut être exercée que par des forces qui sont plus que des partis, plus que des nations, plus que des grandeurs particulières et limitées – à savoir des forces auxquelles une mission a été confiée.

C’est pourquoi il faut savoir en toute clarté d’où l’on reçoit sa mission.
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En second lieu, il faut se libérer en ce qui concerne la Figure de l’idée d’évolution dont notre époque est pénétrée tout autant que de considérations de nature psychologique et morale.

Une Figure est, et aucune évolution ne l’accroît ni ne la diminue. Une histoire de l’évolution ne peut donc être une histoire de la Figure mais tout au plus son commentaire dynamique. L’évolution connaît un début et une fin, une naissance et une mort auxquelles la Figure est soustraite. De même que la Figure de l’homme précédait sa naissance et survivra à sa mort, une Figure historique est, au plus profond d’elle-même, indépendante du temps et des circonstances dont elle semble naître. Les moyens dont elle dispose sont supérieurs, sa fécondité est immédiate. L’histoire n’engendre pas de Figures, elle se transforme au contraire avec la Figure. Elle est la tradition qu’une puissance victorieuse se forge à elle-même. Ainsi les familles romaines faisaient-elles remonter leur origine jusqu’aux demi-dieux ; ainsi faudra-t-il également écrire une nouvelle histoire à partir de la Figure du Travailleur.

Il importait de faire cette constatation dans la mesure où toute interprétation de notre temps se nourrit aujourd’hui d’impressions optimistes ou pessimistes selon qu’elle tient une certaine évolution pour achevée ou encore en plein développement.

Par opposition à cela, nous avons décrit comme l’attitude d’une nouvelle génération le réalisme héroïque, habitué au travail de l’offensive comme à celui des postes sacrifiés, et pour lequel il est d’importance subalterne que le temps s’améliore ou se dégrade. Il y a des choses plus importantes et plus proches que le début et la fin, la vie et la mort. En risquant le tout pour le tout, on peut toujours atteindre le but suprême ; citons comme exemple les morts de la guerre mondiale dont la signification n’est diminuée en rien par le fait qu’ils soient tombés à cette date plutôt qu’à une autre. Ils sont tombés tout aussi bien pour l’avenir que dans l’esprit de la tradition. C’est une distinction qui à l’instant de la métamorphose de la mort s’abolit dans la fusion d’une plus haute signification.

La jeunesse doit s’éduquer en ce sens. Le dessin d’une Figure ne peut rien promettre ; il peut tout au plus montrer symboliquement que la vie possède aujourd’hui un aussi haut rang qu’autrefois et que pour celui qui sait la vivre elle mérite d’être vécue.

Cela présuppose, certes, une conscience originale, ni héréditaire, ni acquise, de la hiérarchie des rangs, une conscience, justement, tout à fait à la portée d’une vie simple et où l’on doit reconnaître le signe caractéristique d’une nouvelle aristocratie.
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Il en résulte en troisième lieu que la question de la valeur n’est pas décisive. De même qu’il faut chercher la Figure au-delà de la volonté et au-delà de l’évolution, elle se situe également au-delà des valeurs : elle ne possède aucune qualité.

La morphologie comparée telle qu’on la pratique aujourd’hui ne permet donc aucune pronostication valable. C’est plutôt une affaire de musée, une occupation pour collectionneurs, pour romantiques, pour jouisseurs de grand style. La diversité des temps révolus et des espaces lointains s’impose comme un orchestre bariolé et séduisant qu’une vie affaiblie ne peut utiliser qu’à instrumenter sa propre faiblesse. L’insuffisance ne cesse pas pour autant d’être telle parce qu’elle se critique elle-même en empruntant la dépouille des lions. Cette attitude ressemble à celle de ce général qui, ayant vieilli avec la tactique linéaire, n’admettait pas sa défaite, sous prétexte qu’elle avait été acquise contre les règles de l’art.

Mais il n’y a pas de règles de l’art en ce sens. Un nouvel âge décide de ce qui doit être valable comme art ou comme étalon de mesure. Ce qui distingue deux âges, ce n’est pas leur valeur plus ou moins grande, mais leur altérité en soi. Cela signifie qu’aborder ici la question de la valeur reviendrait à introduire des règles du jeu qui seraient déplacées. Le fait, par exemple, qu’à une certaine époque on ait su peindre des tableaux ne peut servir de critère de référence que là où cette activité reste l’objet d’une ambition bien que les capacités nécessaires fassent défaut : on vit alors sur un crédit dilapidé. Il importe plutôt de déceler les points où notre temps nous accorde un crédit.

Nous vivons dans une situation où il est difficile de dire ce qu’il y a de réellement estimable si l’on ne veut pas se contenter de simples façons de parler – dans une situation où il faut d’abord apprendre à voir. Cela vient de ce qu’un ordre hiérarchique n’a pas été immédiatement relayé par un autre, mais qu’au contraire la marche passe par des étapes où les valeurs sont plongées dans la pénombre et où les ruines semblent plus importantes que le gîte éphémère qu’on abandonne chaque matin.

Il faut ici franchir le point vu duquel le néant semble plus désirable que toutes les choses où réside encore la plus mince possibilité de doute. On rencontrera alors une société d’âmes primitives, une race originelle qui n’est pas encore entrée en scène comme sujet d’une tâche historique et reste donc libre pour de nouvelles missions.

C’est seulement à partir d’ici que se manifestera un système de rapports nouveaux et plus décisif. Ici il n’y a aucune sorte de monnaie que l’on accepte sur parole. Les vieilles pièces sont jetées au rebut ou frappées d’un nouveau sceau – opération où l’on ne se soucie pas forcément de savoir si le métal dont on les frappe possède ou non une valeur absolue. Les valeurs sont posées en fonction de la Figure, non qualitative mais créatrice. Elles sont donc relatives, mais au sens d’une partialité guerrière qui conteste toute revendication de nature différente. Il est donc non seulement possible mais même vraisemblable que notre situation ait été pressentie très tôt dans les visions des moines chrétiens et qu’on l’ait située dans une hiérarchie de valeurs – par exemple comme avènement de l’Antéchrist. Un tel jugement peut être valable, mais on peut aussi le considérer, dans une perspective modifiée, comme contingent, ou encore comme l’objet d’une appréciation de valeur personnelle. Le secret qui se dissimule derrière cette contradiction ne rentre pas dans notre sujet : il ne rentre pas dans les questions de stratégie supérieure mais dans les questions de théologie.

Ces réserves font comprendre qu’une Figure ne peut être décrite au sens habituel. Notre regard se situe au-delà du prisme où le rayon coloré se réfracte en multiples irisations. Nous voyons la limaille, mais nous ne voyons pas le champ magnétique qui, en réalité, détermine son ordonnance. De nouveaux hommes entrent ainsi dans le jeu et la scène se modifie avec eux, comme actionnée par un régisseur magique. L’éternel conflit se met à tourner autour d’autres questions et d’autres choses apparaissent désirables. Tout a été là de tout temps et tout est neuf d’une manière décisive. Il est merveilleux de pressentir combien l’homme est plus profond que l’apparence qu’il nous offre – combien il est plus subtil que les desseins qu’il s’imagine poursuivre, combien il est plus important que les systèmes les plus audacieux qui lui permettent de témoigner pour lui-même.

Si nous sommes parvenus, en décrivant quelques modifications du donné humain que nous tenons pour significatives, à laisser ouvertes partout où il est question de la Figure une place vide, une fenêtre dont la langue ne peut fournir que le cadre et que le lecteur doit remplir par une activité autre que celle de la lecture, nous tiendrons pour accomplie cette partie préliminaire de notre tâche.






1. Et non satirique, même si Jünger joue ici de la dualité de sens. Lecteur de La Naissance de la tragédie, il n’oublie pas que, dans le cortège dionysiaque, les bouffonneries, les violences et les obscénités des satyres ont aussi leur place. D’ailleurs, Marsyas n’a-t-il pas péri écorché vif ?


2. Empfindsamkeit : le terme est plus historiquement daté en allemand qu’en français ; il s’agit d’abord aux yeux de Jünger de la sensibilité larmoyante et rousseauiste de la fin du XVIIIe siècle et d’un certain préromantisme.


3. Ancien nom de l’île Maurice, en français dans le texte.


4. « Apparition » et « phénomène » traduisent ici le même mot Erscheinung qui dans son sens premier désigne ce qui apparaît – aussi bien dans l’histoire que par opposition à la « chose en soi » kantienne. Eine reizende Erscheinung peut même désigner « une charmante personne ». Ce double sens nous a paru impossible à rendre en français où une « apparition économique » n’offre guère de signification.


5. Historiquement, pour un lecteur allemand, le terme de Freiheitskampf renvoie aux « guerres de l’indépendance allemande » de 1813-1815 contre l’impérialisme napoléonien.


6. L’expression apparaît le 28 mars 1930, comme titre d’un article de Jünger publié dans Die Literarische Welt. Elle aurait été forgée par Werner Best, qui l’emploie d’ailleurs dans sa contribution à un recueil collectif, Krieg und Krieger, publié la même année sous la direction d’Ernst Jünger.


7. Le terme traduit ici est selbstherrlich ; Jünger veut qu’on l’entende à la fois comme « autonome » et « autoritaire ». Il l’emprunte à Friedrich Hielscher, auteur d’un essai sur la Selbstherrlichkeit.


8. Allusion à Luther : « Qu’ils nous ravissent la vie, nos biens, nos femmes et nos enfants, / Qu’importe, ils n’y gagneront rien, / Car forcément l’empire nous restera. » Jünger passe ici de l’idée d’un royaume des cieux intemporel à celle d’un Reich allemand lui aussi indestructible.


9. Die Aufklärung, la philosophie des « Lumières » au XVIIIe siècle ; le terme d’Aufklärung possède d’autre part le sens plus général d’« explication », d’« information ».


10. L’expression allemande est traditionnelle et désigne un départ furtif ; en 1932, elle n’évoque pas encore les camps de concentration nazis et les disparitions arbitraires qui donnèrent son titre au célèbre film d’Alain Resnais ; il faudrait plutôt voir ici un souvenir de la fugue à la Légion étrangère de Jünger lui-même.


11. « Essai d’une inversion de toutes les valeurs » est le sous-titre que portait La Volonté de puissance dans l’édition que pouvait alors connaître Jünger des derniers fragments posthumes de Nietzsche.


12. Volksgemeinschaft : la communauté du peuple auquel on appartient ; traduire « communauté populaire » trahirait cependant le sens de l’expression allemande qui reste sans équivalent français.


13. « Vous serez comme Dieu » : dans la Genèse 3, 5, paroles du serpent tentateur s’adressant à Adam et Ève au paradis terrestre, pour leur faire enfreindre l’interdiction divine de goûter aux fruits de l’arbre de la connaissance du bien et du mal. Le texte de la Vulgate emploie en fait un pluriel, « sicut dii », « comme des dieux ».


 

*1. Le terme de « Travailleur », comme d’autres termes, d’ailleurs, est employé ici en tant que concept organique, c’est-à-dire qu’au cours du développement il passe par des métamorphoses que doit négliger le regard rétrospectif.


*2. Sur le mot total qui est appelé à jouer un rôle dans ce qui va suivre, on trouvera des éclaircissements plus précis dans l’essai La Mobilisation totale (Berlin, 1930). – La traduction de Marc B. de Launay se trouve à la suite de L’État universel, Gallimard, 1990. (N.d.T.)


*3. Et cela en traversant et en dépassant le médium de l’individu bourgeois.


*4. Ce n’est pas un hasard si la sécurité est réclamée aujourd’hui précisément par les États victorieux et surtout par la France en tant que puissance bourgeoise par excellence*. Le signe caractéristique de la victoire véritable consiste au contraire à pouvoir dispenser la sécurité, c’est-à-dire à accorder protection parce qu’on la possède en surabondance.




Deuxième partie




Du travail comme mode de vie
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Le processus selon lequel une nouvelle Figure, la Figure du Travailleur, s’exprime dans un type humain particulier se présente, en ce qui concerne la maîtrise du monde, comme l’entrée en jeu d’un nouveau principe qu’il faut qualifier de travail. Ce principe détermine à notre époque les seules formes possibles de débat : il jette les bases de l’unique plate-forme sur laquelle il y ait un sens de se rencontrer, à supposer que l’on souhaite se rencontrer. Là se trouve l’arsenal des moyens et des méthodes dont le maniement supérieur permet de reconnaître les représentants d’une puissance en devenir.

L’étude de ce mode de vie en pleine transformation convaincra chacun, s’il est disposé à admettre que le monde se trouve pris dans une métamorphose décisive qui porte en soi son propre sens et sa propre légitimité, que le Travailleur doit être conçu comme le sujet de cette métamorphose. De même qu’afin de parvenir dans le détail à des résultats non contradictoires une vision féconde doit envisager le Travailleur comme le porteur d’une nouvelle humanité, indépendamment de tout jugement de valeur, de même cette vision doit considérer d’abord le travail lui-même comme un nouveau mode de vie dont la planète constitue l’objet ; et c’est seulement au contact de sa diversité que ce mode de vie acquiert sa valeur et se différencie.

En ce sens, la signification d’un nouveau principe n’est pas à chercher, par exemple, dans le fait qu’il élèverait la vie à un niveau supérieur. Elle tient plutôt à son altérité, et à une altérité de nature contraignante. Ainsi l’emploi de la poudre à canon modifie l’image de la guerre sans qu’on puisse dire pour autant qu’elle se situe à un rang supérieur à celui de l’art militaire au temps de la chevalerie. Cependant, cela devient désormais une insanité de partir en campagne sans canons. Un nouveau principe se reconnaît à ceci qu’il est impossible de le mesurer avec les vieilles catégories et qu’on ne peut se soustraire à son application, qu’on en soit le sujet ou l’objet.

Il en résulte que pour voir le mot « travail » dans sa signification modifiée, il faut disposer de nouveaux yeux. Ce mot n’a rien de commun avec le sens moral qui s’exprime dans la formule « à la sueur de ton front ». Il est parfaitement possible de développer une morale du travail ; dans ce cas, des concepts de travail sont appliqués à des concepts de morale, mais non l’inverse. Ce travail est tout aussi peu le travail sans phrase* tel qu’il apparaît dans les systèmes du XIXe siècle comme référence de base d’un monde économique. Le fait qu’on puisse élargir les jugements de valeur économiques de façon très ample et même absolue en apparence s’explique par le fait que le travail peut s’interpréter aussi dans un sens économique, mais non parce qu’il s’identifierait exactement à l’économie. Il domine au contraire de très haut tout l’économique sur lequel il a le pouvoir de trancher non pas une fois mais de multiples fois, et dont la portée ne permet d’atteindre que des résultats partiels.

En définitive, le travail n’est pas une activité technique. Le fait que cette technique qui est nôtre mette justement à notre disposition les moyens décisifs est indiscutable, mais ce ne sont pas eux qui modifient le visage du monde, mais bien cette volonté très particulière qui se cache derrière eux et sans laquelle ils ne sont que des joujoux. La technique n’épargne rien, ne simplifie rien, ne résout rien – elle est l’ensemble d’instruments, la projection d’un mode de vie particulier dont le mot travail est l’expression la plus simple. Jeté sur le rivage d’une île déserte, un Travailleur resterait donc un Travailleur, tout comme Robinson est resté un bourgeois. Il ne pourrait pas relier deux pensées, nourrir un sentiment, considérer une chose de son environnement sans que ces activités reflètent sa qualité particulière.

Le travail n’est donc pas l’activité en soi, mais l’expression d’un être particulier qui tente de remplir son espace, son temps, sa légitimité. Il ne connaît donc aucune opposition en dehors de lui-même ; il ressemble au feu qui dévore et transforme tout ce qui est combustible et que seul son propre principe peut lui disputer par un contre-feu. L’espace du travail est illimité de même que la journée de travail englobe vingt-quatre heures. Le contraire du travail n’est pas le repos ou l’oisiveté, mais dans cette perspective il n’y a aucune situation qui ne soit conçue comme travail. Citons simplement comme exemple pratique la façon dont aujourd’hui déjà les gens occupent leurs loisirs. Ou bien, comme le sport, ces loisirs offrent ouvertement un caractère de travail, ou bien, comme les distractions, les festivités techniques, les séjours à la campagne, ils représentent avec une nuance ludique un contrepoids au monde du travail, mais en aucune façon le contraire du travail. On en rapprochera l’absurdité croissante des dimanches et jours fériés à l’ancienne mode – ce calendrier qui correspond de moins en moins à un rythme de vie modifié.

Il est bien évident que ce trait totalitaire se retrouve aussi dans les systèmes scientifiques. Si nous considérons, par exemple, la façon dont la physique mobilise la matière, dont la zoologie tente de deviner l’énergie potentielle de la vie sous ses efforts protéiformes, dont la psychologie s’applique à voir même le sommeil ou le rêve comme des actions, il apparaît clairement que ce n’est pas la connaissance en général mais une pensée spécifique qui est ici à l’œuvre.

Dans de tels systèmes s’esquissent déjà les systèmes du Travailleur et c’est un caractère de travail qui détermine leur image du monde. Certes, pour le reconnaître réellement, il faut changer de point de vue ; il ne faut pas regarder selon la perspective du progrès mais depuis le point où cette perspective perd son intérêt – et cela parce qu’une identité particulière du travail et de l’être assure une nouvelle sécurité, une nouvelle stabilité.

Ici, en vérité, les systèmes changent de sens. Dans la mesure exacte où leur caractère de connaissance perd en importance, un caractère de puissance particulier les envahit. Cela ressemble au processus selon lequel une branche apparemment inoffensive de la technique, par exemple la parfumerie, se révèle un jour productrice d’armes chimiques et se voit requise à ce titre. Une pensée purement dynamique qui, en soi, comme tout étant purement dynamique, ne peut signifier que dissolution, devient positive, devient une arme dès qu’elle se rapporte à un être, à la Figure du Travailleur.

Considéré ainsi, le Travailleur se trouve à un point qui n’est plus accessible à la destruction. Cela vaut aussi bien pour le monde comme politique que pour le monde comme science. Ce qui se manifeste ici comme l’absence d’une opposition essentielle, d’un contraire, apparaît là comme une nouvelle impartialité, comme un nouveau service que la ratio rend à l’être et qui traverse de force la zone de la pure connaissance avec ses sécurités, donc la zone du doute, fondant ainsi la possibilité d’une foi. Il faut se tenir là où la destruction ne se conçoit pas comme point final mais comme préliminaire. Il faut voir que l’avenir peut intervenir dans le passé et le présent.

Le travail que l’on peut qualifier de mode de vie si l’on considère l’homme et de principe si l’on considère son efficacité, apparaît comme style si l’on considère les formes. Ces trois significations se fondent l’une dans l’autre de façon complexe mais renvoient à la même racine. Certes, la modification du style se laisse voir plus tard que celle de l’homme et de ses efforts. Cela s’explique par le fait qu’elle présuppose la conscience ou, en d’autres termes, que la frappe est le dernier acte auquel on reconnaît une monnaie. Ainsi, pour citer des exemples, un employé, un soldat, un agriculteur ou une communauté, un peuple, une nation peuvent déjà se tenir dans des champs de force entièrement modifiés sans en être conscients. À ces représentants du Travailleur qui le sont déjà sans le savoir s’en opposent d’autres qui croient être Travailleurs sans qu’on puisse encore les désigner comme tels – phénomènes que l’ancienne terminologie tentait de saisir, par exemple, à l’aide du concept de Travailleur dépourvu de conscience de classe.

Cependant, nous avons vu qu’une conscience de classe prise en ce sens ne suffit pas mais que, de même qu’elle fait partie des résultats de la pensée bourgeoise, elle ne peut réaliser qu’une extension et une dilution de la situation bourgeoise. Il s’agit donc de bien plus que d’une conscience de classe car la Domination qui se trouve en question comporte un caractère total qui ne peut parvenir au stade de la représentation que par une vaste expansion, et non par une opposition, par une ultime conséquence au sein de l’ancien monde.

Celui qui souhaite une Domination des forces réellement productives doit être aussi capable de se forger une représentation de la production réelle qui, en tant que fécondité immense et englobante, touche à la totalité. Car l’important n’est pas de schématiser le monde, de le couler dans le moule de quelque revendication particulière, mais de le digérer. Tant que des esprits monotones sont au travail, l’avenir ne peut apparaître que sous un aspect terre à terre. Autant il importe de reconnaître le principe fondamental dans sa simplicité et son indépendance des valeurs, autant il importe aussi de voir que la Figure peut prendre une infinité de formes.

Que le nouveau style ne soit pas encore reconnaissable comme témoignage d’une conscience modifiée mais qu’on puisse seulement le pressentir, cela tient au fait que le passé n’est plus réel, tandis que ce qui va advenir n’est pas encore visible. Cela rend excusable l’erreur qui tient l’uniformisation de l’ancien monde pour la caractéristique décisive de notre situation. Ce genre d’uniformisation appartient cependant au règne de la décomposition – c’est l’uniformité de la mort qui recouvre le monde. Transformé, le fleuve coule encore un certain temps avec indolence entre ses rives habituelles, de même qu’on a encore construit un certain temps les chemins de fer comme des diligences, les automobiles comme des voitures à chevaux, les usines dans le style des églises gothiques ; de même aussi qu’en Allemagne, quinze ans après la guerre mondiale, on cherche encore à s’envelopper dans des couvertures d’avant-guerre. Mais ce sont de nouvelles tensions et de nouveaux secrets que le fleuve cache en lui : et il importe d’aiguiser son regard pour les voir.

La destruction tombe comme un givre sur le monde en décadence, tout empli de lamentations que le bon temps soit passé. Ces lamentations sont interminables comme le temps lui-même ; c’est le langage de la vieillesse qui s’exprime en elles. Mais la forme des figures a beau se modifier et ses représentants changer, il est pourtant impossible que la somme, les potentialités de la force de vie diminuent. Tout espace délaissé est aussitôt empli par de nouvelles forces. Pour citer encore une fois la poudre à canon, on ne manque pas de documents qui déplorent la destruction des châteaux forts, sièges d’une vie fière et indépendante. Mais bientôt les fils de la noblesse se retrouvent dans les armées des rois ; ce sont d’autres choses pour lesquelles, en d’autres batailles, combattent d’autres hommes. Ce qui demeure, c’est la vie élémentaire et ses motifs, mais la langue où elle se traduit change constamment, et constamment aussi change la distribution des rôles où se répète le grand jeu. Les héros, les croyants et les amants ne meurent pas : on les redécouvre à chaque nouvelle époque, et en ce sens le mythe resurgit à chaque âge. La situation où nous nous trouvons ressemble à un entracte : le rideau reste baissé tandis que s’accomplit une déconcertante métamorphose de la distribution et des accessoires.

Si l’on peut concevoir le style, la concrétisation visible des nouvelles orientations comme l’aboutissement, comme le dernier avatar de modifications antérieures, il constitue simultanément le début du combat pour la Domination du monde objectif. Certes, cette Domination s’est déjà réalisée en son essence, mais pour sortir de son caractère anonyme elle a besoin en quelque sorte d’une langue où l’on puisse négocier et formuler des ordres en termes clairs pour être obéi. Elle a besoin des décors qui permettent d’identifier les choses qui sont désirables et les moyens avec lesquels on doit se débrouiller.

Les modifications qui détruisent les formations naturelles et spirituelles sur l’ensemble de la surface terrestre doivent être appréhendées comme des préparatifs pour un tel décor. Les masses et les individus, les lignages, les races, les peuples, les nations, les paysages de même que les personnes, les professions, les institutions, les systèmes et les États sont également exposés à une atteinte qui se présente d’abord comme un complet anéantissement de leur légitimité. Cette situation est occupée idéologiquement par les débats entre les derniers défenseurs de jugements de valeur voués à la disparition et de fades esprits qui prennent pour une valeur le badigeon nihiliste lui-même.

Dans cette situation, la seule chose marquante à nos yeux est la préparation d’une nouvelle unité du temps, du lieu et de la personne, d’une unité dramatique dont l’avènement se laisse pressentir sous les décombres de la culture et le masque mortel de la civilisation.
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Mais que la situation où nous nous trouvons est loin de cette unité qui pourrait assurer une nouvelle sécurité et une nouvelle hiérarchie de la vie ! Il n’y a ici d’autre unité visible que celle du changement accéléré.

Nos observations doivent s’adapter à cet état de fait, si elles n’entendent pas se contenter de la sécurité trompeuse d’îles artificielles. Certes, on ne manque pas ici de systèmes, de principes, d’autorités, de pédagogues et de visions du monde – mais ils ont en eux quelque chose de suspect : ils sont offerts à trop bas prix. Leur nombre croît à proportion que la faiblesse éprouve le besoin d’une douteuse sécurité. C’est un spectacle de charlatans qui promettent plus qu’il n’est possible de tenir et de malades auxquels la santé artificielle des sanatoriums semble désirable. En fin de compte, on redoute le fer auquel pourtant on n’échappera pas.

Nous devons comprendre que nous sommes nés dans un paysage de glace et de feu. Le temps passé est constitué de telle sorte qu’on ne peut s’accrocher à lui et le temps en devenir qu’on ne peut s’y installer. Ce paysage présuppose une attitude qui comporte un maximum de scepticisme guerrier. Il ne faut pas se trouver dans les secteurs du front qu’il s’agit de défendre mais dans ceux d’où l’on part à l’attaque. Il faut savoir disposer de réserves invisibles qui seront mieux en sécurité qu’à l’abri de casemates blindées. Il n’y a pas d’autres drapeaux que ceux qu’on porte sur le corps. Est-il possible de posséder une foi sans dogme, un monde sans dieux, un savoir sans maximes et une patrie qu’aucune puissance au monde ne saurait occuper ? Ce sont les questions à l’aune desquelles l’« individu » peut apprécier son degré d’armement. On ne manque pas de Soldats inconnus ; mais le royaume inconnu dont l’existence ne nécessite aucune explication est chose plus importante.

Ainsi seulement, le théâtre de ce temps apparaît sous son juste éclairage : comme un terrain de lutte, plus passionnant et plus fertile en décisions qu’aucun autre pour celui qui sait lui rendre justice. Le pôle d’attraction secret qui confère aux mouvements leur valeur, c’est la victoire, et sa Figure incarne les efforts et les sacrifices, même ceux des détachements les plus perdus. Nul, cependant, n’est ici chez lui s’il n’entend faire la guerre.

Ainsi seulement, à partir de la conscience d’une attitude guerrière, il est possible d’attribuer aux choses qui nous entourent la valeur qui leur revient. C’est une valeur semblable à celle des points et des systèmes d’un terrain de combat : une valeur tactique. Cela veut dire qu’au cours d’un mouvement de troupes il y a des choses d’une gravité mortelle qui perdent cependant toute importance dès lors que le mouvement les a dépassées, de même que sur le terrain de combat un village abandonné, un coin de forêt dévasté apparaissent comme le symbole tactique d’une volonté stratégique et méritent en tant que tels les efforts les plus sublimes. Il faut considérer notre monde en ce sens si l’on n’entend pas se résigner : totalement instable mais aspirant pourtant à une permanence, désolé mais présentant pourtant les signes de feu où trouve confirmation la plus intime volonté.

Ce qu’on peut voir, ce n’est donc pas l’ordre définitif, mais la modification d’un désordre sous lequel on devine une grande loi. C’est le changement de position qui rend chaque jour nécessaire de faire un nouveau point, tandis que la part de la terre encore à découvrir reste momentanément dans l’ombre. Nous savons cependant qu’elle existe, qu’elle est réelle, et cette certitude s’exprime dans le fait que nous participons au combat. Nous accomplissons ainsi plus que nous ne le pressentons, et ce qui nous récompense, c’est la transparence dont ce plus éclaire parfois notre action.

Si, après avoir parlé de l’homme, nous parlons ici de son action et si nous la prenons au sérieux, cela ne peut avoir lieu qu’au sens de cette transparence.

Nous savons quelle est la Figure dont le contour commence ainsi à se dessiner.







Le déclin de la masse et de l’individu
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Pour Ahasvérus qui recommence ses pérégrinations en l’an 1933, la société humaine et son activité offrent une vision étrange.

Il l’a quittée à une époque où, après bien des tempêtes et des secousses, la démocratie commençait à s’organiser en Europe, et il la retrouve avec une Constitution où la Domination de cette démocratie est devenue si incontestable et va tellement de soi qu’elle peut se passer de son prédicat dialectique, du libéralisme – sinon dans sa phraséologie officielle, du moins déjà dans la réalité. La conséquence de cette situation est une étonnante et dangereuse égalité dans le milieu humain – dangereuse parce que les sécurités de l’organisation ancienne se sont perdues.

Quelle vision s’offre-t-elle à une conscience apatride qui se trouve jetée au centre de l’une de nos grandes villes et qui tente comme en rêve de deviner à quelle loi obéissent les phénomènes ? C’est la vision d’un mouvement poussé au paroxysme qui s’effectue avec une vigueur impersonnelle. Ce mouvement est menaçant et uniforme ; il pousse les unes le long des autres des files de masses mécaniques dont l’écoulement régulier est réglé par des signaux bruyants et des feux rougeoyants. Un ordre méticuleux imprime au glissement bien huilé et à la rotation de ces rouages qui évoquent le fonctionnement d’une horloge ou d’un moulin le sceau de la conscience, du travail précis et rationnel ; pourtant l’ensemble présente aussi quelque chose de ludique, à la manière d’un passe-temps automatique.

Cette impression s’accroît à certaines heures où le mouvement atteint un degré orgiaque qui abrutit et épuise les sens. Peut-être la pesanteur des masses ainsi maîtrisées échapperait-elle à la perception si des sifflets et des sons stridents où s’exprime directement une impérieuse menace de mort ne rendaient attentif à la puissance des forces mécaniques qui sont ici à l’œuvre. La circulation a vraiment pris les proportions d’une espèce de Moloch qui engloutit bon an mal an un nombre de victimes qu’on ne peut comparer qu’à celles de la guerre. Ces victimes succombent dans une zone moralement neutre ; la manière dont elles sont perçues est de nature statistique.

Mais le genre de mouvement dont il est ici question ne gouverne pas seulement le rythme des cerveaux artificiels ardents et froids que l’homme s’est fabriqués et où des lumières glacées brillent d’un éclat phosphorescent. Il est perceptible aussi loin que porte le regard, et aujourd’hui le regard porte loin. Et le mouvement ne s’est pas seulement emparé de la circulation – cette annulation mécanique de la distance qui rivalise de vitesse avec les projectiles – mais de toute activité en général. On peut l’observer dans les champs où l’on sème et l’on moissonne, dans les galeries de mines où l’on extrait le fer et le charbon, et sur les barrages où vient s’accumuler l’eau des fleuves et des lacs. Il travaille selon mille variantes, au plus modeste établi comme dans les grandes régions de production. Il ne fait défaut ni dans les laboratoires scientifiques, ni dans les comptoirs commerciaux, ni dans un quelconque bâtiment de nature publique ou privée. Il n’y a pas de lieux si lointains, serait-ce un vaisseau sombrant dans l’océan nocturne ou une expédition perdue dans les glaces polaires, où l’on ne perçoive son martèlement, son action ou l’émission de ses signaux. On le trouve aux endroits où l’on agit et l’on pense aussi bien qu’à ceux où l’on combat et l’on se divertit. Il y a ici des lieux aussi prodigieux qu’angoissants où la vie est reproduite par le déroulement d’un film tandis que retentissent les paroles et le chant de voix artificielles. Il y a des champs de bataille semblables à des paysages lunaires où règne une alternance abstraite de feu et de mouvement1.

Ce mouvement ne peut donc être réellement vu que par les yeux d’un étranger car, de même que l’air qu’ils respirent, il enveloppe complètement la conscience de ceux qui sont nés en lui, et car il est aussi simple qu’étrange. C’est pourquoi il est extrêmement difficile et même impossible à décrire, tout comme le son d’une langue ou le cri d’un animal. Pourtant il suffit de l’avoir vu une fois quelque part pour le reconnaître partout.

En lui s’annonce la langue du travail, langue aussi primitive qu’envahissante qui tente de s’investir dans tout ce qui peut être pensé, senti, voulu.

La question qui vient aux lèvres de l’observateur sur l’essence de cette langue suggère la réponse immédiate qu’il faut chercher cette essence dans la mécanique. Cependant, dans la mesure même où s’accumule le matériel d’observation, la constatation s’impose que l’ancienne distinction entre les forces mécaniques et les forces organiques perd ses droits dans cet espace*1.

Toutes les frontières se trouvent ici étrangement confondues, et il serait vain de vouloir apprécier si la vie éprouve de plus en plus le besoin de s’exprimer mécaniquement ou bien si ce sont des puissances particulières, déguisées sous un vêtement mécanique, dont le pouvoir magique commence à s’étendre sur le milieu vivant. On peut développer en soi ces deux hypothèses de façon très logique, à cette différence près que dans le premier cas la vie paraît active, inventive, constructive, et dans le second souffrante et expulsée de ses domaines propres. Vouloir raisonner sur ce point revient seulement à poser sur un nouveau terrain la vieille question éternellement insoluble de la liberté de la volonté. Quel que soit l’endroit d’où provient l’offensive et la façon dont il faut y répondre – il n’y a aucun doute que sa réalité est inéluctable – le phénomène s’éclaire dans toute son ampleur si l’on considère le rôle de l’homme lui-même dans ce spectacle – qu’on le voie comme son acteur ou comme son auteur.
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En vérité – fait curieux en un âge où il se manifeste en masse* – il faut un effort particulier pour arriver à percevoir l’homme. C’est une expérience qui remplit toujours d’étonnement le voyageur perdu au milieu de ce paysage inouï qui n’en est qu’au début de son évolution : il peut le parcourir à longueur de journée sans qu’une personne particulière, un visage humain particulier s’inscrive dans sa mémoire.

Certes, il ne fait aucun doute que l’« individu » n’apparaît plus dans toute sa plasticité comme à l’âge de l’absolutisme princier, devant son arrière-fond naturel, architectonique et social. Il est cependant plus significatif encore que le dernier reflet de cette plasticité qui s’était transféré sur l’individu grâce au concept de liberté bourgeoise commence à s’estomper et à frôler le ridicule partout où l’on s’en réclame encore. Ainsi le vêtement bourgeois, et surtout le vêtement bourgeois de cérémonie, commence à prendre quelque chose de ridicule – de même que l’exercice des droits bourgeois, en particulier du droit de vote, ainsi que les personnalités et les associations qui représentent ce droit.

Pas plus que l’« individu » ne peut revêtir la dignité de la personne, il ne peut apparaître comme un individu ni la masse comme une somme, comme une quantité d’individus. Partout où l’on peut la rencontrer, il est indiscutable qu’une autre structure tend à se faire jour en elle. Elle s’offre à la perception sous la forme d’une succession, d’un réseau, d’un enchaînement et d’une série de visages qui défilent à la vitesse de l’éclair, ou encore sous l’aspect de colonnes semblables à des trains de fourmis dont la marche en avant n’est plus soumise au libre arbitre mais à une discipline automatique.

Même aux endroits où ce ne sont pas le devoir, les affaires ou la profession qui offrent l’occasion de ces réunions de masse, mais la politique, les distractions ou le spectacle, il est impossible d’ignorer cette transformation. On ne se rassemble plus, on défile ensemble. On n’appartient plus à une association ou à un parti mais à un mouvement ou à un groupe de partisans. En dehors du fait que l’époque elle-même réduit au minimum la différence entre les « individus », on nourrit en outre une prédilection particulière pour l’uniforme, pour le rythme des sentiments, des pensées et des mouvements.

L’observateur n’a donc pas lieu de s’étonner si presque toute trace de l’organisation des anciens « états » a disparu d’ici. Ce qui demeure encore de la représentation des « états » s’est réfugié sur des îles artificielles*2. Auprès du public, les gestes, le langage, les costumes des anciens « états » suscitent l’étonnement, sauf s’ils trouvent pour ainsi dire leur excuse dans des occasions dont le sens pourrait être qualifié d’atavisme de la fête. Les endroits où l’Église tente aujourd’hui d’emporter la décision ne sont pas ceux où ses représentants apparaissent sous leurs ornements sacerdotaux, mais sous le costume du plénipotentiaire politique*3. De même on ne fait pas la guerre aux endroits où l’on voit le soldat en grande tenue dans tout le décorum de son ordre chevaleresque mais là où il manœuvre sans éclat les commandes et les leviers de ses machines de guerre, où masqué et recouvert d’une combinaison protectrice il traverse les zones gazées, ou bien se penche sur ses cartes dans le bourdonnement du téléphone et le cliquetis des transmetteurs de nouvelles.

De même qu’on ne peut plus déceler que les vestiges d’une organisation par « états » et des personnes qui la représenteraient en nombre approprié, on peut observer qu’il est pour le moins devenu difficile de distinguer les individus par classes, par castes ou même par professions. Partout où l’on cherche à découvrir dans les classes un principe d’ordre de nature éthique, sociale ou politique afin de s’y intégrer, c’est qu’on a délaissé les points stratégiques du front – on se meut dans une province du XIXe siècle que le libéralisme, durant des dizaines d’années d’activité, a réussi à niveler grâce au suffrage universel, au service militaire obligatoire, à l’enseignement obligatoire, à la mobilisation des biens fonciers et à d’autres principes encore, et cela à un degré tel que tout effort supplémentaire en ce sens et avec ces moyens apparaît comme une plaisanterie.

Mais, peut-être, ce qu’on ne peut pas encore voir avec cette acuité, c’est la manière dont la diversité des professions commence aussi à s’estomper. À première vue, l’observateur aurait plutôt du mal à se soustraire à l’impression d’une extraordinaire variété. Il y a cependant une grande différence entre la façon dont, par exemple, les anciennes guildes répartissaient l’activité et la façon dont aujourd’hui le travail se spécialise. Là le travail était une grandeur stable et divisible, ici c’est une fonction qui s’intègre totalement dans un jeu de rapports. De ce fait, non seulement beaucoup de choses dont on aurait à peine rêvé autrefois se présentent ici comme travail, par exemple le jeu de football, mais un caractère total de travail envahit avec une force de plus en plus grande tous les domaines spécialisés. Or le caractère total du travail est la manière dont la Figure du Travailleur se met à investir le monde.

De là vient que, tandis que la multiplication et l’éparpillement des domaines particuliers, et du même coup des professions, des genres et des possibilités d’activité vont croissant, simultanément cette activité s’uniformise et exprime pour ainsi dire dans chacune de ses nuances le même mouvement originel. Ainsi naît l’image d’un étrange effort qui se laisse observer sur mille échantillons. Il en résulte une stupéfiante identité des phénomènes qui à son tour ne peut être saisie dans toute son ampleur que par l’œil d’un étranger. Cette agitation ressemble aux images changeantes d’une lanterne magique qu’éclaire une source de lumière constante. Comment Ahasvérus pourra-t-il distinguer s’il assiste à une prise de vue dans un atelier photographique ou à un examen dans une clinique pour maladies internes, s’il parcourt un champ de bataille ou une région industrielle ? Et dans quelle mesure devra-t-il considérer comme un employé l’homme qui insère dans une machine à estampiller les millions de recettes d’une banque ou d’un centre de chèques postaux et comme un Travailleur celui qui répète exactement le même geste sur la machine à estamper d’une aciérie ? Et d’après quels points de vue les gens occupés à ces activités se distinguent-ils eux-mêmes ?

C’est dans ce contexte également que le concept de performance personnelle commence à se modifier de façon radicale. Il faut chercher la raison véritable de ce phénomène dans le fait que le centre de gravité de l’activité s’est déplacé du caractère individuel du travail au caractère total du travail*4. Dans la même mesure, il devient de moins en moins essentiel que le travail soit rattaché à tel ou tel personnage particulier, portant tel ou tel nom. Cela vaut non seulement pour l’acte au sens propre mais pour toute espèce d’activité en général. Il faut citer ici le phénomène du Soldat inconnu, dont il faut bien savoir qu’il appartient au monde des Figures, non à un monde de souffrance individuelle.

Mais il n’y a pas seulement le Soldat inconnu, il y a aussi le chef d’état-major inconnu. Où que se tourne le regard, il tombe sur un travail qui s’effectue dans ce sens anonyme. Cela vaut aussi dans des domaines avec lesquels l’effort individuel semble entretenir un rapport privilégié et dont il se réclame avec prédilection – par exemple l’activité constructive.

Ainsi, non seulement la véritable origine des inventions scientifiques et techniques les plus importantes reste fréquemment dans l’ombre, mais l’ambiguïté de la paternité des inventions s’accroît au point de menacer le sens du droit sur les brevets. Cette situation ressemble à une trame dont chaque nouvelle maille est tissée à l’aide d’une multiplicité de fils. On a beau citer des noms, cette nomination garde quelque chose de contingent. Elle ressemble au bref éclat du maillon d’une chaîne dont les présupposés restent dans l’ombre. Il y a une prévision des découvertes qui confère à l’heureuse intervention individuelle un caractère secondaire : des matières de chimie organique que l’on n’a encore jamais vues mais dont on connaît jusqu’aux propriétés, des étoiles dont on a calculé l’existence mais qu’aucun télescope n’a encore trouvées.

Ce serait, soit dit en passant, une tentative débile que de transférer à l’actif des forces collectives telles que les instituts scientifiques, les laboratoires techniques ou les konzerns industriels le crédit que l’individu semble avoir perdu en ce domaine ; il faudrait plutôt considérer cela comme une dette que l’on rembourse aux inventeurs du foyer, de la voile ou de l’épée. Il est cependant plus important de voir que le caractère total du travail brise les frontières aussi bien collectives qu’individuelles et que c’est la source à laquelle se rapporte tout rendement productif de notre temps.

Le degré auquel est déjà parvenu le processus de dissolution de l’individu se laisse encore mieux deviner à la façon dont le rapport entre les sexes commence à se modifier. Ici se pose la question de savoir si une telle modification est même possible. Elle ne l’est certainement pas dans le sens où ce rapport fait partie des rapports élémentaires et originels comme, par exemple, le combat. On peut cependant observer ici un changement identique à celui qui confère à la guerre, à l’âge du Travailleur, un tout autre visage que celui qu’elle avait à l’époque bourgeoise – un visage qui offre à la fois les traits d’une plus grande sobriété et d’une force élémentaire plus puissante.

En ce sens, on peut dire qu’à la découverte de l’individu était liée la découverte d’un nouvel amour dont, bien qu’il touche aux profondeurs, la durée est mesurée. Les couleurs ardentes de La Nouvelle Héloïse ont pâli autant que les teintes naïves qui servaient à décrire le réveil de Paul et Virginie dans leurs forêts vierges, et il n’y a plus de Chinois pour « peindre sur le verre, d’une main anxieuse, des Charlotte et des Werther2 ». Cela aussi fait désormais partie du bon vieux temps, et cette constatation se présente à l’homme, comme toutes les constatations de cette nature, comme un processus d’appauvrissement.

Quand Ahasvérus délaisse les grandes villes pour parcourir la campagne, il devient témoin d’un nouveau retour à la nature. Il trouve le cours des fleuves, les lacs, les forêts, les bords de mer et les pentes neigeuses des montagnes colonisés par des tribus dont les agissements évoquent la vie des Indiens, des insulaires des mers du Sud ou des Esquimaux.

Ce n’est plus cette nature dont on jouissait dans les petites métairies et pavillons de chasse à mille pas de Trianon, ni non plus ce « ciel plus bleu » d’Italie, cette Florence où l’individu bourgeois se transforme en parasite des corps de la Renaissance aux harmonieuses proportions.

Il faudrait plutôt décrire cela comme une forme particulière du nouveau « sans-culottisme », comme une conséquence nécessaire de la démocratie, telle qu’elle a déjà trouvé son expression précoce dans Feuilles d’herbe3. Ici aussi s’est constitué un nihilisme épidermique – hygiénisme, fade culte du soleil, sport, culture physique, bref, une éthique de la stérilité qui ne mérite pas qu’on s’attarde à la contempler : notre époque en général est d’ailleurs caractérisée par cet étrange désaccord entre le rigoureux enchaînement des faits et les justifications morales et idéologiques qui les accompagnent. En tout cas, il est clair qu’il ne peut plus être ici question de rapports entre individus.

Les caractéristiques auxquelles on attache de la valeur se sont modifiées ; elles présentent cette nature plus simple et plus bête qui indique qu’une volonté de former une race est ici en gestation – volonté d’engendrer un type bien défini dont les qualités soient plus unitaires et parfaitement adaptées aux tâches propres à un ordre que détermine le caractère total du travail. Cela coïncide avec le fait que les possibilités de la vie en général s’amenuisent dans des proportions croissantes au profit d’une impossibilité unique qui dévore pour ainsi dire toutes les autres et évolue rapidement vers une situation caractérisée par un ordre d’acier. Cet avenir se crée la race dont il a besoin et il suffit d’écouter aujourd’hui des enfants en train de jouer pour savoir qu’on doit s’attendre à d’étranges choses.

On peut détourner les yeux de la volonté de stérilité si l’on entend aller chercher la vie là où elle est la plus forte – qui avait encore des doutes sur le destin de ce qui périt ici ? C’est l’une des façons dont meurt l’individu, et peut-être la plus incolore ; sa motivation est de nature individuelle, sa pratique digne d’éloges. Cependant, ce que la confusion des débats juridiques et médicaux ne laisse pas encore pressentir dans toute son ampleur, c’est la possibilité d’interventions nouvelles de l’État dans la sphère privée, interventions brutales et terribles qui se préparent sous couvert d’assistance sanitaire et sociale.

Une évolution qui, au tournant du siècle, semblait encore promettre de nouvelles Sodome et Gomorrhe et un hyper-raffinement de la substance nerveuse commence donc, à l’image de beaucoup d’autres, à prendre un tour surprenant. Le Paris de notre époque avec ses exportations de haute couture, de comédies, de romans décrivant les mœurs et la société, a pris quelque chose de provincial ; le bourgeois en voyage cherche à s’y amuser, comme il cherche à se cultiver à Florence.

De même le jeune bohème, avec ses revues et ses cafés, avec ses pensées et ses sentiments « artistes », est devenu une figure provinciale ; il est frappé d’une maladie de langueur comme la société bourgeoise dont l’existence lui est absolument nécessaire, quelle que soit la position négative qu’il puisse adopter à son égard. Dans le premier tiers du XXe siècle, nous le voyons encore à l’œuvre avec des moyens dont la subtilité est celle du microscope ; dans la description des processus de maladie ou de décomposition, de l’égarement ou des paysages de rêve fantomatiques, il porte à son point d’accomplissement un phénomène que l’on pourrait qualifier de destruction par excès de polissage. Dans sa profession parallèle devenue une seconde nature, la critique de la société, il a poussé à un degré absurde l’esprit de conséquence ; on le voit avec stupéfaction mettre en branle toute la vieille machinerie à bout de course pour sauver la tête, l’existence individuelle de quelques auteurs de crimes crapuleux ou sexuels tandis que des peuples entiers vivent sur des volcans et que les germes de la vie en devenir périssent par centaines de milliers.

Ce qu’il y a à dire dans ce contexte sur l’art et la politique exige des développements particuliers. Ce bref aperçu devrait suffire provisoirement à indiquer ce qu’il faut entendre ici par le terme de dissolution de l’individu. Une enquête menée dans n’importe lequel de nos champs d’observation confirmera ce que nous venons de dire en fournissant tous les documents souhaitables.

La façon dont meurt l’individu offre de multiples nuances – depuis les teintes bariolées dans lesquelles la langue du poète, le pinceau du peintre épuisent les ultimes possibilités aux confins de l’absurde, jusqu’à la grisaille et à la nudité de la faim d’un carême quotidien, de la mort économique qu’a infligée à d’innombrables victimes inconnues l’inflation, cette variation de cours anonyme et démoniaque, cette guillotine invisible de l’existence économique.

Ici se manifeste l’action de la vraie révolution, celle qui relève de l’être et qui touche au plus visible comme au plus caché, et par rapport à quoi toute espèce de dialectique révolutionnaire semble insipide.
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Le théâtre à l’intérieur duquel s’accomplit le déclin de l’individu (Individuum) est l’existence de l’« individu » (Einzelne). C’est une question secondaire de savoir si la mort de l’individu coïncide avec la mort de l’« individu », comme, par exemple, dans le cas du suicide ou de l’anéantissement, ou si l’« individu » survit à cette perte et trouve le contact avec de nouvelles sources de force.

Ce phénomène dont on constate aujourd’hui que l’être le plus humble a pu faire l’expérience s’offre avec une particulière évidence dans la manière dont la guerre a modelé le destin de l’« individu ».

Rappelons ici la célèbre charge des régiments de volontaires à Langemarck4. Cet événement dont la signification relève moins de l’histoire de la guerre que de celle de l’esprit possède un très haut rang quant à la question de savoir quelle attitude est véritablement possible dans notre temps et dans notre espace. Nous voyons ici la débâcle d’une charge classique, malgré la force de la volonté de puissance qui anime les individus, la force des valeurs morales et spirituelles qui les distinguent. Volonté libre, culture, enthousiasme, ivresse du mépris de la mort ne suffisent pas à surmonter la force d’inertie des quelques centaines de mètres sur lesquels règne la puissance magique de la mort mécanique.

Cela entraîne l’image unique et véritablement fantomatique d’une mort dans l’espace de l’idée pure, d’une destruction où, comme dans un cauchemar, même un effort de volonté absolu ne parvient pas à dompter une résistance démoniaque.

L’obstacle qui fige ici le battement du cœur le plus hardi ne vient pas d’un homme qui s’adonnerait à une activité de qualité supérieure – c’est l’entrée en scène d’un nouveau et terrible principe qui se manifeste comme négation. L’abandon où s’accomplit ici le destin tragique de l’individu est le symbole de l’abandon de l’homme dans un nouveau monde encore inexploré dont la loi d’acier est ressentie comme absurde.

Ce phénomène n’est nouveau que sous sa forme guerrière superficielle ; en lui se répète en quelques secondes un processus de destruction que l’on a déjà pu observer durant un siècle sur des individus importants – sur les possesseurs d’organes particulièrement subtils qui succombèrent très tôt au souffle d’un air où la conscience commune respirait encore avec un sentiment de bonne santé. Cela préfigurait déjà la mort définitive d’un certain type d’homme par une attaque lancée contre ses postes avancés. Mais les sentiments du cœur et les systèmes de l’esprit sont réfutables tandis qu’un objet est irréfutable – et la mitrailleuse est un objet de ce genre.

Ce qui se trouve au cœur du phénomène de Langemarck, c’est l’intervention d’un contraste cosmique qui se répète chaque fois que l’ordre du monde est ébranlé et qui s’exprime ici par les symboles d’un âge technique. C’est le contraste entre le feu solaire et le feu tellurique qui apparaissent ici comme flamme terrestre, là comme flamme spirituelle, comme feu et comme lumière – un échange de conjurations entre les « chanteurs sur la colline du sacrifice5 » et les forgerons qui ont à leur service les forces des métaux, de l’or et du fer. Les porteurs de l’idée qui, en s’éloignant de l’image originelle, n’offre plus qu’un reflet embelli, sont jetés à terre par la matière, mère des choses. Mais c’est ce contact qui, selon la loi mythique, procure de nouvelles forces. Ce qui meurt, ce qui succombe, c’est l’individu comme représentant d’un ordre affaibli et voué au déclin. L’« individu » doit parvenir à traverser cette mort, que celle-ci mette ou non un terme à sa carrière visible : et c’est un beau spectacle s’il ne cherche pas à l’éviter mais s’efforce de la trouver dans l’offensive.
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Tournons-nous maintenant vers la différence significative qui sépare cette tardive élite de la jeunesse bourgeoise et ce type de combattants formés par la guerre elle-même et dont, au cours de ses dernières grandes batailles, on observe une frappe toujours plus affirmée. Nous rencontrons ici, dans les centres de force secrets d’où provient la maîtrise de la zone de mort, une humanité qui s’est développée au contact d’exigences nouvelles et singulières.

Dans ce paysage où l’individu est très difficile à découvrir, le feu a dévoré tout ce qui ne possède pas un caractère d’objet. Dans les phénomènes qui s’y déroulent se manifeste un maximum d’action conjugué à un minimum de « Pourquoi ? » et de « Dans quel but ? ». Toute tentative pour les remettre en accord avec une sphère « individuelle », qu’elle soit teintée de romantisme ou d’idéalisme, débouche directement dans l’absurde.

Le rapport à la mort s’est modifié : son extrême proximité exclut toute émotion à laquelle on puisse encore prêter un caractère solennel. La destruction rejoint soudain l’individu à des instants précieux où il est soumis à un maximum d’exigences vitales et spirituelles. Sa force de combat n’est pas une valeur individuelle mais fonctionnelle ; on n’est pas mis hors de combat mais hors service.

Ici encore il faut observer comment le caractère total du travail, qui dans ce cas particulier prend la forme d’un caractère total du combat, s’exprime par une multitude de manières spécialisées de combattre. Sur l’échiquier de la guerre sont apparues un grand nombre de nouvelles figurines tandis que la façon de jouer s’est simplifiée. Le degré de la moralité guerrière dont la loi fondamentale reste la même en tout temps, celle de tuer l’ennemi, s’identifie de plus en plus nettement au degré jusqu’auquel peut se réaliser le caractère total du travail. Cela vaut aussi bien pour le champ d’action des États en guerre que pour celui des « individus » en guerre.

Ici sont entrées dans l’histoire les images d’une suprême discipline du cœur et des nerfs, des images dignes de figurer auprès des plus beaux exploits rapportés par la tradition – des preuves d’une extrême froideur, objective et pour ainsi dire métallique, qui permet à la conscience héroïque de traiter le corps comme un pur instrument et d’obtenir de lui, par-delà les limites de l’instinct de conservation, toute une série de performances complexes. Dans le tourbillon de flammes des avions abattus, dans les compartiments étanches des sous-marins coulés au fond des mers s’accomplit encore un travail qui, en vérité, se situe déjà au-delà du cercle de la vie, dont aucun reportage ne fait mention et qui mérite en un sens éminent d’être qualifié de travail pour le Roi de Prusse*.

Il faut en particulier considérer que ces porteurs d’une nouvelle force de combat ne deviennent visibles que dans les épisodes tardifs de la guerre et que leur altérité est mise en relief dans la mesure même où se dissout la masse des armées formées d’après les principes du XIXe siècle. On les trouve surtout aux endroits où la nature propre à leur époque s’exprime déjà avec une particulière clarté dans l’utilisation des moyens : dans les unités de chars et les escadrilles aériennes, dans les troupes de choc grâce auxquelles l’infanterie disloquée, brisée par les machines retrouve une nouvelle âme, et dans les éléments de la flotte qu’a endurcis l’habitude de l’offensive.

Le visage qui regarde l’observateur sous le casque d’acier ou celui du pilote s’est aussi modifié. Dans la gamme de ses différentes versions, telles qu’on peut les observer dans une réunion ou sur des photos de groupes, il a perdu en diversité et par là en individualité, tandis qu’il gagnait en acuité et en précision de la frappe individuelle. Il est devenu plus métallique, pour ainsi dire galvanisé en surface, la structure osseuse ressort nettement, les traits sont simplifiés et tendus. Le regard est calme et fixe, entraîné à contempler des objets qu’il faut saisir à grande vitesse. C’est le visage d’une race qui commence à se développer selon les exigences particulières d’un nouveau paysage et que l’« individu » ne représente pas comme personne ou comme individu mais comme type.

L’influence de ce paysage est aussi facile à identifier que celle des régions naturelles, forêts vierges, montagnes ou bords de mer. Les caractères individuels régressent de plus en plus au bénéfice d’un caractère de légalité supérieure, d’une tâche bien déterminée.

Ainsi, par exemple, vers la fin de la guerre, il est devenu de plus en plus difficile de distinguer l’officier, car le caractère de totalité du processus de travail estompe les caractères de classe et d’« état ». D’une part l’activité combattante engendre au sein de la troupe une catégorie unitaire de contremaîtres confirmés, de l’autre se multiplient des fonctions importantes qui ne peuvent être remplies que par une élite d’un nouveau genre. Ainsi, par exemple, l’aviation et en particulier le combat aérien n’est pas l’affaire d’un « état » à l’ancienne mode mais d’une race. Le nombre des individus capables à l’intérieur d’une nation de réaliser des performances aussi exceptionnelles est si limité que la pure aptitude doit suffire comme légitimation. Avec les méthodes psychotechniques, nous assistons à une tentative pour appréhender ce fait à l’aide des moyens scientifiques.

Cette modification ne s’observe pas seulement dans le domaine du travail concret du combat ; elle atteint aussi les sphères du commandement supérieur. Il y a ainsi des esprits qui sont spécialement aptes à exécuter des schémas de combat bien précis, par exemple des batailles défensives de grand style ; et ces esprits n’exercent plus leur activité du fond de leur propre secteur, ils interviennent stratégiquement sur la largeur totale du front, partout où commence à se développer le schéma abstrait d’un tel processus de bataille. Ce sont les performances de gens doués et généralement inconnus, dont la valeur typique l’emporte de beaucoup sur la valeur individuelle.

Mais en dehors de tels phénomènes purement militaires, il devient de plus en plus difficile de déterminer à quels endroits s’effectue le travail guerrier décisif. Cela s’exprime en particulier dans le fait qu’au cours de la guerre elle-même de nouvelles catégories d’armes et de nouvelles techniques de combat apparaissent inopinément, ce qu’il faut interpréter à son tour comme le signe de ce fait supérieur que le front de la guerre et le front du travail sont identiques. Il y a autant de fronts de guerre que de fronts de travail, c’est pourquoi le nombre des spécialistes s’accroît dans la mesure exacte où leur activité commence à devenir plus uniforme, c’est-à-dire à exprimer le caractère total du travail. Cela aussi contribue à l’univocité du type en qui s’incarne la catégorie d’hommes décisive.

Quoique ces transformations ne puissent pas non plus laisser le milieu humain intact, pourtant, comme nous le signalions déjà, le nombre des représentants actifs du processus de travail est limité. Nous voyons naître ici une sorte de garde, une nouvelle colonne vertébrale de l’organisation combattante – une élite que l’on peut aussi qualifier d’Ordre. Le type reçoit une frappe particulièrement claire aux foyers où se concentre le sens de l’événement. Nous voyons déjà ici plus nettement la raison qui rendait nécessaire l’esquisse d’un nouveau rapport à l’élémentaire, à la liberté et à la puissance, comme affirmation d’un être déterminé, affirmation relevant de la race, de la volonté et de la capacité. Les principes du XIXe siècle, en particulier l’instruction publique et le service militaire obligatoire, ne suffisent pas à réaliser la mobilisation jusqu’à son degré ultime et le plus rigoureux. Ils sont devenus le socle sur lequel commence à s’édifier un niveau d’une autre nature.
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Mais revenons aux grandes villes où le processus décisif ne s’observe pas moins clairement. Certes, il nous faut aller le chercher aux endroits où il apparaît déjà visiblement. Nous avons déjà remarqué précédemment que l’« individu » disparaissait au sein du processus d’ensemble ; il faut un effort particulier pour le voir. La raison ne tient pas seulement à ce qu’on ne peut l’observer qu’en masse*.

Prise en ce sens, la masse aurait plutôt tendance à disparaître des villes tout comme elle a disparu des champs de bataille sur lesquels elle était apparue avec les guerres révolutionnaires. Ce processus de désagrégation auquel est soumis l’individu isolé, l’ensemble des individus ne peuvent pas non plus s’y soustraire dans la mesure où ils apparaissent comme masse.

Cette masse d’ancien style, telle qu’elle s’incarna, par exemple, dans la société, dans les réunions politiques comme facteur de vote et d’adhésion, ou encore dans les soulèvements de rue, cette masse qui s’ameuta devant la Bastille et dont la brutale force d’impact fut jetée dans la balance au cours de cent batailles, dont la jubilation secoua encore les grandes métropoles lorsque éclata la dernière guerre et dont l’armée grise se répandit aux quatre coins du monde comme un ferment de décomposition lors de la démobilisation ; cette masse appartient désormais au passé, ainsi que tous ceux qui se réclament encore d’elle comme d’une grandeur décisive. De même que chaque fois qu’elle essaya de forcer en tant que masse les verrous ardents des fronts de bataille du XXe siècle elle se vit infliger une correction meurtrière au prix d’une faible dépense de moyens, de même elle a connu depuis bien des Tannenberg6 auxquels ne s’attache ni lieu ni nom.

Partout où on leur a opposé une attitude vraiment résolue, les mouvements de masse ont perdu leur magie irrésistible – et c’est ainsi que deux ou trois vieux guerriers derrière une mitrailleuse intacte ne se laissaient pas intimider à l’annonce qu’un bataillon entier marchait contre eux. La masse, aujourd’hui, n’est plus capable d’attaquer, elle n’est même plus capable de se défendre.

De nombreux phénomènes permettent de saisir cet état de fait sur le vif, par exemple la forme sous laquelle les partis convoquent de nos jours les rassemblements. De tels rassemblements étaient autrefois surveillés par la police ; aujourd’hui, il vaudrait mieux dire que la police assume un rôle protecteur. Cette relation se manifeste encore plus clairement lorsque la masse sécrète elle-même ses propres organismes d’autoprotection, tels qu’ils prirent forme après la guerre sous divers noms, comme ceux d’équipes de protection7 ou de service d’ordre des salles. Des dizaines de milliers de manifestants ont besoin de quelques centaines d’hommes pour les protéger, et l’on constatera que ces maigres centaines sont l’expression d’un tout autre type humain que celui que représente l’individu rassemblé en masse.

Cela se rattache à un phénomène plus vaste, au fait que le rôle des partis d’ancien style avec leur vocation de rassembleurs de masses est terminé pour l’essentiel. Celui qui se préoccupe encore aujourd’hui de former ce genre de parti s’égare dans des impasses politiques. Cela revient à entasser les individus comme pour édifier un château de sable qui s’effondrera aussitôt.

Ces phénomènes reposent en particulier sur le fait que la masse ne s’est pas transformée dans des proportions comparables à celles qu’on observe dans certains domaines – comme l’organisation de la police – où, au moins, le caractère spécialisé du travail s’est déjà développé plus nettement. Cette transformation ou, plus exactement, le remplacement de la masse par des grandeurs d’un nouveau genre s’accomplira pourtant de la même façon que s’est déjà accomplie durant le premier tiers du XXe siècle une transformation des représentations physico-chimiques de la matière. L’existence de la masse est menacée dans la mesure exacte où le concept de sécurité bourgeoise est devenu illusoire.

Les moyens de communication, la prise en charge des besoins élémentaires tels que le feu, l’eau et la lumière, un système développé de crédit et bien d’autres choses dont on aura l’occasion de reparler ressemblent à de fines cordelettes, à des veines mises à nu par lesquelles le corps amorphe de la masse est lié à la vie et à la mort. Cette situation incite naturellement à la mainmise monopolistique, capitaliste, syndicale ou même criminelle qui menace d’acculer des populations qui se comptent par millions d’hommes, à travers tous les degrés de rationnement, jusqu’à la terreur panique. L’augmentation anonyme des prix, l’effondrement de la monnaie, la manière de payer tribut, le magnétisme secret du courant de l’or ne sont pas déterminés par des décisions de masse. À l’énorme accroissement de la portée des armes qui menacent dans un délai de quelques heures les métropoles sans défense correspond une technique du coup d’État politique qui ne cherche plus à jeter les masses dans la rue mais à s’emparer, à l’aide de commandos décidés, des points cruciaux qui constituent le cœur et le cerveau des grandes capitales. À cet accroissement correspond en vérité aussi l’équipement de la police avec des moyens assez efficaces pour pulvériser en quelques secondes toute masse mutinée. Les grands crimes politiques ne visent plus les représentants personnels ou individuels de l’État, les ministres, les princes ou les représentants des « états », mais les ponts de chemin de fer, les antennes émettrices ou les entrepôts d’usines. Derrière les méthodes individuelles des socio-anarchistes d’une part, et celles de la terreur de masse d’autre part s’esquissent de nouvelles écoles de violence politique active.

Mais tout cela, ces données particulières qui réduisent l’espace vital de la masse du XIXe siècle deviennent visibles de façon physiognomonique si l’on se promène en observateur dans n’importe quel quartier d’une grande ville – à condition, bien sûr, de ne pas oublier que « notre » grande ville dont la croissance a été conditionnée par les masses fait partie des phénomènes transitoires.

Tout cela se reconnaît aussi à l’indifférence avec laquelle le piéton, en tant qu’espèce en voie de disparition, est violemment rejeté par la circulation, ou à la rapidité stupéfiante avec laquelle se disperse au sein du trafic toute espèce de société, par exemple les spectateurs d’une pièce de théâtre.

Des pans entiers de la ville sont plongés dans une atmosphère de putréfaction qui perçait déjà dans le roman naturaliste à travers un plat optimisme et qui s’est ensuite affirmé de façon plus claire et plus désespérée dans une série de styles décadents éphémères, sous l’aspect de couleurs cireuses, d’un dessèchement, d’une distorsion explosive ou d’une objectivité qui décape jusqu’au squelette.

Dans les paysages désolés et dignes de Manchester à l’Est, dans les puits poussiéreux de la City, dans les banlieues résidentielles de l’Ouest, dans les casernes prolétariennes du Nord et les quartiers petits-bourgeois du Sud se déroule un seul et unique processus avec une très grande diversité de nuances.

Cette industrie, ces affaires, cette société sont vouées au déclin dont le souffle s’exhale de toutes les fissures et de tous les joints d’un ensemble en voie de dislocation. L’œil retrouve ici le paysage des batailles de matériel avec toutes ses senteurs mortelles caractéristiques. Certes, les sauveteurs sont à l’ouvrage et la vieille dispute entre école individualiste et école socialiste – c’est-à-dire le grand soliloque du XIXe siècle – s’est rallumée à un autre niveau, mais cela ne change rien à l’antique maxime selon laquelle « contre la mort il ne pousse aucun remède ».

Ce n’est donc pas au sein de cette masse que nous allons à la recherche de l’« individu ». Nous n’y rencontrons que l’individu sur son déclin dont les souffrances sont gravées sur des dizaines de milliers de visages et dont la vue emplit l’observateur d’un sentiment d’absurdité, d’affaiblissement. On voit les mouvements s’engourdir comme dans un récipient plein d’infusoires où est tombée une goutte d’acide chlorhydrique.

Que ce processus s’accomplisse sans bruit ou sous l’aspect d’une catastrophe, cela constitue une différence de forme, mais non de substance.
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C’est plutôt dans des contextes d’une autre nature que le nouveau type, la nouvelle espèce d’hommes du XXe siècle commence à s’esquisser.

Nous le voyons émerger du sein de formations apparemment très diverses que l’on peut au premier abord qualifier très généralement de constructions organiques. Ces formations s’élèvent encore confusément au-dessus du niveau du XIXe siècle dont il faut cependant tout à fait les distinguer. Leur caractéristique commune consiste en ceci que le caractère spécialisé du travail devient déjà visible en elles. Le caractère spécialisé du travail est l’art et la manière dont la Figure du Travailleur s’exprime de façon organisée – dont elle met en ordre et différencie le milieu humain.

Au cours de notre enquête, nous avons déjà effleuré quelques-unes de ces constructions organiques où la même puissance métaphysique, la même Figure qui, comme technique, mobilise la matière, commence désormais à se soumettre aussi les unités organiques. C’est ainsi que nous avons considéré l’élite qui, à travers la progression monotone des batailles de matériel, prend l’ascendant sur le processus de combat, les forces d’un nouveau genre qui brisent l’appareil des partis, ou les communautés de camarades dont les activités se distinguent autant des réunions de l’ancienne société qu’un parterre de théâtre vers 1860 des rangées de spectateurs d’un cinéma ou d’un ring.

Le fait que les forces qui provoquent de tels rassemblements ont changé de nature se manifeste déjà de façon variée dans les changements de noms. « Défilé » (Aufmarsch) au lieu de « réunion », « ligue » (Gefolgschaft) au lieu de « parti », « assises » (Lager) au lieu de « congrès »8 – ce changement exprime que la décision volontaire d’une série d’individus n’est plus considérée comme le présupposé tacite de la réunion. Ce présupposé touche plutôt à l’insignifiant et au ridicule ainsi que le manifestent clairement des mots tels qu’« association », « session » et d’autres encore.

On ne fait pas partie d’une construction organique par une décision de volonté individuelle et donc en accomplissant un acte de liberté bourgeoise mais par une implication objective que détermine le caractère spécialisé du travail. Ainsi, pour choisir un exemple banal, il est aussi facile d’entrer dans un parti ou d’en sortir qu’il est difficile de sortir d’une communauté du genre de celle à laquelle on appartient, disons comme consommateur d’électricité.

C’est cette même différence entre participation idéologique et participation substantielle qui rend possible à un syndicat d’accéder au rang de construction organique, tandis que c’est impossible au parti qui pourtant lui est étroitement lié. C’est également vrai pour les nouvelles organisations de combat politiques : leur opposition aux partis qui tentent d’en faire des organes obéissants va bientôt sauter aux yeux.

D’ailleurs, un moyen simple pour constater dans quelle mesure on dépend encore de l’univers du XIXe siècle consiste à distinguer, entre les relations dans lesquelles on est engagé, celles qui sont résiliables et celles qui ne le sont pas. L’un des efforts du XIXe siècle vise, conformément à la conception fondamentale selon laquelle la société est née par contrat, à transformer toutes les relations possibles en relations contractuelles et résiliables. L’un des idéaux de ce monde est donc atteint avec beaucoup de logique lorsque l’individu peut même résilier son caractère sexuel, le déterminer ou le changer par une simple inscription sur le registre de l’état civil.

La grève et le lock-out, l’utilisation explosive de la résiliation comme recours suprême dans la lutte économique font donc naturellement partie des procédés de société du XIXe siècle, de même qu’ils sont inadaptés au monde rigoureux du travail du XXe siècle. Le sens secret de toute lutte économique de notre temps aboutit à élever aussi l’économie dans sa totalité au rang de construction organique ; et en tant que telle, elle est soustraite à l’initiative de l’isolé aussi bien que de l’individu intervenant en masse*.

Mais cela ne peut se produire que si l’espèce d’homme inapte à se comprendre sous d’autres formes que celles-là a disparu ou si on l’a contrainte à disparaître.
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Si nous prenons maintenant en vue le type tel qu’il s’offre à nous au sein de configurations d’un nouveau genre, le pionnier-né d’un nouveau paysage, il faut le faire en renonçant à toute espèce de jugement de valeur qui se situerait en dehors de notre perspective. Le seul type de jugement de valeur qui puisse entrer ici en ligne de compte doit être cherché au sein du type lui-même, et cela de manière verticale, dans le sens de sa hiérarchie propre, et non de manière horizontale, par comparaison avec des phénomènes quelconques d’un autre espace ou d’un autre temps. Nous signalions déjà qu’un processus d’appauvrissement est indiscutable. Il repose sur le fait fondamental que la vie se dévore elle-même tout comme cela se passe à l’intérieur du cocon où l’imago consume la chenille.

Il importe de parvenir à un point d’où l’on puisse considérer les zones de perte du même œil que la masse de pierre inutile détachée du bloc où l’on sculpte une statue. Nous avons atteint un stade où l’historique de l’évolution se trouve en défaut si on ne le pratique pas en inversant son signe initial ; c’est-à-dire en partant d’une perspective où la Figure, en tant qu’être non soumis au temps, détermine l’évolution de la vie en devenir. Or nous découvrons là une métamorphose qui devient à chaque pas plus univoque.

Cette univocité s’exprime aussi dans le type où commence à s’esquisser la métamorphose, et la première impression qu’elle suscite est celle d’un certain vide, d’une certaine uniformité. C’est cette même uniformité qui rend difficile de distinguer les individus d’un ensemble de races animales ou humaines étrangères.

Ce qui frappe d’abord, de façon purement physionomique, c’est l’aspect figé des visages semblables à des masques, cet aspect lié à une modification interne mais qu’accusent et accentuent également des procédés extérieurs tels que l’absence de barbe, la coupe de cheveux, les coiffures ajustées. Qu’un phénomène très radical se fasse jour dans cet aspect de masque qui provoque une impression métallique chez les hommes et cosmétique chez les femmes, on peut déjà le déduire du fait qu’il parvient même à estomper les traits qui rendent le caractère sexuel physiognomiquement visible. Notons-le au passage, le rôle que le masque recommence à jouer depuis peu dans la vie quotidienne n’est pas dû au hasard. Il apparaît sous des formes diverses aux endroits où le caractère spécialisé du travail se fait jour, qu’il s’agisse des masques à gaz dont on tente d’équiper des populations entières, de masques protégeant le visage pour le sport et les grandes vitesses, tels qu’en porte tout conducteur automobile, ou des masques de protection qui permettent de travailler dans des zones rendues dangereuses par des rayonnements, des explosions ou des émanations narcotiques. Selon toute vraisemblance, il échoira au masque encore bien d’autres tâches que celles qu’on peut pressentir aujourd’hui – par exemple en liaison avec une évolution où la photographie acquiert le statut d’arme politique offensive.

Ce caractère de masque peut s’étudier non seulement sur la physionomie de l’individu mais dans toute sa silhouette. Il faut ainsi observer qu’on accorde une grande attention à modeler le corps tout entier, et cela de façon très particulière, très planifiée, dans ce qu’on appelle le training. Dans ces dernières années se sont multipliées les occasions qui habituent l’œil à la vue de corps nus qu’une même discipline a rendus très uniformes.

L’orientation du phénomène apparaît encore plus clairement dans la modification qui s’accomplit à propos du vêtement. Le complet-veston bourgeois qui est resté presque inchangé durant cent cinquante ans et dont on doit concevoir la signification comme une réminiscence informelle du costume des anciens « états » se met à prendre quelque chose d’absurde en chacun de ses détails. Le fait qu’on n’ait jamais pris entièrement au sérieux ce complet-veston – c’est-à-dire en lui reconnaissant le rang de costume – ressort nettement de ce qu’on a cherché à l’éviter partout où parvenait à se maintenir la conscience d’appartenir à un « état » au sens ancien, et donc aux endroits où l’on combattait, on exerçait une fonction officielle, on prêchait ou on jugeait.

Certes, une telle représentation devait forcément s’opposer à la conscience dominante de la liberté bourgeoise. C’est pourquoi il devient impossible, dans la seconde moitié du XIXe siècle, d’ouvrir un journal satirique sans tomber sur des dessins figurant la robe, le froc, la toge ou le manteau d’hermine dans l’intention affichée de démontrer que les porteurs de ces costumes n’appartiennent pas à l’espèce humaine, mais à celle des animaux ou des marionnettes. Il est impossible de répliquer à ce genre d’attaques ironiques si l’on a renoncé à recourir à la potence ou au bûcher. C’est pourquoi le costume se restreint de plus en plus à l’usage interne ou aux occasions exceptionnelles ; il évite le domaine public dont l’influence progresse de jour en jour sous la pression des moyens de transport, de la liberté de la presse, de la photographie.

Vers la fin du siècle, l’acte décisif d’inscrire les grands moments de la vie élémentaire sur les registres publics tombe entre les mains des fonctionnaires d’état civil en vêtements bourgeois ; ici se marque une victoire remportée sur l’Église par l’État-nation à l’aide de moyens libéraux. Dans les parlements continentaux du XIXe siècle, on ne connaît pas de robe parlementaire particulière ; le vêtement bourgeois règne indistinctement de l’aile droite à l’aile gauche. Aux grandes séances de l’été 1914, une partie des députés se présente en uniforme ; après la guerre, des groupes entiers surgissent dans des costumes particuliers d’une unité toute militaire. Même les ministres ne se signalent pas spécialement par leur mise, à quelques exceptions près, tel l’uniforme de général que le président du Conseil prussien a le droit de revêtir. La fuite devant la représentation se généralise et prend des formes étranges. Quand on s’expose au public, on aime à le faire sans apparat, en présentant des tranches de sa vie la plus privée. On se garde d’offrir en spectacle une qualité différente de celle de l’individu. On montre à la masse comment on mange et on boit, comment on pratique un sport ou l’on vit dans sa maison de campagne ; d’où l’apparition de ces photos où le ministre se montre en maillot de bain, le monarque constitutionnel en simple complet-veston dans une atmosphère de bavardage décontracté.

Au début du siècle, la dégradation de la façon dont s’habillent les masses correspond à la dégradation de la physionomie individuelle. Il n’y a peut-être aucune autre époque où l’on se soit aussi mal et aussi absurdement habillé. Cette vue donne l’impression que de monstrueuses boutiques de fripiers ont déversé leurs stocks de camelote disparate par les rues et par les places où l’on achève de les porter avec une dignité grotesque. On a déjà largement ressenti cela avant la guerre et tenté d’y remédier comme en témoigne, entre autres, ce qui s’est passé dans les mouvements de jeunesse. Pourtant, au départ, cette tentative était condamnée à l’échec à cause de l’attitude romantico-individualiste qui en constituait la base.

Soit dit en passant, le vêtement bourgeois sied à l’Allemand d’une manière particulièrement désastreuse. Cela explique qu’on le « reconnaisse » à l’étranger avec une sûreté infaillible. La raison de ce phénomène très frappant tient au fait qu’il est dépourvu au plus profond de lui-même de tout rapport à la liberté individuelle et du même coup à la société bourgeoise. Cela s’exprime aussi dans le comportement. Ainsi, lorsqu’on le voit jouer le rôle de touriste individuel ou en voyage organisé, il éveille l’impression d’un embarras et d’une gaucherie bien personnels ; il manque d’urbanité.

Pourtant cet état de choses change partout où l’« individu » s’offre à nous déjà intégré à des constructions organiques et donc en contact direct avec le caractère spécialisé du travail. Nous devons ici nous remettre en mémoire que ce caractère du travail n’a rien à voir avec la profession ou avec l’activité au sens ancien mais qu’il possède la signification d’un nouveau style, d’un nouveau mode sous lequel apparaît la vie en général.

En ce sens, le vêtement bourgeois est devenu un habit civil que l’on cesse de rencontrer partout où le style du travail commence à s’imposer, c’est-à-dire partout où l’on s’applique aujourd’hui à une chose avec un réel sérieux. Dans tous ces endroits, on peut déjà parler d’un costume de travail typique, d’un costume qui possède le caractère d’un uniforme dans la mesure exacte où le caractère de travail et le caractère de combat sont identiques.

Nulle part, peut-être, on ne peut mieux observer cela que dans la transfiguration qui atteint l’uniforme lui-même, et dont le signe premier se manifeste par la disparition des teintes multicolores des tenues militaires, remplacées par les nuances monotones propres au paysage du combat. C’est l’un des symboles qui rendent visible la disparition de l’« état » guerrier et, comme tous les symboles de notre temps, il apparaît sous le masque du fonctionnel absolu. L’évolution tend à faire apparaître toujours plus clairement l’uniforme du soldat comme un cas spécifique de l’uniforme du travail. Du même coup disparaît aussi la différence entre l’uniforme de combat et l’uniforme de paix ou de parade. La parade est le symbole de la plus complète disponibilité à la guerre et elle fait étalage en tant que telle des moyens les plus récents et les plus efficaces de l’époque.

Le costume de travail n’est pas plus un costume d’« état » que le Travailleur lui-même ne doit être envisagé comme le représentant d’un « état ». Mais il serait encore plus erroné de le considérer comme une caractéristique de classe et donc, par exemple, comme le costume du prolétariat. Le prolétariat, en ce sens, est une masse d’ancien style, de même que sa physionomie individuelle est celle du bourgeois sans col dur. Il représente un concept économico-humanitaire très extensible, non une construction organique et donc un symbole de la Figure – de même que le prolétaire doit être conçu comme individu souffrant et non comme type.

Alors que le vêtement bourgeois s’est développé en s’inspirant des costumes des anciens « états », le costume du travail ou l’uniforme du travail offre un caractère autonome en soi et franchement différent ; il fait partie des signes extérieurs d’une révolution sans phrase*. Sa mission n’est pas de mettre l’individualité en valeur mais d’accentuer le type – c’est aussi pourquoi il apparaît partout où se forment de nouvelles équipes, que ce soit sur le terrain du combat, du sport, de la camaraderie ou de la politique. Il se montre aussi dans les nombreuses occasions où l’on peut parler d’un équipage9, et donc où l’on voit l’homme étroitement conjoint, à la manière des centaures, à ses moyens techniques. Il est évident que les occasions qui exigent un costume spécial se multiplient. Ce qui, en revanche, n’est peut-être pas encore aussi évident, c’est que le caractère total du travail se dissimule sous la somme de ces occasions.

De là vient que les masses semblent particulièrement mal habillées le dimanche – plus mal en tout cas que les équipes sportives ou les coureurs automobiles dont les matchs les font affluer en foule, plus mal aussi que la majorité des « individus » dont elles se composent, pris dans leur activité quotidienne. Cela tient d’une part au fait que le dimanche est le symbole d’un ordre culturel tombé en décadence, et d’autre part à l’idée de « salle d’apparat » dont l’homme ne se passe pas facilement. L’individualité constitue aussi l’une de ces « salles d’apparat » ; on s’y accroche, on cherche à l’exprimer bien que les occasions où l’on peut en faire usage se réduisent et se dévalorisent. Cela explique aussi la grande faiblesse et l’incertitude de l’attitude idéologique que l’on peut observer aujourd’hui chez l’individu, contrastant avec la signification et l’esprit de conséquence des contextes objectifs où il est impliqué. Cette disparité, cette perte deviendra pourtant de moins en moins perceptible, à mesure que le caractère total du travail accroîtra ses exigences vis-à-vis de l’individu. Nous savons que dans cette exigence, il y va de l’ensemble. La représentation d’une image totale du monde, telle qu’elle commence à poindre derrière les masques rationnels ou techniques, inclut aussi une unité de costume bien articulée sous laquelle, assurément, un nouveau sens s’efforce de percer.

Limitons-nous, cependant, au présent. Nous observons que le costume, comme l’allure générale, que ce soit en rapport avec la formation de nouvelles équipes ou en liaison avec l’emploi de moyens techniques, devient plus primitif – plus primitif en un sens qui doit être conçu comme une caractéristique de race. La chasse et la pêche, le séjour dans certaines contrées, la fréquentation des animaux et en particulier des chevaux entraînent une uniformité semblable. Cette uniformité est un signe de l’accroissement des contextes objectifs qui imposent à l’individu leurs exigences. La somme de ces contextes objectifs est en progression constante ; nous en avons déjà effleuré certains et nous toucherons à d’autres quand il sera plus précisément question des constructions organiques.
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Nous sommes partis de l’impression de masque que suscite la vue du type et qui est également soulignée par le costume. Quelques remarques sur l’attitude et la gestuelle compléteront l’ébauche de cette première impression.

La conception des hommes et des groupes humains telle qu’on peut l’étudier dans la peinture des cent dernières années trahit une offensive croissante contre la netteté des contours. Le rapport des hommes entre eux tel que l’école romantique le propose à nos yeux, en nous offrant un tableau des rues, des places, des parcs ou des espaces clos, est encore animé par une harmonie tardive, par une sécurité éphémère où l’on perçoit l’écho d’un grand modèle et qui correspond à la société de la Restauration.

Seule cette atmosphère peut nous rendre compréhensibles ces scandales qui entourèrent l’apparition des premiers portraits impressionnistes aux Salons et qui sont devenus aujourd’hui parfaitement inconcevables pour nous. Nous y surprenons l’homme, isolément ou en groupe, dans une attitude étrangement relâchée et incohérente qui réclame instamment l’excuse de la pénombre. Ainsi les jardins à la lueur des lampions, les boulevards à la lumière artificielle des premiers becs de gaz, les paysages dans le brouillard, au crépuscule ou sous le miroitement scintillant du soleil constituent des thèmes privilégiés.

Ce processus de décomposition s’aggrave de décennie en décennie pour atteindre les frontières du nihilisme dans une série de ramifications surprenantes et souvent brillantes ; il se déroule parallèlement à la mort de l’individu et à l’élimination de la masse comme moyen politique. On peut à peine parler encore ici d’écoles esthétiques, mais plutôt d’une série de stades cliniques à travers lesquels se voit catalogué et fixé chaque soubresaut qui agite sous la lumière un organisme en train de périr.

Cette restitution impitoyable qui accompagne d’une musique haute en couleur le déclin et la souffrance de l’individu ne représente cependant pas l’unique source optique qui s’offre à l’observateur. Ce n’est pas pure coïncidence si, en même temps que se produit la coupure dont nous parlions, le regard froid et impassible de l’œil artificiel tombe soudain sur les hommes et les choses, et il existe un rapport très instructif entre ce que peuvent fixer l’œil du peintre et l’objectif photographique.

Il faut évoquer ici un fait dont on vient seulement de prendre conscience avec étonnement : à savoir que les premiers portraits photographiques l’emportent de beaucoup en caractère individuel sur ceux d’aujourd’hui. De bon nombre de ces photos se dégage une atmosphère de tableau, si bien que les frontières entre art et technique s’effacent. On a tenté de l’expliquer par des différences de procédés, comme celles qui séparent, par exemple, le travail à la main du travail à la machine : et cela aussi porte juste.

Pourtant, à un niveau supérieur, ce constat tient à ce qu’à cette époque le rayon lumineux rencontrait un caractère individuel infiniment plus dense que cela n’est possible aujourd’hui. Ce caractère qui se reflète jusque dans les ustensiles les plus infimes qui nous ont été conservés confère aussi à ces photos leur rang particulier. Ce déclin de la physionomie individuelle et sociale que traite la peinture peut aussi s’étudier dans l’histoire de la photographie ; on atteint même le point où la contemplation des photos que montrent à leur étalage les photographes de banlieue revêt un aspect fantomatique.

Mais on peut simultanément observer un accroissement de la précision des moyens qui serait impensable si son sens devait se borner à fixer l’insignifiant. Aussi n’est-ce pas du tout le cas. Au contraire, nous découvrons que la vie commence à présenter des aspects qui conviennent particulièrement bien à l’objectif, d’une tout autre façon qu’au crayon du dessinateur. Cela vaut partout où la vie entre dans une construction organique, et donc aussi pour le type qui apparaît par et dans ces constructions.

Le sens de la photographie se modifie pour le type et du même coup se modifie aussi ce qu’on entend par un « bon visage ». Le sens de cette modification se manifeste ici aussi comme une progression du plurivoque à l’univoque. Le rayon lumineux cherche des qualités d’un autre genre, à savoir la netteté, la précision et le caractère objectif. On constatera alors que l’art tente ses premiers essais pour conformer ses orientations à cette loi optique et, par suite, pour s’armer de moyens d’un nouveau genre.

Mais il ne faut jamais oublier qu’il n’est pas ici question de cause et d’effet mais de simultanéité. Il n’y a pas de loi purement mécanique ; les modifications du donné mécanique et organique sont coordonnées sur un plan supérieur où est déterminée la causalité des phénomènes particuliers.

Il n’y a donc pas d’hommes-machines ; il y a des machines et des hommes – mais c’est une profonde corrélation qui explique l’apparition simultanée de nouveaux moyens et d’une nouvelle humanité. Pour saisir cette corrélation, il faut bien sûr s’efforcer de percer à jour les masques d’acier et les masques humains de notre temps, afin de deviner la Figure, la métaphysique qui l’anime.

Ainsi, et ainsi seulement on pourra saisir depuis la sphère d’une unité supérieure le rapport qui existe entre un certain type humain et les moyens particuliers qui se trouvent à sa disposition. Partout où l’on ressent ici une dissonance, la faute doit en être cherchée dans le point de vue de l’observation et non dans l’être.
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Le fait qu’on se trouve ici en présence d’une représentation du type et non de l’individu ressort encore plus clairement au cinéma.

Dans le déclin du théâtre classique dont nous avons encore vécu nous-mêmes les ultimes et lamentables phases, on peut reconnaître un processus qui s’est déjà déclenché vers la fin du XVIIIe siècle. Car il ne reflète pas le déclin de l’individu mais de la personne en qui s’exprime le monde des « états ». La pièce n’est pas seule à faire partie du théâtre, ni l’acteur ; l’air qu’on y respire en fait aussi partie, cet air qui souffle des rues et des places, des cours et des maisons, et qui fait vaciller dans les théâtres la flamme des bougies sur les lustres. En fait aussi partie le monarque absolu dont la présence visible constitue le point central qui garantit l’unité interne du phénomène.

Mais tout cela, cette harmonie que nous ne pouvons plus imaginer, mais qui résonne parfois à nos oreilles dans les témoignages anciens comme l’écho d’une merveilleuse musique, devient une simple réminiscence à partir du moment où l’effort de l’homme se détourne des principes absolus pour viser aux principes universels. Le fait que la pièce classique ait perdu son rapport à la vie réelle s’exprime en ce qu’un nouveau public y assiste afin de s’y édifier. Rien ne rend peut-être cette perte d’unité plus claire que la barrière qui s’élève entre la scène et l’espace réservé aux spectateurs ; il y a beau temps qu’ont disparu ces sièges grâce auxquels le parterre s’étendait jusque sur les planches.

Or cette barrière invisible qui transforme la scène en tribune ne sépare pas seulement le spectateur de l’acteur, elle sépare aussi l’acteur de la pièce. La décadence du théâtre se manifeste dans la coïncidence entre l’écroulement du monde des « états » et l’apparition du grand acteur qui, comme on l’observe à Londres, à Paris et à Berlin, commence à se faire un nom. Or ce grand acteur n’est autre que l’individu bourgeois dont l’entrée en jeu pulvérise aussi sur scène la légitimité de la pièce classique. Le théâtre de cour de la monarchie constitutionnelle tombe au rang d’affaire culturelle, d’institution morale dont la signification est muséale. L’opinion publique qu’il incarne toujours plus nettement n’est plus celle d’un milieu de privilégiés mais d’un public payant et d’une critique payée. Il n’est donc pas du tout en mesure de se soustraire à la sanction des assauts répétés de l’anarchie vitale, de la discussion sociale et de ce qu’on nomme drame bourgeois.

Certes, une trace d’unité extérieure subsiste encore, tandis que sur la scène populaire de la démocratie bourgeoise le théâtre se fragmente en une série d’éléments autonomes et conflictuels. Nous l’y rencontrons comme instrument d’éducation universelle, comme entreprise, comme association, comme affaire des partis, bref, comme expression de toutes les tendances propres à la société bourgeoise. Assurément, ce théâtre n’est pas plus resté théâtre que cette société n’est restée société au véritable sens du terme. La rupture décisive s’est, disions-nous, produite très tôt : elle s’est manifestée historiquement dans les grands scandales théâtraux où l’ancienne société manifestait qu’elle ne se ressentait plus elle-même comme unité.

Si l’on ne veut pas considérer les cinémas, tels qu’ils commencent à se développer à notre époque, comme le prolongement de cette dégradation sur un plan différent mais comme l’expression d’un principe totalement autre, il faut être bien conscient qu’ici aussi le caractère technique, l’appareillage, n’est pas l’élément décisif. Cela se manifeste déjà dans le fait que ce caractère technique a pénétré aussi au théâtre, ainsi qu’en témoignent, par exemple, la scène tournante, les représentations en série et d’autres phénomènes.

Le point de vue de la qualité grâce auquel le théâtre cherche à prendre ses distances est donc erroné. Il faut surtout savoir que deux appréciations de valeur très différentes se cachent aujourd’hui sous la prétention à la qualité. La qualité individuelle est tout autre que celle que reconnaît le type. Dans la phase ultime du monde bourgeois, on entend par qualité le caractère individuel, et en particulier le caractère individuel, l’exécution unique d’une marchandise. Le tableau d’un maître ancien ou l’objet acheté dans une boutique d’antiquités possède ainsi une qualité en un tout autre sens qu’on ne pouvait l’imaginer à l’époque où il a vu le jour. L’existence de la publicité dont la technicité se met en branle d’une seule et même façon pour vanter une marque de cigarettes ou célébrer le centenaire d’un classique trahit très clairement à quel point la qualité et la valeur marchande sont devenues identiques. La qualité, en ce sens, est une sous-catégorie de la publicité grâce à laquelle on donne à la masse l’illusion que le caractère individuel est un besoin. Mais comme le type n’éprouve plus ce besoin, ce processus devient, en ce qui le concerne, une pure fiction. Ainsi l’homme qui conduit une certaine voiture n’imagine jamais sérieusement qu’il possède un engin fait sur mesure pour correspondre à son individualité. Au contraire, et à juste titre, il éprouverait de la méfiance envers une voiture qui n’existerait qu’à un seul exemplaire. Ce qu’il présuppose tacitement comme qualité, c’est plutôt le type, la marque, le modèle de série. En revanche, la qualité individuelle possède pour lui le statut d’une curiosité ou d’un objet de musée.

Il s’agit d’une fiction identique lorsque le théâtre revendique la qualité par rapport au cinéma, et donc, dans ce cas, la supériorité esthétique. Le concept de représentation unique apparaît ici comme la promesse d’une expérience unique. Or cette expérience unique fait partie des affaires individuelles au premier chef. Elle était inconnue avant la découverte de l’individu bourgeois car l’absolu et le caractère unique dans le temps s’excluent nécessairement ; et elle perd sa signification dans un monde où le caractère total du travail commence à s’imposer.

L’expérience unique est l’expérience du roman bourgeois qui est le roman d’une société de Robinsons. Le médiateur de l’expérience unique au théâtre est l’acteur en qualité d’individu bourgeois, et c’est pourquoi la critique de théâtre s’est transformée toujours plus clairement en une critique du jeu des acteurs. À cela correspondent aussi les fatales définitions auxquelles le XIXe siècle a soumis l’art, comme « coin de la création vu à travers un tempérament10 » ou « jugement dernier sur son propre moi11 » et autres formules du même genre – définitions dont le caractère commun réside dans le rang élevé attribué à l’expérience individuelle.

Les controverses de ce genre sur la qualité s’organisent autour d’axes devenus imaginaires. Pour comparer le théâtre et le cinéma, l’art ne peut absolument pas être pris comme terme de comparaison, et cela surtout à une époque où il ne peut plus, ou pas encore être question d’art. La question décisive qui se pose mais dont on n’a pas encore bien conscience aujourd’hui, c’est plutôt la suivante : lequel de ces deux médias permet-il de se représenter le type avec la plus grande précision ? C’est seulement si l’on a compris cela, si l’on a compris qu’il ne s’agit pas ici de différence de rang mais d’altérité foncière, que l’on sera en mesure de considérer les choses avec l’impartialité nécessaire. On comprendra alors la différence de nature qui sépare le public d’un théâtre et celui du cinéma qui se trouve juste à côté, bien que la somme des « individus » soit peut-être la même dans les deux cas. On comprendra pourquoi l’on cherche à déceler chez l’acteur l’individualité, la conception personnelle, tandis que pour l’acteur de cinéma, cette individualité ne fait pas partie des présupposés du métier. Il existe une différence entre le masque théâtral correspondant au caractère et le caractère de masque de toute une époque.

L’acteur de cinéma est soumis à une autre loi dans la mesure où sa tâche réside dans la représentation du type. C’est pourquoi l’on ne réclame pas de lui une performance unique dans le temps (Einmaligkeit) mais l’univocité (Eindeutigkeit). On n’attend pas de lui qu’il exprime l’harmonie infinie, mais le rythme précis d’une vie. Il lui revient donc de jouer conformément à des lois au sein d’un espace défini et très objectif dont les règles sont passées dans la chair et le sang de tous les spectateurs jusqu’au dernier.

On ne voit jamais mieux à quel point c’est vrai que lorsque le film semble justement traiter le thème inverse, celui de l’infériorité de l’homme vis-à-vis de cet espace. Notre temps a engendré ainsi un genre particulier de grotesque dont le comique tient à ceci que l’homme y apparaît comme le jouet d’objets techniques. Les gratte-ciel ne sont construits que pour qu’on en tombe, la circulation a pour but qu’on se fasse écraser et les moteurs qu’on explose avec eux.

Ce comique s’exerce aux dépens de l’individu qui ne maîtrise pas les règles fondamentales d’un espace très précis et la gestuelle qui leur est naturelle ; et le contraste qu’il exprime tient précisément au fait que pour le spectateur ces règles vont de soi. C’est donc le type qui s’amuse aux dépens de l’individu.

Fondamentalement, il se produit ici une redécouverte du rire en tant que caractéristique d’une hostilité terrible et primitive, et ces représentations données dans les centres de la civilisation, dans des salles sûres, chaudes et bien éclairées sont tout à fait comparables aux engagements où l’on massacre à la mitrailleuse des tribus armées d’arcs et de flèches.

L’innocence, la bonne conscience, l’ingénuité de tous les participants sont caractéristiques à un très haut degré de la révolution sans phrase*. Ce genre de comique, de destruction par le rire appartient à une époque de transition. Son efficacité commence à pâlir dès aujourd’hui et si, dans cinquante ans, on déterre un tel film dans les archives, on ne pourra pas mieux le comprendre qu’une représentation de La Mère coupable12 ne peut ressusciter de nos jours les émotions de l’individu devenant conscient de lui-même.

Il est bien clair qu’il s’agit ici du reflet d’un espace d’une nature différente, si l’on considère que la transposition d’une pièce classique sur la scène bourgeoise peut être conçue comme une reproduction en milieu affaibli, tandis que la transposition au cinéma ne laisse pas subsister la moindre trace du corps ancien. Au cinéma où la pièce classique se voit réduite à un thème, elle ressemble beaucoup moins à son modèle qu’aux actualités politiques ou à une scène de chasse en Afrique présentées au même programme. C’est en effet la caractéristique d’une exigence de totalité. Quels que soient la période historique, le paysage géographique, le fait de société qui puisse fournir le thème : c’est une seule et même problématique qui cherche à trouver ses réponses en utilisant ce thème. Cela explique que les moyens dont on se sert soient dans une large mesure synchroniques, uniformes et univoques – bref, que ce soient des moyens typiques.

En particulier, cela est illustré par les caractéristiques externes. Le cinéma ignore les représentations uniques dans le temps et, au sens propre du terme, les « premières » : un film passe simultanément dans tous les quartiers de la ville et se laisse répéter à volonté avec une précision mathématique qui s’étend à la seconde et au millimètre près. Le public n’est pas un public particulier, une communauté esthétique, il représente plutôt le public en général (Öffentlichkeit) que l’on peut rencontrer en tout autre point de l’espace propre à la vie. Il est également notable que l’influence de la critique se réduit ; elle est remplacée par l’annonce, c’est-à-dire par la publicité. De l’acteur, nous l’avons dit, on n’attend pas la représentation de l’individu mais du type. Cela présuppose une grande univocité de la mimique et de la gestuelle – une univocité qui tout récemment a gagné en précision par l’introduction de la voix artificielle et qui sera encore accrue par d’autres moyens.
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Nous voulons encore une fois nous souvenir ici que notre tâche consiste à voir, non à juger. Dès l’instant où nous voyons, l’objection selon laquelle il s’agirait peut-être là de jouissances très abstruses devient tout aussi accessoire que celle qui prétend que l’homme en armure vaudrait mieux que l’homme à la carabine. La vie passe outre à de telles objections, tenues pour irrecevables, et c’est la tâche du réalisme héroïque de s’affirmer en dépit et même à cause d’elles.

Il ne s’agit pas pour nous, comme il a déjà été dit ailleurs, de l’ancien ou du nouveau, il ne s’agit pas non plus de moyens ou d’outils. Il s’agit plutôt d’une nouvelle langue qui est parlée soudain, et l’homme répond ou il reste muet – et cela décide de sa réalité.

Ce quelque chose d’autre est la grande surprise que la vie tient prête, le triomphe ou la mort. Il surgit en certains points et fait rayonner autour de lui un cercle magique de destruction auquel on succombe ou que l’on surmonte. Le claquement des métiers à tisser de Manchester, le crépitement des mitrailleuses de Langemarck – ce sont les signes, les mots et les phrases d’une prose qu’il nous appartient de déchiffrer et de maîtriser. C’est se rendre que de ne pas vouloir l’entendre, que de s’en débarrasser en la prétendant absurde. Il importe de deviner la loi secrète, mythique aujourd’hui comme en tout temps, et de s’en servir comme d’une arme. Il importe d’être maître de la langue.

Si nous sommes d’accord là-dessus, point n’est besoin d’un mot de plus. Nous sommes aussi d’accord que l’observation de l’homme, forme suprême de la chasse, promet justement de nos jours un butin exceptionnel. La critique, le doute absolu, le travail infatigable de la conscience ont engendré une situation qui permet au critique trop occupé pour percevoir le simple d’observer sans être dérangé. On découvrira que les hommes ne sont pas importants lorsqu’ils se tiennent pour tels – non lorsqu’ils sont problématiques mais lorsqu’ils sont non problématiques.

Pour rendre service à Ahasvérus, on ne le conduira pas dans les bibliothèques où s’entassent livres sur livres – ou, si on l’y conduit, ce sera seulement pour lui montrer comment sont reliés les volumes, quels titres ont du succès et comment le public est habillé. On le conduira plutôt dans les rues et sur les places, dans les maisons et les cours, dans les avions et les métros – là où l’homme vit, lutte ou se distrait, bref, là où il est au travail. Le geste dont chacun ouvre son journal et le parcourt est plus révélateur que tous les éditoriaux du monde, et rien n’est plus instructif que de rester un quart d’heure à un carrefour. Que peut-il y avoir de plus simple mais aussi de plus ennuyeux que l’automatisme de la circulation ? – pourtant n’est-ce pas également un signe, une image de la façon dont l’homme commence aujourd’hui à se déplacer en respectant des ordres silencieux et invisibles ?

L’espace de vie est de plus en plus univoque, va de plus en plus de soi, tandis que croît la naïveté, l’innocence avec laquelle on se déplace dans cet espace. Mais c’est la clef d’un autre monde qui se cache ici.

Du coup se pose la question de savoir s’il ne faut pas chercher derrière les masques du temps plus que la mort de l’individu qui fige les physionomies et qui, au fond, signifie quelque chose de plus et de bien plus douloureux que la simple coupure qui sépare deux siècles. Car cette coupure signifie en même temps l’ultime évanescence de l’âme ancienne dont la dissolution avait déjà commencé très tôt, dès l’achèvement de situations universelles et avant l’entrée en scène de la personne absolue.









La différence entre les hiérarchies du type et de l’individu
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Nous avons considéré les caractéristiques extérieures du type d’après quelques exemples dont on pourrait augmenter le nombre à volonté. Le phénomène commun qui fonde ces caractéristiques réside dans la disparition de l’individualité qui est ressentie comme perte dans les multiples situations de transition.

On peut étudier cette perte en partant des formes suprêmes de sacrifice pour descendre jusqu’à celles du dépérissement végétatif, de la mort bourgeoise. Le représentant éminent de l’individu, le génie, est le premier à être saisi par cette atmosphère de fin du monde. L’offensive de la mort contre les masses, qui s’effectue sans relâche et sans qu’on puisse lui assigner un terme, que ce soit de manière invisible ou sous forme de catastrophes visibles, achève le processus. Une fois qu’on a reconnu cela, il devient inutile de s’attarder aux détails.

Il faut cependant voir clairement que cette définition du type offre un caractère négatif. Quand de l’individu on enlève l’individu, il ne reste que le néant. Cette démonstration a été exécutée à notre époque d’innombrables fois en pratique et en théorie, et avec un grand déploiement de moyens. Lorsqu’on a atteint ce point, on peut refermer le dossier – à condition que l’on souhaite encore s’en tenir au concept d’évolution qui fait partie des concepts de base de la conception du monde du XIXe siècle. Le flux d’une évolution illimitée, le mouvement sans rivage d’une raison surimposée de force à la nature, voilà ce qui confirme l’expérience temporellement unique de l’individu et lui confère ses perspectives.

Rien ne nous oblige pourtant à nous accrocher aux dictionnaires auxquels ces concepts sont empruntés. Le terme de l’évolution de l’individu, c’est-à-dire sa mort, n’est une caractéristique du type que dans la mesure où il fait partie de ses présupposés absolus. Seul l’effritement total de l’ancien édifice devenu absurde rend enfin possible l’apparition d’un autre champ de force.

La caractéristique infiniment plus importante du type, sa liberté propre tient justement au fait qu’il appartient à un tel champ de force. Ce champ est dominé par la Figure du Travailleur. La Figure n’exclut pas l’évolution mais l’inclut, comme une projection au niveau causal – de même qu’elle apparaît comme un nouveau centre pour écrire l’histoire.

La force essentielle du type réside en ceci qu’il invoque une autre présence, un autre espace, une autre loi dont la Figure constitue le centre – bref, en ce qu’il parle une autre langue. Or lorsque l’on parle une autre langue, le débat est clos et l’action commence. La révolution commence aussi, et il faut considérer comme son moyen le plus fort la simple existence, le simple fait d’être là. Cette existence est achevée en soi, maîtresse de l’encyclopédie de ses concepts ; elle n’est soumise, du point de vue de la hiérarchie, à aucune comparaison, au contraire, elle contient en elle les moyens nécessaires pour constater cet ordre. S’il en est ainsi, la première apparition du type doit déjà receler les marques d’une hiérarchie qui lui est propre.

Ce qui fait apparaître très difficile, au premier coup d’œil, la constatation d’une nouvelle hiérarchie, c’est le phénomène de nivellement général auquel est soumis le milieu humain. Cet aplanissement semble déjà commencer avec le triomphe des principes universels, avec l’exigence d’égalité de tout ce qui offre figure humaine.

Pourtant, si l’on regarde de plus près, il se révèle que cette égalité a ses limites. De même que le concept d’évolution en constitue l’arrière-fond naturel, le concept de liberté bourgeoise constitue l’arrière-fond légal grâce auquel l’individu se voit confirmer la possession de l’expérience qu’il a une fois vécue. Mais ici la division s’arrête. L’individu, comme son nom l’indique, est la molécule irréductible de l’ordre du monde dont il détermine la structure grâce aux deux pôles que lui a conférés le droit naturel, celui du raisonnable et celui du moral. Ce rang ne lui est pas seulement confirmé par les premières phrases de toutes les Constitutions du XIXe siècle, mais aussi par les grandes paroles dont l’esprit salue sa première entrée en scène, de la « loi morale en moi13 » jusqu’au « suprême bonheur des enfants de la terre » que l’on place dans la conscience de la « personnalité14 ».

Ce n’est qu’ainsi, sous la forme du culte de l’individu, que l’on peut comprendre aussi la force prodigieuse avec laquelle la physiognomonie déploya son action vers la fin du XVIIIe siècle. C’est la découverte de l’individu moral qui coïncide dans le temps avec la découverte sur Otahiti de l’individu naturel et par là raisonnable. Les mots « génial » et « sentimental » correspondent à la même complémentarité. Ce culte suscite alors un état où non seulement l’histoire culturelle et militaire est considérée comme un résultat de la volonté individuelle, avec une prédilection particulière pour la Renaissance et la Révolution française – mais où, par surcroît, cette histoire est partiellement remplacée par la biographie de l’individu, personnage historique ou artiste. Il en résulte des systèmes entiers de biographies où l’existence de l’individu important est pressurée et disséquée jour par jour et heure par heure. La matière est inépuisable, car c’est de nouveau l’interprétation individuelle qui peut l’envisager sous tous les éclairages imaginables. Le thème est toujours le même ; il traite de l’évolution et de l’expérience vécue unique. Ensuite, le même critère est aussi transposé à l’individu économique (das wirtschaftliche Individuum) qui se trouve au centre des considérations économiques (der ökonomischen Betrachtung), soit comme porteur de la production, soit comme organe d’initiative au sein d’une évolution en cours qui apparaît désormais sous la forme de la loi d’airain économique de la concurrence.

Pour comprendre que dans cet espace l’égalité théorique se concilie fort bien avec une hiérarchie pratique, il faut savoir que l’individu peut y être considéré à volonté comme la règle ou comme l’exception. La découverte de l’homme a enivré les cœurs mais elle a ses limites ; elle ne s’applique à l’homme qu’en sa qualité spécifique d’individu. Dans la mesure où l’« individu » se manifeste en tant que tel, il peut se permettre bien des choses ; il dispose de privilèges plus importants que cela n’était possible en d’autres temps plus rigoureux.

Ainsi un certain concept de la propriété confère à l’individu économique une énorme puissance pour disposer des choses, sans la moindre responsabilité envers la communauté ni envers le passé ou l’avenir. Un marchand de canons peut fabriquer des armements pour n’importe quelle puissance. Une nouvelle invention fait partie de l’existence individuelle ; elle échoit logiquement au plus offrant. Une des premières mesures arrêtées après la victoire définitive de l’individu en Allemagne n’a pas consisté, par exemple, à nationaliser les grandes propriétés foncières, mais à supprimer le fidéicommis et le droit d’aînesse, c’est-à-dire à transférer la propriété de la lignée à l’individu.

De même on remarquera une effervescence très particulière et spécifique lorsque l’individu important, par exemple l’artiste, se trouve affronté au procès criminel. Théoriquement, tous les citoyens (Bürger) sont égaux devant la loi, mais pratiquement, on s’efforce de voir dans chaque cas un cas exceptionnel et donc une expérience vécue unique. La démonstration du caractère individuel est au minimum une circonstance atténuante ; c’est pourquoi l’expertise médicale s’introduit toujours plus largement dans la procédure juridique, et même, ces derniers temps, l’expertise psychologique ainsi que, dans certains cas, la donnée sociale.

Corrélativement, pour l’homme qui représente une individualité affirmée, par exemple l’écrivain, le procès se transforme en un sous-produit particulier de la publicité, en un forum d’où l’« individu » met la société en accusation. Nous avons déjà dit un mot de cette appréciation de l’existence individuelle qui s’exprime, par exemple, dans le combat acharné autour de la peine de mort, et qui offre un contraste étrange et illogique avec le nombre des meurtres de ceux qu’on ne laisse pas naître.

Tout cela confirme le fait que l’on possède un rang au sein de cet espace dans la mesure exacte où l’on dispose d’une individualité. Qu’il y ait ici comme partout des règles de combat, cela va de soi : l’individualité est précisément l’arme dont on a l’usage, et ce fait a peut-être trouvé sa traduction la plus juste dans la formule devenue célèbre selon laquelle la voie est ouverte à la compétence15.

Mais qui incarne ici la compétence, cela se passe de commentaire.
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Dans la perspective propre à cet espace, le fait que le type ne prenne plus part à ce genre de hiérarchie ne peut être interprété que comme le signe d’une absence de valeur. Le but de l’activité pédagogique consacrée au Travailleur par le bourgeois tendait essentiellement à en faire un support de cette hiérarchie spécifique, à le faire participer de façon décisive à la poursuite de l’ancienne discussion. Or il se révèle à notre époque qu’une telle poursuite n’est plus possible.

Il peut donc valoir la peine de considérer attentivement cette apparente absence de valeur du type pour voir si elle ne recèle pas justement déjà l’esquisse d’une tout autre hiérarchie. On est alors tenté de commencer par le rapport de l’homme au chiffre, puisque le reproche d’absence de valeur se traduit avec prédilection par la formule selon laquelle l’individu est devenu un numéro.

La meilleure façon d’exprimer la modification qui s’est produite est encore de dire qu’au XIXe siècle l’« individu » semble variable et la masse constante, tandis qu’au XXe siècle, en revanche, l’« individu » reste constant mais que l’on peut observer une grande variabilité des formations dans lesquelles il intervient. Cela tient au fait que les exigences envers l’énergie potentielle de la vie s’accroissent sans discontinuer – or cela présuppose un minimum de résistance chez l’« individu ». La masse est par essence informe, c’est pourquoi l’égalité purement théorique des individus qui la composent est suffisante. En revanche, la construction organique du XXe siècle est une formation de nature cristalline, c’est pourquoi elle exige du type qui intervient en elle une structure d’une tout autre ampleur. Il s’ensuit que la vie de l’« individu » gagne en univocité, en mathématique. Il n’y a donc pas lieu de s’étonner si le nombre ou plutôt le chiffre précis se met à jouer dans la vie un rôle croissant ; cela est en rapport avec le caractère de masque du type, dont on a déjà parlé.

Pour faire pendant à l’irruption révolutionnaire de la physiognomonie vers la fin du XVIIIe siècle, il faut citer ici un phénomène énigmatique à première vue, la renaissance de l’astrologie dont nous avons été les témoins. Cette prédilection n’a pas plus à voir avec l’astrologie classique que la chiromancie avec la dactyloscopie moderne. Elle va plutôt au-devant d’une tendance du type qui se rapporte à des constellations précises. Là où les différences individuelles tendent à se confondre, la signification de la nativité s’accroît.

Corrélativement, les moyens d’établir l’identité se transforment aussi. Pour établir l’identité de son propre moi, l’individu se réfère aux valeurs par lesquelles il se distingue – et donc à son individualité. Le type, en revanche, se montre appliqué à détecter des caractéristiques situées en dehors de l’existence individuelle. Nous rencontrons ainsi une caractérologie mathématique, « scientifique », ou une recherche raciale qui va jusqu’à mesurer et compter les globules sanguins. À l’exigence spatiale d’uniformité correspond dans le temps une prédilection pour le rythme, et en particulier aussi pour la répétition – elle conduit aux efforts pour voir des images entières du monde sous la forme de répétitions rythmiques et réglées d’un seul et même processus fondamental.

Non moins instructif est le fait que la conception de l’infini commence à se modifier. Une tendance se fait jour qui vise à saisir sous forme de chiffre l’infiniment petit aussi bien que l’infiniment grand, l’atome et le cosmos, « le ciel étoilé au-dessus de moi ». La même chose se produit avec les sections infiniment petites ; on voit naître un art particulier de mesurer les phénomènes vibratoires dans lesquels, non sans raison, le cristal joue un rôle. En fin de compte, même la section infiniment petite de l’évolution perd son caractère indéterminé ; la variation, avec son infinie concurrence individuelle dont se dégagent les espèces, se transforme en mutation qui devient soudain visible de façon décisive comme grandeur déterminée.

Tous ces phénomènes ne peuvent s’interpréter que si l’on devine derrière eux la Domination de la Figure qui enrôle à son service le sens du type, et donc du Travailleur. La Figure ne peut pas être saisie par le concept général et intellectuel d’infini mais par le concept particulier et organique de totalité. Cette clôture a pour conséquence que le chiffre apparaît ici à un tout autre rang, à savoir en rapport immédiat avec la métaphysique. Comprend-on qu’à l’instant même la physique doit se modifier, qu’elle doit acquérir un caractère magique ?

L’art et la manière dont le chiffre apparaît dans la vie quotidienne ne sont pas moins significatifs. On peut l’observer, entre autres cas, dans ses offensives aussi acharnées que discrètes pour remplacer le nom de famille. On peut y rattacher l’ordre alphabétique des innombrables listes et registres qui permettent d’obtenir des renseignements sur l’« individu ». Cet ordre alphabétique confère aux lettres valeur de chiffres ; et il existe une grande différence dans la succession des noms telle qu’on peut l’étudier sur une ancienne liste d’officiers ou sur un annuaire téléphonique moderne.

De même que se multiplient les occasions où l’« individu » apparaît avec un masque, de même s’accroissent les cas où son nom entre en contact étroit avec le chiffre. C’est le cas dans les occurrences multiples et chaque jour plus nombreuses où l’on peut parler de raccordement. Les services concernant l’énergie, les transports ou l’information apparaissent comme un champ où l’on accède à l’« individu » comme à un point précis au sein d’un système de coordonnées – on « se branche sur lui », par exemple en combinant des chiffres sur le cadran d’un téléphone automatique. La valeur fonctionnelle de ce genre de moyens s’accroît avec le nombre des participants – mais jamais ce nombre n’apparaît comme masse au sens ancien, mais toujours comme une grandeur que l’on peut préciser en chiffres à chaque instant. L’ancien concept d’entreprise se voit lui aussi soumis à cette modification ; ce n’est plus le nom du propriétaire qui offre désormais la garantie essentielle ; d’ailleurs il n’est plus utilisé dans la publicité, par exemple, comme un moyen individuel mais typique. Corrélativement, on voit augmenter les cas où les noms des entreprises sont tirés d’un emploi abstrait de l’alphabet, par un assemblage de lettres initiales arbitrairement choisies.

L’effort pour donner à toute relation une expression chiffrée ressort en particulier dans la statistique. Ici le chiffre apparaît dans le rôle du concept qui, de n’importe quel point de vue, investit de façons multiples une seule et même matière. À partir de cet effort s’est développée une sorte d’argumentation logique où l’on reconnaît au chiffre valeur de démonstration. Chose plus importante encore, la méthode d’après laquelle on met en lumière l’« individu » ne se borne pas à le considérer comme partie d’une somme mais s’efforce de l’inclure dans une totalité de phénomènes. Cela s’éclaire, peut-être, si l’on considère la différence qui existe entre un recensement ou un comptage de bulletins de vote d’une part, et les résultats en points d’un examen psychotechnique ou d’un tableau de performances techniques d’autre part.

Il faut également dire un mot du record comme appréciation chiffrée de performances humaines ou techniques. C’est le symbole d’une volonté d’inventaire ininterrompu de l’énergie potentielle. De même que sur le plan spatial on veut avoir la possibilité de joindre l’« individu » en tout temps et en tout point, de même sur le plan dynamique on s’efforce d’être constamment informé sur les limites extrêmes des performances possibles.
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Il est évident que, dans cet espace devenu très précis, très constructif avec ses horloges et ses appareils de mesure, l’expérience vécue unique et individuelle est remplacée par l’univoque et le typique. L’élément inconnu, mystérieux, magique, divers de cette vie réside dans sa totalité close et l’on participe à ce monde dans la mesure où l’on y est inclu, non dans la mesure où on lui fait face.

La bipolarité du monde et de l’« individu » constitue le bonheur et la souffrance de l’individu. En revanche, le type dispose de moins en moins de moyens de s’isoler de façon critique de son espace dont l’aspect doit donner à un œil étranger l’impression d’un conte effrayant ou merveilleux. Ce phénomène, cette fusion dans la totalité, se traduit par un accroissement des contextes objectifs qui étendent leurs revendications sur l’individu.

C’est pourquoi les découvertes ne semblent plus merveilleuses dans cet espace, elles font partie d’un style de vie qui va de soi. La nouvelle découverte du monde par des vols audacieux qui se produit à notre époque n’est pas le résultat de performances individuelles mais typiques qui apparaissent aujourd’hui comme des records et qui demain seront devenues monnaie courante. De même la découverte d’un nouveau paysage, par exemple celui d’une ville ou d’un champ de bataille, fait partie des expériences typiques. C’est pourquoi le récit important n’est plus le récit individuel et unique dans le temps mais celui qui est confirmé par le type. Le déclin tant déploré de la littérature signifie tout simplement qu’une manière littéraire périmée de poser les problèmes a perdu son rang.

Sans aucun doute, un indicateur des chemins de fer possède aujourd’hui une plus grande importance que les ultimes déliquescences de l’expérience unique dans le roman bourgeois. Celui qui veut valoriser cette expérience vécue en en faisant le centre d’un paysage de travail ou de combat se rend ridicule. Les choses ne sont pas telles que le nouvel espace soit impropre à une saisie littéraire, mais bien plutôt que toute problématique individuelle passe forcément à côté de lui. Cette saisie est une tâche qui reste encore à découvrir dans sa légalité propre. C’est seulement lorsqu’on y sera parvenu qu’il pourra de nouveau être question de livres et de lecteurs.

Un autre élément de ce contexte est qu’il est devenu plus simple de mourir. Cette observation peut se faire partout où l’on voit le type à l’œuvre. Les innombrables victimes que réclame l’aviation sont incapables d’influencer le moins du monde le processus en cours. On peut, certes, affirmer la même chose de la navigation : Navigare necesse est16. Il existe pourtant une différence entre une disparition due aux forces naturelles et le concept d’accident tel qu’il s’est développé dans notre espace. Même si l’on veut parler de destin dans les deux cas, le destin apparaît dans l’un comme intervention de puissances imprévisibles, et dans l’autre en rapport étroit avec le monde des chiffres. Cela lui confère une nuance particulière de nécessité terre à terre.

On peut l’éprouver de façon affective, que ce soit sur les autres ou sur soi-même, là où la proximité de la mort apparaît liée à de grandes vitesses. La vitesse engendre une sorte d’ivresse sobre et un groupe de pilotes de course, assis chacun pour soi comme un mannequin derrière son volant, donne l’impression d’un étrange mélange de précision et de danger, bien propre aux mouvements du type portés à leur extrême.

Cette relation ressort de manière encore plus tranchée là où l’homme dispose activement de la vie et de la mort. Le type se révèle appliqué à construire des armes qui sont particulièrement caractéristiques pour lui. La nature et l’emploi des armes se modifient selon qu’elles visent la personne, l’individu ou le type. Quand la personne entre en lutte, le combat se déroule selon les règles du duel, qu’il s’agisse d’adversaires isolés ou de corps d’armée. Conformément à cette situation, on cherche à en venir au corps à corps avec l’adversaire. Même l’ancien artilleur, le maître d’artillerie est encore d’une certaine façon un artisan travaillant de ses mains. L’individu intervient en masse* ; il faut l’atteindre par des moyens auxquels soit inhérent un effet de masse. Au moment où il entre dans l’espace guerrier, on voit donc apparaître la « grande batterie*5 » et plus tard, avec l’industrialisation, la mitrailleuse.

Pour le type, en revanche, le champ de bataille est un cas particulier d’un espace total ; il se manifeste donc au combat par des moyens dont le propre est d’avoir un caractère total. Ainsi surgit le concept de zone d’anéantissement, créée par l’acier, le gaz, le feu ou d’autres moyens, y compris par des interventions politiques ou économiques. Dans ces zones, il n’existe plus de facto de distinction entre combattants et non-combattants. Déjà dans la dernière guerre, la discussion sur les droits des gens – par exemple sur les villes ouvertes ou fortifiées, les navires de guerre ou de commerce, le blocus ou la liberté des mers – a donc pris un caractère de pure propagande. Dans la guerre totale, chaque ville, chaque usine est une place fortifiée, chaque navire de commerce est un navire de guerre, chaque denrée alimentaire est de la contrebande, chaque mesure active ou passive a un sens militaire. Le fait, en revanche, que le type soit frappé comme « individu », par exemple comme soldat, revêt une signification secondaire – il se trouve frappé en bloc lors de l’offensive contre le champ de force où il est inclus. C’est la caractéristique d’une cruauté très exacerbée, très abstraite.

Le meurtre le plus généralisé que l’on puisse observer aujourd’hui frappe ceux qui ne sont pas encore nés. Il est à prévoir que ce phénomène qui possède, en ce qui concerne l’individu, le sens d’une sécurité accrue du mode de vie de l’« individu » jouera pour le type le rôle de moyen d’une politique démographique. Il est donc facile à deviner qu’on va redécouvrir la très ancienne science qu’est la politique de dépopulation. On peut déjà y faire entrer les célèbres « vingt millions de trop*17 », un aperçu* qui a gagné entre-temps en évidence grâce aux transferts de population, moyen par lequel on commence à se décharger sur l’administration de l’élimination des populations marginales soit sur le plan social, soit sur le plan national.
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On ne peut méconnaître que dans cet espace les exigences qui s’adressent à l’« individu » se sont accrues dans des proportions tout à fait inimaginables jusqu’à aujourd’hui. On n’appartient plus de façon résiliable au système de rapports qui se manifeste ici, mais par une inclusion existentielle. Dans la mesure exacte où l’individualité se dissout, la résistance que l’« individu » peut opposer à sa mobilisation s’amenuise. La protestation qui monte de la sphère privée résonne dans le vide avec de moins en moins d’efficacité. Que l’« individu » le veuille ou non – il est rendu responsable jusqu’au dernier des contextes objectifs dans lesquels il est inclus.

Les lois de la guerre valent aussi pour l’économie et pour tout autre domaine : il n’y a plus de différence entre combattants et non-combattants. On pourrait rassembler des bibliothèques entières où retentirait avec mille variations la plainte de l’homme qui se voit soudain exposé à des attaques venues de zones invisibles et dépouillé à tous égards de son sens, de ses capacités et de ses possessions. C’est le grand, c’est l’unique thème de la littérature consacrée de nos jours à la décadence, mais nous n’avons plus assez de temps disponible pour nous en occuper.

Ce genre d’inclusion ignore les exceptions. Elle touche l’enfant au berceau, ou même dans le ventre de sa mère, aussi sûrement que le moine dans sa cellule ou le nègre qui incise l’écorce de l’hévéa dans la forêt vierge tropicale. Elle est donc totale et se différencie de l’inclusion théorique dans les droits de l’homme universels en ce qu’elle est absolument pratique et irrécusable. On pouvait décider d’être bourgeois ou non ; mais cette liberté de décision n’existe plus en ce qui concerne le Travailleur. Cela suffit à délimiter le niveau le plus large d’une hiérarchie d’un autre ordre : elle consiste dans l’appartenance essentielle et inéluctable au type, comme une forme, une reproduction de la Figure qui s’accomplit sous la contrainte d’une loi d’airain.

Ce genre d’inclusion présuppose d’autres qualités, d’autres vertus de l’homme. Elle présuppose que l’homme n’apparaisse pas isolé mais dans un système d’inclusion. De ce fait, la liberté ne signifie plus une mesure dont le mètre de référence serait constitué par l’existence individuelle de l’« individu » ; la liberté correspond au degré où s’exprime dans l’existence de cet « individu » la totalité du monde où il est inclus. Du même coup se trouve donnée l’identité de la liberté et de l’obéissance – d’une obéissance qui présuppose, certes, que les anciens liens aient disparu jusqu’à leur dernière trace. Les lamentations sur la perte de ces liens sont aussi nombreuses que celles qui déplorent la perte de l’individualité.

Mais le type n’est aucunement dépourvu de liens ; il est soumis aux liens particuliers et encore plus sévères de son monde au sein duquel ne saurait être tolérée aucune structure d’un autre ordre. L’expérience vécue par le type, nous l’avons dit, n’est pas unique mais univoque ; en conséquence, l’« individu » n’est pas irremplaçable mais parfaitement remplaçable, et cela dans une mesure équivalente aux exigences de toute bonne tradition. Le type est assujetti de tout autre façon aux vertus d’ordre et de subordination, et le désordre de toutes les conditions de vie qui caractérise notre époque de transition s’explique par le fait que les appréciations de valeur de l’individu n’ont pas encore été relayées de façon univoque, avec la force d’un style, par les appréciations de valeur du type, de nature fort différente. Le fait qu’on trouve toujours plus nécessaire la dictature sous toutes ses formes n’est qu’un symbole de ce besoin. Mais la dictature n’est qu’une forme transitoire. Le type ne connaît pas la dictature, car pour lui liberté et obéissance sont identiques.

Ce niveau le plus large, cette base de la pyramide, tout « individu » y appartient sans exception, de même qu’au sein d’une armée on peut interpeller tout « individu » comme soldat, qu’il occupe le rang de général, d’officier ou d’homme de troupe. Ce niveau est constitué par le type dans la mesure où il importe de le considérer comme l’expression d’une catégorie (Schlages) au sens propre du terme. Cependant, au-dessus de cet ensemble humain où ne s’incarne pas un droit universel mais une obligation totale, une autre catégorie active commence déjà à se dessiner, où la race proprement dite parvient à une frappe plus nette.

Répétons-le ici, la race au sein du paysage du travail n’a rien à voir avec les concepts biologiques de race. La Figure du Travailleur mobilise tout l’ensemble humain sans distinction. Si elle parvient à engendrer justement dans certaines régions des formes supérieures et suprêmes, cela n’altère en rien son indépendance. Ainsi, pour prendre un exemple qu’il faut d’ailleurs manier avec précaution, il pourrait s’avérer que le cuivre est meilleur conducteur que tout autre métal. Mais cela ne changerait rien au fait que l’électricité est indépendante du cuivre. Il est donc fort possible que l’avenir réserve des surprises aux « Occidentaux ». Dans l’espace du travail, le seul élément décisif est la performance grâce à laquelle s’exprime la totalité de cet espace. C’est cela la puissance et cela pose le point de référence dans un système dont la situation peut très bien se modifier de façon très significative. Cette performance est indéniable dans la mesure où elle s’incarne dans des symboles objectifs, factuels. Le fait qu’il reconnaisse de tels symboles partout où ils peuvent apparaître fait partie des vertus du type.

Mais revenons à la catégorie active, au support du second niveau de cette hiérarchie. Cette catégorie se rencontre partout où se manifeste le caractère spécialisé du travail. Ce qui le distingue, c’est qu’il ne possède pas seulement une formation passive mais une direction. Au sein des professions et des pays, on le reconnaît à ceci qu’indépendamment de la nature propre de son activité on peut déjà l’interpeller sans équivoque comme Travailleur. Cela s’explique par le fait qu’il est déjà en rapport avec la métaphysique, avec la conformité de cette activité à une Figure.

On a parfois la chance d’entrer déjà aujourd’hui dans la sphère de ce genre d’existences autour desquelles le nouvel ordre se cristallise comme autour d’autant de points clefs. Ici se manifeste, en toute indépendance des anciennes distinctions, un haut degré de poids et de force rayonnante qui rend bien évident que dans cet espace le travail occupe un rang cultuel. On y rencontre des visages déjà remarquables qui indiquent que le caractère de masque est susceptible de revêtir plus d’intensité – une intensité que l’on peut qualifier d’expression héraldique. Ce terme suggère que le type est parfaitement pensable comme centre d’un nouvel art – un art pour lequel, certes, les règles du XIXe siècle, et en particulier celles de la psychologie, ont perdu leur validité.

Déjà commencent aussi à se former les ordonnances spécifiques, les constructions organiques particulières où le type actif se rassemble pour agir efficacement. Nous en traiterons plus précisément à une autre occasion ; qu’il suffise d’indiquer ici qu’on peut les qualifier d’Ordres.

L’un des premiers exemples de représentant du type actif s’incarne dans le Soldat inconnu – exemple où, d’ailleurs, le rang cultuel du travail s’exprime déjà très clairement. La guerre mondiale, dans la mesure où elle appartient au XXe siècle, ne représente pas du tout une somme de guerres nationales. Il faut bien plutôt la considérer comme le processus d’un ouvrage de grande ampleur où la nation assume le rôle de grandeur de travail. L’effort national débouche sur une nouvelle image, à savoir sur la construction organique du monde.

De là vient que le héros de ce processus, le Soldat inconnu, apparaît comme le porteur d’un maximum de vertus actives : le courage, la disponibilité et l’esprit de sacrifice. Sa vertu réside dans le fait qu’on puisse le remplacer et que derrière chaque tué la relève se trouve déjà en réserve. Son critère de référence est celui de la performance objective, de la performance sans beaux discours ; aussi est-il en un sens éminent porteur de la révolution sans phrase*. Par voie de conséquence, tous les autres points de vue, sans oublier le front où l’on combat et l’on meurt, régressent au second rang. Dans cette perspective, il y a assurément une grande fraternité entre les ennemis, une fraternité qui restera éternellement fermée à la pensée humanitaire.

Alors que pendant la guerre mondiale, et dans notre monde, en général, le niveau souffrant et le niveau actif du type se sont déjà clairement manifestés, l’arrivée dans l’espace visible du travail de l’ultime et suprême représentant n’a pas encore eu lieu. Il en résulte que la guerre mondiale n’a pu mener à maturité aucune décision définitive – aucun ordre intangible qui assure la sécurité.

Alors qu’au niveau inférieur de la hiérarchie la Figure du Travailleur s’empare de l’« individu » comme une volonté en quelque sorte aveugle, comme une fonction planétaire, et qu’elle se le soumet, à un second niveau elle l’insère comme porteur du caractère spécialisé du travail dans une multiplicité de constructions planifiées. À l’ultime et suprême niveau, toutefois, l’« individu » apparaît dans sa liaison immédiate avec le caractère total du travail.

Ce n’est qu’avec l’apparition de ces phénomènes que la diplomatie et la Domination du plus haut style – c’est-à-dire la Domination du monde – deviendront possibles. Partiellement, cette Domination s’ouvre déjà un chemin grâce à l’efficacité de la catégorie active qui fait éclater de façons multiples les frontières des anciennes structures. Le type actif n’est cependant pas en mesure d’outrepasser les frontières qui lui ont été tracées par le caractère spécialisé du travail ; que ce soit comme économiste, comme technicien, comme soldat, comme nationaliste, il a besoin de l’intégration, des ordres qui puisent directement à la source d’où provient le sens.

Ce n’est que chez les représentants d’une telle force que se recoupent, comme au sommet de la pyramide, les multiples oppositions dont le jeu contradictoire crée l’éclairage changeant, la pénombre propres à notre époque. De telles oppositions, ce sont l’ancien et le nouveau, la guerre et la politique, les sciences naturelles et les sciences humaines, la technique et l’art, le savoir et la religion, le monde organique et le monde mécanique. Toutes parviennent à se recouvrir dans l’espace total ; leur unité devient manifeste dans un genre d’humanité née au-delà des anciens doutes.

La hiérarchie, au XIXe siècle, correspondait donc au degré d’individualité que l’on possédait. Au XXe siècle, le rang dépend de l’ampleur avec laquelle on représente le caractère du travail. Nous indiquions qu’il y avait là plusieurs niveaux – des niveaux plus distincts qu’on n’avait pu l’observer depuis des siècles. Nous ne devons pas nous laisser égarer par le nivellement généralisé auquel sont soumis aujourd’hui les hommes et les choses. Ce nivellement ne signifie rien d’autre que la réalisation du niveau inférieur, base du monde du travail. De là vient que le processus vital apparaisse aujourd’hui surtout comme passif, comme souffrant. Cependant, plus la destruction et la métamorphose progressent, plus l’on pourra reconnaître avec précision la possibilité d’une nouvelle édification, la possibilité d’une construction organique.
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Les déclarations que nos contemporains parviennent à formuler sur la technique n’offrent qu’un maigre butin. Il est frappant, en particulier, que le technicien lui-même ne sache pas inscrire sa définition à l’intérieur d’une image qui saisisse la vie dans l’ensemble de ses dimensions.

La raison tient à ce que le technicien représente bien le caractère spécialisé du travail mais qu’il est dépourvu de relation immédiate au caractère total du travail. Tant que cette relation fait défaut, il ne peut être question, quelle que soit l’excellence des performances individuelles, d’un ordre assurant une cohésion et dépourvu de contradictions en soi. L’absence de totalité se manifeste par l’apparition d’une spécialisation à outrance qui tente d’imposer à un rang décisif son questionnement particulier. Pourtant, même si le monde faisait entièrement l’objet d’une construction, pas une seule des questions importantes ne serait résolue.

Pour posséder une relation réelle à la technique, il faut être quelque chose de plus qu’un simple technicien. La faute qui, partout où l’on cherche à mettre en relation la vie et la technique, empêche l’addition de tomber juste, est toujours la même – que l’on parvienne en conclusion au rejet ou à l’adhésion. Cette erreur fondamentale vient de ce qu’on met l’homme en relation immédiate avec la technique – que l’on voie en lui le créateur ou la victime de cette technique. L’homme apparaît ici soit comme un apprenti sorcier qui conjure des forces dont les effets dépassent ses capacités, soit comme le créateur d’un progrès ininterrompu qui mène tout droit à des paradis artificiels.

On parvient pourtant à des jugements tout autres si l’on reconnaît que l’homme n’est pas lié immédiatement mais médiatement à la technique. La technique est l’art et la manière dont la Figure du Travailleur mobilise le monde. Dans quelle mesure l’homme entretient avec elle un rapport décisif, dans quelle mesure il n’est pas détruit par elle mais favorisé : cela dépend du degré auquel il représente la Figure du Travailleur. La technique, en ce sens, est la maîtrise de la langue qui a cours dans l’espace du travail. Cette langue n’est pas moins significative ni moins profonde que toute autre, car elle ne possède pas seulement une grammaire mais une métaphysique. Dans ce contexte, la machine joue un rôle aussi secondaire que l’homme, elle est seulement l’un des organes qui permettent de parler cette langue.

Si maintenant la technique est conçue comme l’art et la manière dont la Figure du Travailleur mobilise le monde, on doit d’abord pouvoir démontrer qu’elle est accordée au représentant de cette Figure, c’est-à-dire au Travailleur, et qu’elle est à sa disposition selon une relation particulière ; mais d’autre part, tout représentant de liens situés en dehors de l’espace du travail – tel que le bourgeois, le chrétien, le nationaliste – sera exclu de cette relation. La technique devrait même normalement receler une agressivité ouverte ou dissimulée envers de tels liens.

Or ces deux suppositions sont bien exactes et nous allons nous efforcer de le confirmer à l’aide de quelques exemples. Le manque de clarté, en particulier le manque romantique de clarté qui donne sa couleur à la majorité des déclarations sur la technique provient d’une absence de point de vue stable. Il disparaît dès que l’on reconnaît la Figure du Travailleur pour centre immobile de ce phénomène si divers. Autant cette Figure favorise la mobilisation totale, autant elle détruit tout ce qui s’oppose à cette mobilisation. On doit donc pouvoir démontrer, derrière le phénomène de surface du changement technique, l’existence simultanée d’une destruction de grande ampleur et d’une construction différente du monde qui ont toutes deux en propre une orientation bien déterminée.
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Revenons encore une fois à la guerre pour illustrer tout cela. Si nous considérons, par exemple, les forces en action à Langemarck, cela pourrait susciter l’idée qu’il s’agit là pour l’essentiel d’un phénomène qui se joue entre nations. Cela n’est pourtant exact que dans la mesure où les nations en lutte représentent les grandeurs de travail par lesquelles ce phénomène est porté. Ce qui se trouve au centre du débat, ce n’est pas la diversité des nations mais la diversité de deux âges, dont l’un est en devenir et absorbe l’autre qui décline. Voilà ce qui détermine la profondeur propre, le caractère révolutionnaire de ce paysage. Les sacrifices offerts et réclamés revêtent une signification supérieure, du fait qu’ils s’inscrivent dans un cadre qui, bien qu’il ne puisse ni ne doive être perceptible à la conscience, est bel et bien appréhendé par le sentiment le plus intime, comme de nombreux témoignages le prouvent.

L’image métaphysique de cette guerre, et donc son image selon la Figure, révèle d’autres fronts que ne peut pressentir la conscience de ceux qui y prirent part. Si on la considère comme un phénomène technique et donc très profond, on remarquera que l’intervention de la technique fait plus que briser la résistance de telle ou telle nation. L’échange de projectiles qui a eu lieu sur des fronts si nombreux et si divers est totalisé sur un seul front décisif. Si nous identifions la Figure du Travailleur au centre du phénomène, et donc à la place d’où émane la somme totale de la destruction, sans qu’elle soit elle-même soumise à la destruction, alors se révèle à nous un caractère très unitaire, très logique de cette destruction.

Ainsi s’explique d’abord le fait que dans tous les pays impliqués dans la guerre, il y ait aussi bien des vainqueurs que des vaincus. Le nombre d’êtres brisés par cet assaut décisif contre l’existence individuelle est prodigieusement élevé, où que l’on tourne le regard. À côté de cela, pourtant, on rencontrera partout un type d’homme qui sent ses forces affermies par cet assaut et qui s’y réfère comme à la source ardente d’un nouveau sentiment de la vie.

Sans aucun doute, cet événement dont la véritable ampleur est encore impossible à mesurer surpasse en importance non seulement la Révolution française mais même la Réforme allemande. Comme par la queue d’une comète, son noyau central est prolongé par des débats secondaires qui accélèrent toutes les mises en question historiques et intellectuelles, et dont le terme n’est pas encore en vue. Avoir raté ici sa participation équivaut à une perte que ressent bien aujourd’hui la jeunesse des pays neutres. Ici s’est produite une faille qui fait plus que séparer deux siècles.

Si nous examinons dans le détail l’ampleur de la destruction, nous découvrirons que les coups au but ont des résultats d’autant plus probants qu’ils sont plus éloignés de la zone propre au type.

Il n’y a donc pas à s’étonner que les derniers reliquats des vieux systèmes étatiques se soient écroulés sous la poussée comme des châteaux de cartes. Cela est surtout mis en évidence par la force de résistance déficiente des formations monarchiques qui succombent presque toutes, qu’elles appartiennent au front des coalitions victorieuses ou à celui des vaincues. Le monarque succombe aussi bien comme souverain que comme représentant dynastique qui garantit l’union de territoires légués héréditairement depuis le Moyen Âge. Il succombe aussi bien comme prince local, dont la sphère d’activité s’est réduite à des tâches presque exclusivement culturelles, que comme archevêque, ou encore à la tête d’une monarchie constitutionnelle.

En même temps que les couronnes s’effondrent les derniers privilèges liés aux « états » que l’aristocratie avait réussi à conserver, et surtout, conjointement à la société de cour et au patrimoine foncier protégé par des mesures particulières, s’effondre aussi le corps d’officiers au sens ancien qui, même à l’âge du service militaire obligatoire, offrait encore tous les signes caractéristiques d’une communauté d’« état ». La raison qui permettait le maintien de cette société fermée tient à ce que, comme nous l’avons vu, le bourgeois n’est pas capable en propre de performances guerrières et se trouve donc contraint de recourir à une caste guerrière particulière pour le représenter. Tout cela change à l’âge du Travailleur, doté d’un rapport élémentaire à la guerre et capable de ce fait de se représenter militairement par ses propres moyens.

La facilité avec laquelle toute cette classe (Schicht), encore liée en quelque façon à l’État absolutiste, est balayée par la tempête ou plutôt s’écroule sur elle-même offre un spectacle stupéfiant. Sans résistance notable, elle succombe aux assauts d’une catastrophe qui ne se limite pourtant pas à elle mais frappe en même temps les masses bourgeoises encore relativement intactes.

Certes, pour un bref laps de temps et particulièrement en Allemagne, il semble que l’événement jette justement aux pieds de ces masses un triomphe tardif et définitif. Il faut cependant voir que cet événement qui se manifeste comme guerre mondiale dans sa première phase apparaît dans la seconde comme révolution mondiale avant de retourner peut-être à volonté vers des formes guerrières. Dans cette seconde phase où le travail s’opère tantôt à découvert et tantôt en secret, il s’avère que la possibilité de mener une vie bourgeoise s’amenuise chaque jour de façon plus désespérée.

Les raisons de ce phénomène s’étalent dans n’importe quel domaine d’investigation ; qu’on les découvre dans l’intrusion de l’élémentaire au sein de l’espace de vie et dans la perte de sécurité concomitante, dans la dissolution de l’individu, dans la disparition du capital d’idées et de biens matériels légué par le passé ou dans un manque de forces créatrices en général. La raison véritable est en tout cas que le nouveau champ de force qui se concentre autour de la Figure du Travailleur détruit tous les liens étrangers et donc aussi ceux de la bourgeoisie.

Les conséquences de cette mainmise entraînent un arrêt parfois presque inexplicable des fonctions habituelles. La littérature devient insipide bien qu’elle tente toujours d’apprêter les mêmes interrogations, l’économie dépérit, les parlements deviennent incapables de travailler, même s’ils ne sont pas attaqués de l’extérieur.

Le fait qu’à notre époque la technique apparaisse comme l’unique puissance qui ne soit pas sujette à ces symptômes révèle très clairement qu’elle appartient à un autre système de références, plus décisif. Dans ce court laps de temps qui a suivi la guerre, ses symboles se sont répandus dans les coins les plus reculés de la terre plus vite qu’il y a mille ans la croix et la cloche dans les forêts vierges et les marécages de Germanie. Là où pénètre la langue objective de ces symboles, l’ancienne loi de la vie s’effondre ; elle est confinée, hors de la réalité, dans la sphère romantique – mais il faut un regard particulier pour voir ici plus qu’un processus de pure destruction.
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On ne parcourerait le champ de destruction que d’une manière incomplète si l’on méconnaissait l’offensive qui vise les puissances cultuelles.

La technique, c’est-à-dire la mobilisation du monde par la Figure du Travailleur, étant destructrice de toute foi en général est aussi la puissance la plus résolument antichrétienne qui soit apparue jusqu’ici. Elle l’est dans une proportion telle que son élément antichrétien apparaît du coup comme une de ses propriétés subalternes – elle nie par sa simple existence. Il y a une grande différence entre les anciens iconoclastes et incendiaires d’églises et le haut degré d’abstraction qui permet à un artilleur de la guerre mondiale de considérer une cathédrale gothique comme un simple point de repère dans sa zone de tir.

Là où les symboles surgissent, l’espace se vide de toutes les forces de nature différente, du monde d’esprits grands et petits qui y avaient établi leur séjour. Les différentes tentatives de l’Église pour parler la langue de la technique ne représentent qu’un moyen d’accélérer son déclin, de faciliter un processus de sécularisation généralisé. Les véritables rapports de puissance ne sont pas encore remontés à la surface en Allemagne car la Domination apparente de la bourgeoisie les recouvre. Ce qui a été dit sur le rapport du bourgeois à la caste guerrière vaut aussi pour son rapport aux Églises – il est certes étranger à ces puissances mais il dépend d’elles, ce qu’indique le fait qu’il se trouve avec elles dans un rapport de subvention. Il manque autant de substance guerrière que de substance cultuelle, si l’on veut bien faire abstraction du progrès qui n’est qu’une apparence de culte.

Le Travailleur, en revanche, le type, sort de la zone des antithèses libérales – ce qui le distingue, ce n’est pas de n’avoir pas la foi mais d’en avoir une autre. Il lui est réservé de redécouvrir ce fait majeur que la vie et le cultuel ne font qu’un – fait qui, en dehors d’étroites régions marginales ou de vallées de montagne, a été totalement perdu de vue par les hommes qui habitent notre espace.

En ce sens, on pourrait sans risque aller jusqu’à dire qu’il est déjà loisible d’observer aujourd’hui dans le cercle des spectateurs d’un cinéma ou d’une course automobile une piété plus profonde que celle que l’on rencontre sous la chaire ou devant l’autel. Et si cela se passe pour l’instant au niveau le plus bas et le plus obtus, où l’homme se laisse passivement investir par la nouvelle Figure, tout donne à penser que d’autres jeux, d’autres sacrifices et d’autres exaltations sont en gestation. Le rôle que joue la technique dans ce processus est assez comparable à cet avantage formel d’une éducation impériale et romaine dont disposaient les premiers missionnaires chrétiens vis-à-vis des ducs germaniques. Un principe nouveau se manifeste dans la création de faits nouveaux, de formes particulières et efficaces – et ces formes sont profondes, car elles se rapportent existentiellement à ce principe. Pour l’essentiel, il n’y a pas de différence entre la profondeur et la surface.

Il faut évoquer en outre la démolition par la guerre de la véritable Église populaire du XIXe siècle, c’est-à-dire de l’adoration du progrès – il faut l’évoquer surtout parce que, dans le miroir qu’offre cet écroulement, le double visage de la technique apparaît avec une clarté particulière.

La technique apparaît en effet dans l’espace bourgeois comme un agent de progrès qui tend à une perfection rationnelle et vertueuse. Elle est par là intimement liée aux valeurs de connaissance, de morale, d’humanité, d’économie et de confort. Le côté martial de sa tête de Janus s’intègre mal à ce schéma. Il est cependant indiscutable qu’au lieu d’un wagon-restaurant une locomotive peut emmener une compagnie de soldats, qu’un moteur peut propulser un tank au lieu d’un véhicule de luxe – que donc le progrès des transports rapprochera plus vite non seulement les bons mais aussi les méchants Européens. De même la production d’azote de synthèse aura des répercussions aussi bien dans le domaine agricole que dans celui de la technique des explosifs. Toutes ces choses ne se laissent oublier qu’aussi longtemps qu’on n’entre pas en contact avec elles.

Comme il est impossible de nier l’utilisation au combat de ces moyens progressistes et « civilisateurs », la pensée bourgeoise s’efforce de l’excuser. Le procédé consiste pour elle à surimposer l’idéologie du progrès au phénomène guerrier en faisant apparaître la force des armes comme une exception regrettable, comme un moyen de domestiquer des barbares mal disposés envers le progrès. Ces moyens ne conviennent qu’à l’humanité18, et encore, seulement en état de légitime défense. Leur emploi n’a pas pour but la victoire mais la libération des peuples, leur accueil au sein d’une communauté dotée d’une plus haute moralité. Tel est le voile moral sous lequel on exploite les peuples colonisés, ce voile que l’on étend aussi sur les prétendus traités de paix. Partout où l’on possédait en Allemagne une sensibilité bourgeoise, on s’est empressé d’ingurgiter ces phrases avec délectation et de s’associer aux dispositions calculées pour éterniser cet état de fait.

Cependant la situation est telle que la bourgeoisie mondiale n’a obtenu dans tous les pays, sans excepter l’Allemagne, qu’une apparence de victoire. Ses positions se sont affaiblies dans la mesure même où elle a pris après la guerre une extension planétaire. Le bourgeois s’est révélé incapable d’utiliser la technique comme un moyen de puissance subordonné à son existence.

La situation qui en a résulté ne consiste pas dans un nouvel ordre du monde mais dans une autre répartition de l’exploitation. Toutes les mesures qui prétendent à l’établissement d’un nouvel ordre sont marquées d’une absurdité évidente, que ce soit la trop fameuse Société des Nations, le désarmement, le droit des nations à l’autodétermination, la création d’États marginaux, de mini-États ou de corridors. Elles portent trop clairement le sceau de l’embarras pour que cela puisse même échapper à l’intuition des peuples de couleur. La Domination de ces négociateurs, diplomates, avocats et affairistes est une apparence de Domination qui perd du terrain jour après jour. Son existence s’explique seulement par le fait que la guerre s’est achevée sur un armistice mal dissimulé par une phraséologie libérale réchauffée ; mais sous le voile de cet armistice brûle toujours le feu de la mobilisation. Les taches rouges se multiplient sur les cartes géographiques et il se prépare des explosions qui feront voler en éclats tous ces mirages. Ils n’ont été rendus possibles que parce que la résistance déployée par l’Allemagne depuis le tréfonds de sa force populaire n’a pas été guidée par une classe de chefs ayant à sa disposition une langue élémentaire de commandement.

De ce fait, l’un des résultats les plus importants de la guerre a été la disparition pure et simple de cette classe de chefs déjà dépassée par les appréciations de valeur liées au progrès. Ses tentatives débiles pour rétablir sa position sont forcément liées à tout ce qu’il y a au monde de plus éculé et de plus poussiéreux, au romantisme, au libéralisme, à l’Église, à la bourgeoisie. Deux fronts opposés se dessinent de plus en plus nettement, le front de la restauration et un autre front décidé à poursuivre la guerre par tous les moyens, sans se borner à ceux de la guerre.

Mais à cet effet, nous devons reconnaître où se trouvent nos vrais alliés. Ils ne se trouvent pas là où l’on veut la conservation mais l’offensive ; et nous allons vers une situation où tout conflit qui éclatera en n’importe quel point du monde renforcera notre position. L’impuissance des formations anciennes s’est dévoilée de plus en plus clairement avant la guerre, pendant la guerre et après la guerre. Mais pour nous, le meilleur réarmement dépend de la décision de l’« individu » comme de la communauté de se conformer au mode de vie du Travailleur.

Alors seulement on reconnaîtra les véritables sources de force dissimulées dans les moyens de notre temps, sources dont le vrai sens ne sera pas dévoilé par le progrès mais par la Domination.
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La guerre est un exemple de premier ordre parce qu’elle dévoile le caractère de puissance inhérent à la technique en excluant tout élément économique ou progressiste.

Il ne faut pas se laisser égarer ici par la disproportion entre la gigantesque dépense de moyens et les résultats. Tels qu’ils étaient formulés, les différents objectifs fixés à la guerre montraient bien qu’en aucun point du monde on ne trouvait à l’œuvre une volonté adaptée à la dureté de ces moyens. Mais on doit savoir que le résultat invisible est plus important que le résultat visible.

Ce résultat invisible consiste dans la mobilisation du monde par la Figure du Travailleur. Le premier signe qui la révèle est le choc en retour des armes contre les puissances auxquelles n’avait pas été donnée la force de les mettre en jeu de manière productive. Ce signe, cependant, n’est absolument pas de nature négative. En lui se manifeste une disposition de l’offensive métaphysique dont l’irrésistible force tient au fait que celui qu’elle vise choisit lui-même et semble-t-il volontairement les moyens de son anéantissement. Ce n’est pas seulement le cas à la guerre, mais partout où l’homme entre en contact avec le caractère spécialisé du travail.

Partout où l’homme tombe sous la coupe de la technique, il se voit placé devant une alternative inéluctable. Il s’agit pour lui d’accepter ses moyens particuliers et de parler sa langue ou de périr. Or si l’on accepte – et la chose est d’importance –, on ne se transforme pas seulement en sujet des processus techniques, on devient en même temps leur objet. L’utilisation des moyens entraîne avec soi un style de vie bien déterminé qui s’étend aussi bien aux grandes qu’aux petites choses de la vie.

La technique n’est donc aucunement une puissance neutre, un réservoir de moyens efficaces ou commodes où n’importe laquelle des forces traditionnelles pourrait puiser selon son bon plaisir. Au contraire, derrière cette apparence de neutralité se cache justement la logique secrète et enjôleuse avec laquelle la technique sait s’offrir aux hommes. Cette logique devient toujours plus éclairante et irrésistible dans la mesure où l’espace de travail gagne en totalité. Dans cette mesure également s’affaiblit l’instinct des personnes concernées.

L’Église ne manquait pas d’instinct lorsqu’elle voulait détruire un savoir qui voyait dans la Terre un satellite du Soleil ; le chevalier qui méprisait les armes à feu ne manquait pas non plus d’instinct, ni le tisserand qui brisait les machines, ni le Chinois qui interdisait leur importation. Mais tous ont conclu la paix, ce genre de paix qui traduit l’infériorité. Les conséquences s’enchaînent avec une accélération toujours croissante, une évidence toujours plus impitoyable.

Aujourd’hui encore, nous voyons non seulement d’importantes catégories du peuple mais même des peuples entiers engager contre ces conséquences un combat dont l’issue malheureuse ne saurait faire aucun doute. Qui pourrait, par exemple, refuser sa sympathie à la résistance de la paysannerie qui aboutit en notre temps à des efforts désespérés ?

Mais on aura beau se battre tant que l’on voudra sur des lois, sur des règlements, sur des taxes à l’importation, sur des prix – ce combat reste voué à l’échec, car une liberté telle qu’on la revendique ici n’est plus possible aujourd’hui. Le champ cultivé avec des machines et engraissé avec l’azote industriel des usines n’est plus le même champ. Il n’est donc pas vrai que l’existence des paysans soit intemporelle et que les grandes transformations passent comme le vent et les nuages sur ses sillons. La profondeur de la révolution dans laquelle nous sommes emportés se manifeste précisément en ceci qu’elle brise même les anciens « états ».

La célèbre distinction entre la ville et la campagne ne subsiste plus aujourd’hui que dans l’espace romantique ; elle est aussi dépourvue de valeur que la distinction entre monde organique et monde mécanique. La liberté du paysan n’est pas différente de celle de chacun d’entre nous – elle consiste à reconnaître que tous les modes de vie se sont fermés à lui, sauf celui du Travailleur. On peut le démontrer dans chaque domaine particulier, et pas seulement dans les domaines économiques ; c’est là l’enjeu du combat qui, pour l’essentiel, a déjà été tranché depuis longtemps.

Nous participons ici à l’une des dernières offensives contre les relations fondées sur les « états », offensive dont les répercussions sont encore plus douloureuses que celle de la décimation des milieux culturels citadins par l’inflation, et qu’on ne saurait mieux comparer qu’à la destruction définitive de l’ancienne caste guerrière par la bataille mécanique. Pourtant, ici non plus il n’y a pas de retour en arrière et, au lieu de créer des parcs naturels, il faut tenter d’apporter une aide planifiée qui sera d’autant plus efficace qu’elle correspondra mieux au sens des événements. Il s’agit de réaliser des formes de culture, d’exploitation économique et de peuplement du pays où puisse s’exprimer le caractère total du travail.

Celui qui utilise les moyens proprement techniques éprouve donc une perte de liberté, un affaiblissement de la loi de sa vie qui touche aussi bien le détail que l’ensemble. L’homme qui se fait raccorder au réseau électrique dispose peut-être d’une commodité plus grande, mais sûrement d’une indépendance moindre que celui qui allume sa lampe. Un État rural ou un peuple de couleur qui se procure des machines, des ingénieurs et des ouvriers spécialisés devient, de façon visible ou invisible, tributaire d’une relation qui fait voler en éclats comme à coups de dynamite tous les liens habituels.

La « marche triomphale de la technique » laisse derrière elle un long sillage de symboles détruits. Son résultat inéluctable est l’anarchie – une anarchie qui pulvérise jusqu’à leur dernier atome les unités de vie. L’aspect destructeur de ce phénomène est bien connu. Son aspect positif tient à ce que la technique est elle-même d’origine cultuelle, qu’elle dispose de symboles qui lui sont propres et qu’un combat entre Figures se cache derrière ses processus. Son essence paraît être de nature nihiliste du fait que son offensive s’étend à la totalité des rapports et qu’aucune valeur n’est capable de lui opposer de résistance. Mais c’est ce fait même qui doit forcer l’attention et trahit que, bien qu’en soi sans valeur et neutre en apparence, elle se trouve « au service ».

La contradiction apparente entre sa disponibilité sans discernement à tout et à n’importe quoi et son caractère destructeur est résolue dès qu’on la reconnaît dans sa signification de langue. Cette langue se manifeste sous le masque d’un rationalisme rigoureux, capable de trancher par avance et sans ambiguïté les questions devant lesquelles il nous place. Elle est en outre primitive ; ses signes et ses symboles sont éclairants par leur simple existence. Rien ne semble plus efficace, plus fonctionnel, plus pratique que de se servir de ces signes si compréhensibles, si logiques.

Il est en revanche beaucoup plus difficile de reconnaître que l’on ne se sert pas ici d’une logique en soi, mais d’une logique très spécifique qui, dans la mesure même où elle accorde ses avantages, pose aussi ses exigences propres et s’entend à briser toutes les résistances qui ne lui conviennent pas. Telle ou telle puissance se sert de la technique, cela veut dire : elle s’adapte au caractère de puissance qui se cache derrière les symboles techniques. Elle parle une nouvelle langue, cela veut dire : elle renonce à tous les résultats autres que ceux qui sont déjà contenus dans l’utilisation de cette langue, comme le résultat d’une opération arithmétique. Cette langue est compréhensible à chacun, cela veut dire : qu’il n’y a aujourd’hui qu’une sorte de puissance qui puisse vraiment être voulue. Mais le fait qu’on tente de subordonner les formules techniques, en les prenant comme simples moyens en vue d’une fin, à des lois de la vie qui leur sont inadaptées, cela mène nécessairement à des états d’anarchie de grande ampleur.

Corrélativement, on peut observer que l’anarchie s’accroît dans la mesure exacte où la surface du globe devient plus univoque et où la diversité des forces se fond en unité. Cette anarchie n’est rien d’autre que la première étape indispensable qui mène à de nouvelles hiérarchies de valeurs. Plus ample est la sphère que se crée la nouvelle langue en tant que moyen de communication d’apparence neutre, plus ample est aussi le cercle qui s’ouvrira à elle en sa qualité propre de langue de commandement. Plus les anciens liens seront fragilisés, plus ils seront éliminés avec rigueur, plus les atomes seront dégagés de leur assemblage, moins il y aura de résistance contre une construction organique du monde. Or, en ce qui concerne la possibilité d’une telle Domination, notre époque a vu s’instaurer une situation dont l’histoire n’offre aucun exemple comparable.

Dans la technique, nous reconnaissons le moyen le plus efficace, le plus indiscutable de la révolution totale. Nous savons que la sphère de la destruction possède un centre secret à partir duquel s’accomplit le processus chaotique en apparence de l’asservissement des anciennes puissances. Cet acte se manifeste en ceci que la victime de cet asservissement accepte bon gré mal gré la nouvelle langue.

Nous observons qu’un nouveau type d’humanité se meut en direction de ce centre décisif. À la phase de destruction se substituera un ordre réel et visible quand parviendra à la Domination cette race qui saura parler la nouvelle langue comme langue élémentaire, et non au sens du simple intellect, du progrès, de l’utilité, de la commodité. Cela se produira dans la mesure même où le visage du Travailleur dévoilera ses traits héroïques.

Il ne sera possible de réduire réellement et sans contradiction la technique à être « au service » qu’une fois la Figure du Travailleur représentée dans les « individus » et dans les communautés qui disposent de cette technique.
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Si l’on reconnaît pour centre destructeur et mobilisateur du processus technique la Figure du Travailleur qui se sert de l’homme actif ou souffrant comme d’un moyen, on voit du même coup se modifier le pronostic qui s’attache à ce processus.

Si mobile, explosive et versatile que puisse se présenter la technique sous son caractère empirique, elle n’en aboutit pas moins à des ordonnances très précises, univoques et nécessaires qui s’y trouvaient en germe dès le départ sous forme de tâche et de but. On peut aussi exprimer cette situation en disant que sa langue propre est de mieux en mieux comprise.

Une fois reconnu cela, on voit aussi disparaître cette surestimation de l’évolution qui caractérise le rapport du progrès à la technique. Très vite, peut-être, la fierté avec laquelle l’esprit humain trace ses perspectives infinies, cette fierté qui a engendré sa littérature propre nous deviendra incompréhensible. Nous nous heurtons ici à un sentiment d’être en marche auquel l’atmosphère conjoncturelle donne des ailes et dont les buts vagues reflètent les vieux mots d’ordre de raison et de vertu. On voit ici se substituer à la religion, et plus exactement à la religion chrétienne, la connaissance qui assume le rôle du Rédempteur. Dans un espace où les énigmes du monde sont résolues, la tâche de libérer l’homme de la malédiction du travail et de lui permettre de se consacrer à des sujets plus nobles échoit à la technique.

Le progrès de la connaissance intervient ici comme le principe créatif né d’un engendrement originel et auquel on voue une vénération particulière. Il est significatif que ce progrès apparaisse comme une croissance ininterrompue – il ressemble à une boule qui entre en contact avec de nouvelles tâches au fur et à mesure que sa circonférence s’accroît. Ici aussi on peut constater la présence de ce concept d’infinité qui enivre l’esprit alors même qu’il n’est déjà plus réalisable pour nous.

En regard de l’infinité, de l’incommensurabilité de l’espace et du temps, l’intellect parvient au point où sa propre limitation se révèle à lui. La seule issue pour un âge rationaliste est de projeter dans cette infinité le progrès de la connaissance – comme une sorte de lumière flottant sur ce fleuve inquiétant. Mais ce que l’intellect ne voit pas, c’est le fait que cette infinité, ce lancinant « Qu’est-ce qui vient ensuite ? » a d’abord été créé par lui et que son existence ne signifie rien d’autre que sa propre incapacité – que son inaptitude à concevoir des grandeurs supérieures au contexte spatio-temporel. L’esprit s’effondrerait sans le milieu qui le soutient, l’éther de l’espace et du temps, et c’est son instinct de conservation, sa peur qui crée cette représentation de l’infinité. Pour cette raison précise, cet aspect de l’infinité appartient à l’âge du progrès ; il n’existait pas auparavant et il sera également incompréhensible aux générations ultérieures.

En particulier, dans le cas où des Figures déterminent la pensée, rien n’oblige à considérer comme identiques l’infini et l’illimité. Ce qui doit plutôt se manifester ici, c’est l’effort pour saisir l’image du monde comme une totalité close et parfaitement délimitée. Mais le masque qualitatif que le progrès confère au concept d’évolution tombe alors du même coup. Aucune évolution n’est en mesure de tirer de l’être plus qu’il ne contient. La nature de l’évolution est bien plutôt déterminée par l’être. Cela vaut aussi pour la technique que le progrès voyait sous la perspective d’une évolution illimitée.

L’évolution de la technique n’est pas illimitée ; elle est close à l’instant même où, en tant qu’outil, elle correspond aux exigences particulières que lui impose la Figure du Travailleur.
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Pratiquement, il en résulte pour nous que la vie se déroule dans un espace provisoire, caractérisé non par l’évolution en soi mais par une évolution qui vise des états bien définis. Notre monde technique n’est pas un domaine de possibilités illimitées, il offrirait plutôt un caractère embryonnaire qui tend vers une maturité bien précise. De là vient que notre espace ressemble à un monstrueux atelier de forgeron. Il ne peut échapper au regard qu’on ne vise aucunement ici à engendrer des œuvres durables, comme nous l’admirons dans les édifices des Anciens, ou même au sens où l’art cherche à produire un langage des formes qui soit valable. Au contraire, tout moyen présente un caractère provisoire, un caractère de chantier, et il est destiné à un emploi éphémère.

À cette situation correspond le fait que notre paysage apparaît comme un paysage de transition. Il n’y a ici aucune stabilité des formes ; toutes les forces sont continuellement modelées par une agitation dynamique. Il n’y a aucune constance des moyens ; rien n’est constant sinon la croissance de la courbe des performances qui jette aujourd’hui à la ferraille l’instrument encore insurpassable hier. Il n’y a donc pas non plus de constance de l’architecture, du mode de vie, de l’économie – qui toutes dépendent d’une constance des moyens semblable à celle qui est propre à la hache, à l’arc, à la voile ou à la charrue.

L’« individu » voit sa vie s’écouler au sein de ce paysage des chantiers tandis qu’on lui réclame en sacrifice de fournir un travail partiel dont la nature éphémère ne saurait faire aucun doute, même pour lui. La variabilité des moyens a pour conséquence un investissement ininterrompu de capital et de force de travail qui va contre toutes les lois de l’économie, bien qu’il se cache sous le masque économique de la concurrence. Ainsi voit-on disparaître des générations qui ne laissent derrière elles ni épargne, ni monuments, mais uniquement un certain stade, un repère du niveau de mobilisation.

Cette relation provisoire se manifeste clairement dans l’aspect confus et désordonné qui caractérise le paysage technique depuis plus de cent ans. Ce spectacle blessant pour l’œil n’est pas seulement provoqué par la destruction des paysages naturels et culturels – il s’explique par l’état inachevé de la technique elle-même. Ces villes avec leurs fils et leurs vapeurs, avec leur bruit et leur poussière, avec leur pagaïe de fourmilière, avec leur enchevêtrement d’architectures et leurs nouveautés qui leur confèrent tous les dix ans un nouveau visage sont de gigantesques chantiers de formes – mais elles-mêmes ne possèdent aucune forme. Elles manquent de style, si l’on refuse de considérer l’anarchie comme un type de style particulier. En fait il y a aujourd’hui, quand on parle de villes, deux manières de les apprécier : on les pense soit en tant que musées, soit en tant que forges.

Il faut cependant constater que le XXe siècle, du moins sous certains de ses aspects, offre déjà plus de netteté et de précision dans le tracé, ce qui traduit l’amorce d’une clarification de la volonté technique de mise en forme. On peut ainsi constater un écart pris vis-à-vis de la ligne moyenne, vis-à-vis des concessions tenues il y a peu de temps encore pour inévitables. On commence à avoir le sens des températures élevées, de la géométrie glacée de la lumière et de l’incandescence du métal chauffé à blanc. Le paysage devient plus constructif et plus dangereux, plus froid et plus brûlant ; les derniers restes de bonhomie l’abandonnent. Il y a déjà des secteurs que l’on peut traverser comme des terrains volcaniques ou comme des paysages lunaires voués à la mort, où règne une vigilance aussi invisible que présente. On évite les arrière-pensées comme celle du goût, par exemple, on élève les problèmes techniques au rang décisif et l’on a bien raison, car il se cache derrière ces problèmes plus que du pur technique.

Simultanément, les outils gagnent en précision, en univocité – et l’on pourrait aussi dire : en simplicité. Ils approchent d’un état de perfection – une fois celui-ci atteint, l’évolution sera close. Si, par exemple, on compare entre eux une série continue de modèles techniques dans l’un de ces musées d’un nouveau genre que l’on peut appeler musées du travail, comme le Musée allemand de Munich, on découvrira que la complication n’est pas la caractéristique des situations tardives mais des situations initiales. Pour donner un exemple, il est remarquable que le vol à voile se soit développé seulement après le vol à moteur. Il en va de même pour la formation des moyens techniques et pour la formation d’une race : la netteté de la frappe ne caractérise pas le commencement mais le terme. Ce n’est pas une caractéristique de la race de comporter des possibilités nombreuses et compliquées, mais au contraire des possibilités très univoques, très simples. De même les premières machines ressemblent à un matériau encore brut qui sera poli au cours d’un processus de travail ininterrompu. Elles ont beau gagner en dimensions et en fonctions, elles n’en sont pas moins baignées, pour ainsi dire, dans un milieu d’une plus grande clarté. Dans la même mesure, elles gagnent non seulement dans l’ordre énergétique et économique mais esthétique – en un mot, elles gagnent en nécessité.

Ce phénomène ne se limite cependant pas au gain de précision des instruments particuliers – il est également perceptible dans l’ensemble de l’espace technique. Il se fait ici connaître comme accroissement de l’unité, de la totalité technique.

Les moyens techniques s’imposent d’abord en certains points à la façon d’une maladie ; ils apparaissent comme des corps étrangers dans le milieu qui les entoure. Des inventions nouvelles s’abattent sur les domaines les plus variés avec l’arbitraire de projectiles. Dans la même mesure s’accroît le nombre des nuisances, des problèmes à résoudre. On ne peut néanmoins parler d’espace technique qu’une fois ces points rassemblés et tissés en un filet aux mailles serrées. Alors seulement il se révèle qu’il n’y a pas de performance individuelle qui ne soit en rapport avec toutes les autres. En un mot, le caractère total du travail perce à travers la somme des caractères spécialisés du travail.

Cette complémentarité qui assemble des formations très éloignées et diverses en apparence rappelle la disposition des divers cotylédons dont le sens organique ne peut être embrassé dans son unité que par un regard rétrospectif, et donc seulement après l’achèvement de l’évolution. Dans la mesure même où la croissance approche de cet achèvement, on peut observer que le nombre des problèmes ne s’accroît plus mais se réduit.

Cela se manifeste pratiquement de manières très diverses. On le remarque au fait que la construction des moyens devient plus typique. On voit surgir ainsi des instruments qui réunissent en eux un grand nombre de solutions partielles qui y sont pour ainsi dire fondues. Dans la mesure même où les moyens deviennent plus typiques et donc plus univoques et plus calculables, leur situation et leur rang dans l’espace technique se précisent. Ils s’ajointent en systèmes dont les failles s’amenuisent et dont la clarté s’accroît pour le regard qui les embrasse.

Cela se manifeste dans le fait que même l’inconnu, le non-résolu devient calculable – dans le fait, par conséquent, qu’un plan et un pronostic des solutions deviennent possibles. Il s’ensuit une intrication, une assimilation toujours plus étroites qui, en dépit de toute spécialisation, tentent de souder en un bloc l’arsenal technique pour en faire un unique instrument gigantesque qui apparaît comme un symbole matériel et donc profond du caractère total du travail.

Une simple ébauche des nombreuses voies qui mènent à l’unité de l’espace technique déborderait notre cadre ; et pourtant, une multitude d’éléments surprenants se dissimule ici. Ainsi il est remarquable que la technique mette au point des forces motrices toujours plus précises sans que cela entraîne une modification de l’idée qui fonde ses moyens : par exemple, à la force de la vapeur succèdent le moteur à explosion et l’électricité dont la sphère d’utilisation sera envahie à son tour dans un avenir prévisible par de plus hautes puissances dynamiques. C’est, pour ainsi dire, toujours la même voiture qui est attendue par un nouvel attelage. La technique fonce ainsi par-dessus ses supports économiques, par-dessus la libre concurrence, les trusts et les monopoles d’État afin de préparer une unité impériale. En outre il est dans sa nature que plus elle apparaît clairement dans son unité comme un « grand instrument », plus les façons de la gouverner soient multiples. Dans son avant-dernière phase qui devient tout juste visible, elle apparaît comme la servante des grands plans, que ces plans se rapportent à la guerre ou à la paix, à la politique ou à la recherche, à la circulation ou à l’économie. Mais sa tâche ultime consiste à réaliser une Domination, où l’on voudra, quand on voudra et comme on voudra.

Notre tâche n’est donc pas ici de suivre la multiplicité de ces voies. Elles mènent toutes à un seul et même point. Il importe plutôt que l’œil s’habitue à une autre image d’ensemble de la technique. On s’est longtemps représenté la technique sous la forme d’une pyramide posée sur sa pointe et prise dans une croissance sans limites, dont les côtés s’agrandissaient à perte de vue. Nous devons au contraire nous efforcer de la voir comme une pyramide dont les côtés se rétrécissent continuellement et qui aura atteint dans un avenir très prévisible son point terminal. Mais cette pointe encore invisible a déjà déterminé les dimensions du tracé initial. La technique contient en soi les racines et les germes de son ultime potentialisation.

Par là s’explique la rigoureuse logique qui se cache derrière la surface anarchique de son évolution.
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La mobilisation de la matière par la Figure du Travailleur telle qu’elle apparaît comme technique reste donc aussi peu visible à son stade ultime et suprême que, parallèlement à elle, la mobilisation de l’homme par cette même Figure. Ce stade ultime consiste dans la réalisation du caractère total du travail qui apparaît dans un cas comme totalité de l’espace technique, dans l’autre comme totalité du type. Ces deux phases ne peuvent intervenir qu’en étroite liaison l’une avec l’autre – on le remarque au fait que, d’une part, le type a besoin des moyens propres à le rendre efficace et que, d’autre part, ces moyens recèlent une langue qui ne peut être parlée que par le type. L’approche de cette unité s’exprime dans la fusion indifférenciée du monde organique et du monde mécanique ; son symbole est la construction organique.

La question se pose alors de savoir dans quelle mesure les formes de vie se modifieront quand l’état dynamique-explosif dans lequel nous nous trouvons aura cédé la place à un état de perfection. Nous parlons ici de perfection (Perfektion) et non de perfection (Vollkommenheit)19 parce que la perfection (Vollkommenheit) fait partie des attributs de la Figure mais non de ceux de ses symboles qui seuls sont visibles à nos yeux. L’état de perfection (Perfektion) occupe de ce fait un rang secondaire tout comme celui d’évolution : derrière eux se dresse la Figure, grandeur supérieure et immuable. Ainsi l’enfance, la jeunesse et la vieillesse de l’homme pris individuellement ne sont que des états secondaires par rapport à sa Figure qui ne commence pas plus avec sa naissance qu’elle ne se termine avec sa mort. La perfection (Perfektion) en revanche ne signifie rien d’autre qu’un degré auquel le rayonnement de la Figure touche particulièrement l’œil éphémère – et là aussi il semble difficile de décider si elle se reflète plus clairement sur le visage de l’enfant, dans l’activité de l’homme ou dans cet ultime triomphe qui perce parfois à travers le masque de la mort.

Cela ne signifie rien d’autre que le fait qu’à notre temps aussi les ultimes possibilités que l’homme peut atteindre ne sont pas fermées. Cela est attesté par des sacrifices qui doivent être estimés d’autant plus haut qu’ils ont été offerts aux lisières de l’absurde. En un temps où les valeurs disparaissent derrière des lois dynamiques, derrière la contrainte du mouvement, ces sacrifices ressemblent aux soldats tombés dans l’assaut qui échappent bientôt à la vue mais en qui se dissimule pourtant une existence suprême, la garantie de la victoire. Le temps est riche en martyrs inconnus, il possède une profondeur de souffrance dont aucun œil n’a encore vu le fond. La vertu qui convient à cette situation, c’est le réalisme héroïque que ne peut ébranler même la perspective de l’anéantissement total et de l’inanité de ses efforts. De ce fait, la perfection (Perfektion) est aujourd’hui quelque chose d’autre qu’en d’autres temps. Elle se trouve peut-être surtout là où l’on se réclame le moins d’elle. Elle s’exprime peut-être le mieux dans l’art de manier les explosifs. En tout cas, elle ne se trouve pas là où l’on se réclame de la culture, de l’art, de l’âme ou de la valeur. De tout cela, on ne parle pas encore, ou on n’en parle plus.

La perfection de la technique n’est rien d’autre qu’une des marques de l’achèvement de la mobilisation totale dans laquelle nous sommes emportés. Elle peut donc bien élever la vie à un degré plus élevé d’organisation, mais non pas, comme le croyait le progrès, à un degré plus élevé de valeur. En elle s’annonce la relève d’un espace dynamique et révolutionnaire par un espace statique et extrêmement ordonné. Il s’accomplit donc ici un passage du changement à la constance – un passage qui entraînera assurément des conséquences très importantes.

Pour comprendre cela, nous devons voir comment l’état de changement ininterrompu dans lequel nous sommes pris exige toutes les forces et les réserves dont dispose la vie. Nous vivons en un temps de consommation dévorante dont l’unique effet identifiable est un mouvement accéléré des rouages. Or il est en fin de compte parfaitement indifférent que l’on puisse se mouvoir à la vitesse de l’escargot ou à celle de l’éclair – à supposer que le mouvement pose des exigences constantes et non variables. Mais le propre de notre situation consiste en ceci que la contrainte du record règle nos mouvements et que le critère de performance minimale qu’on réclame de nous accroît l’ampleur de ses exigences de façon ininterrompue. Ce fait interdit totalement que la vie puisse en quelque domaine que ce soit se stabiliser selon un ordre sûr et indiscutable. Le mode de vie ressemble plutôt à une course mortelle où il faut bander toutes ses énergies pour ne pas rester sur le carreau.

Pour un esprit qui n’est pas né dans le rythme de notre espace, ce phénomène offre tous les caractères de l’énigmatique et même de l’insensé. D’étonnantes choses se déroulent ici sous le masque impitoyable de l’économie et de la concurrence. Ainsi un chrétien, par exemple, doit en arriver à juger qu’un caractère satanique réside dans les formes que la publicité a prises de notre temps. Les conjurations et compétitions abstraites de la lumière au centre des villes font penser à la lutte muette et acharnée des plantes pour la terre et l’espace. Aux yeux d’un Oriental, il doit être visible de façon purement physique et douloureuse que chaque homme, chaque passant dans la rue se déplace avec toutes les caractéristiques d’un coureur à pied. Les aménagements les plus récents, les moyens les plus efficaces ne subsistent que peu de temps ; ils sont soit démolis, soit transformés.

En conséquence, il n’existe pas de capital dans l’ancien sens statique ; même la valeur de l’or est douteuse. Il n’y a plus d’artisanat qu’on puisse apprendre à fond, où l’on puisse parvenir à une maîtrise achevée ; nous sommes tous des apprentis. Quelque chose de démesuré et d’incalculable est inhérent à la circulation et à la production – plus l’on peut se déplacer rapidement, moins l’on parvient au but, et l’augmentation des récoltes et de la production des biens de consommation offre un étrange contraste avec la paupérisation croissante des masses. Les moyens de puissance aussi sont changeants ; la guerre, sur les grands fronts de la civilisation, se présente comme un échange fébrile de formules de physique, de chimie et de mathématique supérieure. Les monstrueux arsenaux de destruction n’assurent aucune sécurité ; demain, peut-être, on aura découvert les pieds d’argile du colosse. Rien n’est constant que le changement, et sur ce fait vient se briser tout effort orienté vers la possession, le contentement ou la sécurité.

Heureux celui qui s’entend à emprunter d’autres chemins plus audacieux !
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Mais si l’on reconnaît la Figure du Travailleur comme la force déterminante qui attire magnétiquement à soi le mouvement, si on la reconnaît comme l’ultime et véritable concurrent, comme le tiers invisible au milieu des innombrables formes de la concurrence, on sait alors que ces phénomènes ont leur but. On pressent le point où se cache la justification des victimes tombées en des lieux apparemment très différents et fort éloignés les uns des autres. La perfection de la technique est l’un, mais seulement l’un des symboles qui confirment l’achèvement. Elle se recoupe, nous l’avons dit, avec la frappe d’une race suprêmement univoque.

La date de l’achèvement du processus technique est donc fixée dans la mesure où un degré très précis d’adaptation doit être atteint. Cet achèvement serait pensable, théoriquement possible en tout temps – il aurait aussi bien pu se produire il y a cinquante ans qu’il peut se produire aujourd’hui. Le coureur de Marathon n’annonça pas une meilleure victoire que le télégraphe sans fil. Quand l’agitation fait place au calme plat, tout instant est approprié à servir de point de départ à une constance chinoise. Si par le fait d’une quelconque catastrophe naturelle tous les pays du monde sombraient dans la mer à l’exception du Japon, le niveau technique atteint à cet instant subsisterait probablement inchangé dans le moindre détail pendant des siècles.

Les moyens dont nous disposons ne suffisent pas seulement à satisfaire toutes les exigences de la vie, mais le caractère particulier de notre situation tient à ce qu’ils produisent plus que ce qu’on attend d’eux. Il en résulte des situations où l’on essaie de contenir la croissance des moyens, soit par accord, soit par ordre.

Cette tentative pour endiguer la violence aveugle du courant peut s’observer partout où il y a des exigences de Domination. Ainsi les États tentent de se verrouiller par des barrières douanières contre une concurrence démesurée ; et là où des monopoles organisés se sont emparés de certaines branches de l’industrie, il n’est pas rare que l’on garde secrètes des inventions. Au même domaine appartiennent les conventions interdisant d’utiliser à la guerre certains moyens techniques – conventions qui sont violées pendant les guerres et auxquelles, à l’issue des hostilités, le vainqueur confère un caractère de monopole, comme cela s’est produit aussi après la dernière guerre en ce qui concerne le droit de fabriquer des gaz asphyxiants, des tanks ou des avions de combat.

Nous rencontrons déjà ici, comme en maints autres domaines, une volonté d’amener l’évolution technique à un achèvement plus ou moins grand afin de créer des zones soustraites au changement incessant. Mais ces tentatives sont déjà vouées à l’échec pour la simple raison qu’il n’y a derrière elles aucune Domination totale et indiscutable. Il existe de bonnes raisons à cela : nous avons vu que la frappe de la Domination correspondait à la frappe des moyens. D’une part, seul l’espace technique total rendra possible une Domination totale, d’autre part, seule une telle Domination a vraiment la force de disposer de la technique. En attendant, néanmoins, une régulation croissante mais non une stabilisation définitive des situations techniques sera possible.

La raison de ce fait tient à ce qu’entre l’homme et la technique il n’y a pas une relation de dépendance directe, mais indirecte. La technique possède son propre cours que l’homme ne peut pas arrêter arbitrairement quand l’état des moyens semble lui suffire. Tous les exemples techniques tendent irrésistiblement vers leur solution et la constance technique ne s’instaurera pas une seconde avant que cette solution n’ait été trouvée. Un exemple de la mesure selon laquelle l’espace technique se prête de mieux en mieux à une planification et à une claire vue d’ensemble se trouve dans le fait que les solutions partielles résultent déjà beaucoup moins de trouvailles heureuses que d’une progression ordonnée qui atteint telle ou telle étape à des moments toujours plus prévisibles. Sinon dans la pratique technique, du moins dans les sciences particulières qui la précèdent, il y a déjà des domaines où l’on peut observer un maximum de précision mathématique qui permet de donner une très claire représentation de leurs ultimes possibilités. Il semble qu’il suffise ici de faire encore quelques pas pour atteindre l’ultime mise en forme possible de notre espace. Ici précisément, en considérant, par exemple, les résultats de la physique atomique, nous pouvons apprécier la distance qui sépare encore la pratique technique de l’optimum de ses possibilités.
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Si nous voulons maintenant nous représenter un état qui atteigne cet optimum, ce n’est pas dans l’intention d’augmenter le nombre des utopies, dont il n’y a pas pénurie à notre époque. L’utopie technique se distingue en ceci qu’en elle la curiosité est dirigée sur le Comment, sur l’art et la manière. Laissons néanmoins en suspens la question de savoir quels moyens se dégageront, quelles sources d’énergie s’ouvriront et comment on les utilisera. Beaucoup plus important est le fait de l’achèvement en soi, quelles que soient les formes qu’il puisse engendrer. Car c’est alors seulement qu’on pourra dire que les moyens possèdent une forme, tandis qu’ils ne sont aujourd’hui que les instrumentations éphémères de courbes de performances.

Il n’y a aucune raison valable à opposer à l’hypothèse que s’établisse un jour une constance des moyens. Une telle stabilité à travers de longues périodes de temps est bien plutôt la règle, tandis que le rythme fiévreux de changement dans lequel nous sommes pris est sans exemple historique. La durée d’un tel changement est limitée, soit que la volonté qui en constitue la base se brise, soit qu’elle atteigne ses buts. Étant donné que ces buts nous semblent en vue, il est dépourvu de sens pour nous d’envisager la première possibilité.

Une constance des moyens, quelle qu’elle soit, implique une stabilité du mode de vie dont nous n’avons plus la moindre idée. Cette stabilité ne doit bien sûr pas être entendue comme absence de conflit au sens rationaliste et humanitaire, comme ultime triomphe du confort, mais au sens où un arrière-plan fixe et objectif permet de reconnaître l’ampleur et le rang des efforts humains, des victoires et des défaites humaines, plus nettement et plus clairement que cela n’est possible au sein d’un état dynamique et explosif absolument imprévisible. Nous exprimerons cela en disant que l’achèvement de la mobilisation du monde par la Figure du Travailleur donnera la possibilité de vivre selon une Figure.

Prise en ce sens, une stabilité du mode de vie fait partie des présupposés de toute économie planifiée. Tant que le capital et la force de travail, quel que soit celui qui en dispose, sont absorbés par le processus de mobilisation, il ne peut être question d’économie. La loi économique est ici recouverte par des lois qui ressemblent à celles de la stratégie – nous ne découvrons pas seulement sur les champs de bataille mais aussi en économie des concurrences d’une nature telle que personne n’y gagne. Le gaspillage des moyens ressemble du côté de la force de travail à une performance guerrière, du côté du capital à la souscription à un emprunt de guerre – le phénomène les dévore l’un et l’autre sans laisser de trace.

Nous vivons dans des situations où ni le travail, ni la propriété, ni la fortune ne sont rentables et où le gain s’amenuise dans la mesure exacte où le volume des transactions s’accroît. La dégradation du niveau de vie du Travailleur, le délai toujours plus court pendant lequel la fortune reste dans une même main, l’incertitude de la propriété et en particulier de la propriété foncière, l’incertitude aussi des moyens de production en perpétuelle mutation portent témoignage en ce domaine. La production manque de stabilité et échappe de ce fait à toute prévision à long terme. Tout gain est donc immédiatement consumé par la nécessité sans cesse renouvelée d’une accélération croissante. Une concurrence démesurée accable indifféremment producteurs et consommateurs – donnons-en pour exemple la publicité qui s’est transformée en une sorte de feu d’artifice qui dissipe en fumée des sommes si énormes que chacun doit payer son tribut pour les rassembler. On rangera dans la même catégorie l’apparition, provoquée sans discernement, de besoins et de commodités sans lesquels l’homme se croit désormais incapable de vivre et qui accroissent l’ampleur de sa dépendance, de ses obligations. En outre ces besoins sont aussi variés que changeants – il y a de moins en moins de choses que l’on acquiert pour sa vie entière. Le sens de la durée tel qu’il s’incarne dans la propriété immobilière semble être en voie de disparition ; il serait sans cela inexplicable que l’on dépense aujourd’hui pour l’achat d’une voiture dont la durée de vie est limitée à quelques années des sommes qui auraient permis d’acquérir autrefois un vignoble ou une maison de campagne. Avec l’inondation des marchandises produites par une fiévreuse concurrence, on voit nécessairement s’accroître les canaux par lesquels est pompé l’argent. Cette mobilisation de l’argent a pour conséquence un système de crédit auquel ne peut échapper le moindre sou. Il en résulte des situations où l’on vit littéralement à tempérament, c’est-à-dire où l’existence économique se présente comme un continuel remboursement d’emprunts par un travail hypothéqué à l’avance. Ce processus se reflète à une échelle gigantesque dans les dettes de guerre dont les complexes mécanismes financiers dissimulent une confiscation de l’énergie potentielle, un butin inimaginable dont les intérêts sont payés en force de travail, et il s’insinue jusque dans l’existence privée de l’« individu ». Il faut citer en outre l’effort pour imposer à la propriété des formes dotées d’une autonomie et d’une force de résistance toujours plus réduites. Dans cette catégorie se range la transformation des derniers restes de la propriété féodale en propriété privée, la façon dont on remplace les fonds de réserve des individus et des sociétés par le paiement d’assurances et surtout les multiples offensives qui visent le rôle de l’or comme symbole de valeur. À cela viennent s’ajouter des formes d’imposition qui confèrent à la propriété le caractère d’une sorte de gérance. On a ainsi réussi après la guerre à transformer la propriété immobilière en une espèce de perception destinée à financer des programmes de constructions nouvelles. À ces offensives partielles correspondent des offensives générales contre les derniers recoins de la sécurité économique sous forme d’inflations et de crises d’une nature catastrophique.

Cette situation échappe déjà à toute réglementation économique du simple fait qu’elle est soumise à d’autres lois que les lois économiques. Nous sommes entrés dans une phase où les dépenses sont supérieures aux recettes et où il devient très clair que la technique n’est pas plus une affaire d’économie que le Travailleur ne peut être saisi par une manière de voir économique.

Peut-être qu’à la vue des paysages volcaniques de la bataille technique l’idée s’est fait jour chez bien des participants que des dépenses de cette sorte étaient trop énormes pour qu’on puisse les payer ; et la situation difficile que connaissent même les puissances victorieuses et l’existence universelle des dettes de guerre en apportent la confirmation. La même idée s’impose quand on considère la situation technique en général. On aura beau améliorer et multiplier l’arsenal technique de toutes les façons possibles : cela entraînera forcément le renchérissement du pain.

Nous sommes entrés dans un processus de mobilisation qui possède des propriétés dévorantes, qui brûle les hommes et les moyens – et cela ne changera pas tant que le processus sera en cours. Ce n’est qu’une fois parvenu à un achèvement qu’on pourra parler à la fois d’ordre en général et d’une économie ordonnée, c’est-à-dire d’un rapport calculable entre les dépenses et les recettes. Seule la constance absolue des moyens, quelle que soit la forme qu’ils puissent emprunter, sera capable de ramener la concurrence démesurée et non calculable à la concurrence naturelle telle qu’on peut l’observer au sein des règnes de la nature ou des états de société qui appartiennent désormais à l’histoire.

Là aussi se révèle derechef l’unité du monde organique et du monde mécanique ; la technique se fait organe et régresse en tant que puissance autonome dans la mesure même où elle gagne en perfection et par là en évidence.

Seule la constance des moyens rend également possibles des lois qui assurent une régulation de la concurrence telle qu’elle existait, par exemple dans la réglementation des guildes et des commerces et telle que l’envisagent déjà aujourd’hui les konzerns et les monopoles d’État – sans succès en vérité, car les moyens sont justement changeants et soumis à des offensives imprévisibles. Une fois acquise la constance des moyens, les dépenses qu’engloutit aujourd’hui la nécessité d’une accélération croissante apparaîtront sous forme d’économies.

En outre il est clair qu’il ne pourra être question de maîtrise que lorsque l’art ne consistera plus à remettre son savoir à jour mais à l’acquérir dans sa plénitude. À la fin, on verra disparaître en même temps que la nature changeante des moyens le caractère de chantier de l’espace technique – l’articulation, la durée et la prévisibilité des dispositifs en seront la conséquence.
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Nous touchons ici au domaine de l’activité constructive sur lequel l’influence d’une stabilité, quelle que soit sa nature, est de loin la plus évidente. Nous avons déjà effleuré au passage le concept de construction organique qui, en ce qui concerne le type, s’exprime sous la forme d’une fusion étroite et sans trace de contradiction entre l’homme et les outils qui sont à sa disposition. En ce qui concerne ces outils eux-mêmes, il est possible de parler de construction organique lorsque la technique va de soi à ce suprême degré d’évidence que l’on rencontre dans l’anatomie d’un animal ou d’une plante. Même dans l’état technique embryonnaire où nous nous trouvons, il est impossible de rester aveugle à cet effort qui tend non seulement à une rentabilité accrue mais à une efficacité allant de pair avec l’audacieuse simplicité des lignes. Nous éprouvons par expérience que le déroulement de ce processus engendre une plus haute satisfaction, non seulement de l’intelligence mais aussi de l’œil – et cela avec cette absence d’intentionnalité qui caractérise la croissance organique.

Le degré suprême de construction présuppose l’achèvement de la phase dynamique et explosive du processus technique qui se trouve pareillement, mais seulement en apparence, en contradiction avec la forme naturelle ou historique. Il existe de ce fait dans notre paysage des secteurs qui depuis cent ans sont restés étranges pour l’œil. L’aspect du chemin de fer en offre un bon exemple, par opposition aux moyens aériens. À quel point la différence entre moyens organiques et moyens techniques s’amenuise, c’est d’ailleurs et non sans raison ce que l’on peut saisir de façon purement intuitive dans la mesure où l’art est capable d’en prendre note. Ainsi, même le roman naturaliste n’a pris connaissance qu’après des dizaines d’années du fait qu’il existait des chemins de fer, tandis que sur un autre plan, on ne voit vraiment aucune raison qui obligerait l’épopée ou même le poème lyrique à exclure l’image de l’aviation. On peut très bien concevoir un type de langage où l’on parlerait des avions de combat comme des chars de guerre homériques avec leur harnachement ; et le vol à voile peut offrir le sujet d’une ode non moins réussie que celle où l’on a chanté le patinage20. Certes, là aussi cela présuppose un autre genre d’homme ; nous approfondirons cela dans nos considérations sur le rapport que le type entretient avec l’art.

L’une des caractéristiques de l’entrée dans la construction organique est que l’on a déjà, d’une certaine façon, l’impression de connaître la forme, et que l’œil conçoit qu’elle doit nécessairement revêtir tel aspect plutôt que tel autre. Dans cette mesure, les restes d’aqueducs dans la campagne romaine correspondent à un état de perfection technique que l’on ne peut pas encore observer chez nous, indépendamment du problème de savoir si nos dispositifs actuels sont plus efficaces ou non. Il tient au caractère de chantier de notre paysage que nous ne puissions prendre le risque de bâtir pour mille ans. C’est pourquoi même les plus ambitieuses constructions qu’a produites notre temps manquent de ce caractère monumental qui est un symbole d’éternité. On pourrait démontrer cela jusque dans le plus petit détail, jusque dans le choix des matériaux de construction – mais un simple regard sur n’importe quel bâtiment suffit à le confirmer.

Il ne faut pas chercher la raison de ce phénomène dans une contradiction entre notre technique de construction et l’art de l’architecture. La relation tient plutôt au fait que l’architecture, comme toute espèce de maîtrise, a besoin d’une technique parvenue à son achèvement, aussi bien par rapport à ses propres moyens que par rapport à la situation d’ensemble.

Il est ainsi impossible de construire une gare qui ne soit pas entachée d’un certain caractère de chantier, tant que le chemin de fer lui-même fait partie des moyens problématiques. Ce serait par conséquent une idée absurde que de vouloir donner à un remblai de chemin de fer des fondations qui correspondent à celles de la Via Appia. Inversement, c’est une absurdité de construire aujourd’hui des églises comme symbole de l’éternel. À une époque qui se contentait de recopier les grands modèles du passé dans le style des jeux de construction en a succédé une autre dont le total manque d’instinct se trahit dans sa tentative pour construire des églises chrétiennes avec les moyens de la technique moderne, et donc avec des moyens typiquement antichrétiens. Voilà des efforts qui, si j’ose dire, mentent jusqu’à leur dernière brique. La plus ample tentative en ce sens, la construction de la Sagrada Familia à Barcelone, a engendré un monstre romantique, et ce que l’on peut observer aujourd’hui en Allemagne comme efforts du même genre relève des arts appliqués, c’est-à-dire de cette forme particulière d’impuissance qui dissimule son incapacité sous le masque de l’objectivité. Ces bâtiments éveillent l’impression qu’ils ont été édifiés dès le départ dans un but de sécularisation. En particulier, le fameux béton armé est un matériau typique des chantiers où s’est pour ainsi dire accomplie la totale dissolution de la pierre de taille en mortier – matériau merveilleusement approprié à la construction des retranchements mais non des églises.

Dans ce contexte, exprimons aussi l’espoir que l’Allemagne connaisse un jour une génération assez douée de piété et de culte des héros pour démolir les monuments aux morts érigés à notre époque. Nous ne vivons certes pas encore à l’époque à laquelle il reviendra de réviser sur une grande échelle tous les monuments. On le décèle déjà dans la façon dont on a perdu la conscience du haut rang et de l’énorme responsabilité attachés au culte des morts. De tous les aspects que présente le bourgeois, le plus sinistre consiste dans sa façon de se faire enterrer, et une seule promenade dans l’un de ces cimetières illustre parfaitement le proverbe sur les endroits où l’on ne voudrait même pas être enterré. Cependant la guerre marque ici aussi un tournant : on a parfois pu voir de nouveau des tombes.

L’incapacité à bâtir réellement, de même que l’inaptitude à une économie authentique se trouvent donc en étroite liaison avec la variabilité des moyens. Il faut cependant avoir bien conscience que cette variabilité n’existe pas en soi mais qu’elle n’est rien d’autre qu’un signe que la technique ne se trouve pas encore dans un rapport de service indubitable – ou, en d’autres termes, que la Domination ne s’est pas encore réalisée. Or nous avons indiqué que cette réalisation était la tâche ultime qui fondait les bases du processus technique.

Une fois cette tâche remplie, la variabilité des moyens cédera la place à leur constance, c’est-à-dire que les moyens révolutionnaires deviendront légitimes. La technique est la mobilisation du monde par la Figure du Travailleur ; la première étape de cette mobilisation est forcément de nature destructrice. Après l’achèvement de ce processus, la Figure du Travailleur apparaîtra, en ce qui concerne l’activité constructrice, comme l’architecte en chef. Alors assurément il redeviendra possible de construire en style monumental – et cela d’autant plus que la capacité de rendement purement quantitatif des moyens disponibles surclasse de loin toutes les normes historiques.

Ce qui manque à nos bâtiments, c’est précisément la Figure, c’est la métaphysique, c’est cette vraie grandeur qu’on ne saurait obtenir de force, ni par la volonté de puissance ni par la volonté de foi. Nous vivons dans l’une de ces étranges périodes où il n’y a plus de Domination, où il n’y a pas encore de Domination. On peut pourtant dire que le point zéro a déjà été dépassé. La preuve en est que nous sommes entrés dans la seconde étape du processus technique où la technique dispose de grands plans audacieux. Certes, ces plans restent à la fois variables et inclus dans une concurrence élargie – nous sommes encore loin de l’entrée dans la dernière phase décisive. Il est néanmoins important que le plan ne se présente pas à la conscience humaine comme la forme décisive, mais comme un moyen en vue d’une fin. En lui s’exprime un processus qui est à la mesure du caractère de chantier de notre monde. Corrélativement, la langue présomptueuse du progrès est remplacée par une nouvelle modestie – par la modestie d’une génération qui a renoncé à l’illusion fallacieuse d’être en possession de valeurs inattaquables.
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La perfection et avec elle la constance des moyens n’engendrent pas la Domination, mais elles la réalisent. Plus nettement encore que dans le domaine de l’économie et de la construction, on peut le reconnaître là où la technique apparaît comme la source de moyens de puissance non dissimulés – plus nettement non seulement parce que la liaison entre technique et Domination s’y découvre avec la plus grande clarté, mais aussi parce que tout moyen technique possède en secret ou à découvert une valeur guerrière.

La manière dont cette donnée s’est fait jour à notre époque et les possibilités qui commencent à s’annoncer par surcroît ont rempli l’homme de soucis parfaitement justifiés.

Mais qu’est-ce que le souci sans la responsabilité, sans la volonté de maîtriser l’élément dangereux qui nous entoure ? Le terrible accroissement des moyens a éveillé une confiance naïve qui s’efforce de détourner ses yeux des faits comme des images d’un rêve effrayant. Les racines de cette confiance plongent dans la foi qui tient la technique pour un instrument du progrès et donc d’un ordre du monde raisonnable et moral. À cela se rattache l’idée qu’il y a des moyens si destructeurs que l’esprit humain les enferme comme dans des armoires à poison.

La technique n’est pourtant, comme nous l’avons vu, aucunement un instrument de progrès mais un moyen de mobiliser le monde grâce à la Figure du Travailleur, et tant que ce processus est en cours, il est possible de prédire avec certitude qu’on ne renoncera à aucune de ses propriétés dévastatrices. Du reste, même la plus forte intensification de l’effort technique ne peut viser plus que la mort, qui reste également amère à toutes les époques. L’idée que la technique en tant qu’arme entraînerait une plus profonde hostilité entre les hommes est, de ce fait, aussi erronée que l’idée correspondante selon laquelle, en favorisant les voyages, elle aurait pour conséquence d’affermir la paix. Sa tâche est tout autre, à savoir d’acquérir l’aptitude à servir une puissance qui décide en suprême instance de la paix et de la guerre, et par là de la moralité ou de la justice de ces états.

Celui qui a reconnu cela accède aussitôt au point décisif du grand débat sur la paix et la guerre qui s’est développé à notre époque. La question de savoir si et comment l’emploi des moyens techniques au combat, si et comment le fait de la guerre elle-même peuvent être justifiés ou non par la raison ou la morale, cette question est accessoire, et l’on peut dire que tous les livres qui en traitent ont été écrits pour rien, du moins en ce qui concerne la pratique. Que l’on veuille la guerre ou que l’on veuille la paix, la seule question en jeu est de savoir s’il existe un point où la puissance et le droit sont identiques – en mettant l’accent avec la même intensité sur ces deux mots. Alors seulement on pourra cesser de discourir sur la guerre et la paix pour en décider d’une manière qui fasse autorité. Comme dans la situation où nous sommes parvenus tout débat vraiment sérieux prend une allure de guerre mondiale, il est nécessaire que ce point possède une signification planétaire. Mais avant d’aborder la relation qui unit cette question à la perfection des moyens techniques, et donc dans ce cas des moyens de combat, qu’il nous soit permis au préalable de noter brièvement que les deux grands soutiens de l’État du XIXe siècle, la nation comme la société, s’orientent d’elles-mêmes vers un tel tribunal suprême.

En ce qui concerne la nation, cela s’exprime dans l’effort pour élever l’État au-dessus des frontières nationales et lui conférer un rang impérial ; en ce qui concerne la société, dans l’introduction de contrats de société à validité planétaire. Sur une voie comme sur l’autre, on constate néanmoins qu’il n’est pas donné aux principes du XIXe siècle de parvenir à un tel règlement.

Les efforts gigantesques des États-nations aboutissent en fin de compte à l’annexion hasardeuse de quelques provinces ; et là où l’on peut observer des initiatives impériales, il s’agit d’un impérialisme colonial qui requiert la fiction qu’il existe des peuples qui, comme par exemple l’Allemagne, ont encore besoin d’être éduqués. La nation trouve ses frontières en elle-même et le moindre pas pour les franchir est parfaitement suspect. L’acquisition d’une étroite bande frontalière sur la base du principe des nationalités est beaucoup moins légitime que celle d’un royaume entier par voie de mariage dans le système de forces dynastique. Dans les guerres de successions, il s’agit en effet seulement de deux interprétations d’un droit reconnu par les deux partenaires, dans les guerres nationales de deux genres de droits différents. Aussi les guerres nationales ramènent-elles plutôt vers l’état de nature.

La raison de tous ces phénomènes provient de la représentation que le XIXe siècle s’est formée des nations sur le modèle des individus ; les nations sont de grands individus, assujettis à la « loi morale en soi » ; de là vient que la possibilité de former de véritables empires leur est fermée. Aucun tribunal suprême, relevant du droit ou de la puissance, n’existe pour concilier leurs exigences – cette tâche est plutôt impartie à une force naturelle mécanique, celle de l’équilibre. Les efforts des nations pour affirmer leur validité au-delà de leurs frontières sont condamnés à l’échec car ils empruntent les voies du pur déploiement de force. Si le sol se fait ici à chaque pas plus rude et plus malaisé, c’est que la puissance y déborde la sphère qui lui a été assignée par le droit et apparaît du même coup comme violence ; si bien qu’on la ressent au plus profond de soi comme non valable.

Les efforts déployés par la société pour atteindre le même but empruntent un chemin inverse ; ils essaient d’étendre la sphère du droit sans qu’elle soit assujettie à la sphère de la puissance. On en arrive ainsi à des organismes tels que la Société des Nations – organismes exerçant sur d’immenses espaces juridiques une surveillance fictive, étrangement disproportionnée aux dimensions de leur pouvoir exécutif.

Cette disproportion a engendré à notre époque une série de phénomènes nouveaux que l’on peut considérer comme caractéristiques du daltonisme humanitaire. On a vu ainsi se développer une procédure que la construction théorique de tels espaces juridiques devait entraîner nécessairement, à savoir la procédure de sanction a posteriori des actes de violence par la jurisprudence.

Il est ainsi devenu possible de livrer aujourd’hui des guerres dont personne ne prend connaissance car le plus fort se plaît à les qualifier de pénétration pacifique ou encore d’action de police contre des bandes de brigands – des guerres qui ont certes bien lieu en réalité, mais pas en théorie. On retrouve le même aveuglement à propos du désarmement de l’Allemagne, aussi compréhensible en tant qu’acte d’une politique de force qu’infâme dans les prétextes invoqués pour le justifier. Cette infamie, seule l’infamie de la bourgeoisie allemande s’associant à la Société des Nations pouvait la surpasser. Mais il suffit – nous entendons seulement prouver ici qu’on ne parviendra pas à réaliser l’identité de la force et du droit par une extension des principes du XIXe siècle. Nous verrons plus tard si, peut-être, des possibilités d’un nouveau genre commencent à se faire jour.
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Pour ce qui est des moyens – et c’est d’eux que nous parlons ici –, les entreprises à caractère impérialiste prennent la forme de tentatives pour s’assurer le monopole de la direction de l’appareil technique de la puissance. Sur ce point, les mesures de désarmement dont il vient d’être question sont parfaitement logiques ; et particulièrement logiques en ceci qu’elles ne se bornent pas seulement à l’arsenal concret mais cherchent à paralyser l’énergie potentielle qui produit les arsenaux. Ce sont des offensives qui ne visent plus le caractère spécialisé mais le caractère total du travail.

Sur la base de nos considérations précédentes, il ne devra pas nous être bien difficile de découvrir la source de l’erreur que recèlent tous ces efforts. Cette source d’erreur est premièrement de nature fondamentale et en second lieu de nature pratique.

En principe, il est à remarquer que la monopolisation de moyens, même lorsqu’elle prend la forme d’un processus négocié, va directement à l’encontre de l’essence de l’État-nation libéral. L’État-nation ne se conçoit pas sans concurrence et cela explique que l’on n’ait pas totalement désarmé l’Allemagne mais qu’on lui ait juste laissé un nombre de soldats, de bateaux et de canons suffisant pour entretenir au moins la fiction d’une concurrence. Dans l’espace libéral, l’idéal n’est pas la suprématie ouverte mais la suprématie masquée et, corrélativement, l’esclavage masqué ; c’est le concurrent le plus faible qui garantit la situation générale – l’inférieur sur le plan économique par la possession d’un jardinet, le plus faible sur le plan politique par le dépôt d’un bulletin de vote. Cela explique l’intérêt complètement disproportionné que le monde porte à la construction du moindre cuirassé allemand – ce sont des stimulants dont on a besoin. Cela explique en outre la faute majeure du système qui consiste à avoir dépouillé ce pays de toutes ses colonies ; une petite concession dans les mers du Sud, en Chine ou en Afrique aurait beaucoup mieux garanti la situation : nul doute qu’un présent danaen ne rattrape bientôt cette erreur21.

À cela se rattache l’une des possibilités paradoxales engendrées par notre temps – à savoir la possibilité de mettre en danger par le désarmement la possession monopolistique des moyens de puissance. Ce phénomène ressemble aux attaques contre l’étalon-or ou le système parlementaire par refus de participation ; on ne croit plus à cette forme spécifique de la puissance et à sa signification essentielle – et l’on quitte la partie. Ce procédé n’est cependant accessible qu’aux puissances révolutionnaires, et encore, seulement à des moments bien précis. C’est l’une des caractéristiques de ce genre de puissances que d’avoir du temps à leur disposition, et que le temps joue en leur faveur. Une canonnade de Valmy, une paix de Brest-Litovsk ne constituent un point d’aboutissement ni pour les Français ni pour les Russes. Elles dérivent de l’énergie révolutionnaire potentielle qui commence d’abord à déployer ses moyens propres sous le voile des traités et des défaites. La révolution ne possède pas plus une signature valide qu’un passé légitime. Le vainqueur, au contraire, veut légaliser son succès. Il souhaite des traités valables : ainsi Napoléon attendit beaucoup trop longtemps à Moscou une offre de paix. Engels préférait « temporiser » plutôt que d’agir ; le fruit doit mûrir avant de tomber22.

Nous touchons ici l’un des points clefs de la monopolisation de la technique, dans la mesure où elle apparaît à découvert comme moyen de puissance. Ce point tient au fait que l’État-nation libéral n’est pas capable d’une telle monopolisation. Dans cette sphère, la possession de l’arsenal technique est illusoire, et cela vient de ce que la technique, par essence, n’est pas un moyen subordonné à la nation et adapté à sa nature. La technique est plutôt l’art et la manière dont la Figure du Travailleur mobilise et révolutionne le monde. De là vient que d’un côté la mobilisation de la nation met en branle des forces différentes et plus nombreuses qu’il n’était dans ses intentions, tandis que d’un autre côté son adversaire désarmé se trouve nécessairement acculé dans ces espaces dangereux et imprévisibles où se cache dans un pêle-mêle chaotique l’arsenal révolutionnaire. Mais il n’y a aujourd’hui qu’un seul espace véritablement révolutionnaire : il est déterminé par la Figure du Travailleur.

Cela entraîne par conséquent en Allemagne – dont le cas ne vaut ici que comme exemple – la situation suivante : le monopole des moyens de puissance instaurés par les pays sortis victorieux de la guerre mondiale est reconnu par les partisans de l’État-nation libéral et cela à tel point que les concessions de puissance qui lui ont été accordées, à savoir l’armée et la police, apparaissent comme des organes exécutifs au service de ces monopoles étrangers. Au cas d’un refus du tribut ou d’un réarmement de certaines fractions du peuple ou du pays, cela se manifesterait immédiatement, ce qui ne saurait plus nous étonner depuis que nous avons assisté au spectacle de prétendus criminels de guerre allemands amenés pieds et poings liés par la police allemande devant la cour suprême de ce pays. C’est la meilleure pédagogie en images pour démontrer combien l’État-nation libéral nous est devenu étranger, combien il l’a toujours été. Cela prouve que les moyens de cet État sont devenus totalement insuffisants et que l’on n’a plus rien à attendre d’eux, pas plus que de cette petite bourgeoisie chauvine et nationale-libérale qui en Allemagne aussi est apparue après la guerre.

Il y a maintenant des choses plus explosives que de la dynamite. De même que nous l’avons reconnu comme une tâche de l’« individu », c’est aujourd’hui l’une des tâches de la nation de ne plus se concevoir selon un modèle individuel mais comme représentante de la Figure du Travailleur. Il conviendra d’examiner ailleurs la façon dont cette transition s’accomplit dans le détail. Elle signifie la destruction de la couche libérale superficielle, ce qui revient au fond à une accélération de son autodestruction. Elle signifie en outre la transformation du territoire national en un espace élémentaire, le seul où soit possible une nouvelle conscience de la puissance et de la liberté et où soit parlée une autre langue que celle du XIXe siècle – une langue que l’on comprend déjà aujourd’hui en de nombreux points de la terre et qui sera interprétée comme le signal du soulèvement dès qu’elle retentira dans cet espace.

C’est seulement face à un tel espace que s’avérera dans quelle mesure le monopole actuel des moyens de puissance possède ou non une légitimité. Il s’avérera que l’arsenal technique ne garantit à l’État libéral qu’une sécurité imparfaite, comme l’a déjà bien prouvé l’issue de la guerre mondiale. Il n’y a pas d’armes en soi, la forme de chaque arme est déterminée autant par celui qui la porte que par l’objet, par l’adversaire qu’elle doit frapper. Une épée peut transpercer une armure mais elle fend l’air sans laisser la moindre trace. L’ordre frédéricien était un moyen insurpassable contre la résistance linéaire, mais il trouva pourtant chez les sans-culottes un adversaire qui se passait des règles de l’art. Cela arrive parfois dans l’histoire et c’est le signe qu’une nouvelle partie a commencé où l’on coupe avec d’autres cartes.
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Il faut donc dire que, par principe, la possession des moyens de puissance techniques présente un arrière-plan perfide dans tous les cas où elle n’est pas entre les mains d’une Domination qui soit à sa mesure. Une Domination conçue en ce sens et où l’exigence monopolistique se transformerait donc en un droit régalien n’existe aujourd’hui en aucun point du monde.

Où que l’on s’arme, on s’arme pour un autre but qui n’est pas soumis aux efforts de l’intelligence planifiante, mais au contraire se les subordonne.

Pratiquement, la nature temporelle des moyens étant ce qu’elle est, le monopole des armes est menacé par la variabilité de la technique qui apparaît ici sous la forme d’une variabilité des moyens de puissance.

C’est cette variabilité qui pose ses limites à l’accumulation d’énergie mise en forme. L’esprit ne dispose pas encore des moyens où s’exprimerait indiscutablement le caractère total du combat, moyens par rapport auxquels s’établira une relation entre technique et tabou. Plus la spécialisation de l’arsenal s’accroît, plus se réduit le temps d’application où il est véritablement utilisable. Le caractère de chantier du paysage technique prend la forme, dans le paysage guerrier, d’un changement accéléré des méthodes tactiques. Dans ce secteur, le rythme propre à la destruction des moyens de destruction est plus rapide que celui de leur construction elle-même. Cette donnée confère à l’extension de l’armement une note spéculative qui augmente la responsabilité et s’accroît dans la mesure exacte où l’expérience pratique est en sommeil.

Nous nous trouvons aujourd’hui dans la seconde phase de l’utilisation des moyens de puissance de nature technique, après que s’est accomplie dans la première la destruction des derniers restes de l’« état » guerrier. Cette seconde phase se distingue par la conception et l’exécution de grands plans. Ces plans ne sont bien entendu pas comparables à l’édification des pyramides ou des cathédrales mais conservent au contraire un caractère de chantier. Corrélativement, nous voyons les puissances réellement historiques entraînées dans une course aux armements fébrile qui tente de s’assujettir la somme de tous les phénomènes de la vie et de leur conférer un rang guerrier. Malgré toutes les différences sociales et nationales des unités vitales, c’est l’uniformité terre à terre du processus qui surprend, effraie et suscite l’espoir.

Il tient au caractère de chantier de cette seconde phase de ne pas incarner une situation définitive, pour autant que de telles situations soient possibles sur terre, mais de servir de préparatif à ce genre de situation. Dans la nostalgie de paix qui accompagne en contrepoint la préparation des monstrueux camps militaires se cache l’exigence d’un bonheur qui n’est pas réalisable. On ne garantira jamais par un contrat de société entre États une situation où l’on puisse voir un symbole de la paix éternelle, mais seulement par un État de rang impérial indiscutable où s’unissent Imperium et libertas.

Un achèvement des grands armements qui rabaissent toujours plus clairement les États-nations d’ancien style au rang de grandeurs de travail et qui leur assignent des tâches adaptées fondamentalement à un cadre plus large que celui de la nation – un tel achèvement n’est possible que si les moyens sur lesquels s’appuie l’armement sont achevés aussi en eux-mêmes. La perfection des moyens de puissance techniques consiste en un état impossible à surpasser en son effrayante capacité de destruction totale.

Avec un souci justifié, l’esprit suit l’apparition de moyens à travers lesquels commence à s’ébaucher cette possibilité. Déjà dans la dernière guerre, il y avait des zones de destruction dont on ne pouvait décrire l’aspect qu’en le comparant aux grandes catastrophes naturelles. Dans le bref intervalle de temps qui nous sépare de ces espaces, le poids des énergies disponibles a été multiplié plusieurs fois. Par là s’accroît la responsabilité que recèle la pure possession et la gérance de telles énergies. C’est une idée romantique que leur déchaînement, leur utilisation dans un combat à mort puissent être jugulés par des contrats de société. La prémisse de cette idée, c’est que l’homme est bon – or l’homme n’est pas bon, il est à la fois bon et mauvais. Dans tout calcul prévisionnel qui prétend résister à l’épreuve de la réalité, il faut inclure ce fait qu’il n’y a rien dont l’homme ne soit capable. La réalité n’est pas déterminée par des préceptes moraux, mais par des lois. C’est pourquoi la question décisive à poser est la suivante : Y a-t-il un point d’où l’on puisse décider autoritairement si les moyens doivent être utilisés ou non ? Le fait qu’un tel point n’existe pas est le signe que la guerre mondiale n’a pas créé un ordre mondial, et ce fait s’est imprimé avec une clarté suffisante dans la conscience des peuples.

Une ultime extension des moyens de puissance et la constance de ces moyens qui l’accompagne sont, en soi, naturellement dépourvus de signification. La technique ne reçoit sa signification que de ce qu’elle est l’art et la manière dont la Figure du Travailleur mobilise le monde. Certes, ce fait lui confère un rang symbolique et la constance de ses moyens est un signe que la phase révolutionnaire de la mobilisation est achevée. La course des peuples aux armements est une mesure révolutionnaire qui s’accomplit dans un contexte plus large d’où l’on peut reconnaître son unité bien qu’elle doive faire exploser la forme de ceux qui la supportent. L’unité, et par là l’ordre du monde, est la solution déjà contenue dans la manière de poser les conflits, et cette unité est trop profonde pour qu’on puisse l’atteindre à bon marché, avec des conventions et des traités. Néanmoins, il existe déjà aujourd’hui une espèce de vue d’ensemble qui rend possible de saluer tous les déploiements de force de grande envergure, quel que soit le point du globe où ils se produisent. Ce qui s’exprime là, c’est l’effort pour conférer une représentation active à la nouvelle Figure qui s’est déjà annoncée depuis longtemps dans une souffrance passive. Ce qui importe n’est pas que nous vivions mais qu’il redevienne possible de mener dans le monde une vie de grand style et selon de grands critères. On y contribue en aiguisant ses propres exigences.

La Domination, c’est-à-dire le triomphe d’un nouvel ordre sur les espaces anarchiques, n’est possible aujourd’hui que comme une représentation de la Figure du Travailleur qui prétende à une validité planétaire. On voit s’ébaucher de nombreuses voies qui permettront d’atteindre cette représentation. Toutes ces voies se caractérisent par leur caractère révolutionnaire.

Révolutionnaire est la nouvelle humanité qui apparaît comme type, révolutionnaire est la croissance constante des moyens qu’aucun des ordres sociaux et nationaux traditionnels ne peut assimiler sans contradictions. Ces moyens se transforment entièrement et révèlent leur sens caché à l’instant même où une Domination réelle, indiscutable, se les assujettit. En cet instant, les moyens révolutionnaires deviennent légitimes.
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Disons en résumé que l’erreur fondamentale qui rend stériles toutes les spéculations consiste à voir la technique comme un système causal refermé sur lui-même. Cette erreur aboutit à ces imaginations de l’infini où se trahit la limitation de l’intellect pur. L’étude de la technique ne devient féconde que si l’on reconnaît en elle le symbole d’une puissance supérieure.

Il y a déjà eu bien des genres de technique et partout où il peut être question d’une véritable Domination nous observons une parfaite cohésion et une utilisation naturelle des moyens qui se trouvent disponibles. Le pont de liane qu’une tribu nègre tend sur un fleuve de la forêt vierge est dans son espace d’une perfection insurpassable. La pince de l’écrevisse, la trompe de l’éléphant, la valve du coquillage : aucun instrument, quelle que soit sa nature, ne saurait les remplacer. Nous aussi, nos moyens nous sont appropriés, non seulement dans un futur proche ou lointain, mais à chaque instant. Ils demeureront des outils dociles de destruction tant que l’esprit pensera à la destruction, et ils deviendront constructifs pour autant que l’esprit se décidera à de grandes constructions. Mais il faut reconnaître que ce n’est ni une question d’esprit ni une question de moyens. Nous nous trouvons dans un combat qui ne peut être interrompu à volonté, mais possède ses buts fermement délimités.

Si nous évoquons maintenant une situation de sécurité et de constance de la vie, telle qu’elle serait théoriquement possible à chaque instant, telle que souhaitent déjà la viser aujourd’hui les efforts les plus plats, mais telle qu’il ne nous est certes pas encore donné de la vivre, cela n’a pas pour but d’accroître le nombre des utopies dont il n’y a pas pénurie. Nous le faisons plutôt parce que nous avons besoin de lignes de conduite rigoureuses. Les sacrifices qui nous sont réclamés, que nous le voulions ou non, sont grands ; il est par surcroît nécessaire que nous acceptions ces sacrifices. Il s’est fait jour parmi nous une tendance à mépriser « la raison et la science » : c’est un faux retour à la nature. Il ne s’agit pas de mépriser l’intellect, mais de le remettre à sa place. La technique et la nature ne sont pas des contraires – si on les ressent comme tels, c’est le signe que la vie n’est pas en ordre. L’homme qui cherche à excuser sa propre incapacité par le manque d’âme de ses moyens ressemble au mille-pattes de l’anecdote, condamné à l’immobilité parce qu’il n’en finit pas de compter ses pattes.

La terre possède encore des vallées reculées et des récifs aux riches couleurs où ne retentissent ni le sifflet des usines, ni la sirène des vapeurs, elle possède encore des chemins détournés qui restent ouverts aux farfelus romantiques. Il y a encore des îles de l’esprit et du goût, ceintes de valeurs éprouvées, encore des digues et des brise-lames de la foi derrière lesquels l’homme « peut aborder en paix ». Nous connaissons les tendres jouissances et les aventures du cœur, et nous connaissons le son des cloches qui promet le bonheur. Ce sont des espaces dont la valeur, dont la possibilité même nous sont confirmées par l’expérience. Mais nous nous trouvons en pleine expérimentation ; nous pratiquons des activités qu’aucune expérience n’a fondées. Fils, petits-fils et arrière-petits-fils de sans-Dieu auxquels même le doute est devenu suspect, nous traversons dans notre marche des paysages où la vie est menacée par des températures trop hautes ou trop basses. Plus les « individus » et les masses sont lassés, plus s’accroît la responsabilité qui n’échoit qu’à quelques-uns. Il n’y a pas d’issue, pas de chemin de traverse ni de retour en arrière ; il importe plutôt d’intensifier la force et la vitesse du processus où nous sommes pris. Il est bon, alors, de pressentir que sous l’excès dynamique du temps se cache un centre immobile.









L’art comme mise en forme du monde du travail
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Dans les deux dernières générations, on a accordé une grande attention au rapport que nous entretenons avec la valeur. Si l’on peut se fier aux inventaires variés et minutieux de nos biens qu’a dressés notre temps, notre rang historique devrait se situer bien bas. La critique du temps a gagné en acuité et en agressivité et l’on ne saurait prétendre que nous avons été éduqués à surestimer nos performances.

Nous avons plutôt tendance à octroyer à la critique un rang qui semble inquiétant. Elle aussi possède ses limites et il n’est pas de critique qui puisse se dégager de l’image d’ensemble de son temps et porter des jugements relevant d’une instance supérieure. Lorsque cela se produit néanmoins, il faut établir sur la base de quelles sûretés, de quels critères ce jugement a pu se former.

Il est aisé à concevoir que l’on cherche à fonder ces critères sur des comparaisons. En pratique, le procédé employé par la critique du temps consiste à se constituer une base de réalisations historiques pour aborder le présent à partir d’elle. Ce procédé semble évident ; il est cependant lié au présupposé selon lequel il existe une unité continue des temps, et donc de ce passé particulier avec ce présent particulier, car sans cela, une unité de critère de mesure est impensable.

Il faut pourtant savoir que les appréciations de valeur impitoyables auxquelles est soumis notre temps et que nous trouvons confirmées en tant d’occurrences sont à la fois pertinentes et non pertinentes. Cela tient au fait que la classification unifiante du temps en passé, présent et avenir a beau être utilisable pour le temps de l’astronomie, elle ne l’est pas pour le temps de la vie ou du destin. Il y a un temps astronomique mais simultanément une multiplicité de temps de la vie qui battent chacun à son rythme, comme le balancier d’innombrables horloges.

Ce n’est donc pas un, ce n’est pas le temps, mais une multitude de temps qui interpellent l’homme. Ainsi s’explique qu’une génération soit à la fois plus âgée et plus jeune que celle de ses pères, qu’elles appartiennent donc à deux temps différents. Tout dépend beaucoup du regard que l’on est capable de poser sur le temps. On se trouve sur lui comme sur un tapis et l’on voit que les motifs anciens ont été tissés jusqu’à la bordure. Ou bien l’on voit que la trame s’assemble en figures tout à fait neuves et différentes. Les deux visions sont justes : aussi peut-il arriver qu’un seul et même phénomène apparaisse aussi bien comme symbole du début que de la fin. Dans la sphère de la mort, tout devient symbole de mort, et à son tour la mort est l’élément dont se nourrit la vie.

Si donc la critique du temps constate le déclin complet et l’illustre par des symboles, accordons-lui sans débat cette constatation. Ce jugement ne peut cependant prétendre à la validité que pour le temps auquel appartient la critique elle-même. Sa tâche consiste à décrire le monstrueux processus de mort dont nous sommes les témoins. Cette mort concerne le monde bourgeois et les valeurs qu’il a gérées. Elle s’étend au-delà du monde bourgeois dans la mesure où le bourgeois lui-même est seulement un héritier et rien qu’un héritier, et où son déclin fait apparaître qu’un très ancien héritage a été dilapidé. La profonde coupure qui menace la vie en notre temps ne sépare pas seulement deux générations ni deux siècles, elle annonce la fin d’un système de relations millénaire.

Cela ne fait pas question : le présent est hors d’état de se montrer productif au sens des symboles anciens. Mais la question est de savoir si cela serait souhaitable. Les symboles anciens reproduisent l’image seconde d’une force dont l’image originelle, dont la Figure a disparu. Ils ne sont rien d’autre que des critères permettant de mesurer le rang auquel la vie peut atteindre en général. Cependant, dans tous les domaines de la vie, nous nous heurtons à un type d’effort qui, en fonction non du rang mais de la qualité, se guide sur des répliques sans avoir part aux images originelles. Cette activité muséale est caractéristique de notre temps ; les modifications importantes et secrètes sont masquées par elle comme par un voile formel. Elle alourdit les performances réalisées comme par des poids de plomb, et le masque d’une liberté fictive est de moins en moins capable de dissimuler le fait que le présupposé de toute liberté – à savoir un lien authentique et originel et donc une responsabilité – fait défaut. La critique qui s’exerce ici dans toute son acuité joue un jeu par trop facile, mais l’on peut se demander s’il est permis d’en rester à ce jeu.

Plus importante pour nous que la comparaison avec les répliques de temps et d’espaces disparus est alors la question de savoir si nous ne sommes pas pris dans un rapport originel nouveau et particulier dont la réalité n’a pas encore réussi à s’exprimer au niveau du phénomène. C’est la question de savoir si nous ne sommes pas en possession d’une liberté dont il importe d’abord d’apprendre l’usage, et qui néanmoins se trouve déjà pour ainsi dire à portée de la main. Ici cesse la critique car il faut s’en remettre à des intuitions d’une autre nature.
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Nous vivons dans un monde qui d’un côté ressemble tout à fait à un chantier et de l’autre tout à fait à un musée. La différence entre les prétentions propres à ces deux paysages est que personne n’est obligé de voir dans un chantier plus qu’un chantier, tandis qu’il règne dans le paysage du musée une atmosphère édifiante qui a revêtu des formes grotesques. Nous sommes parvenus à une sorte de fétichisme historique qui se trouve en rapport direct avec le manque de force créatrice. Aussi est-ce une pensée consolante que, par suite du développement de grandioses moyens de destruction, une espèce de correspondance secrète accompagne l’accumulation et la conservation de ce qu’on nomme le patrimoine culturel.

L’effort épigonal pour s’imprégner du sens de ce patrimoine et le reproduire, autrement dit toute l’agitation axée sur l’art, la culture et leur valeur formatrice, tout cela a pris des proportions qui font apparaître comme indispensable d’alléger notre bagage ; et l’on ne saurait le faire trop à fond ni trop largement. Le pire n’est pas qu’un cercle de connaisseurs, de collectionneurs, de fouineurs et de conservateurs se soit agglutiné autour de la moindre coquille abandonnée que la vie a un jour portée sur son dos comme un escargot. En fin de compte, cela a toujours été le cas, mais dans une mesure beaucoup plus modeste.

Ce qui est bien plus inquiétant, c’est que cet affairement a engendré un ensemble d’appréciations de valeur stéréotypées derrière lequel se dissimule un dépérissement mortel. On joue ici avec les ombres des choses et l’on fait de la réclame au concept d’une culture dépouillée de toute force originelle. Cela se passe en un temps où l’élémentaire fait de nouveau puissamment irruption dans l’espace de la vie et pose à l’homme des exigences sans équivoque. On s’efforce de sélectionner de nouvelles générations d’administrateurs et de fonctionnaires de la culture et d’inculquer aux gens un sentiment tarabiscoté de la « vraie grandeur » du peuple, alors que l’État a à résoudre des tâches plus originales et plus pressantes que jamais. Aussi loin que l’on remonte en arrière, on aura du mal à tomber sur un mélange aussi pénible de rabâchage et de prétention que celui où se complaisent les discours officiels avec leur inévitable appel à la culture allemande. Par comparaison, ce que nos pères avaient à dire sur le progrès est un véritable enchantement.

En un temps où arrivent ou vont se produire des choses d’une si brûlante importance, on se demande vraiment comment un tel vernis d’idéalisme extrêmement ténu et de romantisme exsangue est encore possible. Répondre que l’on ne sait pas quoi faire de mieux peut paraître naïf mais touche certainement juste. L’activité muséale ne représente rien d’autre que l’une des dernières oasis de la sécurité bourgeoise. Elle offre l’échappatoire la plus plausible en apparence pour se soustraire à la décision politique. C’est le genre d’activité auquel le monde aime voir s’adonner les Allemands. Lorsqu’on apprit qu’en 1919 à Weimar les « représentants des Travailleurs » avaient Faust dans leur musette, on put prédire que le monde bourgeois était sauvé pour un temps assez long. La platitude avec laquelle on pratiqua en Allemagne pendant la guerre la propagande culturelle a pris après la guerre une forme systématique et c’est à peine s’il existe un timbre ou un billet de banque sur lequel on ne rencontre ce genre de choses. Tout cela nous a valu, à tort malheureusement, le reproche de jouer double jeu. Or il ne s’agit pas ici de double jeu mais de l’absence bourgeoise d’instinct concernant la valeur.

Il s’agit d’une sorte d’opium qui voile le danger et suscite trompeusement la conscience d’un ordre. Mais cela constitue un luxe insupportable dans une situation où il ne s’agit pas de parler de tradition, mais d’en créer une. Nous vivons à une période de l’histoire où tout dépend d’une énorme mobilisation et concentration des forces disponibles. Nos pères avaient peut-être encore le loisir de s’occuper des idéaux d’une science objective et d’un art n’existant que pour lui-même. En revanche nous nous trouvons très clairement dans une situation où ce n’est pas telle ou telle chose mais la totalité de notre vie qui est en question.

Cela requiert un acte de mobilisation totale qui devra poser à tout phénomène personnel et matériel la question brutale de sa nécessité. Au lieu de cela, dans ces années qui ont suivi la guerre, l’État s’est préoccupé de choses qui sont non seulement superflues mais nocives pour une vie menacée, et il en a négligé d’autres qui sont décisives pour l’existence. L’image qu’on doit aujourd’hui se former de l’État ne ressemble pas à celle d’un paquebot ou d’un navire de croisière mais bien plutôt à celle d’un vaisseau de guerre sur lequel règnent la simplicité et l’économie les plus strictes, et où chaque mouvement s’accomplit avec une sûreté instinctive.

Ce qui doit inspirer de l’estime à l’étranger qui visite l’Allemagne, ce ne sont pas les façades conservées depuis le temps passé, ni les discours solennels pour célébrer le centenaire des classiques, ni les préoccupations qui constituent le thème des romans et des pièces de théâtre – ce sont plutôt les vertus de pauvreté, de travail et de courage qui offrent aujourd’hui le signe visible d’une culture bien plus profonde que ne peut rêver l’idéal culturel bourgeois.

Ne sait-on pas que tout ce que nous appelons notre culture est incapable de protéger le moindre État frontalier d’une violation de territoire – mais qu’en revanche il est extrêmement important que le monde sache qu’on se heurtera jusqu’aux enfants, aux femmes et aux vieillards s’il s’agit de défendre le pays, et que si cette défense l’exigeait, l’« individu » renoncerait aux plaisirs de son existence privée, de même que le gouvernement n’hésiterait pas un instant à vendre au plus offrant tous les trésors des musées ?

De telles manifestations de la forme la plus haute de la tradition, de sa forme vivante, présupposent assurément aussi le sens de la responsabilité le plus haut, un sens pour lequel il est clair qu’il s’agit maintenant d’assumer cette responsabilité non vis-à-vis des répliques d’anciennes images, mais directement vis-à-vis de la force originelle qui les engendre. Cela exige, certes, une vraie grandeur d’une autre nature. Mais nous devons en être persuadés : s’il existe encore aujourd’hui parmi nous une vraie grandeur, s’il se trouve, caché quelque part, un poète, un artiste, un croyant, on le reconnaîtra à ce qu’il se sent ici responsable et s’efforce de servir.

Il n’est pas besoin de don prophétique pour prédire que nous ne sommes pas au début d’un âge d’or, mais à l’aube de changements considérables et difficiles. Aucun optimisme ne permet de s’illusionner sur le fait que les grands conflits sont plus nombreux et plus sérieux que jamais. Il importe de se montrer à la hauteur de ces conflits en créant des ordres inébranlables.

Cependant, la situation où nous nous trouvons est celle d’une anarchie qui se dissimule derrière le mirage de valeurs dévalorisées. Cette situation est nécessaire, dans la mesure où elle confirme la décomposition des ordres anciens dont l’impact s’est révélé insuffisant. En revanche, la force la plus intime du peuple, ce sol fécond d’où naît l’État, a résisté à toutes les épreuves de manière inespérée.

Dès aujourd’hui nous pouvons dire que l’épuisement a été surmonté pour l’essentiel – que nous possédons une jeunesse qui connaît ses responsabilités et dont le cœur est inaccessible à l’anarchie. Il est impensable que l’Allemagne souffre jamais d’un manque d’hommes. Combien cette jeunesse est reconnaissante pour tous les sacrifices que l’on attend d’elle ! Mais il importe de donner à cette matière première si malléable et si disponible par nature une forme qui corresponde à son essence. C’est une tâche qui pose à la force productive les plus hautes et les plus considérables exigences.

Mais qu’est-ce donc que ces esprits qui ne savent même pas qu’aucun esprit ne saurait être plus profond et plus savant que celui de n’importe quel soldat tombé dans un endroit perdu de la Somme ou des Flandres ?

Tel est le critère dont nous avons besoin.
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Si l’on a reconnu ce qui est aujourd’hui nécessaire, à savoir l’affirmation et le triomphe ou, s’il le faut, l’acceptation décidée du déclin au sein d’un monde extrêmement dangereux, on sait à quelles tâches doit se soumettre toute espèce de production, de la plus haute à la plus simple. Pour le reste, plus l’on mènera une vie cynique, spartiate, prussienne ou bolchevique, mieux cela vaudra. Le mode de vie du Travailleur nous offre le critère de référence. La question n’est pas d’améliorer ce mode de vie mais de lui conférer un sens suprême et décisif.

De même que c’est un beau spectacle de voir les libres fils du désert, le corps couvert de haillons et n’ayant pour seule richesse que leurs chevaux et leurs armes précieuses, ce serait aussi un beau spectacle de voir l’arsenal puissant et coûteux de la civilisation servi et dirigé par un personnel vivant dans une pauvreté monacale ou militaire. C’est un tableau qui fait plaisir aux hommes et qui se répète chaque fois qu’il faut accomplir de nobles efforts et les orienter vers de grands buts. Des institutions telles que les ordres de chevalerie allemands, l’armée prussienne, la Société de Jésus sont des modèles et l’on doit remarquer que les prêtres, les savants et les artistes sont doués d’un rapport naturel à la pauvreté. Ce rapport est non seulement possible, mais il va de soi au milieu d’un paysage de chantiers où la Figure du Travailleur mobilise le monde. On connaît très bien chez nous le bonheur qui consiste à se trouver au sein d’organisations dont la technique est vivante dans la chair et le sang de chaque « individu ».

Nous sommes à l’aube d’un nouvel ordre des grandes formations de la vie qui recèlent plus que la culture, à savoir un présupposé qui englobe aussi la culture. Ce nouvel ordre exige l’intégration de tous les domaines particuliers qu’un esprit abstrait a rendu de plus en plus autonomes en les soustrayant à leur contexte. Nous vivons dans des situations où la spécialisation semble indispensable, mais l’important n’est pas non plus d’éliminer cette spécialisation. L’important est bien plutôt que tout effort spécialisé apparaisse comme une partie d’un effort total et que l’on comprenne le caractère illusoire de toute tentative pour se soustraire à ce phénomène. Cet effort total n’est rien d’autre que du travail au sens le plus haut, c’est-à-dire une représentation de la Figure du Travailleur. C’est seulement lorsque la valeur de cette conception sera reconnue, seulement lorsque le travail aura été élevé à un rang métaphysique très large et que ce rapport aura trouvé son expression dans la réalité de l’État que l’on pourra parler d’un âge du Travailleur. C’est seulement une fois ce présupposé réalisé qu’on pourra aussi déterminer le rang susceptible d’être accordé à l’entreprise muséale et donc à cette activité que le bourgeois range actuellement dans la catégorie de l’art.

La représentation de la Figure du Travailleur entraîne nécessairement des solutions d’une ampleur planétaire et impérialiste. Comme pour toute Domination, il ne peut s’agir simplement ici d’une administration de l’espace, mais en outre d’une administration du temps. À l’instant même où nous prendrons conscience de notre force productrice particulière et nourrie à des sources d’une autre nature, un renversement complet de la vision de l’histoire, de l’appréciation et de l’administration des performances historiques deviendra possible.

À cela se rattache un sentiment de supériorité et la conscience d’une originalité qui font assurément défaut au bourgeois qui ne possède pas la sûreté mais la cherche, et donc ne dispose pas non plus de la sûreté du jugement. C’est la raison pour laquelle il succombe sans défense et sans position personnelle au démonisme de tout phénomène historique, la raison pour laquelle il tend à conférer puissance sur lui-même à toute grandeur historique qu’il est en train de considérer. De là vient aussi que l’on peut le battre à l’aide de n’importe quelle citation. Il faut cependant savoir que le vainqueur écrit l’histoire et détermine son arbre généalogique. Comme le Travailleur, ainsi que nous l’avons vu, possède en tant que type une qualité qui relève de la race, on peut attendre de lui cette univocité de la vision qui compte parmi les caractéristiques de la race et constitue le présupposé de tout jugement de valeur sûr – au contraire d’un esprit de jouissance qui se complaît à une vue kaléidoscopique des cultures.

Nous devons reconnaître que là où nous sommes forts, nous avons beaucoup moins besoin d’une critique de notre temps, d’une mise en ordre rigoureuse et distanciée de l’arrière-fond historique. En tout temps, cet ordre est le droit naturel du vivant. Sa révélation se présente à notre époque comme l’une des tâches du caractère spécialisé du travail qui n’a pas pour mission d’esquisser les perspectives décisives, mais de les exécuter.
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Seule une forte conscience de soi, incarnée dans une couche dirigeante jeune et brutale, peut trancher assez en profondeur pour nous délivrer du vieux cordon ombilical avec la vigueur nécessaire. Moins cette classe sera cultivée au sens usuel, mieux cela vaudra. L’âge de la culture générale nous a malheureusement privés d’une réserve considérable d’analphabètes – de même qu’aujourd’hui on peut facilement entendre mille personnes astucieuses raisonner sur l’Église, tandis qu’on cherche en vain les vieux saints retirés dans la solitude de leurs rochers et de leurs forêts.

Notre espoir réside dans le nouveau rapport à l’élémentaire qui a été donné au Travailleur. Le temps pourvoira à ce qu’il reconnaisse de mieux en mieux ce rapport et voie en lui la source propre de sa force. De même qu’il doit se garder d’apporter par sa participation un nouvel aliment aux systèmes politiques du libéralisme, il est dans son intérêt de ne pas prendre part à ce qu’on entend aujourd’hui par art. Certes, le danger ne semble pas considérable si l’on analyse les tentatives faites dans sa direction. Elles se réduisent pour l’essentiel aux efforts d’une certaine catégorie d’artistes pour transposer les vieilles recettes en une sorte d’art de la Weltanschauung, caractérisé par la substitution de l’opinion à la substance. C’est pour l’absence de talent une échappatoire habituelle, encouragée par le préjugé largement répandu selon lequel un bouleversement important en art, et surtout en littérature, doit être précédé d’une annonciation.

Une telle annonciation n’a cependant pas plus de sens avant les mutations de première importance – et nous nous trouvons devant une telle mutation – qu’avant, disons les Grandes Invasions. En effet, elle présupposerait justement une continuité du médium artistique et par là un terrain d’entente qu’il faut dénier. Une telle continuité existe bien lorsqu’il y a seulement apparition d’une nouvelle classe et que l’on évolue au sein de questions d’ordre social, mais non lorsque la force élémentaire entre dans une phase éruptive. Ici interviennent d’autres formes de destruction et d’autres possibilités de croissance. Ici l’art n’est pas moyen mais objet de la mutation. De même que le vainqueur écrit l’histoire, c’est-à-dire se crée son propre mythe, de même il détermine ce qui doit avoir valeur d’art. Mais ce sont des soucis réservés à une période plus tardive. En tout cas, il est à prévoir que non seulement des catégories entières de la production artistique perdront leur importance, mais que d’autre part cette production conquerra des domaines dont on n’ose même pas rêver aujourd’hui.

Il ne s’agit plus ici d’un changement de style, mais de la visualisation d’une autre Figure. Que les possibilités d’un certain espace de vie soient épuisées jusqu’à leurs dernières limites, là-dessus le pessimisme culturel (Kulturpessimismus) a certainement raison. Cette constatation est nécessaire dans la mesure où il convient pour ainsi dire d’objectiver ce qui est passé – de tirer sur lui un trait par-delà lequel on pourra le considérer avec froideur. Cela constitue, nous l’avons dit, une affaire d’administration, et d’une administration mise sous surveillance. Mais ce qui demeure fluide aujourd’hui est destiné à d’autres formes.

Pour se faire une idée de la possibilité de telles formes, il est nécessaire de jeter un coup d’œil sur la situation d’ensemble.

Conformément à ce remplacement successif de situations universelles par l’État absolu et la démocratie bourgeoise qui se manifeste par l’intervention de la personne puis de l’individu dans l’histoire, on peut suivre la façon dont l’art s’est absolutisé et généralisé (verallgemeinert) – généralisé dans la mesure où il existe un lien direct entre l’individuel et le général en tant que médium qui lui est subordonné.

La production gagne donc en liberté, à supposer qu’on veuille admettre l’identité de la liberté et de l’autonomie. Exprimé en termes chrétiens, ce serait là des étapes d’une sécularisation croissante – ces termes sont cependant pour nous de peu de conséquence, puisque nous considérons justement comme notre tâche de prendre nos distances par rapport à l’état général, que cet état se présente comme sécularisé ou non. Comme le Travailleur n’a pas une foi plus faible mais différente, cette distinction n’a ici qu’une importance muséale. Elle signale des rapports de grandeur, non des degrés de parenté. Certes, le bourgeois se situe encore au sein du processus dont il constitue l’achèvement ; le déclin de l’individu annonce en même temps la dernière lueur de l’âme chrétienne. C’est cela qui confère à cet achèvement sa signification propre. Quant à nous, il nous faut comprendre qu’entre la Figure du Travailleur et l’âme chrétienne il ne peut pas plus y avoir de rapport qu’entre cette âme et les antiques images des dieux.

La façon croissante dont l’art cède la place devait nécessairement engendrer l’idée que la manifestation artistique relève d’un témoignage essentiellement individuel. Cette conception a atteint son sommet avec le culte du génie propre au XIXe siècle. L’histoire de l’art apparaît alors avant tout comme l’histoire des personnalités, l’œuvre elle-même comme un document autobiographique.

Corrélativement, on voit passer au premier plan les genres artistiques où la performance individuelle est particulièrement en valeur, et tous ces genres, quel que soit celui des sens auquel ils s’adressent, sont plongés de façon croissante dans un élément spécifiquement littéraire, dans une sorte de mobilité spirituelle plus proche du tempérament que du caractère. Cela explique pourquoi la sculpture qui présente la résistance la plus forte à la mobilité du travail de l’esprit se voit refoulée à l’arrière-plan. Ici, l’évidence, la logique de la matière est si forte qu’aucun moyen spirituel ne peut faire illusion, serait-ce par des jeux de perspective, sur une faiblesse de la substance qui frappe aussitôt l’œil le plus naïf avec une clarté incorruptible. Il en va de même pour l’architecture que, généralement, on compte désormais à peine parmi les genres artistiques bien qu’à certaines époques, comme celle où l’on construisait les cathédrales, elle soit apparue comme la reine et la mère de tous les autres arts et leur ait assigné leur rang. Assurément, la sculpture et l’architecture ne sont pas à leur place au sein d’une société composée d’un assemblage d’individus ; parmi les arts plastiques, elles entretiennent en revanche avec l’État un rapport aussi précis et étroit que le drame parmi les arts de la parole.

Dans la mesure exacte où l’artiste individuel gagne en souveraineté, où il se transforme ainsi en porteur de la réalité, on voit donc se réduire avec une sûreté mathématique l’espace à partir duquel la productivité peut se dégager tout en recevant une confirmation objective. Dans la mesure même où la Domination sur l’espace s’évanouit, il est nécessaire que le mouvement s’intensifie.

Quelle accélération, depuis l’évolution magique de la conscience émergeant à peine des cercles de l’enfer et du paradis jusqu’à la « vitesse mesurée » qui mène du ciel à l’enfer en passant par le monde23 ! Mais nous avons vécu l’échec du Bateau ivre qui file « à la lumière d’une chaîne de soleils24 » comme au long d’un mur. Nous avons expérimenté que la liberté seule ne suffit pas et que l’angoisse est le secret que dissimule la vitesse. Nous avons vu l’art se mouvoir à la façon d’un ours qu’on force à danser sur des plaques ardentes – bref, nous avons vécu le déclin de l’individu et de ses valeurs traditionnelles non seulement sur les champs de bataille, non seulement en politique, mais aussi en art. L’infini qui semble être à la disposition de l’individu est de nature kaléidoscopique. Nous savons que l’héritage est dilapidé et que non seulement tout rattachement à la tradition mais tout retour en arrière est devenu absurde.

Mais un tel savoir est inutile si l’on n’en tire pas les conséquences. Au lieu de combiner pour la millième fois dans une activité atomisée et de façon forcément toujours plus faible les anciennes figures (Figuren), il importe de voir si un autre espace ne recèle pas des forces et des ressources d’un nouveau genre. Rien ne tombe plus aisément sous le sens que cela, car nulle part, ni dans le monde mécanique, ni dans le monde organique, ni dans la nature, ni dans l’histoire nous n’observons une force qui se dissipe sans qu’une autre prenne le relais.

En fait un tel espace existe ; il est déterminé par la Figure du Travailleur. Cette Figure est d’aussi haute origine que tous les phénomènes majeurs – ce qui y renvoie l’homme, c’est qu’elle est sur le point de faire son entrée dans l’histoire. Indépendamment du fait qu’on peut en attendre des témoignages d’un aussi haut niveau que toutes les grandes performances historiques, il n’est pas d’autre espace en dehors du sien auquel on puisse lier un espoir. Comme pour toutes les performances humaines, cela vaut aussi pour l’art. L’art est l’une des façons dont la Figure est conçue comme grand principe créateur. Que cela ne soit pas possible avec les moyens de l’esthétisme individualiste contemporain ne constitue pas une raison pour désespérer mais au contraire pour redoubler d’attention.
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Il est évident qu’un art destiné à représenter la Figure du Travailleur doit être cherché en étroite connexion avec le travail. L’activité et le loisir, le sérieux et la gaieté de la vie, le quotidien et le festif ne peuvent donc pas être ici des contraires, ou tout au plus des contraires de second rang, englobés dans un sentiment unitaire de la vie. Cela présuppose, certes, que le mot « travail » soit transporté dans la sphère la plus haute où il ne contredit ni les valeurs du héros, ni celles du croyant. Prouver que cela est possible et que la signification du Travailleur l’emporte largement sur celle d’une grandeur économique ou sociale, telle est la tâche que s’est fixée notre étude.

Alors s’élève la question de savoir comment se représenter le passage à des activités créatrices valables qui soient à la hauteur de tous les critères traditionnels. Il faut y répondre que l’instant décisif n’est pas encore arrivé, bien qu’on puisse apercevoir des lignes directrices, même si l’on se refuse à prophétiser. On doit d’abord constater que grâce à la dissolution de l’individu et de ses valeurs d’une part, et de l’autre grâce à l’irruption de la technique aussi bien dans l’espace traditionnel que dans l’espace romantique, les présupposés destructeurs existent en abondance et accomplissent encore quotidiennement un nivellement qui ne peut paraître effrayant qu’à une conscience qui y voit sa fin.

En outre, nous avons pénétré dans un paysage de chantiers qui exige sacrifice et humilité de la génération qui s’y consume. Il faut donc reconnaître qu’aucune mesure solide et stable n’habite ni ne peut habiter les formes qui se manifestent ici, pour la raison que l’on travaille encore à créer les moyens et les outils, non les formes. Nous sommes en plein combat et devons nous préoccuper de mesures visant à la Domination, c’est-à-dire à la création d’une hiérarchie dont les lois attendent encore d’être élaborées. Cette situation présuppose une action simple et limitée durant laquelle la valeur des moyens se mesure exactement à la manière dont ils s’adaptent au combat, pris au sens le plus large du terme.

Vu la perfection croissante des moyens, le déroulement de ce processus exige une fusion toujours plus étroite des forces organiques et des forces mécaniques – fusion que nous avons qualifiée de construction organique. Cette fusion donne de nouveaux contours à la façon de vivre des « individus », de même qu’elle détermine la nature du changement dans lequel sont entraînés les États. Elle reste encore dissimulée dans la situation actuelle par les résistances qu’elle doit éliminer et qui proviennent du fait que l’« individu » se conçoit encore comme individu, l’État comme État-nation formé sur le modèle individuel. Pourtant, dans la mesure où l’« individu » est un Travailleur et se meut au sein de grandeurs de travail, il ne peut être question d’opposition entre lui et ses moyens. Ici les moyens révolutionnaires deviennent légitimes et c’est l’une des caractéristiques du nouvel ordre que sa mise en service s’effectue de manière parfaitement univoque. Cela présuppose, certes, des modifications de l’homme aussi bien que des moyens, modifications que nous avons déjà examinées en détail et qui continuent sans cesse à s’accomplir. Leur source commune est la Figure du Travailleur.

L’un des signes de l’entrée dans la construction organique est le fait qu’au moment où s’effondrent les ordres anciens on voit s’ouvrir la possibilité et même la nécessité de plans à grande échelle. Leur conception et leur exécution caractérisent la phase dans laquelle nous allons entrer. Ces plans se limitent encore au cadre des anciens États-nations que l’on peut néanmoins déjà considérer comme des grandeurs de travail au sein desquelles il faut créer les germes de contextes plus larges. Ces plans se rapportent encore aux transports, à l’économie, aux moyens de production, à la guerre, et donc à des choses qui restent subordonnées à l’effort d’armement en général. Cependant, un pas très important est déjà en train de s’accomplir ici : on voit se manifester une volonté de donner figure qui tente de saisir la vie dans sa totalité pour la mettre en forme. Les unités vitales se préparent sous le voile des idéologies les plus diverses à une audacieuse offensive, aussi ample que centralisée, et dans son cadre il pourra de nouveau sembler plein de sens d’offrir et de réclamer des sacrifices. Au cours de ce processus derrière lequel se cache la Figure du Travailleur et qui, quoique de façon encore confuse, est rattaché à cette Figure, il se révélera que l’espace qui lui correspond possède des dimensions planétaires. Une fois décidée la question de la Domination – et cette décision se prépare sous diverses dimensions et en de nombreux points du monde – il s’agira de savoir comment donner figure à cet espace. Nous ne savons pas par quelles voies empiriques la solution sera trouvée, car nous sommes en pleine concurrence – mais quels qu’en soient les modalités et l’auteur, elle sera une réalisation de la Figure du Travailleur.

Dans ce contexte, on voit déjà se dessiner la tâche naturelle que doit maîtriser un art qui représente la Figure du Travailleur. Elle consiste à modeler la figure d’un espace bien limité, à savoir la terre, selon le sens de la puissance de vie appelée à le dominer. Les plans qui interviendront au cours de ce processus se distinguent essentiellement de ceux par lesquels nous sommes requis. En effet, dans le paysage de chantiers où nous nous trouvons, la planification s’effectue dans le cadre d’une mobilisation totale qui vise à la Domination, tandis que la mise en figure se rapporte déjà à cette Domination qui la rend possible. La tâche de la mobilisation totale est la transformation de la vie en énergie, telle qu’elle se manifeste dans l’économie, la technique et les transports par le crissement des roues, ou sur le champ de bataille comme feu et mouvement. Elle se rapporte donc à une potentialité de la vie, tandis que la mise en figure amène l’être à l’expression, et doit donc se servir non d’une langue du mouvement mais d’une langue des formes.

Il va de soi qu’une volonté qui considère le globe terrestre comme son matériau élémentaire ne manquera pas de tâches à accomplir. Ce sont des tâches où doit se manifester l’étroite liaison qui règne, là où la vie est en ordre, entre l’art et l’art politique. Car cette même puissance que l’art politique représente par la Domination, l’art la révèle par une mise en figure. L’art doit manifester que la vie sous ses aspects élevés est conçue comme totalité. Aussi n’est-il rien de détaché, rien qui possède validité en soi et par soi ; au contraire, il n’est aucun domaine de la vie qui ne puisse être aussi considéré comme matériau de l’art.

Cela devient clair si l’on envisage que la tâche la plus ample qui s’offre à la volonté artistique consiste à modeler la figure des sites. Ce modelage des sites, ce modelage effectué selon un plan compte parmi les témoignages de toutes les époques auxquelles fut donnée une Domination indubitable et indiscutable. Les grands sites sacrés, voués au culte des dieux et des morts, qui s’étendent près des montagnes ou des fleuves saints en offrent les exemples les plus significatifs. Les légendes qui nous ont été transmises sur l’Atlantide, ainsi que le Nil et le Gange, les murailles rocheuses tibétaines et les îles Fortunées de l’archipel nous rappellent le niveau que la force de vie sut atteindre pour modeler la figure des sites. La ville de Mexico ressemblait avant sa destruction à une perle au milieu d’un lac, reliée aux rives par des digues en étoiles qu’interrompaient des villages. De ces rives montaient jusqu’à la limite des glaces de merveilleux jardins en amphithéâtre. De façon tout aussi merveilleuse, les empereurs chinois transformèrent des provinces entières en parcs paysagers. Presque encore contemporain, le dernier exemple de cette sorte est la relation établie entre la personne absolue et le paysage, telle que nous la rencontrons dans les résidences et les jardins d’agrément princiers.

Si nous étudions les récits des voyageurs qui ont pu voir dans tout l’éclat de la vie Bagdad, les jardins des Maures à Grenade, le Taj Mahal, les châteaux et les lacs de la Palerme des Hohenstaufen ou la ville de Pékin sous l’empire, nous retrouvons constamment ce sentiment qui s’exprime dans le fameux « vedere Napoli… » et qui remplit l’homme d’un plaisir presque douloureux en face de l’accomplissement. Ce sont les témoignages d’une volonté qui souhaite créer des paradis terrestres. De même qu’une telle volonté œuvre à partir d’une profonde unité de toutes les forces techniques, sociales et métaphysiques, elle s’adresse aussi à tous les sens, si bien que l’air lui-même semble imprégné de son rayonnement. Il n’y a ici rien d’isolé, rien qu’il faille contempler en soi et pour soi, et rien qui soit trop grand ou trop minime pour ne pas être au service de l’ensemble.

Si quelqu’un a le moindre pressentiment de cette unité, de cette identité de l’art et d’une suprême force de vie emplissant la totalité de l’espace, il est impossible que lui échappe l’absurdité de notre activité muséale sous forme d’étalage abstrait d’images et de monuments.
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Les grands témoignages, les merveilles du monde, les signes que la terre est la résidence d’être de haute nature sont comparables quant à leur rang mais incomparables quant à leur particularité. Comme pour tous les âges de haut rang, cela vaut aussi pour celui du Travailleur. Si l’on veut se faire une idée des changements spécifiques qui vont se produire, il faut d’abord se rendre compte que ces changements sont déjà pleinement en cours bien qu’il faille absolument une modification des signes qui les annoncent.

En fait, le paysage des chantiers qui caractérise notre temps et que l’on dénomme généralement paysage industriel a déjà très uniformément recouvert le globe terrestre de ses constructions et de ses installations, de ses villes et de ses zones industrielles. Il n’y a plus de région qui ne soit enserrée dans un réseau de routes et de rails, de câbles et de fréquences radio, de lignes aériennes et maritimes. Il est de plus en plus difficile de décider en quel pays et même en quelle partie du monde ont été prises les images qu’a fixées l’objectif photographique. Il ne fait aucun doute que cette transformation, dans sa phase initiale qui vient de s’achever, possède aussi en ce sens un caractère destructeur, qu’elle fait voler en éclats l’originalité des paysages naturels et culturels où elle multiplie les corps étrangers ; nous ne manquons pas de documents du passé pour attester que dès le début de ce processus les esprits responsables en ont pris conscience avec inquiétude. Nous retrouvons ici, illustrée par les paysages, cette même dissolution que nous pouvions observer sur les « états », dans le cadre de la communauté humaine, et plus tard sur les formes de la société bourgeoise ; mais nous savons que les destructions de cette nature sont trop profondes et trop motivées pour qu’on puisse y mettre un terme, et qu’on ne peut atteindre de nouvelles harmonies sans être passé d’abord par ce stade de destruction.

Entre-temps, on voit se multiplier les signes qui prouvent que l’on commence à amortir ce premier choc révolutionnaire. Les années que nous vivons se caractérisent précisément par une simultanéité de l’effondrement et du nouvel ordre du paysage technique. Les raisons de ce phénomène sont très disparates. Sans aucun doute, la plus importante est que ce processus d’industrialisation et de technicisation est d’abord passé par l’individu bourgeois comme premier organe exécutif, et que son organisation initiale s’est réalisée au moyen du concept bourgeois de liberté.

Cela devait forcément imprimer au paysage les traces d’anarchie qui sont partout inséparables de ce concept de liberté. La concurrence qui se dispute aveuglément les régions pourvues de richesses naturelles, et l’entassement dans les grandes cités d’individus agglomérés en une société atomisée ont provoqué dans un délai incroyablement bref un changement dont les répercussions vont de la pollution de l’atmosphère à l’empoisonnement des fleuves. Ce processus devait inévitablement entraîner la certitude que l’existence économique isolée, la pensée abstraite par valeurs et théories économiques ne pouvaient en fin de compte même pas maintenir en vigueur les hiérarchies économiques. Cette certitude est illustrée dans tous les pays du monde par un amas d’installations en ruine qui concrétise de façon visible non les conséquences d’une quelconque crise passagère mais la fin d’une phase de l’histoire de l’esprit.

Le fait que les grands processus continuent néanmoins à suivre leur cours prouve qu’il s’agit là d’un phénomène qui dépasse largement le monde bourgeois et ses valeurs. Le nombre des catastrophes grandes et petites annonce clairement que la sphère privée n’est plus à la mesure des tâches qu’elle s’est arrogées. Cela entraînera nécessairement des mesures incompatibles avec l’ancien concept de liberté et dont on ne peut donner ici le détail. Ainsi, la distribution de subventions provoquera des empiétements sur l’indépendance de l’économie et la conduite de la bataille de la concurrence ; ainsi, les allocations aux chômeurs auront pour conséquences naturelles de graves limitations des droits fondamentaux de l’individu tels que la libre circulation et la liberté de résilier un contrat.

En fait, nous assistons, apparemment par une suite d’enchaînements absolument inévitables, à une mainmise toujours plus rigoureuse de l’État sur l’individu et ses formes de société. Si cette mainmise est encore provisoirement le fait de l’État-nation formé sur le modèle individuel, nous assistons pourtant sur ce point à un affrontement décisif dont les conséquences sont imprévisibles. Ce progrès dans l’asservissement de grands domaines autonomes est d’ailleurs d’autant plus étonnant qu’il s’accomplit en suivant la pure logique des choses – comme cela apparaît de façon particulièrement claire dans les États où une classe dirigeante libérale encore relativement intacte est à la barre. Une semblable logique des choses a aussi pour effet que des guerres peuvent éclater dans une situation où tout le monde est pacifiste. Ce sont des exemples d’une révolution sans phrase* dont l’intervention substantielle va droit au but sans que les réseaux de précautions individuelles affectent en rien son efficacité.

Ce qui pour nous revêt de l’importance dans ce contexte et à cette place, c’est le rôle de maître d’œuvre suprême qui échoit toujours plus nettement à l’État. Il fait partie des présupposés d’un modelage des sites de grande ampleur qui reste inconcevable sans une Domination. Nous observons dès aujourd’hui à quel point s’estompe la distinction entre construction privée et construction publique, à maints endroits et pour divers motifs. Ainsi la construction de logements et les problèmes d’habitat sont devenus des tâches qui relèvent d’un programme étatique. Ainsi le passage de l’industrie au service de la mobilisation totale suppose une action autoritaire de répartition, de choix et d’ordonnancement des installations et des liaisons, ainsi la protection et l’administration muséale des sites naturels et culturels rentrent dans un ensemble de mesures qu’on ne peut prendre que dans le cadre le plus large.

Les nécessités les plus diverses réclament toujours plus impérieusement des solutions de nature totale que seul l’État – et même, comme nous allons le voir, un État d’une nature bien particulière – est apte à assumer. En tout cas, il faut s’attendre à ce qu’appartienne bientôt à l’histoire l’image d’anarchie individuelle et sociale que présente le paysage des chantiers dans sa première phase, cette image où l’on voit la concurrence, le profit à tout prix et l’entassement désordonné des masses urbaines couvrir la terre de leur lèpre.

Il faut néanmoins être bien conscient que la phase suivante de la conception et de l’exécution des grands plans possède encore un caractère de chantier et que si elle peut préparer des formes définitives, elle reste incapable de leur donner le jour. Mais ce que l’on peut attendre d’elle c’est une maîtrise hardie et sûre de l’élément constructif. En fait, on peut déjà observer aujourd’hui que d’importantes transformations s’accomplissent ici. On est parfaitement capable, par exemple en observant des photos aériennes, de décider à quel endroit une volonté nouvelle et d’une autre nature a commencé à inscrire ses traces dans le paysage. Il est impossible de ne pas remarquer ici un plus haut degré de froideur, de mathématique, de précision. À ce phénomène correspond la perfection croissante des moyens – il est clair que l’électricité entretient avec lui, et par là aussi avec l’État, un rapport plus étroit que la vapeur.

Le cadre de l’État-nation et l’emploi de moyens essentiellement dynamiques impliquent en soi des limitations en vertu desquelles les formes doivent être conçues comme des ébauches (Keimanlagen), des échafaudages ou des ossatures. Cette limitation est nécessaire dans la mesure où les formes visent à la Domination et offrent donc un caractère d’armement (Rüstung), mais ne sont pas encore l’expression de cette Domination. Néanmoins, on perçoit déjà dans cette phase que sous l’influence de la Figure s’accomplit une modification totale et non partielle.

Pour donner un exemple, cela se manifeste si l’on considère l’urbanisme, l’un des secteurs importants du modelage des sites. La dissolution en cours des grandes masses du XIXe siècle laisse prévoir que leurs résidences elles aussi, les grandes villes, ne sont pas vouées à une croissance sans bornes dans la direction empruntée jusqu’ici. On voit plutôt s’esquisser un nouveau type d’implantation où s’exprime un sentiment de l’espace pour lequel la distinction de la ville et de la campagne a perdu en importance, de la même manière que, pour la stratégie moderne et ses moyens, la différence de terrain offre de moins en moins de signification.

Si un historien futur devait étudier ce phénomène, il se trouverait en présence d’une foule de mobiles. Considéré techniquement, ce serait peut-être le résultat de la portée accrue des moyens de transport et d’information ; hygiéniquement, un besoin croissant de soleil et d’air ; enfin stratégiquement, l’intention de soustraire les installations centralisées et les populations entassées au tir concentré des armes à longue portée. Mais vus dans leur ensemble, tous ces détails ne sont que les implications causales d’un phénomène vital de grande ampleur, ou, exprimés dans notre langage, que des caractères spécialisés du travail dont l’imbrication « concorde » parce qu’un caractère total du travail se cache derrière eux. Plus la volonté de donner figure se rapporte à ce tout, et donc plus le type apparaît dans sa possibilité la plus haute, à savoir directement responsable devant le caractère total du travail, plus l’on doit s’attendre à voir s’imposer une marque unitaire.

En étroite liaison avec tout cela, on assistera au passage de la pure construction à la construction organique, de la planification intellectuelle et dynamique à la forme stable où la Figure se manifeste avec plus de puissance qu’en aucun mouvement. La construction organique ne sera possible que lorsque l’homme apparaîtra en pleine unité avec ses moyens et qu’on aura mis bon ordre au pénible désaccord qui aujourd’hui, pour des raisons que nous venons d’analyser, lui fait ressentir ces moyens comme révolutionnaires. Alors seulement se dissipera la tension entre nature et civilisation, entre monde organique et monde mécanique, alors seulement on pourra parler d’une mise en œuvre définitive de la figure, à la fois originale et d’aussi haut rang que toute référence historique.

L’espace naturel auquel se rapportent Domination et Figure du Travailleur possède une dimension planétaire. Un nouveau sentiment de la terre encore en germe conçoit le globe terrestre comme unité – un sentiment de la terre assez audacieux pour de grandes constructions et assez profond pour saisir l’ensemble de ses tensions organiques. L’offensive a déjà commencé et, bien que ses phases révolutionnaires soient encore en cours, on ne peut manquer d’apercevoir ici sa disposition planétaire. Mondialement révolutionnaire est la technique en tant que moyen grâce auquel la Figure du Travailleur mobilise le monde, mondialement révolutionnaire est aussi le type avec lequel cette même Figure se crée une race dirigeante. La secrète disposition des moyens, des armes, des sciences vise à une maîtrise de l’espace d’un pôle à l’autre, et les conflits entre les grandes unités de vie tendent à prendre un caractère de guerre mondiale.

Il n’y a pas d’espace, pas de vie qui puisse se soustraire à ce phénomène qui porte depuis longtemps le sceau d’une grande invasion barbare sous ses multiples formes : colonisation, peuplement de continents, exploration des déserts et des forêts vierges, extermination des populations autochtones, anéantissement des lois vitales et des cultes, destruction secrète ou ouverte de groupes sociaux ou nationaux, action révolutionnaire et guerrière. Mais peu importe qui triomphe et qui disparaît : disparition et triomphe annoncent la Domination du Travailleur. Les conflits sont plurivoques alors que le questionnement est univoque. La violence chaotique du soulèvement contient déjà le critère rigoureux d’une future légitimité.

La face du monde porte les traces de la révolution, elle est dévastée par les incendies et par les conflits d’intérêts. On ne connaît plus depuis longtemps l’unité d’une Domination au service d’une valeur suprême – on ne connaît plus le glaive de la puissance et de la justice qui seul garantit la paix des villages, l’éclat des palais, l’unité des peuples. Et pourtant cette nostalgie est d’une certaine façon vivante partout, dans les rêves des cosmopolites comme dans la doctrine du surhomme, dans la foi en la force magique de l’économie comme dans la mort au-devant de laquelle se jette le soldat sur le champ de bataille.

Seule une telle unité peut rendre possibles des mises en figure et des symboles où le sacrifice s’accomplit et se légitime, des images de l’éternité évoquée par la loi harmonieuse des espaces et des monuments construits à l’épreuve du temps.
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Donner à l’espace une figure unitaire, cela rentre dans les caractéristiques de tout Imperium, de toute Domination indiscutable et indubitable qui s’étend jusqu’aux frontières du monde connu. Cette constatation, quoique de nature purement dimensionnelle, est importante dans la mesure où l’œil doit rester braqué sur le tout.

L’art n’est rien de particulier, rien qui puisse être exposé dans ses parties puis reconstitué dans des domaines singuliers. En tant qu’expression d’un sentiment puissant de la vie, il ressemble à la langue que l’on parle sans être conscient de sa profondeur. Le merveilleux se rencontre partout ou nulle part. En d’autres termes, il est une propriété de la Figure.

Pour l’observateur qui voit déjà réunies de nos jours les conditions d’une grande Domination et de ce fait la possibilité de donner réellement figure, la question des supports, des moyens et des lois se pose, bref, la question de l’originalité de l’écriture à laquelle on reconnaît l’esprit d’une époque.

Il est difficile à une sensibilité formée par la performance individuelle et son caractère unique dans le temps de se représenter le type dans une zone où la conscience est soumise à la force créatrice. Son étroit rapport au nombre, la rigoureuse univocité de son attitude de vie et des dispositions qu’il prend semblent séparer profondément son univers de l’univers esthétique auquel a part l’homme de « la plus haute noblesse de la nature ». Le modelé métallique de sa physionomie, sa prédilection pour les structures mathématiques, son manque de différenciation spirituelle et finalement sa santé correspondent très mal à l’idée qu’on s’est faite des porteurs de la force créatrice. Le typique passe pour être la forme de l’élément civilisé qui se distingue autant des formes naturelles que de celles de la culture, et cela par une absence caractéristique de valeur.

Ce sont là des appréciations de valeur courante de la critique du temps, à l’intérieur d’un rapport polarisé entre masse et individualité. Nous avons vu, cependant, que masse et individualité sont les deux faces d’une seule et unique médaille, et aucune critique ne saurait tirer de ce rapport plus qu’il ne contient. En particulier, le type n’est atteint en aucune façon par ces appréciations de valeur, car là où il apparaît en communauté, sa forme n’est pas celle de la masse, de même qu’elle n’est pas celle de l’individu lorsqu’il intervient en tant qu’« individu ».

Le renoncement à l’individualité ne se présente comme un phénomène d’appauvrissement que pour l’individu qui y voit sa mort. Pour le type, il constitue la clef d’un autre monde qui n’est pas soumis à une critique reposant sur les critères traditionnels. D’ailleurs, c’est une erreur de penser que le typique est d’un rang inférieur à l’individuel. Celui qui veut à tout prix comparer trouvera partout des confirmations du contraire, qu’il se plonge dans les sites naturels ou culturels.

Sans nous perdre dans des détails qui n’ont pas ici leur place, nous pouvons constater que, là où la nature donne figure, elle apporte un soin infiniment plus grand à la représentation et au maintien des formes typiques qu’à la différenciation des représentants particuliers de ces formes. Tout ce que la créature particulière accomplit dans sa vie, tout ce dont elle jouit ne lui advient pas en raison d’une disposition individuelle et unique dans le temps, mais grâce à la formation typique qui lui a été transmise.

Parallèlement à l’énorme diversité des formes qui animent le monde, il existe une loi rigoureuse qui cherche à sauvegarder la frappe précise et la constance inébranlable de chacune de ces formes, loi dont la règle stable est beaucoup plus merveilleuse que ces exceptions sur lesquelles l’attention s’est fixée – et ce à juste titre, comme nous allons le voir.

Il n’y a rien de plus régulier que la structure des cristaux ou les proportions architectoniques de ces petits chefs-d’œuvre de calcaire, de corne ou de silice dont est jonché le fond des mers, et ce n’est pas sans raison que l’on a tenté de prendre pour référence d’une unité de longueur le diamètre de l’alvéole d’abeille. Et même lorsque nous considérons l’homme comme un phénomène naturel, comme le représentant d’une race, nous sommes surpris par le haut degré d’uniformité, de nécessité qui se révèle aussi bien dans son extérieur que dans ses pensées et ses actions.

Ce genre de considération est, certes, en contradiction avec la conception toujours vivante qui se met en quête de la puissance de la nature à créer des figures non dans ses images stables mais précisément dans ses oscillations, ses variations et ses aberrations.

Il est néanmoins superflu d’engager ici une discussion, car cette conception qui aboutit à soumettre les formes aux principes dynamiques appartient à l’histoire de l’individu : en elle se révèlent l’art et la manière dont l’individu se voit confirmé dans sa nature, lui et son concept de liberté. Elle correspond à la théorie de la concurrence dans l’économie, du progrès dans l’histoire et de la souveraineté de l’individu créateur. Dans la théorie de la sélection naturelle, la science naturelle suit les traces de la découverte du rapport amoureux individuel par le roman bourgeois.

De telles perspectives possèdent une validité irréfutable au sein de la hiérarchie individualiste – elles perdent néanmoins toute importance dès qu’on abandonne leur point de vue. Devant cette soumission des créatures naturelles à un concept mécanique de l’évolution, nous nous heurtons à la même dégradation monstrueuse qui affecte l’homme dans l’espace historique dès lors qu’on lui attribue un concept abstrait de liberté. Partout dans ce système, la vie apparaît comme but et intention, nulle part comme l’expression paisible de soi-même. Et pourtant il suffit, avec cet amour qu’ignore l’anatomiste, de jeter un seul coup d’œil sur une pierre quelconque, un animal ou une plante pour comprendre que chacune de ces créatures recèle une perfection insurpassable.

On pressent ici la raison des puissants efforts de la nature pour conserver aux formes leurs proportions et leurs lois, ainsi que son horreur des confusions et des dérèglements en tout genre. Celui qui a eu la chance de rencontrer l’une des grandes migrations animales a assisté à une imposante démonstration de la volonté de confirmer une image déterminée en la reproduisant par myriades d’« exemplaires », de porteurs du signe caractéristique. Partout dans la nature nous rencontrons entre le sceau et la frappe un rapport supérieur au rapport entre la cause et l’effet, de la même manière, par exemple, que le caractère « astrologique » d’un homme est d’une tout autre importance que sa qualité purement morale.

Cette hiérarchie se manifeste en ce que l’effet et la cause n’ont de sens qu’à partir d’une forme déjà frappée tandis que ces formes existent en soi et pour soi, quelle que soit l’explication qu’on puisse leur donner, la perspective qu’on choisisse pour les considérer. Sans aucun doute, la conception à laquelle l’arrogance des sciences de la nature s’est crue bien supérieure, cette conception qui considère que toute forme doit son origine à un acte créateur particulier*6 est bien plus conforme à la réalité naturelle que la théorie mécanique de l’évolution qui a rejeté dans l’ombre pendant un siècle ce savoir touchant l’« évolution vivante » qui entendait par évolution la projection d’images originelles dans l’espace accessible à la perception.
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De même qu’on ne peut mettre le type et les lois de sa formation en contradiction avec le paysage naturel, on retrouve la même évidence en ce qui concerne le paysage culturel.

Il faut bien voir à quel point le concept de culture est influencé par les représentations de l’individu : il est imprégné par la sueur de l’effort individuel, par le sentiment de l’expérience vécue une seule fois, par l’importance de l’acte créateur. La performance créatrice se situe à la frontière de l’« idée » et de la « matière » (Materie) ; elle arrache les formes à la matière (dem Stoffe) dans des combats titanesques et engendre des images uniques impossibles à reproduire. Elle s’accomplit dans un espace particulier, exceptionnel, que ce soit dans les régions supérieures de l’idéalisme, dans l’éloignement romantique du quotidien ou dans les sphères les plus fermées d’une activité esthétique abstraite*7.

Corrélativement, l’auteur de cette performance créatrice paraît doté de facultés uniques, exceptionnelles, souvent anormales dans un sens maladif qui lui confèrent immédiatement un rang. Ce rang est d’autant plus élevé que la masse gagne en importance. Cela tient au fait que les deux pôles du monde individuel, le pôle de la masse et celui de l’individu, se correspondent ; rien ne peut arriver à l’un qui ne possède aussi de l’importance pour l’autre. Plus la masse s’accroît, plus on a soif du grand « individu » qui par sa simple existence donne à la moindre parcelle de la masse l’impression d’être confirmée dans la sienne.

Ce besoin a fini par entraîner un étrange phénomène dont nous sommes les témoins : l’invention du génie artificiel auquel revient la tâche, appuyé sur les ressources de la publicité, de jouer le rôle de l’« individu » exceptionnel, comme cela se passe en Allemagne, à l’imitation des modèles de Potsdam ou de Weimar. À ces modèles eux-mêmes, on voue aussi un culte particulier dont le sens revient à placer la personne dans la perspective individuelle. Ainsi s’explique le succès surprenant remporté par une littérature biographique contemporaine dont la grande préoccupation est de prouver qu’il n’y a pas de héros mais seulement de simples hommes, c’est-à-dire des individus. On voit ici se manifester ce pénible mélange d’exagération effrénée et de familiarité, ce manque de distance qui caractérise aussi l’activité muséale.

On constate en revanche que, dans les véritables paysages culturels, la vie et l’acte de donner figure sont beaucoup trop intimement liés pour que la possession de la force créatrice puisse être ressentie en ce sens comme unique, exceptionnelle ou merveilleuse. Le merveilleux règne ici partout et l’exceptionnel fait partie de l’ordre. Il n’y a donc pas non plus de sentiment de la culture au sens qui s’est banalisé chez nous.

De même que le sentiment moderne de la nature est caractéristique du hiatus qui sépare l’homme de la nature, le sentiment de la culture est révélateur de l’éloignement qui existe entre l’homme et l’acte créateur – éloignement qui s’exprime au musée par la distance entre le visiteur et les objets exposés. Nous avons perdu l’idée qu’il existe des mesures harmonieuses que l’on restitue sans effort parce que chaque mouvement est déjà expression et représentation de la mesure – et corrélativement une culture (Bildung) qui tire les œuvres (Gebilde) du sol comme des plantes ou les fait proliférer selon les lois qui régissent la formation des cristaux.

Il n’y a cependant rien de plus naturellement évident, de plus régulier, et – d’un point de vue individuel – de plus uniforme que les paysages de tombeaux ou de temples, où la vie s’entoure d’images précises et univoques, et où se répètent, avec une solennelle monotonie de proportions, des monuments, des agencements de colonnes, des ornements et des symboles à la fois simples et constants. Des sites de ce genre offrent une unité autonome et une densité dont le poème sacré est peut-être encore de nos jours ce qui peut nous donner la meilleure idée.

Le manque d’originalité au sens individuel qui caractérise la figure imposée au paysage se retrouve dans l’« individu ». Les visages des statues grecques échappent à la physiognomonie comme le drame antique aux motivations psychologiques ; une comparaison avec, par exemple, la sculpture gothique éclaire la différence entre âme et Figure. C’est un autre monde où les acteurs apparaissent avec des masques, les dieux avec des têtes d’animaux, et où l’une des caractéristiques de la puissance formatrice consiste à pétrifier les symboles en une infinie répétition qui rappelle les phénomènes naturels, comme dans le cas de la feuille d’acanthe, du phallus, du lingam, du scarabée, du cobra, du disque solaire, du bouddha au repos. Dans un tel monde, l’étranger n’éprouve pas de l’admiration mais de la peur, et aujourd’hui encore on ne peut affronter sans effroi le spectacle nocturne de la Grande Pyramide ou celui du temple de Ségeste, solitaire sous l’éclat du soleil sicilien.

Un tel monde, hermétiquement clos comme un anneau magique, est visiblement proche du type qui représente la Figure du Travailleur, d’autant plus proche que l’« individu » apparaît clairement comme type. Certes, les formes dont le type apparaît porteur n’ont rien de commun avec le concept traditionnel de culture ; mais elles recèlent cette unité incomparable qui trahit que quelque chose de plus que la conscience est ici au travail. Cette clôture implique que les mouvements s’effectuent avec une nécessité toujours plus grande, sous l’effet d’une cruelle logique. Ils se caractérisent en outre par le fait que les modifications essentielles sont aussi les plus difficiles à saisir, justement parce que leur accomplissement va de soi. Et pourtant le grand combat se livre pour chaque « individu » et en lui ; il se reflète en chacune des questions qui l’émeuvent.

Le type peut donc très bien être porteur d’une activité créatrice. Le rang radicalement différent de cette activité consiste en ceci qu’elle n’a rien à voir avec des appréciations de valeur individuelles. Le renoncement à l’individualité constitue la clef qui ouvre des espaces dont la connaissance a été perdue depuis longtemps.

Deux mots encore sur une possibilité d’erreur que les développements précédents auraient dû cependant écarter : il ne s’agit pas ici d’opposer les valeurs comparées de l’« individu » et de la communauté telle qu’elle apparaît aujourd’hui sous forme de communauté du peuple, du travail ou de la culture dans la dialectique conservatrice, ou sous forme de collectif dans la dialectique sociale. L’opposition essentielle n’est pas : « individu » ou communauté ; elle s’énonce : type ou individu.

Le type représente une humanité différente au sein de laquelle se modifie aussi la nécessaire tension qui existe de tout temps entre l’« individu » et la communauté. Mais la modification de l’homme comme de ses communautés n’est que l’expression du phénomène supérieur par lequel un monde où régnaient les concepts universels est remplacé par un monde de la Figure. C’est à partir de là et non grâce à la communauté qu’est garantie la mise en figure dont le type apparaît porteur.
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Entre autres démarches intellectuelles étranges, notre époque a formulé l’opinion qu’une performance créatrice originale serait possible si les moyens spécifiques de ce temps ne s’y opposaient pas. C’est là une variété particulière du retour à la nature et il est surprenant qu’on n’y recoure pas plus fréquemment, puisqu’elle s’offre à tout moment à l’« individu », pourvu qu’il renonce à en discuter à la lumière électrique ou à la proclamer à l’aide des rotatives.

Néanmoins, autant les anachorètes sont convaincants par leur simple existence, autant l’on est peu convaincu par cette pénible supériorité sur le temps qui ressemble à celle de ces généraux qui auraient gagné toutes leurs batailles à condition d’utiliser des fusils à mèche.

Les moyens du temps ne constituent pas des obstacles, mais au contraire des pierres de touche de la force ; et l’ampleur de la Domination se mesure à la façon unitaire dont on réussit à mettre les moyens en œuvre. Il ne faut pas s’attendre à ce qu’une telle mise en œuvre vienne des zones où règne encore le sentiment d’une opposition décisive entre le monde mécanique et le monde organique, opposition où l’on verra l’ultime et insipide version de l’opposition entre le corps et l’âme. Ce sentiment n’est qu’une expression de faiblesse, de désarroi devant l’offensive extrêmement cohérente d’une légitimité différente, mais loin d’être purement mécanique, légitimité que l’individu aussi bien que la masse doivent nécessairement ressentir comme absurde. D’ailleurs, ni l’individu ni la masse ne sont capables de maîtriser les moyens comme il convient ; cette Domination convient plutôt à la vie qui s’incarne dans le type et ses communautés. Elle est l’un des signes que l’homme est à la hauteur des exigences de son espace et de son temps, et elle trouve son accomplissement dans la construction organique, l’étroite fusion sans contradictions de la vie et des moyens qui sont à sa disposition.

Il est indiscutable que les moyens n’apportent plus aucune aide lorsqu’il s’agit de performances à caractère individuel qu’il faut mesurer selon des valeurs muséales. La disparition de ce genre de performances donne cependant à réfléchir, étant donné que l’homme dispose toujours, aujourd’hui comme hier, de l’outil des outils, à savoir la main. La raison en est que des performances de cette sorte ne sont plus adaptées aux circonstances dans lesquelles nous entrons et que la main, comme tout outil en général, refuse de servir lorsqu’on veut l’employer à des tracés qui ont perdu toute importance. On gaspille de nos jours d’énormes efforts pour produire des choses que l’effort seul est incapable de produire. Corrélativement, nous rencontrons une prétention inadmissible à considérer déjà comme une performance l’effort en soi qui dissimule en fin de compte une volonté d’originalité à tout prix.

Nous devons au contraire reconnaître que tout se passe aujourd’hui avec beaucoup plus d’originalité que dans l’univers individuel. On ajoutera qu’il importe de surveiller sans indulgence un style artiste qui ne participe plus aux anciennes valeurs mais y trouve sa pitance – car c’est de cela qu’il s’agit ici. Derrière un donquichottisme inoffensif en apparence qui s’attaque aux moyens se cache la volonté de détourner l’esprit de ces espaces plus durs et plus purs où il importe d’assumer les grandes décisions.

C’est pourquoi, en Allemagne, on trouvera ce style artiste étroitement lié, avec une sûreté mortelle, à toutes les puissances qui portent inscrit sur leur visage un caractère de perfidie plus ou moins dissimulée. Par bonheur, on rencontre dans notre jeunesse un flair de plus en plus développé pour les connivences de ce genre ; et l’on commence à pressentir que dans cet espace l’utilisation de l’esprit d’abstraction revêt déjà l’allure d’une activité de haute trahison. Un nouveau genre de zèle dominicain a le front de se plaindre de l’arrêt des persécutions contre les hérétiques – mais un peu de patience, de telles persécutions vont reprendre et rien ne saurait leur barrer la route, dès qu’on aura reconnu que chez nous l’hérésie consiste effectivement dans la croyance au dualisme du monde et de ses systèmes. C’est cette hérésie générale que l’on détectera dans les systèmes matérialistes et spiritualistes les plus opposés, l’hérésie à laquelle on reconnaît sans exception toutes ces forces très différentes entre elles mais dont l’idéal secret, puissamment encouragé par l’issue de la guerre mondiale, consiste dans l’anéantissement du Reich. De ce conflit supérieur proviennent toutes ces oppositions empoisonnées entre la puissance et le droit, le sang et l’esprit, l’idée et la matière, l’amour et le sexe, l’homme et la nature, le corps et l’âme, le glaive temporel et le glaive spirituel – oppositions qui font partie d’une langue qu’il faut clairement identifier comme langue étrangère. De telles oppositions nourrissent aujourd’hui, après avoir perdu leur première force dévorante, la discussion dialectique interminable qui aboutit au nihilisme car tout y devient échappatoire.

Ces oppositions perdent toute importance devant la Figure ; on reconnaît un esprit formé par elle à ce qu’il sait voir les universalia in re25. Il faut bien savoir que l’entrée dans l’univers de la Figure change la vie de fond en comble et non pas seulement dans ses parties ; et que, par exemple, dans le cas de l’unité de la puissance et du droit, il ne s’agit pas de synthèses dialectiques mais de phénomènes de nature totale. Cela vaut aussi pour le rapport qui existe entre l’homme et ses moyens – le simple fait que ce rapport soit conçu comme un rapport d’opposition, d’hostilité, trahit le manque de totalité. Cette distinction de valeur entre le monde mécanique et le monde organique est une des marques de l’affaiblissement d’une existence vouée à succomber sous les attaques d’une vie qui se sent liée à ses moyens avec cette sûreté naïve dont fait preuve l’animal pour se servir de ses organes.

C’est aussi le cas pour le type, c’est-à-dire pour ce genre d’humanité qui représente la Figure du Travailleur. Les moyens à l’aide desquels cette Figure révolutionne le monde lui sont également naturels et le fait de n’être pas en opposition avec eux est une des marques auxquelles on l’identifie. Leur présence ne l’entrave donc pas dans ses performances, quelle qu’en soit la nature.

Ces performances s’accomplissent dans un espace fermé qui recèle sa propre légitimité et où la mise en figure, quelque forme qu’elle puisse revêtir, ne doit pas être mesurée à l’aide de critères individuels. Et s’il devait se révéler que le but visé par la mise en figure consiste à diviser la surface de la terre en hexagones comme un gâteau de cire ou à la parsemer de termitières – un jugement issu d’un autre cercle de la vie n’exercerait aucune influence sur ce processus, de même qu’un animal quelconque n’est aucunement influencé par le fait de paraître beau ou laid aux yeux des hommes. Plus le type reconnaîtra nettement qu’il constitue une race, plus il sera infaillible en tant que créateur de formes et plus les moyens changeront de sens – ou, pour mieux dire, plus le sens de leur disposition ressortira clairement du fouillis du paysage des chantiers.

Provisoirement, il faut constater que les moyens ont pénétré avec une force aussi mobilisatrice que destructrice dans tous les domaines de la vie, même dans des activités ancestrales comme l’agriculture, les voyages sur mer et sur terre et la guerre. Ils jouent le même rôle à double tranchant dans la modification de l’aspect du paysage, dans l’architecture et dans la préparation de jeux cosmiques étranges et grandioses dont le vrai sens n’éclatera qu’une fois terminé le rôle de l’individu qui ne peut parvenir à l’exprimer. Ces moyens, du simple fait de leur existence, exigent qu’on les prenne en considération, c’est-à-dire qu’ils possèdent la plus haute valeur révolutionnaire et que les formes propres à la masse comme à l’individu ne peuvent résister à leur offensive, ni sur les champs de bataille, ni dans l’économie, ni quand il s’agit de donner figure. Mais la question n’est pas de leur résister mais de se servir d’eux comme d’instruments naturels qui nous sont donnés pour dominer le monde et lui donner figure. Cette aptitude est la preuve que la vie est en relation avec la seule puissance capable aujourd’hui de garantir une Domination, à savoir la Figure du Travailleur.

Peut-être faut-il rappeler encore une fois que la valeur révolutionnaire des moyens tient à leur caractère représentatif et non à l’ampleur de leur énergie dynamique. Il n’y a point de moyens en soi, et une mécanique qui ne serait liée à rien relève des préjugés inventés par la pensée abstraite. La simultanéité de certains moyens et d’une certaine humanité ne dépend pas du hasard mais s’inscrit dans le cadre d’une nécessité supérieure. De ce fait, l’unité de l’homme et de ses moyens est l’expression d’une unité de nature supérieure.

Pour rendre ce rapport tangible, revenons encore une fois au rôle de la main comme outil des outils : il est à prévoir que lorsque l’homme apparaîtra comme le maître, lié à ses moyens sans aucune contradiction, la main assumera de nouveau les services auxquels elle se dérobe aujourd’hui.

Certes, dans cette situation elle ne sera pas un organe créateur de formes individuelles mais typiques.
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Notre intention n’est pas d’aménager nos positions pour réfuter les objections des avocats des situations acquises par croissance naturelle : nous entendons par là cette variété d’individus qui se complaît à jouer la carte des souvenirs de l’État absolu contre les formes de la démocratie libérale. C’est un champ d’activité où les paradoxes prospèrent à merveille, bien que les meilleurs aient déjà été formulés il y a cent cinquante ans. Le libéralisme entretient depuis longtemps une catégorie particulière de fous de cour dont la tâche consiste à lui débiter des vérités devenues inoffensives. On a vu se développer un cérémonial particulier où l’individu moderne, travesti en quasi-aristocrate ou quasi-abbé, assène sous des applaudissements désormais presque unanimes et selon toutes les règles de l’art une estocade finale parfaitement rodée. C’est un jeu où les grandeurs existentielles sont devenues des concepts à double tranchant. Quant à nous, le simple geste du receveur actionnant sa sonnette dans le tramway nous semble plus important.

Si l’on voulait en tirer prétexte pour voir dans nos développements la description d’une situation où l’art est fabriqué par des machines et où le monde semble un théâtre conçu pour une nouvelle espèce d’insectes – nous accepterions ce malentendu et, après avoir dépeint une nouvelle catégorie d’hommes comme support de formations typiques, un nouvel emploi organico-constructif des moyens comme leur médium, nous utiliserions ce malentendu pour aborder la description de la légitimité à laquelle ces formations sont soumises.

Il faut d’abord voir que l’apparition de formations typiques n’a rien de commun avec cette situation où la différence fictive entre masse et individu s’est estompée à l’extrême, et où toute production que l’individu a réussi à réaliser, quel que soit le domaine où elle se déploie, se trouve en relation directe avec la masse, c’est-à-dire qu’elle apparaît comme un article fabriqué.

La fabrication n’a de commun avec les formations typiques que son uniformité, et même cette communauté n’est qu’apparente. Il y a une grande différence entre l’uniformité propre aux galets sur le rivage et l’univocité des formations de nature cristalline. C’est exactement la différence qui existe entre l’atome du XIXe et celui du XXe siècle – la différence entre grandeur mécanique et construction organique. La fabrication, telle qu’elle se manifeste par exemple dans la sphère économique comme marchandise, dans la sphère artistique comme dessin ou comme langage, n’est pas de nature typique mais générale.

La différence entre les stades tardifs du monde bourgeois-individuel et la situation du monde du travail tient à ce qu’il faut, dans le premier, envisager des formations engendrées sous l’influence de concepts généraux qui correspondent à une mécanique abstraite, alors que dans le second, il faut les envisager comme l’expression d’un contexte total. De ce fait, la formation typique ignore le fonctionnel en soi, le beau en soi, l’évident en soi. Les formations typiques sont incompréhensibles, impensables et irréalisables sans leur connexion précise à la Figure avec laquelle elles entretiennent le rapport de l’empreinte au sceau – tandis qu’une attitude humaniste abstraite se berce de l’illusion que sa langue est compréhensible en tout temps et en tout lieu.

La formation typique peut parfaitement être uniforme et multiple comme les coquillages sur la côte, les scarabées dans les tombeaux, les colonnes des villes-temples. Le fait qu’ils possèdent un caractère représentatif, qu’ils incarnent la Figure les distingue clairement de l’absurdité propre à la masse abstraite. Nous nous sommes déjà penchés sur la différence qui existe entre le nombre abstrait et le chiffre extrêmement précis, extrêmement univoque que l’on peut observer en liaison avec l’apparition de la construction organique. La formation typique peut avoir en outre une validité planétaire – mais cela ne vient nullement de ce qu’elle se trouverait portée par une société cosmopolite engendrée par les rêves de la raison, mais de ce qu’elle représente une Figure très définie, très univoque qui dispose d’un poids planétaire.

Cette validité se manifeste déjà – mais, comme nous l’avons vu, sous des auspices négatifs – dans le paysage des chantiers qu’il faut considérer comme un paysage de transition. Toute force sans exception se voit impliquée ici dans un processus qui la soumet aux exigences de la lutte concurrentielle et de l’accroissement de la vitesse. Corrélativement, les grandes théories sont de nature dynamique et l’on possède une puissance dans la mesure où l’on dispose d’énergie motorisée – en dernière instance, la volonté de puissance constitue déjà une légitimation suffisante. De même les symboles qu’on trouve répétés des millions de fois sont l’expression d’un langage du mouvement : ainsi l’aile, le cylindre, la vis, la roue. Ce processus débouche dans le mouvement pur des parties devenues autonomes et donc dans l’anarchie, à moins qu’il ne soit capté et structuré par des puissances de nature statique.

Dans le paysage planifié qui succède au pur paysage des chantiers et qui ne repose plus sur des individus ni sur des grandeurs soumises au schéma du concept individuel de liberté, la formation typique prend déjà des contours plus nets. À un État aux proportions accrues qui doit maîtriser des tâches d’un nouveau genre répond un type d’humanité distinctivement marquée de caractéristiques raciales26, apte à servir avec moins de contradictions, de façon plus univoque et décidée. À ce phénomène correspond un style d’un nouveau genre qui confère aux formations ce sens plus simple et plus pur qu’une puissance supérieure peut leur imprimer par sa seule existence. Certes, il faut remarquer qu’ici aussi ce n’est nullement la Domination parfaite qui s’exprime en donnant figure. L’État du travail (Arbeitsstaat) est limité dans ses prétentions par la présence d’organismes semblables à lui. Les menaces qui pèsent sur son existence et les efforts qu’il doit faire pour y résister sont plus importants que dans le système des États-nations. Cela tient au fait que la Figure du Travailleur qui commence à s’ébaucher dans l’État du travail possède une signification planétaire et que le tournant impérialiste est pris simultanément en de nombreux points du monde. La caractéristique de cette situation est que la Domination de la Figure n’est pas encore réalisée bien qu’elle soit déjà visible en tant que but. D’une part la concurrence est endiguée ici par des règlements planifiés tandis que de l’autre elle est reportée sur des unités de vie plus importantes auxquelles elle impose ses cadences. La structure économique et technico-fonctionnelle des dispositifs est à la fois renforcée par le caractère d’armement qui s’y surimpose, et subordonnée à un sens plus important. Ce phénomène engendre des images d’une unité supérieure qui manquent cependant forcément de plénitude et que l’on reconnaît à leur tracé sévère et ascétique.

On ne peut espérer entrer dans un monde de formes plus sûr et plus achevé qu’une fois les grandes décisions tranchées dans un sens ou dans l’autre, lorsque les caractères d’armement d’ordre identique auront été remplacés par un caractère de souveraineté d’ordre supérieur. Nous devons nous réhabituer à l’idée qu’au sein d’un tel monde la forme n’est pas le but de l’effort mais l’empreinte qui, d’une façon qui va de soi, marque d’avance tout effort.

La forme réelle n’est pas l’exceptionnel comme se le représente la pensée muséale qui, en conséquence, fait dépendre la conversion à la forme, que ce soit en art ou en politique, de l’apparition soudaine de l’individu exceptionnel. Elle se trouve plutôt dans le quotidien et ne peut se manifester isolément, indépendamment des ustensiles qui servent chaque jour à la nourriture et à l’économie de la vie dans sa simplicité. Or cela, ce moyen immuable d’une perfection qui va de soi, il faut le chercher au niveau le plus large du type où celui-ci reçoit de la Figure une empreinte passive. Lié à cela, on trouvera la constance des institutions, des mœurs et des coutumes, la sûreté de l’économie, la compréhension de la langue du commandement et de l’ordre qui y correspond : bref, une vie selon la loi.

Au second niveau du type, le niveau actif où se représente le caractère spécialisé du travail, l’entrée dans un monde de formes achevé s’offre comme un passage du paysage planifié à un paysage où s’exprime une sûreté plus profonde que celle que peut conférer le pur armement. C’est ce même passage qui mène de l’expérimentation à l’expérience, c’est-à-dire à une méthodologie de nature instinctive. De même que la race est le résultat d’une empreinte arrivée à son point d’achèvement, l’instinct est propre à une vie parvenue à la connaissance univoque de ses possibilités. Dans cet espace, on peut attendre que les institutions particulières, les sciences particulières, les activités particulières reçoivent la plus forte empreinte. Cette empreinte, cette mise « au service » et cette limitation de ce qui possède en soi finalité ne sont possibles que lorsqu’on aperçoit dans le caractère total du travail le sceau qui en est l’origine. Les formations typiques apparaissent ici comme un système de caractères aigus, précis, adéquats grâce auxquels la Figure se reflète dans le mobile et le divers. Il n’est aucun contexte partiel, aucune sorte d’activité intelligente ou artisanale que le fait d’être « en service » ne limite et n’intensifie à la fois.

Au sein du monde du travail, le type est appelé au plus haut genre de formation, lui dont l’action permet au caractère total du travail de s’exprimer directement. Il est réservé à une langue de stables symboles, où la pure existence parle à l’intuition, de témoigner que la Figure du Travailleur recèle plus que du mouvement : qu’elle possède une valeur cultuelle. De tels témoignages se multiplient en étroite liaison avec l’art politique, avec la maîtrise indiscutable et indubitable du temps et de l’espace.

Ici seulement l’aspect général de la terre acquiert cette plénitude ultime et cette richesse où se révèle l’unité de la Domination et de la Figure, et qu’aucun dessein délibéré ne saurait engendrer.
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De nombreux signes indiquent que nous sommes aux portes d’un âge où il peut de nouveau être question de Domination réelle, d’ordre et de subordination, de commandement et d’obéissance. Aucun de ces signes n’est plus éloquent que la discipline volontaire à laquelle la jeunesse commence à se plier, son mépris des jouissances, son sens guerrier, le sentiment des valeurs viriles et absolues qui s’éveille en elle.

Quel que soit le camp où l’on rende visite à cette jeunesse, partout on aura l’impression d’une conspiration suscitée par la simple existence, le simple regroupement d’un certain type humain. Partout également le refus de la tradition bourgeoise et la référence au Travailleur est manifeste, que ce soit dans les programmes ou dans la manière de vivre. Cette conjuration est forcément dirigée contre l’État, non parce qu’elle chercherait à délimiter contre lui un espace de liberté, mais parce qu’elle entend qu’un autre concept de liberté pour lequel Domination et service revêtent le même sens soit intégré à cet État tenu pour le moyen de changement le plus important et le plus complet.

Il ne manque pas de tentatives pour récupérer ce sens nouveau qui témoigne qu’aucune éducation ne peut au fond corrompre l’homme, et pour l’inféoder aux vieux systèmes de la société bourgeoise. La plus importante de ces tentatives consiste à voir dans toute force nouvelle qui surgit un partenaire éventuel pour une négociation et à l’inclure dans un système fonctionnant à base de négociations. Le degré de résistance susceptible d’être opposé à ces efforts est une attestation de l’aptitude à s’intégrer à un ordre d’une autre nature. Il existe des puissances dont on ne peut accepter la légalité sans s’en rendre complice comme si l’on acceptait les présents d’un escroc. Cela vaut aussi pour la société bourgeoise qui s’est hissée au rang d’exploiteuse de l’État. Le visage de la démocratie tardive où la trahison et l’impuissance ont gravé leur marque est par trop connu. Dans cette atmosphère, toutes les puissances de décomposition, tous les éléments moribonds, étrangers et hostiles ont merveilleusement prospéré ; leur but secret est de l’éterniser à tout prix.

Il est par conséquent très important de savoir comment s’effectue le remplacement de la Domination apparente de la bourgeoisie par la Domination du Travailleur, et donc l’alternance de deux images fondamentalement différentes de l’État. Plus cette alternance empruntera les voies de l’élémentaire, plus elle aura lieu sur le terrain de la force authentique du Travailleur. Plus le Travailleur renoncera à utiliser dans son combat les concepts, les ordonnances, les règles du jeu et les Constitutions inventées par les bourgeois, plus il sera capable de réaliser sa loi propre et moins il faudra en attendre de tolérance. La première condition d’une construction organique de l’État est d’incendier tous ces repaires d’où, aux heures de la plus haute exigence, la trahison appelle ses auxiliaires à la rescousse, comme sortis du ventre du cheval de Troie.

Il serait erroné de croire que le combat pour la Domination est déjà entré dans ses dernières phases. On prédira plutôt avec certitude qu’après avoir pu considérer le bourgeois comme le profiteur d’une pseudo-révolution, on le retrouvera comme héraut d’une restauration derrière laquelle se dissimule la même aspiration à la sécurité.

Derrière ces marionnettes qui pérorent sur des tribunes publiques déjà en train de s’effondrer et qui aplatissent la phraséologie libérale au point de lui laisser l’épaisseur d’une feuille de papier à cigarettes, des esprits plus subtils et plus expérimentés préparent un changement de décor. Sous des formulations nouvelles, surprenantes, « révolutionnaires », on va rencontrer comme buts de politique intérieure la monarchie légitime et l’articulation « organique », de même qu’une entente avec toutes les puissances dont l’existence assure la pérennité de la chrétienté et de l’Europe, et par là aussi du monde bourgeois. Le bourgeois est parvenu à un tel degré de désespoir qu’il est prêt à s’accommoder de tout ce qui avait constitué jusque-là l’objet inépuisable de son ironie, pourvu que la sécurité lui demeure garantie.

La réussite de tentatives de restauration de ce genre ne pourrait qu’accélérer le train du changement. Elle créerait un adversaire stable et désignerait les responsables d’une façon bien différente de l’état d’anonymat propre à la démocratie tardive où la violence de l’État est attribuée à un obscur concept du peuple. Et en second lieu, les camps où vit cette nouvelle image de l’État qui cherche à s’exprimer d’une part dans le programme d’un nationalisme révolutionnaire, de l’autre dans celui d’un socialisme révolutionnaire, tous ces camps prendraient conscience de leur unité d’une manière très tangible.

Certes, tout doit disparaître de ce qu’offrent encore les réserves romantiques ou traditionnelles qui céderont la place à une attitude que les mots ne suffisent pas à influencer. Sous peu, aucune grandeur politique ne tentera d’agir sans se réclamer du socialisme et du nationalisme*8 et il faut bien voir que cette phraséologie est à la disposition de tous ceux qui savent se servir des vingt-quatre lettres de l’alphabet. Ce fait donne à penser, il indique qu’il ne s’agit pas ici de principes qu’il faudrait « réaliser », mais que derrière tous ces efforts se dissimule ce caractère dynamique et niveleur qui caractérise le paysage de transition.

La liberté que peuvent engendrer les deux principes du nationalisme et du socialisme n’est pas de nature substantielle ; elle constitue un présupposé, une grandeur mobilisatrice, mais non un but. Cette situation fait conjecturer que le concept bourgeois de liberté est ici en jeu de quelque façon et qu’il s’agit d’efforts auxquels l’individu et la masse participent encore de manière déterminante.

Comme le montre la pratique, c’est effectivement le cas. L’atomisation sociale à l’intérieur et la délimitation nationale du corps de l’État à l’extérieur font partie des données qui vont de soi dans toute conception du monde libérale ; il n’y a pas de contrat de société ni de traité entre États, depuis le XIXe siècle jusqu’à la Constitution de Weimar et à la paix de Versailles, où elles n’occupent les places décisives. Ces choses font partie du niveau de base à partir duquel on peut travailler, tout comme le fait que chacun sache lire et écrire ; et il n’y a aucun ordre, qu’il s’agisse d’une restauration ou d’une révolution quelconque, qui ne soit appelé à s’en servir. Il faut néanmoins voir qu’il ne s’agit pas là de buts pour l’État mais de présupposés pour sa construction.

Au sein du monde du travail, ces principes sont des grandeurs de travail et de mobilisation dont l’effet est d’autant plus destructeur que la démocratie libérale se voit attaquée là selon sa propre méthode. Que dans cette affaire il se passe quelque chose de plus et de plus important qu’un simple processus d’autodestruction de la démocratie, il faudra pour l’attester que transparaisse dans ces paroles une signification nouvelle et d’une autre nature où se révéleront les efforts d’un type d’homme voué à la Domination. Nous nous trouvons pris dans un processus qui donne leur orientation aux principes universels et où la « liberté de » se transforme en une « liberté pour ».

Dans ce contexte, le socialisme apparaît comme la condition d’une structuration autoritaire plus rigoureuse et le nationalisme comme la condition pour des tâches de rang impérial.
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Le socialisme et le nationalisme en tant que principes universels ont par nature mission, nous l’avons dit, de rattraper et de préparer. Là où l’esprit humain les tient pour réalisés, c’est l’achèvement d’un âge qui s’annonce ; mais il est aussitôt manifeste que cet achèvement comporte de nouvelles tâches, de nouveaux dangers, de nouvelles possibilités de marche en avant. Tous les grands événements de notre époque constituent aussi bien le point d’aboutissement d’évolutions antérieures que le point de départ d’un nouvel ordre. Cela concerne aussi la guerre mondiale en tant qu’elle est le plus ample et le plus radical de ces événements.

Dans la mesure où elle a tiré le trait final sur le XIXe siècle, la guerre mondiale a fourni une prodigieuse confirmation des principes efficaces dans notre siècle. Elle n’a laissé subsister sur le globe aucune autre forme d’État que la démocratie nationale plus ou moins masquée.

Ce résultat était inéluctable car l’ampleur avec laquelle les moyens de la démocratie nationale, tels que les parlements, la presse libérale, l’opinion publique, l’idéal humanitaire, pouvaient être mobilisés a joué un rôle décisif dans l’issue de la guerre. Ainsi la Russie ne pouvait en aucun cas gagner la guerre bien que sur le plan de la politique extérieure elle se trouvât du côté des puissances victorieuses. Pas plus que l’Autriche-Hongrie ou la Turquie, ce pays ne possédait la forme et la Constitution que réclamait ce genre de conflit. Il y avait en lui des tensions d’une autre nature qui nuisaient à une orientation unitaire vers l’extérieur. La France, en revanche, possédait une conscience démocratique en parfaite santé et rien, peut-être, ne l’illustre mieux que le fait que, même au moment de sa plus grande faiblesse extérieure, elle ait été capable de venir à bout d’une mutinerie militaire très dangereuse.

Dans ces conditions, il semble logique qu’immédiatement après la fin du conflit armé une série de peuples et en particulier de peuples vaincus aient tenté de s’emparer de cette liberté de mouvement propre à la démocratie nationale.

Ces tentatives rendirent d’abord le résultat de la guerre encore plus évident ; elles prirent la forme de la révolution, favorisée par l’extraordinaire faiblesse dans laquelle les fatigues du combat avaient laissé les anciennes institutions. On peut considérer ces révolutions comme une poursuite de la guerre ; on peut aussi interpréter la guerre comme le début visible d’une grande révolution. C’est un seul et même phénomène qui intervient dans le heurt entre les peuples et au sein des peuples, et il laisse derrière lui un seul et même résultat. La guerre engendre des révolutions et les rapports de force modifiés par les révolutions poussent à leur tour à des actions guerrières.

Même si le résultat du conflit entre États-nations possède un caractère universellement valable, les signes distinctifs de la durée lui font totalement défaut. Qu’il s’agisse ici d’un retard à rattraper dans les institutions, de la réalisation d’une image idéale en fait déjà périmée, cela ressort déjà de ce que ces institutions manquent d’une sûreté stable, et même de la sûreté passagère du simple équilibre.

Certes, partout on en arrive à la démocratie nationale – pourtant dans bien des cas cette situation se révèle très vite comme un stade transitoire qui peut être dépassé en quelques semaines, ainsi que cela s’est produit en Russie, par exemple. Mais même là où elle semble établie de façon plus durable, elle entraîne des changements dont le sens menaçant se dévoile de plus en plus clairement. Ce phénomène révèle comme inhérent à la démocratie nationale un pur caractère de mouvement privé de Figure et par là même d’ordre authentique ; et dans le comportement des États entre eux, on voit clairement apparaître l’élément anarcho-individualiste propre à toutes les formations issues du libéralisme. Ici l’on manque complètement de grandeurs d’un ordre supérieur et la fiction d’une Société des Nations ne suffit pas à brider les États-individus – car c’est d’eux qu’il s’agit ici – qui se démarquent les uns des autres de manière toujours plus tranchante. Cette Société des Nations n’est au fond qu’un organe des puissances que satisfont les formes de la démocratie nationale dont elles ont profité à satiété.

Cela nous entraînerait trop loin de recenser la masse des sujets de conflits engendrés du jour au lendemain par la généralisation de la démocratie nationale. Rien n’éclaire peut-être mieux la conjoncture que le fait que les puissances victorieuses elles-mêmes cherchent à endiguer les conséquences logiques de cette situation à l’aide de principes tout autres que ceux auxquels elles doivent leur victoire – qu’elles sont donc contraintes de s’écarter du véritable terrain de leur force historique.

Ainsi la généralisation du principe des nationalités procure à l’Allemagne non seulement la possibilité d’exercer une influence croissante sur les nombreuses minorités germaniques qui restent aujourd’hui encore emprisonnées dans le carcan d’États surannés, mais même d’annexer très légalement à l’État allemand l’Autriche allemande en vertu du droit des peuples à l’autodétermination. Il se révèle actuellement, et en particulier pour la France, que la division de l’ancienne monarchie autrichienne selon l’esprit des principes fondamentaux de la paix de Versailles constituait une erreur funeste et qu’elle donne à des forces très indésirables l’occasion de se mobiliser. Corrélativement, nous observons un effort opposé à toutes les tendances de l’époque et appuyé par toutes les puissances réactionnaires pour restaurer un État danubien artificiel, c’est-à-dire pour ligoter une partie de l’énergie allemande. C’est une façon caractéristique de passer de l’application de principes généraux à une opération tactique déterminée par un cas particulier.

Cette faute funeste n’est pas isolée – les signes qui prouvent que l’issue de la guerre mondiale a été incapable de procurer au monde une véritable Domination sont de nature multiple. Le fait existentiel de la durée de la résistance allemande a forcé le monde à prendre une série de mesures à double tranchant. Ainsi, l’extrême généralisation des principes de la démocratie nationale, l’attribution pratique des droits universels de l’homme à chacun de ceux qui avaient pris part à la grande croisade de l’humanité contre la barbarie devaient nécessairement impliquer que l’on accordât la jouissance de ces principes à des forces auxquelles on avait au départ à peine pensé. Une fois mis en marche, les mouvements ne se sont pas limités au but qu’on leur avait fixé mais ont déployé une autonomie croissante.

Il faut derechef citer le cas de la Russie qui, une fois transformée en démocratie nationale, aurait dû pouvoir être plus largement mobilisée afin de redoubler d’ardeur dans le travail guerrier, mais qui s’est débarrassée bien vite de ses avocats pour se préoccuper d’autres tâches beaucoup moins souhaitées. Il faudra d’ailleurs toujours considérer comme l’un des tours de force de la diplomatie bourgeoise d’avoir réussi à entraîner dans son jeu d’intérêts complètement différents cet empire qui disposait en Extrême-Orient d’un véritable continent pour s’y développer sans entrave de manière féconde.

De même la généralisation des principes de la démocratie nationale a familiarisé les peuples de couleur avec des moyens d’émancipation nouveaux et efficaces. Les emprunts de guerre prélevés sur ces peuples, ceux du sang comme ceux de la force de travail, ils en présentent aujourd’hui la facture en se réclamant des principes mêmes que l’on avait invoqués auprès d’eux naguère.

Il est très différent de se trouver confronté à des princes, des castes militaires, des peuples montagnards et des bandes de brigands révoltés, ou à des gens élevés dans les universités européennes : avocats, membres du Parlement, journalistes, Prix Nobel et populations chez qui l’on a éveillé le sens de la phraséologie humanitaire et de la justice abstraite. De même, il tire beaucoup moins à conséquence d’échanger des balles dans les vallées montagneuses du fin fond de l’Inde ou dans les déserts égyptiens que des déclarations contraignantes dans ces congrès qui éveillent un écho mondial grâce à tous les moyens techniques de l’information moderne.

Ce qui se passe aujourd’hui chez les peuples de couleur est une cause de soucis dont on a délivré l’Allemagne ; c’est encore un service involontaire que l’on a rendu au vaincu. Le mouvement des peuples de couleur a pris des formes beaucoup plus désagréables que n’avaient pu en susciter une série de révoltes armées. Les méthodes de « pénétration pacifique » reviennent sous forme inversée, par exemple comme « no-violence ». Les revendications des colonisés s’appuient sur des principes reconnus qu’on leur a inculqués ; ce ne sont pas les revendications de cannibales ou de brûleurs de veuves mais des exigences parfaitement courantes et compréhensibles pour l’homme de la rue dans toutes les grandes villes européennes. La prétention à la Domination se voit donc beaucoup moins obligée de recourir à ses bateaux de guerre et à ses canons qu’à la voie de la négociation. Or cela signifie à court terme la perte de la Domination.

Dans ce contexte, il faut dire un mot de ces nouvelles formations, nées en fait grâce au principe abstrait du droit des peuples à l’autodétermination, et dotées en conséquence d’une conscience de soi qui rappelle fort souvent la mentalité d’un adolescent mineur. Tandis qu’il serait pensable, si l’on redécouvrait le principe de légitimité, que chaque pouvoir inféodé à l’empire reçoive son territoire assigné, on a fondé de nouveaux États à partir de peuplades dont on avait tout juste entendu parler jusque-là par les manuels d’ethnographie et non par l’histoire des grands États. La conséquence naturelle en est l’irruption de courants purement élémentaires dans l’espace historique. Cette balkanisation de larges territoires sur la base des pseudo-traités de paix a non seulement augmenté considérablement le nombre des points critiques par rapport à la situation de 1914, mais elle les a rapprochés de façon menaçante. Elle a engendré les méthodes d’un style insurrectionnel qui indique que, comme en Amérique du Sud, des grandeurs qui relèvent moins de l’histoire que de l’histoire naturelle ont été libérées ici.

Ce tableau est complété par l’accession d’un type humain petit-bourgeois à des postes politiques où, il y a peu, la présence d’une substance conservatrice constituait encore la norme, assurant une certaine supériorité sur les courants de l’époque. Ce type humain reflète, au niveau du tempérament individuel, l’instabilité perpétuelle et souvent explosive de la mentalité des masses. Il porte très nettement gravées en lui les traces de sa carrière, les traces de sa formation, placée moins sous le signe des institutions de l’État que de celles de la société telles que le parti, la presse libérale, le parlement. Cette origine entraîne surtout un funeste transfert des méthodes de la politique intérieure à la politique extérieure, une tendance à se laisser guider par des conceptions du monde et par des opinions au lieu de suivre la raison d’État. Il y a ici carence d’immoralisme, de nette distinction entre la fin et les moyens – ainsi il n’y a rien à redire à ce qu’on pratique en Allemagne une politique d’ouverture à l’Ouest ou à l’Est, mais à ce qu’on soit incapable de le faire sans l’assaisonner d’une sympathie ou d’une antipathie quelconques. Les points cardinaux font partie des grandeurs fonctionnelles de la politique, non de celles qui relèvent des principes ; c’est une caractéristique de la liberté que de pouvoir regarder la boussole avec impartialité.

Le manque de distance propre à ce type d’homme suscitera encore bien des surprises. Derrière la routine de ses divers règlements se cache aussi bien une familiarité déplaisante que la possibilité de décisions délirantes. On a fait sa connaissance alors que les masses étaient fatiguées et aspiraient au repos, mais on aura loisir de s’étonner de la transformation qui se fera en lui lorsque ces mêmes masses seront affamées et agressives. La façon dont on fait aujourd’hui appel à la bonne entente provient d’une conscience obscure de la confusion des langages, de l’anarchie qui marque la fin d’un âge individualiste. Le besoin en toute occasion et après chaque fluctuation de la politique intérieure de se faire reconfirmer les signatures est un indice que la politique bourgeoise est sur sa fin. C’est l’indice qu’on a conclu non des traités de paix mais des armistices et que l’issue de la guerre mondiale n’a pas laissé après elle un ordre du monde crédible et inattaquable. Il se révèle ici que la décision n’offrait pas un caractère stratégique mais tactique, et c’est aussi de façon tactique qu’on a exploité la décision.

C’est la situation où nous nous trouvons et c’est à elle que correspond la langue qui est devenue courante dans les relations entre les démocraties nationales – langue dont on doit connaître les règles du jeu bien qu’au fond personne n’y croie plus. Il faut l’étudier dans ce mélange de routine, de scepticisme et de cynisme qui définit le ton des conférences sur les réparations et le désarmement.

Voilà l’atmosphère de marécage qu’on ne pourra purifier qu’à coups d’explosions.
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L’orientation dangereuse et imprévisible vers l’extérieur qui caractérise le nationalisme démocratique voit son effet accru par le travail de nivellement auquel se livre sur la société l’autre grand principe auquel aboutit le libéralisme, à savoir le socialisme.

Le socialisme, du moins jusqu’il y a peu de temps, s’est volontiers réclamé de son caractère international ; ce caractère n’existe cependant qu’en théorie comme l’a bien prouvé l’attitude très homogène et sans aucun dogmatisme des masses au moment où la guerre mondiale a éclaté. Le cours ultérieur des événements nous enseigne que cette attitude ne peut être considérée comme un cas exceptionnel ; au contraire, elle se reproduira chaque fois que l’opinion publique aura été plongée dans une situation correspondante. Il est parfaitement évident qu’il existe des puissances qui peuvent beaucoup mieux prétendre à un caractère international que ces masses dont dépend le socialisme : ainsi les dynasties, la haute noblesse, le clergé, ou encore le capital.

Nos grands-parents s’étaient congratulés à l’idée que les guerres de cabinets étaient devenues impossibles. Ils n’avaient pas encore le coup d’œil pour le revers de ce genre de progrès. Sans aucun doute, les guerres de cabinets se distinguent des guerres populaires par leur sphère de plus grande responsabilité et de moindre haine. L’uniformité propre à la structure des masses entraîne une uniformité des intérêts qui ne réduit pas les possibilités de conflits mais les accroît. La guerre trouve plus d’aliments lorsque la décision populaire fait partie de ses présupposés. En ce sens, le socialisme se livre à un travail de mobilisation dont aucune dictature ne pourrait même rêver, et qui est d’autant plus efficace qu’il s’effectue avec l’approbation générale, grâce à un appel constant au concept bourgeois de liberté. La facilité avec laquelle les masses se livrent et sont prêtes à se laisser manœuvrer ne peut que rester incompréhensible à tous ceux qui n’ont pas su deviner une légitimité d’un autre ordre derrière l’automatisme niveleur des principes universels.

Considérée dans la perspective de la pure capacité de manœuvre, l’utopie sociale suivante serait possible :

L’« individu » est un atome qui reçoit sa direction d’influences immédiates. Il n’y a plus de structures substantielles qui puissent émettre des droits sur lui. Les derniers restes de ces liens se réduisent à un simple caractère d’association, de mentalité ou de contrat. La diversité des partis est imaginaire. Le matériau humain et les moyens de tous les partis sont homogènes par essence ; et tout conflit entre les partis ne peut qu’aboutir à un seul et même résultat. Leur diversité apparente sert à procurer à l’individu un changement de perspective et un sentiment d’approbation. L’approbation résulte de la simple participation, et donc, par exemple, du fait que l’on prend part aux votes, quel que soit le parti auquel les résultats sont favorables. Les alternatives ne donnent pas lieu ici à des décisions, elles font plutôt partie de la façon dont le système fonctionne.

La propriété et la force de travail sont sous protection ; elles sont donc limitées dans leurs mouvements. Aux moratoires, allocations, délais de paiement, mesures d’assistance et de secours d’une part correspondent de l’autre la surveillance des possessions mobilières et immobilières, la limitation de la libre circulation des hommes et des biens, le contrôle de l’embauche et du licenciement.

L’activité éducative devient schématique. Des écoles et des universités sortent des groupes dotés d’une éducation très uniforme. La presse, les grands moyens de distraction et d’information, le sport et la technique poursuivent cette éducation. Il existe des moyens pour transmettre à une seule et même heure un seul et même événement à des millions d’yeux et à des millions d’oreilles. En ce domaine, on peut même se risquer à développer le sens critique dans la mesure où il se borne à susciter une diversité d’opinions, non de substances. Aucune opinion ne tire à conséquence ; et à une époque où chacun se targue d’être révolutionnaire, la liberté de procéder à de véritables changements est plus limitée que jamais. Tout mouvement révolutionnaire rend plus univoque le visage du temps et il est au fond sans grande portée que l’un ou l’autre des partenaires soit à l’œuvre. Dans cette situation, une indépendance égale à celle que manifestèrent les despotes asiatiques en brûlant des monceaux de livres est absolument impensable. Aucun de nos modernes révolutionnaires ne supprime la technique ou la science, pas même le cinéma ou le plus infime boulon – et il y a à cela de bonnes raisons.

Aucun des ordres de mobilisation décisifs ne provient d’en haut, mais tous apparaissent, de façon beaucoup plus efficace, comme des buts révolutionnaires. Les femmes obtiennent de haute lutte de participer au processus de production. La jeunesse réclame le service du travail et la discipline militaire. L’apprentissage des armes et l’organisation militaire deviennent caractéristiques d’un nouveau style de conjuration auquel s’associent même les pacifistes. Le sport, la randonnée, l’entraînement militaire, la formation dans le style des universités populaires constituent des branches de la discipline révolutionnaire. La possession d’une machine, d’une moto, d’un appareil photo, d’un planeur comble les rêves de la génération montante. Le temps libre et le temps de travail sont deux modalités selon lesquelles on se laisse investir par une seule et même activité technique. Le curieux résultat des révolutions modernes a consisté à multiplier le nombre des usines tandis qu’on se vantait de travailler plus, mieux et à meilleur prix. Les théoriciens et littérateurs socialistes sont devenus une espèce particulière et d’ailleurs non moins ennuyeuse de fonctionnaires, de statisticiens et d’ingénieurs d’État, et un socialiste de 1900 remarquerait avec beaucoup d’étonnement que l’argumentation décisive n’est plus axée sur le chiffre des salaires mais sur celui de la production. Il y a des pays où l’on peut être fusillé pour sabotage de la production comme un soldat pour abandon de poste, et où les denrées alimentaires sont rationnées depuis quinze ans comme dans une ville assiégée – et ce sont les pays où le socialisme s’est déjà réalisé de la manière la plus univoque.

Face à de telles constatations dont on pourrait multiplier le nombre à volonté, force est de remarquer qu’il s’agit là de choses qui auraient encore offert un caractère utopique en 1914, mais qui sont aujourd’hui devenues banales pour tous nos contemporains.

Il est évident pour le regard qui a su percer la confusion née de l’effondrement de l’ordre ancien que dans cette situation toutes les conditions de la Domination sont réunies. Les principes niveleurs du XIXe siècle ont labouré le champ qui attend maintenant d’être exploité.
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C’est seulement lorsque la démocratie est réalisée que la tendance dissolvante de ses principes moteurs ressort dans toute sa virulence. C’est alors seulement qu’on voit combien le monde bourgeois vivait de sentiments reflétés et combien il relevait d’un réflexe de défense. Les principes de ce monde changent de sens lorsqu’on les prive d’adversaire. La dissolution a atteint ses dernières limites lorsqu’elle n’est plus confrontée aux vestiges de l’autorité mais à sa propre image reflétée dans tous les miroirs.

Le principe grâce auquel le nationalisme pouvait faire l’épreuve de sa pleine supériorité était le principe de légitimité. C’est cette légitimité qui s’exprime pour la première fois dans l’excès de force des masses populaires vis-à-vis des Suisses qui défendaient la Bastille ou les Tuileries et qui se répète ensuite sur tous les champs de bataille de l’Europe. Lors de la guerre mondiale, toutes les puissances restaient condamnées à un degré de mobilisation insuffisant qui atteste que subsistait encore, si lointain fût-il, un certain rapport au légitimisme.

Ce genre de supériorité doit nécessairement s’annuler à l’instant même où la démocratie nationale apparaît comme la forme unique et universelle de l’organisation des peuples. Le fait est d’autant plus clair que les efforts fournis deviennent plus terribles et que la force des peuples s’y épuise. On voit surgir des formes de représailles inconnues jusqu’alors auxquelles le vaincu est soumis. Les effets destructeurs que le nationalisme exerçait sur les anciens ordres au moment de sa naissance s’exercent désormais sur la nation, et cela dans l’ensemble de son existence, d’une façon qui rend chaque « individu » responsable de son appartenance nationale.

De manière fort semblable, le principe du socialisme miroitant sous ses multiples facettes s’attaque à une société structurée d’une certaine façon, que cette structure soit de l’ordre des « états » ou des classes. Ce qu’on nomme l’État de classe entretient le même rapport à la structure par « états » que la monarchie constitutionnelle à la monarchie absolue. Partout où le socialisme rencontre encore cet adversaire, il possède l’avantage révolutionnaire dont il se sert en employant les moyens éprouvés de la défensive. Il est d’autant plus actif que son adversaire est moins disposé à des concessions. Ainsi, il est révélateur que les quelques talents d’hommes d’État engendrés par la social-démocratie allemande soient apparus justement en Prusse, pays doté d’un système électoral par classes. Dans le cas où le conflit a pris une coloration purement économique, on pourrait également soutenir que le socialisme prospère surtout au voisinage d’un capitalisme puissant. C’est qu’il s’agit de deux branches taillées dans un seul et même bois.

L’image se modifie aussi beaucoup lorsque l’adversaire n’y figure plus. Dans une société entièrement atomisée qui n’obéit plus qu’au principe selon lequel la masse est égale à la somme des individus qui la composent, le socialisme occupe forcément les positions évacuées par l’adversaire ; du coup le rôle qui lui échoit n’est plus celui d’avocat des défavorisés mais le rôle ingrat qui consiste à les protéger.

On a assisté entre-temps à un curieux spectacle : les représentants du socialisme parvenus à des postes d’État ont voulu continuer à débiter la phraséologie sociale pour additionner les avantages du fonctionnaire d’État et ceux du fonctionnaire de parti. Mais cela revient à souhaiter l’impossible – c’est un avantage d’être au pouvoir et c’en est un autre de faire partie des opprimés. Il y a une position où l’on peut dire ce qu’il faudrait faire, et il y en a une autre où l’on peut même l’ordonner. Il fallait que la démocratie fût réalisée pour que l’on reconnût que cette seconde position était la moins confortable.

De même que le nationalisme victorieux se voit très rapidement entouré d’un cercle de démocrates nationaux qui s’opposent à lui selon sa propre méthode, de même le socialisme victorieux se retrouve au sein d’une société où toute revendication recourt à des formulations sociales. Ainsi s’émoussent à bref délai l’efficacité et l’avantage révolutionnaire des arguments sociaux.

Les masses deviennent apathiques, méfiantes, ou succombent à une forme d’instabilité déplaisante qui se dérobe aux Constitutions démocratiques. Il se produit un échange de personnes accéléré entre les partis et particulièrement entre les partis situés aux ailes. Dans les pays comme l’Allemagne où il subsiste encore des liens très ramifiés et partiellement enracinés et où l’on possède un sûr instinct pour le commandement et l’obéissance, où régnait en outre une aisance relativement répandue, l’atomisation de la société va mobiliser des forces dont on ne pouvait prévoir l’entrée dans l’espace politique.

On voit s’ébranler des couches difficiles à définir, tant par leur origine que par leur composition. C’est un mélange intelligent, aigri, explosif qui se sert à sa façon d’une liberté de réunion, de parole et de la presse sans aucune entrave. Les différences entre réaction et révolution se confondent ici d’une étrange façon ; des théories surgissent où l’on identifie désespérément les concepts de « conservateur » et de « révolutionnaire ». Les maisons d’arrêt se remplissent d’un nouveau type d’homme, d’anciens officiers, de propriétaires fonciers expropriés par l’impôt, d’universitaires au chômage. Très vite on maîtrise ici aussi la méthodologie de l’argumentation sociale à laquelle on sait ajouter cette pointe d’assaisonnement cynique que confère l’amertume. Il se constitue une langue qui manie des termes tels que « volonté populaire », « liberté », « Constitution », « légalité » comme des poignards empoisonnés.

L’effacement des frontières qui séparent l’ordre de l’anarchie s’exprime en outre dans le fait que les ensembles organisés préexistants ou nouvellement formés profitent de la dissolution des liens réels et disposent ainsi d’une autonomie croissante. Les organisations ne font pas partie des liens de nature substantielle ; au contraire, comme nous en avons fait l’expérience, les organisations pullulent sur la décomposition des liens comme les champignons après la pluie. Le talent d’organisateur est une marque de cette mobilité intellectuelle qui divise la réalité à coups d’opinions, de mentalités, de conceptions du monde, de buts et d’intérêts. Mais dans les cas où, comme dans l’État authentique, les puissances réelles et pas seulement intellectuelles se révèlent dans la justesse de leur frappe, nous rencontrons un ordre d’un tout autre rang, celui de la construction organique.

En revanche, les organisations devenues autonomes manifestent une tendance à considérer l’État comme bâti sur un plan identique, c’est-à-dire comme une association organisée en fonction d’un but. Corrélativement, on voit surgir des associations économiques, des syndicats, des partis et d’autres puissances qui entendent négocier avec l’État d’égal à égal ; en outre il en découle une possibilité de relations directes avec l’étranger qui échappent au contrôle de l’État.

Cela constitue un signe de la division et de l’atomisation de l’autorité tout autant que le fait que les organes de l’État eux-mêmes, tels que la haute justice, la police et l’armée, sont de plus en plus régis par leur propre légalité. Dans la situation actuelle, on prend d’un côté pour objet de vétilleux débats de droit public les antiques promesses où l’homme s’engageait à fond, comme dans le serment au drapeau, tandis que de l’autre se joue peut-être la plus profonde tragédie de notre temps : ce qui reste de la vieille hiérarchie des soldats et des fonctionnaires tente désespérément de maintenir le sens traditionnel du devoir dans le cadre d’un État devenu imaginaire et bourré de compromis.

Finalement, même les droits souverains les plus explicites sont privatisés. À côté de la police, on voit surgir des milices de quartier et des associations d’autodéfense. Tandis que du côté de l’esprit cosmopolite on essaie de canoniser la haute trahison, le côté sanglant de la vie engendre une justice occulte qui travaille à coups de boycotts, d’attentats et de tribunaux secrets27. Les insignes de la souveraineté de l’État sont remplacés par les insignes des partis ; les jours d’élections, de référendums et d’ouverture de sessions parlementaires ressemblent à des exercices de mobilisation pour la guerre civile. Les partis sécrètent des armées permanentes entre lesquelles règne une guerre d’escarmouches latente, et corrélativement la police adopte un type d’armement et de tactique où l’on peut voir le signe d’un état de siège permanent. Les gros titres des journaux sont envahis par des appels au meurtre effrénés dont l’histoire allemande n’offre aucun exemple. Le plus significatif dans ce contexte est néanmoins le fait que pour répondre aux attaques qui relèvent de la politique extérieure et dans la mesure où l’État s’avère incapable de résistance, on voit apparaître des milices privées – milices qui se trouvent dans une situation d’autant plus désespérée que leur propre État, bien loin de les légaliser, les déclare hors la loi.

De même que pendant la Fronde on combattait pour le roi contre le roi, de même les corps francs aux frontières, les associations de volontaires et les saboteurs isolés se sont sacrifiés malgré l’État pour l’État. Là précisément s’est révélé que l’Allemagne disposait encore d’un type d’homme sur lequel on pouvait compter et de taille à surmonter l’anarchie. La singulière résurrection des anciens lansquenets dans ces troupes qui après quatre années de guerre partirent en volontaires pour mener campagne à l’est, la défense de la Silésie, le massacre médiéval des séparatistes à coups de gourdin et de hache, la protestation contre les sanctions par l’explosif, le sang et d’autres actes où se manifestent l’infaillibilité et la justesse d’un instinct secret, tout cela constitue des signes qui subsisteront comme autant de pierres de touche pour les historiens futurs.

La division de l’autorité doit finalement aboutir au fait que des forces élémentaires et totalement irresponsables dans un sens historique se servent des moyens d’organisation propres au siècle. Dans ce contexte, on a vécu des expériences que l’on ne tenait plus pour possibles dans la vieille Europe éclairée : incendies d’églises et de monastères, pogromes et bagarres raciales, assassinats d’otages, troupes de brigands dans des régions industrielles très peuplées, guerres de partisans, batailles de contrebandiers sur terre et sur mer. On n’apprécie avec justesse ce genre de phénomène que si l’on voit l’étroite liaison qui les unit à la réalisation du concept bourgeois de liberté. Ces événements concrétisent la manière dont l’utopie de la sécurité bourgeoise pousse ses conséquences jusqu’à l’absurde.

Les résultats surprenants que l’on peut observer surtout en Amérique à la suite des mesures de prohibition offrent un exemple frappant de cet état de choses. La tentative pour bannir l’ivresse de la vie représente d’abord une mesure de sécurité tout à fait évidente, proche de celles qu’a prônées très tôt la littérature d’utopie sociale. Mais il se révèle bien vite que l’élimination du domaine élémentaire même le plus bas est en contradiction avec les tâches de l’État. Ce sont des forces qu’il faut dompter mais dont on ne peut nier l’existence. Si on le fait quand même, il en résulte une sécurité trompeuse, un espace juridique théorique dont les mailles laissent passer toutes les formes d’organisations issues du marécage. Toute tentative pour réduire la sphère de l’État à une sphère morale doit échouer, car l’État ne fait pas partie des grandeurs d’ordre moral. Les positions que l’État évacue au sein du monde élémentaire sont immédiatement occupées par des forces d’une autre nature. On a ainsi appris l’existence de cas d’anthropophagie en Allemagne au moment même où l’offensive morale contre la peine de mort était à son apogée. L’exécutif conserve une extension constante ; seules varient les puissances qui en revendiquent l’usage.

Dans les périodes de socialisme tardif, il ne s’agit pas non plus à proprement parler de régimes étatiques, il s’agit plutôt de la dislocation de l’État par la société bourgeoise qui se détermine selon les catégories du rationnel et du moral. Comme il ne s’agit pas ici de lois originelles mais de lois de l’esprit abstrait, toute Domination qui cherche à s’appuyer sur ces catégories est une Domination apparente au sein de laquelle se manifeste bientôt le caractère utopique de la sécurité bourgeoise.

Personne n’en fait plus durement l’expérience que les groupes qui ont besoin de protection. Ainsi leur participation à la dislocation de l’ordre ancien compte au nombre des fautes fatales des juifs libéraux.
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Le grand danger qu’implique une mobilité sans limites et qui devient de plus en plus menaçant à mesure que la sécurité bourgeoise se révèle utopique exige impérativement d’autres mesures que celles qu’on peut emprunter à l’arsenal de la démocratie libérale.

Il est évident que l’on envisage d’abord ici la solution d’une Restauration et il ne manque donc pas de tentatives pour rétablir la monarchie constitutionnelle, ou un État composé d’« états » à l’ancienne mode. Il faut néanmoins savoir qu’il existe des liens trop fragiles pour qu’on puisse les rétablir une fois qu’ils ont été rompus. L’état d’atomisation est indiscutable – c’est un sol peu fertile pour y réactiver le souvenir de formes qui se sont développées selon une croissance historique. Les circonstances exigent des actions d’une brutalité telle qu’on ne pourra les exécuter qu’« au nom du peuple », jamais au nom du roi. La maîtrise de la situation ne peut être le fait que de forces qui ont traversé la zone de destruction et qui y ont acquis une légitimation d’un nouveau genre. Les forces de cette nature se distinguent en ceci qu’elles emploient en un sens nouveau et inattendu les principes qu’elles trouvent déjà formulés – qu’elles s’entendent à les utiliser comme des grandeurs de travail. Dans leur irruption inattendue se laisse percevoir la faute de calcul cachée dans la construction de la société bourgeoise – une faute de calcul qui revient à n’avoir pas su prévoir que le peuple pouvait aussi à l’occasion prendre une décision hostile à la démocratie.

Une telle décision – favorisée par l’échec des instruments de l’apparente Domination bourgeoise – signifie la formulation démocratique d’un acte antidémocratique, elle signifie l’autodissolution des représentations traditionnelles de la légalité. Que l’on reconnaisse cet acte ou qu’on ne le reconnaisse pas, par exemple en gouvernant selon l’esprit de la tradition démocratique et contre la majorité : on parvient dans les faits à un seul et même résultat. Il s’avère que ce résultat, c’est la relève de la démocratie libérale ou de société par la démocratie du travail ou d’État.

Cette transition résout en fait l’opposition qui, comme nous l’avons vu, tient à ce que d’une part l’époque, dans tous ses détails, tend à la Domination, alors que d’autre part on peut moins que jamais parler d’une véritable Domination. Cette relève qui s’accomplit tantôt avec une grande brutalité, tantôt par une série de démarches presque imperceptibles, est plus importante qu’une restauration, du simple fait que toute restauration a soin aujourd’hui de se rattacher en quelque façon à une tradition de société, alors qu’ici c’est l’authentique tradition d’État qui est reprise.

De ce point de vue, la démocratie du travail est apparentée plus étroitement à l’État absolu qu’à la démocratie libérale dont elle semble pourtant issue. Elle diffère néanmoins de l’État absolu dans la mesure où elle dispose de forces qui n’ont été mobilisées, n’ont été libérées que par l’action des principes universels.

L’État absolu a grandi au sein d’un monde de formes très élaboré et les données de ce monde ont continué à vivre en lui sous l’aspect de privilèges. La démocratie du travail se heurte à l’ordre vacillant de la masse et de l’individu et elle ne rencontre aucun lien authentique mais une foule d’organisations. Il existe une grande différence entre les multiples forces qui affluent au jour du couronnement pour prêter serment de fidélité et les collaborateurs devant lesquels se retrouve un chef d’État moderne au lendemain d’un plébiscite décisif ou d’un coup d’État. Dans le premier cas, il s’agit d’un monde stable à l’intérieur de ses délimitations et de son ordre, dans le second d’un monde dynamique où l’autorité doit s’affirmer par des moyens élémentaires. Mais là aussi il s’agit d’une légalité historique et non d’une succession éphémère de forces au sein d’un espace purement élémentaire, comme c’est le cas dans les républiques sud-américaines.

Une liberté de disposer de plus en plus large et les interférences croissantes du législatif et de l’exécutif ne laissent subsister aucune marge où puissent prospérer des formules comme « Car tel est Notre plaisir* ». Ce qui limite plutôt cette liberté, c’est une tâche bien déterminée, celle de la construction organique de l’État. Cette construction n’est pas arbitraire ; elle ne peut pas plus réaliser une utopie qu’une personne ou un cercle de personnes ne peuvent lui conférer des contenus inadaptés. Elle est déterminée par la métaphysique du monde du travail, et l’ampleur avec laquelle la Figure du Travailleur s’exprime dans les forces responsables constitue l’élément décisif ; à savoir jusqu’à quel point ces forces sont en rapport avec le caractère total du travail. On assiste ainsi au spectacle de dictatures que les peuples se sont pour ainsi dire imposées à eux-mêmes, afin qu’on veille à faire le nécessaire – dictatures dont l’apparence laisse percer un style de travail sévère et objectif. Dans ces apparences s’incarne l’offensive du type contre les appréciations de valeur de la masse et de l’individu – offensive qui se révèle immédiatement orientée contre les organes déliquescents du concept bourgeois de liberté, contre les partis, les parlements, la presse libérale et la libre entreprise.

Dans le passage de la démocratie libérale à la démocratie du travail s’accomplit avec violence la substitution du travail comme style de vie au travail comme genre de vie. Si variées que soient les nuances que puisse revêtir ce passage – c’est un seul et même sens, à savoir le début de la Domination du Travailleur, qui se cache derrière elles.

Dans cette affaire, il importe peu que le type se révèle soudain sous l’aspect d’un chef de parti, d’un ministre, d’un général, ou qu’un parti, une association d’anciens combattants, une communauté nationale ou socio-révolutionnaire, une armée, un corps de fonctionnaires commencent à se constituer selon la nouvelle légalité de la construction organique. Il n’importe pas non plus que la « prise de pouvoir » s’effectue sur les barricades ou sous la forme terre à terre d’une mainmise sur l’appareil administratif. En fin de compte, il est sans importance que les acclamations de la masse saluent dans ce phénomène une victoire de la conception collectiviste du monde ou que les acclamations de l’individu y reconnaissent le triomphe de la personnalité, de l’« homme fort ».

Ce qui constitue plutôt un symptôme de la nécessité de ce phénomène, c’est le fait qu’il s’accomplit avec l’accord des opprimés eux-mêmes.
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On pourrait être tenté de considérer la démocratie du travail comme un état d’exception – et comme l’une de ces mesures d’ordre décisives, telles qu’il en existait dans la Rome républicaine où l’on avait prévu l’institution particulière et temporaire de la dictature.

Il s’agit effectivement ici d’un état d’exception, mais qui ne saurait en aucune façon réaboutir au libéralisme. La relève de la démocratie libérale est définitive ; toute démarche qui tend à dépasser les formes prises par cette relève ne peut se présenter que comme un renforcement du caractère de travail. Les modifications qui touchent les hommes et les choses dans le champ de force de la démocratie du travail sont si radicales qu’un retour à la ligne de départ apparaît nécessairement impossible.

Le processus de destruction que nous avons signalé mérite en soi beaucoup moins d’attention que le centre d’où provient la destruction. Nous avons vu que les systèmes dynamiques de pensée tout autant que les effets ravageurs de la technique devaient être conçus comme des armes dont se servait la Figure du Travailleur dans son entreprise de nivellement, sans être pour autant soumise elle-même à ce nivellement. Cette relation se reflète aussi dans la composition du groupe humain que l’on rencontre dans la zone de destruction. Il se révèle que certains états comme la guerre, le chômage, l’automatisation en cours qui impriment à l’existence de l’individu pris isolément ou en masse le sceau de l’absurde offrent simultanément au type des sources de force pour une action accrue.

Il faut noter ici qu’en ce qui concerne le type, l’état de chômage n’est pas une donnée possible, dans la mesure où le travail n’appartient pas pour lui au caractère empirique mais au caractère intelligible. À l’instant où le type émerge du processus de production, le caractère total du travail se manifeste dans son apparence sous une forme spécialisée différente, par exemple sous celle de l’armement. Un groupe de chômeurs où le type est représenté, tel qu’on peut en observer dans un campement en forêt, dans la pratique du sport ou dans une cellule d’action politique, se distingue de ce fait entièrement de l’image qu’offraient les masses en grève d’ancien style. On voit se marquer ici un caractère militant ; et l’état de chômage, si on le considère adéquatement, doit être assimilé à la constitution d’une armée de réserve. Ici se dissimule une autre forme de richesse dont la pensée bourgeoise est bien incapable de s’aviser. Des millions d’hommes sans emploi – ce simple fait constitue une puissance, un capital élémentaire, et l’on reconnaît aussi le Travailleur à ce qu’il est le seul à posséder la clef de ce capital.

Le déclin sans espoir de l’ordre propre à la masse n’est donc pas ici l’élément à considérer. Ce n’est pas lui non plus qui crée un nouvel ordre. Il offre tout au plus à cet ordre l’occasion de s’instaurer.

Le pas décisif dans ce virage vers la démocratie du travail réside plutôt en ceci que le type actif y opère déjà son virage en direction de l’État. Nous assistons ici à l’entrée des partis, des mouvements et des institutions dans une construction organique – dans une nouvelle forme d’unité que nous avons aussi définie comme Ordres28 et dont la caractéristique consiste à posséder un rapport culturel à la Figure du Travailleur.

Un mouvement d’anciens combattants, un parti socio-révolutionnaire, une armée se transforment ainsi en une nouvelle aristocratie qui prend possession des moyens intellectuels et techniques décisifs. La différence qui existe entre de telles grandeurs et un parti d’ancien style est évidente. Il s’agit ici de discipline et de sélection tandis que l’effort du parti est orienté vers la formation de masse.

Un trait caractéristique de la spécificité de la construction organique est le phénomène répétitif qui fait qu’à un certain moment on « clôt les listes » et que se reproduisent régulièrement des mesures d’épuration auxquelles un parti, de par son essence même, est totalement inapte. Cela entraîne une fiabilité et une homogénéité des effectifs dont, dans la situation historique où nous nous trouvons, seul le type est capable, et cela parce qu’il dispose seul des liens adaptés à cette situation.
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La simple présence de tels liens qui assurent le fonctionnement de la démocratie du travail constitue un fait qui ne peut rester sans influence formatrice sur l’ensemble des composants humains, et cela d’autant plus que l’effet décisif ne résulte plus de la formation d’une opinion ou d’une majorité, mais d’une action.

Ici aussi on doit observer que l’âge du libéralisme a créé les conditions favorables à de telles actions. Le type se distingue en ceci qu’il sait exploiter ces conditions dans le sens d’une pure technicité. Nous devons nous rappeler la constatation que nous avions faite dans nos considérations sur la technique et selon laquelle le type est seul à avoir vocation pour une telle exploitation parce qu’il est seul à posséder un rapport métaphysique à la technique, un rapport de l’ordre de la figure. Cela explique pourquoi, comme on peut abondamment l’observer aujourd’hui, une seule et même mesure est une occasion d’échec pour l’intelligence bourgeoise alors qu’elle n’offre pas la moindre difficulté au type.

Il est donc absolument nécessaire de se libérer des préjugés de machiavélisme lorsque l’on constate que le type considère l’opinion publique comme une affaire de technique. Les procédés qui découlent de cette considération ne conviennent pas dans notre espace à n’importe quelle grandeur, ils conviennent exclusivement au type auquel tout instrument apparaît forcément comme un instrument de travail, c’est-à-dire comme un outil adapté à un sentiment de la vie bien déterminé. Il ne s’agit donc pas seulement d’une modification de genre mais de rang lorsqu’il transforme en pure grandeur de travail l’opinion publique qui constituait à l’origine un organe du concept bourgeois de liberté. C’est une manifestation particulière de ce fait majeur que la technique est la manière dont la Figure du Travailleur mobilise le monde. Ici aussi l’on peut reconnaître à l’instant même où la Domination devient visible le renversement positif du procédé destructeur.

Il faut citer ici la façon dont les parlements cessent d’être des organes du concept bourgeois de liberté et des instituts de formation de l’opinion pour se convertir en grandeurs de travail, conversion dont le sens revient à transformer des organes de société en organes d’État. Il faut citer la maîtrise de la technique du plébiscite qui s’accomplit dans un espace où non seulement le concept de peuple mais aussi les alternatives posées en question ont revêtu un caractère très univoque. Il faut citer en outre le remplacement de la discussion sociale par l’argumentation technique qui correspond au remplacement des fonctionnaires sociaux par des employés d’État.

Dans ce contexte se situe également l’assèchement de ce marécage de la liberté d’opinion qu’est aujourd’hui la presse libérale. Ici encore, il faut reconnaître que la technicité est beaucoup plus importante que l’individu qui produit son opinion à l’intérieur de cette technicité. La machine dont le fonctionnement absorbe à toute allure cette opinion est infiniment plus propre, la précision et la rapidité avec lesquelles n’importe quel journal de parti parvient à ses lecteurs sont infiniment plus significatives que toutes les différences de parti imaginables. C’est une puissance, mais une puissance dont l’individu bourgeois ne sait pas se servir et qu’il utilise, par manque de légitimation, comme un perpetuum mobile de la libre opinion.

On commence enfin à voir qu’une humanité très uniforme est ici à l’œuvre et que le phénomène des luttes d’opinion doit être identifié comme un spectacle que joue l’individu bourgeois en répartissant les rôles. Tous ces gens sont radicaux, c’est-à-dire ennuyeux, et leur type commun d’alimentation consiste indistinctement à monnayer les faits en opinions. Leur style commun se définit comme un enthousiasme naïf déclenché par n’importe quel point de vue, n’importe quelle perspective dont ils ont l’exclusivité – et donc comme le sentiment de l’expérience vécue unique sous sa forme la plus dévalorisée.

Ce que nous avons dit du théâtre vaut aussi pour les journaux ; il devient de plus en plus difficile d’en distinguer les éléments, que ce soient le texte et les annonces, la critique et les informations, la partie politique et le feuilleton. Ici tout est à la fois individuel au plus haut point et destiné au plus haut point à l’usage de la masse.

L’indépendance dont se réclame la presse présente partout la même nature, où que se rencontre cette revendication. Elle consiste dans l’indépendance de l’individu bourgeois vis-à-vis de l’État. La formule d’après laquelle la presse constitue une nouvelle grande puissance appartient au vocabulaire du XIXe siècle ; corrélativement, on voit surgir ces grandes affaires où le journaliste traîne victorieusement l’État à la barre de la raison et de la vertu, et donc, dans ce cas précis, à la barre de la vérité et de la justice. Nous assistons ici aussi à une offensive subtile qui prend la forme défensive, et l’État libéral qui n’est qu’une apparence succombe d’autant plus sûrement à cette offensive qu’elle s’effectue devant le tribunal de ses principes fondamentaux. Le tableau ne serait pas complet si l’on ne voyait pas simultanément la relation qui existe entre la liberté d’opinion et l’intérêt. On connaît parfaitement les liens entre ce genre d’indépendance et la corruption qui, poussée à ces conséquences extrêmes, aboutit à toucher de l’étranger des subsides intellectuels et financiers.

L’offensive contre l’indépendance de la presse est une forme spécifique de l’offensive contre l’individu bourgeois. Elle ne peut donc pas être menée par les partis mais seulement par un type d’humanité qui a perdu le goût de ce genre d’indépendance. Il faut être bien conscient que la censure reste un moyen insuffisant et qu’elle peut même favoriser un affinement et une méchanceté croissante du style individualiste. Cependant le type dispose de moyens plus étendus que ceux que l’État absolu tenta d’employer pour se défendre quand il eut fait son temps. Plutôt que d’utiliser la possibilité de s’emparer des grands moyens d’information, il profite de ce que le style dans lequel s’exprime l’opinion individuelle tend à devenir ennuyeux et périmé. Quand on ouvre au hasard une collection de journaux des années 1830, on est étonné par la quantité infiniment supérieure de substance qui s’exprime au jour le jour ; dans ces articles vit encore quelque chose du vieil artisanat.

Dans ce contexte, on assiste à deux phénomènes très instructifs : d’une part la décadence de l’éditorial et de la critique, d’autre part l’intérêt croissant pour toutes les rubriques où, comme dans la partie consacrée au sport, les différences d’opinions individuelles jouent un rôle beaucoup plus réduit – l’intérêt aussi pour les reportages photographiques. Cet intérêt s’adresse à l’utilisation de moyens particulièrement propres au type.

On peut espérer qu’on utilisera une langue précise et univoque, un style factuel de nature mathématique adapté au XXe siècle. Le journaliste apparaît dans cet espace comme un tenant du caractère spécialisé du travail dont les tâches sont définies et circonscrites par le caractère total du travail et de ce fait par l’État qui en est le représentant. À l’intérieur de cet espace univoque, les symboles sont de nature objective et l’opinion publique n’y est plus l’opinion d’une masse composée d’individus, mais le sentiment vital d’un monde très fermé, très uniforme. Ce qui fascine ici, c’est beaucoup moins le point de vue de l’observateur que la chose ou l’événement lui-même, et par voie de conséquence on demande à l’information de communiquer le sentiment de la présence immédiate dans le temps et dans l’espace.

La conscience morale du journaliste réside ici dans un maximum d’exactitude descriptive ; elle se manifeste par une précision de style qui témoigne que la prétention d’effectuer un travail intellectuel recouvre plus qu’une simple façon de parler. Le phénomène décisif tient ici encore, comme nous l’avons dit, au fait que l’individu bourgeois est remplacé par le type. Et de même qu’il était tout à fait indifférent que l’individu pris isolément se comportât en conservateur ou en révolutionnaire, la simple apparition du type apporte une confirmation du monde du travail, quel que soit le domaine où elle intervient.

Cette apparition coïncide avec un certain état des moyens techniques qui lui est seul adapté. C’est seulement pour le type que l’emploi de ces moyens possède le sens d’un acte de Domination. De même que le journaliste cesse d’être un individu bourgeois pour se transformer en type, de même la presse cesse d’être un organe de la liberté d’opinion pour devenir l’organe d’un monde du travail univoque et rigoureux.

Cela s’esquisse déjà dans la manière différente dont on lit aujourd’hui les journaux. Le journal n’a plus un cercle de lecteurs au sens ancien et l’on peut reprendre à propos de la transformation de son public ce qu’on a dit du public du théâtre et du cinéma. Même la lecture ne s’accorde plus avec le concept de loisir ; elle présente plutôt les marques du caractère spécialisé du travail. Cela apparaît très clairement dans les endroits où l’on a l’occasion d’observer les lecteurs, et donc surtout dans les transports en commun dont la simple utilisation constitue déjà un acte de travail. On détecte en les observant une atmosphère à la fois vigilante et instinctive, bien adaptée à un service d’information d’une précision et d’une rapidité extrêmes. On veut ressentir l’impression que le monde se transforme pendant qu’on lit, mais cette transformation reste en même temps constante au sens d’une alternance monotone de signaux multicolores qu’on survole rapidement. Ce sont des informations au sein d’un espace où l’événement se distingue par une présence dont chaque atome est frappé avec la vitesse d’un courant électrique. Il est évident que tout ce qui est individuel doit être éprouvé là de plus en plus comme absurde. Il faut aussi admettre que la diversité des organes tend à se confondre, du moins dans la mesure où elle repose sur la différence entre les partis ou entre la ville et la campagne.

Il faut encore ajouter deux mots sur le fait que la réceptivité intellectuelle de la catégorie passive qui constitue le véritable public des lecteurs tend avec une grande rapidité vers une forme qui exclut sans espoir toute influence de l’intelligence libérale. Toutes les questions culturelles, psychologiques et sociales ennuient incroyablement cette catégorie qui est également incapable de percevoir le raffinement des moyens artistiques. L’intellect de cette catégorie, issue avec une belle unité de toutes les couches de l’ancienne société et qui se met à proliférer un peu plus chaque jour, a beau saisir les plus subtils détails techniques avec beaucoup de pénétration et de sûreté, il n’en est pas moins indifférent à tous les genres de conversations qui rendent la vie précieuse à l’individu. C’est une modification de l’intellect qui correspond à un paysage différent au sein duquel l’idéal de culture bourgeoise ne saurait désormais qu’accroître la souffrance dans des proportions inouïes. On en viendrait presque à éprouver parfois de la pitié pour ces intelligences qui ont de plus en plus de peine à produire des expériences uniques, si l’on songe que, dans le meilleur des cas, une telle performance est perçue dans cet espace comme une espèce de solo de saxophone sentimental.

Tous les éléments de cette situation ressortent encore plus clairement dès qu’il s’agit des moyens d’information typiques qu’il faut absolument considérer comme les moyens du XXe siècle, à savoir la radio et le cinéma. Il n’y a rien de plus amusant que les tentatives de certains pantins pour soumettre aux critères d’un concept libéral de la culture des moyens aussi univoques, concrets et destinés à des tâches radicalement différentes – ces personnages qui se prennent pour des critiques de la culture ne sont que les garçons coiffeurs de la civilisation. Un coup d’œil superficiel sur ces moyens suffit déjà à montrer qu’il ne peut s’agir d’organes de la liberté d’opinion au sens traditionnel. Tout ce qui est ici simple opinion se révèle au contraire inessentiel au plus haut point. Ces moyens sont donc aussi inadaptés à jouer un rôle comme instruments d’un parti qu’inaptes à conférer une résonance à l’individu. Le milieu où l’individu peut agir est détruit par la simple existence de la voix artificielle et de la fixation par la projection lumineuse. Ici, seul le type peut agir, car lui seul est en relation avec la métaphysique de ces moyens. Si l’on porte de plus en plus de jugements sur la pure qualité technique, c’est qu’au fond il s’agit d’apprécier dans quelle mesure on est déjà parvenu à la maîtrise d’une langue d’une autre nature. Le jugement qui décide qu’un film est « bon » ou « mauvais » est fondé sur des présupposés qui ne sont ni moraux, ni liés à des conceptions du monde ou à des mentalités. Qu’il s’agisse d’une histoire d’amour, d’un film policier ou d’une propagande bolchevique, on apprécie seulement le degré de réussite dans la maîtrise des moyens techniques. Or cette maîtrise est une légitimation révolutionnaire – à savoir une représentation de la Figure du Travailleur à l’aide des moyens grâce auxquels cette Figure mobilise le monde.

Il s’agit ici des organes qu’une volonté d’une autre nature commence à se créer. Dans cet espace, les atomes ne reposent pas dans cette anarchie latente qui est la condition de la liberté d’opinion et qui a fini par amener des situations où l’action de cette opinion s’annule elle-même, car la méfiance générale l’emporte sur la réceptivité. On s’est habitué à accueillir chaque nouvelle en prévoyant déjà le démenti qui va suivre. Nous sommes parvenus à une telle inflation de la liberté d’opinion que l’opinion est dévalorisée avant même qu’on ait eu le temps de l’imprimer. La disposition des atomes a perdu ce caractère univoque qui règne dans un champ de force électromagnétique. L’espace présente une unité fermée et il s’est développé un instinct de plus en plus sélectif pour les choses qu’on veut savoir et pour celles qu’on ne veut pas savoir.

Il serait d’ailleurs erroné de penser qu’il s’agit ici uniquement d’un renforcement de la centralisation, dans le sens, par exemple, où la personne absolue savait se placer au centre des choses. Dans l’espace total, il n’y a en ce sens pas de centre ni de résidence, qu’elle soit résidence du prince ou de l’opinion publique ; de même que la différence entre la ville et la campagne a perdu toute importance. Mieux, chaque point y possède potentiellement la signification d’un centre. Cela présente quelque chose d’angoissant et rappelle le clignotement silencieux des lampes d’alarme quand un secteur quelconque de cet espace – que ce soit une province menacée, un grand procès, un événement sportif, une catastrophe naturelle ou la cabine d’un avion long-courrier – devient soudain le centre de la perception et, du même coup, de l’action, et quand se forme autour de lui un cercle dense d’yeux et d’oreilles artificiels. Le phénomène possède quelque chose de très objectif, de très nécessaire, et ses mouvements ressemblent à ceux que le chercheur constate à l’aide de son télescope ou de son microscope. À juste titre, l’effroi s’empara du monde lorsqu’on apprit en l’an 1932 que la radio avait organisé en Mandchourie un service d’information directe sur le champ de bataille. Quand on regarde les actualités politiques qui font partie des tâches d’information du cinéma, il est clair que commence à s’y développer un autre genre de compréhension, un autre genre de lecture. Un lancement de bateau, un drame de la mine, une course automobile, une conférence diplomatique, une fête enfantine, les impacts de grenades qui partent et retombent sur quelque point dévasté de la terre, l’alternance de voix enthousiastes, joyeuses, excitées, désespérées – tout cela est capté et restitué par un médium d’une implacable précision et présente un condensé qui donne à voir l’ensemble des rapports humains sous une lumière différente.

Il va de soi que l’opinion publique doit apparaître ici comme une grandeur entièrement différente. L’opinion publique rend justement tabous les domaines décisifs, si bien que la libre opinion ne peut plus les prendre dans son champ de vision. Les modifications qui se produisent dans le paysage induisent en erreur et font oublier qu’on ne dispose pour observer que d’une seule fenêtre, d’un unique détail.

Il faut bien voir que d’une part l’individu essaie aujourd’hui encore de se servir des moyens dans un sens inadapté à leur essence, et que d’autre part leur perfection croissante dévoile toujours plus clairement cette essence. Il ne s’agit pas ici de moyens de distraction – et même lorsqu’ils en offrent l’apparence, il faut considérer que les distractions, l’organisation de grands jeux se présentent de plus en plus nettement comme une tâche d’ordre public et donc comme une fonction du caractère total du travail.

Le sens du phénomène décisif doit apparaître comme une transformation des instruments de société en instruments d’État, servis par la catégorie active en tant qu’elle porte l’État. Dans un espace très fermé, très prévisible, où la simultanéité, l’univocité et l’objectivité de l’expérience vécue s’accroissent, l’opinion publique apparaît comme une grandeur modifiée ; de même la catégorie humaine décisive a perdu tout rapport à la libre opinion du fait qu’elle se signale par son caractère de race. Son activité, nous l’avons dit, doit aussi se distinguer par rapport à l’ensemble de son milieu humain.

On pressent déjà aujourd’hui qu’il s’accomplit ici un type de frappe que la libre opinion n’a jamais été capable d’instaurer, une frappe qui commande jusqu’à l’expression du visage et au son de la voix.
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Ce que l’on a dit de la censure comme moyen insuffisant vaut en général pour les procédés propres au type. Le type n’est pas supérieur à l’ordre de la démocratie libérale dont il est issu parce qu’il « s’empare du pouvoir », mais parce qu’il dispose d’un nouveau style et donc représente le pouvoir.

Pour cette raison, la démocratie du travail ne doit pas être confondue avec une dictature, même là où l’on a renoncé à l’emploi de moyens plébiscitaires. On peut imaginer n’importe quelle puissance comme base d’une violence purement dictatoriale, alors que la démocratie du travail ne peut être réalisée que par le type. Le type ne peut pas non plus recourir à n’importe quelles mesures – il ne peut pas plus rétablir une monarchie qu’instaurer une économie purement agraire ou s’appuyer sur une Domination militaire de classe. La grande force d’impact dont il dispose est limitée par les moyens et les devoirs du monde du travail.

Si l’on se livre à une comparaison portant sur l’entrée du bourgeois et celle du Travailleur dans l’espace historique, on rencontre dans les deux cas une légitimation des moyens de destruction qui ont préparé cette entrée et l’ont rendue possible. Pour le bourgeois, ces moyens consistent dans les jeux de l’esprit abstrait qui opère avec les concepts de raison et de vertu. Bien que ce langage ne fût pas moins en usage à la cour des princes et dans les salons de l’aristocratie que dans les cafés, seul le bourgeois sut le manier sans se détruire lui-même et il l’éleva au rang de langage de la loi en en faisant la base de ses contrats de société.

Il serait erroné de croire que, pour le Travailleur, les moyens de destruction correspondants se trouvent dans les grandes théories sociales et économiques. Nous avons au contraire déjà exposé qu’il fallait y voir uniquement une continuation du travail de la raison bourgeoise. Beaucoup plus qu’à la nouvelle découverte de l’homme au XVIIIe siècle, ces théories doivent être comparées au rationalisme aristocratique grâce auquel la catégorie sociale visée par cette découverte procédait simultanément à son autodestruction.

Cette autodestruction de l’ancienne société profite autant au bourgeois que plus tard au Travailleur la destruction de la société bourgeoise. Si l’on tient à voir ici une arme, la chose est admissible en vertu du principe selon lequel tout ce qui peut nuire à l’adversaire est bénéfique. Le procédé utilisé ne passe cependant pas directement de la zone de destruction à la zone de Domination. Ses principes de base, par exemple celui de l’égalité ou du partage, sont exclusivement de nature niveleuse ; ils se rapportent à un état donné de la société.

Les moyens révolutionnaires que le Travailleur légitime sont plus importants que des moyens abstraitement intellectuels : ils sont de nature objective. La tâche du Travailleur consiste dans la légitimation des moyens techniques qui ont mobilisé le monde, c’est-à-dire qui l’ont plongé dans une situation de mouvement illimité. La simple existence de ces moyens présente un contraste croissant avec le concept bourgeois de liberté et les formes de vie qui lui sont adaptées ; elle exige d’être maîtrisée par une force à la mesure de son langage. Nous avons affaire ici à l’une de ces grandes révolutions factuelles qui coïncident avec l’apparition de races qui disposent de la force magique de moyens nouveaux tels que le bronze, le fer, le cheval ou la voile ; de même que le cheval ne prend de signification qu’avec le chevalier, le fer avec le forgeron, le navire avec cette « poitrine trois fois cuirassée d’airain », de même le sens, la métaphysique de l’appareillage technique ne ressort que lorsqu’on voit apparaître la race du Travailleur comme grandeur qui le complète.

À la différence des moyens employés correspond la différence d’organisation et de prise en main du monde conquis. Pour le bourgeois, ce phénomène se traduit par la construction intellectuelle de Constitutions où cette même raison qui détruisit l’ancienne société apparaît comme le fondement et l’étalon de la nouvelle. Pour le Travailleur, la tâche correspondante prend la forme d’une construction organique de ces masses et de ces énergies entraînées dans un mouvement sans limites que le processus de décomposition de la société bourgeoise avait laissées derrière lui. Le cadre qui enclot la liberté d’action n’est plus ici la Constitution bourgeoise mais le plan de travail. De même que le bourgeois trouve d’abord l’État absolu comme champ d’activité, de même les premiers mouvements du Travailleur se produisent entre les frontières de la démocratie nationale dont il faut arracher les moyens à ces deux piliers de la société bourgeoise que sont l’individu et la masse.

Quant à la situation que rencontre un type d’humanité décidé à exécuter des plans ambitieux, elle est favorable dans la mesure où la dissolution de tous les liens traditionnels par le concept bourgeois de liberté a créé un état de nivellement qui permet d’établir les nouveaux tracés sans tenir compte de l’ordre ancien. La dissolution des anciennes valeurs a engendré une situation où l’initiative hardie se heurte à un minimum de résistance. Partout où le monde souffre, il est parvenu à un stade où le scalpel du médecin apparaît comme le seul remède efficace.

Le plan, tel qu’il intervient au sein de la démocratie du travail, c’est-à-dire au sein d’une phase de transition, se caractérise par la clôture, la souplesse et l’armement (Rüstung). Ces caractéristiques confirment, comme le mot « plan » en soi, qu’il ne peut pas s’agir ici de mesures définitives. Le paysage planifié se distingue néanmoins du pur paysage des chantiers en ce qu’il possède des buts nettement déterminés. Il n’offre ni l’aspect d’une évolution à l’infini ni ce caractère de perpetuum mobile politique que le contrepoids de l’opposition réactive sans cesse.

Une opposition de ce genre ne possède pas plus de sens ici que s’il s’agissait, par exemple, de favoriser la marche d’un bateau de guerre. Dans les mouvements politiques du XIXe siècle se répète constamment, non sans être légitimée par la Constitution, la révolution de la raison. Au sein du paysage planifié, ce genre de mouvement par rotation apparaît comme du gaspillage. La marche y procède par une série d’étapes qu’il faut atteindre au moment prévu comme dans les calculs d’un état-major. De même que les moyens légitimés par le Travailleur ne relèvent pas de l’opinion mais offrent un caractère objectif, de même les tâches qui se dégagent au sein du plan se reconnaissent à ce qu’on peut les préciser sous forme chiffrée. Ces tâches ne résultent plus de la discussion des opinions mais du projet qu’on s’est imposé. L’unité d’un travail qui n’appartient ni à la masse ni à l’individu est concrétisée par le plan de telle façon qu’on peut la lire comme sur une horloge.

Il est aussi facile de contrôler si l’on a atteint l’objectif fixé qu’il est impossible de contrôler si un avocat honore dans les faits la phraséologie libérale grâce à laquelle il s’est concilié l’opinion publique.
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Le plan est clos dans la mesure où le Travailleur trouve comme champ offert à son activité les structures étatiques du XIXe siècle, c’est-à-dire la démocratie nationale et l’empire colonial.

Au sein de la société des États formée selon des concepts libéraux, l’apparition très nouvelle de la démocratie du travail joue un rôle analogue à celui de la construction organique du type au sein de la démocratie libérale. De même que le type s’applique d’abord à former un État dans l’État, la démocratie du travail cherche à se soustraire aux règles du jeu en vigueur dans l’espace de la politique libérale : celles, par exemple, du libre-échange, des décisions prises à la majorité dans les conférences, des cours déterminés au niveau international et reposant sur des critères de valeur périmés, de l’argumentation humanitaire et aussi, naturellement, de l’héritage des contrats et des devoirs légués par la démocratie libérale.

Ces efforts entraînent une situation de blocage qui non seulement semble contredire l’affirmation selon laquelle la Figure du Travailleur possède une vitalité planétaire, mais qui, en outre, peut être considérée comme une régression par rapport aux facilités de circulation habituelles entre démocraties libérales.

En fait, le passage de n’importe quelle frontière rappellera à Ahasvérus les mesures de l’État absolu plutôt que celle de la démocratie libérale. De même la stricte surveillance des hommes, des biens, des informations et des devises rappelle les pratiques du système mercantile ou cette institution des passeports qu’on ne rencontrait plus avant la guerre mondiale que dans la Russie tsariste.

Il est évident que tous ces barrages à l’importation et à l’immigration de même que les efforts pour se rendre indépendant des devises internationales sont incompatibles avec les lois de la pensée libérale. Mais beaucoup plus étrange encore est le fait que cette tendance croissante à l’autarcie se trouve en contradiction avec la nature des moyens dont dispose le Travailleur.

Cette contradiction se dissipe quand on interprète la régression qui s’accomplit ici comme le recul qui précède d’ordinaire un bond en avant. Ainsi s’expliquent des mesures qui ne sont pas adaptées au caractère du travail en soi, telles que le développement artificiel de certaines branches du commerce, de l’industrie et de l’agriculture, la construction antiéconomique de flottes aériennes et maritimes, la production de certains biens dont la fabrication est plus coûteuse que l’achat et l’exportation de certains autres selon les formes périmées de la concurrence qui sont en contradiction avec l’essence du plan.

Ces tentatives pour réaliser un mode de vie total dans des domaines limités mènent à une sorte d’économie d’état de siège dont le spectacle n’est pas moins surprenant que celui qu’offrait au voyageur du XVIIIe siècle les multiples armées stationnées sur de minuscules territoires contigus. De même qu’alors on trouvait partout une Résidence, un parc paysager et une forte garnison, de même aujourd’hui on constatera qu’aucun État n’accepte de renoncer à la moindre manifestation spécialisée du caractère total du travail. Et de même qu’autrefois on excédait la limite de ses forces pour imiter les grands modèles, c’est encore le cas aujourd’hui. Les avions, les aéronefs, les vapeurs à turbine, les barrages hydrauliques, les villes mécanisées, les armées motorisées, les stades gigantesques sont les formes représentatives de la Domination du Travailleur, et l’invitation à visiter ce genre de réalisations correspond à l’invitation à l’opéra italien que le prince absolu adressait à ses hôtes de marque.

Glissons ici une remarque : le Travailleur possède sur le confort qu’il offre à son visiteur une supériorité inimaginable naguère, à savoir dans l’espace de la pensée bourgeoise. C’est grosso modo la supériorité que possède le pilote de ligne décoré de l’ordre « Pour le mérite » sur le passager de première classe*9. Ce serait peut-être aussi l’occasion de dire un mot de la propriété privée qui, dans le cadre d’une étude sur le Travailleur, mérite beaucoup moins d’attention qu’il ne peut sembler en l’état actuel de l’idéologie. L’une des caractéristiques du style de pensée libérale est que les attaques contre la propriété tout comme ses justifications ont lieu sur une base éthique. Mais dans le monde du travail, il ne s’agit pas de savoir si la propriété est morale ou immorale mais uniquement si elle a sa place dans le plan de travail. La propriété n’est pas ici une question de morale mais une question de travail et il n’est pas impossible qu’on puisse l’intégrer dans un paysage planifié comme on intègre un bois ou le cours d’un fleuve dans un parc paysager. La façon dont l’État règle la question de la propriété qu’il englobe en tant que phénomène secondaire est beaucoup plus importante que la tentative pour ramener à tout prix celle-ci à une théorie dogmatique de la société. Une caractéristique de la révolution sans phrase* est que le sens de la propriété subsiste, en particulier pour ce qui concerne la possession d’immeubles et de terres, bien que la situation d’ensemble où la propriété avait sa place ait foncièrement changé. On ne mesure pas le degré atteint par la Domination du Travailleur au fait que « la propriété n’existe plus », mais au fait que même la propriété se manifeste comme un des caractères spécialisés du travail. C’est la manière supérieure par excellence de l’arracher à l’initiative libérale. On apprécie ici la valeur de la propriété dans la mesure où elle peut contribuer à la réalisation de la mobilisation totale. Il importe en particulier que l’« individu » puisse avoir accès aux moyens de transport et d’information, cela va de soi. C’est l’une des façons dont il se lie « volontairement » au réseau du travail. D’ailleurs, les neuf dixièmes de toutes les choses dont dispose l’homme moderne perdent instantanément leur valeur si l’on fait abstraction de l’existence de l’État. Cela vaut surtout pour le nombre croissant des choses qui exigent d’être branchées. Ici se révèle en particulier le rapport étroit qui relie l’électricité à l’État et à une nouvelle économie d’État. Un vieux soudard ayant participé au Sacco di Roma29 s’étonnerait de voir combien il y a peu à piller dans nos grandes villes.

La clôture du paysage planifié engendre une série de modèles d’États qui, malgré la différence due à leurs origines historiques et à leurs situations géographiques respectives, trahissent leur parenté par des indices essentiels.

Le nombre de ces unités n’est pas arbitraire ; il est limité par certains facteurs. La possession de sources de richesse naturelle telles que les minerais, le charbon, le pétrole et l’énergie hydraulique n’est pas moins importante que l’avantage procuré par des frontières naturelles, par exemple la situation insulaire. Mais le plus décisif est de démontrer si la race active qui incarne la Figure du Travailleur est suffisamment caractérisée.

Cette démonstration débouche sur le monde des faits ; elle est attestée par l’aptitude aux grands réseaux maritimes et aériens, à la production des moyens de production, à l’armement de pointe. On y ajoutera l’aptitude à construire l’équipement optique le plus perfectionné, à rendre visible ce qui est très lointain et très secret, à différencier les tons et les couleurs, à peser et à mesurer les poids atomiques et la vitesse de la lumière – ce sont des domaines où commence à se manifester un caractère de tabou propre à la technique. On n’a même pas besoin de tous les doigts d’une main pour compter les États capables de construire de grands navires, l’un des symboles les plus convaincants de l’aptitude à former des États, ou ceux qui ont à toute heure à leur disposition ces cent mille hommes qui sont les seigneurs et maîtres des moyens techniques et en qui s’incarne la plus haute force combative que la terre ait jamais connue.

On verra de mieux en mieux que la simple existence de la démocratie du travail et l’obligation de s’adapter aux formes de la mobilisation totale entraînent pour les États de second et de troisième ordre des charges disproportionnées. En fait, nous voyons disparaître sans espoir non les derniers îlots d’un certain art de vivre, mais ceux d’une liberté et d’une culture*10 qui restaient liées en quelque façon au monde de la personne, et il y a aujourd’hui de nombreux endroits d’Europe qui rappellent l’aspect des palais vénitiens. Ici, l’aptitude à une véritable séparation du paysage planifié devient aussi ardue que le maintien de la neutralité pendant la guerre mondiale. Malgré tout, il y a encore des travaux planifiés de grande ampleur auxquels on reconnaîtra un certain caractère de neutralité – citons comme l’un des exemples les plus importants de notre époque l’assèchement du Zuiderzee.

La même restriction vaut pour les paysages où l’on a admis la nécessité d’« adopter la technique des machines » sans que le type actif y soit déjà représenté avec assez de force. Le sens du processus révolutionnaire qui se déroule ici est celui d’une soumission volontaire à la Figure du Travailleur. Le fait qu’on n’ait pas encore dépassé le stade passif se traduit concrètement par la nécessité d’importer non seulement les grands moyens techniques mais aussi le type actif qui veille à leur fonctionnement.

L’épreuve décisive pour mesurer le degré véritable d’autarcie que peut atteindre une puissance échoit à la guerre ; on y repère très vite la différence entre la mobilisation totale et une simple technicisation. Toutefois, comme nous l’avons indiqué, la possibilité de surprises n’est pas exclue. Il faut surtout se garder de considérer ce phénomène en le rapportant seulement aux valeurs de l’État-nation. Étant donné que l’espace soumis à la Figure du Travailleur possède des dimensions planétaires, il est souhaitable que de vastes étendues de cet espace deviennent des secteurs pilotes, où que cela puisse se produire.

Les attaques qui, au sein des nations, visent les classes et les « états », les masses et les individus, s’en prennent aussi aux nations elles-mêmes dans la mesure où elles sont formées sur des modèles individuels, « bourgeois », « français ». La clôture aux allures de retranchement que le plan confère à l’espace préexistant et même l’exacerbation du nationalisme doivent être conçues comme l’expression d’une concentration dont l’énergie excède les besoins de la nation.

C’est pourquoi l’idée d’une société des nations* comme organisation mondiale suprême fait partie de la vision de société propre au XIXe siècle. La mise en place d’un ordre hiérarchisé des paysages planifiés relève bien plutôt d’un plan étatique de rang impérial.
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La souplesse qu’il faut en outre exiger du plan est rendue encore plus nécessaire par la décadence de l’ordre libéral. Cette décadence qui, vue dans la perspective bourgeoise, se présente comme perte de sécurité et comme impossibilité de sauvegarder l’ancien concept de liberté, a entraîné une situation infiniment plus menaçante qu’une simple crise passagère.

La guerre mondiale qui a tiré un trait définitif sur cet ordre a laissé, surtout en Allemagne, un tout autre état de choses que la guerre de Trente Ans après laquelle l’effort visait à former de nouvelles forces de travail et à repeupler des territoires étendus. L’âge de la libre circulation des personnes et de l’exploitation effrénée de la prospérité a entassé des masses d’hommes réparties de façon totalement inorganique qui, à chaque changement de situation, sont exposées à des menaces particulières en leur simple qualité de masses. La moindre impulsion se transmet sans résistance et la crise prend trop facilement l’aspect d’une catastrophe. À cela s’ajoute l’instabilité des moyens qui rend incertaine toute prévision à longue échéance, que la situation se modifie très vite au sein des différents pays ou que s’altèrent les relations économiques et politiques des pays entre eux. Devant ces phénomènes, rien n’est plus désarmé et impuissant que la masse d’ancien style qu’ils frappent à la manière de projectiles invisibles : comme prise au piège, elle se jette alors d’une agitation dans l’autre.

La conviction que de tels états passent sur le pays comme des zones éphémères de basse pression est trompeuse. L’ancien ordre manque de force de résistance et l’on ne peut y rencontrer que des êtres souffrants. Les masses et les Constitutions qu’elles se sont données sont trop pataudes pour réagir avec la rapidité et la sûreté nécessaires dans une situation aussi dangereuse. La masse n’est plus la grandeur qui fait la pluie et le beau temps, elle est elle-même la première à être exposée aux intempéries. C’est pourquoi la langue des agitateurs, avec ses tempêtes artificielles, est dépourvue d’importance ; elle doit céder la place à une langue de commandement semblable à celle qui retentit sur le pont des navires. Cela suppose, certes, qu’on ait amené la masse à ce degré de souplesse fonctionnelle que réclame l’exécution de tels mouvements – qu’elle ait donc été transformée en une construction organique. Ce qui donne tout leur poids aux mesures qui s’imposent ici, ce sont d’une part les terrifiants moyens dont dispose la véritable autorité, c’est-à-dire la représentation légitime de la Figure du Travailleur ; et d’autre part, chose plus importante encore, ces mesures s’appuient sur la nouvelle idée que l’homme se fait du bonheur qu’il ne situe plus dans l’épanouissement de l’existence individuelle.

Cet affaiblissement de la résistance intérieure et donc, au fond, de la liberté bourgeoise, par la cristallisation d’atomes superposés, déchaînera des forces qu’on ne peut pas encore bien imaginer aujourd’hui.

De même qu’ici l’élimination des résistances procure un gain d’énergie, la pierre de touche décisive va être de savoir si l’instabilité des moyens cesse de constituer une menace pour se transformer en une nouvelle source de force. On peut le reconnaître au fait qu’un plan supérieur ne contrarie pas cette instabilité, mais possède au contraire la capacité de l’orienter et de se l’incorporer organiquement. Nous avons vu comment, à l’intérieur du pur paysage des chantiers, l’homme était soumis à cette instabilité des moyens au point de justifier les théories qui le faisaient apparaître lui-même comme une espèce de produit industriel. En revanche, le paysage de guerre offre déjà l’image d’une clôture considérable et d’une compétitivité à laquelle l’urgence donne des ailes. Si l’on considère la production fiévreuse de machines de combat ou les ersatz artificiels de matières premières indispensables, confectionnés avec autant de hâte que l’on forge à Achille une nouvelle armure dans les ateliers de Vulcain, on voit aussitôt à quel point la volonté technicienne peut apparaître comme l’expression spécialisée de la volonté d’une race supérieure.

La situation que la guerre a laissée derrière elle offre un étrange contraste entre la condition de l’homme et les moyens dont il dispose. On s’est habitué à considérer le chômage, la crise du logement ou les défaillances de l’industrie et de l’économie comme des espèces de phénomènes naturels. Or ces phénomènes ne sont rien d’autre que des symptômes de la décadence de l’ordre libéral. Vraisemblablement, on ressentira bientôt comme un préjugé étonnant que, même dans des continents encore très peu peuplés comme l’Australie, il ait pu être question de chômage ; cela rappelle les découvreurs espagnols de l’Amérique qui souffraient de la faim au sein de l’abondance quand les navires de ravitaillement venus de la patrie avaient pris du retard. Le travail est un élément qui découle naturellement du plan de travail ; il ne peut pas plus en manquer qu’on ne peut manquer d’eau sur l’océan. L’homme n’est donc pas superflu, il constitue au contraire le capital le plus noble et le plus précieux.

On peut en faire la remarque au passage, cela se manifestera aussi en ce qui concerne le chiffre des naissances. Qu’on ne puisse pas mettre automatiquement ce chiffre en relation avec l’état de la « civilisation », deux faits l’attesteront ; d’une part, les tribus d’Amérique du Sud le fixent en fonction de l’importance des défrichements de forêt, mais d’autre part, dans un paysage aussi caractéristique que le paysage chinois*11, on ne peut observer aucune diminution de la gigantesque population. La source de la richesse naturelle, c’est l’homme, et aucun plan d’État ne peut prétendre à la perfection s’il n’inclut pas cette source. Au remplacement de la Constitution par le plan de travail correspond un genre d’humanité qui ne se contente plus d’octroyer à l’homme des droits conformes à une Constitution mais sait changer autoritairement sa vie.

Il faut citer ici en particulier le remplacement positif de mesures d’interdiction purement juridiques par une assistance à laquelle l’État est tenu, surtout vis-à-vis des enfants nés hors du mariage. En opposition à ces phantasmes de sélection et d’eugénisme qui jouaient déjà un rôle dans les plus anciennes utopies politiques, on voit naître la possibilité d’un genre d’éducation conforme au principe que la race n’est rien d’autre que l’empreinte ultime et univoque de la Figure. Aucune instance n’a vocation à l’appliquer plus que l’État – en tant que représentation la plus complète de la Figure.

L’éducation pleine d’amour et pensée jusque dans le plus petit détail d’un certain type d’homme, dans des établissements particuliers situés au bord de la mer, en montagne ou dans de larges ceintures de forêts, constitue pour la volonté formatrice de l’État une tâche suprême. Il y a là une possibilité de créer à partir de la base une lignée d’employés, d’officiers, de capitaines et d’autres fonctionnaires qui présente toutes les caractéristiques d’un Ordre qu’on ne saurait imaginer plus unitaire ni mieux formé. Bien plus que la transplantation de citadins, ce sera aussi la voie la plus sûre pour constituer une réserve éprouvée de colons avec leurs compagnes, prêts à s’installer à l’intérieur aussi bien qu’à l’extérieur du pays.

Rappelons ici le rôle particulier des cadets dans l’ancienne armée où le fils de l’émigré français et celui du junker de la marche ne recevaient pas une formation différente ; pensons aussi à ces signes qui permettent de lire déjà sur les traits du visage l’influence des séminaires, ou encore à ces gardes orientales où personne ne connaissait son père ni sa mère. Le principe selon lequel la famille est le fondement de l’État fait partie de ceux dont on ne vérifie plus la validité à cause de leur ancienneté – il suffit pourtant de vivre quelque temps en Sicile pour constater que les liens de clan peuvent absorber complètement les liens étatiques.

Les rassemblements et les opérations où se réalise l’engagement des hommes et des moyens portent le sceau du travail comme mode de vie. Ils se distinguent tout à fait des ruées effrénées vers l’or californien ou des mouvements de masse au sein de l’ancien paysage industriel ou colonial.

Ainsi, les phénomènes de colonisation et de transplantation, tels qu’on peut les observer à l’occasion de l’occupation sioniste de la Palestine, de l’ouverture de nouveaux districts modernes en Sibérie ou de la création d’immenses terrains de distraction et de sport, possèdent dès l’origine un caractère de calcul constructif. En contraste avec la durée des dispositions préliminaires, ces établissements semblent sortir de terre par un coup de baguette magique.

C’est autant l’ampleur croissante des installations que le nivellement des liens anciens qui mènent spontanément à une concentration et une souplesse d’initiative toujours plus grandes. Les mesures que l’on peut penser isolément deviennent de moins en moins nombreuses, s’agit-il même de la construction d’une maison particulière. En face de domaines comme l’aéronautique où le point de vue de la rentabilité doit passer au second plan, on en trouve d’autres qui, comme la radio et l’électrification, recoupent directement le politique – si bien que ces entreprises conviennent de moins en moins à des sociétés par actions du type de celles qui jouèrent un grand rôle dans la construction des chemins de fer.

Il se prépare ici contre le concept libéral de propriété des offensives substantielles bien plus dangereuses que les offensives dialectiques. La construction des maisons et des villes, l’énergie et les transports, l’alimentation et les jeux qui sont tous inclus à leur tour dans la grande ordonnance qui donne figure au paysage, d’une part posent des exigences si pressantes et si changeantes, et d’autre part sont imbriqués les uns dans les autres de façon si complexe que la nécessité d’une réglementation unitaire et planifiée s’impose d’elle-même. Mais c’est seulement sous l’influence de l’État que ressort clairement la dépendance fonctionnelle de ces domaines spécialisés envers le caractère total du travail. Cette influence ne peut se borner à une simple législation qui limiterait la liberté d’action des partenaires les uns par rapport aux autres. Elle rend bien plutôt nécessaires des actions d’un poids tel qu’elles en prennent la violence d’agressions.

En ce qui concerne les relations entre l’initiative étatique et l’initiative privée, des conceptions de nature très différentes règnent au sein des divers paysages planifiés. Alors que dans les premières mesures qui autorisaient à parler d’un plan de travail en ce sens particulier, par exemple dans le programme de fabrication d’armes et de munitions de l’Allemagne en 1916, l’initiative privée jouait encore un grand rôle, dès le premier plan quinquennal russe il n’y a déjà plus guère de Travailleurs qui puissent déterminer de leur propre chef le choix ou l’abandon de leur lieu de travail. L’exécution déficiente et l’édulcoration de la loi sur le service obligatoire du travail constituent d’ailleurs l’une des causes de la défaite allemande ; cette loi échoua parce que le concept bourgeois de liberté était encore trop vivace.

Pourtant l’on peut prédire que, là où un radicalisme abstrait et une soumission absolue de la vie à la théorie restent inconnus, l’élimination complète de l’initiative privée exigerait un investissement tel qu’aucun succès ne pourrait le compenser. Nos remarques concernant la propriété privée restent valables ici.

L’initiative privée devient négligeable à partir du moment où on lui assigne le rang d’un caractère spécialisé du travail – c’est-à-dire où on la place sous surveillance dans le cadre d’un processus plus vaste. Cette procédure ressemble à celle d’une exploitation forestière qui ménage au sein de ses réserves des coupes dont la croissance reste livrée à elle-même. Naturellement, ces coupes font aussi partie de l’ordre – à condition que l’on sache entendre sous ce terme mieux qu’une nouvelle forme de mesquinerie d’employé et de fonctionnaire ou de bureaucratie dressée à tout mettre en fiches. La possibilité de mobilisation résulte du fait que l’État représente le caractère total du travail – fait qui confère à toute espèce d’initiative et de propriété, de façon plus ou moins évidente, la qualité d’une délégation du pouvoir suzerain.

En fait, il arrive déjà aujourd’hui dans de nombreux cas que le propriétaire, par exemple le propriétaire d’immeuble, apparaisse économiquement comme le plus faible. Pour se faire une idée de cette dépendance, il faut aussi tenir compte de la différence encore peu étudiée entre les moyens de production de première et de seconde catégorie : l’élément décisif ne consiste pas à disposer d’une machine électrique ou d’une automobile*12 mais des barrages et des réseaux d’autoroutes.

Il faut enfin noter que la mobilité nécessaire au sein du paysage planifié peut atteindre un degré qui la rapproche d’une certaine façon de l’anarchie. En ce domaine, à vrai dire, l’avantage va aux tempéraments qui ont appris à réagir instinctivement avec la détermination brutale des premiers coloniaux et la capacité de se débrouiller à l’aide des moyens du bord. On rencontre rarement cette capacité chez les Allemands d’avant-guerre, trop habitués à un sol déjà travaillé et à des équipes bien rodées de contremaîtres et de sous-officiers, donc à des intelligences entraînées à l’exécution. Là réside le secret de la rapidité brutale et inattendue avec laquelle l’Amérique fit sortir de terre après la déclaration de guerre des armées et du matériel de combat ; et c’est là aussi ce qui explique pourquoi les ingénieurs américains se sont révélés très vite d’une particulière compétence au sein de l’économie planifiée de la Russie, dans la mesure où il s’agissait d’une gigantesque transformation d’un territoire naturel intact.
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Le fait que le plan se présente comme une mesure d’armement résulte de la simple constatation que la puissance doit être identifiée dans notre espace comme une représentation de la Figure du Travailleur.

Plus cette représentation sera univoque, mieux l’on engagera à fond les réserves occultes de la vie. Le poids de cet engagement est renforcé par les caractères de souplesse et de clôture propres au paysage planifié. Entre toutes les conversions qu’il faut accomplir dans l’espace du travail, celle de l’armement est la plus importante. Ce qui l’explique, c’est que le sens le plus secret du type et de ses moyens tend à la Domination. Il n’est ici aucun moyen, si spécialisé soit-il, qui ne soit en même temps moyen de puissance, c’est-à-dire expression du caractère total du travail.

Cette relation se manifeste dans l’effort de la guerre pour s’emparer de tous les domaines, même de ceux qui sont en apparence les plus éloignés d’elle. Comme la distinction entre la ville et la campagne, la distinction entre le front et la patrie, entre l’armée et la population, entre l’industrie et l’industrie d’armement prend un caractère secondaire. La guerre en tant qu’élément originel découvre ici un nouvel espace – elle découvre la dimension particulière de la totalité soumise aux mouvements du Travailleur.

Les dangers que recèle ce phénomène sont connus. Il est inutile de perdre son temps à disserter sur la tentative d’y parer à l’aide de moyens libéraux tels que l’appel adressé à l’homme raisonnable et vertueux. Pour s’y opposer efficacement, un nouvel ordre est nécessaire.

À quel point la conscience s’est déjà pénétrée de la possibilité d’un tel ordre, le schéma qui détermine la procédure suivie par la conférence sur le désarmement permet de l’observer. L’entente se réalise ici à trois niveaux de difficulté croissante.

L’unanimité règne quant aux protestations de pacifisme auxquelles sont réservés les discours d’ouverture et de clôture. Au second niveau se déroule la discussion sur la nature et l’ampleur des moyens de puissance en personnel et en matériel manifestement destinés à la guerre. Il faut ici distinguer entre la possibilité d’un désarmement total et celle d’un désarmement partiel plus ou moins étendu qui peut se rapporter aussi bien à la qualité qu’à la quantité des moyens. Le but visé dans la conduite des négociations consiste pour les partenaires respectifs à obtenir un rapport aussi favorable que possible en ce qui concerne les réserves d’énergie mise en forme. Le choix du point de vue et de la dialectique utilisée dépend de la question de savoir si l’on atteindra plus sûrement ce rapport le plus favorable par un accroissement ou par une réduction, et donc par un armement ou par un désarmement.

Il faut bien noter ici que la discussion porte sur des moyens de puissance marqués par le caractère spécialisé du travail. Il est donc erroné de croire que le prétendu désarmement total puisse diminuer le moins du monde le danger de guerre. Il est au contraire tout à fait possible qu’il accroisse ce danger dans la mesure où les énergies qu’on cesse de comptabiliser dans le caractère spécialisé du travail ne disparaissent pas sans laisser de trace mais sont élevées à leur plus haute puissance créatrice et confluent dans le caractère total du travail. Nous trouvons ici l’explication du fait que la revendication d’un désarmement total est formulée d’ordinaire par des puissances qui possèdent déjà un rapport très avancé à la mobilisation totale et donc à la mobilisation du travail. Le point de vue de la Russie ou de l’Italie devait donc nécessairement différer en 1932 de celui de la France, cette dernière étant la puissance où le concept bourgeois de liberté restait le plus vivant. Le débat atteint des sommets absolus de méchanceté quand une puissance du travail précise ses revendications de désarmement sous une formulation humanitaire à l’intention d’un État libéral où l’opinion publique constitue encore une grandeur.

Ici la discussion aborde la dernière strate de la puissance, la plus concrète, celle qui possède un rapport direct à la grandeur légitimante, à la métaphysique, et donc à la Figure du Travailleur – et c’est cela qui élève cette discussion au niveau d’un spectacle extrêmement particulier, extrêmement passionnant si le regard sait percer à jour ses voiles rhétoriques et arithmétiques. Ici se confirme dans l’espace d’un nouveau monde le fait immuable que les intentions et les forces fondamentales de la vie échappent entièrement aux zones où l’on peut apercevoir la moindre possibilité d’entente. En pratique, cela s’exprime par la difficulté à trouver des critères qui puissent s’appliquer au caractère total du travail. On peut ainsi « s’entendre » sur l’interdiction de la guerre des gaz aussi bien que sur le stockage de ces gaz asphyxiants, mais non sur l’état de la chimie ou sur les expériences pratiquées en laboratoire sur les bombyx du pin ou les souris blanches. On peut supprimer les armées mais non le fait que la volonté de constituer des formations paramilitaires s’empare de populations entières – et s’en empare d’autant plus sûrement, peut-être, qu’on a plus rigoureusement restreint l’armement de guerre spécialisé.

Ces phénomènes qu’on peut illustrer à volonté doivent être conçus comme la conséquence d’un rapport modifié à la puissance. Au XIXe siècle, comme nous l’avons vu, on possédait la puissance dans la mesure où l’on possédait un rapport à l’individualité et par là même à la dimension de l’universel subordonnée à l’individualité. En conséquence, toute mesure d’armement efficace, toute organisation de l’armée était précédée par la réalisation du concept bourgeois de liberté et donc par la libération de l’individu des liens de l’État absolutiste – acte sans lequel les armées de masse du service militaire obligatoire sont impensables. Au XXe siècle, en revanche, on possède la puissance dans la mesure où l’on représente la Figure du Travailleur et trouve ainsi accès à la dimension du Total subordonnée à cette Figure. À cette différence correspond une différence d’armements ; et en fait on peut observer ici une affluence d’énergie qui trahit l’existence d’un espace d’un nouveau genre.

Cet espace était inconnu au XIXe siècle car seul le type ou le Travailleur, et non l’individu, possède la clef qui en ouvre l’accès. C’est pourquoi l’on tenait le système du service militaire obligatoire pour une amélioration insurpassable de la capacité défensive. Pourtant les mouvements que permet ce système entretiennent le même rapport avec ceux de la mobilisation totale que les mouvements possibles sur une surface avec les mouvements possibles dans l’espace. Ce genre de mobilisation n’englobe pas seulement l’ensemble des réserves humaines et matérielles dans un contexte unitaire, elle se caractérise aussi par la variabilité, par la souplesse de la mise en œuvre des hommes et des moyens. Dans ce cadre, l’armée et l’arsenal de guerre apparaissent comme des variantes particulières d’un caractère supérieur de puissance, de même que le service militaire obligatoire apparaît comme un cas particulier d’une relation de service de plus grande ampleur. De même que l’offensive ne vise plus seulement les fronts au sens ancien mais cherche à atteindre à l’aide de moyens variés et non plus spécifiquement militaires l’espace dans toute sa profondeur, avec ses installations et ses populations, de même les mesures qui y correspondent ne s’appuient plus uniquement sur l’armée mais sur une articulation planifiée de l’énergie globale. On peut même imaginer des cas où l’on sacrifierait l’armée afin de gagner du temps pour la mobilisation totale.

La mobilisation par le service militaire obligatoire est donc remplacée par la mobilisation totale ou mobilisation du travail. Succédant au service militaire obligatoire, un vaste service du travail qui ne touche pas seulement les hommes capables de porter les armes mais s’étend à l’ensemble de la population et à ses moyens commence ainsi à s’esquisser, et nous voyons les grandes puissances historiques en train de le réaliser. La signification de cette espèce de service obligatoire correspond à celle des différentes réorganisations de l’armée qui eurent lieu au début du XIXe siècle ; leur réalisation ne peut réussir que dans la mesure où il existe un rapport à la Figure du Travailleur ; c’est le cadeau de noces du Travailleur à l’État.

Les mesures pratiques sont parvenues en maints endroits au stade expérimental : ici à l’initiative de forces bénévoles, là à celle de l’État lui-même, tandis qu’ailleurs l’urgence imposait ses leçons. Les difficultés à surmonter tiennent moins à la chose elle-même qu’à l’enchevêtrement des règlements où s’est concrétisé le concept libéral de liberté. Rien d’étonnant, donc, si les résistances rencontrées utilisent aussi bien des formulations individualistes que sociales – à savoir un seul et unique schéma de base qui a perdu toute signification. En tout cas, l’instauration du service obligatoire du travail ne fait plus partie du domaine des utopies.

Cela se manifeste en de nombreux points, y compris dans la modification qui affecte les grandes manœuvres. Dans cet espace, les grandes manœuvres n’apparaissent plus seulement comme un exercice guerrier concernant l’armée mais comme un jeu cohérent des caractères spécialisés du travail dans le cadre d’un plan où les réserves « civiles » et militaires sont enrôlées de la même façon. Il faut évoquer ici l’intervention de l’industrie, de l’économie, des approvisionnements, des transports, de l’administration, de la science, de l’opinion publique en tant que phénomène technique – bref, de tous les moyens spécialisés de la vie moderne ; intervention qui s’effectue dans un même espace clos et élastique où se manifeste le caractère de puissance commun à tous ces domaines.

Nous considérons comme des manœuvres partielles ces alertes aux bombardements ou aux gaz auxquelles on soumet déjà dans divers pays le personnel des établissements industriels ou même les populations de régions et d’agglomérations entières. À la menace que font peser sur des zones étendues les moyens de destruction totaux correspond l’avertissement par des moyens d’information totaux tels que la radio ou de grandes installations de haut-parleurs. Dans cet espace différent, il semble possible de voir reparaître l’image médiévale d’une population qui « se précipite hors des maisons » : car, de façon générale, la vie se met très vite à s’éloigner des espaces abstraits pour engendrer des situations très directes, très immédiates.

Le service obligatoire du travail – qu’il s’étende par périodes à tous les âges de la vie ou qu’il regroupe en un certain laps de temps, par exemple une année de service du travail, les deux étapes d’une formation professionnelle non qualifiée (passive) puis spécialisée (active) – possède une dimension aussi bien pratique que symbolique.

Il est conforme à la légalité valable dans l’espace total qu’elle puisse se manifester, entre autres exemples, comme performance économique, dans la mesure où l’économie appartient aussi aux moyens de puissance spécialisés. En engageant d’immenses armées de Travailleurs pour résoudre ses tâches les plus importantes, elle rend visible l’unité d’un travail qui n’est le fait ni de la masse, ni de l’individu. Elle constitue ainsi l’expression la plus claire du nouveau rapport à l’État du type et des formations qu’il engendre.

On va redécouvrir ici, élevé à une puissance supérieure, le rôle dévolu au service militaire obligatoire dans l’éducation, le brassage et le dressage unitaire de la population, bref, dans la frappe raciale qui lui est imprimée. C’est une école qui permet de rendre visible à l’homme le travail comme style de vie, le travail comme puissance. En comparaison, les questions purement économiques passent au second rang.

Enfin, et ce n’est pas le moindre avantage, on peut prévoir l’élimination de cette arrogance stupide qui aboutissait à considérer le travail manuel comme un état digne de compassion. Cette arrogance est la conséquence naturelle d’un concept abstrait, voire purement économique du travail ; son pendant, c’est la malencontreuse figure de l’« homme instruit » qui n’eut jamais la chance, en aucun domaine, de servir en passant par tous les échelons. Toute activité manuelle, même le nettoyage du fumier des écuries, possède sa noblesse dans la mesure où elle n’est pas ressentie comme un travail abstrait, mais s’effectue au sein d’un grand ordre plein de sens.
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Il faut donc compter pour un certain temps sur une situation où les États-nations et les empires-nations d’ancien style s’emploieront à se donner cette Constitution nouvelle qui s’exprime dans la construction organique du paysage planifié.

Le mot de plan indique déjà qu’il s’agit ici d’un paysage instable – à cela correspond l’instabilité des moyens et la frappe d’une nouvelle race que nous avons considérées dans le détail. De même les trois signes distinctifs du plan, la clôture, la souplesse et l’armement, ne possèdent aucun caractère définitif mais bien un caractère de concentration et de mise en marche.

Nous avons déjà pu apprécier quelques exemples des dangers que recèle cet état – exemples qui ont fait éclater à l’évidence le sens suicidaire et la traîtrise des tentatives encore vivaces chez nous pour mener cette politique de l’autruche qu’est la politique libérale.

L’une des perspectives d’avenir les plus déplaisantes consiste sans aucun doute dans les violences infligées aux petits peuples faibles, enracinés dans leur vieux terroir naturel, par des puissances de second ordre usant de moyens supérieurs en toute ignorance des responsabilités qu’implique leur utilisation. Raison de plus pour espérer que se révèlent des puissances capables de fonder d’authentiques formations impériales où la protection sera assurée et où l’on pourra parler d’un tribunal mondial dont la Société des Nations n’offre aujourd’hui qu’une triste caricature.

D’un autre côté, on ne saurait négliger le fait que cette situation qui impose une disponibilité inclut aussi certaines sécurités. Ainsi la clôture du paysage planifié entraîne un effort particulier pour éviter les conflits extérieurs : on n’aime pas être dérangé lorsqu’on se met en marche.

L’implication dans un conflit se présente dans ce contexte comme l’obligation malencontreuse de gaspiller une énergie déjà formée que l’on soustrait au processus d’un plus vaste déploiement de puissance. En outre, il semble tout à fait possible que le rayonnement des grands champs de force engendre une forme particulière de « guerre sans poudre » – non, certes, au sens de quelque représentation sublimée, mais au sens où la pesanteur du caractère total du travail rend superflue l’utilisation de moyens de combat spécialisés.

On s’explique dans ce contexte la découverte contemporaine des communautés d’intérêts, des espaces géopolitiques et des possibilités fédératives qui représentent comme des offensives contre la structure par États-nations et comme une tentative de préparation constructive d’espaces impériaux.

Derrière ces possibilités se dissimule un fait de nature beaucoup plus puissante et globale : le fait qu’à partir de l’instance la plus élevée, c’est-à-dire à partir de la Figure du Travailleur, les différents paysages planifiés apparaissent en dépit de leur clôture comme des domaines spécialisés où s’accomplit un seul et unique phénomène fondamental.

Le but où convergent tous ces efforts consiste dans la Domination planétaire en tant que symbole suprême de la nouvelle Figure. Là seulement réside le critère d’une sécurité supérieure qui commande toutes les phases du travail guerrier ou pacifique.
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L’entrée dans l’espace impérial est précédée d’une mise à l’épreuve et d’un durcissement du paysage planifié dont on ne peut encore avoir aucune idée aujourd’hui. Nous allons ici vers d’étonnantes expériences. Par-delà la démocratie du travail où le contenu du monde que nous connaissons est refondu et métamorphosé s’ébauchent les contours d’un ordre d’État qui se situe en dehors de toute comparaison possible. On peut néanmoins prévoir qu’il n’y sera plus question de travail ni de démocratie dans le sens où nous l’entendons. La découverte du travail comme élément de plénitude et de liberté reste encore à venir ; de la même façon, le sens du mot démocratie change lorsque la terre maternelle du peuple apparaît comme support d’une nouvelle race.

Nous voyons que les peuples sont au travail et nous saluons ce travail, où qu’il s’accomplisse. La rivalité réelle concerne la découverte d’un monde nouveau et inconnu – découverte plus destructrice et plus riche de conséquences que celle de l’Amérique. On ne peut que ressentir une profonde émotion lorsqu’on voit comment l’homme, au sein des zones de chaos, s’affaire à tremper les armes et les cœurs, comment il sait renoncer à l’expédient du bonheur.

Participer à cette activité et prendre du service : voilà la tâche que l’on attend de nous.






1. Feu et mouvement est le titre d’un essai militaire de Jünger, datant de 1930, sur l’opposition tactique de la puissance de feu et de la rapidité de mouvement (trad. Julien Hervier, Gallimard, La Pléiade, 2008).


2. Citation de la 17e épigramme vénitienne de Goethe (1796).


3. Le recueil de poésies de Walt Whitman, intitulé Leaves of Grass, fut publié en 1855.


4. Commune belge à huit kilomètres au nord d’Ypres qui connut des affrontements très sanglants, où la puissance de feu de la nouvelle guerre de matériel se révéla fatale pour les jeunes cadets héroïques de l’armée allemande. Nous conservons l’orthographe allemande de Jünger (Langemarck et non Langemark) ; on la retrouve dans toute son œuvre, et en particulier dans Orages d’acier.


5. Allusion au poème de Hölderlin intitulé « La mort pour la patrie ».


6. En août 1914, l’armée allemande écrasa à Tannenberg les troupes russes très supérieures en nombre.


7. Les célèbres Schutzstaffeln, mieux connues sous leur forme abrégée de S.S.


8. Le décalage de vocabulaire auquel s’attache Jünger ne peut être que très imparfaitement rendu en français, notre pays n’ayant pas connu dans l’entre-deux-guerres une militarisation de la vie politique comparable à celle qui s’est produite en Allemagne ; les termes équivalents nous font par conséquent défaut.


9. Le mot allemand Besatzung est ici proprement intraduisible : à son premier sens d’occupation – du vaincu par le vainqueur –, il ajoute ceux de garnison d’une place forte, d’équipage d’un navire ; d’où le sens d’équipe manœuvrant un appareillage technique qu’elle « occupe », comme l’équipage « occupe » le bateau.


10. Émile Zola, Mes haines – Mon salon – Édouard Manet, 1893.


11. Citation d’un vers d’Henrik Ibsen.


12. Titre de la pièce de Beaumarchais qui clôt sa trilogie, après Le Barbier de Séville et Le Mariage de Figaro ; la première représentation eut lieu le 26 juin 1792.


13. « Deux objets emplissent l’âme d’une admiration et d’un respect sans cesse renaissants : le ciel étoilé au-dessus de moi, la loi morale en moi » (Kant, Critique de la raison pratique, début de la conclusion).


14. Citation d’un poème de Suleika dans le Divan occidental-oriental de Goethe (1819).


15. Formule de chancelier Bethmann Hollweg au Reichstag en 1916.


16. Début d’une formule proverbiale remontant au Moyen Âge et inspirée d’une anecdote de Plutarque : « Il est nécessaire de naviguer, il n’est pas nécessaire de vivre. » Jünger avait édité et préfacé en 1928 un recueil de textes à la gloire de la navigation aérienne auquel il avait donné un titre symétrique : Luftfahrt ist not !


17. Formule de Clemenceau à propos des Allemands.


18. « … nur der Humanität, nur der Menschlichkeit » : humanité a ici le sens de « sentiments humains » et non d’« ensemble des hommes » (Menschheit) ; on ne peut traduire le doublon de l’original, puisque Menschlichkeit est l’équivalent germanique du mot Humanität, calqué sur le latin humanitas comme notre terme d’« humanité ».


19. Comme dans le cas d’« humanité », nous ne disposons que d’un seul mot en français pour rendre le doublet allemand Perfektion-Vollkommenheit ; le premier terme, tiré du latin perfectio à travers le français « perfection », apparaît en allemand à la Renaissance ; Vollkommenheit, son équivalent germanique, évoque la perfection de ce qui est arrivé à sa plénitude. Le livre très critique de Georg Friedrich Jünger sur la technique est intitulé Die Perfektion der Technik (trad. Nicolas Briand, Allia, 2018).


20. Le poète Johann Gottlieb Klopstock a écrit une « Ode au patinage » (1764) célèbre en Allemagne.


21. Cf. Virgile, Énéide, II, 49 : Timeo Danaos et dona ferentes : « Je crains les Danaens même lorsqu’ils apportent des présents. » Ces paroles de Laocoon mettent les Troyens en garde contre le cheval de Troie, laissé par les Grecs comme une offrande devant leurs murs. L’expression désigne en général un cadeau empoisonné.


22. Ces trois dernières phrases ont été ajoutées pour la traduction française en 1989.


23. Référence à la fin du « Prélude sur le théatre » du Faust de Goethe.


24. Jünger cite une traduction allemande.


25. Référence aux « universaux », dont la conception remonte en un sens à Aristote et à Platon – voir l’idée platonicienne –, mais qui fut surtout l’objet au Moyen Âge d’un grand débat philosophique où s’illustra Abélard : les universaux sont-ils « ante rem », préexistants à la chose, comme l’idée platonicienne, ou « in re », dans la chose même.


26. Rassemäßig et non rassisch : cette nouvelle race est un nouveau type d’homme, non une race biologiquement élue.


27. Le texte dit « tribunaux de la Sainte-Vehme » ; ce tribunal secret, très célèbre en Allemagne, remonterait à l’époque de Charlemagne ; il avait son centre en Westphalie. Cet organisme dont les membres dissimulaient leur identité se substituait au Moyen Âge aux tribunaux réguliers pour juger les forfaits qui échappaient à ces derniers. Une meilleure organisation de la justice au XVIe siècle entraîna sa disparition.


28. « Ordres » ne traduit pas ici, comme c’est le cas plus haut, le terme général d’Ordnungen, mais le terme plus particulier d’Orden, qui désigne des ordres de type religieux ou militaire.


29. Le sac de Rome, en 1527, perpétré par des lansquenets allemands et des troupes italiennes et espagnoles au service de Charles Quint, sous les ordres de Charles III de Bourbon.


 

*1. Ainsi que cela se manifeste avec une particulière clarté si l’on considère les formations les plus petites et les plus grandes, telles la cellule ou les planètes.


*2. Un exemple de ce concept d’île artificielle : la Gedächtnis-Kirche (église du Souvenir) de l’empereur Guillaume à Berlin. – Les ruines de cette église néoromane, en grande partie détruite pendant la Seconde Guerre mondiale, ont été consolidées et constituent aujourd’hui doublement, au centre de Berlin, une « île artificielle » du souvenir. (N.d.T.)      


*3. Dans l’apparition de l’ordre des Jésuites et de l’armée prussienne à la suite de la Réforme s’esquissent déjà, si on les juge, bien sûr, à partir de la Figure du Travailleur, des principes de travail.


*4. C’est pourquoi toutes les mesures prises pour renforcer à l’intérieur de l’usine la conscience individuelle du travail manquent leur but. La nécessité d’une manœuvre stéréotypée ne peut se justifier à aucun des niveaux où le plaisir ou le déplaisir de l’individu joue un rôle.


*5. Concentration d’artillerie inventée par Napoléon. La Grande Batterie fut particulièrement efficace dans la bataille de Borodino. (N.d.A., 1989.)


*6. Derrière la théorie des mutations se cache d’ailleurs l’une des redécouvertes du miracle par la science moderne.


*7. Qui peut aussi, à l’occasion, pratiquer l’« art du peuple ».      Volkskunst – non un art populaire au sens ethnologique du terme, mais un art qui se veut dans la ligne de l’apologie nationale-socialiste du peuple auquel on appartient. Ce Volk est celui que lon retrouve dans l’adjectif völkisch, si difficile à traduire en français dans les textes de cette période, sauf à en exagérer le sens en le rendant par « raciste », comme l’ont fait certains traducteurs, le confondant ainsi avec l’adjectif rassisch.


*8. Le bourgeois qui ne voulait absolument pas être nationaliste après la guerre a depuis lors adopté ce terme avec beaucoup d’habileté, dans l’esprit du concept bourgeois de liberté.


*9. Dont l’État subventionne le billet.


*10. De même que ceux où survivent le littérateur, le politicien ou le professeur bourgeois sous leur forme la plus périmée.


*11. En Chine, on a déjà vécu beaucoup d’expériences qui restent encore devant nous : ainsi la forme harmonieuse prise par les mégapoles et par des paysages tout entiers, le rendement intensif de la culture des champs et des jardins, l’artisanat typique de très haute valeur, l’intensivité et l’exhaustivité de la petite économie. Il y a ici des analogies avec les formations caractéristiques et closes qui possèdent une aptitude à durer longtemps. Cela explique le rapport du rococo aux chinoiseries et il est vraisemblable, il est même à souhaiter qu’on accorde chez nous aussi une plus grande place que précédemment à une sinologie pratiquée dans une perspective très particulière.


*12. Vivre aujourd’hui luxueusement, c’est d’ailleurs ne pas dépendre de la possession d’une voiture, d’une radio, d’un téléphone. C’est un genre de luxe qui sera de moins en moins autorisé à l’intérieur de la démocratie du travail.







Table analytique




Première partie

1. L’âge du tiers état était l’âge d’une apparence de Domination. 2. L’effort pour éterniser cet âge s’exprime dans l’application du modèle bourgeois aux mouvements de Travailleurs. 3. Corrélativement, le Travailleur est considéré comme la base d’une classe particulière ou d’un « état » particulier, 4. comme la base d’une « nouvelle » société 5. et comme la base d’un monde où économie et destin signifient la même chose.

6. La tentative pour appréhender le Travailleur à un niveau plus élevé et plus vaste que le bourgeois n’est capable de l’imaginer 7. ne peut être risquée que si l’on devine derrière son apparence une grande Figure autonome et indépendante, soumise à une légalité d’une autre nature. 8. Par Figure, nous entendons une réalité suprême qui confère un sens. Les apparences sont importantes en tant que symboles, incarnations, empreintes de cette réalité. La Figure est un tout qui englobe plus que la somme de ses parties. Ce plus, nous l’appelons totalité. 9. La pensée bourgeoise est privée de rapport à la totalité. En conséquence, elle n’a été capable de voir le Travailleur que comme une apparence ou un concept – comme une abstraction*1 de l’homme. L’acte authentiquement révolutionnaire du Travailleur consiste en revanche à prétendre à la totalité en se concevant comme le représentant d’une Figure supérieure. 10. La « vue » des Figures*2 permet la révision d’un monde où l’esprit n’obéit plus qu’à lui-même en lui opposant un Être unitaire. 11. Le rang de l’« individu » aussi bien que celui de la communauté dépend de la mesure dans laquelle la Figure se représente en eux. Une comparaison sur le plan de la valeur entre la masse et l’« individu » ou l’initiative « collective » et « privée » est dépourvue de sens. 12. De même la Figure est plus importante comme être calme que tous les mouvements par lesquels elle témoigne pour elle-même. La vision du mouvement comme valeur, par exemple comme « progrès », appartient à l’âge bourgeois.

13. Le Travailleur se distingue par un nouveau rapport à l’élémentaire. Il dispose donc de réserves plus considérables que le bourgeois qui reconnaît la sécurité comme valeur suprême et se sert de sa raison abstraite comme d’un moyen destiné à assurer cette sécurité. 14. La protestation romantique n’est qu’une vaine tentative de fuite hors de l’espace bourgeois. 15. Le Travailleur remplace la protestation romantique par l’action dans l’espace élémentaire où se dévoile désormais très clairement l’insuffisance de la sécurité bourgeoise. 16. Le Travailleur se distingue en outre par un nouveau rapport à la liberté. On ne peut éprouver un sentiment de liberté que si l’on participe à une vie unitaire et pleine de sens 17. telle que temporellement elle nous apparaît parfois clairement au souvenir des grandes puissances historiques 18. ou spatialement par-delà le jeu contradictoire des simples intérêts. 19. L’espace du travail est d’un rang égal à tous les grands espaces historiques ; en lui l’exigence de liberté prend la forme d’une exigence de travail. La liberté est ici une grandeur existentielle ; c’est-à-dire que l’on dispose de liberté dans la mesure exacte où l’on est responsable devant la Figure du Travailleur. 20. Le sentiment croissant d’une responsabilité de ce genre laisse présager d’extraordinaires performances. 21. Le Travailleur se distingue enfin par un nouveau rapport à la force. La puissance n’apparaît pas ici comme une grandeur « fluctuante », 22. mais légitimée par la Figure du Travailleur ; elle est donc une représentation de cette Figure. Cette légitimation est attestée par sa capacité à mettre en situation de servir un nouveau type d’humanité 23. et de nouveaux moyens. 24. L’utilisation de ces moyens dont le Travailleur est seul à disposer est facilitée par la situation d’anarchie généralisée qu’une « universalité » abstraite a laissée derrière elle.

25. Il faut particulièrement noter que la Figure se situe au-dessus du questionnement dialectique, 26. évolutionniste 27. et axé sur les valeurs, questionnement qui ne peut donc pas la saisir.









Deuxième partie

28. Le principe subordonné au Travailleur où la langue du Travailleur n’est pas de nature universelle et intellectuelle mais de nature objective. C’est le travail comme mode de vie qui commence à former un style particulier. 29. L’observation de ce mode de vie particulier est difficile dans la mesure où il se déploie dans un milieu très instable. 30. Un simple coup d’œil sur l’espace du travail permet déjà de découvrir l’image d’une autre légalité. 31. Cette légalité inclut une offensive contre l’existence de l’individu 32. qui est déjà devenue parfaitement claire sur les champs de bataille modernes. 33. On y a aussi découvert pour la première fois un nouveau genre d’homme que l’on doit qualifier de type. 34. L’offensive contre l’individu s’étend aussi à la masse en tant que forme sociale sous laquelle se conçoit l’individu. 35. De même que le type ou le Travailleur prend la place de l’individu bourgeois, de même la masse est remplacée par la construction organique. 36. Le type se marque dans ses caractères extérieurs, tels que la physionomie, le vêtement, 37. l’allure 38. et les gestes, 39. avec une univocité croissante qu’il faut d’abord constater sans porter sur elle de jugements de valeur. 40. Le bourgeois possède un rang dans la mesure où il possède une individualité. 41. Le type qui n’émet plus aucune prétention à cette distinction 42. et qui ne se caractérise pas par l’expérience unique mais par l’expérience univoque 43. possède un rang dans la mesure où la Figure du Travailleur est incarnée par lui.

44. Nous nommons technique l’art et la manière dont la Figure du Travailleur mobilise le monde. 45. Elle inclut l’offensive contre les systèmes historiques 46. et les puissances cultuelles 47. en tant que moyen neutre en apparence mais qui ne se trouve sans contradiction qu’à la disposition du Travailleur. 48. La technique n’est pas l’instrument d’un progrès illimité, 49. elle conduit au contraire à une situation très précise et univoque, 50. qui se caractérise par une constance et une perfection croissantes des moyens qu’accompagne parallèlement la formation d’une nouvelle race, 51. mais cette situation ne peut être atteinte par un effort de volonté arbitraire. 52. Nous vivons plutôt dans un monde encore très instable 53. qui commence toutefois à se distinguer du caractère explosif et dynamique du premier paysage des chantiers par une planification et une prévisibilité accrue des événements. 54. Même là où la technique livre sans détour les moyens de puissance, 55. une clôture de l’armement n’est possible 56. que si le Travailleur le soustrait à la pure concurrence et à l’initiative des États-nations et s’il stabilise et légitime les mouvements révolutionnaires et mobiles. 57. Cela n’est possible que s’il n’utilise pas dans un esprit libéral mais dans l’esprit d’une race supérieure les moyens qui ne sont soumis qu’à lui seul.

58. L’activité muséale 59. est la marque distinctive d’une force vitale affaiblie 60. et l’une des échappatoires devant une réalité extrêmement dangereuse. 61. Le Travailleur n’a plus aucun rapport avec une activité culturelle qui culmine dans le culte du génie. 62. Pour donner figure au monde du travail dont le but suprême, on le verra, consiste à donner figure à l’espace de façon grandiose, il faut des critères d’une autre nature. 63. Ces critères ne sont pas individuels mais typiques et la Domination du Travailleur assurera leur validité ; 64. on découvrira aussi bien dans le paysage naturel 65. que dans les grands paysages culturels de multiples analogies avec eux. 66. Bien loin d’être en contradiction avec cet acte qui donne figure, le monde technique est mis par lui sans contestation en situation de servir, 67. ainsi que cela se manifestera toujours plus clairement, en relation avec la perfection des moyens et la frappe d’une nouvelle race.

68. Il faut reconnaître que le nationalisme et le socialisme sont des principes qui appartiennent au XIXe siècle. 69. L’ordre propre à la démocratie nationale tend à un état d’anarchie mondiale dans la mesure même où il gagne en universalité. 70. De même, le socialisme est incapable de réaliser un ordre valable. 71. Ces deux principes sont à l’origine de leur propre échec dès qu’une puissance quelconque utilise leurs règles du jeu. 72. L’instauration de la Domination du Travailleur s’annonce dans le remplacement de la démocratie libérale ou de société par la démocratie du travail ou d’État. 73. Ce remplacement est le fait du type actif qui utilise les formes de la construction organique et en particulier le phénomène des Ordres. 74. Le type dispose de l’opinion publique car il la domine dans le sens d’une technicité supérieure. 75. Les Constitutions bourgeoises sont remplacées par le plan de travail dont il faut exiger 76. la clôture, 77. la souplesse 78. et l’armement. 79. Ces caractéristiques sont des caractéristiques transitoires à l’aide desquelles se prépare la Domination planétaire de la Figure du Travailleur au sein de la multiplicité des espaces historiques. 80. Dans les efforts des peuples appliqués à transformer les démocraties nationales en États du travail s’ébauche déjà une participation à cette Domination.







*1. On possède un rapport concret à l’homme quand on réagit avec plus d’émotion à la mort de son ami ou de son ennemi Durand qu’à la nouvelle que dix mille personnes ont été noyées dans une inondation du Hoang-ho. En revanche, l’histoire de l’humanité abstraite commence avec les considérations du genre : est-il plus immoral de tuer un ennemi concret à Paris ou un mandarin inconnu en Chine en appuyant sur un bouton ?


*2. Le degré de réussite dans l’appréhension de concepts organiques tels que « Figure », « type », « construction organique », « total » se mesure à la façon dont on peut utiliser ces concepts selon la loi du sceau et de l’empreinte. Le mode d’emploi ne concerne pas une surface, il est « vertical ». Ainsi, toute grandeur au sein de la hiérarchie « a » une Figure et est en même temps expression de la Figure. Dans ce contexte intervient aussi un éclairage particulier de l’identité de la puissance et de la représentation. On reconnaît en outre le concept organique à ce qu’il peut déployer une vie propre, à ce qu’il peut donc « croître ». – Tous ces concepts sont là comme des nota bene pour aider à la compréhension. Ce ne sont pas eux qui nous importent. On peut sans ambages les oublier ou les mettre de côté une fois qu’ils ont été utilisés comme grandeurs de travail afin de saisir une certaine réalité qui subsiste en dépit et au-delà de tout concept. Cette réalité doit être entièrement distinguée de sa description ; le lecteur doit voir à travers la description comme à travers un système optique.




Sur la douleur



Présentation

L’essai Sur la douleur a été publié en 1934 dans le recueil hétérogène intitulé Feuilles et pierres, où il voisine avec des textes critiques dont certains, comme La Mobilisation totale (1931), se situent exactement sur la même ligne réflexive que Le Travailleur, celle qui analyse la mainmise de la technique sur la civilisation occidentale contemporaine. Mais alors que La Mobilisation totale prenait en vue le phénomène de la guerre et la façon dont la technique mobilise en totalité à son service les forces vives des États, Sur la douleur – dont Jünger indique dans la préface au recueil qu’il le considère comme son texte le plus accompli – s’interroge sur la façon dont le règne de la technique modifie en profondeur le rapport de l’homme à la douleur.

La révélation par la guerre de la surpuissance de la technique demeure omniprésente à l’arrière-plan, et Jünger va chercher dans l’histoire militaire, en particulier celle de Rome, des exemples d’une mécanisation précoce de l’humain qui permet déjà de considérer la douleur comme un détail presque négligeable dans un processus totalement objectivé. L’organisation géométrique de la légion romaine, ou encore la haute technicité des machines de siège utilisées lors du siège de Jérusalem, anticipent sur une abstraction et une sophistication encore accrues dans les moyens de la guerre moderne. L’homme n’y est plus que le rouage d’une grande machinerie, aussi bien dans un sous-marin que dans un char d’assaut. Dans le monde technique – militaire mais également médical –, le corps est en fait ravalé au rang d’objet, facilitant ainsi une prise de distance impavide, expression de la volonté de puissance.

Jünger multiplie les angles d’approche et retrouve cette orientation dans tous les domaines de la vie pratique. Partout domine l’objectivation par le chiffre, et les statistiques font oublier les réalités concrètes de la vie. Alors que la disparition d’un jeune homme tué en duel, chose courante il y a cent ans, nous déconcerte profondément, nous acceptons facilement les morts engendrées par la conquête de l’air, ou la multiplication des victimes de la route, sans songer à interrompre pour autant le développement de l’aviation ou de l’automobile. Notre pratique du sport n’a plus rien à voir avec l’athlétisme antique, qui reposait sur l’émulation en présence du public ; bien que nous ayons repris le terme, il ne s’agit plus dans nos jeux olympiques que de mesurer une « performance à l’aide du décamètre à ruban, du chronomètre, du courant électrique ou de l’objectif photographique ». Mais c’est peut-être en dénonçant la dérive technocratique d’un État envahissant que Jünger se montre le plus alarmiste, car l’État total engendrera une bureaucratie totale.

Il garde cependant sa volonté d’optimisme car, comme dans Le Travailleur, il reste persuadé que le désarroi contemporain tient à ce que nous vivons une période d’intérim, où l’ancien monde n’a pas encore entièrement cédé la place au nouveau, et où les nouvelles valeurs ne se sont pas encore affirmées. Même si la situation intérieure allemande et la montée des impérialismes totalitaires lui font craindre un désastre à court terme, il garde sa confiance en la puissance salvatrice de la douleur surmontée, et en la possibilité d’instauration d’un nouvel ordre.





« Entre tous les animaux qui servent de nourriture à l’homme, les écrevisses doivent endurer la mort la plus atroce, car, après les avoir plongées dans l’eau froide, on les cuit à feu très vif. »

Livre de cuisine à l’usage des ménages de toutes conditions, Berlin, 1848



« Does a little booby cry for any ache?

The mother scolds him in this fashion:

“What a coward to cry for a trifling pain!

What will you do when your arm is cut off in battle?

What when you are called upon to commit harakiri1?” »

Inazo Notibé, Bushido, Tokyo, 2560 (1900)
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Il existe quelques grands critères immuables qui révèlent la valeur de l’homme. L’un d’entre eux est la douleur ; c’est la plus dure épreuve au sein de cette succession d’épreuves que l’on a coutume d’appeler la vie. C’est pourquoi une méditation consacrée à la douleur est forcément impopulaire : pourtant, non seulement elle est en soi riche d’enseignements, mais elle éclaire aussi une série de questions qui nous préoccupent aujourd’hui. La douleur est l’une de ces clefs qui ouvrent non seulement l’intimité de l’homme mais l’ensemble du monde. Si l’on s’approche du point où l’homme se montre à la hauteur de la douleur ou même supérieur à elle, on accède aux sources de sa puissance et au secret qui se cache derrière sa domination. Dis-moi quel est ton rapport à la douleur, et je te dirai qui tu es !

La douleur, en tant que critère de mesure, est immuable : variable est en revanche la manière dont l’homme se comporte vis-à-vis d’elle. À chaque changement d’humeur décisif, le rapport de l’homme à la douleur se modifie aussi. Ce rapport n’est pas du tout fixé ; il échappe plutôt à la conscience, bien qu’il soit la vraie pierre de touche à laquelle on reconnaît une race. Ce fait est facile à observer à notre époque, car nous entretenons maintenant un rapport nouveau et original à la douleur, sans que notre vie réponde à des normes contraignantes.

En méditant sur ce nouveau rapport à la douleur, nous espérons parvenir à une certaine hauteur de vue et d’appréciation, qui nous permettra peut-être d’apercevoir des choses qui restaient invisibles dans la plaine. Notre problématique est la suivante : quel rôle joue la douleur dans la constitution de cette nouvelle race dont le mode de vie particulier commence tout juste à se dessiner et que nous avons appelée les Travailleurs ?

En ce qui concerne la forme interne de cette étude, nous ambitionnons d’obtenir l’effet d’un projectile à retardement, et nous promettons au lecteur qui nous suivra avec attention ne pas le ménager.
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Dirigeons tout d’abord notre attention sur la mécanique propre à la douleur et sur son économie ! Certes, l’oreille est péniblement affectée d’entendre dans un même contexte les mots de douleur et de mécanique – cela tient au fait que l’individu s’efforce de reléguer la douleur dans le domaine du hasard, dans une zone que l’on peut éviter et esquiver, et où, en tout cas, on ne tombe pas inéluctablement.

Mais si l’on apporte à la considération de cet objet la froideur qui convient, le regard du médecin ou du spectateur qui voit couler, du haut des gradins du cirque, le sang des gladiateurs étrangers, on éprouve bientôt qu’il est impossible de se soustraire aux atteintes certaines de la douleur. Rien ne nous est plus sûrement dévolu que la douleur ; elle ressemble à la meule qui broie toujours plus finement et profondément le grain épars, ou à l’ombre de la vie à laquelle nul contrat ne permet d’échapper.

Le caractère inéluctable de ces atteintes ressort avec une netteté particulière si l’on considère de petites vies réduites à un court laps de temps. Ainsi l’insecte qui se faufile à travers les brins d’herbe comme au milieu d’une forêt vierge nous semble-t-il incroyablement menacé. Son minuscule cheminement apparaît comme un parcours d’épouvantes, guetté de tous côtés par un incroyable arsenal de gueules et de pinces. Ce parcours est pourtant à l’image du nôtre. Bien sûr, dans les époques de sécurité, nous avons tendance à oublier cette situation, mais nous nous en souvenons immédiatement avec une grande précision dès que la zone élémentaire redevient visible. Nous sommes inévitablement pris dans cette zone et aucune espèce d’illusion d’optique ne peut nous en arracher. Pourtant nous festoyons et nous baguenaudons à sa surface comme Sindbad le marin et ses compagnons sur le dos de l’énorme poisson qu’ils prennent pour une île.

Le chant Media in vita2 est issu d’une humeur à qui cette menace est familière. Nous disposons de symboles remarquables de cet investissement et de cet encerclement de la vie par la douleur dans les grands tableaux de Jérôme Bosch, de Breughel et de Cranach dont le sens nous redevient présent mais que l’on considérait encore, il y a peu, comme des inventions absurdes. Ces tableaux sont beaucoup plus modernes qu’on ne croit, et ce n’est pas un hasard si la technique y joue un rôle aussi important. De nombreux tableaux de Bosch, avec leurs incendies nocturnes et leurs cratères infernaux, ressemblent à des paysages industriels en pleine activité, et le grand Inferno de Cranach que nous possédons au musée de Berlin présente une panoplie complète d’instruments techniques. L’un des motifs récurrents consiste en une tente roulante d’où surgit, par une ouverture, un grand couteau étincelant. La vue de telles machines suscite une forme particulière d’effroi ; elles sont le symbole d’une agression qui, sous son travestissement mécanique, est plus glaciale et plus vorace qu’aucune autre.
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Une circonstance qui accroît singulièrement l’emprise de la douleur tient à son dédain envers nos échelles de valeurs. L’empereur qui, lorsqu’on le pria de se retirer de la ligne de feu, demanda en guise de réponse si l’on avait jamais entendu parler d’un empereur tué dans une bataille, commettait l’une de ces erreurs auxquelles nous ne sommes que trop enclins à succomber. Aucune situation humaine n’est à l’abri de la douleur. Nos contes de fées annoncent en conclusion que le héros, après avoir surmonté de nombreux dangers, vécut heureux et content durant de longues années, et nous aimons entendre de telles affirmations car cela nous rassure d’apprendre qu’il existe un endroit soustrait à la douleur. Le fait que la vie ne se termine pas sur un heureux dénouement s’exprime dans le caractère fragmentaire de la plupart des grands romans qui sont tantôt inachevés, tantôt surmontés d’un faux plafond. Ce genre de faux plafond, tel un toit de fortune, constitue d’ailleurs aussi la conclusion du Faust.

Le fait que la douleur ne reconnaisse pas nos valeurs est facilement occulté dans les périodes paisibles. Pourtant nous sommes vite bouleversés lorsqu’un homme heureux, riche ou puissant est frappé par l’un de ces hasards qui sont tout ce qu’il y a de banal. La maladie de Frédéric III qui mourut d’un cancer du larynx, comme on en observe fréquemment dans les cliniques, suscita un sentiment de stupéfaction presque incrédule. On éprouve un sentiment analogue lorsque l’on considère en anatomie l’un de ces organes qu’un pur hasard a perforés ou parsemés d’inclusions malignes et dont la vue laisse deviner un long chemin de souffrance individuelle. Comme il importe peu au germe de corruption de détruire un fétu de paille ou un cerveau de génie ! C’est ce sentiment qu’expriment les vers bouffons mais puissants de Shakespeare :

L’impérieux César, mort et changé en terre,

Bouche peut-être un trou contre le vent d’hiver3



et Schiller développe abondamment cette même idée dans sa Promenade sous les tilleuls.

En des périodes que nous avons coutume de qualifier d’inhabituelles, l’arbitraire de la menace se manifeste avec une force particulière. À la guerre, lorsque les projectiles sifflent à nos oreilles à toute vitesse, nous sentons bien qu’aucun degré d’intelligence, de vertu ou de courage ne saurait les détourner de nous de l’épaisseur d’un cheveu. Dans la mesure où la menace s’accroît, le doute envers la validité de nos valeurs nous gagne. Lorsque l’esprit voit tout mis en question, il incline à une conception catastrophique des choses. La grande discussion entre les neptunistes et les vulcanistes fait partie des controverses éternelles : alors que l’on peut qualifier de neptuniste le siècle passé, dominé par l’idée d’évolution, nous tendons de façon croissante vers la conception vulcaniste.

Un tel penchant se reconnaît surtout aux préférences particulières de l’esprit ; j’y rangerai le goût pour les atmosphères de fin du monde qui a non seulement envahi de vastes secteurs de la science mais qui explique également la force d’attraction de nombreuses sectes. Les visions apocalyptiques se multiplient ; la recherche historique se met ainsi à explorer les possibilités d’un anéantissement total, provoqué soit de l’intérieur, par des maladies mortelles de la culture, soit de l’extérieur, par l’agression de forces totalement étrangères et impitoyables, par exemple des races « de couleur ». Dans ce contexte, l’esprit se sent attiré par l’image des puissants empires qui périrent en plein épanouissement. La destruction foudroyante des cultures sud-américaines nous montre de façon exemplaire que même les plus grandes civilisations que nous connaissions ne sont pas assurées de leur survie. En de telles époques resurgit également la légende immémoriale de l’Atlantide engloutie. L’archéologie est par excellence une science consacrée à la douleur ; elle découvre dans les strates de la terre empires sur empires dont les noms mêmes sont oubliés. Le deuil qui s’empare de nous en de tels sites a quelque chose d’extraordinaire, et aucun texte n’en rend probablement mieux compte que la puissante et mystérieuse légende de la ville d’airain. Dans cette ville morte, cernée par le désert, l’émir Moussa lit ces paroles sur une tablette d’acier chinois : « J’ai possédé quatre mille chevaux bais et un palais altier, et j’avais pour épouses mille filles de rois, des vierges aux beaux seins, semblables à des lunes ; mille fils semblables à des lions sauvages étaient ma bénédiction, et j’ai vécu mille ans, joyeux de cœur et d’âme ; et j’entassais plus de trésors que n’en possédèrent jamais tous les rois de toutes les contrées de la terre, car je croyais que la félicité avait choisi ma maison pour séjour. Mais à l’improviste m’assaillit le destructeur de toute félicité et le disperseur de toute communauté, le dévastateur des résidences, le pilleur des lieux habités, le tueur des grands comme des petits, des nourrissons, des enfants et des mères – lui qui n’a aucune pitié des pauvres pour l’amour de leur pauvreté, aucune crainte des rois, quoi qu’ils ordonnent ou qu’ils défendent. En vérité, nous vivions à l’abri et sains et saufs en ce palais, jusqu’à ce que tombât sur nous le jugement. » Plus loin, sur une table d’onyx jaune, ces mots étaient gravés : « À cette table ont banqueté mille rois qui étaient borgnes de l’œil droit, et mille autres qui étaient borgnes de l’œil gauche, et mille autres encore qui voyaient de leurs deux yeux, et tous ont quitté ce monde et ont fixé leur séjour dans les sépulcres et les catacombes. »

L’astronomie rivalise avec la vision pessimiste de l’histoire en projetant les aspects de destruction dans les espaces planétaires. L’annonce de la tache rouge de Jupiter éveille en nous une étrange sympathie. Le regard de la connaissance est lui aussi troublé par nos désirs et nos angoisses les plus secrets ; dans le domaine des sciences, on s’en aperçoit surtout au caractère sectaire que revêt soudain l’une de leurs branches, par exemple la « théorie des glaciations ». Autre phénomène significatif : l’attention que nous avons portée ces dernières années aux grands cratères qui, selon toute vraisemblance, ne peuvent provenir que de l’impact de météorites sur notre croûte terrestre.

En dernier lieu, la guerre qui a constitué depuis toujours un élément des visions apocalyptiques fournit elle aussi une riche pâture à l’imagination. Bien avant la guerre mondiale, on aimait déjà les descriptions des futurs conflits ; elles représentent de nouveau aujourd’hui une abondante littérature. La particularité de cette littérature réside dans le rôle qu’y joue la destruction totale ; l’homme se familiarise avec la vue des futurs champs de ruines sur lesquels la mort mécanique célèbre ses triomphes illimités. Le fait qu’il ne s’agisse pas seulement là d’un phénomène littéraire se manifeste dans les mesures de sécurité effectives que l’on se met à prendre partout. Ainsi la défense contre les gaz telle qu’on la prépare aujourd’hui dans tous les États civilisés fait planer sur la vie un sombre sentiment de menace. Defoe décrit dans sa passionnante relation de la peste de Londres la manière dont, avant même la diffusion de la Mort Noire et à côté des célèbres spécialistes de la peste, une armée de mages, de charlatans, d’adeptes des sectes et de statisticiens se répandit dans la ville en avant-garde du souffle infernal. De telles situations se reproduisent constamment, car la vue d’une douleur inéluctable et inaccessible à ses critères de valeur entraîne l’homme à chercher désespérément des espaces qui assurent sécurité et protection. Avec le sentiment de la précarité et de la vulnérabilité de son milieu vital tout entier s’accroît son besoin d’accéder à une dimension qui puisse le soustraire à la domination illimitée et à l’omniprésence de la douleur.
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Ce besoin semble d’autant plus étrange qu’on le confronte aux espérances d’un âge de grande sécurité dont les valeurs nous restent parfaitement familières. Le dernier homme4, tel que Nietzsche l’a prophétisé, appartient désormais à l’histoire, et bien que nous ne soyons pas encore parvenus en l’an 2000, il paraît déjà sûr qu’il ne ressemblera pas du tout aux descriptions qu’en donnait Bellamy5 dans ses utopies. Nous nous trouvons dans la situation de voyageurs qui ont longtemps marché sur un lac gelé dont la surface commence à se fissurer par larges plaques à la suite d’un changement de température. La partie superficielle des idées générales commence à s’effriter et la profondeur de l’élément, présent depuis toujours, scintille obscurément à travers les failles et les crevasses.

Dans cette conjoncture, l’idée que la douleur serait un préjugé dont la raison pourrait nous débarrasser définitivement perd de sa force d’attraction. Cette idée n’est pas seulement une manifestation caractéristique de toutes les forces liées à la philosophie des Lumières, mais elle a également suscité une longue série de mesures pratiques, typiques d’un certain siècle de l’esprit humain : ainsi, pour donner quelques exemples, l’abolition de la torture et de la traite des esclaves, l’invention du paratonnerre, le vaccin contre la variole, l’anesthésie, les assurances et tout un monde de confort technique et politique. Nous reconnaissons encore aujourd’hui tous ces grands acquis du progrès, et si parfois on ironise un peu sur eux, c’est par suite d’un dandysme romantique auquel se complaisent les esprits raffinés au milieu des débordements de l’univers démocratique. Mais notre reconnaissance est désormais dépourvue de cet étonnant arrière-goût cultuel qui nous est encore familier par nos pères. Habitués depuis notre naissance à jouir pleinement de toutes ces bénédictions considérées comme allant de soi, nous avons plutôt tendance à penser qu’elles n’ont au fond apporté que peu de changements.

Après la guerre, la négation de la douleur en tant qu’élément nécessaire et constitutif du monde a engendré une floraison tardive. Ces années se caractérisent par un mélange bizarre de barbarie et d’humanité ; elles ressemblent à un archipel où les îles des cannibales sont situées tout à côté de celles des végétariens. Un pacifisme extrême à côté d’un monstrueux accroissement des armements, des prisons de luxe à côté des abris pour chômeurs, l’abolition de la peine de mort tandis que les Rouges et les Blancs se tranchent la gorge à la faveur de la nuit – tout cela relève d’un conte de méchantes fées et reflète un monde cruel où une apparence de sécurité s’est réfugiée dans quelques foyers d’hôtels.
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Le souvenir du XIXe siècle a engendré une littérature postromantique. La nostalgie liée à la France de Napoléon III et de la troisième République, à la vieille Autriche, à l’Allemagne wilhelminienne, à l’ère victorienne et à la vie des Blancs dans les colonies ressemble à celle qu’on éprouvait autrefois pour l’époque d’avant 1789, dont Talleyrand disait que nul, s’il était né après elle, ne savait ce qu’était la douceur de vivre.

Cette nostalgie semble justifiée si l’on prend pour critère la liberté personnelle et la manière dont l’individu était à l’abri de la douleur. Le degré de sécurité est effectivement extraordinaire ; il provient d’un concours de circonstances heureuses. L’une d’elles réside dans le fait que, les guerres de religion ayant pris fin depuis longtemps, les nouveaux États-nations, quant à eux, se trouvent dans une situation de relative saturation qui garantit le maintien de l’équilibre européen. La politique intérieure également, depuis que la victoire du tiers état est considérée comme allant de soi, se caractérise par un haut degré de prévisibilité ; les règles du jeu de la bourgeoisie sont reconnues aussi bien par les anciens états que par les classes montantes. Le progrès allie la destruction de tous les préjugés qui pouvaient provoquer la douleur et la conquête du globe terrestre qui, sans faire parler la poudre, oblige par une sorte de magnétisme les pays les plus lointains à payer tribut.

Cette situation de sécurité largement répandue qui, par exemple, frappa Dostoïevski comme l’éclair lors de son court séjour à Paris, distribue tout autour d’elle des traites à tirer sur le bonheur. La transformation des choses en concepts généraux, par exemple celle des biens en argent ou celle des liens naturels en liens juridiques, entraîne une extraordinaire facilité de vie, une extraordinaire liberté de mouvement. Cette facilité est accrue par le fait qu’on n’a pas encore tout à fait perdu le sens du tact et de la jouissance artistique. La diminution de la fécondité engendre par réaction une sensibilité particulière aux valeurs traditionnelles ; la troisième génération bourgeoise est une génération de collectionneurs, de connaisseurs, d’historiens et de voyageurs. L’amour individuel a atteint un stade qui dépasse encore, d’une certaine façon, celui des Liaisons dangereuses, car la capacité de jouissance subsiste alors que ses barrières sont déjà renversées. Le dénouement tragique, comme dans Paul et Virginie ou dans Werther, ou même encore dans Madame Bovary, devient carrément superflu – le peintre classique des rapports amoureux de la bourgeoisie tardive, c’est Maupassant. Aujourd’hui déjà, nous ressentons à la lecture de telles peintures combien ces révélations et ces dénudations intimes ont pour nous perdu leur charme, et la vision d’un film dont l’action se déroule au tournant du siècle, avec ses modes féminines trop bien conçues pour la jouissance et pas assez pour le sport ou le travail, nous plonge désormais dans un état de rêverie historique.

L’ampleur de la participation à la jouissance et aux biens matériels est aussi un signe de prospérité. Les symboles en sont peut-être avant tout les grands cafés dont on décore volontiers les salles en reprenant les styles rococo, Empire et Biedermeier et que l’on peut considérer comme les vrais palais de la démocratie. On y ressent un bien-être rêveur, indolore et étrangement déliquescent qui imprègne l’atmosphère comme d’un narcotique. Dans la rue, on est frappé de voir que la foule est habillée, certes sans goût, mais de façon homogène et « convenable ». La misère dans sa nudité toute crue ne s’offre que rarement à la vue. L’individu trouve à sa disposition une abondance de commodités qui suppriment les motifs de friction, telle la facilité d’accès à l’instruction et au choix d’une profession en accord avec les goûts, ou encore l’ouverture du marché du travail, le caractère contractuel de presque tous les liens et la liberté de mouvement illimitée. En outre, le développement féerique des moyens techniques comporte un caractère de pur confort – tout cela ne semble fait que pour éclairer, chauffer, transporter, distraire et faire affluer des torrents d’or.

La prophétie du dernier homme s’est vite réalisée. Elle est exacte – sauf sur un point : que le dernier homme vive plus longtemps. Son époque est déjà derrière nous.
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Aucune prétention, pourtant, n’est plus assurée, que celle que la douleur émet sur la vie. Là où l’on fait l’économie de la douleur, l’équilibre se rétablit selon les lois d’une économie bien précise et, en parodiant une formule célèbre, on peut parler d’une « ruse de la douleur6 » qui atteint son but par n’importe quelle voie. Quand on a sous les yeux une situation de bien-être largement répandu, il suffit de se demander qui en supporte la charge. En règle générale, il ne sera pas nécessaire de chercher bien loin pour dépister la douleur : nous découvrons ainsi que l’individu n’en est pas totalement délivré alors même qu’il jouit d’une pleine sécurité. Les barrières artificielles contre les forces élémentaires peuvent certes supprimer les contacts les plus rudes et éliminer les ombres portées, mais non la lumière diffuse dont la douleur emplit aussitôt l’espace disponible. Le récipient fermé au courant impétueux se remplit goutte à goutte. L’ennui n’est ainsi rien d’autre que la dissolution de la douleur dans le temps.

Une autre forme de cette influence invisible s’exprime dans le sentiment d’être empoisonné. La douleur morale constitue ainsi l’une des variantes les plus basses de la douleur*1 ; elle fait partie des maladies qu’engendre l’omission du sacrifice. Rien n’est donc plus symptomatique pour le tournant du siècle que le triomphe de la psychologie en tant que science intimement liée à la douleur, comme le prouvent de façon fort logique ses applications thérapeutiques. Un sentiment d’obscure méfiance est aussi du même ordre : l’impression d’être victime de machinations hostiles, dans le domaine économique aussi bien que spirituel, moral ou racial. Cette impression aboutit à une attitude universellement accusatrice – à une littérature d’aveugles acharnés à découvrir des responsables.

La douleur nous frappe encore plus terriblement là où elle s’attaque aux sources de la fécondité créatrice. En ce domaine, toutes les personnalités fortes souffrent d’un terrible manque d’air – la hauteur du rang et la profondeur de la douleur sont directement liées. Toute satisfaction est ici suspecte, car, sous la domination des concepts généraux, personne ne peut être satisfait s’il possède un vrai rapport aux choses. Rien d’étonnant, donc, si à cette époque on considère le génie – c’est-à-dire la possession de la santé suprême – comme une forme de démence, de même que l’on décrit la naissance comme une maladie, ou que l’on ne sait plus faire la distinction entre un soldat et un boucher. Celui qui tient la torture pour une institution moyenâgeuse changera vite d’avis s’il se plonge dans Ecce Homo, la correspondance de Baudelaire ou tel autre de ces documents terribles qui nous ont été légués en si grand nombre. Dans un monde asservi aux plus basses valeurs, toute forme de grandeur est rivée au sol plus affreusement qu’avec des poids de plomb, et la plus terrible zone de souffrance où puisse pénétrer le regard brouillé est symbolisée par Kaspar Hauser ou par Dreyfus. Dans la douleur de l’individu remarquable se reflète avec l’intensité la plus grande la trahison commise par l’esprit envers la loi de la vie. Cela vaut aussi pour tous les états remarquables, telle la jeunesse qui, ainsi que Hölderlin le déplore dans son poème « Aux conseillers avisés », se voit arrachée à son « élément ardent ».

Lorsque l’on considère l’intervention de la douleur dans le domaine de la procréation, il ne faut pas non plus oublier l’attentat contre les êtres encore à naître, qui présente tous les traits du caractère à la fois faible et bestial du dernier homme. Un esprit que son manque de discernement entraîne à confondre la guerre et le meurtre, ou encore le crime et la maladie, choisira forcément dans la lutte pour l’espace vital la manière de tuer la moins dangereuse et la plus pitoyable. Dans un univers d’avocats, on n’entend que les doléances des accusateurs, non celles des êtres muets et sans défense.

La nature de cette sécurité repose donc sur le fait qu’on a repoussé la douleur dans des zones marginales au profit d’un bien-être moyen. Outre cette économie spatiale, il en existe une autre, temporelle, qui consiste en ceci que la somme de douleur qui n’a pas été prise en compte s’accumule en un capital invisible qui s’accroît d’intérêts qui portent à leur tour intérêt. À chaque élévation artificielle de la digue qui protège l’homme des forces élémentaires, la menace grandit.
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Que signifie donc l’augmentation de la sensibilité telle que l’on peut l’observer depuis plus de cent cinquante ans ? Nous tentons vainement de nous replonger dans un monde où le jeune Origène, âgé de dix-sept ans, pouvait conjurer son père prisonnier de ne pas renoncer au martyre par égard pour sa famille, un monde où encore, spectacle habituel après la prise d’une barricade de chariots germaniques, les femmes se tuaient elles-mêmes après avoir tué leurs enfants.

Des témoignages de ce genre nous montrent clairement que l’appréciation de la douleur n’est pas la même à toutes les époques. Il existe manifestement des attitudes qui permettent à l’homme de prendre ses distances par rapport aux lieux où la douleur règne en maîtresse absolue. Cet écart s’exprime dans la capacité de l’homme à traiter comme un objet l’espace où la douleur a prise sur lui, c’est-à-dire le corps. Certes, cette démarche présuppose que l’homme place son poste de commandement à une hauteur suffisante pour considérer le corps comme un avant-poste qu’il peut engager et sacrifier à grande distance dans la bataille. Toutes les mesures prises alors ne visent plus à échapper à la douleur mais à la dominer. Nous trouvons donc dans le monde héroïque aussi bien que dans le monde cultuel un tout autre rapport à la douleur que dans le monde de la sensibilité. Alors que dans ce dernier, comme nous l’avons vu, il s’agit de refouler la douleur et de l’exclure de la vie, il importe ici de l’inclure et d’organiser la vie de telle façon qu’elle soit à tout moment préparée à l’affronter. Ici encore la douleur joue un rôle important, mais exactement opposé. Cela ressort déjà du fait que la vie s’efforce constamment de rester en contact avec elle. La discipline ne signifie rien d’autre, qu’il s’agisse de celle des prêtres et des ascètes qui visent à la mortification, ou de celle des guerriers et des héros qui visent à l’endurcissement. Dans les deux cas, il importe de posséder une totale maîtrise de la vie, afin qu’elle puisse être engagée à toute heure au service d’un ordre supérieur. L’importante question de la hiérarchie des valeurs de référence dépend exactement de la mesure selon laquelle on peut traiter le corps comme un objet.

Le secret de la sensibilité moderne réside en ceci qu’elle correspond à un univers où le corps est identique à la valeur elle-même. Cette constatation explique le rapport que cet univers entretient avec la douleur en tant que puissance qu’il faut éviter avant tout : la douleur ne frappe pas ici le corps comme un avant-poste, mais comme la puissance principale et le noyau essentiel de la vie elle-même.
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Aujourd’hui, nous pourrions déjà dire que le monde de l’individu jouissant de lui-même et s’apitoyant sur lui-même est désormais révolu, et que ses appréciations de valeur, bien qu’encore largement répandues, ont été mises à mal sur tous les points décisifs ou ont été réfutées par leurs propres conséquences. Il ne manque pas de tentatives pour construire un monde où seraient en vigueur des appréciations de valeurs nouvelles et plus puissantes. Mais, si louables que soient ces tentatives dans le détail, il n’y a pas encore eu de véritable percée. Cela tient au fait qu’on ne peut créer par des moyens artificiels cette hauteur du poste de commande d’où les assauts de la douleur ne revêtent plus qu’une signification purement tactique. En particulier, les efforts de volonté ne suffisent pas, car il s’agit ici d’une supériorité qui touche à l’être. On ne peut donc pas fabriquer artificiellement une « vision héroïque du monde7 » ou la proclamer du haut d’une chaire, car cette vision est conférée au héros par droit de naissance, alors que la manière dont elle atteint la masse la fait forcément retomber au rang des concepts généraux. Le même raisonnement vaut pour la race en général ; la race existe, et on la reconnaît à ses effets. De même l’État total présuppose au moins l’existence d’un unique homme total ; et la pure volonté engendre dans le meilleur des cas une bureaucratie totale. La situation est encore plus claire dans le contexte cultuel ; l’approche d’un Dieu ne dépend pas des efforts humains.

Cette constatation est importante dans la mesure où elle renferme un critère pour juger de l’aptitude à s’armer. Pour indiquer quels sommets peut atteindre l’exigence de totale disponibilité, il suffit de citer un exemple pratique. Récemment, on a lu dans les journaux que la marine de guerre japonaise avait élaboré une nouvelle torpille. L’étonnant, dans cette arme, réside en ceci qu’elle n’est plus dirigée par une force mécanique mais par une force humaine, à savoir par un pilote enfermé dans une petite cellule, que l’on peut considérer à la fois comme un élément technique et comme la véritable intelligence du projectile.

L’idée qui se trouve à la base de cette étrange construction organique renforce encore l’essence du monde technique en faisant de l’homme lui-même, dans un sens plus littéral qu’auparavant, l’un de ses éléments constitutifs. Si l’on développe plus avant cette idée, on voit qu’elle perd vite son arrière-goût de bizarrerie, dès lors qu’on est capable de la réaliser à une plus grande échelle, c’est-à-dire dès qu’on dispose d’une équipe prête à s’y soumettre. On peut ainsi construire des avions semblables à des torpilles aériennes qui, en se laissant tomber de très haut, visent les centres vitaux de la défense ennemie et les détruisent. Il en résulte l’image d’un homme que l’on tire comme un boulet de canon au début des hostilités. Ce serait assurément le plus terrifiant symbole d’une exigence de domination que l’on puisse imaginer. Ici, la moindre chance d’un hasard heureux est exclue avec une certitude mathématique, à supposer que l’on ne se fasse pas une tout autre idée de ce qui est heureux. Or nous rencontrons cette tout autre idée lorsque nous apprenons que le général Nogi8, l’une des rares figures de notre temps qui mérite le qualificatif de « héros », accueillit « avec un profond contentement » la nouvelle que son fils était tombé au champ d’honneur.

Pour ajouter encore un commentaire à l’idée du projectile humain, il est clair que l’individu capable d’un tel comportement est supérieur à n’importe quelle foule humaine. Et naturellement, il est supérieur en toutes circonstances, même s’il n’est pas bardé d’explosifs, car il ne s’agit pas d’une supériorité sur les hommes, mais sur l’espace régi par la loi de la douleur. Cette supériorité est la plus haute ; elle inclut toutes les autres.

Certes, notre éthique n’est pas orientée vers de tels comportements. Ils émergent tout au plus dans les situations-limites du nihilisme. Dans un roman de Joseph Conrad9 qui décrit les agissements des révolutionnaires russes à Londres et qui contient à bien des points de vue des traits prophétiques, il y a un personnage d’anarchiste qui a pensé l’idée de la liberté individuelle jusqu’à ses plus extrêmes conséquences et qui, pour ne jamais céder à la contrainte, porte toujours une bombe sur lui. Elle peut être déclenchée à l’aide d’une poire en caoutchouc qu’il serre dans sa main lorsqu’il est menacé d’arrestation.
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Le vernis de vagues opinions ne permet pas d’apprécier la situation. Les mots ne modifient rien. Ce sont tout au plus les signes d’une modification. Mais une modification a effectivement lieu, et elle s’offre à la vue avec le maximum de clarté si l’on s’efforce de la considérer sans porter de jugement de valeur.

Nous avons défini ailleurs la modification qui s’opère sur l’individu comme une transformation de l’individu bourgeois en type, en Travailleur. Considérée en fonction du critère de la douleur, cette transformation apparaît comme une opération qui retranche de la vie la zone de sensibilité : aussi apparaît-elle d’abord comme une perte. De cette zone relève en premier lieu la liberté individuelle, y compris cette aisance de mouvement qu’elle a fini par acquérir dans les domaines les plus variés. La limitation de cette liberté rentrait dans les cas particuliers, dont le plus important était le passage par l’armée dans le cadre du service militaire obligatoire. Comme bien d’autres, cette relation s’est presque inversée ; la nouvelle orientation tend à voir dans le service la situation normale de la vie. Le caractère inéluctable de ces modifications ressort avec une particulière netteté en Allemagne où elles étaient contrecarrées non seulement par une fatigue intérieure généralisée mais par un ensemble de traités internationaux contraignants.

Une seconde zone de sensibilité est détruite par les attaques contre l’instruction générale. Les effets de ces attaques n’apparaissent pas encore de façon aussi visible. Les raisons en sont multiples ; la principale est que l’on conserve comme des sortes de fétiches les concepts qui constituent la base de l’instruction générale, et en premier lieu le concept de culture. Cela ne modifie pourtant en rien les faits, car les attaques contre la liberté individuelle incluent nécessairement l’attaque contre l’instruction générale. Le point sur lequel cette relation de dépendance devient manifeste, c’est l’obligation d’interdire la liberté de recherche. Car celle-ci est impossible dans un univers dont la loi essentielle consiste dans la course aux armements : or cette liberté ouvre toutes les portes au hasard, comme un aveugle, dans un espace où seule la porte de la puissance doit rester ouverte. La liberté de recherche devient superflue dès l’instant où l’on a clairement pris conscience de ce qu’il importe ou non de savoir.

Ici une légalité supérieure distribue à la recherche les tâches en fonction desquelles elle doit constituer sa méthodologie. Certes, l’idée que le savoir doit être mutilé nous est encore désagréable ; mais il faut bien voir que cela a toujours été le cas dans les situations vraiment décisives. Hérodote nous offre ainsi l’exemple d’un géographe et d’un ethnologue qui connaît les limites imposées à sa science, et la révolution de Copernic n’était possible que dans un contexte où la capacité de décision suprême avait déjà disparu. Que cette suprême décision fasse aussi défaut à notre espace, qu’elle soit cependant déjà prise par intérim, c’est ce que nous exposerons plus loin ; si elle avait une existence indiscutable, le sentiment de douleur que vont nous causer les atteintes portées au savoir serait aussitôt dissipé.

Il est à prévoir qu’une vaste modification de la structure de l’instruction elle-même répondra au changement d’appréciation de la liberté de recherche, considérée jusqu’ici comme la clef de voûte de l’instruction générale. Nous nous trouvons encore ici au stade expérimental, mais on peut dès à présent prophétiser que l’éducation empruntera des chemins à la fois plus bornés et plus stricts, comme on l’observe partout où la fabrication d’un type est l’impératif majeur. Cela vaut pour les écoles d’officiers et les séminaires de prêtres où, de tout temps, une discipline attachée au plus petit détail a réglementé et investi le processus de formation. Il en va de même de l’éducation dans le cadre des anciens états et corporations, tandis que le modèle du développement individuel est donné par les Confessions dont sont issus une foule de romans d’éducation et de formation. Il peut encore sembler étrange d’entendre que l’éducation va « de nouveau » se spécialiser, et pourtant, selon toute apparence, nous en avons pris le chemin. Alors qu’il y a peu, et au moins en théorie, le chemin menant aux échelons les plus élevés de l’instruction générale était ouvert à tout individu, ce n’est déjà plus le cas aujourd’hui. Par exemple, nous observons que dans de nombreux pays certaines matières sont fermées aux jeunes gens appartenant à des catégories auxquelles on n’accorde pas pleinement confiance. De même, l’application du numerus clausus à diverses professions, grandes écoles ou universités signale une volonté d’empêcher préventivement, pour raison d’État, la formation de certaines catégories sociales telles que le prolétariat universitaire. Certes, ce ne sont encore que des indices isolés, mais ils montrent clairement que le libre choix de la profession ne fait plus partie des institutions indiscutables.

Quand nous évoquons la possibilité d’une formation spécialisée, cela présuppose l’existence d’une instance supérieure de contrôle. Une telle formation ne peut avoir de sens que si l’État apparaît comme le porteur du caractère total de travail. Seul un tel cadre rend pensable l’ampleur de mesures consistant, par exemple, à envoyer des populations entières dans des territoires de peuplement. Des mesures de ce genre déterminent d’avance les choix professionnels des enfants encore à naître. Mentionnons encore que la préparation militaire que l’on commence à recevoir dès l’école dans la plupart des États civilisés apparaît comme une limitation apportée au principe de l’instruction générale.

Des mesures de ce genre agissent naturellement sur la population ou, pour mieux dire, ce sont des indices que cette population commence à se modifier. Tous nous révèlent un goût avoué ou inavoué pour la discipline. Par discipline, nous entendons la forme sous laquelle l’homme maintient le contact avec la douleur. Il n’y a donc rien d’étonnant si l’on rencontre de nouveau assez souvent à notre époque ces visages qu’on ne trouvait encore récemment que dans les derniers îlots de l’ordre des états, et avant tout dans l’armée prussienne, ce puissant bastion des valeurs héroïques. Ce qu’on entendait par « bon » visage dans le monde libéral était en fait un visage fin, nerveux, mobile, changeant et ouvert aux influences et aux excitations les plus variées. Le visage discipliné, au contraire, est fermé ; son regard s’attache à un point fixe, et il est limité, objectif, statique. Dans toutes les formes d’éducation dirigée, on remarque vite à quel point l’intervention de règles et de prescriptions fixes et impersonnelles se traduit par le durcissement du visage.
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Le changement du rapport à la douleur n’est pas seulement visible dans le cas de l’individu mais dans celui des organisations auxquelles il tente de s’agréger. Quand on voyage aujourd’hui à travers l’Europe, qu’on visite soit les pays qui se trouvent dans le curieux état transitoire du parti unique, soit ceux qui aspirent à y arriver, une observation s’impose avant toute autre : le rôle joué par l’uniforme est devenu encore plus important qu’à l’époque du service militaire obligatoire. La communauté de vêtement ne s’étend pas seulement à tous les âges de la vie mais aussi à la diversité des sexes et l’on en viendrait facilement à former cette pensée étrange que la découverte du Travailleur s’accompagne de la découverte d’un troisième sexe. Mais cela constitue déjà un sujet à soi seul. Cependant, à toutes les époques, l’uniforme présente un caractère d’armure, il incarne en quelque façon une volonté de se cuirasser contre les attaques de la douleur. On le reconnaît au fait qu’il est plus facile de considérer avec sang-froid un mort en uniforme qu’un civil tombé dans un combat de rue. Sur les photos aériennes qui ont fixé du haut du ciel la vision des gigantesques déploiements d’armées, on distingue dans les profondeurs les quadrilatères réguliers et les colonnes humaines, figures magiques dont le sens intime vise à conjurer la douleur.

Les visions de ce genre possèdent quelque chose d’immédiatement éclairant ; on ressent la même impression lorsqu’on survole une ville où les contours géométriques d’un vieux fort subsistent au milieu du lacis des rues. Ce n’est pas seulement dans le domaine de l’architecture, où il n’y a au fond que deux édifices métaphysiques, que les structures cultuelles et guerrières possèdent des traits qui rappellent les formations cristallines et qui parfois se recoupent d’étonnante façon, comme à la bataille navale de Lépante où la flotte turque s’était disposée pour combattre en forme de croissant, la flotte chrétienne en forme de croix.

Il est à prévoir que non seulement notre architecture va retrouver des liens avec le style militaire, ainsi qu’il apparaît déjà dans ses efforts pour adapter les constructions aux menaces aériennes et à celle des gaz, mais que l’ordre de bataille va également sortir du style de masse propre à l’âge du service militaire obligatoire pour développer à nouveau des articulations précises. Dans ce contexte, je signalerais ce fait remarquable qu’à une époque où l’on a rasé les ceintures de fortifications et transformé les églises en musées il existe pourtant encore dans nos grandes cités un type d’édifices où s’exprime sans fard un caractère de défense armée. Cette affirmation ne surprendra guère ceux qui fréquentent le quartier des banques qui forme le cœur de ces cités. On s’étonne d’y trouver à l’œuvre un instinct qui, au sein d’un espace totalement sûr en apparence, a conçu ces citadelles, bâties de blocs de pierre tels qu’on n’en taille plus pour personne, pourvues de fenêtres à barreaux métalliques et, à l’intérieur, de caves blindées d’acier. On y saisit aussi le sens de cette atmosphère particulière et solennelle qui remplit les somptueux halls des guichets d’un rayonnement démoniaque. Elle caractérise un état où, si l’on accordait à l’homme un souhait magique, un rêve de bonheur et d’absence de douleur, on n’éveillerait pas en lui d’autre idée que celle du million qui possède dans ces sphères le rang de chiffre magique.

Entre-temps, nous avons été à bonne école pour apprendre ce qu’il en est de la sécurité relative que dispense l’argent. Les années où chacun pouvait se targuer d’être millionnaire ne sont pas bien loin derrière nous, et celui qui émettrait aujourd’hui le souhait d’avoir un million devrait l’entourer de clauses restrictives, du genre : à condition qu’il n’y ait pas de nouvelle inflation ou : à condition d’avoir la jouissance de cette somme dans l’un des petits États neutres.

La masse aussi s’est révélée être une grandeur fictive du même ordre, dépendant de multiples conditions – et nous revenons ici à notre vrai sujet. L’une des caractéristiques de la parenté entre l’argent sans attaches et la masse sans attaches consiste en ceci que l’un et l’autre sont non seulement incapables d’assurer protection contre une véritable attaque de la douleur mais qu’au contraire, lorsque la situation se rapproche de la zone élémentaire, ils attirent la catastrophe avec une force magnétique.

Lorsque l’on a été élevé dans un certain style de pensée, on a tendance à prendre pour des réalités les concepts à l’aide desquels il travaille. La masse aussi n’est rien d’autre qu’un concept général, et l’acte qui transforme en masse un certain nombre d’hommes n’est convaincant que dans l’espace qui dépend de lui. Mais là il est difficile d’échapper aux illusions d’optique.

L’énorme supériorité qui distingue la plus petite cellule au sein d’un ordre de la masse la plus grande ne m’est apparue clairement qu’après la guerre, car une autre loi régit les champs de bataille où l’on ne voit que des soldats en uniforme. En mars 1921, j’ai assisté à l’affrontement d’une mitrailleuse avec ses trois servants et d’un cortège d’à peu près cinq mille manifestants qui, une minute après que l’ordre de tirer eut été donné et sans même qu’il y eût un seul blessé, s’était comme évaporé. Le spectacle avait quelque chose de magique ; il provoquait ce profond sentiment de gaieté qui vous saisit lorsqu’un démon de catégorie inférieure est démasqué. En tout état de cause, il est plus instructif de participer à la récusation d’une telle prétention infondée à la puissance que d’étudier toute une bibliothèque de sociologie. J’eus la même impression en hiver 1932, lorsque, pour me livrer à des études de rue, je me rendis à Berlin sur la place Bülow qui était alors le théâtre d’affrontements assez importants dans le cadre des événements politiques. La rencontre entre la masse et la construction organique prit alors la forme particulièrement visible d’un blindé de la police qui fendait sur l’Alexanderplatz une marée humaine écumante de colère. Devant ce moyen concret, la masse se trouvait dans une position strictement morale : elle éclata en huées.

Le même jour, j’eus d’ailleurs aussi l’occasion d’observer dans quelques rues latérales le lumpenprolétariat qui n’appartient pas du tout, comme la masse, au monde des concepts généraux. Bakounine avait donc raison de le tenir pour une grandeur révolutionnaire plus efficace. D’un point de vue inverse, on peut dire qu’il suffit de souffler sur la masse pour la volatiliser, alors qu’il faut aller chercher le lumpenprolétariat dans ses repaires. Son degré supérieur de réalité s’exprime également dans le fait qu’il dispose d’un authentique style de combat, à savoir de l’antique forme de la meute. En outre, son rapport à la douleur, bien que négatif, est beaucoup plus significatif. La masse tue mécaniquement, elle déchire et piétine ; le lumpenprolétariat, en revanche, est familiarisé avec le plaisir de torturer. La masse répond à des impulsions morales, elle se rassemble sous le coup de l’émotion et de l’indignation, et il faut la convaincre que l’adversaire est mauvais et donc qu’elle n’exerce sur lui que la justice. Le lumpenprolétariat se situe en dehors des valeurs morales, il est donc toujours prêt à intervenir partout où l’ordre est ébranlé par une force quelconque. De ce fait, il se situe également en dehors du véritable espace politique ; on doit plutôt le considérer comme une sorte de réserve souterraine que l’ordre des choses lui-même tient toute prête. Là se cache également l’origine du souffle infernal et paralysant qui jaillit soudain des fractures dues aux révolutions, qui en indique la véritable profondeur et dont l’histoire reste à faire. Les brèves journées pendant lesquelles la masse élimine ses adversaires remplissent les villes de vacarme, mais elles sont suivies par d’autres, beaucoup plus dangereuses, où le silence règne. La douleur exige alors de recouvrer ses créances.

Remarquons au passage que le terme de lumpenprolétariat est emprunté, ainsi qu’il n’aura pas échappé au lecteur attentif, au vocabulaire désuet de la lutte des classes. Il s’agit pourtant là d’une grandeur élémentaire qui a toujours existé et qui, de manière très naturelle, se cache derrière le masque d’un concept économique lorsque les hiérarchies économiques régissent la pensée. Aujourd’hui, en revanche, cette grandeur commence à revêtir de nouvelles formes et le fait que l’on se mette à l’inclure sous des aspects divers dans les mouvements politiques et militaires est le signe d’une proximité accrue à l’égard des forces élémentaires. En ce domaine, nous citerons avant tout l’apparition du partisan qui a déjà largement perdu toute coloration sociale. Conformément à sa nature, on assigne au partisan des missions qu’il faut accomplir en dessous de la zone où règne l’ordre. Il surgit ainsi dans le dos des armées victorieuses où les tâches qui lui sont adaptées consistent dans l’espionnage, le sabotage et la démoralisation. Dans le cadre de la guerre civile, des missions analogues lui échoient ; son parti l’emploie à des entreprises qu’on ne peut assumer en respectant les règles du jeu de la légalité. De ce fait, les combats de partisans portent l’empreinte d’une cruauté particulière. Le partisan n’est pas couvert : quand on l’attrape, on a vite fait de lui régler son compte. De même qu’à la guerre on l’utilise sans uniforme, on lui enlève sa carte du parti avant de l’engager dans la guerre civile. Il résulte de cette situation que l’appartenance du partisan demeure toujours indécise : on n’arrivera jamais à savoir s’il appartient à un parti ou au parti opposé, à l’espionnage ou au contre-espionnage, à la police ou à la police parallèle, ou à tout cela à la fois ; il n’est même pas sûr qu’il agisse pour remplir une mission plutôt que sous l’emprise de ses propres goûts criminels. Ce clair-obscur est inhérent à la nature de ses tâches : on le retrouvera dans les actions de partisans qui se produisent aujourd’hui partout sans qu’on les reconnaisse forcément pour telles – qu’il s’agisse d’une vague bagarre de faubourg ou de l’un de ces événements majeurs qui nous sont devenus familiers dans le cadre de la politique intérieure ou étrangère. Dans ce genre de cas, on n’arrive jamais à établir clairement les responsabilités, car les fils se perdent dans l’obscurité des bas-fonds où s’efface toute différenciation consciente, y compris celle des partis. Dans les diverses tentatives pour héroïser les partisans que l’on observe aujourd’hui s’exprime par conséquent un manque de discernement : le partisan est une figure du monde élémentaire, non du monde héroïque. C’est pourquoi la dignité tragique fait défaut à sa chute ; celle-ci s’accomplit dans une zone où l’on possède assurément un rapport morne et passif à la douleur et à ses mystères, mais où l’on est incapable de s’élever au-dessus d’elle. Cependant, revenons à la masse.

Une circonstance qui confère un degré particulier d’absurdité aux mouvements de la masse réside dans son insouciance. Comme elle ignore les barrières à tel point que l’absence de celles-ci peut définir son état naturel, elle a tendance à négliger toutes les mesures de sécurité qui, telle la disposition d’avant-postes, vont de soi pour n’importe quel organisme discipliné. Dans les très brefs laps de temps pendant lesquels, au cours d’un processus historique rigoureux, les rapports de force sont déstabilisés, les masses remplissent l’air de leurs cris de joie. C’est à ce moment-là qu’un général quelconque, un Cavaignac, un Wrangel ou un Galliffet10, se frotte les mains. C’est grâce à leur plus grande familiarité avec l’univers des concepts généraux que les Français se sont longtemps montrés supérieurs à nous dans la technique de manipulation des masses ; certes, ils l’ont aussi apprise très tôt à leurs dépens. Le massacre des communards a duré jusqu’à la fin de la guerre mondiale. Dès que se manifestent les signes d’une santé plus robuste, le concept de masse perd tout ce poids politique et moral auquel nous sommes encore habitués. Pour l’homme en armes, le rassemblement d’individus désarmés prend au contraire un aspect réjouissant. Dans les despotismes de la Renaissance, on considérait parfois la convocation des parlements comme l’occasion la plus favorable pour les tailler en pièces, à moins que l’on n’attendît pour cela l’une des grandes fêtes religieuses. La délectation gourmande avec laquelle les Burckhardt, les Gobineau et leurs épigones relatent de tels phénomènes n’est d’ailleurs pas restée sans conséquence dans le monde des faits, car l’orientation des goûts historiques d’une génération est toujours une excellente source de renseignements.

Ainsi que nous l’avons dit plus haut, nous nous trouvons aujourd’hui engagés dans un processus de formation de nouvelles organisations disciplinées qui, comme nous le verrons bientôt, déborde largement la zone strictement politique. Même dans un régime de démocratie parlementaire qui, en Allemagne, appartient au passé le plus récent, il s’est révélé que les partis avaient déjà perdu confiance dans leur propre légitimation, à savoir dans le pur nombre des voix, et qu’ils cherchaient à recruter dans leurs rangs des forces de choc d’une autre nature. À côté de l’armée et de la police, il y avait une série de milices permanentes, et il demeure étonnant que la vie ait pu continuer dans ces conditions à suivre son cours habituel. Il en allait de même dans la Florence médiévale où une série de châteaux féodaux isolés dressaient les uns contre les autres la menace de leurs tours.

Mais toutes les situations se recoupent et l’ancien et le nouveau s’imbriquent de multiples façons. D’un côté nous voyons que la formation des nouvelles équipes a d’abord pour but exclusif d’assurer les droits démocratiques fondamentaux, et avant tout la liberté de rassemblement et de parole. De l’autre il semble étrange que, même dans les États où une première décision réelle est déjà tombée, on n’ait encore aucunement renoncé aujourd’hui à la mobilisation d’énormes masses humaines informes. Certes, il ne faut pas négliger ici une importante modification, à savoir qu’il ne reste à ces masses qu’une seule liberté, celle de l’adhésion. Les meetings aussi bien que les référendums se transforment de plus en plus nettement en cérémonies d’acclamation dont la technique remplace celle d’une libre éducation de l’opinion. Cela ne signifie rien d’autre que la transformation de la masse de grandeur morale en simple objet.
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Le caractère d’objet que revêtent aujourd’hui progressivement l’individu aussi bien que les organisations auxquelles il appartient n’a rien de nouveau. Il constitue plutôt la marque distinctive de tous les espaces où la douleur fait partie des expériences immédiates et qui vont de soi : il faut y reconnaître le signe d’un renforcement de l’armement. Il est essentiel que disparaisse le sentiment de proximité, le sentiment d’une valeur non pas symbolique mais fondée en elle-même, et qu’à l’inverse le mouvement des unités vivantes soit dirigé à grande distance. Ainsi, dans la lettre circulaire de l’Église de Smyrne sur le martyre de saint Polycarpe11, l’attitude impassible du condamné sur lequel on lâche les lions est expliquée en ces termes : « Les martyrs du Christ nous prouvent ainsi à tous qu’à l’heure de la torture ils étaient absents de la chair. » On rencontre des phrases semblables presque à chaque page de l’importante description que nous a laissée Cassien12 de l’organisation des couvents et de la vie des ermites dans les déserts d’Égypte et de Syrie. Chez Flavius Josèphe13, nous trouvons une étonnante description de l’ordre de marche de la légion romaine par un observateur impartial. Nous voyons les corps d’armée, semblables à des machines vivantes et guidés par d’imperceptibles signes, traverser les plaines, les déserts et les montagnes, nous voyons comment chaque soir le camp est monté avec une dextérité qui confine à la magie, et comment chaque matin il est rasé sans laisser de trace. Nous voyons enfin comment les mouvements s’opèrent dans la bataille avec la « rapidité de la pensée ». À bon droit, Flavius Josèphe conclut cette description sur ces phrases : « Quoi d’étonnant si un peuple dont les décisions s’appuient sur une armée aussi entraînée au combat étend ses frontières à l’est jusqu’à l’Euphrate, à l’ouest jusqu’à l’océan, au sud jusqu’aux grasses campagnes de Libye, au nord jusqu’au Danube et au Rhin ! On peut dire à juste titre que les possessions sont encore moindres que le mérite de leurs possesseurs. »

Nous considérons donc comme un signe de haute capacité que la vie sache s’abstraire d’elle-même, ou en d’autres termes, qu’elle sache se sacrifier. Ce n’est jamais le cas si elle ne se considère pas comme un avant-poste mais se prend elle-même pour la valeur déterminante. Pourtant, si l’objectivation de la vie est un phénomène commun à toutes les périodes importantes de l’histoire, sa technique, c’est-à-dire sa discipline, varie selon les époques. Nous avons brièvement analysé l’objectivation de l’individu et de ses organisations et nous l’interprétons comme un bon signe. Cette analyse ne serait cependant pas complète si elle négligeait un troisième ordre, plus froid encore, qui confère avant tout au tournant où nous nous trouvons sa marque spécifique. C’est l’ordre technique lui-même, cet immense miroir où apparaît avec le maximum de clarté l’objectivation croissante de notre vie, et il est particulièrement cuirassé contre les atteintes de la douleur. La technique est notre uniforme. Nous sommes, à vrai dire, trop profondément engagés dans ce processus pour le percevoir dans toute son ampleur. Mais si l’on a pris la moindre distance, si l’on revient, par exemple, d’un voyage en des contrées encore peu touchées par la technique, l’envahissement auquel nous sommes soumis ressort avec plus d’acuité. C’est d’autant plus le cas que le caractère de confort de notre technique se confond de façon toujours plus nette avec un caractère instrumental de puissance.
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Immédiatement révélateur sur ce point est le spectacle de la bataille où ce caractère de puissance apparaît au grand jour. Déjà chez Végèce14, Polybe15 et d’autres écrivains qui ont traité de l’art militaire chez les Anciens, nous éprouvons le sentiment que l’utilisation de la machine confère aux rencontres guerrières un cachet mathématique. Et en tout premier lieu, avec la prose de Jules César s’est conservée jusqu’à nous la langue d’un esprit qui non seulement ignore le pathos de la distance*2 mais possède de manière innée cette distance supérieure qui constitue l’un des présupposés de la domination. Une telle langue est irréfutable comme un objet, et dans une phrase telle que « res ad triarios venit16 », les cris des assaillants et ceux des mourants qui accompagnent ce genre d’action ne parviennent pas à se faire entendre. Le sens sublime du grand capitaine perçoit les choses sans se laisser troubler par le rayonnement de la douleur ou de la passion.

Même si l’on peut considérer la légion comme une machine, comme un mur vivant de boucliers et d’armes offensives, appuyé à ses deux ailes par la cavalerie comme par les bras d’un levier, la version la plus parfaite de la technique guerrière de l’Antiquité se manifeste dans l’attaque du symbole suprême de la sécurité concrète, à savoir les murailles des cités. Nous possédons une foule de relations où le déroulement de la prise d’une cité est décrit dans tous ses détails, avec ses tortues, ses béliers couverts, ses scorpions, ses tours roulantes et ses plans inclinés – relations aussi passionnantes à lire que si elles racontaient des affrontements entre des démons ou des créatures fabuleuses issues d’un bestiaire disparu. Devant de tels spectacles, on perd le sentiment qu’il s’agisse encore d’êtres humains : la construction artificieuse et la mobilité bien réglée de l’ouvrage détournent le regard des destinées individuelles. Le simple fait que l’homme soit enfermé dans un véhicule mobile lui confère l’apparence d’une plus grande invulnérabilité – et cela ne manquait pas son effet sur les assiégés. Lors de la guerre mondiale, les premiers succès des nouveaux chars de combat furent encore et avant tout des succès de surprise, et ils nous permettent de mesurer l’impression magique que produisirent les cavaliers sur tous les peuples qui les rencontrèrent sans préparation et qui, comme les Mexicains dans l’histoire moderne, les prirent pour des créatures démoniaques.

Un événement comme le siège de Jérusalem sous Titus comporte une part si importante de mathématique que l’on cherchera en vain sa pareille dans l’histoire militaire du XIXe siècle. Si l’on considère que les armées du rococo se mouvaient encore en lignes rigides et en carrés selon un rythme de marche scrupuleusement respecté, la bataille de matériel de la guerre mondiale offre par contraste une image d’anarchie flamboyante. La légalité inhérente à cette image est, comme nous l’avons exposé en détail dans Feu et mouvement17, exactement opposée à celle de l’espace constructif ; cela se reconnaît au fait qu’à l’emploi d’un maximum de moyens correspond un minimum d’effets. C’est pour cette même raison que les batailles d’Alexandre provoquent une impression plus royale que celles de Napoléon : pour apparaître dans toute sa pureté, la grande idée a besoin d’une ordonnance comme fondue dans l’airain.

Il nous faut voir maintenant que les éléments d’une telle ordonnance sont tout à fait présents dans notre environnement et sa technique. C’est important car, sans aucun doute, le moment où ces éléments seront saisis et mis en forme par un esprit compétent jouera un rôle décisif dans notre histoire. Là se trouve cachée, derrière tous les malentendus de notre temps, la charnière concrète de nos tâches.

Le fait que, dans le domaine des armes, des événements parfaitement réglés soient encore possibles à notre époque nous est surtout attesté par le spectacle de la bataille navale. Ce n’est pas un hasard, car la guerre mondiale, en dépit de son nom, était pour l’essentiel une guerre continentale et coloniale ; à cette particularité correspondent ses résultats qui consistent, si l’on fait abstraction de la phraséologie, dans la conquête de provinces et de colonies. Mais outre cela, elle recélait en elle les amorces de décisions impériales dont on tenait à bon droit les flottes pour les instruments – avant-postes flottants de la grande domination, cellules cuirassées où l’exigence de puissance se concentrait dans l’espace le plus étroit.

Les affrontements entre ces unités se prêtent infiniment mieux à une vision d’ensemble, ce que signale déjà le fait que la mémoire puisse en retracer le déroulement à la minute près, et même à l’obus près. On n’y voit ni le combattant, qui reste invisible en un sens plus significatif que sur le plan de la pure physique, ni une masse de combattants, mais l’on voit la flotte ou le navire. Nous assistons ici à l’une de ces rencontres où l’homme reconnaît sa perte comme un destin, et où l’ultime souci ne consiste pas à lui échapper, mais à ce qu’il s’accomplisse les drapeaux déployés. Dans les relations des survivants, on retrouve constamment une étrange atmosphère qui laisse à entendre que dans les moments décisifs la mort cesse d’être visible. C’est particulièrement frappant lorsque l’homme est occupé à servir des instruments au milieu de la zone d’anéantissement. Nous le surprenons ici dans cet état d’extrême sécurité qu’est seul à connaître celui qui se sent sûr à proximité immédiate de la mort.

Entre-temps, l’exigence de domination inhérente à nos moyens s’est encore renforcée. Dans la mesure même où s’accomplit cette évolution, les différences et les résistances des quatre éléments régressent. Cela signifie que l’idée stratégique peut de nouveau se réaliser avec une plus grande pureté. Dans la bataille de matériel, nous appréhendons une situation où l’idée du commandant en chef est incapable de pénétrer dans la zone chaotique du feu et de la terre, et où elle est obscurcie par un fouillis de détails tactiques. Certains signes suggèrent pourtant que le mouvement précis dans l’espace et le temps qui semblait définitivement réservé à l’élément liquide, plus léger et plus pénétrable, et surtout au royaume aérien auquel nous venons tout juste d’avoir accès, redevient à tout le moins concevable. L’un des indices qui annoncent un style plus rigoureux dans la conduite des opérations consiste en ce que la notion d’escadrille commence à jouer partout un grand rôle. Il est en outre instructif de voir que la cuirasse, qui possède d’ailleurs dans le monde organique comme dans le monde mécanique un lien secret aux mathématiques, ressuscite à tous les niveaux du combat sous des formes nouvelles.

L’accroissement de la mobilité sur le terrain que l’esprit technicien recherche en construisant de nouveaux moyens de combat ne promet pas seulement la renaissance des opérations stratégiques mais elle annonce l’arrivée d’un type de soldat plus dur et plus difficile à atteindre. Le changement de légalité que nous avons évoqué à propos du principe de l’instruction générale concerne aussi l’élément soldatesque. Dans un monde où le combat apparaît comme une variante spécialisée du travail, on ne peut plus parler d’un peuple en armes dans le sens autrefois familier. De même que les moyens surpassent toutes les enchères numériques imaginables, de même les équipages qui servent ces nouveaux moyens supposent un autre type de sélection que celle que peut offrir le service militaire obligatoire. En particulier, la brièveté du temps de service qui fait partie des caractéristiques de la formation de masse ne permet d’assurer ni la nécessaire maîtrise des moyens ni l’endurcissement individuel. Corrélativement, nous observons que l’on commence très tôt à préparer la formation et qu’elle se spécialise de façon très diversifiée.

Il y a donc une série d’indices qui rendent vraisemblable que l’armée, aussi bien en ce qui concerne les armes que les combattants, prenne un caractère de plus grande objectivité. Cela signifierait une clarté et une pureté plus grandes dans les questions de puissance. L’ultima ratio regis18 qui était encore gravée sur les canons de la guerre mondiale n’avait plus qu’une valeur de souvenir. En réalité, le degré de popularité d’une guerre constituait la condition de participation des grandes masses au service armé. Le critère décisif résidait dans la représentation que la démocratie se faisait de la justice. Ce qu’on appelait la guerre de cabinet avait donc fort mauvaise presse. Pour tout homme qui considère les questions de puissance selon leur essence et sans préjugé, il ne peut pourtant faire aucun doute que la guerre de cabinet est préférable à la guerre populaire. C’est une guerre mûrement pensée dont les buts sont nettement définis et dont l’heure peut être choisie en fonction des circonstances concrètes. Surtout, elle échappe à la zone morale ; elle rend donc superflue l’excitation des bas instincts et des sentiments de haine dans lesquels il faut plonger la masse pour qu’elle soit capable de se battre.

La décision de faire la paix ou la guerre est la plus haute des prérogatives régaliennes. En tant que telle, elle suppose une armée que l’on puisse manœuvrer comme l’instrument d’une volonté princière. Cette situation n’est imaginable que dans un espace où il y a des choses plus importantes que la douleur et où l’on sait que « vivre éternellement » n’est possible que face à la mort.
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Intercalons ici quelques considérations sur un fait qui nous semble évident bien qu’il soit pourtant fort curieux. Sans aucun doute, l’homme ne se révèle jamais mieux que dans les domaines où il n’aperçoit pas de problèmes et qui se situent pour lui en dehors de toute discussion !

D’où vient qu’à une époque où l’on se dispute la tête d’un meurtrier avec un arsenal complet de visions du monde antagonistes il y ait à peine de divergences d’opinions en ce qui concerne les innombrables victimes de la technique et en particulier de la circulation ? Qu’il n’en ait pas toujours été ainsi, on peut facilement le démontrer en se référant à la rédaction des premières lois sur les chemins de fer où s’exprime clairement l’intention de les rendre responsables de tous les dommages qui résultent de leur simple existence. Aujourd’hui, au contraire, s’est affirmée la conception selon laquelle non seulement le piéton doit s’adapter à la circulation, mais il est responsable en cas d’infraction envers le code de la route. Ce code de la route lui-même est l’un des signes de cette révolution concrète qui soumet l’homme imperceptiblement et sans qu’il élève de protestation à un autre type de légalité.

Il ne nous vient pas à l’idée de renoncer à l’aviation bien que son histoire soit l’histoire de chutes mortelles et que, considérée comme pur moyen de transport, elle contredise toutes les lois de l’économie. Ce fait ne saurait être mis en question par un esprit qui, par ailleurs, a tendance à considérer comme une étrange aberration la douleur que, par exemple, les moines se sont infligée pendant des siècles dans les couvents. Les victimes de la circulation tombent bon an, mal an ; elles ont atteint un chiffre qui dépasse les pertes d’une guerre sanglante. Nous éprouvons face à elles un sentiment d’évidence qui rappelle la mentalité d’anciennes professions, comme celles de marin ou de mineur. Déjà Bismarck remarquait à l’occasion d’un débat sur la peine de mort qu’il ne nous venait pas à l’esprit d’interrompre l’exploitation des mines bien que le nombre des victimes qu’elle entraîne puisse être calculé d’avance. Il défendait ainsi l’idée que la douleur fait partie des phénomènes inévitables de l’ordre du monde – une idée consubstantielle à toute pensée conservatrice. En fait, la statistique constitue une preuve subalterne de la nécessité pour l’homme de payer au destin un tribut stable : en ce sens, c’est un phénomène remarquable que le chiffre des suicides, quel que soit le bonheur ou le malheur des temps, se maintienne à un niveau à peu près constant.

Les victimes que réclame le processus technique nous paraissent nécessaires parce qu’elles correspondent à notre type, c’est-à-dire au Travailleur. Le type du Travailleur envahit sous des formes diverses les failles qu’a laissées derrière lui l’ancien système des états et il y introduit ses propres appréciations de valeur. Il y a cent ans, c’était un accident courant qu’un jeune homme fût tué en duel ; aujourd’hui, ce genre de mort serait une curiosité. À la même époque, on considérait comme un fou le tailleur Berblinger19, de la ville d’Ulm, qui se précipita dans le Danube avec sa machine volante, et il fallait qu’un homme fût possédé par le spleen pour se rompre le cou en escaladant le sommet d’une montagne où il n’avait rien à chercher. Aujourd’hui, en revanche, trouver la mort en vol à voile ou aux sports d’hiver va de soi.
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S’il fallait caractériser en un seul mot le type tel qu’il se constitue de nos jours, on pourrait dire que l’une de ses qualités frappantes consiste dans la possession d’une conscience « seconde ». Cette conscience seconde, plus froide, se manifeste dans la capacité de plus en plus vigoureusement développée à se considérer soi-même comme un objet. Il ne faudrait pas la confondre avec l’analyse de soi que pratiquait une psychologie d’ancien style. La différence entre la psychologie et la conscience seconde réside en ceci que la psychologie choisit pour objet d’observation l’homme sensible alors que la conscience seconde est orientée vers un homme qui se situe en dehors de la zone de la douleur. Certes, il y a ici aussi des transitions : il faut bien voir que, comme tout facteur de désagrégation, la psychologie possède aussi son côté d’ordre. Il ressort particulièrement dans les branches où elle s’est transformée en un pur procédé de mesure.

Cependant, les symboles que la conscience seconde tente de tirer d’elle-même sont beaucoup plus révélateurs. Non seulement nous travaillons à l’aide de membres artificiels comme aucune autre forme de vie ne l’a fait avant nous, mais nous sommes en train d’élaborer d’étranges domaines où l’emploi d’organes sensoriels artificiels créera un haut degré de conformité à des types. Ce fait se trouve en étroite liaison avec l’objectivation de notre image du monde, et donc avec notre rapport à la douleur.

Il faut en premier lieu citer ici le phénomène révolutionnaire de la photographie. La technique photographique est une manière de fixer les choses à laquelle on accorde valeur de document. La guerre mondiale a été le premier grand événement à être enregistré ainsi, et il n’y a pas depuis de fait important qui n’ait été saisi par l’œil artificiel. Les efforts tendent également à percevoir des domaines qui restent fermés à l’œil humain. L’œil artificiel traverse les bancs de brouillard, la vapeur atmosphérique, l’obscurité et jusqu’à la résistance de la matière elle-même ; des cellules optiques travaillent dans la profondeur des abysses et à la haute altitude des ballons-sondes.

La photo se situe en dehors de la zone de la sensibilité. Elle présente un caractère télescopique ; on remarque que l’événement est vu par un œil insensible et invulnérable. Elle fixe aussi bien la balle sur sa trajectoire que l’homme au moment où il est pulvérisé par une explosion. C’est la façon de voir qui nous est particulière ; et la photographie n’est rien d’autre qu’un instrument de cette particularité. Étrange que cette particularité reste si peu visible en d’autres domaines, par exemple en littérature ; mais sans aucun doute, si nous avons encore quelque chose à attendre d’elle, comme de la peinture, la description des phénomènes spirituels les plus subtils laissera place à une nouvelle forme de compte rendu précis et objectif.

Nous indiquions déjà dans Le Travailleur que la photographie était une arme dont le type se servait. La vision est un acte offensif. Corrélativement, l’effort pour se rendre invisible s’accroît, comme cela s’est déjà manifesté pendant la guerre mondiale avec le « camouflage ». Une position de combat devenait intenable dès l’instant où elle était repérable à partir du cliché d’un observateur aérien. Cette situation pousse sans relâche à une plasticité et à une objectivation de plus en plus perfectionnées. Il existe dès aujourd’hui des armes à feu pourvues de cellules optiques et même des projectiles aériens ou marins à pilotage optique.

En politique également, la photographie fait partie des armes dont on se sert avec une maîtrise constamment accrue. En particulier, elle semble offrir au type le moyen de détecter le caractère individuel de l’adversaire, à savoir ce qui en lui n’est plus à la mesure de ses ambitions ; la sphère privée ne soutient pas le choc de la photo. Il est effectivement plus facile de changer d’opinion que de visage. Le procédé qui consiste à utiliser comme affiches les photos de militants tués dans le combat politique est d’une extrême malignité.

La photographie est donc l’expression de la manière de voir qui nous est propre – et qui est fort cruelle. En fin de compte, il y a là une forme de mauvais œil, une sorte d’envoûtement magique. On le ressent très bien dans les lieux où une autre substance cultuelle est restée vivante. Dès l’instant qu’une ville comme La Mecque peut être photographiée, elle entre dans la sphère coloniale.

Nous sommes en proie à la tentation étrange et difficile à décrire de conférer au processus vivant le caractère d’une préparation de laboratoire. Partout où se produit aujourd’hui un événement, il est aussitôt entouré d’un cercle d’objectifs et de microphones et illuminé par l’explosion flamboyante des flashs. Dans de nombreux cas, l’événement lui-même est éclipsé par sa « transmission » ; il est donc transformé en objet dans une large proportion. Nous connaissons déjà des procès politiques, des sessions parlementaires, des compétitions dont le véritable sens consiste à être l’objet de retransmissions planétaires. L’événement n’est plus lié à son espace et à son moment particuliers puisqu’il peut être reflété n’importe où et répété autant qu’on le souhaite. Ce sont là des signes qui indiquent une grande distanciation, et l’on peut se demander si cette conscience seconde que nous voyons si inlassablement à l’œuvre possède seulement un centre d’où la pétrification croissante de la vie puisse se justifier en un sens plus profond.

Ce phénomène de distance ressort plus clairement encore dans les projections – dans le reflet des enregistrements dans un espace second, inaccessible à la sensibilité. Cela nous frappe surtout lorsque nous sommes confrontés à notre propre image ; soit que nous observions nos mouvements dans un film, soit que notre voix résonne à nos oreilles comme celle d’un étranger.

Avec l’objectivation croissante augmente également la dose de douleur que l’on peut supporter. Il semble presque que l’homme s’efforce de créer un espace où la douleur, et dans un tout autre sens que naguère, puisse être considérée comme une illusion. Il serait fructueux d’analyser de ce point de vue les cinémas à propos desquels Tertullien20 pourrait répéter tout ce qu’il a écrit dans son ouvrage contre les jeux. On est ainsi déconcerté par les sauvages éclats de rire que déclenche le film burlesque qui consiste exclusivement en une accumulation d’accidents douloureux et cruels. Également instructive est la tendance aux figures mathématiques telles qu’en suscite, par exemple, l’accompagnement ou l’interruption de l’action par des épisodes qui relèvent de la machine. Il existe une série de mouvements particulièrement adaptés au cinéma, comme ceux du skieur dont le trajet précis s’accomplit au sein d’un paysage glacé. Une même appartenance caractérise le domaine des masques, des marionnettes, des poupées et des figures publicitaires – ce royaume où des créatures animées artificiellement se meuvent au son de voix produites par des moyens mécaniques. Il faudrait citer en outre le surprenant synchronisme qui insère au beau milieu d’une vision d’extrême bien-être les images d’une catastrophe qui dévaste au même moment une partie de la planète. Quant aux réactions des spectateurs, on est frappé par le silence qui marque leur participation ; et ce silence est plus abstrait et plus féroce que la fureur sauvage que l’on peut observer dans les arènes méridionales où les courses de taureaux maintiennent jusqu’à nos jours un dernier vestige des anciens jeux du cirque.

Remarquons à cette occasion que dans le spectacle des courses de taureaux, qui remontent certainement à un très antique culte de la terre, l’impression réelle de douleur est occultée par le cérémonial rituel. Cette même observation s’impose partout où une rencontre sanglante s’accomplit dans le respect des règles chevaleresques d’un corps, par exemple lors des duels d’étudiants21. Dans le monde du Travailleur, le rite est remplacé par le processus technique, précis et tout aussi amoral qu’anti-chevaleresque. L’éthique de cet événement – et le fait que la douleur puisse être supportée à plus forte dose indique bien qu’il y en a une – nous reste cependant encore inconnue.

La secrète disposition des organes sensoriels artificiels fait apparaître des espaces où la catastrophe joue un grand rôle. La transmission des ordres doit y être plus sûre, plus impérative et absolument inviolable. Nous allons vers une situation où il faudra qu’une information, une mise en garde, une menace atteignent n’importe quelle conscience en quelques minutes. Derrière le caractère ludique des moyens totaux, tels que la radio et le cinéma, se dissimulent des formes particulières de discipline. De façon prévisible, cela va se manifester aussi dans la mesure où la participation, le branchement, surtout sur le réseau radiophonique, vont se transformer en obligation.
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Qu’avec ces phénomènes il s’agisse moins d’une transformation technique que d’un nouveau mode de vie, cela se reconnaît en priorité au fait que le caractère instrumental ne se limite pas à la zone de l’outil proprement dit mais cherche également à s’asservir le corps humain.

C’est en tout cas le sens de ce phénomène particulier que nous appelons sport et qui se distingue des jeux des Anciens, tout autant que nos jeux olympiques de ceux des Grecs. La différence essentielle consiste en ceci qu’il s’agit beaucoup moins chez nous d’une compétition que d’un processus exact de mesure. Cela ressort déjà du fait que ni la présence de l’adversaire, ni celle des spectateurs ne sont nécessaires. Ce qui est décisif, c’est plutôt la présence de la conscience seconde qui procède à l’enregistrement de la performance à l’aide du décamètre à ruban, du chronomètre, du courant électrique ou de l’objectif photographique. Dès lors que cette condition est remplie, peu importe qu’une course, un lancer, un saut s’effectuent sur des pistes contiguës ou que celles-ci se trouvent l’une à Rhodes et l’autre en Australie.

L’étrange propension à déterminer le record de façon chiffrée jusqu’à la plus petite fraction d’espace ou de temps correspond à un besoin d’être informé avec le maximum de précision sur les performances dont le corps humain est capable en tant qu’instrument. On peut s’étonner de tels phénomènes, mais leur existence est indéniable. Ils deviennent absurdes dès l’instant où l’on cesse de les appréhender dans leur contexte symbolique.

Quand on voit les skieurs s’élancer les uns après les autres du tremplin de saut ou les coureurs automobiles passer comme des flèches avec leurs casques et leurs uniformes aérodynamiques, on ressent presque la même impression que devant une machine construite d’une manière particulière. Cet état de choses s’exprime aussi dans l’aspect extérieur des humains. Il n’y a pas tellement longtemps que le sport existe au sens contemporain du terme, et pourtant les photos des premières équipes avec leurs barbes et leurs costumes civils nous semblent déjà étranges. Le visage nouveau, tel qu’on le trouve aujourd’hui dans n’importe quel magazine, a une tout autre apparence : il est dépourvu d’âme, comme forgé dans le métal ou taillé dans un bois spécial, et il possède sans aucun doute un authentique rapport à la photographie. C’est l’un des visages où s’exprime le type ou la race du Travailleur. Le sport est une partie du processus de travail qui s’y reflète de façon particulièrement nette puisque l’élément proprement utilitaire fait défaut. Soit dit en passant, on déduira facilement de cette constatation que ce qu’on nomme compétition d’amateurs repose encore, au fond, sur les vieilles valeurs des anciens états. C’est pourquoi elle concerne surtout les disciplines où s’est maintenu un reste de tradition courtoise, comme l’équitation et le tennis. L’exercice du sport est pourtant sans conteste une véritable profession.

Si l’on considère ces figures, on ne peut, à leur simple aspect, se défendre de l’impression qu’elles sont déjà largement soustraites à la zone de la sensibilité. Cette chair, disciplinée et uniformisée par la volonté avec un soin si méticuleux, donne à penser qu’elle est devenue plus indifférente aux blessures. Le fait que nous soyons redevenus capables aujourd’hui d’affronter la vision de la mort avec un plus grand sang-froid s’explique en premier lieu parce que nous n’habitons plus notre corps à la manière ancienne. Il n’est donc plus du tout conforme à notre style d’interrompre une démonstration aérienne ou une course automobile sous prétexte que s’est produit un accident mortel. Les épisodes de ce genre ne se situent pas en dehors mais à l’intérieur de la zone d’une nouvelle sécurité.

Le sport ne constitue que l’un des domaines où l’on peut observer le durcissement, voire la galvanisation d’un contour humain toujours plus aigu. L’effort pour considérer la beauté physique en fonction de critères différents n’est pas moins remarquable. Là aussi il existe une relation étroite avec la photographie et surtout avec le cinéma qui possède proprement un caractère d’exemplarité. En de multiples occasions, par exemple grâce au sport, aux bains publics, aux danses rythmiques et même à la publicité, l’œil s’est habitué à la vue du corps dénudé. Il s’agit là d’effractions dans la sphère érotique dont le sens ne s’est pas encore dévoilé bien qu’on puisse déjà le soupçonner.

L’ambiguïté de telles manifestations d’une époque de transition est particulièrement instructive : elle s’exprime par exemple en ceci qu’une transformation nécessaire apparaît d’abord à l’homme comme une nouvelle forme de liberté. Il est ainsi surprenant de voir qu’un domaine des plus fines jouissances individualistes et complaisances à soi, comme la psychologie, se met tout d’un coup à tirer de lui-même d’exacts procédés de mesure. En particulier, la méthodologie psychotechnique se révèle toujours plus clairement comme un instrument à l’aide duquel on tente de déterminer conformément à une norme les exigences que l’on doit formuler envers la race ou, ce qui revient au même, envers le type. Des concepts tels que celui de seconde de réaction22 qui s’est développé dans le contexte de l’explication*3 des accidents de la circulation offrent une image du caractère objectif inhérent à ces exigences.

Signalons enfin à quel point le corps est aussi devenu un objet pour la médecine. Ici encore se révèle l’ambiguïté déjà mentionnée. L’anesthésie apparaît ainsi d’une part comme une libération de la douleur, mais d’autre part elle transforme le corps en un objet soumis à l’intervention mécanique à la façon d’une matière inanimée. Parmi les petites observations que l’on peut récolter dans nos villes, on citera également la nouvelle prédilection pour la publicité anatomique en faveur des médicaments : on voit, par exemple, comment un somnifère agit sur les différentes strates d’un cerveau découpé dans le sens de la longueur. Ce genre d’exhibition était encore tabou il y a peu d’années.
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Nous avons à présent réuni une série de données dont il ressort suffisamment que notre relation à la douleur s’est effectivement transformée. L’esprit qui travaille depuis plus de cent ans à modeler notre paysage est assurément un esprit cruel. Il imprime aussi sa marque sur le potentiel humain : il déblaye les endroits friables et durcit les surfaces résistantes. Nous nous trouvons dans une situation où nous sommes encore capables d’apprécier les pertes ; nous ressentons encore la destruction des valeurs, la banalisation et la simplification du monde. Mais de nouvelles générations grandissent déjà, bien éloignées de toutes les traditions dans lesquelles nous sommes nés, et l’on éprouve un étrange sentiment à observer ces enfants dont beaucoup vivront jusqu’à l’an 2000. Alors l’ultime substance de la modernité, à savoir de l’ère copernicienne, aura certainement disparu.

La situation commence cependant à se dessiner dans toute son ampleur. En vérité, elle avait déjà été reconnue par tous les vrais penseurs du XIXe siècle, et chacun de ces esprits, à partir de Hölderlin et bien au-delà des frontières de l’Europe, avait laissé sur la douleur un enseignement secret – car c’est là que se dissimule l’authentique pierre de touche de la réalité.

Nous voyons aujourd’hui les plaines et les vallées s’emplir de camps militaires, de déploiements de troupes et de manœuvres. Nous voyons des États plus menaçants et mieux armés que jamais, appliqués jusqu’au moindre détail à développer leur puissance, disposant d’effectifs et d’arsenaux dont la destination ne fait aucun doute. Nous voyons également l’individu aboutir toujours plus clairement à une situation où l’on peut le sacrifier sans scrupule. À ce spectacle, la question se pose de savoir si nous assistons au premier acte d’une pièce où la vie entre en scène comme volonté de puissance, et rien d’autre que cela.

Nous avons vu que l’homme est capable de braver les assauts de la douleur dans l’exacte mesure où il peut sortir de lui-même. Cette sortie, cette chosification-concrétisation, cette objectivation de la vie s’accroissent sans cesse. À un âge de grande sécurité a succédé avec une surprenante rapidité un autre âge où les appréciations de valeur techniques l’emportent. La logique et les mathématiques dont c’est le règne offrent quelque chose d’extraordinaire et méritent l’admiration ; on pressent que le jeu est trop subtil et trop rigoureux pour avoir été inventé par des hommes.

Tout cela ne supprime pourtant pas la responsabilité. Lorsqu’on aperçoit l’homme livré à sa solitude, en position avancée sur un terrain dangereux et en état de totale disponibilité, on se demande tout naturellement à quoi se rapporte cette disponibilité. Il faut que soit énorme la puissance capable de le soumettre à des exigences semblables à celles que l’on impose à une machine. Pourtant le regard cherche en vain à découvrir des hauteurs qui domineraient le pur processus d’organisation et d’armement et qui seraient soustraites à toute espèce de doute. Assurément, ce sont plutôt le nivellement des anciens cultes, la stérilité des cultures et la médiocrité indigente qui caractérisent les acteurs.

Nous en tirons la conclusion que nous nous trouvons dans une phase ultime et très remarquable du nihilisme, qui se distingue en ceci qu’un nouvel ordre s’est déjà largement implanté sans que les valeurs correspondant à cet ordre soient encore devenues visibles. Si l’on a compris l’originalité de cette situation, l’aspect en apparence si contradictoire que présente l’homme qui s’y trouve plongé s’éclaire tout aussitôt. On conçoit la coexistence d’une grande faculté d’organisation et d’un total aveuglement vis-à-vis des valeurs, on comprend la foi sans contenu et la discipline sans légitimation – bref, le caractère substitutif des idées, des institutions et des personnes en général. On comprend pourquoi, dans une époque aussi instrumentale, on voudrait tenir l’État non pour l’instrument le plus global mais pour une grandeur cultuelle, et pourquoi la technique et l’éthique sont devenues synonymes d’une façon si étrange.

Tout cela est le signe que l’on a déjà entièrement dépassé cet aspect du processus qui repose sur l’obéissance, l’entraînement et la discipline, bref, sur la volonté. Et jamais ne furent réunies des conditions plus favorables au mot magique, supérieur à la pure volonté, qui confère son sens à la vertu des fourmis qu’on aura garde de mépriser. Le fait que l’homme sache au fond de lui-même à quoi s’en tenir sur la situation se trahit dans son rapport à la prophétie : dans tous les États, l’ordre qui vient de s’instaurer ne lui apparaît que comme le fondement ou la transition qui permettront l’ordre futur.

Mais au sein d’une telle situation, la douleur est le seul critère qui promette des éclaircissements sûrs. Lorsque aucune valeur ne résiste, le mouvement en direction de la douleur conserve une étonnante valeur de signe ; en lui se trahit l’empreinte négative d’une structure métaphysique.

Pratiquement, il résulte de cette constatation que l’individu est contraint de participer malgré tout à l’effort d’armement – qu’il y voie les prémisses du désastre ou qu’il croie reconnaître sur ces collines où les croix sont rongées par les intempéries et où les palais tombent en ruine cette sourde agitation qui précède d’ordinaire l’érection de nouveaux emblèmes impériaux.






1. « Un petit nigaud pleure-t-il pour la moindre douleur ? Sa mère le gronde en ces termes : “Quel froussard de pleurer pour une douleur insignifiante. Que feras-tu si l’on te coupe le bras au cours d’une bataille ? Et si tu étais amené à te faire hara-kiri ?” »


2. « Media in vita morte sumus » (« Au milieu de la vie nous sommes dans la mort »), antienne grégorienne conservée à l’abbaye de Saint-Gall.


3. « Imperious Cæsar, dead and turned to clay, Might stop a hole to keep the wind away. » Hamlet, V, 1.


4. Figure nietzschéenne qui apparaît dans le prologue d’Ainsi parlait Zarathoustra : au stade terminal du nihilisme, le dernier homme a abandonné toute ambition, toute quête de sens ; il ricane et ne se soucie plus que de son confort matériel.


5. Edward Bellamy (1850-1888), écrivain américain, socialiste utopique, auteur de Cent ans après ou l’An 2000, roman où il imagine l’avènement d’une société parfaitement juste, harmonieuse et heureuse.


6. Allusion à la fameuse formule de Hegel sur la « ruse de la Raison », qui gouvernerait en fait l’Histoire tout en laissant croire qu’elle suit le jeu des passions humaines particulières.      


7. Expression forgée par Werner Best (cf. aussi p. 85, note 6).


8. Le général et samouraï Nogi Maresuke (1849-1912) s’illustra dans la guerre russo-japonaise de 1904-1905 et perdit ses deux fils au combat. Il s’accusait d’être responsable d’un trop grand nombre de morts parmi ses soldats, lors du siège de Port-Arthur qu’il prit aux Russes avec difficulté. Plus tard, il consacra une grande part de sa fortune à fonder des hôpitaux pour les soldats blessés et joua un rôle déterminant dans la décision des Japonais d’ériger aussi un monument aux soldats russes tombés à Port-Arthur. À la mort de l’empereur Mutsuhito en 1912, il se suicida rituellement avec son épouse.


9. Sous les yeux de l’Occident (1911).


10. Le général Eugène Cavaignac (1802-1857), par la suite candidat malheureux à la présidence de la République contre le futur Napoléon III, avait réprimé brutalement l’insurrection des « Journées de juin » 1848. Le général de Galliffet (1831-1909) est resté célèbre en tant que « Massacreur de la Commune ». Le général Piotr Nikolaïevitch Wrangel (1878-1928) était l’un des chefs les plus brillants de l’armée blanche lors de la guerre civile russe.


11. Saint Polycarpe, évêque de Smyrne, fut d’abord menacé par le proconsul romain d’être livré aux lions ; mais, comme les combats de fauves étaient terminés dans l’arène, il fut brûlé vif vers 155.


12. Jean Cassien (vers 360-435) est l’auteur d’ouvrages de références (les Institutions cénobitiques et les Conférences) sur la réglementation des monastères, qui ont beaucoup influencé la règle de saint Benoît.


13. Flavius Josèphe (vers 37-38-vers 100), historien d’origine juive et de langue grecque, protégé par les empereurs flaviens, auteur en particulier d’un ouvrage de référence, La Guerre des Juifs, qui raconte la prise de Jérusalem par Titus en 70.


14. L’écrivain romain Végèce (fin du IVe siècle-début du Ve siècle) a laissé un traité célèbre sur l’art romain de la guerre, Epitoma rei militaris, ainsi qu’un traité de médecine vétérinaire.


15. Polybe (vers – 206- – 124), historien grec, auteur d’une Histoire générale de la République romaine qui comporte en particulier un récit de référence sur les guerres puniques.      


16. « L’affaire en vint jusqu’aux triaires » : les triaires sont les vétérans de l’armée romaine ; placés en troisième ligne dans l’ordre de bataille, ils ne sont engagés que si la situation devient critique.


17. Titre d’un essai d’Ernst Jünger sur la mobilité et la puissance de feu, publié pour la première fois en 1930 dans la revue Widerstand sous le titre « Kriegerische Mathematik » (« Mathématique guerrière »). On le trouvera à la suite des Journaux de guerre, tome I, Gallimard, La Pléiade, 2008, p. 686-696.


18. Ou, au pluriel, ultima ratio regum, « le dernier argument des rois », devise que Louis XIV avait fait graver sur ses canons.


19. Albrecht Ludwig Berblinger (1770-1829), tailleur de profession, inventeur de prothèses médicales pour le pied et la jambe, fut aussi un pionnier de l’aéronautique. Sa tentative malheureuse pour franchir le Danube à l’aide de deux ailes artificielles eut lieu le 30 mai 1811. Il tomba à l’eau sous les lazzis du public et fut sauvé par des pêcheurs ; mais, ruiné et déconsidéré, il mourut à l’hôpital.


20. Le théologien Tertullien (apr. 150-apr. 220) est en particulier l’auteur de l’ouvrage De spectaculis (Sur les spectacles), où il stigmatise les jeux romains du cirque.


21. Il s’agit de la Mensur, le célèbre duel au sabre des anciennes corporations allemandes d’étudiants, où les adversaires, le visage partiellement protégé par un masque, s’efforçaient de se balafrer mutuellement.


22. La « seconde de réaction », en allemand « seconde d’effroi » (Schrecksekunde), terme inspiré de la terminologie du physiologiste autrichien Siegmund Exner (1846-1926), est le laps de temps infinitésimal pendant lequel on est comme paralysé par la peur devant une situation inattendue, par exemple lorsqu’il faut freiner en urgence pour éviter un accident.


 

*1. Dans la mesure où c’est effectivement une caractéristique de la douleur que de concerner la réalité dans son ensemble. Au sein d’une terminologie où l’âme et la réalité sont synonymes, il n’existe par conséquent que des douleurs morales. Ainsi chez saint Augustin : « Car c’est le propre de l’âme, non du corps, de ressentir la douleur » (La Cité de Dieu, XXI, 3).


*2. Le « pathos de la distance » n’est pas le signe de la puissance mais seulement de la volonté de puissance.      


*3. Des formules telles que la « reconstitution des faits » témoignent d’ailleurs d’une conception modifiée et largement amorale de la relation de coupable à victime.




La Paix



Présentation

La Paix a connu historiquement un parcours très chaotique. Jünger en a conçu l’idée en automne 1941, alors qu’il faisait partie de l’état-major parisien d’une Wehrmacht qui, après le succès initial de la guerre-éclair déclenchée contre la Russie le 22 juin 1941, n’avait pas encore essuyé ses premiers revers graves à l’Est ; et la première défaite de Rommel à El-Alamein n’interviendra qu’en juillet 1942. Jünger a donc entamé sa rédaction dans la perspective d’une victoire allemande, en souhaitant l’instauration d’une paix généreuse et européenne, et non avec la mentalité d’un vaincu appelant à la réconciliation générale, dans l’espoir intéressé d’atténuer la défaite de son pays.

Il brûlera en août 1942 les premières ébauches rédigées durant l’hiver1 ; elles étaient alors intitulées La Paix, appel à la jeunesse d’Europe et à la jeunesse du monde ; dans ses journaux, il évoque d’ailleurs le plus souvent son texte en le nommant L’Appel. Il en reprend la rédaction en juillet 1943, à la suite de stimulantes conversations parisiennes avec son vieil ami Alfred Toepfer, et une première version est achevée en novembre. Mais il y travaille encore en mars 1944 où il note : « Continué à réviser L’Appel. C’est juste : beaucoup de mes conceptions ont changé, surtout le jugement que je portais sur la guerre ainsi que sur le christianisme et sa durée2. »

Le texte circule d’abord sous le manteau en versions manuscrites ou dactylographiées ; il suscite en particulier l’enthousiasme des conjurés qui préparent l’attentat commis par le comte Stauffenberg le 20 juillet 1944 contre Hitler, attentat minutieusement planifié et dont l’échec n’est dû qu’à un fatal concours de circonstances. Rommel, que les conjurés souhaitaient placer à la tête d’un gouvernement provisoire après l’élimination de Hitler, aurait déclaré après avoir pris connaissance de La Paix : « On pourrait s’en servir comme base de travail3. »

Son mode de diffusion entraîne la multiplication des versions en circulation : en 1996, la bibliographie de référence de Horst Mühleisen en recensait vingt versions, Piet Tommissen en comptera vingt-huit en 2004. Dans les dernières éditions, le sous-titre a disparu et a fait place à une dédicace personnelle au propre fils de Jünger, mort au champ d’honneur :

 

À mon fils chéri

 

Ernst Jünger

 

Né le 1. 5. 1926 – Tombé le 29. 11. 1944

 

près de Carrare

 

La traduction française, due à Banine et Armand Petitjean, a été publiée en 1948 aux éditions de la Table Ronde ; Jünger résidait alors en zone d’occupation britannique où il faisait l’objet d’une mesure d’interdiction de publication. Celle-ci sera levée de facto quand il ira s’installer en 1949 dans la zone sous administration française. Il ressentait pourtant une forte amertume envers certains « amis » français de sa période parisienne, qui semblaient l’avoir oublié depuis la défaite allemande. Banine, au contraire, était restée en contact avec lui et lui avait très vite demandé l’autorisation de traduire La Paix. Admirant son courage, Jünger formulait ce commentaire en 1947 dans une lettre privée : « Si j’ajoute l’exemple de Banine qui s’est chargée, avec l’édition à Paris de mon texte sur la paix, d’une mission dangereuse devant laquelle ont reculé ses collègues masculins, il me semble que les Amazones sont les premières à avoir ouvert le rassemblement. Les Myrmidons vont sûrement leur emboîter le pas4. »

Cette traduction avait été établie à partir d’une version légèrement différente de la version définitive, publiée en 1980 dans les Œuvres complètes, à laquelle nous nous sommes fréquemment référés.





1. Premier journal parisien, 18 août 1942. Il est d’ailleurs revenu plus tard sur cette affirmation qui fait débat ; pour plus de précisions, on pourra consulter la très méticuleuse étude de Piet Tommissen « Ernst Jüngers Friedenschrift », dans le recueil d’articles Anarch im Widerspruch (Eisenhut Verlag, 2010).


2. Premier journal parisien, 27 mars 1944.


3. Soixante-dix s’efface II, trad. Henri Plard, Gallimard, 1985, p. 431.


4. Lettre à la comtesse Sophie von Podewils du 18 octobre 1947. Les deux autres amazones auxquelles pense Jünger sont la comtesse von Podewils elle-même, et Editha Klippstein qui vient de prononcer une conférence sur son œuvre et celle de Friedrich Georg Jünger. – Dans l’Iliade, les Myrmidons sont les vaillants guerriers qui se battent sous les ordres d’Achille.




Lettre à Banine

Chère Banine,

Vous me dites que vous voudriez vous occuper de mon essai sur la paix, et vous m’en demandez l’autorisation. Bien que la pensée m’enchante de voir éditer cet écrit dans la ville même où il est né, dans cette ville – vieux trésor de livres et d’idées – que j’aime, je dois pourtant vous avertir : les ennuis ne vous manqueront pas si vous vous chargez de ce petit ouvrage.

Certes l’écrivain a le devoir de s’occuper de son œuvre : être auteur c’est être père. Pourtant ces cinquante pages que j’ai écrites sur la paix m’ont donné plus de mal que les milliers que j’ai consacrées à la guerre. Il semble qu’à décrire celle-ci, il soit plus aisé de récolter l’approbation : ainsi, dans La Divine Comédie, c’est la relation de l’enfer qui est le plus appréciée.

Parmi les découvertes qui nous étonnent lorsque la paix succède à la guerre, se range celle que les femmes sont plus courageuses que les hommes. Aussi ne suis-je pas surpris, chère Banine, que ce soit vous qui vous chargiez de la tâche ingrate de cette traduction. Persuadé que le contenu de cet ouvrage trouve sa justification en lui-même, je renonce aux commentaires. Mais comme vous vous heurterez à des critiques dictées non seulement par une hostilité a priori, mais par la méconnaissance des faits, il vous sera peut-être utile de savoir quelques détails véridiques sur l’histoire de cet essai…

L’un des reproches que l’on m’adresse est de n’avoir pas suffisamment approfondi la question des responsabilités. Mais lorsque j’écrivais cet essai, je nourrissais encore l’espoir qu’il nous serait possible d’effacer par nos propres forces les taches sur notre honneur. Vous me connaissiez alors et vous savez, comme d’autres Français, à quel point je ressentais l’injustice, non seulement en tant qu’homme, mais en tant que soldat qui croyait encore à la chevalerie. Ajoutez que j’ai connu dans tous les camps trop de cœurs nobles, pour me sentir capable d’un jugement en bloc. Enfin, j’aime ma patrie.

Peut-être me demanderez-vous encore quelle est ma position à l’égard de ce petit essai, maintenant que les combats ont cessé. À l’heure qu’il est, je n’aurais certainement pas le cœur de tenter de me placer ainsi au dessus de la mêlée, comme à cette époque où l’on pouvait encore procéder à des débats d’idées, du moins en théorie. Depuis lors, il me semble que l’esprit de discorde n’a fait que croître et proliférer dans des proportions formidables. C’est bien pourquoi les traits d’union sont plus que jamais nécessaires. Puissent ceux-là mêmes qui n’approuvent pas La Paix dans tous ses détails, la considérer comme une contribution, comme un témoignage de bonne volonté, qui s’efforce de passer par-dessus les frontières.

Je vous remercie de vous être chargée de cette œuvre.

Saluez également mes amis de la part de votre

ERNST JÜNGER.

Janvier 1947.







À la jeunesse d’Europe.

À la jeunesse du monde.





 








Première partie

La semence

« La haine, entièrement vaincue par l’amour, se transforme en amour ; et cet amour est plus fort que si la haine ne l’avait pas précédé. »

SPINOZA, Éthique, proposition 44.
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Jamais encore, sans doute, plus lourde responsabilité n’a été imposée à une génération, à ses hommes de pensée et d’action, qu’en ce moment où cette guerre approche de sa fin. Certes, notre histoire n’a pas manqué de décisions graves et lourdes de conséquences. Mais jamais encore le destin d’un si grand nombre d’hommes n’a dépendu de ces décisions. La conclusion de cette paix décidera du salut ou de la perte de chacun des habitants de cette planète, et le frappera non seulement dans sa personne, mais dans ses descendants les plus lointains.

À la réflexion, cette guerre aura été la première œuvre commune de l’humanité. La paix qui la terminera doit en être la seconde. Les maîtres qui la feront surgir du chaos auront mieux à faire que de consolider et d’embellir les anciens édifices : il leur en faudra créer de nouveaux qui les unissent en les dominant. Il dépendra d’eux que dans la nouvelle demeure règnent les bons esprits, et que les hommes y habitent dans l’aise et la liberté, ou que ses fondements recèlent à nouveau des prisons et des chambres de torture.

Si donc la paix doit être une bénédiction pour tous, il faut qu’elle repose sur des bases toutes simples et universelles. Elle ne doit pas seulement être une œuvre politique, ni même, en un sens supérieur, spirituelle, mais encore la source de forces bénéfiques, de puissances généreuses. Elle repose donc logiquement sur des principes, et théologiquement sur des paroles de salut.

Et quelle sera la parole de notre méditation ? La voici : « Les fruits de la guerre doivent être universels. »
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Or si les fruits de la guerre doivent être universels, il faut nous enquérir d’abord de la semence qui donnera cette moisson. Celle-ci ne naîtra pas des principes de discorde, de persécution, de haine et d’iniquités de notre temps. C’est là une ivraie qui foisonne et qu’il nous faut extirper.

Le vrai fruit ne peut germer que du bien commun de l’homme, de son bon grain, de ce qu’il a de plus noble, de plus désintéressé. On le trouve là où, sans penser à lui-même, à son propre salut, l’homme vit et meurt et se sacrifie pour autrui. Or il y a profusion de ce grain-là : et pour servir de pilier à la reconstruction du monde, un trésor de sacrifices a été rassemblé.

Le sacrifice fut – chacun l’a bien senti – cette action à laquelle le plus humble, le plus simple eut l’occasion de se donner tout entier. Les événements avaient un cours pressant et néfaste, auquel contribuaient les erreurs et les fautes non seulement des vivants, mais de nombreuses générations. Ils poussaient vers le feu dont ils attendaient la clarté, la purification. Alors même les volontés les plus sûres, qui s’efforçaient à les ramener au bien, se voyaient bientôt contraintes de renoncer. Il ne restait donc, à ces créatures sans nombre et sans noms, qu’une issue : porter avec honneur le fardeau là où le destin les avait placées.

Et jusque dans la nuit des temps on se rappellera ce spectacle grandiose : cette levée d’hommes dans tous les pays, lorsque l’heure fut venue des combats aux frontières, des batailles de navires dans les océans, du choc meurtrier des escadres dans les airs. Alors il y eut chez tous les peuples, dans toutes les armes, surabondance d’exploits merveilleux, et aux gloires anciennes s’ajoutèrent à foison de nouveaux lauriers. Dans ce combat de géants, chacun des adversaires pouvait s’enorgueillir de l’autre, et plus le temps dissipera l’inimitié, plus distinctement apparaîtront l’estime et même l’amour secrets entre vainqueur et vaincu. Leur image est à jamais gravée dans le cœur l’un de l’autre.

Derrière les fronts rouges, qui pour la première fois ceinturèrent le globe de leurs soudures ardentes, s’étendaient les ateliers obscurs et gris des armées du travail. Et jamais hommes ne donnèrent plus d’eux-mêmes à une tâche. C’est plein de reconnaissance et de compassion qu’il convient à jamais de penser à ces hommes et à ces femmes, à leurs jours harassants dans ces lieux désolés ; à leurs nuits de veille dans les villes obscures ; à leur labeur dont ils n’attendaient rien, quand le souci de leurs frères, de leurs fils, de leurs enfants, leur poignait le cœur. Innombrables sont ceux qui ont laissé leur vie, dévorés par une tâche trop lourde, écrasés par le faix du chagrin, éteints comme des lumières dont nul ne connaît le nom.

Le bon grain dispersé ici ne doit pas se perdre ; il doit nous apporter du pain pour longtemps. Mais alors il nous faut comprendre le véritable sens de cette peine des hommes. Il n’est pas dans la création d’instruments de mort et de destruction, de moyens d’écraser les hommes, de couler les vaisseaux, d’anéantir des villes en grand nombre. Au fond de tous les cœurs, on trouverait bien plutôt le sens du don véritable, du vrai sacrifice dont les fleurs et les fruits dépassent toute haine.

Ainsi la bonne paix saura-t-elle réunir ce qui est issu de sources séparées, mais pures. Il faut que par la raison s’accomplisse le rêve obscur mais vivace de millions d’hommes, quel que soit le pays de la terre où le destin les a fait naître : un royaume meilleur et plus vaste pour la paix.
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En méditant le sacrifice, nous ne devons pas non plus oublier le peuple de ceux qui plongeaient dans les profondeurs de la douleur et de la souffrance pures. L’époque pesait d’un poids de fer sur les faibles, sur les innocents.

Qui connaît les armées de ceux qui sont morts de faim, de maladie, d’épuisement, faute de soins et de remèdes ? Et ces autres qui périssaient dans les villes foudroyées, succombaient sous les ruines de leurs demeures, se noyaient dans les caves, étouffaient ou flambaient sous les flots de phosphore ? Interminable est la procession des femmes, enfants, vieillards, ainsi anéantis. D’innombrables vies furent tranchées, des créatures sans nombre n’ont jamais connu la vie. La jeunesse grandissait dans des cavernes, dans des lieux mieux faits pour des démons que pour des êtres humains, et le monde qui peuplait l’esprit des enfants était celui de la terreur. Ils entendaient plus souvent les hurlements des sirènes que le son des cloches, et pour éclairer leur berceau, les flammes remplaçaient la lumière.

Souvenons-nous aussi de ceux qui ont coulé avec leurs navires, noyés dans la solitude des océans, gelés dans les flots glacés, et de ceux que la mort surprit dans des vapeurs brûlantes, dans les jets des explosions, dans les écoulements d’huile bouillante répandue tout autour de leurs bateaux. Il ne faisait pas bon naviguer dans ces temps-là.

Le guerrier lui-même avait à supporter un poids qui dépassait de loin celui de son état, et tout ce qu’adversaires s’infligèrent jamais dans l’histoire de la chrétienté. Seul en pourra juger celui qui conçoit cette guerre non seulement comme un choc entre États et peuples, entre races et nations, mais avant tout comme une guerre civile à l’échelle du monde, qui déchire à son tour la planète en fronts plus secrets, mais d’autant plus effrayants.

Voilà pourquoi, au cours de ces années fatales, on devait en venir à des combats plus terribles que les grandes batailles de matériel et de feu de la Première Guerre mondiale. Le plus impitoyable est celui qui croit se battre pour des idées abstraites et de pures doctrines, et non celui qui défend seulement les frontières de sa patrie.

C’est ainsi que l’on vit des batailles où le vaincu lui-même, le désarmé, ne pouvait plus espérer de pitié : des sièges et des captivités sans nulle chance d’évasion. Dans des plaines et des champs sans fin, la terreur des éléments rivalisait avec une technique meurtrière et une cruauté sans appel. Il était des contrées où l’on s’anéantissait comme de la vermine, et dans de vastes forêts on chassait l’homme comme un loup. Et des armées entières, dénuées de tout espoir comme sur une planète éteinte, languissaient à mort dans le cauchemar des batailles d’encerclement.

D’autres, par millions, connurent l’amertume de périr dans des postes perdus, où l’on voyait de loin s’approcher la mort sans pouvoir y échapper. Heureux encore celui qui reconnaissait l’ennemi dans l’adversaire et qui pouvait tomber sans connaître le doute. Mais beaucoup, et justement les meilleurs, les plus braves et les plus lucides, se voyaient livrés à l’anéantissement sans avoir succombé à la magie des drapeaux et des enseignes, sous l’invocation desquels ils étaient destinés à donner leur vie. Car ils ne pouvaient ignorer, eux surtout, que l’enjeu de ce combat dépassait de beaucoup les frontières de la patrie ; que dans cette guerre fratricide se forgeait un sens nouveau de la terre ; et que parmi les adversaires venus apporter la mort, plus d’un était plus intimement dévoué à ce noble but que les camarades qui se battaient à côté d’eux et auxquels il fallait pourtant rester fidèle.

C’est ainsi que la guerre creusa des abîmes tragiques, surtout pour les esprits purs et vrais. Comment trancher, pour une intelligence droite, entre les voix contradictoires de l’avenir et des temps passés, du monde et de la patrie, du devoir et de la lucidité ? Pour beaucoup d’entre eux, la mort sur le champ de bataille, en combat loyal, apparut comme l’unique et la plus belle issue. Avec eux, la semence la plus riche, la plus féconde tomba dans le sein de la terre.
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Plus lugubre encore apparaît la souffrance là où le monde n’était plus qu’abattoir et cabane d’équarrissage dont la puanteur empestait au loin l’atmosphère.

Dans la serre chaude des guerres internationales et des guerres civiles, les grandes théories du siècle dernier portèrent leurs fruits en se réalisant. Et l’on vit alors qu’elles étaient l’œuvre de la réflexion froide, aussi bien lorsqu’elles proclamaient l’égalité, que l’inégalité de l’homme. Les individus, les races, les peuples furent jaugés selon ces théories. Et, comme toujours en ces circonstances, le sang des premières victimes appela sans fin le sang.

C’est ainsi que se déchaînèrent de proche en proche, dans de vastes espaces du globe, la persécution et le déni du droit, dans la mêlée confuse de la violence et de la terreur. Bientôt durent se taire les dernières voix libres, puis on n’entendit même plus les clameurs de la terreur dans le silence épouvantable des prisons et des cimetières. Seules des rumeurs obscures annonçaient les effroyables fêtes où les bourreaux et les tortionnaires se repaissaient de l’angoisse, de l’avilissement, du sang de leurs victimes. Cela demeurera jusqu’en des âges lointains la honte de notre siècle ; elle retombera sur tous ceux auxquels le cœur et la lucidité firent défaut pour percevoir ce qui se passait. La jeunesse guerrière est la première en cause, car la protection du faible sans défense reste toujours le fleuron le plus noble de la chevalerie, et celui qui ne s’en orne pas ne saurait être un héros devant l’ennemi.

De l’Extrême-Orient jusqu’aux Hespérides, du Sud jusqu’à l’Océan glacial, nous avons connu les souffrances et le fardeau de l’homme, dans des lieux où la terreur régnait comme loi suprême. Les guerres entre nations l’ont apportée dans leur sombre cortège, ainsi que les guerres civiles ; dans la domination des classes, des partis ou des armées étrangères, seule changeait l’orientation des tyrans, mais non leur visage, toujours identique à lui-même. Et comme au cours des grands incendies, c’est tantôt un vent ou un autre qui alimente la flamme, il était des pays où la terreur blanche alternait avec la rouge, et où les victimes succombaient tour à tour sous les coups de leurs propres despotes, et sous ceux d’une puissance étrangère. Ainsi la violence sévissait comme une peste qui par ses germes allume sans cesse une haine nouvelle et, empruntant de multiples voies pour se répandre, retombe toujours sur les pauvres et les faibles. Et quels que soient les différents masques pris par les idées au nom desquelles on réclame des têtes, les grandes fosses communes se ressemblent toutes.

Semblables étaient aussi les destins d’anonymes sans nombre, attendant dans l’angoisse, à des postes perdus, que sonnât aussi pour eux l’heure de la terreur. L’inutilité de la résistance correspondait à la force écrasante des bourreaux, et la souffrance passait par bien des stades avant de parvenir à son comble. Particulièrement terrifiants étaient la mécanique froide de la persécution, la technique concertée de la décimation, le repérage et la surveillance des victimes que des armées entières de policiers impitoyables pourchassaient à grand renfort de listes et de fichiers. Il semblait que tout ordre, toute invention de l’esprit humain se fussent transformés en instruments d’oppression.

C’est ainsi que d’innombrables familles voyaient s’annoncer des années et des décennies de terreur. Les maisons et les chaumières restaient sans défense, livrées à la haine de classe et de race, à l’arbitraire pur et simple, à la bestialité toute nue. Et ces ténèbres ne se bornaient pas aux marges du continent, elles gagnaient des pays qui s’illustraient depuis des siècles par la connaissance et la pratique du droit, et où la liberté depuis toujours se trouvait à son aise, pour autant qu’elle le puisse parmi les hommes.

Or voici que le brouillard s’abattait, condamnant au mutisme les opprimés sans défense devant l’allégresse sans frein de la tyrannie triomphante. Les couleurs de la gaieté pâlissaient et, à chaque aube nouvelle, on se demandait si le soir trouverait encore la famille réunie à table ou dispersée par la déportation. Et lorsque dans la nuit s’éteignait la lumière, on prêtait l’oreille, de peur d’entendre la voix des sbires chuchoter à la porte avant qu’y retentissent des coups violents, annonçant que les chasseurs avaient débusqué leur proie.

En ces années, les prisons ne suffisaient plus, et des armées de déportés contre tout droit et toute justice languissaient dans des geôles où la mort était l’unique bienfait. Plus d’un fut saisi sur les marches du tribunal qui l’avait acquitté. Et de même se remplissaient les camps dans lesquels le travail forcé allait jusqu’à son terme voulu et prémédité : l’anéantissement. Celui qui dépérissait ainsi était depuis longtemps mort pour les siens, car ces cerveaux dégénérés s’entendaient à empêcher que le moindre signe de vie parvînt jamais à filtrer de ces antres de torture.

Plus sinistre, plus terrifiante que jamais était la mort préparée aux innocents par les bourreaux après la destruction des familles, le rapt des biens et de la liberté. Ce mystère, cette crainte de la lumière, ces massacres dans des caves et des lieux mal famés, cet enfouissement des victimes : autant de signes certains qu’il ne s’agissait pas de l’exécution de sentences justes mais de forfaits purs et simples et de meurtres crapuleux.

Le nombre des charniers où les victimes de ces dénis de justice furent massacrées ignominieusement est monstrueusement élevé. La faute que l’on reprochait à ces malheureux était uniquement le crime d’exister, le stigmate de leur naissance. Ils périrent comme fils de leur peuple, de leurs pères, de leur race, comme otages, comme témoins de leur foi héréditaire, ou par fidélité à leurs convictions que des lois inventées la veille stigmatisaient comme une tare.

Dans ce paysage de souffrance s’élèvent, sinistres, les noms des hauts lieux du meurtre où l’on essaya dans un extrême, dans un ultime aveuglement, d’exterminer des populations, des races, des villes entières, et où la tyrannie obtuse, alliée à la technique, célébrait sans fin des noces sanglantes. Ces antres meurtriers resteront pour les temps les plus lointains gravés dans la mémoire des hommes : ils sont les véritables monuments de cette guerre, comme le furent en d’autres temps Douaumont et Langemarck. Mais ces ossuaires de la souffrance étaient nimbés de fierté : ici, il ne reste plus qu’humilité et deuil, car l’outrage était tel qu’il toucha tout le genre humain et que nul ne peut échapper à sa part de culpabilité. Voilà les lieux où le progrès trouva son terme, avec ses pensées et ses idées ; voilà à quels marécages aboutit cette époque trop férue d’intelligence et d’invention.

Si jamais l’orgueil devait à nouveau nous saisir devant l’ampleur et la hardiesse de notre envol, porté sur les ailes d’acier de notre esprit, il suffirait, pour nous guérir, de porter nos regards sur ces foules, conduites comme du bétail vers les fosses et les fours crématoires où les bourreaux les attendaient. Ils y étaient dépouillés de leurs hardes et massacrés tout nus, comme des moutons qu’on a tondus. Et on les forçait à creuser eux-mêmes leur tombe, quand leurs assassins ne trouvaient plus de place dans les carrières et les puits de mine pour les remplir de leurs cadavres dont le nombre était trop énorme. Sur ces images effroyables au sujet desquelles des rumeurs obscures se répandaient de bouche à oreille, la lumière ne se fera qu’au jour où ces créatures qui faisaient office de bourreaux seront contraintes avec leurs commanditaires à s’expliquer devant les tribunaux.

Mais si nous portons le regard sur ces lieux de martyre, qu’il soit franc et fort de sa justice. Une racaille de larves y exerçait dans l’ombre ses effroyables talents. Mais nous avons assisté à la feinte indignation d’autres larves accourues sur les charniers pour déterrer les cadavres et pour exposer les corps décomposés, les mesurer, les compter et les photographier, afin de s’en servir pour leur propagande. Ils ne jouaient les accusateurs que pour mieux s’assurer un droit de basse vengeance, afin de l’assouvir ensuite dans les mêmes orgies. Ainsi le carnage succédait au carnage dans un cercle infernal1.

Or la main qui veut aider l’homme et le tirer de l’aveuglement doit être elle-même pure de tout forfait.
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Le règne de la douleur est d’une stricte ordonnance, et l’homme descend pas à pas ses rangs, ses limbes et ses degrés. Il y cherche les fontaines de la vie ; et comme les sources débouchent dans les lacs et puis dans les mers, ainsi les souffrances se rassemblent dans des vases profonds dont les lignes s’épurent. De même qu’il existe une conscience pour les pensées, les souffrances prennent des formes qui, se fondant dans une entité supérieure, leur donnent un sens plus profond.

Voilà pourquoi la grande peine, pendant ces années-là, était celle des serviteurs de l’esprit. Le spectacle de la bassesse au pouvoir les blessait plus encore que la persécution dont ils étaient l’objet. Moins que les guerres et leurs périls, les épouvantaient ces sourdes impulsions qui poussaient les masses, d’abord avec une allégresse frénétique, ensuite avec l’ardeur de la haine et la soif de la vengeance, sur des voies incertaines qui bientôt se terminaient dans les flammes.

Aussi voyaient-ils plus tôt et plus clairement que les autres le sens des grands devoirs se pervertir chez les hommes ; le travail et les sciences se mettre au service de la mort ; l’épée protéger l’injustice ; le juge – dans une grossière parodie de justice – ravaler le droit au rang d’un instrument des tribuns ; les instituteurs, au lieu d’éclairer la route, détruire l’image de Dieu dans l’âme des enfants, et les médecins, loin de guérir, estropier les faibles et tuer les malades.

Ils voyaient l’outil s’emparer de la Domination dans de froides bâtisses qu’une volonté titanique faisait surgir en une nuit, palais de la destruction, tours de Babel de la confusion, dont les armatures calcinées allaient bientôt annoncer le triomphe de la mort dans de vastes espaces ravagés par le feu. C’est ainsi qu’en construisant des ponts on y prévoit déjà des emplacements pour les faire sauter.

Et c’est pourquoi ils se montraient moins émus par l’effondrement de ces châteaux de cartes que par la perte irrémédiable d’un héritage ancien, de biens d’une harmonie équilibrée, transmis de génération en génération. Ils voyaient s’appauvrir le monde dans chacun de ces grands incendies, et tomber l’un après l’autre les joyaux de la couronne qui orne cette terre.

Ils voyaient de nouvelles fautes s’ajouter aux anciennes, et le juste et l’injuste se confondre à ce point que seule demeurait possible la purification par les flammes de feu. Et comme le jeu de nobles miroirs2 multiplie les images et les formes, l’esprit souffrait une nouvelle fois, dans sa compassion silencieuse, des incendies et des douleurs de ce monde de feu.

Mais une fois de plus, dans les retraites les plus profondes, les mères portaient finalement l’empreinte de toutes ces douleurs : leur souffrance était une et identique en tous lieux. Telle Niobé, elles voyaient mourir leurs enfants sous la pointe aiguë des flèches que le destin lançait de l’Inconnu. Innombrables furent celles qui durent donner leur trésor le plus cher : et à chaque lune qui se levait sur cette lutte gigantesque s’amplifiait la plainte funèbre, qui ne s’éteindra pas à travers les années et les décennies.
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La seconde phase du grand combat dont la raison d’être est l’avènement d’un nouvel Ordre, d’une nouvelle unité, fut plus dure, plus lourde de sacrifices et plus inexorable que la première, qui paraissait impossible à surpasser en violence et en étendue. Ce n’est pas à dire que, pendant la courte suspension d’armes, les peuples aient poursuivi des fins de plus en plus divergentes. Au contraire, celles-ci se sont rapprochées jusqu’à se fondre dans le creuset du travail, nouveau caractère du monde moderne, qui donne son empreinte aux peuples en effaçant leurs différences. Il ne s’agit donc plus des buts de guerre des nations, mais du but de la guerre elle-même. Pour cette raison aussi la douleur pénétrait plus profondément, elle labourait plus violemment les cœurs, car aux terreurs de la lutte des nations s’ajoutèrent celles de la discorde fratricide, de la guerre intestine, plus affreuses encore. Dans ce nouvel environnement, plus dangereux encore, l’on vit fléchir nombre de ceux qui s’étaient couverts de gloire sur le champ de bataille.

Ainsi la figure symbolique de la seconde lutte des peuples sera-t-elle plus lourde encore de sens que celle de la première. C’est au Soldat inconnu que l’on avait érigé des monuments au cœur de toutes les capitales, pour signifier que le trésor de souffrances accumulées dans le feu devait continuer d’irradier sa chaleur au centre même du peuple, tout comme le foyer est le centre de la maison. Et de fait, les peuples y trouvèrent en ces temps si pauvres en véritable substance un modèle de force unifiante et créatrice.

Mais voici que la souffrance gagnait en étendue et en intrication. Elle pénétrait plus profond, jusque dans le royaume des mères. Elle s’approchait de l’éternelle vérité des grandes images du culte. Pour cette raison, elle servira de base aux édifices qui surgiront plus haut encore vers la lumière. Tout comme le sacrifice qui s’incarna dans le Soldat inconnu éleva l’âme des peuples, le nouveau sacrifice étendra son activité créatrice bien au-delà de leurs frontières, en tant que sacrifice de la terre elle-même.

Et plus tard, lorsque la bataille aura cessé de gronder, on comprendra que la raison pouvait concevoir et vouloir le nouvel Ordre, mais que sa création exigeait la conjonction des passions, de la douleur et du feu. La diversité des fronts voilait aux acteurs et aux victimes du drame l’unité de la grande œuvre à laquelle ils travaillaient –, mais sa véritable nature se manifestera à travers sa naissance et sa conversion en sacrifice. Et voici qu’en tombant ils sont devenus le bon grain, promesse de multiples fruits.






1. Ce passage a été écrit après la découverte en 1941 par les troupes allemandes du charnier de Katyń, où les Soviétiques avaient entassés les cadavres des officiers polonais massacrés par eux ; la propagande nazie exploita largement ce massacre.


2. À propos de ces miroirs supérieurs de l’esprit, on peut penser au miroir magique de Nigromontanus, qui, dans Sur les falaises de marbre, confère l’éternité à ce qu’il consume dans son foyer.







Deuxième partie

Le fruit

« Ce n’est pas dans l’équilibre du monde bourgeois, mais dans le tonnerre des apocalypses que renaissent les religions. »

WALTER SCHUBART,
L’Europe et l’âme de l’Orient1.
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Nous avons considéré les victimes de cette guerre. Tous les peuples ont fourni leur contingent à ce sombre cortège. Tous ont participé aux souffrances ; il faut donc que la paix apporte des fruits pour tous. Cela veut dire que cette guerre doit être gagnée par tous.

Mais que l’on n’aille pas en déduire qu’il n’y aura ni vainqueurs ni vaincus. Il est souhaitable au contraire qu’intervienne une décision par les armes, claire et sans équivoque, et que le feu purifie la terre dans ses moindres recoins. Réduit au tribunal de la force, l’instance la plus basse, il faut s’y tenir jusqu’à son verdict qui tranche une fois pour toutes. Plus la logique de la force se manifestera dans toute sa pureté mathématique, plus elle fera une impression convaincante sur ceux qui ne respectent que ses raisons, et plus sûrement les fondements de la paix seront garantis. Les armes doivent créer un espace de décision, un espace pour un projet spirituel. En ce sens, il vaut mieux pour les hommes souffrir plus longtemps, plutôt que de retarder en partie les échéances dans l’espoir de revenir à l’ancien monde. Il n’est pas d’entente possible – tous les belligérants l’ont bien compris – pendant la course vers le but.

La paix ne saurait être une paix de compromis.
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Mais une paix de violence doit aussi être exclue. Les règles et les lois de la guerre ne doivent pas se glisser dans la paix, elles ne doivent pas s’y éterniser. Dans ce cas, il ne s’agirait que d’une paix apparente au sein de laquelle la lutte continuerait, d’abord invisible – comme guerre civile et oppression étrangère –, puis bientôt ouverte, avec la partition du monde en nouveaux groupes d’alliances. Aussi importe-t-il non seulement pour les vaincus, mais pour les vainqueurs, que la guerre se termine par des traités solides et durables, élaborés non par la passion, mais par la raison.

On n’en voit que trop les difficultés, après tant d’années de guerre totale, génératrice d’inimitiés telles que les peuples de vieille civilisation n’en ont jamais connu d’aussi âpres. Et pourtant ces années ont multiplié les points communs entre les adversaires. La transformation du monde, dont le nivellement est l’aspect le plus frappant, s’est poursuivie sans cesse. Tout comme dans la Première Guerre mondiale les monarchies furent vaincues par les démocraties, dans cette seconde lutte, plus violente encore, les États-nations de vieux style seront déclassés par les empires. Car la matière nationale des peuples s’est consumée en d’ultimes sacrifices, impossibles à renouveler sous cette forme. L’élément positif de ce processus, c’est qu’il ébranle les vieilles frontières et permet la réalisation de plans spirituels débordant leurs cadres.

Le courant tout-puissant du devenir, la marche de l’esprit du monde, tend vers la stabilité. Nous sommes en droit d’espérer que la paix qui terminera ce conflit aura une durée et une fécondité plus grandes que celle qui scella la Première Guerre mondiale. Car l’évolution tendait alors à la formation de démocraties nationales, donc à la destruction de ce qui en Europe restait encore vivant de son ancienne structure unitaire. Cette fois, la formation de nouveaux empires pousse à la synthèse, au regroupement général. C’est le signe que nous allons vers une remontée du baromètre et vers des temps plus sereins.







3

Mais comment cette guerre pourrait-elle être gagnée par tous, sans laisser de vaincus ? Et d’abord, quel est donc le signe d’une guerre victorieuse ? Il n’est qu’une réponse : la victoire se reconnaît à l’accroissement, au renforcement de la patrie.

Or pour que toutes les patries renaissent des cendres de cette guerre plus grandes et plus puissantes, il leur faut évidemment dépasser le plan même du conflit. L’accroissement de territoire et de force des uns ne saurait se faire aux dépens des autres.

Les patries n’ont donc pas à s’assurer de nouveaux espaces au détriment d’autrui. Leur extension doit au contraire s’opérer avec l’accord et le concours de tous les intéressés. En d’autres termes, les anciennes frontières ont à céder devant des alliances nouvelles qui uniront les peuples en de nouveaux et plus vastes empires. C’est la seule voie par laquelle puisse se terminer, en équité, et avec profit pour chacun, cette querelle fratricide.

Or voici ou jamais venue l’heure de la réunion, l’heure où l’Europe, se fondant sur le mariage de ses peuples, est en mesure de se donner sa grandeur et sa Constitution. Plus ancien que la couronne de Charlemagne est le désir lancinant de cette union, mais jamais encore il n’a été si brûlant, si urgent que de notre temps. Il inspirait les rêves des Césars, les grandes théories où l’esprit s’efforçait de façonner l’avenir, et pourtant ni la volonté ni la raison ne suffisent à le réaliser. Pour accomplir le nécessaire, il nous faut l’expérience.

Et, en vérité, il suffit du moindre coup d’œil sur la terre pour apercevoir qu’une nouvelle et plus forte union est plus indispensable, plus importante que le pain. Il paraît d’ailleurs inconcevable que nous retournions à l’état d’où nous sortons : la paix doit être assurée d’une façon inviolable. Et elle ne peut l’être que par des traités d’une essence supérieure, comparable au mariage ; par des alliances de corps et de biens où les différentes nations s’offrent d’elles-mêmes en dot, dans la nouvelle maison qui devient désormais la leur.

Deux voies s’ouvrent aux peuples. L’une est celle de la haine et de la revanche ; comment douter qu’elle ne conduise, après un moment de lassitude, à un regain de lutte plus violente encore, pour s’achever dans l’anéantissement général ? La vraie voie, au contraire, passe par la conciliation. Les forces qui se consumaient dans une confrontation mortelle doivent s’unir pour un nouvel Ordre, pour une vie nouvelle. Là seulement se trouvent les sources de la paix véritable, de la richesse, de la sécurité, de la puissance.
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Ainsi donc pour que cette guerre soit gagnée par tous, elle ne doit être perdue par personne. Dès aujourd’hui, on peut prophétiser que faute d’être gagnée par tous, elle serait perdue par tous. Les peuples ont si étroitement noué leurs destins qu’ils sont inséparables, et la paix les conduira soit vers un ordre supérieur, soit vers un surcroît de destruction.

Peu importe le vainqueur : au triomphe des armes il incombe une lourde responsabilité. La logique de la violence pure doit aller jusqu’au bout pour qu’apparaisse la logique supérieure de l’Alliance. La guerre mondiale n’aura de fin que couronnée par la paix mondiale, donnant ainsi son sens au sacrifice : ce qui exige l’élan vers d’autres principes, la transmutation du feu en lumière.

Or c’est dans l’intervalle entre l’armistice et la conclusion de la paix que le passage est le plus difficile, car il se trouvera toujours des forces qui aspireront à perpétuer l’esprit de la discorde. La paix sera d’autant plus stable que de telles aspirations ne pourront s’affirmer.

Si cette guerre doit être gagnée par tous – et telle est la condition indispensable du salut – la victoire des armes ne saurait avoir d’autre signification que celle d’un mandat : son acquis, entre les mains des vainqueurs, doit être partagé entre tous les peuples. Pour accomplir les grands projets de paix, l’esprit, emporté par la passion pendant la guerre, devra désormais s’inspirer de bienveillance. Pour gagner la guerre, on s’oppose ; pour gagner la paix, force est de s’entendre.

Cette guerre en est la meilleure preuve : il n’est pas de réparation possible pour de tels sacrifices. Il faut avoir à soi l’ennemi dans sa totalité – ce qui suppose son adhésion et son consentement.

En ce sens, la plus haute conquête, c’est l’Alliance.







5

L’allure même du conflit laisse présager l’union. Cette Seconde Guerre mondiale, plus manifestement encore que la Première, se sera révélée impossible à circonscrire, puisque toutes les nations du monde y participent, y agissent et pâtissent. Ce n’est pas un hasard, c’est le signe que la terre, comme patrie des hommes, est en quête d’une forme et d’un sens nouveaux. Pour la première fois, la guerre s’est répandue sur terre à l’échelle du globe, de la planète, et l’histoire de l’humanité tend vers un ordre planétaire. La répartition de la terre en grands espaces vitaux le préfigure déjà.

Comme fils de la terre, nous sommes engagés dans une guerre civile, une querelle fratricide. Le monde connu de nous est devenu un champ de bataille, tout comme lors des grandes tourmentes d’où surgit l’Empire romain. Ce n’est donc point un hasard si ce monde est de feu : nous vivons dans le creuset de la forge et dans les affres de l’enfantement. La pression du destin s’impose à nous.

Ce n’est donc point non plus un hasard si la lutte s’étend à l’ensemble de la planète, justement à notre époque. Depuis longtemps déjà, nos pensers et nos élans, notre volonté en ce qu’elle a de plus secret tendent à l’unité. Cette volonté s’exprime dans la technique qui est connaissance devenue forme, volonté devenue forme. Son instrument a été conçu par un esprit vaste, taillé pour de grands espaces, et même comme armement elle est trop difficile pour les nations d’ancien style. Le globe, survolé en quelques heures, recouvert en quelques secondes par un réseau d’images, de signaux et d’ordres, est comme une pomme dans la main de l’homme.

Mais surtout, c’est un signe de l’aspiration de l’Esprit à l’unité, que l’homme revête une nouvelle figure, malgré ses frontières et ses divisions. On pourrait dire que des processus de travail de nature prodigieuse le transforment progressivement en citoyen de nouveaux empires. C’est un phénomène, qui puise ses ressources dans les entrailles de la terre. D’ici provient la véritable métamorphose de notre temps, son processus interne qui détermine toutes les manifestations externes. Elle fusionnera des éléments d’origines très diverses, quelles que soient les résistances de la volonté.
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Les raisons qui imposent la formation de grands empires sont de nature intellectuelle et se fondent sur les principes de notre temps. Elles se manifestent dans le détail de la vie et, singulièrement, d’abord sous forme négative, comme incommodité, comme manque : le vieux vêtement est devenu étroit pour le nouveau corps qui l’habite.

Quant aux symptômes, ils sont connus depuis longtemps. Le premier de tous est l’inadaptation des États – tels qu’ils nous ont été transmis – à l’outillage technique. L’accroissement en hommes et en énergies tend à briser le cadre ancien. Les industries se tournent les unes contre les autres, dans la mesure même où les moyens de production augmentent : des armées de chômeurs remplacent les armées du temps de guerre. Ainsi n’est-il de plein emploi pour les hommes et les machines que là où ils travaillent pour la destruction. Le commerce ne parvient pas à écouler ce que l’économie fournit en marchandises : ici les machines s’arrêtent faute de travail, et les mains sont désœuvrées, tandis qu’en d’autres contrées du monde les greniers éclatent sous le poids de la récolte et que l’on jette le superflu à la mer ou qu’on le livre au feu.

La mobilité est elle aussi orientée vers une extension permanente de son rayon d’action. Tout témoigne, surtout dans les moyens et les canaux dont elle dispose, d’une pensée en expansion dans l’espace et d’une volonté qui ignore les frontières. Ce que la machine à vapeur, le charbon, le chemin de fer et le télégraphe ont signifié pour le développement et l’unification des États-nations, l’électrotechnique, le moteur, l’aviation, la radio et l’énergie atomique le répètent maintenant sur un autre plan et dans d’autres domaines. Aussi nous plaignons-nous sans cesse que le vieux monde soit devenu trop étroit. Le libre mouvement des moyens techniques est entravé par les frontières et par la diversité des formes de l’État et de l’économie, qui restreignent l’échange des hommes et des biens.

La meilleure illustration en est l’Europe qui, riche d’un ancien héritage mais morcelée à l’extrême, succombe sous le poids de l’histoire qu’elle a vécue et dont elle a souffert. On comprend donc qu’ici, en son centre, se soient enflammées les guerres monstrueuses qui dévastèrent le monde : c’est au point le plus faible du corps, celui où se trouvent son cœur et son destin, que le mal se manifeste. La guérison doit donc aussi s’amorcer ici.

Il faut que l’Europe devienne la partenaire des grands empires qui se forment sur la planète et aspirent à trouver leur forme définitive. Il faut qu’elle participe à la liberté supérieure qui, là-bas, est déjà conquise sur l’espace et l’histoire.

Mais en vérité, la déclaration d’indépendance de l’Europe est un acte plus spirituel encore. Elle suppose que ce continent s’affranchisse de beaucoup d’aspects sclérosés, surtout dans sa mentalité et ses haines invétérées – mais c’est en cela, justement, que la victoire répandra ses bienfaits sur tous.

La terre entière y prendra part.
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L’esprit humain a senti depuis longtemps ce besoin d’un changement. Mais la nature de l’homme est ainsi faite que la clairvoyance ne lui suffit pas pour accomplir le nécessaire : c’est avant tout la douleur qui l’instruit.

Ainsi la raison pure n’aura pas suffi à réaliser, jusque sur le plan de l’espace et des territoires, l’unité conçue et voulue par l’esprit. On l’aperçoit au développement des principes de 1789 qui, victorieux par l’esprit, ont échoué par les armes. Le sentiment que les armées de la Révolution s’acquittaient d’une mission supranationale était alors partagé par tous et favorisait leur marche.

Et c’est pourquoi tous les pays ont conservé, dans des chapelles secrètes, le culte de Napoléon : le vieux rêve de la monarchie universelle ne semblait-il pas se réaliser en ce prince ? Mais dans ses campagnes et sa course de météore, seul le grain de la liberté nouvelle fut semé : on n’en récolta pas les fruits – et de jeunes États sont éclos de cet ébranlement. Puis l’Europe se rendormit, et le congrès de Vienne renforça les frontières dans l’esprit de l’ancienne légitimité.

La seconde grande occasion de forger l’Europe à chaud s’offrit à la paix de Versailles. Mais, par malheur, loin d’instaurer un nouvel ordre, elle ne fit qu’augmenter les sources de discorde. Son architecture est restée fragmentaire, et l’on peut à peine dire qu’elle ait terminé le conflit. La Première et la Seconde Guerre mondiales sont liées entre elles comme deux continents de feu qu’une chaîne de volcans réunit, plus qu’elle ne les sépare. La partie du traité de paix consacrée à l’ensemble est moitié construction sur le papier, moitié théorie vide de sens.

Malgré ses obscurités, la conception de la Société des Nations aurait pu devenir fructueuse pour tout le monde si, en tant qu’idée maîtresse, elle avait influé sur chaque question particulière. Mais il y aurait fallu la création d’une autorité suprême, avec de grands pouvoirs de législation et d’exécution. Elle se présenta, au contraire, comme une institution fantôme, d’un caractère essentiellement arbitraire, un miroir des querelles qui foisonnaient à l’envi, une véritable foire d’empoigne. Et tandis que l’édifice de la paix manquait d’éléments créateurs, il étonnait par une abondance de détails réglant minutieusement les nouvelles frontières, les charges imposées aux vaincus, les sécurités. En sorte que cette paix connut le sort commun des œuvres où la raison étouffe le cœur : elle ne faisait le bonheur de personne, et après une brève allégresse, les vainqueurs eux-mêmes n’eurent guère à s’en réjouir.

De plus, elle pervertit, elle empoisonna la politique intérieure des États qu’elle traitait comme des États de seconde zone : elle fournit des arguments trop faciles à la bassesse, à la vengeance, à la haine de race, et apporta de l’eau au moulin de la démagogie. Un coup d’œil en arrière permet de mesurer la disproportion entre ses quelques bienfaits, et le tort qu’elle fit à tous. C’est ainsi que le prétexte de cette guerre put être la possession de Dantzig – alors qu’en une nuit des villes de cette importance ont disparu dans les flammes.

La paix de Versailles n’a fait que rendre plus sensibles les frontières. Dans le déséquilibre de l’économie, des monnaies, du commerce, non moins que dans les armements redevenus plus menaçants encore, après une courte lassitude, s’annonçait l’effondrement de l’ordre de ce continent, dont les États s’abandonnaient à une division sans espoir. Alors apparurent les signes certains de la Seconde Guerre, qui terrifiait les hommes, mais les tenait aussi sous son charme fatal.

Pourtant, on pouvait encore espérer un acte comparable à la convocation des États généraux de 1789, et cela restera l’honneur du président des États-Unis que d’avoir élevé la voix dans ce sens. Encore une telle conférence n’aurait-elle peut-être que retardé la solution par le feu, sans l’éviter. Pour des changements comme il en fallait alors, aucune réforme ne pouvait suffire : ils exigeaient une révolution. Ils poussaient les parties à une explication définitive, à une décision par le feu. Et comme toujours en ce cas, les poussées obscures de l’instinct l’emportèrent sur la raison.
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Même après les premières passes d’armes, il restait, en 1940, une chance d’éviter le pire. De grandes portions de la terre étaient encore en paix, les chaînes du traité de Versailles étaient brisées : la voie se trouvait libre pour un nouveau développement. En outre, les frontières d’une grande partie de l’Europe étaient tombées en fait, sinon en droit, et les peuples avaient soif de sécurité. Il devenait donc possible de trouver une solution équitable pour remplacer l’unité apparente de la contrainte par une union librement consentie.

Mais pour en arriver là, il fallait évidemment qu’il n’y eût ni vainqueurs ni vaincus, car tout concourait à faire de cette guerre une guerre d’union, et non point de conquête. Toutes les conquêtes au contraire avaient un caractère fortuit, et ce fut le malheur du vainqueur de ne pas s’en être avisé.

Ainsi l’Allemagne répéta les erreurs de Versailles. On ne parlait plus de la Société des Nations, mais de la nouvelle Europe, simple travestissement impérial d’un État national en guerre, au lieu d’être une union fondée sur des droits et des devoirs égaux pour tous. C’est pourquoi l’Allemagne dut supporter seule le principal fardeau de la lutte ; et sa propagande de plus en plus bruyante parvenait toujours plus mal à dissimuler qu’il lui fallait la contrainte pour se faire aider.

Il était peu de plus grandes tristesses que de voir s’envenimer les rapports entre l’Allemagne et la France. La pause qui suivit l’armistice permit d’apprécier à quel point ces deux pays sont faits pour se compléter. Dans bien des cœurs, l’adhésion à un nouvel ordre était sans arrière-pensée.

La faible résistance des armées françaises, comparée avec les hauts faits des combattants de Douaumont, montrait bien qu’on ne considérait plus le conflit comme méritant l’ultime sacrifice. La France, en tant qu’État-nation, s’était déjà épuisée dans les immenses sacrifices de la Première Guerre mondiale : et, contrairement à l’Angleterre, il ne lui venait de ses territoires impériaux aucun afflux de force, pour alimenter sa pensée et son activité.

En Allemagne, en revanche, la matière de l’État-nation n’était pas encore consommée. Voilà la cause profonde qui fit renaître la lutte et qui parut lui rendre sa vraie signification. Voilà aussi pourquoi l’Allemagne était condamnée à perdre la guerre de conquête entreprise par elle en sa qualité d’État-nation : elle avait affaire à des résistances croissantes dans la mesure même où elle déployait ses efforts. Puisse-t-elle maintenant, avec tous les autres, gagner la guerre d’union !

Du moins la fin rapide du combat en France aura-t-elle épargné beaucoup à l’humanité. Ainsi fut évitée la destruction de Paris, trésor incomparable, irremplaçable pour nous tous. Puisse cette arche, débordante à l’envi de choses anciennes et belles, atteindre dans ce déluge les rives d’une sécurité nouvelle, pour l’émerveillement des générations à venir.

L’on s’apercevra d’ailleurs que, malgré toutes les souffrances qu’elle a apportées, l’occupation a laissé aussi des germes d’amitié. Sans doute échoua-t-on d’État à État, et d’abord parce qu’il y manquait la liberté, source de tout accord. Et que dire des abus, des violations du droit, des violences de toutes sortes ? Il est important pour les deux pays qu’ils soient expiés.

Cependant les meilleurs, de part et d’autre, ont appris à se connaître, car c’est en de telles heures du destin qu’on peut le mieux s’aider. Les liens invisibles tissés par l’estime, l’amitié, et aussi par l’amour, sont souvent plus solides que tant de traités entre États.
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Entre-temps, de terribles leçons ont indiqué aux hommes la voie de l’ordre. Si celui-ci ne parvient pas à s’exprimer dans une nouvelle alliance, dans une vie nouvelle, unifiée selon des lois supérieures, et si les passions au contraire assombrissent la paix, alors se répétera – plus monstrueux encore – le drame que nous vivons.

L’homme ne doit jamais oublier que les visions terrifiantes d’aujourd’hui ne sont que le reflet de son âme. Le monde en feu, les maisons calcinées, les villes en ruine, les traces de la destruction ressemblent à la lèpre dont les germes prolifèrent en profondeur bien avant qu’elle n’apparaisse en surface. Il en allait ainsi depuis longtemps dans le secret des têtes et des cœurs. C’est l’enfer de l’homme qui se projette dans l’image du monde, tout comme la sérénité intérieure se reconnaît à la paix extérieure. C’est pourquoi la guérison doit tout d’abord s’opérer dans l’esprit, et la seule paix féconde est celle qu’aura précédée le désarmement des passions.

Telle est la considération qui doit présider à la punition des coupables. Or ceux qui voudront s’imposer comme juges sont justement des hommes d’une volonté forte, mais de faible jugement. Il est donc primordial que la raison et la connaissance de l’ensemble fassent la loi, et non la soif de vengeance partisane, qui ne ferait qu’ajouter de nouvelles injustices aux anciennes.

Que l’on se rappelle aussi le rôle du destin dans de tels conflits. Ils emportent les esprits dans un tourbillon vers des fins qu’ils ignorent. Mais il faut toujours exiger de l’homme qu’il distingue le juste de l’injuste et sache résister au crime, quoi qu’il lui en coûte. Ni la contrainte ni les impératifs de l’époque n’autorisent à faire le mal. Car selon la parole de Matthieu : « Il est nécessaire qu’il arrive des scandales ; mais malheur à l’homme par qui le scandale arrive ! »

Cela dit, la vengeance, la passion sont toujours de mauvais conseil. Ce qui compte, c’est bien moins de venger les victimes que de rétablir le droit et surtout la notion du droit, émoussés, bâillonnés dans de vastes contrées. La volonté de justice doit être dirigée vers l’ordre, vers l’assainissement. Il ne doit plus y avoir sur terre de pays où règne la peur, où des hommes sont livrés sans droit ni jugement à toutes les atteintes à leur corps et leurs biens, à leur vie et leur liberté. En ce sens le droit ressemble à la lumière qui transperce les ténèbres.

C’est d’ailleurs la raison pour laquelle il importe que justice soit rendue. Chez aucun peuple le sens du droit ne meurt entièrement, et la preuve que l’injustice n’est pas éternelle, que la supériorité de la force n’assure pas à jamais l’impunité du crime, le réveille puissamment. Mais il faut alors que ni les partis ni les nations ne s’érigent en juges de leurs adversaires. On ne peut être juge et partie.

Sans doute les terribles gouffres ouverts par la violence ne se refermeront-ils pas sans que les opprimés fassent éclater leur vengeance. Mais celle-ci ne pourra servir de fondement à la justice. Le châtiment du crime ne sera assuré que par des tribunaux étrangers à la haine. Eux seuls pourront distinguer entre le soldat et le bourreau, entre le combattant ou l’assassin, entre celui qui comme adversaire dans la lutte des nations est digne d’estime, et celui qui mérite la potence pour le sang innocent qu’il a répandu. Mais si les partis s’arrogent le droit de faire ce tri, ils transformeront les criminels en martyrs et en héros nationaux.

Certes, la justice doit être rendue jusqu’au bout. Il y a trop de tyrannie absurde et obtuse, trop d’oppression de malheureux sans défense, trop de bourreaux et de tortionnaires, trop de grands et petits écorcheurs pour que l’abîme puisse se refermer avant que la pleine mesure du châtiment n’ait été atteinte. Mais il importe que ces crimes soient dénoncés jusqu’à la fin des siècles : il y faut la justice et non point la vengeance. Le droit tient de la lumière son pouvoir de faire ressortir les ombres. Moins les passions se refléteront dans sa source, et plus le crime apparaîtra dans toute sa laideur.
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L’expiation fait partie des prémices de la nouvelle alliance : avant l’union, l’épuration.

Mais la paix elle-même doit tout entière être consacrée à l’avenir. Il faut qu’elle se propose de parvenir aux fins d’ensemble recelées par la guerre, par-delà les positions contradictoires de chacun. À travers elle, la terre aspire à des formes nouvelles, et toutes les puissances sont appelées à collaborer à leur création. C’est pourquoi l’on retrouve, jusque sous le masque de la violence, une revendication légitime dans le cas de chacun des belligérants. Il n’est que de la dégager et de lui donner satisfaction sur un plan supérieur.

Or à considérer sans passion l’enjeu de cette guerre, on constate qu’elle soulève presque tous les problèmes qui agitent les hommes. Mais au premier plan se détachent trois questions qu’il appartient à la paix de régler. La première est celle de l’espace, car il y a des puissances qui combattent pour le conquérir : celles qu’on appelle puissances d’agression, ou totalitaires. Leur fermentation même est la preuve que le partage de la terre, tel qu’il résulte de l’Histoire, doit être révisé. Pour durer, la paix doit donc apaiser ce trouble d’une manière équitable. Encore faut-il que de telles exigences, fondées sur le droit naturel, soient satisfaites sur un plan supérieur, par des alliances, des traités, et non par des conquêtes. La terre doit donner du pain à tous.

La seconde question est celle du droit, dans la mesure où d’autres puissances revendiquent l’honneur de combattre pour lui. Il est bien vrai que les dénis de justice pratiqués par les États totalitaires ne peuvent rester uniquement leur affaire intérieure. Chaque attentat contre la liberté se répercute au-dehors, où il est ressenti comme une menace. Et si la prétention de participer, dans une mesure équitable, à l’espace et aux fruits de la terre est fondée, le désir de voir respectés les droits, la liberté et la dignité de l’homme dans quelque pays que ce soit ne l’est pas moins. La paix ne sera durable que conclue entre des peuples libres.

La dernière question est celle du nouvel Ordre, c’est-à-dire des formes d’existence du Travailleur, héros du monde moderne. Sous ce rapport les peuples finissent par se ressembler, car la mobilisation totale, dans laquelle ils se sont engagés, les soumet au même rythme profond. Et bien au-delà des questions d’armement, elle suscite en eux des transformations d’une portée considérable. Ainsi la façon dont ce travail se dépense sur les fronts de combat n’est que l’un de ses aspects : invisible, mais non moins réel, il se poursuit en même temps à l’intérieur des peuples. Dans ce sens, aucune des nations ne sortira de la guerre telle qu’elle y est entrée. La guerre est la grande forge des peuples comme elle est celle des cœurs.

Il appartient à la paix d’accorder ces trois fins principales : elles constituent les éléments de son édifice, elles doivent s’étayer. C’est ainsi que le règlement du problème de l’espace apparaîtra comme intimement lié à celui du droit, et la solution de l’un entraînera celle de l’autre. Guérir de leur mal les peuples sans espaces, c’est leur donner la possibilité de restaurer chez eux le droit : ils y perdront, en même temps, leur caractère dangereux. Et les forces libérées de la production de l’armement deviendront fécondes pour tous.

De même, pour que la question de l’espace et du droit soit équitablement résolue, il faut qu’un sens nouveau lui soit donné. Cette tâche revient de droit à l’homme nouveau, au Travailleur, qui conçoit déjà des plans de travail formidables, et qui seul possède le coup d’œil et la hardiesse nécessaires à l’édification d’une paix mondiale. Ses idées, ses symboles, peuvent être compris sur toute la planète, et personne d’autre n’est déjà capable de penser à l’échelle des continents. Ainsi deviendra-t-il le ferment de l’union.

La paix sera gagnée lorsque les forces consacrées à la mobilisation totale seront libérées pour des fins créatrices. Alors s’achèvera l’ère héroïque du Travailleur, qui fut aussi son âge révolutionnaire. Le torrent impétueux s’est creusé le lit où il deviendra paisible. En même temps la Figure du Travailleur, se détournant du titanisme, se révélera sous de nouveaux aspects, et l’on apercevra son rapport à la tradition, à la création, au bonheur, à la religion.
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La question de l’espace devra être réglée dans tous les continents. Mais le nœud de cette question se trouve en Europe d’où, comme du cœur d’un grand tremblement de terre, partirent les deux dernières guerres. C’est donc ici qu’il faut d’abord reprendre souffle.

Or chaque pays s’opposera à juste titre à l’idée de servir d’espace vital à d’autres. Ce règlement ne pourra donc se réaliser par la force ni par un diktat, et personne ne doit obtenir d’espace au détriment d’autrui.

La vraie solution réside uniquement dans le traité, dans l’alliance de paix, dans la réunion des peuples au service d’un sens nouveau. C’est le seul moyen de rompre le cercle du surarmement et du chômage, que tout règlement de vieux style ferait bientôt renaître. Les peuples apportent leur espace en dot. Telles sont les bases certaines d’un progrès dans l’aisance, la richesse et, par-dessus tout, dans la sécurité.

Il faut faire un corps des membres épars de l’Europe : une vie nouvelle, une respiration plus profonde, une plus large circulation du sang viendront alors l’animer. Cette tâche est prométhéenne. Mais elle ne manque ni de précédents ni de modèles, telle la fondation d’États unitaires par Bismarck et Cavour et, jadis, par Cromwell et Richelieu. Et de même que les nations naquirent alors des dynasties et des éclats d’anciens empires, elles doivent aujourd’hui fusionner en Empire. Les exemples abondent, d’ailleurs, d’États où s’amalgament les races, les langues, les peuples les plus divers : que l’on pense à la Suisse, aux États-Unis, à l’Union soviétique, à l’Empire britannique. Ils ont cristallisé, dans leurs territoires, une grande somme d’expérience politique : il n’est que d’y puiser.

En fondant la nouvelle Europe, il s’agit de donner, à un espace divisé par l’évolution historique, son unité géopolitique. Les écueils se trouvent dans l’ancienneté des traditions et dans le particularisme des peuples. Goethe avait déjà noté, à cet égard, que l’Amérique était mieux partagée que notre continent. Mais les temps sont venus où la fluidité de leurs formes les prépare à une refonte. S’attaquer à cette tâche, c’est répondre à l’espoir des peuples qui repose en elle.
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La pénurie d’espace sera résolue par l’union des peuples : il n’est pas de solution plus juste. Quant aux formes de la vie en commun dans la nouvelle maison, la Constitution les déterminera.

Il est vain d’entrer dans les détails de cette Constitution ; mais de toute façon, elle devra satisfaire à deux principes fondamentaux : unité et diversité. Uni dans ses membres, le nouvel empire doit respecter les particularités de chacun.

Cette association pourra concilier les deux tendances où s’est engagée la démocratie de notre temps, avec l’État autoritaire et l’État libéral. Ils ont tous deux leur raison d’être, mais on ne peut ni discipliner totalement la vie, ni l’abandonner entièrement au libre arbitre. Il convient bien plutôt de discerner les zones appropriées à chacun d’eux.

Les formes de l’État autoritaire se conçoivent là où les hommes et les choses peuvent être organisés techniquement. Mais le domaine de la liberté est celui des forces profondes de la création. C’est ainsi que la nature forme les coquillages : dans la dure écaille aux sculptures irradiantes, l’intérieur tendre où se cachent les perles. Le respect de cette différence est la clef de la prospérité des États et du bonheur des particuliers.

L’organisation uniforme doit brasser l’ensemble de la technique, de l’industrie, de l’économie, des transports, du commerce, des unités de mesure, de la défense du continent. Il n’est que de penser aux grandes routes et aux voies ferrées qui sillonnent un État, les mêmes dans toutes ses provinces et ses départements, quelle que soit la nature du pays et des habitants. L’homme, enfant de son époque et de la civilisation, s’y déplace sans buter sur des frontières, et se trouve partout chez lui.

En revanche, la liberté doit régner là où les peuples et les hommes diffèrent. Ils le font dans leur histoire, dans leur langue et leur race, leurs mœurs, usages et lois, et dans leur culture, leur art, leur religion. Jamais cette palette ne sera trop riche en couleurs.

La Constitution européenne doit donc être assez habile pour faire la part de la culture et celle de la civilisation (comme on distingue le tableau de son cadre), afin de réunir leurs avantages à l’usage de l’homme. Politiquement, il lui faut assurer l’unification spatiale de l’Europe en sauvegardant la diversité de son histoire. En même temps, elle fera le départ entre le monde technique et le monde organique. L’État, symbole suprême de la technique, rassemble les peuples sous son égide, mais ils y vivent dans la liberté. Alors l’histoire se poursuit en s’enrichissant de valeurs nouvelles. L’Europe peut devenir une patrie sans détruire pour autant les pays et les terres natales.

Les grands et les petits peuples connaîtront, dans ce cadre, une prospérité nouvelle. C’est ainsi que les Alsaciens, délivrés de la concurrence entre États nationaux, pourront vivre comme Allemands ou Français, sans l’obligation d’être l’un ou l’autre. Mais, surtout, ils pourront vivre comme Alsaciens tant qu’il leur plaira. Ce regain de liberté se fera sentir jusque dans les plus petits rameaux des peuples. Dans la nouvelle demeure, on aura plus de liberté encore pour être breton, guelfe, wende, basque, crétois ou sicilien.







13

La paix ne saurait se fonder uniquement sur la raison humaine. Simple contrat juridique conclu entre des hommes, elle ne sera durable que si elle représente en même temps un pacte sacré.

Il n’est d’ailleurs pas d’autre moyen de remonter à la source la plus profonde du mal, issu du nihilisme. À quoi bon les traités si le mal persiste ? Nous voyons des empires qui se paraient de vastes palais, de constructions audacieuses, aujourd’hui transformés en monceaux de ruines : nouvelle preuve que les œuvres de Babylone ne sont jamais bénies.

Ce n’est point par hasard que le nihilisme a été exposé par Nietzsche en philosophie et par Dostoïevski dans le roman, car bien qu’il fît école dans tous les pays, il s’est installé à demeure en Allemagne et en Russie. C’est d’ailleurs là que les transformations les plus profondes et les destructions les plus terribles se sont accomplies. Et la guerre entre ces deux peuples fut la plus extrême de toutes.

On peut s’en étonner d’autant plus que l’expérience a démontré à quel point ils se complètent par nature. L’amitié leur fut toujours, à l’un et à l’autre, une source de bénédiction, et sur elle – comme sur les épaules d’Atlas – peut reposer la paix du monde. Mais les réalisations croissantes de la pensée technique déchaînèrent, de pays à pays, des vagues de terreur toujours plus puissantes. Elles oscillaient entre l’Ouest et l’Est, tel un écho qui grossissait les voix et les dénaturait. Le Russe se mit à prendre au sérieux des projets que l’Europe conservait à l’état d’embryon et de théorie pure. Elle était d’ailleurs prémunie contre leur développement gigantesque par toute son histoire, créatrice d’antidotes. Or la peur émanant de l’Orient précipita la crise du nihilisme, qui se répandait depuis des générations en Allemagne ; et cette crise épouvanta non seulement le monde, mais ceux qui connaissaient le mieux leur propre pays.

Pour guérir d’un tel mal, il n’est que la douleur. Et c’est pourquoi le nouvel Ordre ne pouvait se créer de prime abord par des négociations raisonnables et par des traités, malgré les blessures encore saignantes de la Première Guerre mondiale. Ceux qui rêvaient de puissance et de surpuissance furent conduits sur la voie où l’on échoue toujours, comme le psaume 73 le prédit aux violents.

Malgré les traités et les tribunaux, nous ne cesserons de marcher à l’anéantissement si la transformation demeure purement humanitaire, sans être accompagnée d’une transformation théologique. Cependant, l’avenir laisse espérer de grands revirements. Ainsi, la révolution russe est à la veille d’une transfiguration, et bien des signes annoncent que le bouleversement technique et politique de ses débuts s’achèvera sur le plan métaphysique. Cette conversion n’a pas seulement été prophétisée jusque dans ses détails par les grands poètes de ce pays, elle se retrouve aussi dans l’homme russe, à peine effleuré par la technique, comme sa terre elle-même. Ses moissons sont encore à venir. Et dans cette métamorphose, il apparaîtra comme une source de sécurité, et non plus de terreur.

De son côté, l’Allemand dispose encore de réserves considérables pour le jour où les technocrates auront abdiqué. Alors apparaîtront les trésors d’esprit, de noblesse, de vérité, de bonté qui survivent dans ce peuple. Et l’on apercevra aussi quel courage il fallait pour demeurer Allemand durant ces années – un courage qui dépassait de beaucoup celui du combattant, afin de résister aux puissances d’extermination dont le monde est encore loin d’imaginer les épouvantes secrètes. Et à l’Est comme à l’Ouest resplendira la gloire des martyrs dont les noms restent encore enfouis dans le secret des cœurs.

Les peuples se reconnaîtront sous leur véritable visage lorsque s’évanouira cette haine qui assure le triomphe de la bassesse. Alors apparaîtra aussi la part qui doit revenir à la France dans toute union pacifique. Le génie de ce pays aspire depuis longtemps à une unité supérieure, couronnement de son labeur. C’est pour le Français que cette conversion à l’Europe sera le moins pénible, le moins bouleversante, car il est le plus près de l’avoir accomplie dans le domaine de l’esprit et dans son style de vie. Ses ressources en force organisée correspondent à l’excédent de force inorganisée chez l’Allemand, et ils en ont l’un et l’autre plus qu’il ne leur en faut. Certes, ici encore, les ombres de la guerre seront difficiles à bannir. Les têtes les plus lucides et des cœurs bien trempés devront s’y appliquer.

Lorsqu’il s’agit d’organisation pratique, après l’arrêt des armes, c’est l’Anglais qui possède le tempérament le plus heureux, ainsi que Washington Irving l’a merveilleusement décrit dans son livre d’esquisses2 sous le titre « John Bull ». Et pour une œuvre de raison, de bon sens, on peut donc faire largement confiance à son pays. Celui-ci a besoin avant tout d’une évolution sans heurts et de longue durée : seule une paix d’union lui sera profitable. De plus, l’Angleterre, intéressée à l’unité et non plus à la diversité des nations européennes, modifiera ou adaptera en conséquence sa politique traditionnelle : l’ordre du monde dépendra désormais non de l’équilibre des peuples, mais de celui des continents et des empires.

Au moment où l’Europe prend conscience d’être un continent, le poids de l’Amérique devient plus sensible. Avec la ruine de nos villes, le mot de Goethe a changé de sens, car l’Amérique possède à présent la tradition de la construction, telle qu’elle nous est devenue nécessaire. Napoléon a prophétisé que de nos jours le monde deviendrait républicain ou cosaque. S’il avait pu prévoir notre situation dans ses détails, il aurait dit : « américain ou russe », comme Tocqueville l’a annoncé voici plus d’un siècle. Mais l’Europe échappera à cette alternative, malgré l’immense influence que l’Amérique et la Russie sont appelées à exercer sur elle. Elle dispose de la formidable force de résistance de son histoire, et du trésor de son patrimoine, qui n’est pas seulement un musée de l’esprit et de l’art, mais qui continue d’inspirer des hommes. En ce sens, les grands empires représentent des possibilités que l’Europe a tirées de son propre fonds, des motifs de vie surgis de son esprit et de son sang. Et tel un écho, ces motifs lui reviennent simplifiés, mais encore plus impérieux. On l’apercevra surtout dans les grandes métamorphoses à venir, on l’a déjà pu voir dans l’influence de l’Amérique sur la Déclaration des droits de l’homme. L’Europe attend aujourd’hui les lumières d’un nouveau La Fayette, sur les grands problèmes d’ordre spatial et constitutionnel que soulève l’union de ses États.
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Pour aboutir, la lutte contre le nihilisme doit se poursuivre d’abord dans le cœur de chacun. Car chacun fut complice, et nous avons tous besoin du salut qui naît du monde de la douleur.

Aussi importe-t-il, jusque dans la vie individuelle comme dans la constitution de l’État, que la technique soit reléguée dans son domaine. Les moyens et les méthodes de la pensée technique n’ont pas le droit de s’immiscer jusqu’aux sources du bonheur, de l’amour et du salut de l’homme. Les forces titaniques de l’intellect doivent être séparées des forces humaines et divines, et leur rester soumises.

Nous n’y parviendrons qu’en nous fortifiant sur le plan métaphysique en proportion des progrès de la technique. Et ici s’ouvre le champ inculte et vaste de la Théologie Nouvelle, science des sciences, connaissance des fondements les plus profonds et des principes les plus élevés de l’ordre du monde.

L’image du monde s’est ouverte depuis Copernic, en même temps que les portes de l’empire des titans, celles d’une existence purement mécanique d’insectes, d’une anarchie meurtrière, telles que les annonçaient, dans leurs visions, Bosch et ses élèves. Ces portes se refermeront ; déjà des sciences aux horizons plus sûrs et plus sereins le font pressentir. Ceux qui font partie de l’élite entre les philosophes, les artistes et les savants actuels, s’approchent au plus près de l’inexplicable – là où la connaissance le cède à la révélation.

Cependant, devant l’imminence du danger, chacun doit s’engager et confesser sa foi. Nous en sommes au point où – à défaut de foi – nous devons témoigner de piété, et d’un effort pour vivre, au sens le plus élevé, la vie d’un juste. La tolérance doit avoir ses limites ; c’est ainsi que les affaires publiques ne sauraient être confiées aux nihilistes, aux purs techniciens et aux contempteurs de toute obligation morale. Celui qui ne jure que par les hommes et par la sagesse humaine ne peut parler comme juge, enseigner comme instituteur, guérir comme médecin et servir comme fonctionnaire. Cela finit par déboucher dans un monde où les bourreaux sont les maîtres. Ainsi l’État travaillera pour son propre bien si, non content d’encourager les grandes doctrines de salut, il n’accorde sa confiance qu’à ceux de ses citoyens qui se réfèrent à une raison supérieure à celle de l’homme. Qu’il le fasse, et le nihilisme disparaîtra avec ses déserts, lui qui s’est révélé partout comme le grand instigateur de la persécution des consciences.

Pour éviter la décadence rapide, pour ne pas être la proie des flammes, l’État doit d’ailleurs toujours faire appel aux ressources de la foi. Aussi l’avons-nous vu exiger de la vénération pour des choses étranges : pour les théories les plus éculés des instituteurs de village d’il y a cinquante ans ; pour un matérialisme philosophique de bas étage ; pour les élucubrations de cerveaux éventés ; pour ses machineries et ses constructions ; en un mot, pour toutes les idoles de l’intellect. Et l’on voyait la propagande rapiécer inlassablement ces habits de clown que le bon sens, telle Pénélope, défaisait chaque nuit. Les songes sont plus vrais que ces nuées.

L’homme est rempli de bonne volonté, et ceux qui le mèneront de l’absurde à la vérité n’auront pas à le regretter.
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On entend encore souvent dire qu’il suffirait de retourner à l’État libéral pour assurer l’ordre. Ce ne serait alors qu’en revenir au point de départ. Dans leur polémique avec les nihilistes, les vieux libéraux ressemblent aux pères qui se plaignent de leurs fils dévoyés, sans comprendre que la faute en incombe à l’éducation qu’ils leur ont donnée. Tout aussi vaine est la critique de ceux qui, du haut de leur balcon, observent en toute sécurité le cours de la catastrophe.

La véritable défaite du nihilisme, condition de la paix, n’est possible qu’avec l’aide des Églises. De même que le loyalisme de l’homme, dans l’État nouveau, ne peut reposer sur son internationalisme, mais sur sa fidélité nationale, son éducation doit se fonder sur sa foi et non sur son indifférence. Il faut qu’il soit l’homme d’une patrie, dans l’espace et dans l’infini, dans le temps comme dans l’éternel. Et cette initiation à une vie qui embrasse la totalité de l’homme doit se fonder sur une certitude supérieure à celle que l’État donne dans ses écoles et ses universités.

Mais les Églises aussi ont besoin d’une rénovation qui implique, en même temps, le retour à leurs premiers principes, car toute guérison, toute vie nouvelle doit remonter aux sources. Il est vrai que cela implique un vêtement temporel : c’est pourquoi la théologie doit agir sur l’homme sous des formes nouvelles.

L’homme d’aujourd’hui veut croire : il l’a prouvé par la véhémence de sa foi en l’absurde même, en des chimères d’un jour. Cependant, c’est un être de raison qu’il faut d’abord orienter vers le salut de façon rationnelle. Pour y parvenir, il faut que l’enseignement théologique cesse d’être une étude subalterne. La théologie, reine des sciences, doit attirer non seulement les cœurs les meilleurs, mais les têtes les mieux faites, les esprits les plus fins –, ceux que ne satisfont ni les disciplines spécialisées ni même la philosophie, mais qui se tournent vers la totalité, vers l’Univers.

Et puis il ne s’agit plus de réfuter les résultats acquis par les sciences spécialisées, mais de leur retirer leur valeur absolue, de les survoler d’un coup d’aile, à la manière de Pascal. Tâche d’autant plus nécessaire qu’une perte de substance mystérieuse – malgré les progrès incessants de la performance technique – laisse l’homme toujours plus démuni : les sciences doivent en être préservées, pour porter des fruits non seulement spirituels, mais économiques. C’est comme si l’homme versait de l’eau dans une cruche dont il ne verrait pas qu’elle fuit. Le remède ne peut venir que d’esprits vivant au sein de la création dans sa totalité – seule inépuisable.

Voilà pourquoi l’État doit accorder la primauté aux recherches et aux études théologiques, qui mènent à la découverte des valeurs les plus hautes. Comme tout édifice de la main de l’homme, l’État doit prendre ses mesures sur l’édifice supérieur de la création.
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À la diversité des peuples, des races et des nations qui composent l’Europe, répond normalement une variété d’Églises, quels que soient les formes et les symboles de la vénération. On ne doit empêcher personne de rester fidèle à la religion de ses pères, ou à celle de son choix. Et alors même que l’on attend de l’homme une idée suprême, il faut le laisser seul juge des voies qui l’y conduisent.

Nous ignorons si de nouveaux cultes vont naître. En attendant, en Europe, l’Église chrétienne ne connaît que des adversaires qui la nie et auxquels elle survivra car elle représente le plus solide parmi les liens d’autrefois qui ont survécu aux temps de la séparation nationale. N’est-elle pas la grande réserve de la foi, encore vivante parmi nous ? Dans les mondes de feu et les maelströms du nihilisme, elle s’est révélée comme toujours capable d’assurer leur Salut à des millions d’hommes, non seulement devant ses chaires et ses autels, mais aussi dans les cathédrales spirituelles de sa doctrine et dans l’aura qui entoure le croyant et l’assiste jusqu’à l’heure de sa mort. De nouveaux martyrs ont témoigné pour elle.

L’une des grandes leçons données à l’homme, c’est qu’au plus fort de la catastrophe aucun de ses systèmes sophistiqués, aucun de ses écrits ni de ses doctrines, ne lui aura porté conseil, si ce n’est pour le pire. Tous l’ont poussé au meurtre et à la vénération de la violence. En revanche, jamais la vérité des grandes images de l’Écriture sainte, de ses commandements, promesses et révélations ne fut plus éclatante qu’au milieu des tourbillons du naufrage. Les symboles de l’origine divine de l’homme, de la création, de la chute, les images de Caïn et d’Abel, du Déluge, de Sodome et de la tour de Babel, les Psaumes, les Prophètes et la vérité du Nouveau Testament, supérieure aux basses lois du monde de la terreur, nous livrent le modèle, la mesure éternelle qui commandent à l’histoire et à la géographie humaines. Il est le Livre même qui garantit les pactes, tel celui des hommes de Pitcairn, ces survivants d’un naufrage sur une île du Pacifique3. Ils s’étaient pourchassés comme des loups jusqu’à ce qu’enfin le meilleur de leur nature, reprenant le dessus, les conduisît à la paix.

Sur cette île, le retour à la Bible apparut comme une nécessité morale ; il fonda l’ordre humain. Puissent les hommes de Pitcairn nous servir d’exemple ! La première tâche est de ramener à la morale chrétienne ces masses livrées sans défense à l’anéantissement. Telle est la voie que trace à l’humanité l’exemple du fils de l’homme, mais il restera vain si au-delà d’une simple question de mœurs, l’avant-garde des élus, nécessairement restreinte, ne trouve pas accès à l’image de Dieu4. Ainsi se dessine également l’avenir de notre situation.
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Pour ces raisons le traité de paix ne doit pas se présenter uniquement comme une constitution de droit public ou international, qui règle des questions juridiques, spatiales et politiques ; pour qu’il porte des fruits, il lui faut en même temps prendre la forme d’une constitution synodale.

L’unité de l’Occident, prenant corps pour la première fois depuis l’Empire de Charlemagne, ne saurait se borner à réunir les pays, les peuples et les cultures, mais elle doit aussi ressusciter dans l’Église. La Réforme a besoin de l’Église, et réciproquement. Les fleuves qui couraient dans des lits séparés doivent se réunir à nouveau.

But élevé – et c’est déjà beaucoup que de l’identifier et de le voir. Ce fut le cas des Églises quand elles firent front commun contre le nihilisme, et cette communauté trouvera son couronnement visible lorsque la diversité politique, dans laquelle elles vivent, se transformera en unité. Le schisme qui accompagnait la naissance des nations perd son sens avec leur déclin.
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La juste paix, c’est celle qui donnera son sens à l’époque, sur les différents plans de la politique, de l’esprit, de la religion. Et peu importe le groupe de puissances qui sortira vainqueur de cette lutte, peu importe que le combat soit mené jusqu’au bout ou que le génie diplomatique épargne aux peuples une partie de l’épreuve.

Mais il vaut mieux lutter et souffrir plus longtemps, que de revenir au monde d’hier. Que s’effondrent les villes si la justice et la liberté en sont absentes ; que s’écroulent les cathédrales qui n’abritent plus le recueillement ! La paix n’est désirable que riche de tout ce qui fait encore la gloire et la dignité de l’homme.

Mais si l’entendement devait dicter sa loi conformément à des principes techniques, la fin de la guerre ne serait qu’apparente. Elle se transformerait alors en guerre civile, en pure boucherie. La tyrannie, et avec elle la terreur, ne cesseraient de grandir, les ténèbres s’étendraient et bientôt surgiraient des fronts et des conflits nouveaux.

N’oublions pas, d’ailleurs, que la technique ne cesse de progresser dans la mobilisation des énergies naturelles et, par conséquent, d’accroître ses moyens de destruction. Elle cherche aujourd’hui à atteindre les masses : il suffit de penser aux attaques contre les villes. Mais elle nourrit déjà de plus vastes ambitions, allant jusqu’à la destruction totale, à l’extermination de toute vie. Dès maintenant, les rêves d’extermination de populations et de pays entiers hantent le monde intellectuel du nihilisme.

Telle est donc l’espérance que peut offrir cet esprit qui ne vit que pour le triomphe universel de la mort. On le reconnaît à son avidité de haine, de discorde, de destruction, sous les acclamations des masses5.
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Reste à savoir comment l’individu peut contribuer à la paix. Question d’autant plus pressante qu’aujourd’hui l’individu sous-estime facilement le rang qui lui a été conféré.

La fureur des éléments le fait douter de ses forces : face à l’énorme incendie, il reste les bras ballants. Renonçant à vouloir, il se désarme lui-même et succombe à la peur, à ces puissants démons dont l’empire se fonde sur le jeu de la terreur et de la haine. Ils pensent asservir l’homme, ils épient même la joie sauvage avec laquelle il renoncera à sa responsabilité. Réduit à cet état, l’homme perd la notion du bien et du mal, il n’est plus que le jouet des passions.

Eh bien ! non : la responsabilité de l’individu est immense, et nul ne peut l’en décharger. À chacun de citer le monde devant son tribunal, d’être juge du juste et de l’injuste.

Plus que jamais, l’homme peut faire le bien. Le monde est rempli de violence, plein de persécutés, de prisonniers et de malheureux. Qu’il est donc facile de consoler, de soulager, d’apporter sa protection – qu’il y faut peu de chose ! Le plus humble le peut, et le mérite croît à proportion des moyens dont il dispose à la place où il se trouve. On reconnaît la vraie force au fait qu’elle protège.

Avant tout, l’individu doit comprendre que la paix n’est pas fille de la lassitude. La peur, elle aussi, contribue à la guerre et à sa durée. La brièveté de la trêve, avant la Seconde Guerre mondiale, n’a pas d’autre raison. Pour obtenir la paix, il ne suffit pas de ne pas désirer la guerre. La véritable paix suppose un courage qui dépasse encore celui de la guerre : elle est l’expression d’un travail spirituel, d’une puissance spirituelle. On la conquiert en éteignant en soi-même l’ardeur du feu, en se libérant d’abord dans sa vie personnelle de la haine, source de discorde.

L’individu ressemble ainsi à une lumière, et chaque lumière qui s’allume contribue à la défaite des ténèbres. Une petite lumière est plus forte, plus puissante qu’une immense obscurité.

Telle est aussi la gloire de celui qui tombe à la guerre. Il entre la tête haute dans l’éternité. En vérité, le combat où nous sommes engagés se joue toujours plus clairement entre les puissances de destruction et les puissances de vie. Dans ce combat, les guerriers du droit se tiennent épaule contre épaule, comme autrefois l’ancienne chevalerie.

Et si nous savons les entendre, la paix sera durable.






1. Paru à Lucerne en 1938, cet ouvrage est le plus connu de Walter Schubart (1897-1942), philosophe et juriste allemand. Hostile au nazisme, émigré en 1933, il s’était réfugié en Lettonie ; il fut arrêté par la Guépéou à Riga en 1941 et envoyé dans un camp de concentration au Kazakhstan, où il mourut en 1942. La date et le lieu de sa mort étaient restés inconnus jusqu’en 1998.


2. The Sketch Book (1819-1820) ; titre français : Essais et croquis.


3. Il s’agit des révoltés du Bounty.


4. Ces trois dernières phrases ont été supprimées dans la version imprimée et remplacées par celle qui suit.


5. Dans la version traduite par Banine et Petijean, la dernière phrase était la suivante : « Entre les mains du Diable, sous les acclamations des masses, il est altéré de haine, de discorde et de destruction. »




Passage de la ligne



Présentation

Jünger écrivit Passage de la ligne pour apporter sa contribution à un hommage collectif rendu en 1950 à Martin Heidegger, à l’occasion de son soixantième anniversaire1. La même année, il publia son essai chez Klostermann en édition séparée, dans une version légèrement augmentée.

Heidegger lui rendit la politesse cinq ans plus tard, en écrivant en réponse De « La ligne », également dans un hommage rendu à Jünger pour ses soixante ans2. Ce texte fut lui aussi réédité séparément en 1956, sous le titre de Contribution à la question de l’être, qui marque bien le changement de perspective opéré, depuis l’analyse jüngerienne circonstanciée des manifestations du nihilisme contemporain jusqu’à la position ontologique du philosophe de « l’oubli de l’être ».

Jünger était déjà entré en correspondance avec lui3, et il avait eu à de multiples reprises de longues conversations sur son œuvre avec son frère Friedrich Georg, poète et philosophe pour lequel Heidegger avait une grande estime. Nous avons rappelé plus haut combien, de son côté, Heidegger admirait non seulement les écrits de guerre de Jünger mais son texte spéculatif le plus ambitieux, Le Travailleur, au point de lui avoir consacré tout un séminaire avec ses étudiants avancés au cours de l’hiver 1940. Leurs essais jumeaux4 offrent le témoignage d’un grand débat entre deux esprits à la fois proches et opposés sur une question majeure de notre temps : comment, après l’écroulement des anciens systèmes de valeurs, résister au nihilisme qui semble avoir trouvé dans la technique son fondement le plus solide ?

Son nouvel essai permet à Jünger de mieux préciser la portée générale du terme de « Travailleur » tel qu’il le conçoit, et qui, loin de s’appliquer seulement aux ouvriers, s’étend à tous les représentants de la technique moderne : car ce sont en effet les techniciens qu’il trouve au cœur du nihilisme. Si l’on veut imaginer un petit noyau nihiliste, écrit-il, « qu’on n’aille pas seulement songer à un groupe de dynamiteros, ou à un régiment qui se bat sous la tête de mort, mais par exemple à une réunion de médecins, de techniciens ou d’inspecteurs des Finances qui discutent les questions de leur spécialité ».

Ajoutons que son optimisme tranche avec le pessimisme heideggérien : pour lui, nous avons franchi la ligne extrême du nihilisme, alors que pour Heidegger nous y restons totalement englués.





1. Anteile. Martin Heidegger zum 60. Geburtstag, Klostermann, 1950.


2. Freundschaftliche Begegnungen, Festschrift für Ernst Jünger zum 60. Geburtsag, Klostermann, 1955.


3. Leur correspondance est disponible en français : Ernst Jünger / Martin Heidegger, Correspondance 1949-1975, trad. Julien Hervier, Christian Bourgois, 2010.


4. Les titres allemands sont très proches : Über die Linie (Jünger) et Über « Die Linie » (Heidegger).







Avant-propos de l’auteur
 (1993)

Wilflingen, 1er janvier 1993.

 

Cher Éric Jacolliot,

 
			



Vous me demandez « quelques mots de ma main » pour servir d’avant-propos à mon essai Passage de la ligne, dont la traduction est parue chez Christian Bourgois et que vous envisagez de rééditer. Pour répondre au moins dans une modeste mesure à votre souhait, il m’a fallu d’abord me faire mon propre informateur et avoir recours à mon texte de 1950 ainsi qu’aux notices bibliographiques le concernant.

Après tout, plus de quarante années se sont écoulées depuis lors. Et elles ont été fertiles en événements.
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Cette lecture fut moins une répétition qu’une redécouverte du temps perdu. L’essai m’était à tel point sorti de la mémoire que je le tenais pour une brève contribution à un numéro d’hommage, contrainte à laquelle on se soumet entre auteurs plus ou moins par devoir – cette fois pour saluer le soixantième anniversaire de Martin Heidegger.

Peut-être m’étais-je particulièrement appliqué, car les attaques contre le philosophe commençaient à prendre forme. Je ne savais pas encore à cette époque qu’il avait tenu avant la guerre un séminaire sur mon livre Le Travailleur.

Quoi qu’il en soit, je fus étonné par l’ampleur de Passage de la ligne, comparé à son éphémère motivation – le sujet devait donc toucher aussi à mes propres préoccupations.
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Ces préoccupations se laissent-elles résumer en une seule phrase ?

Peut-être comme la tentative d’un homme qui veut reprendre pied après avoir subi deux tremblements de terre. L’originalité de cette tentative, c’est sa nature optimiste.

Non qu’en « dernière instance » j’aie manqué d’optimisme. Je trouve parmi mes maximes : « ce qui ne me tue pas me rend plus fort – et ce qui me tue me rend extrêmement fort ». Voir à ce sujet la formule que je notai à mon usage personnel après une soirée passée avec Heisenberg, le sculpteur Hans Wimmer1 et mon frère Friedrich Georg :







X∞

(où X, porté à la puissance infinie, est tout ce que l’on veut, par exemple une amibe, un embryon, le boulanger Dupont ou même Léonard de Vinci, exposés au-delà du mur du temps).

Au fond, rien ne peut « tourner mal ». Le plan incliné2 c’est le temps, la boule roule dessus à volonté, mais au-delà de l’ultima ratio. La tête du serpent est un symbole sur le chemin. Ici, l’espoir mène plus loin que la peur.
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Il y avait largement lieu d’être pessimiste – d’autant plus que de nouveaux conflits se profilaient. Aussi les objections ne firent-elles pas défaut dès la parution de Passage de la ligne – Gerhard Nebel3, par exemple, considérait qu’il s’agissait là d’un optimisme personnel qu’on ne pouvait généraliser.

Si dans un premier temps j’accepte cette objection, je dois ajouter qu’en ce qui me concerne cette analyse de la situation s’est révélée féconde. Dans le catalogue chronologique de mes œuvres que je dois à ma femme, ma chère archiviste privée4, je trouve, juste après la parution de Passage de la ligne, le Traité du rebelle et Le Nœud gordien – le premier traite du comportement de l’individu au sein des dictatures, le second des confrontations historiques entre l’Est et l’Ouest.







4

1959 : Le Mur du temps. Nous ne nous trouvons pas seulement à la fin d’un monde mais au début d’une révolution terrestre au sens de la théorie des catastrophes de Cuvier. Les moyens de la physique, de la politique et de la morale classiques sont devenus insuffisants ; il est nécessaire de savoir « ce que veut la terre ».
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Je ne m’étais pas alors intéressé assez à fond à Hölderlin, et je ne pouvais pas encore connaître l’excellente édition scientifique de l’œuvre de Nietzsche, et en particulier des fragments posthumes, établie par les deux Italiens (Colli et Montinari), puisqu’elle n’est parue qu’en 1967. Ces fragments ont été importants pour la conception des Ciseaux dont Julien Hervier vient d’achever la traduction.
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La vision des Ciseaux, sous sa forme aphoristique, prolonge la ligne Hölderlin – Schopenhauer – Nietzsche. Elle est essentiellement orientée vers le prochain siècle qui, avec le triomphe du titanisme, nous prépare des surprises inouïes.

La domination de ceux qui « ont grandi dans un berceau d’airain » était redoutée par Hölderlin (car hostile au poète), considérée avec pessimisme par Schopenhauer et saluée avec enthousiasme par Nietzsche qui voyait dans le XXIe siècle sa patrie spirituelle.

Hölderlin a encore un siècle d’avance supplémentaire sur Nietzsche. Il tient pour nécessaire le « temps d’indigence » car « rarement l’homme supporte la plénitude divine ». Mais il sait qu’elle reviendra « au juste moment ».

Entre-temps, le poète se console grâce au sommeil, c’est-à-dire aux rêves, et grâce au vin5.

Pour Hölderlin, Dionysos est surtout puissant pendant l’intérim ; pour Nietzsche, il est absolu en tant que seigneur de la fête. Pour lui, le but suprême de l’art est atteint lorsque Apollon parle enfin la langue de Dionysos (La Naissance de la tragédie).
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On aurait tendance à craindre que les Titans ne puissent apporter que le malheur, mais Hölderlin lui-même n’est pas de cet avis. Prométhée est le messager des dieux et l’ami des hommes ; chez Hésiode, l’âge des Titans est l’âge d’or.

Le remplacement de l’âge du fer par le rayonnement a d’abord lieu dans les sciences de la nature. La puissance de leurs formules se manifeste dans la technique et dans ses appareils. Elle s’accompagne d’une spiritualisation que les astrologues attribuent au « Verseau ».

La soif d’énergie va s’accroître ; la technique nucléaire et génétique va modeler la société d’une manière que même Huxley n’avait pas prévue. Les utopies de Jules Verne portent sur des machines – et elles ont été largement dépassées depuis son temps. Ce n’est que dans Une fantaisie du docteur Ox qu’il évoque une modification spirituelle qui rappelle nos problèmes de drogue.

La vraie question n’est pas de savoir comment maîtriser le « nouveau monde » mais comment il se forme. Il procure des aperçus de nature cultuelle, par exemple sur le dualisme de la lumière – comparables sur le plan philosophique aux monades de Leibniz et sur le plan théologique à la transsubstantiation. Tel est le style prométhéen.
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On ne peut guère se fier aux augures et à leurs auspices. « Pile ou face » ? Les deux peuvent être justes selon que retombe la pièce. Cela dépend maintenant de ce que veut la terre et de la profondeur de la vue prise sur la matière.

À l’aube de notre siècle, les espoirs étaient éblouissants, mais ils ont été déçus. Le monde s’est assombri, tandis que l’afflux d’énergie augmentait continuellement de façon menaçante. Et pourtant il est possible que Phébus apparaisse après dissipation des nuages. Les tâches sont planétaires – bien trop vastes pour une seule génération.
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Mais revenons à la Ligne. Je dois faire mon autocritique et avouer que je n’ai pas trouvé ce texte facile à lire. Sur bien des phrases, des maximes apportent comme des vers luisants une lumière secourable. Du coup, je m’étonne que cet essai ait connu toute une série de rééditions et qu’on le lise encore.

Il m’arrive maintenant des expériences semblables avec Les Ciseaux. Une lectrice m’écrit que sa vieille mère, une femme très simple, trouva une dernière consolation dans ce livre avant son agonie. Je l’entends dire de beaucoup de mes textes, par exemple du Poste de douane6 – et cela devrait me satisfaire.
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Malgré tout, même quarante ans après, la confiance dans le prochain siècle me semble fondée, même si la perspective a changé. Le serpent, symbole de la connaissance, a conquis la terre et la question se pose de savoir s’il se cache derrière la science. Cela correspond au caractère titanique de celle-ci – au profit ou au détriment de l’homme, c’est une autre histoire.

Ernst Jünger






1. Le sculpteur figuratif Hans Wimmer (1907-1992) est en particulier l’auteur de nombreuses statues monumentales à Munich, tel le cheval de Troie placé devant l’Ancienne Pinacothèque.


2. Jünger joue ici sur l’expression allemande « schief gehen », « aller de travers » au sens littéral, qui signifie « tourner mal », en la reprenant ensuite par le terme de « schiefe Ebene », « plan incliné » : « schief » a dans le premier cas son sens métaphorique, dans le second son sens littéral (de travers, de biais, de guingois, penché, incliné).


3. Gerhard Nebel (1903-1974), champion universitaire de boxe, docteur en philosophie, helléniste et écrivain, ami d’Ernst Jünger avec lequel il a entretenu une riche correspondance.


4. Liselotte Jünger, née Bäuerle, « Le Taurillon », la seconde femme de l’écrivain.


5. Toutes ces références à Hölderlin proviennent de l’élégie Pain et Vin.


6. Dans la seconde version du Cœur aventureux (1938).
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Dans les phrases liminaires de La Volonté de puissance, Nietzsche se définit comme « le premier nihiliste intégral d’Europe, qui pourtant a épuisé en lui le nihilisme – qui l’a laissé derrière lui, plus bas que lui, hors de lui ».

Puis il note aussitôt que s’annonce déjà dans son œuvre un contre-courant, qui, « dans un quelconque avenir », succédera à ce nihilisme intégral, bien qu’il en postule l’existence.

Voici plus de soixante ans que furent conçues ces pensées ; et, cependant, elles nous agitent encore, car ce sont là maximes qui se rapportent à notre destin. Elles se sont, chemin faisant, chargées d’un contenu, de vie vécue, d’actes et de souffrances. L’aventure spirituelle s’est confirmée et reproduite dans la réalité.

Quand, du terme de notre étape, nous nous retournons vers ces affirmations, il nous semble qu’il se manifeste en elles un optimisme étranger aux observateurs des décennies suivantes. Car le nihilisme n’y est pas considéré comme fin, mais bien plutôt comme stade d’un processus spirituel qui le dépasse, stade que la civilisation, dans son déroulement historique, et l’individu, dans son existence personnelle, peuvent laisser derrière eux, porter à terme, ou peut-être encore recouvrir de chair vive, comme une cicatrice.

Ce pronostic favorable, nous venons de le dire, n’a pas été repris par les observateurs qui ont succédé à Nietzsche. L’approche précise les détails des massifs, non leurs dimensions. De plus, au sein d’un nihilisme actif, parvenu à son épanouissement, la décadence est trop visible, au premier plan, pour laisser quelque place à des réflexions qui franchiraient la frontière du monde de la terreur. Le feu, l’épouvante, les passions règnent, ne fût-ce que pour un temps. Vue à laquelle, assurément, l’esprit captivé par la magie de la catastrophe ne peut s’élever ; et qui ne contient guère de consolation. À l’instant où s’effondrent les palais d’Ilion, qu’importe au Troyen qu’Énée aille fonder un nouvel empire ? En deçà, au-delà des catastrophes, le regard peut bien chercher l’avenir et scruter les voies qui mènent jusqu’à lui – mais dans son maelström, c’est le présent qui fait loi.

Vingt ans plus tôt, Dostoïevski avait achevé de rédiger Crime et Châtiment, qu’il fit paraître en 1866 dans Le Messager de Russie. Il y a longtemps qu’on voit avec raison dans cet ouvrage l’autre grande source de connaissance du nihilisme. L’objet considéré est exactement le même que dans La Volonté de puissance ; la différence est dans la perspective de l’observateur. L’œil de l’Allemand s’attache aux dimensions de la structure spirituelle, et une atmosphère d’audace, d’aventure supérieure, baigne ses observations. Le Russe, au contraire, s’inquiète du contenu moral et théologique. Nietzsche le mentionne en passant ; il n’a pu connaître que des parties de son œuvre, qui le séduisait surtout par sa virtuosité psychologique, autrement dit, technique.

Ces deux auteurs ont parfois été rapportés et comparés à Napoléon – Walter Schubart1 a écrit sur ce sujet l’essai le plus profond. Le parallèle s’impose, car, dans La Volonté de puissance, non moins que dans Crime et Châtiment, la référence à Napoléon tient une place éminente. Du grand individu, libéré des chaînes dernières du XVIIIe siècle, l’un discerne le côté lumineux, et l’autre la face d’ombre – ici, la volupté de la puissance nouvelle, qui vous inonde comme un fluide ; là, les tourments indissolublement liés à cette puissance. Les deux procédés se complètent, comme un positif et un négatif, pour former l’image de la réalité spirituelle.

On peut trouver un signe favorable dans le fait que nos deux auteurs s’accordent sur leurs pronostics. Ceux de Dostoïevski, eux aussi, sont optimistes : il ne voit pas dans le nihilisme un stade ultime, une agonie. Il le tient pour curable, et curable par la souffrance. Le destin de Raskolnikov donne d’avance un modèle, une vue de la grande métamorphose que vont subir des millions d’êtres. Là encore, on a l’impression que le nihilisme est conçu comme une phase nécessaire, à l’intérieur d’un mouvement qui tend à des fins précises.

 

Quels points a touchés ce mouvement depuis lors ? Question de première importance, qui s’impose tout d’abord, dès que l’on veut porter un jugement sur notre situation, dans tous nos entretiens avec les autres ou nous-mêmes, pour peu qu’ils se tournent vers l’avenir. Et certes, la réponse, de quelque manière qu’on la formule, de quelque argument qu’on l’étaie, sera toujours contestable. La raison en est qu’elle dépend moins de faits que, plus généralement, de l’atmosphère de notre vie, de son allure. Ce qui d’ailleurs lui donne un sens autre que logique, et plus convaincant.

L’optimisme, comme, du reste, le pessimisme d’une telle réponse peuvent s’accrocher à des preuves ; ils ne se fondent pas sur elles. Il s’agit là de plans différents ; pour l’optimisme, c’est dans la profondeur, pour la preuve, c’est dans la clarté que réside sa force de persuasion. L’optimisme peut heurter des strates où l’avenir sommeille et porte fruit. Dans ce cas, on verra en lui un savoir plus profond que la tyrannie des faits – et qui même peut les produire. Il a son centre de gravité dans le caractère, plutôt que dans le monde. Un optimisme ainsi fondé vaut en lui-même, du seul fait que ses tenants sont mus par l’invincible volonté, l’invincible espoir, et aussi l’invincible assurance de résister aux remous de l’histoire et ses périls. Ce qui n’est pas négligeable.

Il ne faut pas prendre le pessimisme pour le contraire d’un tel optimisme. La catastrophe est ceinte de courants pessimistes, et c’est surtout la civilisation qu’ils entraînent à la dérive. Le pessimisme peut, comme chez Burckhardt, revêtir l’aspect du dégoût devant les forces dont il prévoit l’avènement – on détourne alors son regard vers des images plus belles, mais passées. Puis viennent de brusques sauts vers l’optimisme, comme chez Bernanos – la lumière n’éclate que si les ténèbres ont tout envahi. La supériorité absolue de l’ennemi est justement ce qui se retourne contre lui. On trouve enfin le pessimisme qui, sachant que le niveau a baissé, tient malgré tout la grandeur pour possible au niveau actuel, et donne surtout du prix à la constance, au courage de tenir un poste sacrifié. Tel est le mérite de Spengler.

Le contraire d’un tel optimisme est bien plutôt le défaitisme – fort commun de nos jours. On n’a plus rien à dresser contre le flot qu’on voit monter : plus de valeur, plus de force intérieure. Dans cette atmosphère, la panique ne rencontre pas d’obstacle : elle se propage à la manière d’un tourbillon. La cruauté de l’ennemi, la perversité de ses méthodes semblent empirer à mesure que croît en l’homme sa faiblesse. Pour finir, la terreur le cerne comme un élément. Dans cette situation, la rumeur nihiliste suffit à le briser, le prépare à sa perte. L’angoisse se saisit gloutonnement de l’horrible, l’enflant sans mesure, et se met sans cesse en quête de lui.

« Connais-tu la dernière atrocité d’Holopherne ? » – c’est de cette question que, dans la Judith de Hebbel, un citadin salue un ami de rencontre. Au reste, la pièce rend parfaitement cette atmosphère de la rumeur nihiliste, qui s’attache à des figures terrifiantes, telles que Nabuchodonosor, et à leurs méthodes. On raconte qu’Holopherne se croit bien généreux lorsqu’il lui suffit d’une seule ville en flammes pour fourbir son glaive et faire rôtir son dîner. « Heureux encore que murs et portes n’aient pas d’yeux ! Ils s’écrouleraient d’épouvante, s’ils pouvaient contempler tant d’horreurs. »

Ce qui provoque alors l’hybris des puissants. Tout pouvoir qui tend à répandre la crainte trouve dans la rumeur nihiliste son plus fort agent de propagande. Cela vaut de la terreur à usage interne, comme de celle qu’on destine à l’étranger. La première tient surtout à proclamer la toute-puissance de la société par rapport à l’individu. Il faut, d’une part, la lui enfoncer dans la conscience : « Le peuple est tout, tu n’es rien ! » – puis, de l’autre, la rendre sans cesse présente à son esprit, sous forme de menace physique : imminence sans relâche, dans le temps et l’espace, du pillage et de la liquidation. Quand on en est arrivé là, la crainte paie plus encore que la violence : les on-dit ont plus de valeur que les faits. L’imprécis prend une allure plus menaçante. Aussi cache-t-on volontiers l’attirail des épouvantes, et on établit ses centrales dans la solitude.

L’autre terreur, à usage externe, vise à créer la zone d’effroi dont s’entoure l’État dans ses rapports avec les autres puissances. Elle cherche à produire l’effet de la Gorgone, et cette lueur funèbre des armes qu’on montre de loin – qu’on se borne même à laisser entrevoir. Ici encore, on spécule sur la crainte, qui doit exploser en visions d’apocalypse. On voudrait faire croire à l’adversaire qu’on est en mesure d’organiser la destruction universelle. Le premier exemple pourrait en être la propagande qui précéda l’envoi des bombes volantes sur l’Angleterre : on eût dit l’obscure prophétie d’une catastrophe cosmique.

Depuis lors, les méthodes ont gagné en étendue, non moins qu’en raffinement. Elles sont destinées à montrer qu’on dispose de virtualités sans limites, et qu’on n’hésitera pas à les déchaîner en cas de conflit. Dans cette compétition, on cherche à marier la supériorité matérielle à la supériorité idéologique, qui doit rayonner bien au-delà des frontières, lors même qu’il n’y a pas d’opérations en cours. D’ailleurs, au fond, on ne les recherche pas et, dans ces occurrences, les guerres peuvent revêtir l’aspect d’accidents de dimensions colossales, que chacun s’efforce d’éviter. Inversement, il peut se produire que l’un des deux partenaires ne se sente plus capable de soutenir cette tension et que tout son édifice se disloque, sans même qu’entre en jeu la violence visible. Effet auquel visent particulièrement les stades qu’on a qualifiés de guerre des nerfs. Une telle débâcle, celle, par exemple, que Sartre a décrite dans Le Sursis, postulera toujours une somme de débâcles individuelles. L’État sonne le creux, non seulement en ses chefs, mais avant tout en ses strates anonymes. L’individu se laisse prendre à l’envoûtement de la tension nihiliste, et lui succombe. Il vaut donc la peine d’examiner quelle conduite lui prescrire en cette épreuve. Car c’est en lui que siège le vrai tribunal de ce monde ; et sa décision pèse plus lourd que celle des dictateurs et des puissants. Elle en est la condition nécessaire.







II

Avant d’aborder ce problème, nous devrons poser quelques considérations préliminaires, en guise de diagnostic. La notion de nihilisme n’est pas seulement, de nos jours, l’une des moins claires et des plus débattues. Elle s’emploie aussi dans un sens polémique. Et, pourtant, il faut entrevoir dans le nihilisme la présence d’un grand destin, une force originelle, à l’influence de laquelle nul ne peut se soustraire.

Ce caractère envahissant du nihilisme explique que le contact de l’absolu soit devenu impossible, sauf dans le sacrifice. Il n’y a pas de saints ici. Ni d’œuvre d’art parfaite. De même, et bien que les plans ne manquent pas, la pensée suprême, autour de laquelle tout s’ordonnerait, est absente ; l’homme, sous sa forme princière, n’est plus là. On peut aussi discerner dans notre morale ce caractère provisoire que nous avons appelé, dans Le Travailleur, le caractère de chantier. Notre vie morale est réduite à se réfugier, soit dans un passé, soit dans un monde encore invisible, en gestation. D’où le conflit, et singulièrement la confusion des langages juridiques.

 

Une bonne définition du nihilisme serait comparable à la découverte de l’agent du cancer. Elle n’entraînerait pas la guérison, mais la rendrait possible, autant du moins qu’il est en l’homme. Car il s’agit d’un événement qui déborde, et de beaucoup, les frontières de l’histoire.

Si nous consultons les deux maîtres que nous avons cités au début de ces propos, nous trouverons chez Nietzsche l’avis que le nihilisme reflète la dévaluation des valeurs suprêmes. En tant qu’état, dit-il, le nihilisme est normal ; mais en tant que transition, pathologique. Distinction justifiée : elle implique que l’on peut s’y comporter en homme de sens, si l’on se place dans son actualité. Il n’en est pas de même quand on le rapporte au passé ou au futur ; alors, c’est son caractère absurde et désespéré qui vous obsède. La chute des valeurs est avant tout la chute des valeurs chrétiennes : elle est corrélative de l’impuissance à produire des types supérieurs, ou même à les concevoir, et aboutit au pessimisme. Ce dernier s’épanouit en nihilisme lorsque la hiérarchie, qui tout d’abord décevait, devient objet de haine, et est rejetée. Il ne subsiste plus que les valeurs de jugement, c’est-à-dire de critique ; les faibles se brisent contre elles ; de plus robustes détruisent ce qui ne veut pas se briser ; les plus robustes dépassent les valeurs de jugement et vont outre. Le nihilisme peut donc être signe de faiblesse, non moins que de force. Il traduit la vanité de l’autre monde, mais pas de tout monde et de toute existence. La grande croissance provoque de gigantesques dépérissements : à cet égard, l’entrée du nihilisme, forme extrême du pessimisme, peut être un indice favorable.

Chez Dostoïevski, le nihilisme a son efficacité dans l’isolement de l’individu, quand celui-ci fait sécession d’avec la communauté, qui est essentiellement communion religieuse. Le nihilisme actif se prépare comme une éruption : ainsi, durant les semaines que passe Raskolnikov dans la solitude de sa chambre-cercueil. Il produit un surcroît d’énergie physique et intellectuelle, aux dépens de la grâce. Il peut aboutir aux horreurs de la mort lente, telle que la décrit L’Idiot dans l’histoire de l’étudiant Hippolyte. Il peut trouver son terme dans le suicide, comme c’est le cas pour le Smerdiakov des Frères Karamazov, le Stavroguine des Démons ou le Svidrigailov de Crime et Châtiment, comme on peut aussi le craindre pour Ivan Karamazov, et bien d’autres. À mettre les choses au mieux, il amènera le salut, après qu’une confession publique aura fait rentrer le pécheur dans la communion fraternelle. Purifié par la traversée de l’inferno, ou de la Maison des Morts, on peut accéder à un degré plus haut qu’avant de pénétrer dans le nihilisme.

La parenté de ces deux conceptions est indéniable. Elles progressent à travers trois stades semblables : du doute au pessimisme, de celui-ci aux mouvements dans un espace sans valeurs ni dieux, puis enfin à de nouveaux exaucements. On peut en conclure qu’une seule et même réalité y est perçue, bien que de points fort éloignés.

 

La difficulté de définir le nihilisme tient à ce que l’esprit n’est pas capable de se représenter le néant. Il s’approche de la zone où s’effacent intuition et connaissance, les deux grandes méthodes auxquelles il est tenu. On ne se forge du néant ni une image ni une notion.

Aussi, le nihilisme ne se rapportera qu’aux ceintures, aux glacis du néant, jamais à la force originelle en soi. On peut, d’une manière toute semblable, faire l’expérience du mourir, mais non de la mort. Le contact direct avec le néant n’en est pas moins concevable : mais il va s’ensuivre un anéantissement soudain, comme si une étincelle d’absolu tombait en l’être. Il est parfois décrit : chez Malraux, par exemple, et chez Bernanos – le plus souvent à propos d’un suicide commis à l’improviste. Un moment vient où l’on est certain que l’existence est devenue impossible : le battement du cœur, la course du sang, la sécrétion des reins sont alors aussi absurdes que le tic-tac d’une montre sur un cadavre. Il n’en résulterait qu’un pourrissement horrible. Stavroguine le prévoit, pour son séjour en Suisse, et préfère la corde. Il pressent déjà quels dangers sont liés de nos jours au maintien pur et simple de la sécurité.

Les détails de l’anéantissement, en littérature, n’ont pas seulement été dépeints, mais aussi mimés. L’artiste ne se contente pas de prendre pour sujet la décomposition : il s’identifie avec elle. Elle imprègne sa langue, ses couleurs. Telle est la différence entre la littérature de la pure nausée et le naturalisme : en celui-ci, malgré la hideur de tant d’objets, l’optimisme règne encore.

 

Pour dégager une image du nihilisme, on fera bien d’en détacher tout d’abord des phénomènes qui se montrent souvent en sa compagnie, ou dans sa suite, et que pour cette raison l’on est porté à confondre avec lui. Ce sont eux surtout qui donnent au mot son accent polémique. Il s’agit entre autres des trois grands domaines du morbide, du mal et du chaotique.

Quant au troisième, nous n’avons plus de peine aujourd’hui à distinguer entre ce qui est nihiliste et ce qui est chaotique. Distinction qui conserve son importance, car il existe un dilemme du néant et du chaos.

On s’est aperçu, le temps aidant, que le nihilisme peut concorder avec de vastes systèmes d’ordre, et que c’est même généralement le cas, lorsqu’il revêt sa forme active et déploie sa puissance. Il trouve dans l’ordre un substrat favorable ; il le remodèle à ses fins. Tout ce qu’il désire, c’est que l’ordre soit abstrait, donc intellectuel – ce qui vaut, en tout premier lieu, de l’État perfectionné, avec ses fonctionnaires, ses rouages, et cela surtout au moment où ses idées-forces, avec leur nomos et leur éthique, se sont perdues ou sont tombées en décrépitude, lors même que peut-être, plus visibles que jamais, elles persistent à mener sur l’avant-scène une ombre d’existence. Alors, on ne s’intéresse plus qu’à ce qui peut s’actualiser en elles : situation à laquelle correspond une espèce de manière journalistique d’écrire l’histoire.

 

En rapport étroit avec cette évolution, qui change l’État en foyer de nihilisme, des partis de masse apparaissent dans les grandes villes, exploitant le rationnel autant que les passions. Qu’ils réussissent, et ils peuvent devenir si semblables à l’État qu’il est malaisé de les en distinguer. La puissance qui triomphe dans la guerre civile se crée des organes symétriques de ceux de l’État, soit pour s’infiltrer en lui, soit comme des sortes de suçoirs. On aboutit, en fin de compte, à de nouveaux recoupements.

De même, on peut observer que les armées deviennent d’autant plus aptes aux opérations nihilistes que s’y efface la loi ancienne, celle à laquelle on songe lorsqu’on parle de traditions. Leur caractère de facteur d’ordre et de simple instrument ne peut qu’y croître dans la même mesure, et par conséquent la faculté de les utiliser à n’importe quelle besogne, pourvu que l’on ait mis la main sur la machine.

Comme les armées comportent toujours des éléments d’archaïsme, l’évolution, quand elles servent d’agent à une métamorphose, sera moins précipitée. Et, lorsqu’elles interviennent directement dans la politique, et donc représentées par des généraux, leurs chances de succès seront toujours moindres que celles des partis de masse, nantis de la direction des affaires. Car le penchant à trop encombrer ses mouvements d’objets, de personnes et de valeurs d’autrefois compromet les opérations, dévie le tir savant du nihilisme. On pourrait poser en maxime que, dans ce cas, il faut qu’un général soit d’une supériorité transcendante, comme César, ou d’une parfaite nullité.

C’est surtout l’ordre technique qui se prête à tous les changements de camp et à toutes les capitulations, bien que cette capitulation transmue, à elle seule, les puissances qui s’y résignent, en faisant d’elles des esclaves du travail. Il présente, au premier abord, le degré souhaitable de vacuité, vide que l’on peut combler par n’importe quel contenu. C’est également vrai des organismes qui s’accrochent à lui : cartels, trusts, caisses de sécurité sociale, syndicats, et ainsi de suite. Tous sont faits pour fonctionner, rien de plus, et l’on s’y propose pour idéal de n’avoir qu’à « presser le bouton » ou à « brancher la prise ». Aussi s’adaptent-ils sans rupture à des pouvoirs qui paraissent antagonistes. Dès ses débuts, le marxisme a vu dans le développement des trusts et monopoles capitalistes un milieu favorable. À mesure que croît l’automatisme, les armées acquièrent une perfection d’insectes. Elles continuent alors à se battre dans des situations que la stratégie d’ancien style eût jugé criminel de prolonger. Après quoi, le vainqueur recrute en elles ses troupes, sous de nouvelles bannières. Elles ne seront peut-être pas très sûres ; mais, en compensation, la contrainte s’affine en science.

De même, on verra l’individu tomber d’autant plus facilement sous l’emprise de pouvoirs quelconques qu’il est tout empli par les éléments d’ordre. On sait quels reproches ont été adressés aux fonctionnaires, aux juges, aux généraux, aux professeurs. Ils portent sur un état de choses qui se reproduira toujours, dès qu’éclatera une révolution. Car on ne peut muer les états en pures fonctions, et s’attendre à ce que leur éthique se préserve intacte. La vertu du fonctionnaire, c’est de fonctionner, et l’on ne devrait pas se faire trop d’illusions sur ce point, même en période de calme.

Tous ces traits, sans doute, dénotent assez que le nihilisme peut bel et bien concorder avec de vastes mondes d’ordre, et qu’il a même besoin d’eux pour déployer toutes les ressources de son activité. Le chaos ne se découvrira qu’au moment où l’une des constellations dans lesquelles il entre l’aura amené à l’échec. En plein cœur des catastrophes, il est édifiant de voir comme les éléments d’ordre gardent longtemps, et jusqu’à la fin, leur docilité de moutons de Panurge. Ce qui montre bien que l’ordre non seulement se plie aux exigences du nihilisme, mais est une composante de son style.

Donc, le chaos découle tout au plus du nihilisme ; il n’en est d’ailleurs pas la pire conséquence. La question décisive, c’est de savoir ce que le chaos renferme d’anarchie authentique, c’est-à-dire de fécondité non encore ordonnée. Il faudra la chercher en l’individu et dans la société, non parmi les ruines de l’État effondré. Les sentences de Zarathoustra, à l’adresse de « l’État-dragon », et surtout l’idée du retour éternel, prouvent à l’évidence que, chez Nietzsche, le nihilisme n’a pas fait une brèche profonde. L’anarchiste sera souvent ouvert à la plénitude et à la bonté, et, dans ses meilleurs représentants, il rappellera le premier homme, plutôt que le dernier homme2 ; d’ailleurs, sitôt parvenu au pouvoir, le nihilisme le traitera en adversaire. Dans la guerre civile, en Espagne, il y avait entre autres un groupe d’anarchistes que persécutaient d’une même haine les Rouges et les Blancs.

Que l’on se représente la différence du chaos et de l’anarchie comme celle du désordre dans l’inhabité et dans la vie. Désert et forêt vierge en seraient les formes. Ainsi le chaos n’est pas indispensable au nihiliste : ce n’est pas un lieu qu’il puisse exploiter. L’anarchie lui plaît encore bien moins. Elle troublerait le strict déroulement du temps dans lequel il se place. De même pour l’ivresse. Il n’est pas jusqu’aux lieux où le nihilisme étale les plus sinistres de ses traits, comme les grands chantiers d’anéantissement, où ne règnent jusqu’au bout le sens pratique, l’hygiène et la plus stricte des organisations.

 

Il faut également n’accepter que sous réserve l’opinion selon laquelle le nihilisme serait une maladie. Quand on l’aura un peu observé, on le trouvera plutôt lié à la santé physique – là surtout où on le met vigoureusement en œuvre. Pour le nihilisme passif, il en ira autrement. D’où le jeu dialectique, fait de sensibilité croissante et d’opérations toujours plus rapides, dont est secoué notre monde. On ne saurait affirmer que le nihilisme soit, à l’origine, fondé sur la maladie, ni même sur la décadence, bien qu’on puisse assurément y trouver l’une et l’autre à profusion.

Si l’on considère les efforts colossaux que le nihiliste actif impose à ses facultés de travail et à sa volonté, son mépris de la pitié et de la souffrance, les alternatives de hautes et basses températures auxquelles il s’expose, le culte du corps et de ses pouvoirs purement terrestres que l’on rencontre d’ordinaire chez lui, on devra admettre qu’il a reçu le don d’une bonne santé. Et, de fait, on constate que la somme d’efforts qu’il exige de lui-même et d’autrui a sensiblement augmenté. En quoi il n’est pas sans rappeler le jacobin, que l’on peut considérer comme l’un de ses précurseurs.

Le curieux, néanmoins, c’est que de tels Cyclopes et Titans proviennent d’un monde où la circonspection s’est accrue à l’extrême, et où l’on tente d’éviter jusqu’aux courants d’air. C’est du sein d’États providence, avec leurs assurances, leurs caisses de sécurité sociale, du sein de la prévoyance et de l’anesthésie douillette que l’on voit émerger ce type d’hommes dont la peau est tannée comme du cuir, et dont le squelette semble coulé en fer. Peut-être sont-ce là des figures complémentaires, au sens que la théorie des couleurs donne à ce mot ; la faiblesse des nerfs de la majorité les exige. On se demande de quelle école, de quel moule ils sortent. Ceux-ci peuvent être fort divers.

En premier lieu, on discerne le moule de la guerre civile – la vie des nihilistes politiques et des socialistes révolutionnaires, les prisons et les bagnes, la Sibérie. Et avec eux encore, comme leur reflet, les expropriés, les humiliés, les souillés, les rescapés des vagues de terreur, d’épuration et de liquidation. On voit triompher, tantôt les uns, tantôt les autres, ou on les voit encore, comme en Espagne, s’accommoder pour longtemps. Toutes ces rencontres ont en commun leur caractère implacable. On ne perçoit plus l’homme en l’adversaire ; il est hors la loi.

L’autre source a jailli des batailles de matériel, dans la Première Guerre mondiale. Elles ont produit l’homme martelé, et avec lui un nouveau style d’action, et une série de ligues d’anciens combattants qui brouillaient les cartes de la politique traditionnelle. On peut prévoir que la Seconde Guerre mondiale, en Allemagne, surtout, et en Russie, produira des figures analogues. L’expérience, la science de ces années passées à l’Est, sans oublier le sort des prisonniers, recèlent un capital encore inconnu de souffrance, la monnaie véritable de notre temps.

Enfin, dans le même ordre d’idées, cette nuance particulière du travail qu’on appelle sport n’est pas à négliger. Il manifeste un effort, et pour rendre normal un haut degré de santé physique, et pour atteindre dans les records les limites du possible, voire pour les reculer. Dans l’alpinisme, l’aviation, le saut à ski, des actes sont exigés qui transcendent l’humaine nature et dont l’exécution suppose un automatisme formé par la macération du moi. De tels records, à leur tour, relèvent la norme. Enchaînement de faits qu’on transpose aux ateliers : il y produit ces héros du travail qui vous abattent vingt fois la tâche d’un exploité de 1913.

À n’en voir que cet aspect, on ne peut déceler dans cette évolution ni maladie, ni décadence, ni morbidezza. Elle produit plutôt des hommes qui marchent droit devant eux comme des machines de fer, insensibles encore au moment où la catastrophe les fracasse. Certes, ce spectacle reste fort étrange, où des courants d’activité se frôlent, cependant que le plancton choit dans l’abîme et que des requins montent vers la surface : d’une part, le plus subtil impressionnisme, de l’autre, des opérations explosives ; d’une part, la compréhension la plus délicate et la plus douloureuse, de l’autre, la volonté et la puissance étalées sans mesure.

Tout ceci a également lieu en littérature, et même plus tôt qu’ailleurs, avec plus de cohésion et de clarté que ne le soupçonnent les contemporains. Notre grand thème, depuis cent ans, c’est le nihilisme, qu’il soit développé sous sa forme passive ou sa forme active. Il importe donc peu, quant à la valeur de l’œuvre, que la force ou la faiblesse y soit mise en lumière : ce sont variantes au cœur du même jeu. Des auteurs aussi divers que Verlaine, Proust, Trakl, Rilke, et, sur l’autre rive, Lautréamont, Nietzsche, Rimbaud, Barrès, ont pourtant bien des traits communs. L’œuvre de Joseph Conrad a ceci de curieux que la résignation et l’action s’y font équilibre et s’y enlacent fermement. Mais la douleur réside en l’une comme en l’autre : et sans doute aussi le courage. La grande rupture vient de ce que le néant est d’abord subi passivement. De là naît une ultime beauté, comme dans les bois au premier gel, et une finesse qui n’est pas donnée aux âges classiques. Puis le thème s’inverse en résistance ; il s’agit de savoir comment l’homme peut tenir bon en face du néant, dans le maelström nihiliste. Retournement qui s’opère en nous : c’est le souci de notre littérature. On pourrait citer en témoignage toute une foule de noms – par exemple, pour nous borner à quelques-uns, ceux de Wolfe, Faulkner, Malraux, T. E. Lawrence, René Quinton, Bernanos, Hemingway, Saint-Exupéry, Kafka, Spengler, Benn, Montherlant et Graham Greene. Ils ont tous en commun l’allure expérimentale, provisoire de leur attitude, et la conscience d’une situation périlleuse, et d’une grande menace ; deux traits qui, par-delà les bornes des langages, des peuples et des pays, déterminent le style – car, que ce style existe, et n’ait pas seulement sa vie dans la technique, on n’en saurait douter.

Ajoutons en passant que pour embrasser tout à fait une époque, il faut en connaître les ailes extrêmes, donc, dans le cas présent, et la rencontre passive, et la rencontre active du néant. Cette double saisie explique l’empire que Nietzsche exerce sur les esprits.

Voilà pour l’individu et sa santé. En serait-il autrement des peuples et des races ? Non, sans doute, car on n’irait guère prétendre que seuls les peuples anciens soient touchés par le nihilisme. Chez eux survit plutôt une sorte de scepticisme qui les immunise contre lui. Enté sur des troncs jeunes et vigoureux, si seulement ils l’accueillent, il n’en devient que plus robuste. Il s’empare plus violemment du primitif, de l’indifférencié, d’une humanité sans culture, que d’un monde doué d’histoire, de traditions et de facultés critiques. De tels domaines auront plus de mal à admettre l’automatisme. Au contraire, les forces brutes s’élancent dans le greffon. Aussi rencontre-t-on justement dans ces pays une sorte de ferveur qui s’attache, et à la technique des machines, et à la théorie nihiliste. Celle-ci remplace la religion. Les doctrines professorales du XIXe siècle deviennent sacro-saintes. De nos jours, il est recommandé au touriste, s’il tient à sa sécurité, de savoir à quel niveau de rationalisme les différents pays qu’il visite sont parvenus, ou persévèrent.

Si l’on a l’occasion d’observer de près un petit noyau nihiliste – qu’on n’aille pas seulement songer à un groupe de dynamiteros, ou à un régiment qui se bat sous la tête de mort, mais par exemple à une réunion de médecins, de techniciens ou d’inspecteurs des Finances, qui discutent les questions de leur spécialité –, on sera, certes, frappé par bien des traits, mais non, sans doute, par des allures particulièrement morbides.

Il est certain que la maladie se propage, elle aussi ; ce que montre déjà le pullulement des médecins. Il existe une médecine nihiliste, dont le caractère propre consiste à ne pas vouloir guérir, mais à poursuivre d’autres fins, et cette école fait tache d’huile. Elle a pour corollaire un malade qui voudrait demeurer dans sa maladie. D’autre part, on pourrait parler d’une santé particulière, comprise dans le cycle des phénomènes nihilistes, d’une fraîcheur pour propagande, qui donne une vive impression d’insouciance physique. On la découvrira dans les couches privilégiées, et dans les phases de la conjoncture qui favorisent le confort.

Nietzsche a raison de voir dans le nihilisme un état normal, et pathologique dans la seule mesure où on le compare à des valeurs désuètes, ou non encore reconnues. Étant normal, il comprend santé et maladie, dans le style qui lui est propre. Ailleurs, Nietzsche emploie l’image d’un vent tiède d’hiver : il fera que sur la glace, où l’on pouvait encore marcher de son temps, personne, bientôt, ne pourra plus passer. L’image est bonne ; le nihilisme, avec sa violence destructive et riche d’avenir, rappelle le fœhn qui souffle des montagnes. Il a sur les systèmes un effet du même genre ; les uns en sont paralysés, les autres sont stimulés d’un afflux de bien-être et de spiritualité. On sait qu’il y a des pays où l’on applique aux délits commis par temps de fœhn une législation spéciale.

 

Cela nous amène à la troisième distinction – celle qu’il convient de faire entre le nihilisme et le mal. Il n’est pas dit que le mal apparaîtra toujours en lui – là surtout où une sécurité s’est établie. Quand la catastrophe menace, le mal sera frère du chaos. Il se manifeste alors comme un phénomène secondaire ; ainsi dans les incendies de théâtre ou les naufrages.

D’autre part, le plan et les programmes d’opérations nihilistes peuvent porter la marque de bonnes intentions et de la philanthropie. Ils ne sont souvent qu’un contrecoup, une réponse à un début de désordre ; ils tendent au salut, et ne font que prolonger en l’aggravant l’évolution qui vient de s’esquisser. D’où il résulte que durant de longues périodes, le juste et l’injuste deviennent presque indiscernables, plus encore pour l’homme d’action que pour l’être passif.

Même dans les grands crimes, c’est à peine si le mal se montre comme leur mobile, à moins qu’il n’arrive un méchant pour tirer parti de l’évolution nihiliste. Mais de telles natures sont plutôt agents perturbateurs. On trouve l’indifférence plus docile. Le troublant, c’est moins de voir des hommes au passé chargé devenir dangereux que de voir des passants, tels qu’on en rencontre à tous les coins de rue et derrière tous les guichets, s’intégrer à l’automatisme moral. Signe d’une chute de climat. Que le temps s’éclaircisse, et l’on voit ces mêmes êtres retourner paisiblement à leur séjour habituel. Le nihiliste n’est pas un criminel, au sens traditionnel du mot : il faudrait pour cela qu’il y eût encore un ordre valide. Mais voilà aussi pourquoi la notion de crime n’a pas de sens pour lui ; il passe de la communauté morale à la cohésion automatique. Quand le nihilisme est devenu l’état de choses normal, il ne reste plus de choix à l’individu qu’entre plusieurs sortes d’injustice. Les valeurs de jugement ne peuvent toutefois provenir des lieux où l’on n’est pas encore entraîné par cette évolution. Le flux nouveau montera, tout au contraire, à partir des bas niveaux.

Si l’on pouvait qualifier le nihilisme de spécifiquement mauvais, notre diagnostic serait plus favorable. Il existe contre le mal des remèdes éprouvés. Plus inquiétante est la fusion, et même la confusion totale du bien et du mal, qui échappe souvent à l’œil le plus averti.

 

Ce que notre temps contient de suprême espérance, nous n’en parlerons pas. S’il faut s’en rapporter au mot de Hölderlin3, le salut peut croître avec force. L’absurde pâlit à son premier rayon.

Nous nous attachons plutôt aux effets du bouleversement qui, à l’insu des foules, s’est déjà produit. Peut-être s’y trouvera-t-il des indices de la conduite à tenir parmi les courants nihilistes. Il convient donc de dépeindre des symptômes, non des causes.

Dans ces symptômes, nous sommes frappés dès l’abord par un signe essentiel, que l’on pourrait appeler la réduction. Le monde nihiliste est dans son essence un monde réduit, et qui continue à se réduire. Le sentiment profond qui règne en lui est celui de la réduction provoquée et subie. Le romantisme n’en peut mais : il ne rappelle qu’un écho de la réalité disparue. L’abondance se tarit ; l’homme se sent exploité, à plus d’un égard, et non uniquement dans son être économique.

La réduction peut être spatiale, intellectuelle, spirituelle ; elle peut s’étendre au beau, au bon, au vrai, à la vie économique, à la santé et à la politique – mais elle finira toujours par provoquer l’impression d’un effritement. Cela n’exclut pas qu’elle soit liée, durant de longues phases, à un déploiement de forces et à une puissance de choc qui augmenteront sans cesse. Nous le remarquons surtout à la simplification de la théorie scientifique. Elle fait saillir les lignes de fuite en renonçant à certaines dimensions. Ce qui aboutit à des chaînes de syllogismes, comme on peut en étudier, par exemple, dans le darwinisme. Une autre caractéristique de la pensée nihiliste est sa tendance à ramener le monde, avec ses antagonismes multiples et complexes, à un commun dénominateur. Manipulation qui déconcerte, ne fut-ce que pour un temps. Elle s’enseigne, puisque sa dialectique est le meilleur moyen de désarçonner l’adversaire, s’il est sans réserves. Mais l’assailli reprend pour son compte cette méthode. C’est sur elle que se fonde l’artillerie intellectuelle de la réaction. La méthode peut devenir indispensable dans certaines phases de l’évolution nihiliste ; elle reste essentiellement un indice de réduction.

 

Nous comprendrons encore au nombre de ces indices l’abolition du merveilleux : s’enfuient avec lui, et les formes que prend la vénération, et la surprise, source de science. Ce qu’on appelle admiration, étonnement, dans ce contexte, est surtout l’effet que produit le chiffre dans le monde de l’espace et des nombres. Le démesuré vous frappe alors de toutes parts – corollaire de la science exacte, qui pour finir se réduit à la seule technique de la mesure. Le vertige devant l’abîme cosmique est une manifestation de nihilisme. Il peut toucher au sublime, comme dans l’Eurêka d’Edgar Poe ; mais il s’y alliera toujours une crainte particulière, et qui se rapporte au néant.

Léon Bloy avait déjà mis l’accélération du mouvement en correspondance étroite avec cette sorte de crainte. Il ramène l’invention de machines toujours plus rapides à la volonté de fuite, à une sorte d’instinct qui avertit l’homme de menaces devant lesquelles il lui faudra peut-être fuir à la hâte d’un continent à l’autre. Ce serait alors la contrepartie, la face sombre de la volonté de puissance ; perception du vide qui précède le typhon. Chaque progrès du mouvement réalise une réduction. Semblable aux riches réserves et aux filons de la nature, la paix est mise en exploitation, et toute transmuée en mouvement.

Il faut reconnaître un indice proche de celui-ci dans le goût croissant de la spécialité, les cloisons qu’on élève et le passage à l’isolement. Les sciences de l’esprit n’en sont pas moins marquées ; et le don de synopsis y disparaît presque, comme le métier, au meilleur sens du mot, dans le monde du travail. La spécialisation est poussée si avant que chacun se borne à développer un lointain rameau d’idée, à faire un seul geste devant la chaîne sans fin. Il ne manque pas de théories qui cherchent dans cette spécialisation la cause d’un effritement sensible de la personnalité, mais c’est l’inverse qui est vrai et c’est pourquoi les remèdes que l’on prescrit n’agissent pas assez en profondeur.

Cet isolement dont on s’inquiète dans les domaines de la science et de la vie pratique, mais qui accélère le mouvement de circulation, a pour analogue, en morale, la référence à des valeurs inférieures. La « dévaluation des valeurs suprêmes » entraîne des substitutions dans l’espace ainsi rendu vacant. De tels essais peuvent avoir lieu dans les Églises, non moins qu’en d’autres domaines. Une substitution définitive s’opère, par exemple, quand Dieu est identifié au « Bien », ou des idées poussées jusqu’au vide.

Comme sous un ciel de mythes qui s’abaisserait, on voit naître d’innombrables religions de rechange. On peut même dire que, les valeurs une fois détrônées, n’importe quel objet se prête au nimbe, et à prendre sens dans un culte. Les sciences naturelles ne sont pas seules à assumer ce rôle. Les visions du monde et les sectes prospèrent ; c’est une ère d’apôtres sans vocation. Pour finir, les partis politiques, eux aussi, s’attribuent les honneurs divins, et devient moral ce qui sert leurs doctrines et leurs fins changeantes.

Bien des domaines seraient encore à citer, où se manifeste l’effritement, comme celui de l’art ou de l’érotisme. Ne s’agit-il pas d’une évolution qui s’attaque à l’ensemble, pour ne laisser que de bien maigres paysages, grisâtres ou calcinés ? À mettre les choses au mieux, la cristallisation gagne du terrain. Le trait propre à cette évolution n’est pas sa nouveauté. C’est plutôt la manière dont elle embrasse le monde entier. Pour la première fois, nous observons le nihilisme devenu style.

Souvent déjà, dans l’histoire des hommes, celle des individus ou d’unités plus ou moins vastes, la chute des hiérarchies immortelles s’est fait voir, avec ses conséquences. En ces temps-là, on avait toujours de puissantes réserves à sa disposition, soit dans le monde des éléments, soit dans celui des formes. Il se trouvait encore abondance de sols vierges, et des civilisations entières demeuraient intactes. Aujourd’hui, l’effritement, qui d’ailleurs n’est pas que cela, mais en même temps accélération, simplification, surcroît d’intensité et ruée vers des buts inconnus, gagne notre univers.

Lorsqu’on examine le côté négatif de la réduction, il semble que le plus significatif de ses symptômes pourrait être la manière dont le nombre est ramené au chiffre, ou les symboles au squelette des rapports. Ce qui donne l’impression d’un désert rempli de moulins à prières, qui tournoient sous le ciel étoilé. Sans cesse, l’aspect mesurable de toutes les relations gagne en importance. On célèbre encore la consécration, bien qu’on ne croie plus à la transsubstantiation. Puis on interprète la transsubstantiation, on la rend plus rationnelle.

Un des types primitifs est le dandy ; il dispose encore des lignes extérieures d’une culture dont le noyau commence à s’effriter. La prostitution l’accompagne, sexualité dépouillée de symboles. Elle se laisse alors, et vendre, et jauger. La beauté peut s’évaluer en chiffres, elle se normalise presque partout. La plus générale des réductions est celle à la pure causalité ; nous trouvons parmi ses sous-espèces l’interprétation économique du monde historique et social. Tous les domaines, à la longue, se laissent ramener à ce dénominateur, et même des résidences aussi étrangères à la causalité que le rêve.

Nous touchons ici au démontage des tabous, qui tout d’abord effraie, déconcerte, peut-être aussi ravit. Puis l’objet ainsi énucléé passe au rang de chose courante. Motoriser un corbillard est d’abord une audace ; cela devient ensuite un fait économique. De nos jours, un livre aussi macabre que celui d’Evelyn Waugh sur les pompes funèbres d’Hollywood4 se lit par passe-temps. Le risque n’apparaît jamais qu’au début. Depuis, une sorte de culmination s’est produite, telle que la participation aux métamorphoses nihilistes, sous leur forme grossière, a perdu son charme. D’où vient ce manque d’enthousiasme qui menace, entre autres, de couper l’herbe sous le pied aux partis extrêmes, et qui distingue si fortement les années d’après 1945 de celles qui ont suivi l’an 1918 ? La raison doit en être que, depuis lors, non seulement dans nos idéologies, mais aussi dans le noyau humain sur lequel elles se fondent, nous avons dépassé le zéro. Ce qui entraîne une nouvelle orientation de l’esprit, et la conscience de phénomènes nouveaux.

Il ne faut guère s’attendre à une épiphanie soudaine ou éblouissante de ces phénomènes. La traversée de la ligne, le passage du zéro divisent le spectacle ; ils en signalent le milieu, non pas la fin. La sécurité reste bien lointaine. En revanche, l’espoir sera possible. Le baromètre remonte, malgré les périls extérieurs, et cela vaut mieux que s’il tombait, tandis que persisteraient les apparences de la sécurité.

Il ne faut pas non plus supposer que ces phénomènes se feront tout de suite connaître sous leur aspect théologique – mot à prendre dans son acception précise. Il est plus vraisemblable qu’ils se rendront manifestes dans ces régions auxquelles la foi s’attache de nos jours, c’est-à-dire, justement, dans celle des chiffres. Et nous voyons en effet qu’à la frontière où se rencontrent mathématiques et sciences naturelles, d’immenses changements sont en cours. Les indices astronomiques, physiques et biologiques se transforment à un degré qui dépasse de beaucoup le simple changement de théorèmes.

Certes, nous n’avons pas pour autant quitté le style des chantiers, bien qu’une importante distinction commence à ressortir. Le paysage des chantiers, tel que nous le connaissons, a pour trait essentiel une érosion radicale des formes anciennes, au profit du dynamisme supérieur du travail. Le monde des machines, des transports et de la guerre, avec ses destructions, relève tout entier de ce style. Dans des images terrifiantes, telles que l’incendie des villes, l’érosion atteint sa plus grande intensité. La souffrance est immense, et pourtant, au sein de l’anéantissement historique, c’est la figure du temps qui se réalise. Son ombre tombe sur la terre bouleversée, tombe sur le terrain des sacrifices. Viennent alors les plans nouveaux.

L’œil est encore pensif devant ce changement de décors : il faudrait voir en quoi ils sont autres que ceux du monde progressiste et de la conscience copernicienne. Il lui semble que le plafond, non moins que les coulisses, tend à se rapprocher de manière fort concrète, et à venir se placer dans une perspective nouvelle. On peut déjà prévoir qu’il apparaîtra aussi sur cette scène des figures inconnues.

En outre, nul ne se dissimulera que, dans le monde des faits, le nihilisme touche à ses buts derniers. Mais, quand nous sommes entrés dans sa zone, la tête était déjà exposée ; le corps, lui, demeurait en sécurité. Maintenant, c’est le contraire qui se produit. La tête a franchi la ligne. Cependant, le dynamisme de la bassesse continue à monter, et pousse à l’explosion. Nous sommes témoins d’une sinistre thésaurisation de projectiles, destinés à anéantir sans discernement de grandes parties de l’espèce humaine. Ce n’est pas un hasard si les mêmes forces qui agissent ici tiennent en quarantaine le soldat conscient des règles du combat, et qui connaît encore la différence entre guerriers et ennemis désarmés.

Non que nous voulions condamner cette évolution pour absurdité totale. Il est vain de fermer les yeux sur elle. C’est un aspect de cette guerre civile universelle dans laquelle nous sommes engagés. L’énormité des forces et des moyens permet de conclure qu’en ce moment nous jouons le tout pour le tout. Ajoutons-y la communauté de style. Tout cela préfigure l’État mondial. Il ne s’agit plus de questions qui touchent les États-nations, ni de délimiter de vastes zones d’influence. L’enjeu, c’est la planète entière.

Premier rayon d’espoir. Pour la première fois, un but solide, positif, se montre dans la mer sans limites du progrès et de ses métamorphoses. Et la volonté de l’atteindre n’est pas entièrement le signe d’une politique de puissance – elle est conforme à des avis qu’on entend exprimer à tous les coins de rue, dans tout compartiment de chemin de fer.

En même temps, l’idée devrait se répandre qu’une troisième guerre mondiale, sans être invraisemblable, n’est pas fatale. Il n’est pas impossible que l’on parvienne à l’unité du monde par la voie des traités. Ce qui supposerait, assurément, la constitution d’une tierce puissance, rôle dans lequel, pour l’instant, on ne peut imaginer que l’Europe unie. Ou l’accélération du mouvement pourrait atteindre un degré tel que l’un des concurrents perdrait la partie en pleine paix. L’imprévisible se produirait alors. Tout cela nous porte à juger que pour un esprit qui garde assez d’énergie, il n’y a de raisons ni d’optimisme ni de désespoir.









III

Que faire en cette occurrence ? On ne saurait compter ceux que tourmente cette question. Elle est le thème essentiel de notre temps. Ce ne sont pas non plus les réponses qui manquent. Au contraire : c’est leur profusion qui nous égare. La santé ne vient pas de ce que chacun se fait médecin.

Les causes véritables de notre situation nous échappent, et ce n’est pas avec des explications hâtives qu’on les tirera au clair. À peine en atteignent-elles les aspects secondaires. Il se pourrait que notre jugement fût trop favorable. Il se pourrait aussi que la proximité de la catastrophe nous brouillât la vue, et que des stades à venir dussent apporter plus de lumière à l’époque, considérée dans son ensemble. Ce serait alors un signe que le nihilisme tire à sa fin. Encore un peu de temps, et il apparaîtra dans un tout autre contexte.

La connaissance des remèdes n’est pas moins limitée. Car, si nous possédions un grand arcane, la situation perdrait sa difficulté. Or elle porte bien plutôt la marque de l’incertitude, du risque, de la crainte, et tout essai un peu haut d’en venir à bout demeure expérimental. Au contraire, nous pouvons l’affirmer, tout homme qui vante ses recettes infaillibles est, soit un charlatan, soit l’un de ceux qui n’ont pas encore compris à quel point nous en sommes. Que ce soit dans les sciences, ou partout ailleurs – ce genre-là d’assurance montre que les réserves du XIXe siècle ne sont pas encore entièrement réduites.

On peut très bien, au contraire, recommander des types de comportement, donner des conseils pratiques sur la manière de progresser en terrain nihiliste, car, après tout, l’expérience ne manque pas. L’homme libre est tenu, ne fût-ce que pour sauver sa propre vie, de se demander comment il va se comporter en un monde dont le nihilisme est devenu, et le caractère dominant, et, qui pis est, l’état normal. Qu’une telle réflexion soit désormais possible, il y a là le premier signe d’un temps meilleur, d’une éclaircie, d’une vue qui porte déjà plus loin que le domaine des obsessions toutes-puissantes.

Il faut encore mentionner, à propos de cette optique, une circonstance qui doit paraître fâcheuse, voire incompréhensible à qui n’a pas l’expérience de ces latitudes. Elle vient de ce que, au passage de l’équateur, les chiffres anciens perdent leur validité, de sorte qu’il faut recommencer de nouveaux calculs.

Cela vaut avant tout des destructions inévitables. L’attitude conservatrice, digne, chez ses représentants, d’estime, et souvent même d’admiration, ne peut plus arrêter ni endiguer le mouvement qui s’accélère, comme cela semblait encore possible après la Première Guerre mondiale. Car le conservateur est toujours contraint de s’appuyer sur des zones que le mouvement n’a pas encore entraînées, telles que la monarchie, la noblesse, l’armée, la campagne. Mais quand tout se met en branle, le point d’appui est perdu. Aussi voit-on les jeunes conservateurs passer des théories statiques aux dynamiques : ils vont défier le nihilisme sur son propre terrain.

Signe que les choses ont mûri à l’extrême depuis les jours du bon vieux Marwitz5. En ce temps-là, il pouvait encore sembler que seuls un grenier, des communs étaient en flammes. L’incendie général, hectare après hectare, exige de tout autres mesures. Ici, l’on songe à des plans nouveaux.

Nul doute que nos réserves, dans leur totalité, sont en train de passer la ligne critique. Cela modifie le danger et l’assurance. On ne peut plus réfléchir aux moyens de soustraire une maison, un seul domaine aux tourbillons ignés. Ici, les ruses, la fuite sont vaines. Bien pis : les réserves ainsi sauvées en gardent un caractère d’absurdité, ou, tout au plus, de pièces pour musée. C’est aussi vrai de l’esprit : donc, il n’importe guère de nos jours qu’un penseur maintienne son point de vue pendant des dizaines d’années. L’évolution même semble insuffisante dans ces mondes bizarres – mieux vaut la métamorphose, au sens qu’a ce mot chez Ovide.

Quelles figures s’offrent donc à l’esprit qui se meut comme une salamandre à travers le monde igné ? Il voit ici des formes qui se lient entre elles à la mode d’autrefois : il est impossible qu’elles survivent, fût-ce au Tibet. Là, il voit la ligne, devant laquelle fondent toutes les valeurs, et la souffrance prend leur place. Puis il aperçoit des contours qui s’esquissent. Ils exigent avant tout un œil perspicace, car ils peuvent n’être que semblables à des germes, ou au noyau d’un cristal. Et toutes ces réserves appellent une autre saisie, qui doit sembler confuse et contradictoire à qui ne peut se figurer le côté négatif et le côté positif de l’anéantissement. Les intelligences sont divisées par une confusion babylonienne, dont l’objet est la position exacte du zéro. Et, certes, elle permettrait de connaître le futur système de coordonnées.

On peut aussi concevoir une optique qui prendrait la ligne pour niveau de base, comme dans les fouilles. On met de l’ordre en déblayant les décombres des âges, et en abattant les cases des fellahs. C’est à cette fin que l’on voit des esprits robustes employer la puissance de nivellement propre aux méthodes et aux terminologies nihilistes. D’où l’art de « philosopher à coups de marteau », dont se targuait Nietzsche, ou le titre d’« entrepreneur de démolitions », que Léon Bloy faisait graver sur sa carte de visite.

Le décisif reste de savoir jusqu’à quel point l’esprit se subordonne les destructions nécessaires, et si la marche à travers le désert mène à des puits nouveaux. Telle est la tâche que recèle notre époque. Pour autant que la solution dépend du caractère, chacun y prend sa part. Il y a donc une question de valeur fondamentale, à laquelle il faut soumettre de nos jours les êtres, les œuvres et les institutions. C’est la suivante : dans quelle mesure ont-ils passé la ligne ?

 

La confusion dont nous venons de toucher un mot se manifeste tout d’abord aux lieux où l’on présume, non sans raison, que nos difficultés ont leur centre – c’est-à-dire les questions de foi. Cette seule présomption est un progrès, comparée à l’indifférence totale du libéralisme tardif, ou pis encore. Les catastrophes de la Seconde Guerre mondiale ont rendu évidente à bien des êtres, et même aux foules, une lacune que naguère ils ne ressentaient même pas. C’est la vertu créatrice de la souffrance, et de telles ébauches de guérison méritent des soins, des égards tout particuliers.

Il est dans la nature des choses que les Églises soient les premières à s’offrir, quand la situation est telle. C’est leur office : elles y sont tenues. Mais aussitôt l’on se demande : jusqu’à quel point sont-elles en mesure d’aider ? Ou, en d’autres termes : disposent-elles toujours des moyens de grâce ? Question à ne pas esquiver : car c’est justement dans les édifices soustraits à l’examen que pourrait s’amonceler la matière d’une attaque nihiliste. Il en résulterait un spectacle tel que nous le décrivions au début de cet essai ; le tableau des bénédictions répandues, sans que rien leur réponde dans la transcendance, et devenues ainsi gestes vides, acte machinal, pareil à tous les autres – et même de qualité inférieure, puisqu’il prétend à la valeur. C’est l’instant où la rotation d’un moteur devient plus forte, plus raisonnable que les formules ressassées par millions dans la prière. Ce danger fait reculer beaucoup de ceux dont le nihilisme a aiguisé la vue.

La question ainsi posée ne restera pas longtemps en suspens : on peut le prévoir. Le moment où la ligne sera passée amènera un nouvel afflux d’être, et ce qui est réel commencera alors à luire. Les yeux mêmes des myopes ne s’y tromperont plus. Suivront des fêtes nouvelles.

 

Mais en deçà de la ligne, on ne peut préjuger de cette affaire. Nous sommes toujours en conflit avec le nihilisme : pour le moment, il est sans aucun doute, et plus sage, et aussi plus digne de prendre le parti des Églises, plutôt que de leurs assaillants. On l’a bien vu naguère ; on le voit encore aujourd’hui. Après tout, si le cannibalisme avoué et le culte ardent de l’animal ne se sont pas instaurés, aux applaudissements des masses, c’est bien à l’Église qu’on le doit, et aussi à quelques soldats authentiques. Il s’en est parfois fallu de peu ; et déjà, sous les drapeaux, perçait et perce encore l’éclat des fêtes caïnites. Les autres pouvoirs se sont débandés, d’autant plus vite qu’ils se donnaient des allures plus sociales et plus humanitaires. On devrait les laisser à leurs décompositions insipides.

Refouler encore les Églises, ce serait ou bien livrer totalement les masses au collectivisme technique et à son exploitation, ou bien les jeter dans les bras de ces faiseurs de sectes et de ces charlatans qui pour l’heure accordent leurs violons à tous les carrefours. Voilà où aboutissent un siècle de progrès et deux siècles de lumière. On entend aussi proposer d’abandonner les masses à leur vouloir, qui les pousse si nettement au néant. Cela signifierait que l’on perpétue l’esclavage où languissent des millions d’êtres ; et qui dépasse les terreurs de l’antique sans en avoir le rayonnement.

Nous posons tout cela en principe, pour prévenir des confusions communes. Nous devons ensuite constater que la théologie n’est nullement en mesure de faire front contre le nihilisme. Elle escarmouche, au contraire, avec l’arrière-garde du rationalisme ; elle est donc elle-même toujours empêtrée dans la discussion nihiliste.

Fait plus consolant, les sciences évoluent, chacune pour sa part, vers des figures qui permettent une interprétation théologique – surtout l’astronomie, la physique et la biologie. Elles semblent, après leur expansion, tendre à une concentration nouvelle, à une vue plus limitée, plus fine, et par là même, peut-être, plus humaine, à condition que l’on se forme de l’humain une idée neuve. Il faudra se garder ici d’interprétations hâtives : les résultats sont ce qui parle le mieux. On fonde maintenant les expériences sur de nouvelles questions. D’où aussi des réponses nouvelles. La philosophie ne suffira pas à en faire la synthèse.

Cette carence sera le moins sensible là où l’on peut se contenter du culte – dans le noyau orthodoxe. Il sera peut-être seul à passer la ligne sans se désagréger, ou, s’il se désagrège, cela provoquera d’immenses changements. La carence apparaîtra plus fortement aussi chez les protestants que chez les catholiques ; leurs efforts tendront donc plus énergiquement vers des menées séculières, et le bien-être de tous. La décision ne pourra en aucun cas être ravie aux élites spirituelles. Tout cela provoque une irruption toujours plus forte des thèmes théologiques dans la littérature. En France, elle remonte à une tradition ancienne. L’intégration de l’auteur à l’Église ou son détachement d’elle s’opposent en un conflit qui renaît sans cesse. L’exégèse nouvelle suscite un débat entre prophètes et grands prêtres, qui, comme celui de Kierkegaard et de l’évêque Mynster6, se répète perpétuellement. Le roman théologique, qui s’était décomposé chez Sterne, commence aussi à faire sa rentrée dans les pays anglo-saxons ; on voit parfois se consacrer à lui les mêmes plumes qui s’employaient naguère à décrire le surhomme ou « le dernier des hommes ».

Ces trois faits – l’inquiétude métaphysique des masses, l’émergence des sciences particulières hors de l’espace copernicien et l’apparition des thèmes théologiques dans la littérature mondiale – sont des éléments positifs de haute valeur que l’on peut avec raison opposer à un diagnostic purement pessimiste, ou qui tiendrait à se faire critique de la décadence. Il s’y joint une sorte d’élan, de résolution froide, qu’on ne trouvait pas aussi clairement après 1918. Elle apparaît là surtout où l’on a le plus souffert, et la jeunesse d’Allemagne en porte les signes. Celle-ci semble prendre plus d’importance qu’elle n’en a jamais eue dans la victoire, lorsqu’on la voit, après une telle épreuve, revenir des ruines, des encerclements et d’une captivité mortelle. L’exubérance a disparu ; mais croît en compensation un courage nouveau, celui de vider le calice. Ce qui affaiblit dans l’attaque, et donne pour la résistance des forces énormes. Elles affluent en l’homme désarmé.

 

Là où de nos jours la résolution, la volonté de sacrifice se manifestent, et par là même la substance, le danger du gaspillage n’est jamais loin. L’exploitation fait le fond du monde des machines et de ses automates. Elle croît, devient faim insatiable, lorsque paraît Léviathan. Il ne faut pas se faire d’illusions sur son compte, lors même qu’une grande richesse semble dorer ses écailles. Il est plus redoutable que jamais dans le confort. L’ère des États-monstres a commencé, comme l’avait prédit Nietzsche.

La défaite demeure toujours regrettable. Pourtant, elle n’est pas de ces maux situés entièrement sur le versant d’ombre ; elle a aussi ses avantages. L’un d’eux est moral, et d’importance ; c’est qu’elle exclut des opérations, donc de la complicité qu’elles entraînent. Ainsi peut grandir un sens de la justice supérieur à celui des protagonistes.

 

Il ne faudrait pas renoncer à cet avantage, ni à d’autres, rien que pour se mêler à des opérations douteuses. Les ombres de conflits nouveaux couvrent déjà notre pays. L’Allemand prend du prix aux yeux de ses adversaires, non seulement par la situation centrale de son pays, mais aussi par la force originelle qu’il porte en lui. Ce qui améliore sa position, et implique des dangers nouveaux. Il est ainsi contraint de s’occuper, et radicalement, de problèmes qui ne sont politiques que pour une vue grossière.

Le débat avec Léviathan, qui s’impose tantôt en tyran de l’extérieur, et tantôt en tyran de l’intérieur, est, dans notre monde, le plus vaste et le plus général de tous. Car deux grandes angoisses régissent l’homme, lorsque culmine le nihilisme. L’une se fonde sur la peur du vide intérieur, et le contraint de se manifester à tout prix hors de lui-même – en déployant sa puissance, en dominant l’espace, en augmentant sa vitesse. L’autre agit du dehors au dedans, agression d’un monde dont la puissance est à la fois démoniaque et automatique.

C’est sur ce double jeu que repose l’invulnérabilité de Léviathan à notre époque. Elle est illusoire : d’où sa puissance. La mort qu’elle promet est illusoire, et par conséquent plus terrifiante que celle du champ de bataille. Même de robustes guerriers sont incapables de lui faire face : leur mission ne les mène pas au-delà des illusions. La gloire des armes doit donc pâlir, lorsqu’on a besoin d’une réalité ultime, supérieure à l’apparence.

Si l’on arrivait à renverser Léviathan, encore faudrait-il remplir l’espace libéré par sa chute. Acte dont le vide intérieur, l’état d’incrédulité sont incapables. Aussi, quand nous voyons s’écrouler une image de Léviathan, des formes nouvelles repoussent, telles les têtes de l’hydre. Le vide les appelle.

La même difficulté rend impossible, au sein des États, d’empêcher les attentats contre les individus. On pourrait s’imaginer des situations telles que de petites élites s’allieraient pour arracher, comme jadis au démon, les dents à Léviathan, et pour lui nuire. Leur perte s’ensuivrait. Nous l’avons assez vu. De même, on peut imaginer, voire trouver du sens à des partis qui s’en iraient en guerre contre ces bureaucraties qui sucent la substance comme des poulpes. Ils pourraient être assurés de la majorité et même d’un consentement unanime : cela n’y changerait rien. On pourrait espérer, tout au plus, la création d’idylles sans lendemain. Puis de nouveaux centres se formeraient, à moins que Léviathan ne pose tout simplement du dehors sa griffe sur cette proie docile, pour en sucer la moelle plus violemment encore que ses propres tyrans. Il aime les idéologies quiétistes, et fait de la propagande en leur faveur, mais seulement chez les autres.

Les choses ne sont pas si simples. L’homme de la rue lui-même le voit de nos jours, avec un bon sens surprenant : après tout, il a payé cher ses expériences. L’ère des idéologies, telles qu’elles étaient encore possibles après 1918, est close ; elles ne sont plus qu’un fard bien mince sur le visage des grandes puissances. La mobilisation totale est entrée dans une phase qui dépasse même la précédente en pouvoir de menace. L’Allemagne, comme de juste, n’y joue plus le rôle de sujet ; ce qui aggrave le danger de l’y voir traitée en objet.

Certes, on ne répondra pas à ces menaces en feignant simplement de les ignorer. Elles exigent qu’on prenne une attitude politique, avec d’autant plus d’urgence que l’on est plus désarmé – même si cette décision politique est réduite, et se borne par exemple au choix de la puissance tutélaire.

Il faut, de plus, admettre que l’ensemble est nécessaire, et que ses fins dernières ont un sens. La formation de grands espaces, et surtout son caractère toujours plus net de guerre civile, montre qu’il ne s’agit plus des mouvements d’États nationaux, mais bien des prodromes d’une vaste unité, au sein de laquelle peuples et patries pourront alors s’attendre de nouveau à une sécurité accrue et à une vie plus libre.

L’état de désarmement a ceci de bon qu’il se réfère aux conventions. On a moins de mal, en ce cas, à voir aussi de l’autre côté. Le désarmé est bien obligé de faire appel à des notions morales, et il se compromet particulièrement s’il s’en croit dispensé. Les adversaires d’hier vont tenter de l’inclure dans leurs opérations nouvelles, lui offrir aussi une proie illusoire. Il renoncerait à ses justes et véritables prétentions, s’il mordait à l’appât. Nul n’est fort comme celui qui connaît les limites de son droit et se fonde sur elles. C’est pour lui seul que le temps se change en réalité.

L’un des coups de Léviathan est de faire croire à la jeunesse que son appel aux armes est identique à celui de la patrie. Il recrute ainsi les meilleures de ses victimes.

 

La voie qui ne garantit de sécurité ni du dedans ni du dehors : cette voie est la nôtre. Poètes et penseurs l’ont décrite, plus précis et plus clairvoyants à chaque nouveau pas. C’est la voie sur laquelle les catastrophes se profilent de manière toujours plus claire et toujours plus monstrueuse.

Dans ce péril pressant, l’organisation s’offre à l’homme. Prenons ici le mot dans sa plus grande extension, surtout dans le sens d’un ordre réglé par la science et le savoir. Suivent des simplifications économiques, techniques, politiques. Il est impossible que l’homme, dans cet état de choses, repousse les perches qu’on lui tend. On va lui enlever une bonne part de son fardeau, et surtout les affres de la décision, le décret personnel. Il se procure ainsi, dans le cadre de cet ordre, une sécurité. Naturellement, la masse des décisions qu’on lui a soustraites se concentre en quelques centrales. D’où naît le péril de catastrophes universelles.

Selon toute apparence, cet effritement de la liberté va se poursuivre. Il n’est pas moins en cours là où l’on est encore assez naïf pour se croire maître de sa décision. Que les moyens de meurtre général soient conçus et thésaurisés sur l’ordre d’oligarques tyranniques, ou sur un vote du Parlement – où est la différence ? Il y en a une, certainement : dans le second cas, la contrainte universelle éclate plus nettement encore. La peur est maîtresse de tous, qu’elle se révèle ici sous les espèces de la tyrannie, et là-bas sous celles du destin. Tant qu’elle règne, tout tourne dans un morne cercle vicieux, et sur les armes dorment des lueurs funèbres.

La question se pose donc de savoir si la liberté est toujours possible, fût-ce dans un domaine restreint. Assurément, ce n’est pas la neutralité qui la procure – et surtout pas cette hideuse illusion de sécurité qui permet de faire la morale aux lutteurs de l’arène.

De même, le scepticisme est à déconseiller, et surtout le scepticisme par lequel on se découvre. Les esprits qui, ayant administré le doute, en touchent les profits, se sont à l’heure actuelle emparés du pouvoir un peu partout, et voici que, désormais, douter d’eux c’est commettre un sacrilège. Ils exigent pour eux-mêmes, et leurs doctrines, et leurs pères de l’Église, des adulations telles que pape ni empereur n’y ont jamais prétendu. Ceux qui ne craignent pas la torture et le travail forcé peuvent courir la chance de douter encore. Se découvrir de cette façon, c’est rendre à Léviathan le service même qu’il agrée et pour lequel il entretient des armées de policiers. Pousser les opprimés à de tels actes, quand on est, par exemple, en sûreté derrière son microphone, est tout simplement criminel. Les tyrans d’aujourd’hui ne craignent plus les discoureurs. Peut-être l’ont-ils fait au bon vieux temps de l’État absolu. Le silence est bien plus terrible – le silence des millions d’hommes, et aussi le silence des morts, qui s’approfondit de jour en jour, et que les tambours n’arrivent pas à couvrir, jusqu’à l’heure où il suscite le jugement. À mesure que le nihilisme devient normal, les symboles du vide répandent plus de terreur que ceux du pouvoir.

Pourtant, la liberté ne réside pas dans le vide, mais bien plutôt dans l’inordonné et l’indifférencié, dans des domaines qui sont sans doute organisables, mais qu’on ne peut comprendre dans l’organisation. Appelons-les déserts : c’est l’espace à partir duquel l’homme peut garder l’espoir de mener son combat, et même de triompher. Certes, il ne s’agit plus d’une solitude romantique. C’est le roc primitif de son existence, le fourré d’où il bondira un beau jour comme un lion.

Car il y a aussi dans nos déserts des oasis où fleurit l’aridité. Isaïe l’avait reconnu, à l’époque d’un bouleversement analogue. Ce sont les jardins auxquels Léviathan n’a pas accès, autour desquels il rôde avec fureur. En premier lieu, il y a la mort. Aujourd’hui, comme de tout temps, ceux qui ne craignent pas la mort sont infiniment supérieurs aux plus grands des pouvoirs temporels. De là vient qu’il faut sans cesse répandre la crainte. Les détenteurs du pouvoir vivent sans cesse dans cette idée terrifiante que non seulement quelques isolés mais des masses entières pourraient s’évader de la crainte : ce serait leur chute certaine. C’est là aussi la vraie raison de leur rage devant toute doctrine de transcendance. Le danger suprême est caché là : que l’homme perde la peur. Il est des régions sur terre où le seul mot de métaphysique est traqué comme une hérésie. Bien entendu, tout culte des héros, toute grande figure humaine doivent y être traînés dans la boue.

Le second pouvoir des profondeurs est Éros ; là où deux êtres s’aiment, ils conquièrent du terrain sur Léviathan, ils créent un espace qu’il ne contrôle pas. Éros remportera toujours la victoire, en vrai messager des dieux, sur toutes les fictions des Titans. Qui passe de son côté ne s’égarera jamais. Nous dirons un mot, à ce propos, des romans d’Henry Miller – le sexe y sert d’arme contre la technique. Il brise les liens de fer du temps ; en se tournant vers lui, on détruit le charme des machines. Le raisonnement pèche par le fait que cette destruction est ponctuelle, et doit sans cesse gagner en force. Le sexe ne s’oppose pas – il correspond, dans l’organisme, aux processus techniques. À ce niveau, il est tout aussi proche du titanisme que, par exemple, l’effusion de sang gratuite ; car les instincts ne s’opposent que s’ils conduisent à un au-delà, soit d’amour, soit de sacrifice. C’est ce qui nous rend libres.

Éros vit encore dans l’amitié, qui, face à la tyrannie, est soumise aux pires ordalies. Elle s’y purifie et s’y éprouve comme l’or dans la fournaise. En des temps où le soupçon pénètre jusque dans la famille, l’homme s’adapte à la forme de l’État. Il s’arme comme une forteresse, dont aucun signe ne parvient au-dehors. Là où une plaisanterie, où l’oubli même d’un geste pourrait être un arrêt de mort, il règne une grande vigilance. Pensées et sentiments demeurent sous scellés au fond de l’être ; on évite jusqu’au vin, parce qu’il éveille la vérité. Dans de telles situations, l’entretien avec l’ami sûr peut, non seulement apporter une consolation infinie, mais restaurer et affermir le monde dans ses mesures justes et libres. Un seul homme suffit à attester que la liberté n’est pas encore disparue. Mais il nous le faut. Les tyrans le savent, et tentent de dissoudre l’humain dans le général, l’officiel, tenant ainsi à distance tout ce qui échappe aux calculs et sort de l’ordinaire.

La liberté et le culte des Muses sont inséparablement liés : il s’épanouit quand la liberté intérieure et la liberté extérieure se trouvent dans le rapport le plus favorable. La création bénie des Muses, c’est-à-dire l’œuvre d’art se heurte encore, en l’homme et hors de lui, à d’énormes obstacles. Elle n’en est que plus méritoire. Le néant s’empare aussi de l’œuvre d’art avec une énergie terrible ; ce qui rend conscient l’acte formateur. On a coutume de voir dans ce trait une faiblesse. Toute création esthétique, sur quelque plan qu’elle se situe, comporte de nos jours une forte dose de rationalité, de contrôle critique de soi-même – c’est là, précisément, sa légitimation, le sceau de l’époque, auquel on reconnaîtra son authenticité. Aujourd’hui, la naïveté a son siège en d’autres strates qu’il y a cinquante ans, et ce qui contrevient à cette loi succombe au cercle vicieux de la répétition mécanique. Il faut de nos jours muer l’esprit conscient en instrument de délivrance. Il est pour nous matière de l’inexprimable, et nos moyens suffisent à élever ses images au rang de ce qui garde éternellement valeur. L’authentique est de nous borner à ce qui nous est donné.

Le sens de l’art ne peut être d’ignorer le monde où nous vivons : c’est dire qu’il n’aura guère de sérénité. Le triomphe spirituel, l’emprise sur l’époque ne se reconnaîtront pas à ce que les machines parfaites y couronnent le progrès, mais bien à ce qu’elle prend forme dans l’œuvre d’art. Elle y trouve sa délivrance. Or, s’il est vrai que la machine ne pourra jamais devenir œuvre d’art, l’élan métaphysique qui donne vie et mouvement à tout ce monde des machines pourra, dans l’œuvre d’art, recevoir un sens suprême, et faire ainsi entrer la paix en lui. Distinction importante : la paix réside dans la Figure, fût-ce la Figure du Travailleur. Si l’on mesure la voie qu’a parcourue la peinture en ce siècle, on aura le pressentiment des sacrifices consentis ici. On entreverra peut-être aussi que cette voie mène au triomphe, ce dont le seul culte du Beau serait incapable. D’ailleurs, on débat encore de ce qu’on avouera pour beau.

À peine trouverait-on un homme pour faire régner la vie pratique dans son jardin au point que les fleurs n’y aient point de place. Ses plates-bandes acquièrent dès lors une vie supérieure : la nécessité pure est dominée. L’homme pris au carcan de notre ordre, de nos États, aura la même impression s’il se tourne, ne fût-ce que pour un bref instant, vers l’œuvre d’art. Peut-être n’arrivera-t-il à s’approcher d’elle, comme le chrétien de la croix, que dans les catacombes. Car, sur les terres de Léviathan, ce n’est pas seulement le mauvais style qui règne ; il est impossible que l’ami des Muses n’y soit pas considéré comme l’un des principaux adversaires. La persécution est marque de l’artiste. Au contraire, les tyrans prodiguent leurs louanges aux gardes-chiourmes de l’esprit. Eux profanent le poème.

 

Il en va de même du penseur en ce temps. Il court la même aventure, qui se joue aux frontières du néant. C’est ce qui lui fait discerner d’où vient la crainte, que les hommes éprouvent sous forme de panique, comme s’ils tombaient sous les coups aveugles du destin. Il n’en est que plus proche du salut, compagnon du danger, selon Hölderlin.

Notons, à ce propos, la curieuse symétrie qui rend aujourd’hui poète et penseur aussi semblables que l’objet et son reflet. La poésie est devenue consciente, à un degré qui dépasse tous les essais antérieurs. La lumière pénètre jusqu’aux enchevêtrements des rêves et des mythes primitifs. Autre symptôme : la part croissante que prend la femme à la vie de l’esprit. En deçà de la ligne, c’est l’un des processus de réduction ; on ne verra que de l’autre côté si l’esprit y gagne, et de quelle manière. De nos jours, si un étranger intelligent arrivait en ce monde, il pourrait induire de notre poésie que nous connaissons les rayons X, et même la structure de l’atome. Cela n’était pas le cas jusqu’à ces temps derniers, et demeure un sujet d’étonnement, quand on songe combien le verbe est lent à suivre l’avance de l’esprit. Ainsi, dans le langage, le soleil persiste à se lever.

Tandis que chez le poète, le langage s’enfle, comme le réceptacle des fleurs, vers les sphères spirituelles, il enfonce dans sa pensée ses racines à travers l’indifférencié. Ces mouvements s’opèrent au bord même du néant et se complètent entre eux. Le style de la pensée est tout autre qu’en des temps classiques, comme l’ère baroque, où le marquaient la parfaite assurance, voire la souveraineté de la monarchie absolue. Il ne peut même plus soutenir la prétention du positivisme : qu’en tout domaine où peut se rendre l’esprit, la conscience claire, avec ses lois, est maîtresse. Le grand raz de marée de l’inconnu n’a pas seulement dépassé tous les repères : il est monté au-dessus de la marque des plus hautes eaux qu’on ait jamais vues. L’assurance devient alors douteuse, dans la vie de l’esprit comme ailleurs ; elle devient même scandaleuse, comme toute possession héritée. La pensée doit chercher d’autres garanties, et reprendre d’autres thèmes, plus lointains, comme ceux de la gnose, des présocratiques, et des ermites qui peuplaient la Thébaïde. Des thèmes nouveaux, et pourtant vieux comme le monde, émergent, comme celui de l’angoisse. Et, malgré cela, il faut bien constater que cette pensée se fixe en même temps à des repères précis, héritage du XIXe siècle et de sa science. Mais où donc se marient le défini et le vague – l’aventure et la rigueur ? En maints domaines, comme celui de l’expérimentation.

Et l’un des traits distinctifs de cette pensée est bien son caractère expérimental. Car tel est le style qui domine, et la peinture, et la science, et même l’existence de chacun de nous. Nous cherchons les mutations, des éventualités au sein desquelles la vie sera possible, supportable, peut-être même heureuse, sous de nouvelles étoiles. L’expérience scientifique adresse ses questions à la matière. Nous connaissons tous les réponses inouïes qu’elle en a obtenues, et qui compromettent l’équilibre du monde. Il ne peut être restauré que si la pensée arrache au cosmos spirituel des réponses encore supérieures à celle de la matière. Les singularités de notre situation permettent de conclure que ces actes de pensée devront précéder dans le temps la position de principes théologiques, bien qu’ils s’orientent à l’avance vers elle – et non seulement eux, peut-être, mais plus généralement le mouvement des sciences, filet où se prendra un gibier autre qu’on ne l’attendait.

Que la pensée, telle que nous l’avons reçue en héritage, n’y suffit pas, cela crève les yeux. Pourtant, on ne peut dire que dans la pensée, non plus qu’ailleurs, nous partions en guerre contre le siècle dernier – on élargit plutôt et on approfondit son style, et surtout son style intellectuel. Bien entendu, il s’en trouve modifié, il se peut même qu’il en devienne infiniment plus efficace – comme les surcroîts d’énergie matérielle nous proviennent des travaux scientifiques de nos pères. Cela tient moins à des opérations, des méthodes nouvelles, qu’à la réponse de forces neuves. Ce qui donne naturellement à penser que les méthodes impliquaient de prime abord des buts autres que ceux qu’elles visaient.

Nous sommes maintenant en terrain vierge. La sécurité y est moindre, mais l’espoir du rendement y croît. Pistes en forêt7 – ces mots en donnent une belle image, une image socratique. Ils nous indiquent que nous sommes à l’écart des sentiers battus, au sein de la richesse, dans l’indifférencié. Ils impliquent, en outre, l’éventualité de l’échec.

 

Le grief de nihilisme est à l’heure actuelle l’un des plus courants qui soient, et chacun le lance volontiers contre son adversaire. Il est probable qu’ils ont tous raison. Nous devrions donc en admettre une fois pour toutes le bien-fondé, au lieu de nous attarder auprès de ceux qui cherchent sans trêve les responsables. C’est bien mal connaître son temps que de n’avoir pas éprouvé en soi-même la force immense du néant, et de ne pas avoir succombé à la tentation. Notre propre cœur – c’est en lui que se trouve, comme jadis dans la Thébaïde, le centre du monde des déserts et des ruines, la caverne en laquelle se ruent les démons. Tout homme, quels que soient sa condition et son rang, y mène une lutte solitaire et souveraine, et le monde se transforme de sa victoire. S’il triomphe, le néant refluera. Il laissera sur la plage les trésors qu’avait recouverts sa marée. Ils compenseront les sacrifices.






1. Dostoïevski et Nietzsche, 1939. Sur Schubart, cf. p. 405, note 1.


2. Cf. p. 405, note 1.


3. « Mais là où est le danger croît aussi le salut… » (Patmos).


4. The Loved One (Le Cher Disparu), 1948.


5. Voir infra, p. 558 note 1.


6. Le théologien et futur évêque Jakob Peter Mynster (1775-1854) était un ami de la famille du jeune Kierkegaard, qui l’a beaucoup admiré dans sa jeunesse ; il appréciait en particulier sa prise de distance intellectuelle vis-à-vis du hégélianisme alors triomphant. Les réserves de Kierkegaard envers l’Église établie l’ont ensuite éloigné de lui théologiquement, mais il lui a toujours gardé son estime et ne l’a contesté publiquement qu’après sa mort.


7. On pourrait également traduire sous ce titre les Holzwege de Martin Heidegger (1950), traduits en français par Wolfgang Brokmeier et édités par François Fédier sous le titre Chemins qui ne mènent nulle part, Gallimard, 1962 ; il s’agit en fait de ces chemins d’exploitation qui se perdent en forêt. Rappelons que Passage de la ligne fait partie des Anteile, mélanges offerts en 1950 au philosophe de Fribourg pour son soixantième anniversaire.




Traité du rebelle ou le recours aux forêts



Présentation

Le Traité du rebelle fut publié chez Vittorio Klostermann en 1951 et fit l’objet d’une réédition chez Klett-Cotta en 1960, dans le cadre des Œuvres complètes : celle-ci présente de légères modifications par rapport au texte de la première édition. Son titre, Der Waldgang, fait référence à une coutume de l’Islande archaïque qui accordait aux hors-la-loi une sorte de droit de sécession : nous renvoyons sur ce point à la longue note, très éclairante, de son traducteur français Henri Plard (Éditions du Rocher, 1957), qui a su trouver une solution élégante pour traduire ce titre propre à désespérer toute tentative de restitution dans une autre langue.

On ne peut comprendre l’œuvre sans la replacer dans un double contexte : d’abord celui de la réflexion très heideggerienne de Jünger sur la technique. En ce domaine, la grande référence est son ouvrage Le Travailleur, paru en 1932 et sous-titré Domination et Figure. Outre l’importance accordée ici encore à ces deux notions, on y trouve l’opposition entre l’individu bourgeois (der Individuum) et l’individu solitaire (der Einzelne), opposé à la masse et soumis aux empiétements d’un État-Léviathan, plus redoutable que jamais, car il a désormais à son service la puissance monstrueuse développée par un arsenal technique de surveillance, de répression et de propagande.

Mais le Traité du rebelle est également très marqué par son contexte historique précis, six ans après l’écrasement de l’Allemagne hitlérienne, et en pleine période de guerre froide. Sortant de l’expérience nazie, confronté aux régimes staliniens qui dominent tout l’est de l’Europe, en particulier en « République démocratique allemande », Jünger ne se fait aucune illusion sur la nature pseudo-démocratique de ces régimes totalitaires et en particulier sur la mascarade qu’y représentent les élections. Le système soviétique semble progresser partout et il va encore subsister quarante ans ; ce n’est pas un hasard si Jünger cite 1984, le terrifiant roman d’Orwell, et s’il en appelle à la part la plus haute de l’homme et à sa puissance de révolte, ainsi qu’aux Églises, pour s’opposer au triomphe d’un matérialisme historique qui lui semble mener directement au nihilisme.





« Ici et maintenant »
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Le recours aux forêts – ce n’est pas une idylle qui se cache sous ce mot. Le lecteur doit bien plutôt se préparer à une marche hasardeuse, qui ne mène pas seulement hors des sentiers battus, mais au-delà des frontières de la méditation.

Il s’agit ici d’une question centrale de notre temps, en d’autres termes : d’une question qui, de toute manière, comporte ses dangers. Car nous aimons fort parler de « questions », comme le faisaient avant nous nos pères et nos grands-pères. Il est vrai que depuis leur temps, ce qu’on appelle, en ce sens particulier, une question, a changé. En avons-nous assez conscience ?

L’époque est à peine révolue où l’on considérait de telles questions comme de grandes énigmes, où l’on parlait, par exemple, de l’énigme de l’Univers, mais avec l’optimisme de qui se sent capable de les déchiffrer. D’autres questions passaient plutôt pour des problèmes pratiques, comme l’émancipation de la femme ou, plus généralement, la question sociale. Problèmes que l’on tenait aussi pour solubles, moins par la recherche que par l’émergence de structures nouvelles qui naîtraient de la société au cours de son évolution.

Mais voici que la question sociale vient d’être résolue dans une grande partie de notre planète. La société sans classes l’a tranchée de telle manière qu’elle relève plutôt, à l’avenir, de la politique étrangère. Ce qui n’implique pas, évidemment, que toutes les questions disparaissent avec celle-ci, comme on le croyait dans l’ardeur des commencements – au contraire : d’autres se manifestent, plus brûlantes encore. C’est de l’une d’entre elles que nous allons nous occuper.







II

Le lecteur a dû éprouver par lui-même que l’essence de la question s’est modifiée. Nous vivons en des temps où nous interpellent sans cesse des pouvoirs inquisitoriaux. Et ces puissants ne sont pas uniquement animés d’une soif idéale de savoir. Lorsqu’ils s’approchent pour nous questionner, ils n’attendent pas de nous une contribution à la vérité objective, ni même à la solution de certaines difficultés. Peu leur importe notre solution ; c’est à notre réponse qu’ils tiennent.

Différence importante : elle apparente l’interrogation à l’interrogatoire. On pourra s’en rendre compte si l’on veut suivre la voie qui mène du bulletin de vote au questionnaire. Le bulletin de vote permet de constater un état de fait, pour en tirer les conséquences. Il vise à transmettre la volonté de l’électeur, et le scrutin est organisé de manière que cette volonté se projette telle quelle, sans être déformée par des influences étrangères. Aussi le vote inspire-t-il un sentiment d’assurance, et même la conscience d’un pouvoir, celle dont s’accompagne l’acte volontaire et libre, accompli dans la sphère du droit.

Notre contemporain, s’il se voit dans le cas de remplir un questionnaire, est bien dépourvu de cette assurance. Les réponses qu’il donne sont grosses de conséquences : souvent même, son sort en dépend. On trouve l’homme dans une situation telle que l’on exige de lui la production de pièces qui serviront à sa ruine. Et quelle n’est pas souvent, de nos jours, l’insignifiance des indices qui entraînent notre ruine !

Il va de soi qu’en présence de ce changement dans l’interrogation une tout autre structure se dégage qu’on ne l’eût trouvée au début de ce siècle. La vieille sécurité n’est plus et notre pensée est bien contrainte d’en tenir compte. Les questions nous serrent de plus près, plus instantes, et la nature de notre réponse prend une gravité toujours croissante. Songeons, à ce propos, que le silence est aussi une réponse. On nous demande pourquoi nous nous sommes tus en tel lieu, à tel moment, et on nous remet quittance de nos déclarations. Tels sont les dédales du temps, dont nul n’échappe.

Le curieux est de voir comme en cette conjoncture tout devient réponse, en ce sens singulier et, par là, matière de responsabilité. C’est ainsi qu’à l’heure actuelle on ne distingue pas encore assez combien le bulletin de vote, pour nous en tenir à lui, s’est mué en questionnaire. Mais l’homme qui n’a pas la rare chance de vivre dans quelque coin tranquille du monde social s’en aperçoit dès qu’il agit. Car nous sommes toujours plus prompts à adapter au danger notre conduite que nos théories. Mais seule la réflexion nous permet d’acquérir une sécurité nouvelle.

L’électeur auquel nous songeons ira donc aux urnes dans de tout autres sentiments que son père ou son grand-père. Certes, il aurait préféré s’abstenir : mais c’eût précisément été une manière de donner une réponse sans équivoque. Et pourtant, la participation, elle aussi, n’est pas sans quelque apparence de danger, en un temps où il faut tenir compte des progrès de la dactyloscopie et des astuces de la statistique appliquée. À quoi bon choisir dans des situations où l’on n’a plus le choix ?

La réponse, c’est que le bulletin de vote offre à notre électeur la faculté de prendre part à un acte d’approbation. On ne fait pas au premier venu l’honneur de le juger digne d’un tel avantage – il manquera sûrement, sur les listes, les noms des innombrables anonymes embrigadés dans les nouvelles armées d’esclaves. Donc, l’électeur sait en général ce qu’on attend de lui.

Si c’est bien le cas, tout est clair. À mesure que les dictatures gagnent en pouvoir, elles remplacent les élections libres par le plébiscite. Mais l’étendue du plébiscite dépasse le secteur soumis naguère au jugement du corps électoral. C’est maintenant l’élection qui devient l’une des formes du plébiscite.

Le plébiscite peut revêtir un caractère de publicité, lorsque les chefs ou les symboles de l’État s’exposent au regard. L’aspect de foules énormes, délirantes de passion, est l’une des marques essentielles de notre entrée dans une ère nouvelle. Sa magie fait régner, à défaut d’unanimité, l’accord des voix : car si une autre voix s’élevait ici, des tourbillons se formeraient pour engloutir celui qui l’a fait entendre. De là vient que l’individu désireux de se distinguer ainsi aurait aussi vite fait de machiner un attentat : cela revient au même, quant aux conséquences.

Mais lorsque le plébiscite se pare des formes d’un scrutin libre, on tient à lui garder son caractère secret. La dictature cherche à prouver par là que non seulement elle s’appuie sur l’immense majorité des intéressés, mais que leur assentiment n’est pas moins fondé dans le libre arbitre de chacun. L’art de conduire les peuples ne consiste pas seulement à poser la question de la bonne manière ; il y faut encore la mise en scène, monopole d’État : elle doit présenter le suffrage comme un chœur assourdissant, qui propage la terreur, tout en provoquant l’admiration.

Jusqu’à présent, tout semble facile à saisir, encore que déroutant pour un spectateur d’âge moyen. L’électeur se voit devant une question, avec toutes les raisons au monde d’y répondre selon les vues de son interrogateur. La difficulté réside dans l’obligation de maintenir, en même temps, un semblant de liberté. Et c’est par là que la question, comme tout événement de caractère moral dans ces sphères, débouche dans la statistique. Nous allons en examiner de plus près les détails : ils nous amèneront à notre sujet.
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Quant à leur technique, les votes où cent pour cent des suffrages exprimés vont dans le sens voulu ne soulèvent guère de difficultés. Ce chiffre a déjà été atteint, plus même, dépassé, en ce qu’il se trouve des circonscriptions pour produire plus de suffrages qu’elles n’ont d’électeurs. Des détails de ce genre trahissent quelque erreur de mise en scène, de celles que certains peuples n’avaleraient pas sans protester. Lorsque des agents de propagande plus subtils se mettent à l’œuvre, voici à peu près ce qui se passe :

Cent pour cent : proportion idéale qui, comme tout idéal, demeurera toujours inaccessible. On peut néanmoins s’en rapprocher – juste comme on peut, dans le sport, ne rester que de quelques fractions de seconde ou de mètre en deçà de records, également inaccessibles. Le degré de l’approximation va être déterminé suivant une foule de mobiles complexes.

Aux lieux où la dictature est en pleine floraison, quatre-vingt-dix pour cent des votes favorables seraient un résultat par trop médiocre. Qu’un passant sur dix porte en lui un ennemi secret : c’est trop exiger des masses que de leur suggérer ce calcul. Mais un chiffre de bulletins nuls et de votes négatifs qui se tiendrait autour des deux pour cent serait non seulement admissible, mais même rassurant. Ces deux pour cent, nous n’allons pas les passer simplement au compte des pertes et les bannir de nos réflexions. Ils méritent un examen plus précis. C’est justement dans les déchets que l’on trouve de nos jours ce qu’on n’y eût jamais soupçonné.

L’organisateur du vote tire de ces deux suffrages un double profit : tout d’abord, ils donnent valeur aux quatre-vingt-dix-huit autres suffrages, en attestant que chacun de leurs auteurs aurait pu se prononcer de la même manière que nos fameux deux pour cent. Sa voix y gagne du prix, est authentifiée, en reçoit tout son poids. Il importe aux dictatures de bien montrer que la liberté du « non » n’est pas morte en elles. C’est là un des plus grands hommages que l’on puisse rendre à la liberté.

Le second avantage de nos deux pour cent est d’entretenir le mouvement continu auquel les dictatures ne sauraient renoncer. Voilà pourquoi elles persistent à se présenter sous les espèces du « parti », malgré l’absurdité de cette fiction. Avec cent pour cent, l’idéal serait atteint, ce qui entraînerait les inconvénients qu’implique toute arrivée à la perfection. On peut aussi s’endormir sur les lauriers de la guerre civile. Devant toute fraternisation générale, il faut se demander : où est l’ennemi ? De tels rassemblements sont, en même temps, des exclusions – exclusions d’un tiers détesté, et pourtant indispensable. La propagande a le plus urgent besoin d’un état tel que l’ennemi du pouvoir, de la classe, du peuple, soit, certes, mis hors d’état de nuire, et déjà succombe presque sous le ridicule, mais, tout de même, sans que l’espèce en soit entièrement éteinte. Les dictatures ne peuvent vivre de pur assentiment, si la haine et, par elle, la terreur n’y ajoutent leur contrepoids. Or, avec cent pour cent des suffrages, la terreur perdrait tout son sens ; on ne rencontrerait plus que des justes. Telle est l’autre signification des deux pour cent. Ils démontrent que les bons sont bien en immense majorité, mais non, toutefois, entièrement hors de danger. Au contraire : ils donnent à penser que devant une conformité d’opinion aussi prononcée, il faut, pour refuser de s’y associer, un endurcissement peu commun. Il s’agit de saboteurs de l’urne électorale – et comment ne pas s’imaginer qu’ils passeront à d’autres formes de sabotage, pour peu que l’occasion s’en présente ?

Voilà le point où le bulletin de vote se mue en questionnaire. Il n’est pas nécessaire de supposer qu’on vous rend personnellement responsable du suffrage exprimé : mais on peut être sûr que l’on fait jouer des équivalences numériques. Sans aucun doute, nos deux pour cent, selon les principes de la double comptabilité, vont réapparaître sur d’autres registres que les bilans électoraux : par exemple dans les dénombrements des bagnes, des camps de travail, ou dans ces lieux où Dieu seul tient le compte des victimes.

Telle est la seconde fonction remplie par cette infime minorité, en faveur de l’énorme majorité – l’autre étant, nous l’avons vu, de conférer par sa seule existence une valeur, et même une réalité aux quatre-vingt-dix-huit pour cent. Mais il est un fait plus important encore : c’est que nul ne veut être compris au nombre de ces deux pour cent, qui dressent un tabou considérable. Au contraire : chacun prendra soin de manifester sans équivoque qu’il a « bien » voté. Et s’il se trouve d’aventure parmi les deux pour cent, il le cachera même à ses meilleurs amis.

Un autre avantage de ce tabou est qu’il frappe aussi la catégorie des abstentionnistes. L’abstention est l’une des attitudes qui inquiète Léviathan, mais dont l’étranger est porté à exagérer la possibilité. Elle disparaît rapidement, au fur et à mesure que s’aggravent les menaces. On pourra compter alors sur une participation presque totale du corps électoral, et le nombre des suffrages conformes aux vœux de l’interrogateur n’en sera guère réduit.

L’électeur tiendra à se faire remarquer au moment du vote. S’il veut être sûr de son effet, il montrera son bulletin à quelques amis et connaissances, avant de le déposer dans l’urne. Le mieux est de se rendre réciproquement ce service, afin de pouvoir attester ensuite que la croix se trouvait dans la bonne case. Il existe dans ce domaine une foule de variantes, dont le bon Européen, qui n’a pu étudier de telles situations, n’a pas la moindre idée. Par exemple, une des figures qui reviennent toujours, c’est l’honnête citoyen qui jette son bulletin dans l’urne en disant à peu près : « On pourrait aussi le remettre sans enveloppe. » À quoi le contrôleur des opérations électorales réplique, avec un sourire paterne et sibyllin : « Bien sûr – mais il ne faut pas. »

La visite de ces lieux affine la vue de qui veut étudier les problèmes du pouvoir. On frôle ici l’un de ses centres nerveux. Mais nous nous laisserions entraîner trop loin si nous nous plongions dans les détails de l’institution. Nous nous contenterons d’examiner la figure singulière de l’homme qui pénètre dans ce local avec la ferme intention d’exprimer un suffrage négatif.
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L’intention de notre homme n’est peut-être pas tellement singulière : elle peut être partagée par bien d’autres encore et il est fort vraisemblable que leur nombre dépasse sensiblement ces deux pour cent du corps électoral dont nous avons parlé. Tout au contraire, le metteur en scène tente de lui inspirer la conviction qu’il est bien seul. Et il ne s’en tient pas là – la majorité ne se contente pas d’en imposer par son nombre ; elle s’arme aussi des marques de la supériorité morale.

Nous admettrons que notre électeur avait assez de discernement pour résister à la propagande, prolongée et sans équivoque, dont la pression s’est insidieusement accrue jusqu’au jour du scrutin. Elle se renforce de ce que la déclaration attendue se déguise en questions fort honnêtes d’apparence : on l’invite à participer au choix de la liberté, ou bien à un vote en faveur de la paix. Or qui n’aimerait pas la paix et la liberté ? Il faudrait, pour cela, être un monstre. Ce qui déjà confère au « non » l’odieux du crime. Le mauvais électeur ressemble au criminel qui se rend furtivement au lieu de son forfait.

Comme ce beau jour, au contraire, réchauffe le zèle du bon électeur ! Dès son petit déjeuner, la radio lui a communiqué l’impulsion finale, les ultimes instructions. Puis il descend dans la rue, où règne une rumeur de fête. À chaque maison, à chaque fenêtre, les drapeaux sont mis. Dans la cour de l’édifice où l’on vote, il est salué par les accents d’un orphéon qui joue des marches militaires. Les musiciens sont en grande tenue et le local du vote proprement dit n’est pas non plus sans uniformes. Le bon électeur, dans le feu de l’enthousiasme, ne notera pas que c’est à peine si l’on peut encore parler d’isoloirs.

Ce dernier trait, néanmoins, est celui auquel le mauvais électeur prête le meilleur de son attention. Il se voit, avec son crayon, exposé aux regards des scrutateurs en uniforme, dont la proximité le trouble. Le vote a lieu sur une table, qui peut-être même soutient encore les restes d’un rideau vert. L’appareil électoral est, sans aucun doute, savamment agencé. Il est peu probable que l’on puisse voir la case que l’électeur marque d’une croix. Mais est-ce tout à fait impossible ? Hier encore, on chuchotait que l’on allait numéroter les bulletins de vote à l’aide de machines à écrire sans ruban. Il lui faut aussi s’assurer que le prochain votant ne jette pas un coup d’œil par-dessus son épaule. Au mur, le portrait colossal du chef de l’État, également en uniforme, lui dédie son sourire fixe.

Le bulletin de vote, qu’il examine alors, rayonne de suggestions qui ne sont pas moins énergiques. C’est le produit de calculs approfondis. On y voit sous le titre : « Élections libres », un grand cercle, que désigne par-dessus le marché une flèche : « C’est là qu’il faut voter oui. » Le petit cercle destiné aux « non » disparaît presque auprès de lui.

Voici venir l’instant solennel : l’électeur trace sa croix. Approchons-nous de lui en pensée : mais oui, il a voté « non ». Certes, cet acte est un carrefour de fictions qu’il nous reste à examiner – le vote, l’électeur, les affiches électorales, autant d’étiquettes pour des objets et des événements de toute autre nature. Ce sont des attrape-nigauds. Dans leur montée au pouvoir, les dictateurs vivent pour une bonne part de ce qu’on ne sait pas encore déchiffrer leurs hiéroglyphes. Puis ils trouvent leur Champollion. Il est vrai qu’il ne ramène pas la liberté ancienne. Mais il apprend à donner la juste réponse.

On a l’impression que notre homme est tombé dans un piège. Son comportement n’en est pas moins admirable. Si même son « non » ne représente qu’un geste, accompli dans une position intenable, son efficace ne se perdra pas. Certes, là où le monde ancien se chauffe encore aux rayons du couchant, sur d’aimables coteaux, dans les îles, bref, en des climats plus modérés, nul n’y prendra garde. Les quatre-vingt-dix-huit voix des autres, sur cent suffrages exprimés, y font plus d’effet. Et comme il y a beau temps qu’on y pratique, avec une étourderie toujours croissante, le culte de la majorité, on oublie les deux pour cent. Au contraire : ils ont pour effet de rendre cette majorité sensible et écrasante : car cent pour cent des voix aboliraient la majorité.

Donc, dans les pays où l’on connaît encore l’élection véritable, ce succès provoquera tout d’abord la surprise, l’estime et aussi l’envie. Lorsque les suites s’en feront sentir, plus tard, en politique étrangère, ces sentiments peuvent se changer en haine et en mépris. Même alors, on oubliera les deux justes, tandis que Dieu cherchait ceux de Sodome. On soutiendra que tous, en ce pays, se sont vendus au Malin et qu’ils sont mûrs désormais pour l’anéantissement qu’ils ont bien mérité.







V

Nous allons rayer de nos pensées les quatre-vingt-dix-huit pour cent et nous tourner vers les deux autres grains d’or restés dans notre crible. Nous passerons à cette fin la porte close derrière laquelle on compte les suffrages. C’est une entrée dans l’un des lieux tabous de la démocratie plébiscitaire, objets de l’unique version officielle et d’innombrables théories chuchotées.

Le comité que nous y trouvons portera aussi l’uniforme, mais siégera peut-être en bras de chemise, tant l’anime l’esprit d’une intimité sans contrainte. Il sera composé de représentants du parti au pouvoir, le parti unique, joints à des agents de la propagande et de la police. L’humeur est celle du commerçant qui fait sa caisse, mêlée toutefois d’une certaine nervosité, puisque tous les présents sont, peu ou prou, responsables du résultat. On énonce à voix haute les oui et les non – les uns avec une satisfaction placide, les autres avec une ironie cruelle. S’y ajoutent les suffrages nuls et les bulletins blancs. L’atmosphère n’est jamais plus tendue que si l’on tombe sur l’épigramme d’un plaisantin – cas qui, à vrai dire, est devenu rare. L’humour a disparu, avec tout le cortège de la liberté, des territoires de la tyrannie, mais en compensation, le bon mot devient d’autant plus acerbe qu’on risque pour lui sa tête.

Admettons que nous nous trouvons en un point où la propagande a déjà poussé assez loin ses effets didactiques et terrifiants. En ce cas, le bruit va courir dans la population que de grandes quantités de suffrages négatifs ont été transformés en assentiments. Selon toute vraisemblance, on n’a même pas eu besoin de recourir à une telle mesure. Le contraire peut s’être produit, en ce que l’interrogateur a dû imaginer des suffrages négatifs pour arriver au chiffre prévu dans ses calculs. Ce qui demeure indubitable, c’est qu’il impose sa loi aux électeurs et non l’inverse. Ainsi se manifeste ce détrônement politique des masses, auquel aboutit le XIXe siècle.

Dans de telles conditions, si l’urne contient un seul suffrage négatif sur cent, celui-ci pourrait peser d’un grand poids. On peut attendre de son auteur qu’il consente des sacrifices pour son opinion et son idée du droit et de la liberté.
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Peut-être encore est-ce grâce à ce suffrage, ou plutôt à son auteur, que l’État-termitière, toujours imminent, n’est pas réalisé. L’équation qui, souvent, semble irréfutable à l’esprit, est faussée par cette seule donnée, bien que le reste se réduise à une fraction infime.

Nous rencontrons donc ici une résistance véritable, une résistance, pourtant, qui continue d’ignorer sa propre force et la manière dont elle doit s’appliquer. En traçant sa croix dans la case périlleuse, notre électeur a fait tout justement ce que son puissant adversaire attendait de lui. C’est, sans aucun doute, l’acte d’un intrépide, mais aussi de l’un de ces innombrables analphabètes auxquels échappe la nouvelle science du pouvoir. Il s’agit de quelqu’un qui doit être aidé.

S’il a senti tout d’un coup, dans la salle du scrutin, qu’il était tombé dans un piège, il a discerné dans quel guêpier il s’était mis. Il était en un lieu où tous les termes appliqués aux institutions devenaient une duperie. Surtout, nous l’avons vu, il a rempli, non un bulletin de vote, mais un questionnaire : il n’agissait donc pas en homme libre, mais était traduit devant son maître. En traçant une croix, seul entre cent, dans la case des « non », il apportait sa contribution à une statistique des autorités. Il a fourni à son adversaire, en s’exposant sans mesure, les informations que celui-ci désirait avoir. Cent pour cent des suffrages lui auraient inspiré de plus graves inquiétudes.

Mais quelle conduite doit donc adopter notre homme, s’il laisse passer la dernière occasion qu’on lui concède de donner son avis ? Cette question nous amène à une science nouvelle, la théorie de la liberté humaine en face des métamorphoses de la violence. Elle dépasse de beaucoup notre cas particulier. C’est sur lui, tout d’abord, que nous allons rendre notre arrêt.

L’électeur est pris dans ce paradoxe d’être invité à une libre décision par une puissance qui, pour sa part, n’a nullement envie d’observer les règles du jeu. C’est la même puissance qui lui extorque des serments, tout en vivant de leur violation. Il paie donc en bonne et franche monnaie une banque d’escrocs. Aussi, personne ne peut lui faire reproche de ce qu’il élude l’interrogatoire et cache son « non ». Attitude légitime et pour des motifs de simple sécurité personnelle, et parce qu’une telle conduite peut exprimer, à l’égard du maître de l’heure, un mépris bien supérieur à tous les « non ».

Ce n’est pas à dire que le « non » de notre homme doive être perdu pour le reste du monde. Bien au contraire – mais il ne faut pas qu’il apparaisse au lieu choisi tout exprès par les pouvoirs. Il est d’autres endroits où il peut leur être singulièrement plus désagréable – comme la bordure blanche d’une affiche électorale, l’annuaire des téléphones, dans un lieu public, ou le parapet d’un pont où passent chaque jour des milliers de personnes. Ici, une brève phrase, comme « j’ai voté non », aurait trouvé une meilleure place.

Il faudrait aussi éclairer le jeune homme que l’on désire conseiller sur bien des faits que seule peut enseigner l’expérience, comme le suivant : « La semaine dernière, dans notre ville, on a vu le mot “famine” écrit au mur d’une fabrique de tracteurs. On a rassemblé le personnel et on lui a fait vider ses poches. Parmi les crayons, il s’en est trouvé un dont la pointe portait des traces de crépi. »

D’autre part, les dictatures découvrent, du seul fait de leur pression, une série de points vulnérables, simplifiant ainsi et abrégeant l’attaque. Pour nous en tenir à notre exemple, la phrase que nous avons citée n’est pas même indispensable. Le seul petit mot « non » suffirait et chacun de ceux dont il frapperait le regard saurait parfaitement à quoi s’en tenir. Signe que l’oppression n’a pu obtenir un succès total. Les fonds uniformes sont ceux où les symboles se détachent avec une netteté particulière. Les surfaces grises appellent la concentration sur le plus étroit des espaces.

Ces signes peuvent prendre l’aspect de couleurs, de figures et d’objets. Lorsqu’ils revêtent le caractère de lettres, l’écriture se change à nouveau en collection d’idéogrammes. Elle y gagne une vie immédiate, devient hiéroglyphique et présente maintenant, au lieu d’expliquer, leur matière aux explications. On pourrait abréger plus radicalement encore et mettre, au lieu du « non », une lettre unique – par exemple le R. Il signifierait, si l’on veut : Ralliement, Réflexion, Révolte, Renards, Résistance. Il pourrait encore signifier : Rebelle.

Ce serait un premier pas hors du monde que contrôle et régit la statistique. Et la question se pose aussitôt de savoir si l’individu est assez fort pour se charger d’un tel risque.
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Il nous faut, à ce point, répondre à deux objections. On pourrait demander si l’un des refus, celui qui s’inscrit sur le bulletin de vote, est donc tellement absurde ? Sur le plan d’une haute moralité, les appréhensions que nous avons exposées n’ont plus d’effet. L’homme dit son avis, devant n’importe quel tribunal. Il accepte d’en payer le prix, fût-ce de son existence.

Nous n’en disconvenons pas, bien qu’en pratique cette exigence entraîne l’extermination des élites et qu’il y ait des cas où elle est inspirée par la perfidie. Non, un tel suffrage ne peut se perdre, quoiqu’il soit formulé dans une position désespérée. C’est là ce qui lui imprime son sens particulier. Il n’ébranlera pas l’adversaire, mais il transmuera celui qui s’est résolu à l’exprimer. Il représentait jusqu’à présent une conviction politique, entre d’autres – en se levant contre ce nouvel emploi du pouvoir, il devient combattant, auteur d’un sacrifice immédiat, martyr peut-être. Cette métamorphose est sans rapport avec le contenu de sa conviction ; les systèmes, les anciens partis sont régénérés, lorsqu’ils entrent dans la lutte. Ils ne reprennent pas la voie de la liberté traditionnelle. Un démocrate qui s’est prononcé pour la démocratie, seul contre quatre-vingt-dix-neuf suffrages, n’est pas seulement sorti par là même de son système politique, mais aussi de son individualité. Car cet acte aura des suites bien plus lointaines que l’événement éphémère, puisqu’il ne laisse subsister après lui ni la démocratie ni l’individu, au sens traditionnel de ces mots.

Telle est la raison qui fit échouer sous les Césars les nombreuses tentatives de restaurer la République. Les républicains avaient été tués dans la guerre civile, ou en étaient sortis transmués.
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La seconde objection est plus difficile encore à réfuter – une partie de nos lecteurs doit y avoir déjà songé : pourquoi cet unique non aurait-il seul quelque poids ? On peut pourtant imaginer que parmi les quatre-vingt-dix-neuf autres suffrages, il s’en trouve d’autres qui expriment une conviction pleine et sincère, qui sont bien fondés en raison ?

Assurément, cela n’est pas contestable. Nous venons de toucher le point où tout compromis semble impossible. L’objection tient, même s’il n’avait été donné qu’un assentiment authentique.

Imaginons-nous un « oui » idéal et un « non » idéal. Leurs auteurs manifesteraient l’existence du déchirement que le temps porte en soi et qui même oblige chacun à donner audience en son cœur au pour comme au contre. Le « oui » plaiderait pour la nécessité et le « non » pour la liberté. L’événement historique se déploie de telle sorte que ces deux principes y agissent, la nécessité non moins que la liberté. Il dégénère dès que l’une des deux forces l’emporte.

L’aspect que l’on perçoit ne dépend pas seulement de la situation, mais surtout de celui qui l’examine. Et cependant, l’aspect adverse lui sera toujours sensible. Il est, dans sa liberté, limité par le nécessaire, mais c’est justement par cette liberté qu’il lui impose un style. Ainsi se crée la tension par laquelle les hommes et les peuples répondent aux exigences du temps, ou succombent sous leur faix.

Dans le recours aux forêts, ce que nous examinons, c’est la liberté de la personne dans ce monde. Il faut, pour cela, dépeindre la difficulté, voire le mérite d’être en ce monde une personne. Qu’il se soit transformé, que cette transformation soit même inévitable, qu’il change toujours – nous n’en discuterons pas ; mais la liberté, elle aussi, est sujette à un tel changement, non certes en son essence, mais dans sa forme. Nous vivons dans l’ère du Travailleur ; thèse qui, depuis quelque temps, a dû gagner en évidence. Le recours aux forêts crée au sein de cet ordre le mouvement qui le distingue des structures zoologiques. Ce n’est pas un acte de libéralisme ni de romantisme, mais un champ d’action pour de petites élites, qui savent ce qu’exige le temps, mais connaissent aussi d’autres exigences.
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L’auteur de l’unique suffrage n’est pas encore un rebelle. Historiquement, c’est même un retardataire. Trait qui se révèle aussi en ce qu’il refuse. Ce n’est qu’en embrassant du regard l’ensemble de la partie qu’il pourra placer des coups personnels et peut-être surprenants.

À cette fin, il devra, pour commencer, s’arracher au contexte des vieilles doctrines de la majorité, dont l’effet se prolonge, bien qu’elles aient été percées à jour dès les temps de Burke et de Rivarol. Dans ce contexte, une minorité d’un pour cent perdrait toute importance. Nous avons vu qu’elle servirait bien plutôt à affermir l’écrasante majorité.

Le spectacle change, sitôt qu’on néglige la statistique au profit des considérations de valeur. Sous ce rapport, l’unique suffrage diffère suffisamment de tous les autres pour devenir même ce qui leur donne cours. Nous pouvons accorder à son auteur non seulement le don de se forger une opinion personnelle mais de savoir s’y tenir. Nous pouvons donc aussi attribuer à notre homme le courage. S’il se trouve, dans des périodes où la force brute règne peut-être depuis longtemps, des personnes qui conservent le sens du droit, fût-ce au prix de sacrifices, c’est ici qu’il faudra les chercher. Lors même qu’elles gardent le silence, elles demeurent, comme des écueils invisibles, le centre du remous. Elles démontrent que la supériorité des forces, eussent-elles transformé l’histoire, ne peut créer le droit.

Si nous examinons les faits sous cet angle, la force de la personne, au cœur des masses sans hiérarchie, ne nous paraîtra pas si minime. Il faut songer que cette personne est presque toujours entourée de ses proches, sur lesquels elle agit, et qui partagent son destin lorsqu’elle tombe. Ces proches se distinguent, eux aussi, de la famille bourgeoise, ou des « amis et connaissances » d’autrefois. Il s’agit là d’autres attaches.

De là naît une résistance – non seulement celle d’un électeur sur cent, mais d’un habitant sur cent. Calcul imparfait, en ce qu’il met aussi en compte des enfants, bien que, dans les guerres civiles, l’homme ne tarde pas à s’émanciper et à se charger de responsabilités. D’ailleurs, dans les pays de droit ancien, la proportion sera plus considérable. Mais il s’agit de concentrations d’êtres, non plus de rapports numériques : et nous accédons ainsi à un ordre différent. Peu importe ici que l’opinion d’un seul s’oppose à celle d’une centaine ou d’un millier. De même, son intelligence, sa volonté, son action peuvent balancer celles de dix, vingt ou mille autres hommes. Qu’il décide seulement d’échapper à la statistique et il découvrira, avec le risque, l’absurdité des calculs qui ont lieu loin des sources.

Contentons-nous de présumer que dans une ville de dix mille habitants, il s’en trouvera cent décidés à faire pièce à la violence. Si elle en compte un million, il y vivra dix mille rebelles, pour nous servir de ce nom, sans en découvrir encore toute la portée. C’est là une force considérable. Elle suffit à provoquer la chute de tyrans, même puissants. Car les dictatures ne sont pas que dangereuses, elles sont également vulnérables, puisque le déploiement brutal de la violence suscite un peu partout l’hostilité. Dans un tel état de choses, des minorités infimes, mais prêtes à tout, donnent à songer, surtout lorsqu’elles ont élaboré leur tactique.

D’où l’hypertrophie de la police. L’état pléthorique de la police, qui est en fait une véritable armée, a de quoi surprendre au premier abord, dans des empires où l’assentiment a pris cette puissance écrasante. Ce doit donc être le symptôme d’un accroissement du même ordre dans la force potentielle de la minorité. Et il en est bien ainsi. Quand un citoyen vote « non » dans un scrutin en faveur de la paix, on peut s’attendre, quoi qu’il advienne, à ce qu’il résiste, et surtout quand le détenteur du pouvoir se trouvera en difficulté. Au contraire, on ne saurait induire avec la même assurance que les quatre-vingt-dix-neuf autres resteront fidèles à leur assentiment, dès qu’aura paru le premier signe d’instabilité. La minorité, en ces occurrences, est comme un agent chimique, aux effets énergiques et imprévisibles, dont l’État serait tout imprégné.

C’est pour dépister, pour observer, pour surveiller ces points d’insertion qu’il faut des policiers en grand nombre. La méfiance naît avec l’assentiment. Plus la proportion des votes favorables se rapproche des cent pour cent, et plus le nombre des suspects s’élève : car il est probable que les agents de la résistance ont désormais passé, d’un ordre accessible au contrôle statistique, dans cet ordre invisible que nous avons nommé le recours aux forêts. Il faut dorénavant mettre tout citoyen sous surveillance. L’espionnage introduit ses tentacules dans chaque pâté de maisons, dans chaque demeure. Il cherche même à pénétrer dans les familles et célèbre ses suprêmes triomphes lorsque les accusés requièrent contre eux-mêmes, au cours de procès pompeux : nous y voyons l’individu, devenu policier de soi-même, contribuer à sa propre perte. Il n’est plus indivisible, comme dans le monde libéral, mais découpé par l’État en deux parts, l’une coupable et l’autre accusatrice.

Spectacle troublant que de voir ces États bardés de fer, si vains de leur monopole de tout pouvoir, tellement vulnérables aux assauts. Les soins qu’ils doivent consacrer à leur police minent leur politique étrangère. La police ronge le budget de leur armée, et plus que son budget. Si les masses étaient aussi transparentes, aussi moutonnières, jusqu’en leurs derniers atomes, que le prétend la propagande, il ne faudrait pas plus de policiers qu’un berger n’a besoin de chiens pour mener son troupeau. Il n’en est pas ainsi, car des loups se dissimulent au sein de ce moutonnement grisâtre : c’est-à-dire des natures qui savent encore ce qu’est la liberté. Et ces loups ne sont pas seulement, par eux-mêmes, pleins de force : le danger subsiste qu’ils communiquent leurs passions à la masse, par quelque matin de défaite, changeant le troupeau en horde furieuse. Tel est le cauchemar des potentats.







X

C’est l’une des marottes de notre temps que de confier des scènes importantes à des acteurs insignifiants. On le voit surtout à ses grands hommes : il semble qu’on ait affaire à des figures telles qu’il s’en trouverait à foison dans les cafés de Genève ou de Vienne, au mess des garnisons de province, ou dans d’obscurs caravansérails. Lorsque apparaissent des traits d’intelligence, outre la simple tension de la volonté, on peut en conclure à la survie d’une substance ancienne : ainsi chez Clemenceau, dont l’étoffe, pourrait-on dire, était de bon teint.

L’irritant, dans ce spectacle, est la conjonction d’un relief si médiocre avec un pouvoir fonctionnel tellement énorme. Voilà les hommes devant qui tremblent des millions d’autres, dont les décisions tiennent sous leur dépendance des millions d’êtres. Et pourtant, ce sont les mêmes, il faut bien l’avouer, que l’esprit de notre époque a désignés d’un doigt infaillible, pour autant que l’on veuille envisager l’un de ses aspects possibles : celui d’un robuste entrepreneur de démolitions. Toutes ces expropriations, dévaluations, caporalisations, liquidations, rationalisations, socialisations, électrifications, remaniements du cadastre, répartitions et pulvérisations ne supposent ni culture ni caractère, car l’une et l’autre portent plutôt préjudice à l’automatisme. Quand donc, dans le paysage des chantiers, le pouvoir est mis à l’encan, on notera que l’acquéreur sera celui dont l’insignifiance prend pour socle une volonté robuste. Sujet auquel nous reviendrons plus loin, pour nous attacher particulièrement à ses implications morales.

Mais, à mesure que le niveau psychologique de l’action commence à baisser, son sens typologique ressort de plus en plus. L’homme intervient dans des contextes dont il ne prend pas immédiatement conscience et auxquels il est encore bien plus incapable de conférer une figure – le temps seul lui procurera l’optique qui lui permettra de comprendre le spectacle. Ce n’est qu’alors que la domination deviendra possible. Il faut comprendre l’événement avant de pouvoir agir sur lui.

Nous voyons surgir au sein des catastrophes des figures capables de leur résister, et qui leur survivront, tandis que les noms contingents seront depuis longtemps tombés dans l’oubli. La première d’entre elles est la figure du Travailleur, qui progresse vers ses buts d’une marche sûre et imperturbable. Le feu des anéantissements ne fait qu’en relever la splendeur. Elle brille encore de l’éclat incertain des Titans ; nous ne soupçonnons pas dans quelles résidences, quelles métropoles cosmiques, elle dressera son trône. Le monde en porte l’uniforme et les armes, et sans doute prendra-t-il aussi, quelque jour, ses vêtements de fête. Comme elle ne fait qu’entrer dans sa carrière, les comparaisons avec les figures achevées ne lui rendent pas justice.

D’autres figures apparaissent dans sa suite – et certaines aussi en lesquelles la souffrance se transcende. Le Soldat inconnu est de leur nombre – cet anonyme qui, en vertu même de son anonymat, ne vit pas seulement dans chacune des capitales, mais dans chaque village, chaque famille. Les lieux de cette lutte, ses fins temporelles et même les peuples qui les ont incarnées se confondent dans l’équivoque. Les incendies s’éteignent et demeure un autre élément, commun à tous, dont s’emparent, non plus la volonté et les passions, mais l’art et la vénération.

D’où vient que cette figure est si clairement liée au souvenir de la Première Guerre mondiale, et non pas à celui de la seconde ? C’est que désormais, les formes et les fins de la guerre civile à l’échelle planétaire sont devenues évidentes. De ce fait, l’aspect soldatique est relégué au second rang. Le Soldat inconnu est encore un héros, dompteur de mondes ignés, qui assume de lourdes charges au cœur des anéantissements mécaniques. En ce sens, il est le descendant légitime de la chevalerie occidentale.

La Seconde Guerre mondiale se distingue de la première en ce que les questions nationales s’y assimilent et s’y subordonnent visiblement à celles de la guerre civile, mais aussi parce que l’évolution des machines s’y accélère et atteint dans l’automatisme ses ultimes frontières. Le nomos et l’éthos sont alors en butte à des attaques plus vives. On voit apparaître dans ce contexte ces encerclements par des forces supérieures dont il est impossible de rompre l’étreinte. La bataille de matériel s’aggrave en bataille d’encerclement, à la manière d’une bataille de Cannes, à laquelle manquerait la grandeur de l’antique1. La souffrance croît à un tel point qu’elle finit par exclure inévitablement tout héroïsme.

Comme toutes les configurations stratégiques, celle-ci donne une image précise d’un temps qui cherche à clarifier ses problèmes en les exposant au bain de feu. L’inexorable encerclement de l’homme a été préparé de longue date, par les théories qui visent à donner du monde une explication logique et sans faille, et qui progressent du même pas que le développement de la technique. On soumet d’abord l’adversaire à un investissement rationnel, puis à un investissement social, auquel succède, l’heure venue, son extermination. Nul destin n’est plus désespérant que d’être entraîné dans cette suite fatale, où le droit se change en arme.
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De tels phénomènes n’ont jamais manqué dans l’histoire de l’homme et l’on pourrait les mettre au nombre de ces atrocités qui sont rarement absentes, là où s’accomplissent de grands changements. Fait plus troublant, la cruauté menace de devenir un élément, une fonction des nouvelles structures du pouvoir, et l’on voit l’individu désarmé devant elle.

Les raisons en sont multiples : et la première, c’est la cruauté de la pensée rationnelle, qui se traduit peu à peu dans ses plans. L’extinction de la libre concurrence y tient une place particulière. Elle provoque de curieux reflets d’elle-même. La concurrence ressemble, comme son nom l’indique, à la course de vitesse où les plus adroits remportent le prix. Quand elle s’abolit, l’homme risque de se changer en rentier à la charge de l’État, tandis que la concurrence extérieure, la course entre les États subsiste. C’est par cette brèche que pénètre la terreur. Certes, ce sont d’autres circonstances qui la provoquent ; mais voilà l’une des raisons qui assurent sa pérennité. La vitesse qu’engendrait la rivalité de la course doit désormais naître de la crainte. Le niveau dépend, dans un cas, de l’intensité de la pression et, dans le second, du vide. Là, c’est le gagnant qui impose son rythme ; ici, c’est le malchanceux.

Il en résulte encore que, dans le second de ces cas, l’État se voit obligé de soumettre constamment aux traitements les plus cruels une partie de ses citoyens. La vie est devenue grise, et pourtant, elle peut sembler supportable à qui distingue auprès de lui l’obscurité, le noir absolu. C’est là, non dans le domaine de l’économie, que résident les dangers des grandes planifications.

Le choix des catégories victimes de cette persécution demeure arbitraire : il s’agira toujours de minorités qui se distinguent par leur nature du reste du peuple, ou que l’on définit tout exprès2. Il va de soi que le péril s’étend à tous ceux qui se distinguent par leurs qualités héréditaires ou leurs talents. Ce climat se communique au traitement des vaincus de la guerre : on en vient, les ayant tous accusés de culpabilité collective, à les affamer dans les camps de prisonniers, à les soumettre au travail forcé, à les exterminer dans de vastes territoires et à déporter les survivants.

Il est clair qu’en pareille situation l’homme sera prêt à se charger des fardeaux les plus pesants, plutôt que d’être mis au nombre des « autres ». L’automatisme semble écraser comme par jeu les restes de volonté libre et la persécution est devenue aussi dense et aussi universelle qu’un élément. Quelques privilégiés réussiront peut-être à fuir : la fuite les expose ordinairement à un sort plus cruel. La résistance semble éperonner les maîtres de l’heure, en leur fournissant l’occasion souhaitée d’intervenir violemment. Il ne reste plus alors qu’un ultime espoir : c’est que cette évolution se dévore elle-même, comme un volcan dont les feux s’épuisent. En attendant, l’homme ainsi assiégé ne peut plus avoir que deux soucis : exécuter sa quote-part de travail et ne pas s’écarter de la norme. L’action s’en fait sentir jusque dans les zones de sécurité, où les êtres sont en proie à une panique de fin du monde.

Tel est le point où se présente, non seulement en théorie, mais dans chaque existence contemporaine, la question de savoir si l’on pourrait s’engager dans une autre voie. Car il existe aussi des cols, des sentiers en corniche, que l’on ne découvre qu’après une longue ascension. Une conception nouvelle du pouvoir s’est fait jour, des condensations brutales, douées d’effet immédiat. Pour leur tenir tête, il faut une conception nouvelle de la liberté, qui ne peut plus avoir rien de commun avec les notions affadies qui s’attachent actuellement à ce terme. Cela suppose d’abord qu’on ne cherche pas seulement à passer à travers les gouttes, mais qu’on soit prêt aussi à risquer sa peau.

Et, en fait, on s’apercevra que dans ces États où la police est devenue toute-puissante, tout mouvement n’a pas disparu. La cuirasse des nouveaux Léviathans a ses défauts, que l’on cherche sans relâche, ce qui suppose autant de prudence que d’audace – audace inconnue jusqu’à ce jour. L’idée s’impose que des élites préparent ici les voies à une liberté nouvelle, au prix de luttes qui exigeront de lourds sacrifices et qu’on ne doit pas interpréter d’une manière indigne d’elle. Il faut se référer, pour en trouver l’analogue, à des temps ou des lieux d’énergie, comme ceux des huguenots ou des guérillas, telles que les a vues Goya dans ses Désastres de la guerre. Auprès d’eux, la prise de la Bastille, dont l’individu repaît encore la conscience de sa liberté, semble une promenade dominicale dans les faubourgs.

Au fond, tyrannie et liberté ne peuvent s’examiner séparément, bien qu’elles se succèdent l’une à l’autre dans le temps. On peut certes dire que la tyrannie suspend et anéantit la liberté et, pourtant, la tyrannie ne peut devenir possible que là où la liberté s’est domestiquée et évanouie, ne laissant que sa notion vide.

L’homme tend à s’en remettre à l’appareil ou à lui céder la place, là même où il devrait puiser dans son propre fonds. C’est manquer d’imagination. Il faut qu’il connaisse les points où il ne saurait trafiquer de sa liberté souveraine. Tant que l’ordre régnera, l’eau coulera dans les conduits et le courant viendra jusqu’aux prises. Si la vie et la propriété sont menacées, un appel mettra en mouvement, comme par magie, les pompiers et la police. Le grand danger est que l’homme ne se fie que trop à ces auxiliaires et que leur absence ne le paralyse. Tout confort se paie. La condition d’animal domestique entraîne celle de bête de boucherie.

Les catastrophes éprouvent à quelle profondeur hommes et peuples demeurent enracinés dans leurs origines. Qu’une racine, du moins, puise directement au sol nourricier – la santé et les chances de survie en dépendent, alors même que la civilisation et ses assurances ont disparu.

On le voit bien dans les périodes d’extrême danger, où les appareils, non contents de refuser à l’homme leur concours, l’acculent à une situation qui paraît sans issue. Il lui faut alors décider s’il s’avoue vaincu ou s’il poursuit la partie, armé de sa force la plus secrète et la plus personnelle. Dans ce dernier cas, il résout d’avoir recours aux forêts.







XII

Nous avons nommé deux des plus grandes figures de notre âge, le Travailleur et le Soldat inconnu. Avec le rebelle, nous en saisissons une troisième, qui se manifeste de plus en plus clairement.

Dans le Travailleur, c’est le principe technique qui s’épanouit, dans l’essai de pénétrer le monde et de régner sur lui comme jamais on ne l’avait fait encore, d’atteindre des ordres de grandeur ou de petitesse que nul œil n’avait encore perçus, de disposer de forces que nul n’avait encore déchaînées. Le Soldat inconnu se tient sur la face d’ombre des opérations militaires : il est le sacrifié qui porte les fardeaux dans les grands déserts de feu et dont l’esprit de bonté et de concorde cimente l’unité, non pas seulement de chaque peuple, mais des peuples entre eux. Il est directement fils de la terre.

Quant au rebelle, nous appelons ainsi celui qui, isolé et privé de sa patrie par la marche de l’univers, se voit enfin livré à l’anéantissement. Tel pourrait être le destin d’un grand nombre d’hommes, et même de tous – il faut donc qu’un autre caractère s’y ajoute. C’est que le rebelle est résolu à la résistance et forme le dessein d’engager la lutte, fût-elle sans espoir. Est rebelle, par conséquent, quiconque est mis par la loi de sa nature en rapport avec la liberté, relation qui l’entraîne dans le temps à une révolte contre l’automatisme et à un refus d’en admettre la conséquence éthique, le fatalisme.

À le prendre ainsi, nous serons aussitôt frappés par la place que tient le recours aux forêts, et dans la pensée, et dans la réalité de nos ans. Car chacun se trouve à l’heure actuelle sous le coup de la contrainte, et ses efforts pour lui faire échec ressemblent à des expériences téméraires, dont dépend bien plus encore que le destin de ceux qui décident d’assumer ce risque.

Une telle entreprise ne peut espérer de succès que si les trois grandes forces de l’art, de la philosophie et de la théologie la soutiennent et lui ouvrent une voie à travers l’inexploré. Nous y reviendrons plus en détail. Contentons-nous de signaler pour le moment que, dans l’art, le thème de l’individu assiégé gagne effectivement en importance. On le remarque surtout, comme il est naturel, dans l’image de la condition humaine qu’ont à présenter la scène et le film, mais plus encore le roman. Et nous voyons s’y modifier les perspectives : la peinture de la société, en progrès ou sur son déclin, y est remplacée par le débat entre la personne humaine et la collectivité technique, le monde qu’elle crée. En pénétrant dans ces profondeurs, l’auteur devient lui-même rebelle, car la vocation d’auteur n’est qu’un autre nom de l’indépendance.

Une ligne directe ramène de ces spectacles à l’œuvre d’E.A. Poe. L’extraordinaire, en cet esprit, est sa sobriété. Nous entendons le leitmotiv avant même que le rideau ne se lève et nous savons dès les premières mesures que le spectacle va devenir menaçant. Malgré leur austérité mathématique, les figures sont chez lui figures du destin, ce qui les revêt d’une magie sans égale. Le maelström, c’est l’entonnoir, le gouffre au courant irrésistible, dans lequel nous attire le vide, le néant. Le puits nous offre l’image de la fosse, de l’encerclement qui se resserre : l’espace se rétrécit sans cesse et nous pousse vers les rats. Le pendule est symbole du temps mort, objet de mesure. C’est la faucille tranchante de Cronos qui se balance à son extrémité et menace le prisonnier captif de ses liens, mais qui en même temps peut le délivrer, s’il sait tirer parti d’elle.

Depuis cette époque, le simple réseau des méridiens et des parallèles s’est garni de mers et de continents. L’expérience historique est venue s’ajouter. Les villes, de plus en plus artificielles, l’automatisme des communications, les guerres et les révolutions, les machines infernales, la grisaille du despotisme, les prisons et le raffinement de la chasse aux victimes – autant de traits qui ont reçu leur nom sur la carte et hantent les jours et les nuits de l’homme. Nous le voyons, planificateur et penseur audacieux, méditer sur le processus et son issue ; nous le voyons dans les opérations guerrières, conducteur de machine, soldat, prisonnier, partisan au sein de ses villes qui tantôt flambent et tantôt sont gaiement illuminées. Nous le voyons mépriser les valeurs, dresser de froids calculs, mais aussi désespérer, lorsque au cœur des labyrinthes son regard cherche les étoiles.

Cette orbite est à deux foyers : l’un est celui de la totalité qui, sous des formes toujours plus impérieuses, tire de toute résistance un progrès nouveau. C’est ici la perfection du mouvement, l’épanouissement impérial, la complète sécurité. À l’autre foyer, nous voyons l’individu, souffrant et sans protection, dans une insécurité tout aussi complète. Les deux faits sont corrélatifs, car l’immense déploiement de puissance se fonde sur la terreur, et la contrainte prend toute son efficace là où la sensibilité s’est affinée.

Quand l’art, en d’innombrables tentatives, s’attache à cette situation nouvelle de l’homme et y trouve son thème propre, il fait plus que de la dépeindre. Il s’agit bien plutôt d’expériences tendant au but le plus haut, celui d’accorder la liberté et le monde en une harmonie nouvelle. Lorsque l’œuvre d’art la révèle, la crainte amoncelée ne peut que s’évanouir, comme le brouillard au premier rayon de soleil.
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La peur est l’un des symptômes de notre temps. Elle nous désarme d’autant plus qu’elle succède à une époque de grande liberté individuelle, où la misère même, telle que la décrit Dickens, par exemple, était presque oubliée.

Comment ce passage s’est-il produit ? Si l’on voulait nommer l’instant fatal, aucun, sans doute, ne conviendrait mieux que celui où sombra le Titanic. La lumière et l’ombre s’y heurtent brutalement : l’hybris du progrès y rencontre la panique, le suprême confort se brise contre le néant, l’automatisme contre la catastrophe, qui prend l’aspect d’un accident de circulation.

Il est de fait que les progrès de l’automatisme et ceux de la peur sont très étroitement liés, en ce que l’homme, pour prix d’allègements techniques, limite sa capacité de décision. Il y gagne toute sorte de commodités. Mais, en contrepartie, la perte de sa liberté ne peut que s’aggraver. L’individu n’est plus dans la société comme un arbre dans la forêt ; il ressemble au passager d’un navire rapide, qui porte le nom de Titanic, ou encore de Léviathan. Tant que le ciel demeure serein et le coup d’œil agréable, il ne remarque guère l’état de moindre liberté dans lequel il est tombé. Au contraire : l’optimisme éclate, la conscience d’une toute-puissance que procure la vitesse. Tout change lorsqu’on signale des îles qui crachent des flammes, ou des icebergs. Alors, ce n’est pas seulement la technique qui passe du confort à d’autres domaines : le manque de liberté se fait sentir, soit que triomphent les pouvoirs élémentaires, soit que des individus qui ont gardé leur force exercent une autorité absolue.

Les détails de l’événement nous sont familiers et ont souvent été décrits : ils relèvent de notre expérience intime. On pourrait élever une objection : il y a eu d’autres ères de crainte, de panique apocalyptique, sans que ce caractère d’automatisme vînt les renforcer, leur servir d’accompagnement. Laissons ce point : car l’automatisme ne prend ce caractère terrifiant que s’il s’avère être l’une des formes, le style même de la fatalité, dont Jérôme Bosch donnait déjà une représentation incomparable. Qu’il s’agisse, dans la terreur contemporaine, d’une peur toute particulière, ou simplement du style actuel de l’angoisse cosmique dont elle ne serait qu’un retour – nous passerons sur cette question pour lui en opposer une autre, celle qui nous tient à cœur : serait-il possible d’atténuer la terreur, alors que l’automatisme subsisterait ou, comme il faut s’y attendre, se rapprocherait encore de sa perfection ? Autrement dit, serait-il possible, à la fois, de rester sur le navire et de se réserver l’indépendance de la décision – de sauver et même de renforcer les racines qui plongent encore dans le sol des origines ? Telle est la question première de notre existence.

C’est aussi la question que cache aujourd’hui toute angoisse devant le temps. L’homme se demande comment échapper à l’anéantissement. Dans les années où nous sommes, quand on s’entretient avec ses amis ou avec des inconnus, en quelque lieu de l’Europe, la conversation ne tarde guère à se porter sur l’ensemble de notre situation et leur détresse se révèle dans toute sa profondeur. On constatera que presque tous, hommes ou femmes, sont en proie à une panique telle qu’on n’en avait plus connue dans nos contrées depuis le début du Moyen Âge. On les verra se jeter avec une sorte de rage dans leur terreur, en exhiber sans pudeur ni retenue les symptômes. On assiste à des enchères où l’on dispute s’il vaut mieux fuir, se cacher ou recourir au suicide, et l’on voit des esprits qui, encore en pleine possession de leur liberté, cherchent déjà par quelles méthodes et quelles ruses ils achèteront la faveur de la crapule quand elle aura pris le pouvoir. Et l’on pressent, non sans horreur, qu’il n’y aura pas de vilenie qu’ils n’approuvent lorsqu’on l’exigera d’eux. Parmi eux, on voit des hommes sains et robustes, taillés en athlètes. On se demande à quoi leur sert le sport.

Or ces êtres-là ne sont pas seulement des pleutres : ils sont aussi terrifiants. Leur humeur saute de la crainte à la haine déclarée, lorsqu’ils voient s’affaiblir celui dont ils avaient si peur naguère encore. Et on trouve ailleurs qu’en Europe de pareils conventicules. La panique va s’appesantir, là où l’automatisme gagne sans cesse du terrain et touche à ses formes parfaites, comme en Amérique. Elle y trouve son terrain d’élection ; elle se répand à travers des réseaux dont la promptitude rivalise avec celle de l’éclair. Le besoin de prendre les nouvelles plusieurs fois par jour est déjà un signe d’angoisse ; l’imagination s’échauffe, et se paralyse de son accélération même. Toutes ces antennes des mégalopoles ressemblent à des cheveux qui se dressent sur une tête. Elles appellent des contacts démoniaques.

Il est certain que l’Est n’échappe pas à la règle. L’Ouest vit dans la peur de l’Est, et l’Est dans la peur de l’Ouest. En tous les points du globe, on passe son existence dans l’attente d’horribles agressions. Nombreux sont ceux où la crainte de la guerre civile l’aggrave encore.

La machine politique, dans ses rouages élémentaires, n’est pas le seul objet de cette crainte. Il s’y joint d’innombrables angoisses. Elles provoquent cette incertitude qui met toute son espérance en la personne des médecins, des sauveurs, des thaumaturges. Signe avant-coureur du naufrage, plus lisible que tout danger matériel.
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La question cruciale, dans ces remous, est de savoir si l’on peut délivrer l’homme de la peur. Il importe plus d’y parvenir que de l’armer ou de lui fournir des médicaments. La force et la santé demeurent en l’intrépide. Au contraire, la crainte assiège ceux même qui s’arment jusqu’aux dents – et ceux-là plus que d’autres. On peut en dire autant de ceux qui nagent dans l’abondance. Les armes, les trésors sont impuissants à conjurer les menaces. Ce ne sont que des pis-aller.

Crainte et péril sont si intimement associés qu’à peine pourrait-on dire lequel de ces principes engendre l’autre. La crainte a plus de poids : aussi faut-il commencer par elle, pour dénouer le nœud fatal.

Quant à la méthode inverse, la tentation de s’en prendre d’abord au danger, il faut mettre en garde contre elle. Ce n’est pas en essayant simplement de se rendre plus dangereux que l’objet de sa crainte que l’on parvient à une solution. Telle est la relation classique des Rouges et des Blancs, des Peaux-Rouges entre eux, et peut-être, demain, des Blancs et des peuples de couleur. L’épouvante est comme un feu qui s’apprête à dévorer le monde. La crainte augmente alors le nombre de ses victimes. Celui qui lui met un frein atteste, par ce seul acte, la légitimité de ses prétentions au règne. C’est le même homme qui a commencé par triompher en lui-même de la peur.

Il importe encore de savoir que la peur ne se laisse jamais entièrement conjurer. Un tel succès ne nous permettrait pas de dépasser l’automatisme, au contraire : il l’enfermerait dans l’être intime de l’homme. La peur demeurera toujours le grand partenaire de nos dialogues, en toute délibération de l’homme avec lui-même. Mais elle tend à la transformer en monologue, et n’a le dernier mot que si elle y parvient.

Si, en revanche, elle est remise à sa place d’interlocutrice, l’homme peut à son tour prendre la parole. Il cesse alors de se croire cerné. Une autre solution que celle de l’automatisme se présentera à son esprit. C’est dire que désormais deux chemins s’ouvrent à lui, ou, en d’autres termes, que sa liberté de décision est restaurée.

À supposer même que l’anéantissement triomphe sous la pire de ses formes, une différence subsiste alors, aussi radicale que celle du jour et de la nuit. D’un côté, le chemin s’élève vers des royaumes, le sacrifice de la vie, ou le destin du combattant qui succombe sans lâcher ses armes ; de l’autre, il descend vers les bas-fonds des camps d’esclavage et des abattoirs où les primitifs concluent avec la technique une alliance meurtrière ; où l’on n’est plus un destin, mais rien qu’un numéro de plus. Or avoir son destin propre, ou se laisser traiter comme un numéro : tel est le dilemme que chacun, certes, doit résoudre de nos jours, mais est seul à pouvoir trancher. L’individu est toujours exactement pourvu de la même souveraineté qu’en toute autre période de l’histoire ; peut-être est-elle plus forte que jamais. Car, à mesure que les puissances collectives gagnent du terrain, l’individu est isolé des organismes anciens, formés par les siècles, et se trouve seul. Cet homme seul devient alors l’adversaire de Léviathan, peut-être même son vainqueur, son dompteur.

Revenons une fois de plus au spectacle du scrutin. Le scrutin, tel que nous l’avons observé, s’est changé en un concert d’automates, réglé par un organisateur unique. L’individu peut être contraint d’y prendre part, et le sera. Il faut seulement qu’il connaisse l’égal néant de toutes les cases qu’on lui permet d’occuper sur cet échiquier. Peu importe que le gibier coure ici ou là, du moment qu’il reste entre les toiles des rabatteurs.

Le lieu de la liberté est bien différent de la simple opposition ; ce n’est pas non plus l’un de ceux que l’on atteint par la fuite. Nous l’avons appelé la forêt. D’autres moyens s’y trouvent qu’un « non » tracé dans la case qui lui a été assignée. Sans doute, nous l’avons vu, au point où nous en sommes, un homme sur cent, peut-être, se montrera capable de recourir aux forêts. Mais il n’est pas question ici de rapports numériques. Quand un théâtre flambe, il suffit d’un esprit lucide, d’un cœur ferme, pour arrêter la panique de milliers d’êtres qui risquent de se piétiner l’un l’autre et cèdent à une terreur bestiale.

Si nous parlons ici de l’individu, c’est en songeant à l’être humain, sans donner à ce terme la nuance qu’il a prise au cours des deux derniers siècles. Nous voulons parler de l’homme libre, tel qu’il sort des mains de Dieu. Il n’est pas l’exception, ni ne représente une élite. Loin de là : car il se cache en tout homme, et les différences n’existent que dans la mesure où chaque individu sait actualiser cette liberté qu’il a reçue en don. Il a besoin qu’on l’aide dans cette tâche – aide du penseur, de l’initié, de l’ami, de l’amant.

On peut aussi dire que l’homme dort dans les forêts. Au moment où il s’éveille et reconnaît sa puissance, l’ordre est rétabli. Le rythme supérieur de l’histoire peut d’ailleurs être interprété comme la succession des instants où l’homme, périodiquement, se découvre à nouveau. Des forces surgissent sans cesse pour tenter de lui imposer leur masque : forces totémiques, ou magiques, ou techniques. La sclérose le gagne alors, et la crainte avec elle. Les arts se pétrifient, le dogme devient absolu. Mais on revoit toujours, depuis le fond des âges, l’homme arrachant les masques, et la gaieté renaît, reflet de la liberté.

On s’est accoutumé, suivant de puissantes illusions d’optique, à faire de l’homme un grain de sable au prix de ses machines et des arsenaux de sa technique. La vérité est tout opposée. Les arsenaux sont et demeurent les paravents d’une imagination servile. L’homme les a dressés lui-même : il peut les culbuter, ou les comprendre dans un contexte de significations nouvelles. Les liens de la technique peuvent être rompus, et rompus justement par l’individu.
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Reste à signaler une source d’erreurs – nous songeons à la confiance en l’imagination pure. Nous admettrons qu’elle mène aux victoires spirituelles. Mais notre temps exige autre chose que la fondation d’écoles de yoga. Tel est pourtant le but, non seulement de nombreuses sectes, mais d’un certain style de nihilisme chrétien, qui se rend la tâche trop facile. On ne peut se contenter de connaître à l’étage supérieur le vrai et le bon, tandis que dans les caves on écorche vifs vos frères humains. On ne le peut même pas lorsqu’on occupe en esprit une position bien défendue, voire supérieure, pour cette simple raison que les tourments inconcevables de millions d’esclaves crient vengeance au ciel. Le fumet atroce des écorcheries continue à empester l’air. Ce sont des faits qu’on n’élude pas à force de jongleries.

Il ne nous est donc pas accordé d’établir notre demeure dans l’imaginaire, bien qu’il donne leur moteur aux opérations belliqueuses. L’épreuve de force suit la querelle entre images et la guerre aux images. C’est pourquoi nous sommes contraints de faire appel aux poètes. Ils préparent les bouleversements et la chute des Titans. L’imagination, et le poème avec elle, sont l’un des recours aux forêts.

Retournons à la seconde de nos images. Quant au monde historique dans lequel nous sommes, il est semblable à un véhicule rapide, où tantôt nous frappent des traits de confort, et tantôt des traits de terreur. Il est parfois Titanic, et parfois Léviathan. Le mouvement appâte les regards : aussi la plupart des passagers ignorent-ils qu’ils sont en même temps les hôtes d’un royaume tout différent, où règne une paix parfaite. Le second de ces royaumes est aussi supérieur à l’autre que s’il l’avait contenu comme un jouet, comme l’une de ces manifestations dont le nombre est illimité. Ce second royaume est le havre, la terre natale, la paix et la sécurité, que chacun porte en son cœur. Nous l’appelons la forêt.

Navigation, forêt – il semble difficile d’associer en une même image deux mondes aussi lointains. Leur épiphanie est plus familière au mythe : Dionysos enlevé par les matelots tyrrhéniens fit s’enlacer des pampres aux rames et croître des ceps à la place des mâts. C’est de leur fourré qu’a bondi le tigre, pour déchirer les brigands.

Le mythe n’est pas histoire ancienne ; il est réalité intemporelle, qui se répète dans l’histoire. Le sens que notre siècle trouve à nouveau dans les mythes est l’un des signes favorables. Comme jadis, l’homme se voit entraîné par des forces irrésistibles en haute mer, au fond du désert et de son monde de masques. Ce voyage perdra son apparence périlleuse s’il reprend conscience de son divin pouvoir.
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Il est deux faits dont nous devons connaître et l’existence et la portée, si nous voulons éluder la contrainte des coups que nous impose l’adversaire et méditer notre partie.

Il faut tout d’abord savoir, comme nous l’avons vu par l’exemple du scrutin, que seule une fraction des grandes masses humaines est en mesure de défier les fictions qui régissent notre époque et les menaces qui rayonnent d’elles. Cette fraction peut toutefois représenter l’ensemble. Nous avons vu ensuite, par l’exemple du navire, que les forces du présent ne suffisent pas à fonder la résistance.

Ces deux constatations ne contiennent rien de nouveau. Elles sont conformes à l’ordre des choses et ne cesseront jamais de s’imposer quand on sentira venir les catastrophes. En un tel moment, l’action passera toujours aux mains d’élites qui préfèrent le danger à la servitude. Et leurs entreprises seront toujours précédées de réflexion. Elle adoptera tout d’abord la forme d’une critique du temps, d’abord par la prise de conscience que les valeurs admises ne suffisent plus, ensuite par le souvenir. Ce souvenir peut se référer aux Pères et à leurs hiérarchies, plus proches des origines. Il tendra dans ce cas vers des restaurations conservatrices. Que le danger croisse, et le salut sera cherché plus profondément, chez les Mères, et ce contact fera jaillir l’énergie primitive, celle que de pures puissances temporelles ne peuvent endiguer.

Deux qualités sont donc indispensables au rebelle. Il refuse de se laisser prescrire sa loi par les pouvoirs, qu’ils usent de la propagande ou de la violence. Et il est décidé à se défendre, non seulement au moyen des techniques et des idées du temps, mais en maintenant ouvert l’accès à des pouvoirs bien supérieurs aux forces temporelles, et qui ne peuvent jamais se dissoudre en pur mouvement. S’il en est ainsi, il peut courir le risque des forêts.

On va se demander à quoi tend un tel effort. Nous avons déjà signalé qu’il ne saurait se borner à la conquête des seuls domaines intérieurs. Cette erreur est l’une des notions que propage la défaite. Il serait tout aussi insuffisant de s’en tenir à des buts pratiques, comme, par exemple, la lutte pour l’indépendance nationale. Nous verrons qu’au contraire il s’agit d’efforts que couronne, entre autres, la liberté de la nation, mais seulement par surcroît. Car nous ne sommes pas impliqués dans notre seule débâcle nationale ; nous sommes entraînés dans une catastrophe universelle, où l’on ne peut guère dire, et moins encore prophétiser, quels sont les vrais vainqueurs, et quels sont les vaincus.

Nous en sommes bien plutôt parvenus au point où le simple, l’homme de la rue, que nous rencontrons chaque jour et en tout lieu, a mieux pénétré la situation que tous les gouvernements et tous les théoriciens. C’est qu’en lui subsistent les traces d’un savoir plus profond que les lieux communs du temps ; de sorte qu’on adopte dans les conférences et les congrès des résolutions bien plus stupides et bien plus dangereuses que ne le serait la sentence du premier venu, qu’on irait chercher sur la plate-forme d’un tramway.

L’individu dispose encore d’organes où vit plus de sagesse que dans la totalité de l’organisation. Son trouble même et sa crainte le montrent bien. Lorsqu’il se met à la torture pour découvrir une issue, une voie par où fuir, son comportement s’adapte à la proximité et à la grandeur du péril. Lorsqu’il se méfie des monnaies et s’attache aux objets, il se conduit en homme qui connaît encore la différence entre l’or et l’encre d’imprimerie. Lorsque, dans des pays riches et paisibles, une terreur nocturne l’éveille, ce sentiment est aussi naturel que le vertige au bord de l’abîme. Il est absurde de vouloir le convaincre que l’abîme n’existe pas. Et quand on entre en délibération avec soi-même, il est bon d’avoir l’abîme à ses pieds.

Quelle conduite l’homme tiendra-t-il à la vue et au cœur de la catastrophe ? Tel est l’objet d’une question toujours plus pressante. Elles se rejoignent toutes dans cette seule, la plus grave. Même au sein des peuples qui paraissent projeter de s’entre-détruire, c’est au fond la même menace que l’on médite.

Quoi qu’il advienne, il est sage de regarder la catastrophe en face, et la manière dont on pourrait y être entraîné. C’est un exercice spirituel. Si nous nous y appliquons, la crainte s’affaiblira : c’est un premier pas, un pas important vers la sécurité. L’exercice n’a pas seulement des vertus curatives pour l’individu : il prévient le danger, car, à mesure que la crainte s’atténue en chacun, la probabilité de la catastrophe devient moindre.
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Le navire représente l’être temporel, et la forêt, l’être supra-temporel. À notre époque de nihilisme, l’illusion d’optique se répand selon laquelle le mouvement paraît gagner du terrain au détriment de l’immobile. En réalité, tout ce que notre époque déploie de puissance technique n’est qu’un éclat passager des trésors de l’être. Si l’homme parvient à y pénétrer, ne fût-ce que l’espace d’un éclair, il en rapportera l’assurance : le temporel ne perdra pas seulement son allure de menace ; il lui paraîtra chargé de sens.

Nous qualifierons ce retournement de recours aux forêts et celui qui l’exécute de rebelle. Comme le mot de Travailleur, celui-ci embrasse toute une échelle de sens, puisqu’il désigne, outre les formes et les domaines les plus divers, les différents degrés d’un certain comportement. Il n’est pas mauvais que ce terme, l’un des vieux mots de l’Islande, ait déjà, comme tel, son passé, bien qu’il faille le prendre ici dans une acception plus générale. Le « recours aux forêts » y suivait la proscription ; l’homme y proclamait sa décision de s’affirmer par ses seules forces. C’était, pensait-on, agir en homme d’honneur : ce l’est encore, quoi que prétendent les lieux communs.

La proscription sanctionnait en général l’assassinat, tandis que de nos jours, elle atteint l’homme avec le même automatisme que la chance à la roulette. Nul ne sait s’il n’appartiendra pas dès demain à un groupe de hors-la-loi. En de tels moments, la vie perd son badigeon civilisé, car les coulisses du confort tombent et se muent en indices de destruction. Le paquebot de luxe devient navire de guerre, à moins qu’on ne hisse à son mât le pavillon noir des pirates, les drapeaux rouges des bourreaux.

Du temps de nos ancêtres, le proscrit était accoutumé à penser par lui-même, à mener une vie dure, et à n’en faire qu’à sa tête. Plus tard, il a pu se sentir assez fort pour assumer l’excommunication, avec le reste de son destin, et pour se créer, de son propre chef, guerrier, médecin et juge, mais aussi prêtre. Il n’en est plus ainsi. Les êtres sont si bien enclavés dans la collectivité et ses structures qu’ils se trouvent presque incapables de se défendre. C’est à peine s’ils se rendent compte de la force toute particulière qu’ont prise les préjugés en notre siècle de lumières. D’ailleurs, la vie provient des prises de courant, des conserves et des tuyaux ; d’où les mises au pas, répétitions, transmissions de forces. La santé, elle non plus, n’est guère brillante. Voici que brusquement s’abat la proscription, et souvent comme un coup de tonnerre dans un ciel serein : tu es rouge, blanc ou noir, russe, juif, allemand, coréen, jésuite, franc-maçon, mais en tout cas plus vil qu’un chien. On a même pu voir les victimes s’associer au chœur qui les condamnait.

Sans doute vaut-il donc la peine de décrire à l’homme ainsi menacé la situation dans laquelle il se trouve, et qu’il méconnaît le plus souvent. Il se peut qu’il en puisse induire le style de son action. Nous avons vu, par l’exemple des scrutins, avec quelle astuce les pièges sont camouflés. Resteraient tout d’abord quelques malentendus à éclaircir ; ils pourraient facilement s’attacher à notre terme et en restreindre l’acception à des fins plus limitées.

Le recours aux forêts ne doit pas être interprété comme une forme d’anarchie qui s’opposerait au monde mécanique, bien que cette tentation soit forte, surtout lorsque cette décision vise en même temps à rétablir l’intimité de l’homme avec le mythe. Assurément, l’avènement du mythe se produira : il se prépare déjà. Car le mythe est toujours présent et remonte à la surface, l’heure venue, comme un trésor3. Mais il ne surgira, principe hétérogène, que du mouvement parfait, parvenu à sa plus haute puissance. Or, le mécanisme est seul mouvement, en ce sens, cri de l’enfantement. On ne revient pas en arrière pour reconquérir le mythe ; on le rencontre à nouveau, quand le temps tremble jusqu’en ses bases, sous l’empire de l’extrême danger. Il ne faut pas dire non plus : ou le cep ou le navire, mais : et le cep et le navire. Le nombre de ceux qui songent à abandonner le navire croît, et l’on trouve parmi eux aussi des têtes claires et des esprits fermes. Mais au fond, ce serait là débarquer en pleine mer. Surviennent alors la faim, le cannibalisme et les requins, bref, toutes les horreurs que l’on rapporte sur le radeau de la Méduse. Il est donc prudent, quoi qu’il arrive, de demeurer à bord et sur le pont, fût-ce au risque de sauter avec les autres.

Cette objection ne vise pas le poète, qui manifeste l’immense supériorité du royaume des Muses sur celui de la technique, tant dans son œuvre que dans son existence. Il aide l’homme à se retrouver : le poète est rebelle.

Il ne serait pas moins dangereux de limiter ce terme à la lutte pour l’indépendance de l’Allemagne. Ce pays est tombé, après la débâcle, dans un état qui exige une refonte de son organisation militaire. Une telle refonte n’a pas eu lieu depuis 1806 – car, bien que les armées aient considérablement changé, tant dans leurs effectifs que dans leur technique et dans leur tactique, elles n’en persistent pas moins à s’appuyer sur l’idée mère de la Révolution française, comme toutes nos institutions politiques. Mais réorganiser vraiment l’armée, ce n’est pas l’adapter à la stratégie aérienne ou atomique. Il importe bien plutôt qu’une notion nouvelle de la liberté prenne force et corps, à l’exemple des troupes de la Révolution après 1789, et de l’armée prussienne après 1806. À cet égard, on peut encore concevoir, même de nos jours, d’autres principes que ceux de la mobilisation totale. Mais ces principes ne sont pas du ressort des nations : ils s’appliqueront en tout lieu où s’éveillera la liberté. Techniquement, nous en sommes parvenus au point où seules deux puissances jouissent encore d’une autarcie totale, c’est-à-dire peuvent soutenir une stratégie politique fondée sur d’amples moyens, à la mesure de buts planétaires. Or le recours aux forêts, au contraire, sera possible à tous les points du globe.

C’est dire également que notre terme ne recouvre pas d’intentions russophobes. La crainte qui sillonne aujourd’hui notre planète est en grande partie inspirée par l’Est. Elle se manifeste en d’énormes préparatifs, tant dans le domaine matériel que dans celui de l’esprit. Si évident que soit le fait, il n’y a pas là un thème d’importance primordiale, mais une conséquence de la situation du monde. Les Russes se trouvent dans le même embarras que le reste du monde ; peut-être même en ressentent-ils plus cruellement l’emprise, si l’on prend la crainte pour critère. Or la crainte ne peut se contrebattre par les préparatifs guerriers, mais seulement par la découverte d’un nouvel accès à la liberté. C’est en quoi les Russes et les Allemands ont beaucoup à apprendre les uns des autres : ils ont passé par les mêmes expériences. Le recours aux forêts est aussi pour le Russe le cœur du problème. En tant que bolcheviste, il est sur le navire ; en tant que Russe, il est dans la forêt. Cette situation le met en péril, tout en fondant son assurance.

Notre intention n’est pas, plus généralement, de nous en prendre aux éléments politiques et techniques qui apparaissent au premier plan, ni à leurs regroupements. Ils passent, tandis que la menace demeure, et même revient plus vite et plus violemment. Les adversaires finissent par se ressembler au point qu’il n’est plus difficile de deviner en eux des déguisements d’une seule et même puissance. Il ne s’agit pas d’endiguer ici ou là le phénomène, mais de dompter le temps. On ne peut le faire sans souveraineté. Or, elle se trouve moins, de nos jours, dans les grandes décisions que chez l’homme qui abjure la crainte en son cœur. Les énormes préparatifs de la contrainte ne sont destinés qu’à lui, et pourtant, ils sont voués à faire éclater son triomphe ultime. C’est ce savoir qui le rend libre. Les dictatures tombent alors en poussière. Là reposent les réserves, presque vierges, de notre temps, et non pas seulement du nôtre ; cette liberté est le thème de toute l’histoire et sa délimitation, ce qui la sépare, et des empires des démons, et du simple événement zoologique. Le mythe et les religions en donnent un modèle qui se reproduit sans cesse, et sans cesse Géants et Titans dressent leur puissance accablante. L’homme libre les abat ; il le peut, même s’il n’est pas toujours prince et Héraclès. Le caillou lancé par une fronde de pâtre, l’oriflamme portée par une vierge, une arbalète ont déjà suffi à cette tâche4.
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Une nouvelle question interrompt ici notre discours. Dans quelle mesure la liberté est-elle souhaitable, a-t-elle seulement un sens, au sein de notre situation historique, telle qu’elle se manifeste ? N’est-ce donc pas un mérite particulier, et que l’on dédaigne à trop bon compte, un mérite propre à l’homme de ce temps, que de savoir se passer en grande partie de la liberté ? Il rappelle à bien des égards le soldat en marche vers des objectifs qu’il ignore, ou le travailleur édifiant un palais où d’autres habiteront ; et ce n’est pas le pire de ses aspects. Faut-il faire dévier sa marche, tant que durera le mouvement ?

Chercher à tirer un sens d’une évolution liée à tant de souffrance, c’est se changer pour autrui en occasion de scandale. Et, pourtant, tous les pronostics fondés sur la seule atmosphère d’apocalypse manquent leur but. Nous traversons, au contraire, une série d’images toujours plus nettes, d’empreintes de plus en plus précises. Les catastrophes mêmes n’interrompent guère cette marche ; elles l’abrègent plutôt sous bien des rapports. Sans aucun doute, les buts sont là. Des millions et des millions d’êtres en ressentent l’empire, mènent une vie qui serait intolérable sans de telles perspectives, et que la seule contrainte ne suffit pas à expliquer. Les sacrifices ne seront peut-être couronnés que tardivement ; mais ils n’auront pas été vains.

Nous touchons ici à l’élément de nécessité, de destinée, qu’implique la figure du Travailleur. Il n’y a pas d’accouchements sans douleur. Les événements en cours vont se poursuivre, et, comme dans toute situation liée au destin, les essais de les arrêter, de revenir à la ligne de départ, ne feront que les favoriser et en précipiteront le dénouement.

Aussi est-il sage de ne pas perdre de vue le nécessaire, si l’on ne veut pas s’égarer dans les illusions. Sans doute, la liberté est donnée avec le nécessaire ; et c’est seulement dans son rapport avec lui que le nouvel état du monde se manifeste. Dans l’ordre du temps, toute modification du nécessaire entraîne une mutation de la liberté. De là vient que les principes de 1789, pour autant qu’ils définissent la liberté, sont caducs et n’arrivent plus à s’affirmer en face de la contrainte. Mais la liberté, elle, est impérissable, bien qu’elle emprunte toujours les vêtements du temps. Puis il faut toujours la conquérir à nouveau. La liberté héréditaire doit être affirmée dans les formes que prescrit la rencontre avec la nécessité historique.

Or nous devons avouer que l’affirmation de la liberté, de nos jours, est particulièrement difficile. La résistance exige de grands sacrifices ; d’où le nombre écrasant de ceux qui lui préfèrent la contrainte. Mais l’histoire authentique ne peut être faite que par des hommes libres. L’histoire est l’empreinte que l’homme libre appose sur le destin. Il est vrai qu’en ce sens chacun peut agir en délégué : son sacrifice compte aussi pour les autres.

Admettons que nous ayons esquissé les contours de l’hémisphère où se situe le continent de la nécessité. Le technique, le typique, le collectif s’y manifestent, tantôt grandioses et tantôt redoutables. Nous nous dirigerons maintenant vers l’autre pôle, où l’individu n’agit pas uniquement selon les impulsions reçues, mais aussi par la connaissance et par le jugement.

Les horizons y changent ; ils deviennent plus spirituels, plus dégagés ; mais, en même temps, les périls se précisent.

Cependant, il était impossible de commencer par cette partie de notre tâche ; car la nécessité est posée la première, qu’elle prenne, pour nous aborder, la forme de la contrainte, de la maladie, du chaos, de la mort même – elle veut, dans tous les cas, être conçue comme une tâche.

Il ne peut donc s’agir de modifier le schéma fondamental du monde du travail : la grande destruction le fait plutôt ressortir. Mais d’autres palais peuvent s’édifier sur lui que ces termitières que l’utopie encourage et redoute à la fois ; le plan originel n’est pas si simple. Il n’est pas non plus question de refuser au temps le tribut qu’il exige, car le devoir et la liberté peuvent se concilier.
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Pesons une autre objection : faut-il se vouer à la catastrophe ? Doit-on, ne fût-ce qu’en esprit, chercher les mers extrêmes, les cataractes, les maelströms, les grands abîmes ?

L’objection ne doit pas être prise à la légère. Grande est la tentation de baliser les routes sûres, telles que les trace la raison, avec le dessein de s’y tenir. Ce dilemme se manifeste aussi dans la pratique, par exemple dans les armements. Les armements sont prévus pour le temps de guerre, et, tout d’abord, comme mesure de sécurité. Puis ils amènent à une limite où ils poussent à la guerre et semblent l’appeler. Il y a là un degré d’investissement qui provoque la banqueroute, d’une manière ou de l’autre. On pourrait imaginer ainsi des systèmes de paratonnerres qui finiraient par attirer les orages.

Il en va de même pour l’esprit. Tandis qu’on songe aux routes les plus aventureuses, on néglige les chenaux. Mais, ici encore, l’un n’exclut pas l’autre. La raison ordonne, tout au contraire, de méditer l’ensemble des éventualités et de tenir prête une réponse à chacune d’elles, comme une série de coups d’échecs.

Dans notre situation, nous sommes tenus de faire entrer en compte la catastrophe et de nous endormir à ses côtés, de peur qu’elle ne nous surprenne dans la nuit. C’est à ce prix que nous constituerons ces réserves de sécurité qui rendent possible l’action raisonnable. Dans la sécurité parfaite, l’esprit se borne à jouer avec la catastrophe ; il l’intègre à ses plans, comme un facteur improbable, et s’abrite sous des assurances minimes. De nos jours, l’inverse doit se produire. Il faut engager en vue de la catastrophe presque tout notre capital, pour maintenir ouvert, par ce sacrifice même, un chenal devenu étroit comme le tranchant d’un coutelas.

La connaissance de la voie moyenne, celle que nous trace la raison, demeure indispensable ; elle est pareille à l’aiguille du compas, qui sert de repère à chaque mouvement, et même à la déclinaison. On ne peut parvenir autrement à des normes que tous accepteront sans que la force les y contraigne. En outre, suivre cette voie, c’est se tenir dans les limites du droit : or, le triomphe se trouve à son terme.

Qu’il n’y ait qu’une route droite, et qu’au fond tous le reconnaissent, le fait n’est pas douteux. Il est bien visible que nous nous dirigeons, par-delà les États-nations, par-delà les zones d’influence elles-mêmes, vers des structures planétaires. Celles-ci peuvent être atteintes par les traités, à cette seule condition que les contractants le souhaitent, ce qu’ils prouveraient avant tout en restreignant leurs prétentions souveraines – car le renoncement contient la fécondité. Il ne manque pas d’idées, de faits non plus, sur lesquels peut s’édifier une paix générale. Elle suppose le respect des frontières : l’annexion des provinces, les déplacements de populations, l’institution de corridors, la délimitation suivant tel ou tel parallèle éternisent la violence. Il est donc avantageux que la paix ne soit pas encore conclue, et que par conséquent l’injustice n’ait pas encore été sanctionnée.

La paix de Versailles contenait déjà en elle la Seconde Guerre mondiale. Fondée ouvertement sur la force, elle proclamait l’Évangile auquel allait se référer tout coup de force. Une seconde paix de cette nature durerait moins encore, et entraînerait la destruction de l’Europe.

Que la tension croissante entre l’Est et l’Ouest menace d’exclure la voie juridique, le fait n’est pas moins sûr que l’impossibilité pour une table de tenir debout sur deux pieds. Il en faut trois, à tout le moins. C’est donc se jeter dans une mauvaise partie que d’ajouter ses forces à cette tension, dans quelque direction qu’on les porte. On ne s’opposera pas de cette manière au partage, non seulement de l’Allemagne, mais de l’Europe. Il ne peut prendre fin que si les élites européennes, sous cette pression toujours plus lourde, se saisissent dans leur unité et en tirent les conséquences ; ce qui mettra en même temps un terme à nos grands conflits historiques, comme celui de la France et de l’Allemagne, ou la question polonaise, qui recommence si fâcheusement à renaître de ses cendres.

Nous n’en dirons pas plus, car d’autres idées nous occupent ici que celles de la politique. Il s’agit bien plutôt des dangers que court l’individu et de la crainte dont il souffre. Car ce même déchirement l’inquiète. De lui-même, il ne demande qu’à se consacrer à sa profession et à sa famille, à cultiver ses penchants. Puis le temps fait sentir son exigence – soit que les conditions de sa vie se détériorent peu à peu, soit qu’il se voie subitement soumis à l’attaque des extrêmes. L’expropriation, le travail forcé, et pis encore, surgissent dans sa sphère. Il ne tarde pas à remarquer que la neutralité signifierait le suicide – il s’agit désormais de hurler avec les loups ou de partir en guerre contre eux.

Où trouver, parmi ces angoisses, un tiers principe qui ne sombre pas tout à fait dans les remous du mouvement ? Ce ne sera sans doute que sa qualité d’individu, son être d’homme, qui demeure inébranlé. En de telles occurrences, il faut louer le grand mérite de ceux chez qui la connaissance de la voie droite ne disparaît pas entièrement. Quand on a échappé aux catastrophes, on sait qu’on le doit, en fait, aux rencontres avec des êtres simples, sur qui la haine, la terreur, l’automatisme des lieux communs n’ont pu mordre. Ils résistaient à la propagande et à ses insinuations, qui sont purement démoniaques. Une grâce peut infiniment surabonder quand cette vertu se manifeste chez les conducteurs des peuples, comme Auguste. Tel est le fondement des empires. Le prince ne règne pas en donnant la mort, mais la vie. Sa manifestation reste l’une de nos grandes espérances : que parmi tant de millions d’êtres puisse se montrer un homme parfait.

Arrêtons ici cette théorie de la catastrophe. Nous ne sommes pas libres de l’éviter, mais une liberté y subsiste. Elle est l’une de nos épreuves.
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La doctrine des forêts est antique comme l’histoire des hommes, et même plus vieille qu’elle. Elle se trouve déjà dans les témoignages vénérables que nous ne savons encore lire qu’en partie, dans les caractères gravés sur la pierre. Elle donne leur grand thème aux contes, aux légendes, aux textes sacrés et aux mystères. Si nous rattachons le conte à l’âge de la pierre, le mythe à l’âge du bronze et l’histoire à l’âge du fer, nous rencontrerons partout cette doctrine, pourvu que nos yeux se soient ouverts à elle. Nous la retrouverons dans notre ère uranienne, que l’on pourrait appeler l’âge des radiations.

Toujours et en tous lieux, chacun sait désormais que des centres de forces originelles sont contenus dans le paysage changeant, sous l’apparence passagère des sources de richesse, des pouvoirs cosmiques. Ce savoir-là ne constitue pas seulement, pour les Églises, un fondement symbolique et sacramentel, ne se prolonge pas seulement dans les gnoses et les sectes, mais fournit aux systèmes philosophiques leur noyau, quelle que soit d’ailleurs l’extrême diversité des mondes de leurs concepts. Ils visent essentiellement le même mystère, patent pour quiconque a reçu, ne fût-ce qu’une fois dans sa vie, l’initiation : qu’on le conçoive comme l’idée, la monade originelle, la chose en soi, l’existence dans le présent. En touchant l’être, même cette seule fois, on dépasse les franges où les mots, les notions, les écoles, les confessions ont encore quelque importance. Mais on a appris à vénérer ce dont elles tirent leur vie.

En ce sens, le mot de forêt, lui non plus, n’a pas d’importance. Ce n’est sans doute nullement par hasard que tout ce qui nous enchaîne au souci temporel se détache de nous avec tant de force, dès que le regard se tourne vers les fleurs, les arbres, et se laisse captiver par leur magie. La botanique devrait en recevoir un surcroît de dignité. Voici le jardin d’Éden, voici les vignobles, les lys, le grain de froment des paraboles chrétiennes. Voici le bois des contes, avec ses loups mangeurs d’hommes, ses sorcières et ses géants, mais où l’on trouve aussi le bon chasseur, les haies de roses de la Belle au bois dormant, à l’ombre desquelles le temps suspend son vol. Voici les forêts des Germains et des Celtes, comme celle de Glasour5, où les héros domptent la mort, puis encore Gethsémani et ses Oliviers.

Mais le même bienfait se cherche en d’autres lieux – des grottes, des labyrinthes, des déserts où demeure le Tentateur. Tout est résidence d’une vie robuste, pour qui en devine les symboles. Moïse frappe de son bâton la paroi de rocher, d’où jaillit l’eau de la vie. Un tel instant suffit alors à des milliers d’années.

Tant d’images ne sont qu’en apparence dispersées dans les plus lointains des espaces et des mondes disparus. En fait, elles sont latentes en tout homme et lui sont transmises sous forme de messages chiffrés, afin qu’il se saisisse lui-même en ses pouvoirs les plus profonds, et plus qu’individuels. C’est à quoi mène toute doctrine digne de ce nom. Si même la matière s’est épaissie en cloisons qui semblent nous fermer toute vue, l’abondance est bien proche, car elle vit en l’être humain comme le talent de la parabole, comme son héritage supratemporel. Selon qu’il le veut, il ne saisira le bâton que pour s’y appuyer dans son voyage terrestre, ou pour s’en faire un sceptre.

Le temps nous pourvoit de nouveaux symboles. Nous avons trouvé l’accès de formes d’énergie infiniment supérieures à toutes celles que l’on connaissait jusqu’alors. Mais tout cela n’est justement qu’un symbole ; les formules que la science humaine tire des métamorphoses du temps ne ramènent jamais qu’à ce que nous savions de longue date. Les nouveaux luminaires, les soleils nouveaux, sont des protubérances passagères, détachées de l’esprit. Ils mettent à l’épreuve en l’homme son absolu, ses facultés miraculeuses. Sans cesse reviennent ces coups du destin qui appellent l’homme dans la lice, non plus comme porteur de tel ou tel nom, mais en tant qu’homme.

C’est encore le thème qui traverse la musique, comme son grand motif : les figures changeantes conduisent au point où l’homme se rencontre lui-même, dans des proportions contre lesquelles le temps n’a plus de pouvoir – où il devient pour lui-même son destin. Conjuration suprême, redoutable, permise seulement au maître qui guide les autres hommes, par les portes du jugement, vers la délivrance et le triomphe.

L’homme s’est enfoncé trop profondément dans ses constructions : il se vend au-dessous de sa valeur et perd pied. Il se rapproche ainsi des catastrophes, des grands périls, de la douleur. Ils le poussent dans les provinces sans voies ; ils l’acheminent à sa perte. Mais, fait étrange, c’est là justement, proscrit, condamné, fugitif, qu’il se rencontre lui-même, en sa substance indivisible et impérissable. Il perce alors à jour les mirages du temps et de l’esprit pour se connaître dans toute sa puissance.
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La forêt est secrète. Le mot est l’un de ceux, dans notre langage, qui recèlent ses contradictions. Le secret, c’est l’intime, le foyer bien clos, la citadelle de sécurité. Mais c’est aussi le clandestin, et ce sens le rapproche de l’inquiétant, de l’étrange. Quand nous rencontrons de telles racines, nous pouvons être sûrs qu’elles trahissent la grande antithèse et l’identité, plus grande encore, de la vie et de la mort, que les mystères s’attachent à déchiffrer.

Sous cette lumière, la forêt est la grande demeure de la mort, le siège d’un danger d’anéantissement. C’est la mission du conducteur d’âmes que d’y mener par la main celui qu’il guide, afin qu’il surmonte la crainte. Il le fait symboliquement mourir et ressusciter. Le triomphe voisine avec la destruction. Ce savoir permet de s’élever au-dessus de la violence temporelle. L’homme apprend qu’au fond elle ne peut rien sur lui, qu’elle est même uniquement destinée à le confirmer dans sa dignité sublime. L’arsenal de la terreur est dressé autour de lui, prêt à l’engloutir. Le spectacle n’est pas nouveau. Car les mondes nouveaux ne sont jamais que décalques d’un seul et même monde. Il était familier aux gnostiques, aux ermites de la Thébaïde, aux Pères et aux théologiens authentiques, dès l’origine. Ils connaissaient le mot qui peut abattre l’apparence. Le serpent de la mort devient la baguette, le sceptre de l’initié qui s’en saisit.

La crainte prend toujours le masque, le style d’un certain temps. L’ombre amassée au creux du ciel, les visions des ermites, les larves des Jérôme Bosch et des Cranach, les essaims des démons et des sorcières, au Moyen Âge, ne sont que maillons dans l’éternelle chaîne d’angoisse qui enchaîne l’homme comme l’était Prométhée sur le Caucase. Quels que soient les Olympes dont il se libère, la crainte l’accompagne, fertile en ruses. Et toujours elle frappe nos sens, comme une réalité suprême qui les paralyse. Entrant dans l’univers rigoureux de la connaissance, l’homme riait de l’esprit qui cherchait sa torture dans les chimères et les spectacles de l’enfer gothique. Il est loin de soupçonner qu’il est captif des mêmes liens. Sans doute, les chimères adoptent, pour s’approcher de lui, le style de la connaissance, la forme des faits scientifiques. On peut en prouver l’existence dans chacun des domaines de l’esprit, et en obtenir une image expérimentale, aussi cohérente que la hiérarchie des cercles dans n’importe quel empire des Démons. L’antique forêt a pu se changer en domaine d’État, en exploitation économique du monde. Mais l’enfant perdu y erre toujours. L’univers est désormais livré aux armées des microbes ; l’apocalypse est aussi menaçante que jamais, bien qu’elle utilise les formules de la physique théorique. La vieille folie continue de fleurir, en névroses, en psychoses. Même le cannibale, on le retrouve sous des déguisements transparents – et non pas seulement celui de l’exploiteur, ou du rabatteur vers les horribles malaxeurs d’os de notre temps. Ce peut être, au contraire, celui du sérologue qui se demande, entre ses instruments et ses cornues, comment faire de la rate humaine, du sternum humain, les matières premières de médicaments miraculeux. Nous revoici au cœur de l’ancien Dahomey, de l’ancien Mexique.

Toutes ces notions ne sont pas moins fictives que l’édifice de n’importe quel autre monde de symboles, dont nous exhumons les ruines en un point quelconque du globe. Elles passeront comme eux ; elles tomberont en poussière et paraîtront incompréhensibles à des regards étrangers. Mais, à leur place, d’autres fictions monteront du sein inépuisable de l’être, aussi convaincantes, aussi multiples et cohérentes.

Pourtant, notre état présente cet avantage que nous ne traînons pas notre vie entière dans le vague de l’esprit. Nous nous élevons jusqu’à des points de vive conscience, mais aussi de stricte critique de nous-mêmes. C’est la marque des hautes cultures ; elles lancent des arches par-dessus le monde du rêve. La prise de conscience et son style nous font atteindre des intuitions semblables à l’image du voile de Maya, chez les hindous, ou à l’éternelle révolution des ères mondiales qu’enseigna Zoroastre. La sagesse de l’Inde voit même dans l’avènement et la disparition des univers divins un aspect du monde de l’illusion – une écume temporelle. Quand Zimmer6 affirme que cette grandeur de perspectives nous fait défaut, nous ne saurions l’approuver. Mais nous les traduisons en style de conscience ; nous employons, pour les concevoir, un procédé qui réduit en poussière tout ce que nous saisissons : la critique de la connaissance. C’est par lui que transparaissent les limites du temps et de l’espace. Ce même processus, plus rigoureux peut-être et plus fatal, se répète de nos jours dans notre passage de la connaissance à l’être. Le triomphe de la théorie cyclique de l’histoire achève ce tableau. Il faut toutefois qu’elle ait pour complément la connaissance de l’historia in nuce : du thème qui, dans l’infinie diversité du temps et de l’espace, se ramifie, mais demeure toujours le même : il n’y a donc pas seulement une histoire des civilisations, mais aussi une histoire de l’humanité, c’est-à-dire une histoire située dans la substance, le noyau, une histoire de l’homme. Elle se répète en toute vie humaine.

Nous revenons ainsi à notre sujet. La crainte humaine, en tous les temps, sous tous les cieux, en chaque cœur, n’est jamais qu’une seule et même crainte : la peur de l’anéantissement, la peur de la mort. Nous l’entendons déjà de la bouche de Gilgamesh ; nous l’entendons dans le psaume 90, et nous en sommes demeurés là jusqu’à l’heure actuelle.

La victoire sur la crainte de la mort est donc, en même temps, le triomphe sur toute autre terreur ; elles toutes n’ont de sens que par rapport à cette question première. Aussi le recours aux forêts est-il, avant tout, marche vers la mort. Elle mène tout près d’elle – et, s’il le faut, à travers elle. La forêt, asile de la vie, dévoile ses richesses surréelles quand l’homme a réussi à passer la ligne. Elle tient en elle tout le surcroît du monde.

C’est à cette vérité que se réfère toute vraie direction de conscience : elle sait amener l’homme au point de discerner la réalité. On le voit surtout lorsque s’unissent la doctrine et l’exemple : quand le triomphateur de la crainte entre dans l’empire des morts, comme le montre le Christ, fondateur suprême. Le grain de froment n’a pas, en mourant, porté mille fois, mais infiniment plus de fruits. Il a puisé ainsi dans le surcroît du monde, auquel se réfère tout engendrement : symbole temporel, mais en même temps acte où le temps est vaincu. Il n’a pas eu pour cortège que ces martyrs qui dépassaient en force le stoïcisme, et les Césars, et ces centaines de milliers d’hommes qu’ils enfermaient dans l’arène. Sa suite, ce furent ces innombrables êtres, morts dans une ferme espérance. Elle agit, de nos jours encore, avec bien plus d’efficace qu’il ne nous semble à première vue. Que même les cathédrales s’écroulent : il subsiste dans les cœurs l’héritage d’un savoir qui mine, comme feraient des catacombes, les palais de la tyrannie. Cette seule raison suffirait à nous assurer que la violence pure, exercée à l’image de l’antique, ne peut à la longue gagner la partie. Ce sang a imprégné l’histoire de sa substance : aussi le Christ est-il encore, à bon droit, le repère de nos dates, le point de flexion du temps. Il règne en lui la pleine fécondité des théogonies, un pouvoir mythique de génération. Le sacrifice se répète sur d’innombrables autels.

Hölderlin saisit dans le poème le Christ comme exaltation du pouvoir d’Héraclès et de Dionysos7. Héraclès est le prince des premiers âges, que les dieux mêmes doivent appeler à la rescousse dans leur lutte contre les Titans. Il assèche les marais, creuse des canaux et rend habitables les terres stériles en abattant les monstres et les fantômes. Il est le premier des héros sur les tombeaux desquels s’édifie la cité et dont le culte la conserve. Toute nation a son Héraclès, et les tombeaux demeurent les foyers dont l’État tire une splendeur sacrée.

Dionysos est le seigneur des fêtes, le guide des cortèges solennels. Quand Hölderlin le nomme esprit de communion, il faut comprendre que les morts appartiennent à la communauté, et plus que d’autres. D’où la lumière dont s’enveloppe la fête dionysiaque, la source la plus secrète de sérénité. Les portes du royaume des morts s’ouvrent toutes grandes, et tout l’or dont il regorge en jaillit. Tel est le sens de la vigne, en laquelle se marient les forces du Soleil et celles de la Terre, et le sens des masques, du grand changement et du grand retour.

Il faut mentionner, parmi les hommes, Socrate, dont l’exemple n’a pas fécondé que le stoïcisme, mais des esprits audacieux de tous les temps. Nous pouvons différer d’avis quant à sa vie et sa doctrine ; sa mort fut l’un des plus grands événements. Le monde est ainsi fait que toujours les préjugés, les passions exigent à nouveau leur tribut de sang, et il faut savoir que rien n’y mettra jamais fin. Les arguments changent, mais la bêtise maintient éternellement son tribunal. On est mené au supplice pour avoir méprisé les dieux, puis pour avoir refusé d’admettre un dogme, puis enfin pour avoir péché contre une théorie. Il n’y a pas de grand mot ni de noble pensée au nom desquels le sang n’ait déjà coulé. L’attitude socratique, c’est de connaître la nullité du jugement, et de le savoir nul en un sens trop élevé pour que puissent l’atteindre le pour et le contre des hommes. La vraie sentence est rendue depuis toujours : elle vise à l’exaltation de la victime. Si donc certains Grecs modernes demandent une révision du procès, ils ne font qu’ajouter, aux innombrables notes inutiles dont sont encombrées les marges de l’histoire universelle, une note de plus, et ceci à une époque où le sang des innocents coule à flots. Ce procès est éternel, et les cuistres qui s’en firent les juges se rencontrent de nos jours à tous les coins de rue, dans tous les parlements.

Que l’on puisse y changer quoi que ce soit, cette idée a, de tout temps, permis de distinguer les cervelles creuses. La grandeur humaine doit être sans cesse reconquise. Elle triomphe lorsqu’elle repousse l’assaut de l’abjection dans le cœur de chaque homme. C’est là que se trouve la vraie substance de l’histoire – dans la rencontre de l’homme avec lui-même, c’est-à-dire avec sa puissance divine. Il faut le savoir, lorsqu’on veut enseigner l’histoire. Socrate appelait ce lieu de l’être intime où une voix, plus lointaine déjà que toutes paroles, le conseillait et le guidait, son daimonion. On pourrait aussi le qualifier de forêt.

Que peut donc gagner notre contemporain à se laisser guider par l’exemple des vainqueurs de la mort, des dieux, des héros et des sages ? Cela implique qu’il prend part à la résistance contre le temps, et non pas seulement contre le nôtre, mais toute espèce de temps, qui tire de la crainte sa force première. Toute crainte, sous quelque forme dérivée qu’elle se manifeste, est au fond crainte de la mort. Si l’homme réussit à gagner sur elle du terrain, sa liberté se fera sentir en tout autre domaine régi par la crainte. Il renversera dès lors les géants, dont l’arme est la terreur. Lutte qui, elle aussi, s’est toujours répétée au cours de l’histoire.

Il est dans la nature des choses que l’éducation s’assigne de nos jours des fins toutes contraires. Jamais l’enseignement de l’histoire n’avait été soumis à des vues aussi étranges. Tous les systèmes visent à endiguer le flux métaphysique, à dompter et à dresser l’être selon les normes de la collectivité. Là même où Léviathan ne peut se passer du courage, comme sur les champs de bataille, il s’emploie à donner au combattant l’illusion d’une seconde menace, plus forte que le danger, et qui le maintient à son poste. Dans de tels États, on s’en remet finalement à la police.

L’extrême solitude de l’individu est l’un des traits de notre temps. Il se trouve cerné, enserré, pris par la peur qui le presse de plus en plus, à la manière d’une muraille. Elle se revêt de formes réelles, les prisons, l’esclavage, l’anéantissement d’une troupe encerclée. Cette situation domine ses pensées, ses monologues, peut-être aussi ses notes intimes, en des années où il ne peut se fier à son prochain.

Ici, la politique se heurte à d’autres domaines – celui de la Nature, ou celui des démons, avec ses épouvantes. Mais on pressent aussi la proximité de grandes forces salutaires. Car les horreurs sont coups de clairon, signes d’un danger tout autre que celui dont le conflit historique donne une image trompeuse. Elles ressemblent à des questions toujours plus instantes, dont l’homme est obsédé. Nul ne peut l’exempter d’y répondre.
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Parvenu à ces frontières, l’homme est soumis à une épreuve théologique, qu’il en ait ou non conscience. Du reste, il ne faudrait pas attacher trop d’importance à ce terme. L’homme est interrogé sur ses valeurs les plus hautes, sa vue de l’univers et le rapport de son existence à celui-ci. Une telle interrogation peut se passer de mots ; bien plus, elle élude les paroles. Et les termes en lesquels est formulée la réponse, la lettre des professions de foi, importent peu.

Nous laisserons donc les Églises de côté. Qu’elles gardent des trésors encore inépuisés, notre temps l’atteste, plus que tout autre, par des signes frappants. L’un des plus remarquables se trouve dans la tactique de leurs ennemis et surtout de l’État, pour autant qu’il vise au pouvoir absolu. Volonté dont découle nécessairement la persécution religieuse. À ce stade, il est contraint de traiter l’homme en être zoologique, soit que les théories en vigueur le classent selon des catégories économiques, ou de tout autre manière. On parvient ainsi, pour commencer, aux abords de l’utilitarisme brut, puis à ceux de la bestialité.

Il faut envisager, d’autre part, le caractère institutionnel des Églises, leur aspect d’organisation humaine. Sous ce rapport, elles sont constamment menacées de sclérose et de voir se tarir leurs dons. C’est ce qui donne à tant d’offices religieux leur allure morne, machinale, absurde, aux dimanches leurs tourments, aux sectes leur raison d’être. L’institution est en elle-même le point vulnérable ; l’édifice rongé par le doute s’effondre un beau matin, à moins qu’il ne se transforme simplement en musée. Il faut concevoir des temps et des lieux où l’Église n’existe plus. L’État se voit alors obligé de combler d’une manière ou de l’autre le vide que provoque son déclin, ou qui se révèle à ce moment – prétention qui le mène à l’échec.

Pour ceux qui ne se laissent pas repaître de viandes creuses, le moment est alors venu de recourir aux forêts. On y verra contraint le prêtre-né, qui croit qu’il ne peut y avoir de vie supérieure sans sacrement et qui se donne pour tâche d’apaiser cette faim humaine. Il est ainsi conduit vers les forêts et vers une existence qui, sous le coup des persécutions, revêt toujours les mêmes formes et a souvent été décrite, comme dans la légende de saint Polycarpe ou les Mémoires de l’excellent Aubigné, qui fut grand-écuyer d’Henri IV. Parmi les contemporains, il faudrait citer ici Graham Greene et son roman, The Power and the Glory (La Puissance et la Gloire), avec son arrière-plan tropical. Mais, bien entendu, en ce sens, tout est forêt ; elle peut aussi se trouver dans le faubourg d’une grande ville.

Il s’agit encore de l’exigence de tout être humain, pour autant qu’il ne se résigne pas à l’embrigadement politico-zoologique. Nous touchons ici au point essentiel des souffrances d’à présent, au grand vide que Nietzsche a nommé l’extension du désert. Le désert croît : c’est le spectacle de la civilisation, avec ses rapports qui se vident de leur sens. Dans un tel paysage, la question des provisions de route devient plus pressante que jamais, prend une urgence particulière : « Le désert croît ; malheur à qui porte en lui des déserts8 ! »

Il est bon que l’Église puisse faire naître des oasis. Il est encore meilleur que l’homme ne s’en contente pas. L’Église peut donner l’assistance, non l’existence. Même ici, nous sommes encore, par ce qu’elle conserve d’institutionnel, sur le navire, dans le mouvement : le repos est dans la forêt. C’est en l’homme qu’est tranché le débat : nul ne peut assumer sa décision à sa place.

Le désert croît : les anneaux blêmes et stériles s’étendent. On voit disparaître ces contrées qu’ordonnait un sens : les jardins, dont on cueille sans méfiance les fruits pour s’en nourrir ; les espaces pourvus d’instruments sûrs. Les lois deviennent alors douteuses, les outils sont désormais à deux tranchants. Malheur à qui porte en lui des déserts : à qui n’a pas avec lui, ne fût-ce que dans une cellule, un peu de cette substance première, garantie d’une fécondité sans cesse renouvelée.
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La substance première peut encore se trouver aux lieux où le grain de blé lui-même est moulu. La force vitale se dégage des atomes. Les deux pierres de touche, les deux meules auxquelles nul des vivants ne pourra échapper, sont le doute et la douleur. Ce sont les deux grands agents de la réduction nihiliste. Il faut être passé par eux. Tel est le problème à résoudre, l’examen de maturité, accès à une ère nouvelle. Nul n’en sera dispensé. Or, dans plusieurs pays de la terre, on a progressé vers ce terme bien plus qu’en d’autres et c’est peut-être le cas de ceux-là même que l’on tient pour rétrogrades : erreur qui relève des illusions d’optique.

Quelle est donc cette question redoutable que le Néant pose à l’homme ? C’est la vieille énigme du Sphinx. L’homme est interrogé sur lui-même : connaît-il le nom de l’être étrange qui se meut à travers le Temps ? Il est dévoré, ou reçoit la couronne, selon ce qu’il répond. Le Néant veut savoir si l’homme est de taille à lui tenir tête, s’il vit en l’homme des éléments que nul temps ne désagrégera. Sur ce point, temps et néant sont identiques : et c’est un fait que la toute-puissance du néant confère au temps une valeur particulière, jusque dans ses plus petites unités. Cependant, les appareils se multiplient ; en d’autres termes, l’arsenal du temps s’enrichit. D’où cette illusion que ce sont les appareils, et plus précisément la technique des machines, qui aspirent le monde vers le néant. Au contraire : si les appareils se multiplient au-delà de toute mesure et nous pressent de plus en plus, c’est que la vieille question s’est de nouveau posée à l’homme. Ils sont les témoins auxquels se réfère le temps, afin de manifester aux sens son pouvoir absolu. Si l’homme répond comme il le doit, les appareils perdent leur splendeur magique et se plient docilement à sa main. Mais il faut connaître cette situation.

Telle est la question première : l’épreuve à laquelle le temps soumet la force de l’homme. Elle s’adresse à sa substance. Tout ce qui se présente à lui d’empires hostiles, d’armes, de détresses, n’a au prix de cette question qu’une valeur secondaire, relève de la mise en scène qui donne corps au drame. Nul doute que l’homme, une fois de plus, l’emportera sur le temps, rejettera le Néant dans sa caverne.

L’interrogation présente, entre autres caractères, celui de la solitude. Elle est particulièrement étrange en des temps où fleurit le culte de la communauté. Mais la manière dont le collectif se manifeste justement sous la forme de l’inhumain constitue l’une de ces épreuves dont peu d’hommes seront dispensés. Paradoxe analogue à celui-ci : à mesure que s’étendent les conquêtes sur l’espace, la liberté de l’individu se resserre de plus en plus.

La constatation de cette solitude pourrait clore notre chapitre, car que sert-il de traiter de situations auxquelles ni remèdes ni guides spirituels ne peuvent rien ? C’est du moins ce qu’on admet implicitement, et il y a des sujets que l’on n’aborde qu’à contrecœur. L’un des traits sympathiques de l’homme contemporain est son dégoût des banalités distinguées, sa froide exigence d’honnêteté intellectuelle. S’y ajoute une conscience aiguë de la moindre fausse note. En ce sens, les hommes ont gardé le sentiment de la décence.

Et pourtant il s’agit d’un forum où se déroulent des événements importants. On estimera peut-être un jour que la branche la plus vivace de notre littérature est née des intentions les moins littéraires qui soient : tous ces chroniques, lettres, journaux intimes, produits des grandes battues, des encerclements et des équarrissages, de notre monde. On comprendra que l’homme a plongé de profundis jusqu’à des abîmes qui touchent aux fondements de l’existence et brisent la tyrannie du doute. Il y a perdu l’angoisse.

L’image que donne de soi un tel élan, lors même qu’il échoue, on peut la contempler dans les journaux intimes de Petter Moen9, qui furent retrouvés dans le puits d’aération de sa prison ; ce Norvégien, mort dans les geôles allemandes, peut être qualifié de descendant spirituel de Kierkegaard. Il a presque toujours fallu qu’un hasard heureux s’en mêlât, afin de nous conserver des lettres comme celles du comte Moltke. Elles nous permettent d’entrevoir, comme à travers des fissures, un monde que l’on croyait disparu. Nous pouvons nous attendre à ce que la Russie bolchevique nous livre des documents qui s’ajouteront à ceux-ci, pour prêter à tout ce qu’on croit observer dans ce pays un sens qui demeure insoupçonné et en compléter notre connaissance par des traits tout nouveaux.
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Une autre question se pose : comment préparer l’homme à des chemins qui le mènent dans l’ombre et l’inconnu ? Telle est la difficulté qu’on charge les Églises, plus que d’autres institutions, de résoudre : et il est de fait qu’elle a été vaincue dans bien des cas connus et plus souvent encore dans des cas ignorés. Il s’est avéré que les Églises et les sectes peuvent procurer à l’homme une énergie plus grande qu’il n’en puiserait dans ce qu’on désigne actuellement du nom de vision du monde ; c’est-à-dire, en général, les sciences de la nature élevées au rang de conviction. On voit donc la tyrannie persécuter furieusement jusqu’à des êtres aussi inoffensifs que les Témoins de Jéhovah10 – cette même tyrannie qui réserve ses places d’honneur aux spécialistes de l’atome.

C’est un signe de santé des instincts que la jeunesse commence à revenir aux religions. Même si les Églises devaient s’avérer incapables de lui faire sa place, ce mouvement est essentiel, en ce qu’il oblige à des comparaisons. On voit ce qui était possible et ce qu’on peut encore attendre. Ce qui était possible, on ne le discerne plus de nos jours que dans un domaine limité : celui de l’histoire de l’art. Mais le fait que tous ces tableaux, ces palais, ces villes-musées ne signifient rien en comparaison de l’énergie créatrice originelle : cette idée des futuristes était juste. Le grand fleuve qui a laissé ces formes derrière lui comme des coquillages multicolores ne peut être tari : il continue à couler sous terre. L’homme le découvrira s’il rentre en lui-même. Et il créera ainsi l’un des points où les oasis peuvent naître dans le désert.

Il faut aussi tenir compte des vastes régions où les Églises n’existent plus, ou même ont dégénéré en instruments de la tyrannie. Il faut considérer aussi, trait plus important encore, qu’il existe de nos jours, en de nombreuses consciences, un besoin de formes cultuelles, joint au dégoût des Églises. On ressent une lacune dans l’existence : de là vient qu’il se forme un courant autour des gnostiques, des sectaires et des apôtres qui se substituent aux Églises, avec plus ou moins de succès. On pourrait dire qu’il demeure, en une quantité déterminée, un penchant à croire, que l’Église satisfaisait légitimement. Détachée d’elle, désormais, cette ardeur s’attache au premier objet venu. D’où la crédulité de l’homme moderne, combinée à la perte de foi. Il croit ce qui est écrit dans le journal et non ce qui est inscrit dans les astres.

La voie d’eau qui s’est ainsi ouverte demeure sensible, même dans une existence entièrement sécularisée ; aussi ne manque-t-il pas de tentatives de l’aveugler avec les moyens du bord. Un livre comme celui de Bry11, Les Religions inavouées, donne une vue de ce monde, où la science abandonne plus ou moins son domaine pour devenir le noyau de conventicules. Ce sont souvent les mêmes personnes en qui la science monte, puis reflue : mouvement que l’on pourrait suivre dans la carrière d’un Haeckel12 ou d’un Driesch13.

Comme cette déperdition se fait surtout sentir comme souffrance, il n’est pas étonnant que les médecins tentent d’y remédier plus que d’autres au moyen de systèmes subtils, de sondages abyssaux ou de thérapies fondées sur eux. Parmi les types de malades qu’ils dépistent, l’une des premières places revient à celui qui désire tuer son père. On chercherait en vain cet autre, qui a perdu son père, et dont la souffrance est d’ignorer sa perte. En vain, non sans raison : car ici, le médecin est au bout de sa science. Tout médecin doit avoir un peu du prêtre ; mais quant à se substituer au prêtre, le médecin ne peut y songer qu’en des temps où la distinction du salut et de la santé s’est perdue. Aussi, que l’on pense ce qu’on veut de toutes ces imitations thérapeutiques des formes et méthodes de la vie spirituelle, examen de conscience, confession, méditation, extase : ils n’agiront que sur les symptômes, à supposer même que leur action ne soit pas néfaste.

Le renvoi à des mondes transcendants, dont l’être a perdu le contact, ne fera sans doute qu’aggraver le vide intérieur. La description de la souffrance, le diagnostic importe plus – inventaire précis de ce qu’on a perdu. Il est curieux qu’on le trouve plutôt et sous une forme plus convaincante chez les écrivains que chez les théologiens, depuis Kierkegaard jusqu’à Bernanos. Nous disions tout à l’heure que ce bilan n’est encore établi que pour l’histoire de l’art. Mais il faudrait aussi le dresser quant à l’énergie humaine de l’individu. Cette tâche ne doit cependant pas être entreprise dans le champ de l’éthique : elle relève du domaine de l’existence. Un homme qui traîne sa vie, sinon dans le désert, du moins dans une zone de végétation chétive, par exemple dans un centre industriel, et qui tout d’un coup perçoit un reflet, un souffle des puissances infinies de l’être – un tel homme commence à soupçonner qu’il lui manque quelque chose : condition préliminaire à sa quête. Or, s’il importe que le théologien lui dessille les yeux, c’est que l’espoir d’atteindre le terme de sa quête est à ce prix. Toutes les autres Facultés – ne parlons même pas des puissances établies – le lanceront à la poursuite de chimères. Il semble que la grande propédeutique de l’humanité exige que l’on ait passé à travers une telle succession de mirages – courses utopiques que le progrès transfigure en les intégrant à ses perspectives. Qu’il promette à l’homme la puissance mondiale, des états-termitières modèles, des empires de paix perpétuelle – tous ces buts révéleront leur nature de mirage, si la vocation véritable fait défaut. L’Allemand a payé infiniment cher son éducation dans ce domaine et, pourtant, s’il la tient sincèrement pour une éducation, la leçon en valait le prix.

Le théologien doit compter avec l’homme d’aujourd’hui, et surtout avec celui qui ne vit pas dans des réserves ou des lieux de moindre oppression. Il s’agit donc de celui qui est allé jusqu’au bout de la douleur et du doute et que le nihilisme a modelé plus que l’Église – abstraction faite de ce que les Églises contiennent de nihilisme latent. Cet homme sera spirituellement et moralement sous-développé, bien qu’il ne soit pas à court de lieux communs spécieux. Il sera dispos, intelligent, actif, méfiant, aveugle aux Muses, dénigreur par instinct des types et des idées nobles, attentif à ses avantages, épris de sécurité, docile aux slogans de la propagande, dont il remarque à peine les volte-face souvent brutales, enflé de théories philanthropiques, mais tout aussi enclin à recourir à la contrainte, à une violence que ni le droit privé ni le droit international ne limitent, pour peu que ses proches et ses voisins ne se plient pas à son système. Pourtant, il se sent éternellement persécuté par des forces malveillantes, jusqu’au fond de ses rêves, n’est guère capable de plaisir et ne sait plus ce que sont les fêtes. D’autre part, il faut signaler qu’en temps de paix il jouit de tout le confort technique, que la durée moyenne de l’existence s’est singulièrement prolongée, que le principe de l’égalité théorique est généralement admis et qu’on peut étudier en maints endroits du globe des modèles d’une existence qui, par son confort étendu à toutes les couches sociales, par la liberté qu’elle laisse à l’individu, par sa perfection automatique, dépasse tout ce qu’on avait vu. Il demeure toujours possible que ce style s’étende, une fois que la technique sera sortie de l’ère des Titans. Mais cet homme, aux fautes, aux vertus et aux chances duquel nous participons tous dans une certaine mesure, n’en est pas moins en train de se désagréger : d’où l’étrange grisaille, le morne désespoir de son existence, qui s’est tellement embrumée, dans bien des villes et même bien des pays, que le sourire est mort et qu’on s’y croirait dans ces mondes de larves que décrivent les romans de Kafka.

Donner à cet homme l’intuition de ce que, fût-ce même dans sa version la plus favorable, il s’est laissé ravir, ainsi que des forces puissantes qui subsistent en lui – telle est la tâche du théologien. Est théologien quiconque connaît, au-delà du niveau inférieur de l’économie, la science de la surabondance, le mystère des sources éternelles, inépuisables et toujours proches. Nous entendons par théologien celui qui sait – science que possède par exemple Sonia, la petite prostituée qui découvre en Raskolnikov le trésor de l’être et sait le recueillir pour le lui remettre. Le lecteur sent que cette restitution du talent enfoui14 a eu lieu, non seulement pour la vie, mais dans la transcendance. C’est la grandeur de ce roman15 – de même, du reste, que l’œuvre de Dostoïevski ressemble à l’un de ces brise-lames contre lesquels se pulvérise l’erreur de ce temps. Ces dispositifs ne ressortent que plus clairement après chaque nouvelle catastrophe, et les écrivains russes ont acquis en ce domaine une maîtrise mondiale que nul ne leur conteste.
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Dans les parages du méridien zéro, où nous résidons encore, la foi n’a pas cours ; ici, ce sont des preuves que l’on exige. Il est vrai que l’on pourrait aussi bien dire qu’on a foi en les preuves. L’intelligence – une raison qui n’est pas seulement à l’épreuve du scepticisme le plus délié, mais qui le dépasse – l’intelligence doit commencer par couper les câbles, afin que naisse le mouvement. Le difficile, ce sont les débuts : le champ s’élargit ensuite à l’infini. Au reste, il semble que se multiplient les esprits qui savent que, même techniquement, la vie spirituelle dispose de formes plus efficaces que la discipline militaire, l’entraînement sportif ou le rythme du monde du travail. Saint Ignace le savait, et cette connaissance fait vivre, à l’heure actuelle, les fondateurs de sectes, les guides de petits cénacles, aux intentions indéchiffrables, comme, pour citer un exemple, Gurdjieff, ce Caucasien, curieux homme à bien des égards.

De quel arsenal faut-il tirer des armes pour ceux qui aspirent ardemment à fuir les déserts des systèmes rationalistes et matérialistes, mais sont encore captifs de leur dialectique ? Leur souffrance leur présage un état supérieur. Il existe des méthodes pour les affermir dans cette voie et peu importe qu’elles soient tout d’abord l’objet d’exercices mécaniques. Il en est d’eux comme des soins de réanimation aux noyés, qui commencent aussi par se laisser mouvoir passivement. Reviennent ensuite la respiration et le mouvement du cœur.

C’est ici que s’esquisse la possibilité d’un nouveau monachisme. De même que la Contre-Réforme fut, en son essence, symétrique de la Réforme et s’affermit par elle, on pourrait concevoir un mouvement spirituel qui prendrait pour terrain le nihilisme et se modèlerait sur lui, le reflétant dans l’être. Le missionnaire s’entretient avec les indigènes dans leur langue : il est sage de procéder de même avec ceux qui ont été instruits dans le jargon de la science. On s’aperçoit alors, il faut bien le dire, que les Églises n’ont pas suivi la marche des sciences. D’autre part, plusieurs des sciences particulières aboutissent à des domaines où un colloque sur les questions essentielles devient possible.

Il serait à souhaiter qu’on éditât un manuel intitulé, si l’on veut, Petit catéchisme à l’usage des athées. Si une puissance spirituelle robuste courait le risque d’une telle entreprise, comme on pousse un ouvrage avancé, elle contrebattrait en même temps les efforts de ces nombreux gnostiques qui se proposent justement un tel but. Bien des différences ne sont fondées que sur la terminologie. Un athée renforcé semble toujours plus estimable que le commun des hommes, dans leur indifférence ; c’est qu’il a des idées sur l’ensemble du monde. En outre, sa position le rend souvent ouvert aux grandes pensées ; c’est pourquoi les athées du XVIIIe siècle étaient d’authentiques « esprits forts », plus sympathiques que ceux du XIXe siècle.
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Du point de vue du recours aux forêts, ce ne sont là que réflexions peu compromettantes sur l’ensemble de notre situation. Toutes les formes de désert qui nous entourent se ramènent à ce paysage unique. L’homme libre, l’individu doué d’indépendance spirituelle cherchera tôt ou tard comment rompre cet encerclement. Cela demeure son affaire ; on ne peut donner des recettes. Mais qu’il parvienne à percer, ou qu’il se retrouve réduit aux subterfuges du temps, tel est le dilemme dont tout le reste découlera.

Le rebelle a pour devise : « Ici et maintenant », car il est l’homme de l’action libre et indépendante. Nous avons vu que nous ne pouvons ranger dans ce type humain qu’une fraction des masses ; et, pourtant, c’est ici que se forme la petite élite, capable de résister à l’automatisme, qui tiendra en échec le déploiement de la force brute. C’est la liberté ancienne, vêtue à la mode du temps : la liberté substantielle, élémentaire, qui se réveille au cœur des peuples sains quand la tyrannie des partis ou de conquérants étrangers pèse sur leurs pays. Il ne s’agit pas seulement de cette liberté qui proteste ou émigre, mais d’une liberté qui décide d’engager la lutte.

C’est une distinction qui agit sur la sphère des croyances. Le rebelle ne peut se permettre l’indifférence, signe d’une époque révolue, au même titre que la neutralité des petits États ou la détention en forteresse pour délit politique. Le recours aux forêts mène à de plus graves décisions. Le rebelle a pour tâche de fixer la mesure de liberté qui vaudra dans des temps à venir, en face de Léviathan. Adversaire dont il n’entamera pas le pouvoir à coups de concepts.

La résistance du rebelle est absolue : elle ne connaît pas de neutralité, ni de grâce ni de détention en forteresse. Il ne s’attend pas à ce que l’ennemi se montre sensible aux arguments, encore moins à ce qu’il s’astreigne à des règles chevaleresques. Il sait aussi qu’en ce qui le concerne, la peine de mort n’est pas supprimée. Le rebelle connaît une solitude nouvelle, telle que l’implique avant tout l’épanouissement satanique de la cruauté – son alliance avec la science et le machinisme, qui fait apparaître dans l’histoire, non pas un élément nouveau, mais des manifestations nouvelles.

Tout cela ne peut se concilier avec l’indifférence. En pareille situation, on ne peut pas non plus s’en remettre aux Églises ni attendre des maîtres spirituels et des livres qui surviendront peut-être. Mais elle présente l’avantage d’arracher aux lectures rabâchées, aux sentiments appris et aux croyances reçues, pour vous forcer à préciser vos contours. L’effet s’en montre déjà dans la différence entre les deux guerres mondiales, du moins quant à l’attitude de la jeunesse allemande. On assistait, après 1918, à une agitation intellectuelle qui faisait éclore des dons dans tous les camps. Maintenant, c’est avant tout le silence qui nous frappe et surtout le silence d’une jeunesse qui a cependant assisté, dans ses villes encerclées et dans ses captivités meurtrières, à bien des spectacles singuliers. Et pourtant, ce silence a plus de poids que la prolifération des idées, que les œuvres d’art elles-mêmes. On n’a pas vu seulement s’effondrer l’État-nation ; on a contemplé bien d’autres drames. Certes, le contact avec le néant, ce néant sans fard de notre siècle, a été dépeint dans une série de comptes rendus cliniques, mais on peut prédire qu’il portera encore d’autres fruits.







XXVII

Nous avons déjà employé à plusieurs reprises l’image de l’homme confronté avec lui-même. En effet, il importe que celui qui prétend à une tâche difficile se fasse de lui-même une idée précise. Et l’homme du navire va devoir ici prendre pour mesure celui des forêts – c’est dire que l’homme de la civilisation, l’homme du mouvement et de la manifestation historique doit se référer à son essence immuable, supérieure au temps, qui s’incarne et se transmue à travers l’histoire. C’est un plaisir pour ces esprits robustes parmi lesquels se range le rebelle. En cette démarche, le reflet se souvient du modèle dont il rayonne, en lequel il est intangible – ou encore, l’être hérité se souvient de ce qui fonde tout héritage.

Cette rencontre est solitaire et c’est là sa magie : ni notaire, ni prêtre, ni dignitaire n’y assiste. L’homme est souverain dans cette solitude, à condition qu’il connaisse sa dignité. Il est, en ce sens, le Fils né du Père, le seigneur du monde, créature merveilleusement faite. Dans de telles rencontres, l’être social passe aussi au second rang. L’homme se revêt à nouveau des pouvoirs du prêtre et du juge, comme aux premiers âges. Il sort des abstractions, des fonctions et des divisions du travail. Il se met en rapport avec le Tout, l’Absolu, chose qui procure un vif sentiment de bonheur.

Il va de soi qu’aucun médecin n’assiste non plus à cette rencontre. Quant à la santé, le modèle que chacun en porte en lui-même, c’est son corps intangible, créé au-delà du temps et de ses vicissitudes, qui transparaît dans l’enveloppe physique et dont l’efficace n’est pas moins sensible dans la guérison. Toute guérison met en jeu des vertus créatrices.

Dans l’état de parfaite santé, telle qu’elle est rare de nos jours, l’homme possède aussi la conscience de cet acte d’une créature divine, dont la présence met autour de lui un nimbe visible. Nous trouvons encore chez Homère la connaissance d’une telle fraîcheur, dont son monde est animé. Nous trouvons, unie à elle, une libre sérénité et plus les héros s’approchent des dieux, moins ils deviennent vulnérables – leur corps se spiritualise.

Actuellement encore, la guérison dépend de ce rapport et il importe que l’homme se laisse guider par lui, ne dût-il que l’entrevoir. Le malade, non le médecin, est souverain, dispensateur d’une guérison qu’il tire de résidences inexpugnables. Il n’est perdu que si c’est lui qui perd l’accès à ces sources. L’homme semble souvent, dans son agonie, égaré, en quête de quelque objet. Il trouvera l’issue, en ce monde ou dans l’autre. On a déjà vu guérir bien des malades condamnés par les médecins, mais jamais celui qui s’est laissé aller.

Éviter les médecins, s’en reposer sur la sagesse du corps, mais prêter à ses avis une oreille attentive, c’est pour le bien-portant la meilleure des ordonnances. Il en va de même du rebelle, qui doit s’aguerrir en vue de situations où toute maladie autre que mortelle est considérée comme un luxe. Quoi qu’on pense de ce monde de sécurité sociale, d’assurance-maladie, de laboratoires de produits pharmaceutiques et de spécialistes – on est plus fort quand on peut se passer de tout cela.

Un trait suspect, et qui doit inciter à une extrême vigilance, est l’influence croissante que commence à exercer l’État sur l’administration de la santé, en se couvrant le plus souvent de prétextes philanthropiques. En outre, le médecin étant, dans bien des cas, relevé de son secret professionnel, il faudra recommander la défiance envers toute consultation. Car on ne sait jamais dans quelles statistiques on est classé, ni s’il n’y en a pas d’autres que celles des organismes médicaux. Toutes ces entreprises de santé, avec des médecins-fonctionnaires mal payés, dont les cures sont surveillées par la bureaucratie de la Sécurité sociale, sont suspectes et peuvent se muer tout d’un coup en figures inquiétantes, sans même que la guerre les y oblige. Il n’est alors nullement impossible, pour dire le moins, que leurs fichiers scrupuleusement tenus fournissent ces pièces au vu desquelles on pourra être interné, châtré ou liquidé.

L’énorme clientèle que recrutent les charlatans et les guérisseurs ne s’explique pas seulement par la crédulité des masses, mais aussi par leur méfiance envers la pratique de la médecine et plus spécialement sa tendance à l’automatisme. Ces thaumaturges, malgré toute la grossièreté de leurs procédés, diffèrent cependant des médecins sur deux points importants : d’abord, ils traitent le malade comme un tout ; puis ils présentent la guérison comme un miracle. Tel est le trait qui satisfait un instinct demeuré sain et sur lequel se fondent les guérisons.

Il va de soi que de tels succès sont également possibles dans les limites de la médecine universitaire. Car quiconque guérit prend part à un miracle, soit avec, soit contre ses appareils et ses méthodes, et c’est déjà faire un grand pas que de le reconnaître. Le mécanisme peut être battu en brèche, être rendu inoffensif ou même utile, chaque fois que le médecin laisse se manifester sa substance humaine. Il est vrai que ce transfert immédiat de substance est entravé par la bureaucratie. Mais il arrive pour finir que « sur le navire », ou encore sur la galère où nous vivons, les hommes s’évadent sans cesse du fonctionnel, soit par bonté de cœur, soit en vertu de leur liberté, soit encore qu’ils aient le courage de la responsabilité concrète. Le médecin qui applique à son malade une thérapeutique contraire aux règles confère peut-être ainsi à son remède des propriétés merveilleuses. Nous vivons de ce que nous échappons ainsi aux fonctions.

Le technicien calcule en avantages de détail. Dans la comptabilité générale, les comptes prennent souvent une autre allure. Le monde des assurances, des vaccins, de l’hygiène minutieuse, du prolongement de la moyenne de vie représente-t-il un gain réel ? Il ne vaut pas la peine d’en débattre, puisque ce monde continue à s’épanouir et que les idées sur lesquelles il s’appuie ne sont pas encore épuisées. Le navire poursuivra sa course, au-delà même des catastrophes. Il est vrai que les catastrophes entraînent des suppressions radicales. Quand un navire sombre, sa pharmacie coule avec lui. D’autres vertus sont alors exigées, comme celle de survivre à quelques heures passées dans une eau glaciale. L’équipage d’âge moyen élevé, vacciné, revacciné, débarrassé de ses microbes, habitué aux médicaments, a moins de chances d’en sortir qu’un autre qui ne sait rien de tous ces remèdes. La basse mortalité des époques paisibles ne donne pas la mesure de la santé véritable ; elle peut, d’un jour à l’autre, faire place à son contraire. Il se peut même qu’elle provoque des épidémies encore inconnues. Le tissu des peuples devient fragile.

C’est ici une autre perspective qui s’ouvre sur l’un des grands périls de notre temps, le surpeuplement, tel que l’a par exemple décrit Bouthoul16 dans son ouvrage : Cent millions de morts. L’hygiène se voit appelée à endiguer ces mêmes masses dont elle a rendu la naissance possible. Mais nous dépasserions ici la théorie du recours aux forêts. Pour qui en accepte l’éventualité, l’air des serres chaudes ne vaut rien.
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Il est inquiétant de voir comme les notions et les objets changent de face, souvent à l’improviste, et entraînent d’autres conséquences qu’on ne s’y attendait. C’est un symptôme d’anarchie.

Considérons, par exemple, les droits et libertés de l’individu, dans leur rapport à l’autorité. Ils sont définis par la Constitution. Néanmoins, il faut se préparer et, malheureusement, pour longtemps encore, à voir ces droits enfreints par l’État, ou par un parti qui mettra l’État sous sa coupe, ou encore par un envahisseur étranger, ou par tous ces attentats combinés. On peut certes dire que les masses, du moins dans notre pays, ne sont plus guère en mesure de percevoir les atteintes à la Constitution. Il semble qu’un match international les préoccupe bien plus vivement que leurs droits fondamentaux. Quand cette conscience s’est perdue, on ne la ranime pas à coups d’artifices.

L’atteinte au droit peut aussi se couvrir de prétextes légaux : ainsi, quand le parti au pouvoir s’assure une majorité pour modifier la Constitution. La majorité peut à la fois avoir le droit pour elle et fouler aux pieds l’équité : contradiction que ne peuvent concevoir des esprits naïfs. Même dans les plébiscites, il est souvent malaisé de discerner où finit le droit et où commence la force.

Ces lésions du droit peuvent s’aggraver insensiblement et prendre l’allure de purs et simples forfaits, perpétrés contre certains groupes humains. Quand on a pu observer de tels actes, appuyés sur l’assentiment des masses, on sait que les remèdes traditionnels n’y peuvent presque rien. On ne saurait exiger de chacun qu’il atteste par son suicide son sens moral, surtout quand c’est l’étranger qui l’y encourage.

En Allemagne, la résistance ouverte à l’autorité a, ou du moins avait ses difficultés particulières, parce qu’il y subsiste, reste de la monarchie légitime, un respect de l’État qui, malgré ses aspects négatifs, présente aussi certains avantages. L’individu a donc eu de la peine à comprendre que l’entrée des puissances victorieuses l’ait exposé à des poursuites pour son absence de résistance, aussi bien en général – dans le cadre d’une culpabilité collective – qu’en particulier, pour avoir, si l’on veut, continué à pratiquer son métier de fonctionnaire ou de chef d’orchestre.

Nous ne devons pas considérer ce point de vue comme une simple fantaisie, bien qu’une telle opinion se soit épanouie en floraisons grotesques. Il s’agit plutôt d’un nouveau trait de notre monde, et nous ne saurions trop recommander d’en suivre les développements, à une époque où l’injustice officielle ne manque guère de s’exercer. Tantôt c’est grâce à l’occupant qu’on peut se faire une réputation de collaborateur, et tantôt ce sont les partis qui vous procurent celle de sectateur docile. On tombe de cette manière dans des situations où l’individu se trouve pris entre Charybde et Scylla ; la liquidation le menace, tant s’il prend part au mouvement que s’il se tient à l’écart.

L’individu est donc contraint de montrer un haut degré de courage ; on exige de lui que seul et, qui pis est, contre toute la puissance de l’État, il prête main-forte au Droit. On doutera s’il se trouve de tels hommes. Mais ils se manifesteront et seront alors rebelles. Sans même le vouloir, ce type humain interviendra dans les spectacles de l’histoire, car il est des formes de tyrannie qui ne vous laissent pas le choix. Certes, il y faut des capacités particulières. Guillaume Tell lui-même a été entraîné contre son gré dans le débat. Mais il y a fait ensuite ses preuves de rebelle, d’individu en qui le peuple prit conscience, face au tyran, de son énergie native.

Spectacle étrange que celui d’un homme seul, ou même de plusieurs isolés, se mettant en défense contre Léviathan. Et pourtant, c’est là qu’apparaissent justement les défauts dans la cuirasse du colosse. Car il faut savoir que même un nombre infime d’êtres, pourvu qu’ils soient sincèrement résolus, peut devenir une menace, non uniquement morale, mais aussi effective. En temps de paix, les criminels sont seuls à le faire voir. On constatera toujours que deux ou trois apaches suffisent à mettre le désordre dans tout un arrondissement et contraignent à d’interminables sièges. Quand donc ce rapport s’inverse, quand l’autorité devient criminelle et que les représentants du Droit passent à la résistance, il peut en résulter des effets infiniment plus graves. On sait dans quel embarras Napoléon fut plongé par la conspiration du général Malet17, œuvre d’un isolé, mais d’un inflexible.

Admettons qu’il subsiste encore dans une ville, dans un État, un petit nombre mais, malgré tout, un certain nombre de véritables hommes libres. S’il en était ainsi, l’atteinte à la Constitution n’irait pas sans risques considérables. On pourrait soutenir à cet égard la théorie de la culpabilité collective : la possibilité d’une violation du Droit est en rapport précis avec la mesure de liberté qu’elle heurtera. Un attentat contre l’inviolabilité, disons même la sainteté de la demeure, par exemple, n’eût jamais pu prendre dans l’ancienne Islande les formes sous lesquelles il pouvait avoir lieu dans le Berlin de 1933, parmi des millions d’hommes, par simple mesure administrative. Une exception glorieuse vaut d’être citée : celle de ce jeune social-démocrate qui abattit à coups de revolver, dans le couloir d’entrée de son appartement, une demi-douzaine de prétendus « policiers auxiliaires ». Celui-là avait encore part à la liberté substantielle, l’ancienne liberté germanique, dont ses adversaires chantaient les louanges, théoriquement. Il va de soi qu’il ne l’avait pas apprise dans le programme de son parti. En tout cas, il n’était pas de ceux dont Léon Bloy dit qu’ils se précipitent chez un avocat pendant qu’on viole leur mère.

Si nous allons plus loin en supposant qu’on ait pu s’attendre, dans chaque rue de Berlin, fût-ce à une seule réaction du même ordre, tout aurait alors changé de face. Les longues périodes de paix favorisent certaines illusions d’optique. L’une d’elles est la croyance que l’inviolabilité du domicile se fonde sur la Constitution, est garantie par elle. En fait, elle se fonde sur le père de famille qui se dresse au seuil de sa porte, entouré de ses fils, la hache à la main. Seulement, cette vérité n’est pas toujours évidente et ne doit pas du reste être invoquée comme argument contre les Constitutions. La vieille maxime est juste : « tant vaut l’homme, tant vaut le serment » : ce n’est pas le serment qui est garant de l’homme. C’est l’une des raisons pour lesquelles la législation nouvelle trouve dans le peuple un si faible écho. Cette « sainteté du domicile » a sur le papier des charmes puissants, mais nous vivons en des temps où les mains des fonctionnaires se succèdent sans relâche sur les poignées de porte.

On a reproché à l’Allemand de n’avoir pas opposé de résistance aux violences officielles – et ce reproche est peut-être fondé. Il ne connaissait pas encore les règles du jeu et se sentait aussi menacé par d’autres zones, où ni maintenant ni jamais auparavant il n’a été question des libertés fondamentales. La position médiane implique toujours une double menace : elle a les avantages, mais n’a pas moins les inconvénients du « aussi bien l’un que l’autre ». C’est à peine si l’on commence à distinguer ceux qui, dans une situation désespérée et parfois même sans armes, sont tombés en défendant leur femme et leurs enfants. Leur fin solitaire sera connue un jour. C’est un poids jeté dans la balance.

Quant à nous, nous devons veiller à ce que le spectacle de la contrainte à laquelle nul ne réplique ne se reproduise pas.
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Devant l’invasion d’armées étrangères, le recours aux forêts devient une tactique guerrière. Ceci vaut surtout pour les États faibles ou entièrement désarmés.

Pas plus qu’il ne s’interroge sur les Églises, le rebelle ne se demande si les armements sont avancés, quel degré ils ont atteint, ni seulement s’ils existent. Ce sont là des faits qui concernent le navire. Le recours aux forêts peut s’opérer à toute heure, en tout lieu et même contre une supériorité numérique écrasante. Dans ce dernier cas, ce sera la seule résistance que l’on puisse concevoir.

Le rebelle n’est pas soldat. Il ne connaît pas les formes de l’armée ni leur discipline. Sa vie est à la fois plus libre et plus dure que l’existence militaire. Les rebelles se recruteront parmi ceux qui sont résolus à se battre pour la liberté, même dans une situation sans issue. Le cas idéal est celui où leur liberté propre se confond avec celle de leur pays : grand avantage des peuples libres qui, à mesure que la guerre se prolonge, pèse de plus en plus lourd dans la balance.

Sont encore réduits à recourir aux forêts ceux pour qui toute autre forme d’existence est impossible. L’invasion est suivie de mesures qui menacent de vastes couches de la population : arrestations, épuration, inscription sur des listes noires, travail forcé ou engagement forcé dans l’armée de l’étranger. Tout cela accule à la résistance secrète et même ouverte.

Un danger particulier est l’infiltration d’éléments criminels. Car le rebelle ne se bat pas selon les lois de la guerre, mais ne lutte pas non plus en gangster. Sa discipline est tout aussi peu militaire : cette situation exige une autorité ferme et directe.

Quant au champ de sa bataille, la forêt est partout présente. Il existe des forêts dans les lieux inhabités comme dans les villes où le rebelle vit caché sous le masque de quelque profession. La forêt existe dans le désert comme dans le maquis. Il existe des forêts dans la patrie, comme sur tout autre sol où peut se déployer la résistance. Mais il existe surtout des forêts sur les arrières même de l’ennemi. Le rebelle n’est pas sujet à l’illusion d’optique qui fait de l’agresseur un ennemi national. Il connaît ses camps de travail forcé, les cachettes des opprimés, les minorités qui guettent leur heure. Il mène sa guérilla le long des rails et des routes de ravitaillement, menace les ponts, les câbles et les dépôts. Son existence oblige à éparpiller des troupes de couverture, à multiplier les postes de garde. Le rebelle organise les réseaux de renseignements, le sabotage, la diffusion des nouvelles au sein de la population. Il se retire dans l’impraticable, dans l’anonyme, pour se montrer à nouveau quand l’ennemi donne des marques de faiblesse. Il répand une inquiétude persistante, provoque des paniques nocturnes. Il peut même paralyser des troupes nombreuses, comme l’a montré l’exemple de l’armée napoléonienne en Espagne.

Le rebelle ne dispose pas de grands moyens de combat. Mais il sait comment des armes qui valent des millions peuvent être anéanties par un coup d’audace. Il connaît leurs faiblesses tactiques, leurs points de moindre résistance, leur degré d’inflammabilité. Il est d’ailleurs en mesure de choisir plus librement que la troupe son théâtre d’opérations et agira au point où des forces infimes peuvent causer de grands dégâts – autour des cols, le long des veines qui sillonnent un terrain difficile, à des emplacements éloignés des bases. Toute avance atteint des points extrêmes où hommes et moyens d’action coûtent cher, parce qu’il faut les convoyer à d’énormes distances. Pour un combattant, il faut alors cent hommes dans les services de l’arrière. Et ce seul combattant se heurte au rebelle. Nous retrouvons ainsi notre proportion.

Quant à la situation du monde, elle favorise le recours aux forêts : elle produit des balances de forces qui invitent à l’action libre. Dans la guerre civile à l’échelle planétaire, tout agresseur doit s’attendre à ne tenir ses arrières qu’avec peine. Or, toute nouvelle région qui tombe en son pouvoir agrandit ces arrières. Il faut en même temps qu’il resserre ses moyens de contrainte : ce qui déchaîne l’avalanche des représailles. Son adversaire attache la plus grande valeur à ce travail de sape et à tout ce qui le favorise. C’est dire que le rebelle peut s’attendre, sinon à être directement soutenu, du moins armé, équipé et ravitaillé par une puissance mondiale. Mais il n’est pas inscrit à un parti.

Le recours aux forêts renferme un nouveau principe de défense. Il est possible de s’y exercer, qu’il existe ou non des armées organisées. On devra reconnaître dans tous les pays, mais plus qu’ailleurs, dans les petits États, la nécessité de s’y préparer. Les grandes armes ne peuvent être construites et employées que par les colosses politiques. Le recours aux forêts peut être opéré par la plus petite des minorités et même par un seul individu. Il est la réplique que doit lancer la liberté. Et elle garde le dernier mot.

Le recours aux forêts entretient avec la liberté des rapports plus étroits que tous les armements : en lui survit la volonté originelle de résistance. Aussi, seuls des volontaires y seront aptes. Ils se défendront, quoi qu’il advienne, que l’État les instruise, les équipe et les mobilise ou non. Ils donneront ainsi la preuve de leur liberté, existentiellement. L’État que n’anime pas une conscience de cet ordre tombera au rang de suivant, de satellite.

La liberté est aujourd’hui le grand sujet ; c’est la puissance par laquelle est domptée la crainte. Aussi doit-on l’enseigner, comme matière principale, dans les écoles, les universités et avec elle la manière de l’incarner efficacement et de la manifester par la résistance.

Nous n’entrerons pas dans les détails de la question. Il n’est pas d’organisme, public ou privé, entreprise et communauté, que ce sujet ne concerne. La crainte est déjà bien réduite, si chacun sait quel rôle assumer en cas de catastrophe. Il faut s’entraîner à la catastrophe, comme on fait, au début d’une croisière, un exercice de naufrage. Lorsqu’un peuple entier prépare son recours aux forêts, il devient puissance redoutable.

On entend objecter que l’Allemand n’est pas fait pour cette sorte de résistance. Mais il y a tant de choses qu’on n’eût pas attendues de lui !

Pour l’équipement en armes et moyens d’information, surtout d’émetteurs, pour l’organisation de jeux et d’exercices, l’aménagement de points d’appui et de réseaux destinés à cette nouvelle forme de résistance – bref, pour cet aspect qui touche à la pratique, il se trouvera toujours des gens pour s’en occuper et le perfectionner. Il est plus important d’appliquer le vieux principe selon lequel tout homme libre doit être armé et non pas d’armes que l’on garde dans les arsenaux et les casernes, mais qu’il conserve chez lui, sous son toit. Cela se répercutera aussi sur les libertés fondamentales.

Parmi les perspectives qui nous inquiètent aujourd’hui, la plus sombre est le heurt de deux armées allemandes. Tout progrès des armements, ici et là-bas, aggrave le péril. Le recours aux forêts est la seule méthode qui, sans égard à des frontières artificielles et par-dessus elles, peut être appliquée à des buts communs à toute l’Allemagne. C’est par elle encore que l’on peut imaginer, échanger et répandre les mots de passe qui empêcheront que l’on se tire les uns sur les autres. Une formation, ici et là-bas, y compris sur le plan idéologique, ne peut pas nuire, elle sera même utile pour savoir, à un moment décisif du destin, qui est susceptible de passer à l’adversaire, comme dans le cas de la bataille de Leipzig18.

Une puissance qui prend pour centre de gravité le recours aux forêts prouve qu’elle n’a pas l’intention de déclencher une guerre d’agression. Pourtant, elle pourrait obtenir à bon compte un potentiel de défense considérable et même décourageant pour l’agresseur. Ce qui lui permettrait de mener une politique à long terme. Les fruits tombent d’eux-mêmes dans les mains de qui connaît son droit et sait attendre.

Touchons encore un mot des cas où le recours aux forêts, chemin où nécessité et liberté se reconnaissent mutuellement, réagirait sur l’armée, du fait que des formes originelles de résistance dont sont issues les formes militaires rentreraient à nouveau dans l’histoire. Quand, sous une menace écrasante, la question « être ou ne pas être » se pose dans sa nudité, la liberté s’élève du domaine juridique jusqu’à une autre strate, plus sacrée, où pères, fils et frères sont en accord. Le cadre périmé des armées ne saurait résister à l’épreuve. Un avenir où tout y fonctionnerait selon une routine vide est bien plus à craindre que l’absence d’armes. Mais cette question ne concerne pas, à proprement parler, le recours aux forêts, où c’est l’individu qui se prescrit à lui-même la manière dont il préservera sa liberté. Lorsqu’il se résoudra à servir, la discipline se muera en liberté, sera l’une de ses formes, l’un de ses instruments. C’est l’homme libre qui confère aux armes leur sens.
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Toutes les formes liées aux anciens états se transmuent en prenant les caractères du travail spécialisé, c’est-à-dire qu’elles deviennent des fonctions techniques : ainsi en va-t-il des formes de l’état de soldat. Le soldat demeure essentiellement astreint au premier des travaux d’Héraclès : il doit de temps à autre nettoyer les écuries d’Augias de la politique. Dans cette affaire, il devient de plus en plus difficile de garder les mains propres et de mener la guerre de telle façon qu’elle se distingue suffisamment, et du métier de policier, et de celui de boucher voire d’écorcheur. Du reste, les nouveaux donneurs d’ordre s’en soucient moins que de répandre à tout prix la terreur.

En outre, les inventions poussent la guerre au-delà de toute limite et les armes nouvelles suppriment toute différence entre combattants et civils. Le postulat dont vit la fierté liée à l’état de soldat se trouve ainsi ruiné et cette ruine a pour corollaire la décadence des formes chevaleresques.

Bismarck repoussait encore l’idée de faire passer en jugement l’empereur Napoléon III. Étant son adversaire, il se considérait comme incompétent. Depuis lors, on s’est habitué à condamner le vaincu selon les formes du droit. Les débats que provoquent ces sentences sont vains et dénués de tout fondement. Les parties ne peuvent être juges. Elles ne font que prolonger le choc des forces. Elles soustraient le coupable lui-même au jugement qu’il mérite.

Nous vivons en des temps où la guerre et la paix ne sont plus guère discernables. Les limites de l’obéissance et du crime s’estompent et deviennent de simples nuances. Même les yeux exercés s’y laissent prendre : car la confusion de l’époque, la faute universelle se mêle à chaque cas particulier. Circonstance aggravante, les princes manquent et les puissants ont tous accédé au pouvoir par les échelons de la lutte des partis : ce qui réduit dès l’abord leur aptitude à des actes qui viseraient au bien de tous, tels que les traités de paix, les jugements, les fêtes, les dons et les accroissements. Les forces veulent au contraire vivre de l’ensemble : elles sont incapables de le préserver et de lui ajouter un surplus de richesse intérieure : d’être. De là vient que le capital s’effrite entre les mains des fractions triomphantes d’une assemblée, au seul profit des opinions et des intentions du jour : ce que craignait déjà le vieux Marwitz19.

Ce spectacle n’a de consolant que de créer une pente qui mène dans une direction précise et vers des buts définis. On qualifiait jadis d’interrègne des périodes comme la nôtre, tandis qu’elles prennent maintenant l’allure du paysage des chantiers20. Celui-ci a pour caractère propre l’absence de certitudes ultimes ; mais il faut déjà s’estimer heureux lorsqu’on reconnaît qu’il s’agit là d’une nécessité inéluctable et qu’après tout cette incertitude est bien préférable à la tentative d’introniser ou de maintenir au rang de certitude des notions caduques. Notre œil répugne à voir employer des formes gothiques dans le monde des machines : de même dans la sphère de la morale.

Nous avons exposé cela en détail dans notre examen du monde du travail. Il faut bien connaître les lois du paysage au cœur duquel on vit. D’ailleurs, la conscience qui porte les jugements de valeur demeure incorruptible : d’où la souffrance, l’inévitable conscience de ce que nous avons perdu. La vue d’un chantier ne peut procurer le contentement calme que nous offre un chef-d’œuvre et les objets qu’on y discerne ne sauraient non plus être parfaits. La mesure où l’on en prend conscience est celle de notre honnêteté, et celle-ci dénote le respect de hiérarchies plus hautes. Cette honnêteté crée un vide nécessaire, comme on le voit, par exemple, dans notre peinture ; il a ses analogues en théologie. La conscience des pertes se montre aussi en ce que tout jugement sérieux sur notre situation se réfère, soit à un état passé, soit à un état futur. Les doctrines cycliques mises à part, il aboutit à la critique de la civilisation, ou à l’utopie. La disparition des impératifs du droit et de la morale est aussi l’un des grands thèmes de notre littérature. Le roman américain, plus que d’autres, se situe en des domaines où ne s’impose plus la moindre obligation. Il a touché le roc nu, que recouvre encore, en d’autres lieux, l’humus de couches qui se décomposent.

Recourant aux forêts, on devra se résigner à des crises dont ni la loi ni les mœurs ne sortiront intactes. On y fera les mêmes observations que dans les élections dont nous parlions au début de cet essai. Les masses suivront la propagande, qui les place dans un rapport technique avec le droit et la morale. Le rebelle n’en fera rien. Dure décision, qu’il lui faut pourtant adopter : dans tous les cas, se réserver d’examiner d’abord ce pour quoi l’on requiert son acquiescement ou sa participation. Les sacrifices seront considérables. Mais il s’y attache un gain immédiat de souveraineté. Il est vrai qu’au point où nous en sommes ce gain ne sera ressenti comme tel que par très peu d’esprits. Pourtant, la Domination ne pourra venir que de ceux en qui s’est préservée la connaissance de la mesure humaine originelle, et qu’aucune supériorité matérielle ne fera renoncer à agir humainement. L’exécution de ce programme demeure l’affaire d’une résistance qui n’a nullement besoin d’être menée à visage découvert. Sans doute, l’une des théories favorites de ceux qui lui sont étrangers est d’exiger d’elle la lutte ouverte : mais, en pratique, cela reviendrait sans doute à livrer aux tyrans la liste des derniers hommes.

Quand toutes les institutions deviennent équivoques, voire suspectes, et que dans les églises même on entend prier publiquement, non pour les persécutés, mais pour les persécuteurs, c’est alors que la responsabilité morale passe à l’individu ou, pour mieux dire, à l’individu qui ne s’est pas encore laissé abattre.

Le rebelle est l’individu concret, agissant dans le cas concret. Il n’a pas besoin de théories, de lois forgées par les juristes du parti, pour savoir où se trouve le droit. Il descend jusqu’aux sources de la moralité, que n’ont pas encore divisées les canaux des institutions. Tout y devient simple, s’il survit en lui quelque pureté. Nous avons vu que la grande surprise des forêts est la rencontre avec soi-même, le noyau inaltérable du moi, l’essence dont se nourrit le phénomène temporel et individuel. Cette rencontre, qui peut tout faire pour la guérison et le triomphe sur la crainte, tient aussi, en morale, le rang le plus haut. Car elle mène jusqu’à cette strate qui fonde toute vie sociale et contient depuis les origines toute communauté. Elle conduit vers cet homme en qui réside, en deçà de l’individuel, notre richesse première, et dont rayonnent les individuations. Cette zone a plus à nous offrir qu’une communauté : là se trouve l’identité : ce qu’indique le symbole de l’embrassement. Le moi se reconnaît en l’autre : il se conforme à la vieille formule : « Tu es celui-là ! » L’autre peut être la bien-aimée, ou encore le frère, le souffrant, le sans défense. Lui prêtant secours, le moi se fortifie par là même dans l’impérissable. Acte en lequel se confirme la structure fondamentale du monde.

Ce sont faits d’expérience. On ne saurait compter, de nos jours, ceux qui ont dépassé les centres du processus nihiliste, les profondeurs du maelström. Ils savent qu’ailleurs le mécanisme dévoile de plus en plus clairement ses menaces ; l’homme se trouve au centre d’une grande machine, agencée de manière à le détruire. Ils ont aussi dû constater que tout rationalisme mène au mécanisme et tout mécanisme à la torture, comme à sa conséquence logique : ce qu’on ne voyait pas encore au XIXe siècle.

Il ne faut rien de moins qu’un miracle pour sauver l’homme de tels tourbillons. Et ce miracle s’est produit d’innombrables fois, du simple fait que l’homme apparaissait parmi les chiffres morts et offrait son aide. Cela s’est vu jusque dans les prisons et là même plus qu’ailleurs. En toute occurrence et envers chacun, l’individu peut ainsi devenir le prochain – ce qui révèle son être inné, sa naissance princière. La noblesse tire son origine de la protection qu’elle accordait – d’avoir tenu en respect les monstres et les mauvais génies : cette marque de distinction resplendit toujours en la personne du gardien qui glisse secrètement au prisonnier un morceau de pain. De telles actions ne peuvent se perdre : et c’est d’elles que vit le monde. Elles sont les sacrifices sur lesquels il est fondé.
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Il se présente des situations telles qu’elles exigent une décision morale immédiate, là surtout où se creusent les plus profonds tourbillons d’un monde tournoyant.

Il n’en fut pas toujours, ni n’en sera toujours ainsi. En général, les institutions et les impératifs qu’elles impliquent constituent un terrain praticable : ce qui est juste, ce qui se fait est dans l’air. Il y a naturellement des délits, mais il y a aussi les tribunaux et la police.

Tout change lorsque la morale est remplacée par une sous-catégorie de la technique, la propagande, et que les institutions se muent en armes de guerre civile. La décision revient alors à l’individu, sous la forme d’un dilemme, puisqu’une tierce conduite, la neutralité, est exclue. Désormais, l’abstentionnisme, mais aussi les condamnations portées par l’abstentionniste, sont affectées d’une sorte particulière d’infamie.

Le puissant, en ses incarnations changeantes, impose aussi un dilemme à l’homme seul. C’est le rideau temporel qui se lève toujours sur le même spectacle, sans cesse répété : les signes que porte le rideau ne sont pas l’essentiel. Le dilemme de l’individu est d’autre nature. Il est amené jusqu’à ce point où il doit choisir entre la qualité d’homme, que lui confère sa naissance, et celle de criminel.

La manière dont l’individu surmontera l’épreuve de cette interrogation décidera de notre avenir. Peut-être le dilemme est-il tranché au lieu même où les ténèbres semblent le plus épaisses. Quant au crime, il constitue, à côté de la décision morale autonome, le second moyen possible de maintenir la souveraineté au cœur de l’effritement, de la destruction nihiliste de l’être par l’intérieur. Les existentialistes français l’ont bien discerné. Le crime n’a rien à voir avec le nihilisme : il offre même un refuge contre son vide qui détruit la conscience de soi, une voie pour sortir de ce désert. Chamfort disait déjà : « L’homme, dans l’état actuel de la société, me paraît plus corrompu par sa raison que par ses passions*. »

C’est sans doute par là que s’explique le culte du crime, comme un des signes de ce temps. On est porté à sous-estimer le degré et la diffusion de ce culte. On peut s’en former une idée si l’on examine sous ce rapport la littérature, et non seulement ses catégories inférieures, en y comprenant les films et les magazines illustrés, mais même la littérature d’audience mondiale. Disons qu’elle se consacre pour ses trois quarts aux criminels, à leurs actes et à leur milieu, et que c’est là précisément sa séduction. On voit à ce trait combien la loi est devenue douteuse. L’homme a le sentiment de vivre sous une domination étrangère et, à cet égard, le criminel lui est apparenté. Lorsqu’un brigand, coupable de multiples meurtres, le bandit Giuliano21, fut abattu en Sicile, un sentiment de tristesse se répandit dans le monde. La tentative de mener et de poursuivre une existence de loup solitaire avait échoué. Chacun, au sein des masses grises, se sentit atteint avec lui, et confirmé dans la conscience de son encerclement. Le résultat en est qu’on héroïse le malfaiteur. De là provient encore la pénombre morale qui règne dans tous les mouvements de résistance, et pas seulement en eux.

Or, nous vivons à une époque où chaque jour peut voir paraître des méthodes inouïes de contrainte, d’esclavage, d’extermination – soit qu’elles visent certaines couches sociales, soit qu’elles s’étendent à de vastes régions. La résistance à ces mesures est légale, en ce qu’elle proclame les droits fondamentaux de l’homme, qui, dans le meilleur des cas, sont garantis par la Constitution, mais dont l’individu doit se faire l’exécuteur. Il existe des moyens efficaces, adaptés à cette fin, et l’homme menacé doit être préparé, entraîné à leur emploi ; c’est même là, encore cachée, la matière principale d’une nouvelle éducation. Il est déjà extrêmement important d’habituer l’homme menacé à l’idée que la résistance est possible – une fois qu’elle l’aura compris, une infime minorité sera capable d’abattre le colosse robuste, mais empêtré dans sa balourdise. Cette image, elle aussi, se reproduit constamment dans l’histoire et en pose les fondements mythiques. Sur eux s’édifient ensuite les constructions durables.

Or les despotes s’efforcent naturellement de donner à la résistance légale, ou même au refus de leurs exigences, l’allure d’un crime, et cette intention fait croître des catégories particulières de violence organisée et de propagande en sa faveur. Il en résulte encore que dans leur hiérarchie, ils placent le criminel de droit commun plus haut que celui qui contrecarre leurs desseins.

Pour s’opposer à cela, il est important que le rebelle ne se distingue pas seulement du criminel par son degré de moralité, sa manière de se battre, ses fréquentations, mais que cette différence vivement sentie l’anime en son for intérieur. Il ne peut trouver le droit qu’en soi, dans une situation où les professeurs de droit, tant civil que public, ne lui procurent aucunement l’arsenal nécessaire. Poètes et philosophes discernent mieux le plan sur lequel se maintenir.

Nous avons vu ailleurs pourquoi ni l’individu (Individuum), ni la masse ne peuvent s’affirmer dans le monde élémentaire où nous avons pénétré depuis 191422. Cela ne signifie pas que l’homme va disparaître en tant qu’individu, et individu libre (Einzelner und Freier). Il faut qu’au contraire il pousse ses sondages bien au-dessous de sa surface individuelle, afin d’y retrouver des possibilités enfouies dans les profondeurs depuis les guerres de religion. Il n’est pas douteux qu’il sorte de cet empire de Titans paré d’une liberté nouvelle. Elle ne saurait être conquise que par des sacrifices, car la liberté est précieuse et demande qu’on abandonne justement comme proie au temps non seulement son existence individuelle mais peut-être même sa peau. À l’homme de savoir si la liberté pèse plus lourd dans sa balance – s’il place son être propre plus haut que sa simple existence.

Le problème véritable vient plutôt de ce que la grande majorité ne veut pas de la liberté, de ce qu’elle en a même peur. Il faut être libre pour le devenir, car la liberté est existence – est surtout acquiescement raisonné à l’existence et désir, ressenti comme un destin, de la réaliser. L’homme est alors libre, et le monde, empli de despotismes et de moyens de contrainte, doit désormais contribuer à rendre la liberté visible, dans sa splendeur entière : c’est ainsi que les grandes masses des rocs primitifs produisent par leur pesée même les cristaux.

La liberté nouvelle est liberté ancienne, absolue, sous le vêtement du temps : car la mener sans cesse à son triomphe, malgré toutes les ruses de l’esprit du temps – tel est le sens du monde historique.
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Chacun sait que le sentiment profond de notre époque est hostile à la propriété, et porté aux empiétements, là même où ce n’est pas seulement l’intéressé, mais l’ensemble qui en souffre. On voit des champs qui ont nourri trente générations de propriétaires et de métayers démembrés d’une manière qui affame tout le monde. On voit abattre des forêts qui ont donné leur bois depuis des millénaires. On voit tuer un beau matin la poule aux œufs d’or, dont la chair servira à préparer des soupes populaires qui ne rassasient personne. On agira sagement si l’on se résigne à ce spectacle, bien qu’il annonce des réactions violentes, puisqu’il va faire apparaître dans le corps social des couches nouvelles de déracinés intelligents. À cet égard, on peut prédire, surtout en Angleterre, de curieux événements.

L’attaque est, tout d’abord, éthique, en ce que la vieille formule : « La propriété, c’est le vol » est maintenant devenue un lieu commun, accepté de tous. Le propriétaire, c’est celui en face de qui chacun se sent bonne conscience, et voilà beau temps qu’il ne se trouve guère à son aise dans sa propre peau. Puis l’attaque est renforcée par les catastrophes, les guerres, la circulation des richesses, qu’accélère la technique. Tout cela n’inspire pas seulement l’envie de vivre sur le capital, mais y contraint. On ne fabrique pas pour rien des projectiles dont un seul coûte aussi cher que jadis toute une principauté.

La figure du déshérité, du prolétaire, a pris insensiblement d’autres traits : le monde est plein de nouvelles incarnations de la souffrance. Ce sont les expulsés, les hors-la-loi, les violentés, ceux qu’on a dépouillés de leur patrie et de leur sol, les millions d’êtres dont nul ne connaît le nombre, et qui ont brutalement été poussés au tréfonds de l’abîme. Telles sont les catacombes d’aujourd’hui ; ce n’est pas les ouvrir que de faire voter de temps à autre les déshérités sur la façon dont leur misère doit être administrée par la bureaucratie.

L’Allemagne de nos jours est riche en expulsés et en dépossédés23 ; c’est, sous ce rapport, le pays le plus riche du monde. Richesse qui peut être bien ou mal investie. Tout mouvement qui prend les déshérités pour appui possède une grande puissance de choc ; mais il faut craindre en même temps qu’il n’aboutisse qu’à une répartition nouvelle de l’injustice. Ce serait la vis sans fin. Pour échapper à la malédiction du pur et simple acte de violence, il faut ajouter à l’édifice du monde un nouvel étage moral.

Il ne se prépare pas seulement de nouveaux réquisitoires, mais une version nouvelle du vieux mot : « La propriété, c’est le vol. » De telles théories ont plus de virulence dans les camps des victimes du pillage que dans celui du pillard avide de sécuriser grâce à elles le profit de ses vols. Car voici qu’il est depuis longtemps saturé ; mais il engloutit toujours de nouveaux espaces. Il y a toutefois d’autres leçons que l’on puisse tirer du temps, et l’on peut dire que les événements n’ont pas manqué d’y mettre leur empreinte. C’est surtout vrai de l’Allemagne : l’assaut des images nouvelles y prenait une violence particulière. Il a entraîné des mutations profondes. Ces mutations ne transparaissent que tardivement dans les théories ; elles commencent par agir sur le caractère. C’est valable aussi pour le jugement que l’on porte sur la propriété : il se détache des théories. Les doctrines économiques sont passées au second plan, tandis qu’on commençait à entrevoir ce qu’est la propriété.

L’Allemand a été contraint d’y réfléchir. Après sa défaite, on a tenté de lui retirer définitivement tout droit, de l’asservir, de l’anéantir en le divisant. Cette épreuve a été pire que celle de la guerre, et l’on peut dire qu’il lui a résisté en silence, sans armes, sans amis, sans tribune d’où s’adresser au monde. Durant ces jours, ces mois et ces années, il a acquis l’une des plus fortes expériences qui soient. Il a été rejeté à ses biens propres, dans la strate qui, en lui, est inaccessible à la destruction. Strate mystérieuse : de tels jours lient plus étroitement que le gain d’une bataille décisive. La richesse du pays, ce sont ses hommes et ses femmes, passés par des expériences extrêmes, telles qu’elles ne se présentent qu’une fois dans le cours de nombreuses générations : ce qui inspire la modestie, mais aussi l’assurance. Les théories économiques ont valeur « sur le navire », tandis que les biens propres reposent dans les forêts, immuables et immobiles, humus toujours prêt à porter des moissons nouvelles.

En ce sens, la propriété est existentielle, attachée à son détenteur et indissolublement liée à son être. De même que « l’harmonie invisible a plus d’importance que l’harmonie visible24 », cette propriété soustraite aux sens est la seule véritable. La possession, les biens deviennent contestables, lorsqu’ils ne sont pas enracinés dans cette strate. On nous l’a bien fait voir. Les déplacements économiques paraissent attaquer la propriété ; en fait, ils constatent quels sont les propriétaires. Cela aussi est une question qui se pose sans cesse, et trouve toujours une réponse.

Quand on a vu flamber une capitale, arriver les troupes de l’Est, on ne pourra jamais plus se départir d’une vive méfiance envers tout ce qu’on peut posséder. Elle vous profitera : car on sera de ceux qui tournent sans trop de regrets le dos à leur ferme, à leur maison, à leur bibliothèque, si les circonstances l’exigent. On constatera même qu’à l’abandon se joint un acte de liberté. Seul celui qui se retourne subit le sort de la femme de Loth.

De même qu’on trouvera toujours des êtres portés à surestimer la possession, il n’en manquera jamais pour considérer l’expropriation comme une panacée. Mais ce n’est pas accroître la richesse que de la répartir autrement – c’est bien plutôt la consommation qui s’accroît alors, comme on peut le voir dans n’importe quel bois, à la campagne. La part du lion échoit sans aucun doute à la bureaucratie, surtout dans ces partages où ne subsistent que les charges : dans le poisson commun, seules restent les arêtes.

Il importe ici que l’exproprié dépasse l’idée du vol individuel commis à son endroit : faute de quoi il lui demeurerait un traumatisme, une prolongation intime de sa perte, qui se manifestera plus tard dans la guerre civile. Certes, le patrimoine a été gaspillé : c’est pourquoi il faut craindre que l’héritier frustré ne cherche son dédommagement en d’autres domaines, dont le premier qui s’offre à lui est la terreur. Il faut plutôt se dire qu’inéluctablement, on aurait été atteint de toute façon, bien qu’au nom de principes divers et changeants. La situation, vue de l’autre pôle, est aussi celle d’une fin de course où le coureur sacrifie ses dernières forces, apercevant déjà le but. De même, si l’on entame le capital, il ne s’agit pas là d’un simple gaspillage mais d’investissements destinés à des structures nouvelles, et surtout à un État mondial. On pourrait même dire : les dépenses sont et étaient si grandes qu’elles présagent soit la ruine, soit la réalisation d’une possibilité extrême.

Ce sont là des vues que l’on ne peut s’attendre à trouver chez l’homme simple. Et pourtant, elles vivent en lui, dans une disposition à accepter son destin, à payer à l’époque son obole, qui ne cesse de nous émouvoir ni de nous surprendre.

Là où l’expropriation atteindra l’idée de propriété, la seule conséquence possible sera l’esclavage. Le dernier bien visible demeure le corps et sa capacité de travail. Mais les craintes de l’esprit, lorsqu’il envisage de telles éventualités, sont excessives. Après tout, les terreurs du présent nous suffisent amplement. Pourtant, les utopies de l’horreur, comme celle d’Orwell25, ont leur utilité, bien que leur auteur n’ait pas la notion des véritables et immuables rapports de puissance sur cette terre, et s’abandonne à l’effroi. De tels romans sont comme des expériences intellectuelles qui nous éviteront peut-être bien des détours et des erreurs dans l’expérience pratique.

En considérant ici l’événement, non « sur le navire », mais du point de vue du recours aux forêts, nous le portons devant le tribunal de l’individu souverain. À lui de décider ce qu’il veut tenir pour son bien propre, et comment il le défendra. En un temps comme le nôtre, il fera bien de se découvrir le moins possible. Il aura donc à distinguer, dans son inventaire, les biens qui ne méritent pas un sacrifice, et ceux pour lesquels il vaut la peine de lutter. Ce sont les biens inaliénables, les propriétés véritables. Ce sont également celles que l’on emporte avec soi, comme Bias26, ou qui, comme dit Héraclite, font partie de cette nature propre qui est le démon de l’homme27. L’une d’elles est la patrie que l’on porte en son cœur, et dont on rétablit l’intégrité par un mouvement intérieur, parti de l’inétendu, lorsqu’elle a été altérée dans l’étendu, dans ses frontières.

Il est difficile de garder son être propre – et d’autant plus difficile qu’on est plus encombré de biens. On risque ici le sort de ces Espagnols, compagnons de Cortés, dans la « triste nuit28 ». Au contraire, la richesse qui relève de l’être n’est pas seulement plus précieuse, sans comparaison possible : elle est source de toute richesse visible. Quand on l’aura discerné, on comprendra aussi que les âges qui recherchent l’égalité de tous les hommes portent de tout autres fruits qu’ils ne l’avaient espéré. Ils ne suppriment que les palissades, les grilles, la répartition secondaire, et créent, par cet acte même, de l’espace. Les hommes sont frères, mais non pas égaux. Il se cache toujours dans ces masses des individus, qui sont par nature, c’est-à-dire dans leur être, riches, nobles, bienveillants, heureux ou puissants. La plénitude leur afflue à mesure que croît le désert. Cela crée des pouvoirs nouveaux et une richesse nouvelle, de nouveaux partages.

En même temps, l’esprit non prévenu peut percevoir que la possession renferme une puissance immobile, bénéfique, et qui ne l’est pas seulement pour le possesseur. Car la nature de l’homme est créatrice, mais aussi destructrice : c’est là son démonisme. Lorsque tombent les nombreuses petites frontières qui l’entravent, elle se redresse, comme Gulliver, ses liens rompus, au pays des nains. Les possessions ainsi dévorées se muent en violence immédiate, fonctionnelle. On voit alors les nouveaux Titans, les despotes. Mais ce spectacle a ses limites comme les autres ; il a son temps. Il ne fonde pas de dynastie.

Ainsi peut s’expliquer que la domination s’instaure à nouveau, et plus fermement que jamais, après des temps où l’égalité était sur toutes les lèvres. La crainte, non moins que l’espoir, y mène l’homme. Il est doué d’un instinct monarchique indéracinable, lors même qu’il ne connaît plus les rois que par le musée Grévin. Il demeure surprenant de voir avec quelle attention et quel empressement il se manifeste dès qu’apparaît une nouvelle prétention au pouvoir – sans égard à l’origine ni à la personne du prétendant. Si quelqu’un s’est emparé du pouvoir, où que ce soit, de grandes espérances, même parmi ses adversaires, s’attachent à sa personne. On ne peut dire non plus que le gouverné devienne jamais infidèle. Mais un sentiment subtil l’avertit de ce que le puissant n’est plus fidèle à lui-même, et lui dit s’il soutient le rôle qu’il s’est arrogé. Pourtant, les peuples ne perdent jamais l’espoir d’un autre Théodoric, d’un nouvel Auguste – d’un prince dont une conjonction d’astres inscrit au ciel la mission. Ils savent que le mythe, monceau d’or, se trouve juste sous la surface de l’histoire, affleure sous un sol mis en cadastre par les arpenteurs du temps.
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L’être peut-il jamais être détruit en l’homme ? Question qui sépare, non seulement les confessions, mais les religions – on ne peut y répondre que par la foi. Qu’on place cet être dans le salut, dans l’âme, dans la partie éternelle et cosmique de l’homme – il sera toujours patent que l’assaut contre cette strate ne peut monter que de l’abîme le plus sombre. Même de nos jours, où les conceptions dominantes n’effleurent que la surface de l’événement, on pressent que les offensives en cours tendent à tout autre chose qu’à de simples expropriations ou liquidations. C’est sur de tels desseins que se fonde le grief de « meurtre spirituel ».

Un tel terme n’a pu être enfanté que par un esprit déjà frappé de faiblesse. Il choquera quiconque possède une idée de l’immortalité et des structures qui se fondent sur elle. Là où il y a une immortalité, et même là où vit seulement la foi en elle, il faut supposer l’existence de points où l’homme ne peut être ni atteint, ni bridé, et moins encore détruit par aucun pouvoir, aucune tyrannie terrestre. Les forêts sont sanctuaires.

La panique dont nous constatons tant de symptômes en tant de lieux est déjà l’expression d’un esprit entamé, d’un nihilisme passif qui provoque le nihilisme actif. Rien de plus facile que d’effrayer celui qui croit tout finit avec l’effacement de son existence transitoire. Les nouveaux trafiquants d’esclaves ne l’ignorent pas : d’où le cas qu’ils font des doctrines matérialistes. Elles servent, au moment de la révolte, à ébranler l’ordre, et sont ensuite destinées, le pouvoir une fois conquis, à éterniser la terreur. Il faut raser les bastions où l’homme se sent inexpugnable, échappant ainsi à la crainte.

Il importe de savoir, au contraire, que tout homme est immortel, et qu’une vie éternelle l’a élu pour demeure : elle peut rester pour lui une contrée inconnue, et pourtant habitée ; il peut même en nier l’existence, mais nul pouvoir n’est en mesure de l’en dépouiller. Son accès peut ressembler chez beaucoup, peut-être même chez la plupart, à un puits où l’on a jeté depuis des siècles des détritus et des décombres. Qu’on le déblaie, et on trouvera au fond non seulement la source mais les images anciennes. La richesse de l’homme est infiniment supérieure à ce qu’il en soupçonne. C’est une richesse que nul ne peut dérober, et dont l’onde resurgit sans cesse, de siècle en siècle, surtout lorsque la douleur a rouvert les profondeurs.

C’est là ce que l’homme veut savoir. Tel est le centre de son inquiétude temporelle. Telle est la cause de sa soif, qui croît dans le désert – et ce désert est le temps. Plus le temps gagne du terrain, plus il devient conscient, tout-puissant, mais aussi plus vide en ses plus petites fractions, et plus s’avive la soif d’ordres qui lui soient supérieurs.

L’homme ainsi altéré attend à bon droit du théologien qu’il apaise ses souffrances, selon le vieux modèle théologique du bâton qui tire l’eau du rocher29. Quand donc l’esprit, devant des questions ultimes, s’en remet aux philosophes et se satisfait d’interprétations du monde de plus en plus médiocres, ce n’est pas le signe d’un changement dans les bases de la vie, mais de ce que nos médiateurs ne sont plus appelés à soulever le voile. Dans un tel état de choses, la science vaut mieux : car, parmi les décombres qui obstruent les accès et les puits, on compte aussi les grands mots d’autrefois, devenus tout d’abord conventionnels, puis exaspérants, puis enfin simplement ennuyeux.

Les vocables se meuvent avec le navire ; le lieu du Verbe, c’est la forêt. Le Verbe repose sous les vocables comme le fond d’or sous le tableau d’un primitif. Si donc le Verbe n’anime plus les vocables, leur flux recouvre un silence terrible, qui s’étale – tout d’abord dans les temples, qui se changent en tombeaux pompeux, puis dans leurs parvis.

La manière dont la philosophie quitte la connaissance pour s’appliquer au langage est un événement d’une portée considérable : il met l’esprit en contact avec un phénomène des origines. Ce fait a plus de poids que toutes les découvertes de la physique. Le penseur pénètre en une contrée où il peut enfin conclure une nouvelle alliance, non seulement avec le théologien mais avec le poète.
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Que l’accès aux sources puisse être ouvert par nos représentants, nos médiateurs – il y a là un grand espoir, entre d’autres. Lorsqu’un véritable contact avec l’être s’établit en un seul point, les conséquences en sont toujours importantes. L’histoire, et même la simple possibilité de fixer des dates dans le temps, repose sur de tels événements. On y voit l’homme investi du pouvoir créateur des origines, qui devient visible dans le temporel.

Le langage ne le révèle pas moins. Il est parmi les biens propres, la nature, l’héritage, la patrie de l’homme, qui lui revient de droit, sans qu’il en connaisse l’opulence ni la plénitude. Le langage n’est pas uniquement semblable à un jardin dont les fleurs et les fruits réjouissent l’héritier jusque dans son extrême vieillesse ; c’est aussi l’une des grandes formes de toute richesse. De même que la lumière rend le monde et sa figure visibles, la langue le rend intelligible en son être profond, et offre une clef indispensable de ses trésors et de ses mystères. La loi et la domination sur les empires visibles, voire invisibles, commencent avec la nomination. Le Verbe est matière de l’esprit, et sert ainsi à l’édification des ponts les plus audacieux ; il est, en même temps, le plus haut instrument du pouvoir. Toutes les prises de possession, dans le concret et dans l’imaginaire, tous les bâtiments et toutes les routes, tous les heurts et tous les traités suivent des révélations, des délibérations, des conjonctions du Verbe et du langage, et suivent le poème. On pourrait même dire qu’il existe deux sortes d’histoire, l’une dans le monde des objets, l’autre dans celui du langage ; et cette dernière contient non seulement des vues plus hautes mais des vertus plus efficaces. La bassesse, elle aussi, est contrainte de se ranimer sans cesse au contact de cette vertu, lors même qu’elle va se jeter dans l’acte de violence. Mais les souffrances passent et se subliment dans le poème.

C’est une erreur ancienne que de croire prévisible, au vu de l’état du langage, l’épiphanie du poète. La langue peut se trouver en pleine décadence, et un poète peut en surgir comme le lion vient du désert. Une haute floraison peut n’être que vaine promesse de fruits.

La langue ne vit pas de ses lois propres ; sinon, les grammairiens régiraient le monde. Dans l’abîme des origines, le Verbe n’est plus forme ni clef. Il devient identique à l’être. Il devient pouvoir créateur. Et là réside sa vertu infinie, qui ne se monnaie pas. Et il ne saurait y avoir ici que des approches30. Le langage se tisse autour du silence, comme l’oasis s’ordonne autour d’une source. Et le poème confirme que l’homme a découvert l’entrée des jardins intemporels. Acte dont vit ensuite le temps.

Jusqu’en des siècles où la déchéance du langage en fait l’instrument des techniciens et des bureaucrates, lors même qu’il tente, pour se donner un faux air de fraîcheur, d’emprunter des termes à l’argot, il demeure inaltéré, quant à son immuable puissance. Le gris, la poussière n’apparaissent qu’à sa surface. Il suffit de creuser plus avant pour atteindre, dans chaque désert, la strate d’où le flot jaillit. Et s’élève, avec ces eaux, une fécondité nouvelle.
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1. Jünger emploie ici le terme de « Kesselschlacht », formé de Kessel, « chaudron », et Schlacht, « bataille », dont l’exemple type est la bataille de Stalingrad. La bataille de Cannes (216 av. J.-C.) est le plus célèbre exemple d’une bataille d’enveloppement menant à l’anéantissement presque total de l’adversaire : le général carthaginois Hannibal, en très forte infériorité numérique, la gagna en affaiblissant son centre pour laisser avancer les Romains et les envelopper ensuite par les ailes. Selon Polybe, les Romains perdirent soixante-dix mille fantassins et six mille cavaliers, Hannibal seulement six mille soldats.


2. Pour illustrer concrètement ce développement qui peut paraître abstrait, il suffit de penser dans le premier cas aux Juifs sous le régime nazi, dans le second aux ennemis de classe, bourgeois ou aristocrates, sous le régime soviétique.


3. Allusion à la légende allemande selon laquelle les trésors enfouis referaient surface périodiquement.


4. Cette énumération peut sembler arbitraire et vague ; mais il suffit de penser à la fronde de David, à l’oriflamme de Jeanne d’Arc, à l’arbalète de Guillaume Tell.


5. Dans la mythologie scandinave, forêt merveilleuse, proche du Walhalla, où les arbres ont un feuillage d’or.


6. Probablement Heinrich Zimmer (1890-1943), spécialiste de philosophie indienne, professeur à l’université de Heidelberg, qui dut émigrer en Angleterre, puis aux États-Unis, sous le nazisme, à cause de ses origines juives.


7. « Hercule est tel que les princes. Esprit de communion : Bacchus. Mais Christ est la fin. Certes, il demeure autre nature ; mais accomplit ce qu’il manquait encore de présence céleste chez les autres… » (Der Einzige, seconde version, vers 94.)


8. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, 4e partie, « Parmi les filles du désert ».


9. Petter Moen (1901-1944) est un mathématicien et résistant norvégien ; on retrouva, après sa mort et la défaite du nazisme, son journal secret, écrit sur du papier de toilette. La traduction allemande venait de paraître en 1950.


10. Die Ernsten Bibelforscher : cette secte, inspirée par l’enseignement de Charles Taze Russel et apparentée aux Témoins de Jéhovah, jusqu’à la scission de 1931, vit un nombre important de ses membres envoyés en camp de concentration.


11. Carl Christian Bry (1892-1926), mort prématurément de tuberculose, est surtout connu pour cet ouvrage, paru en 1924 et qui porte comme sous-titre : « Critique de l’illusion collective ». Il y analyse différentes formes d’illusions, y compris celles des antisémites obsessionnels, capables de développer leurs délires à partir du moindre prétexte, même totalement étranger en apparence au sujet : la vue d’une simple salière, par exemple, les incite à se lancer dans des considérations sur la malhonnêteté des Juifs qui pratiquaient le commerce du sel dans la Phénicie antique.


12. Ernst Haeckel (1834-1919), biologiste et philosophe matérialiste, professeur d’anatomie comparée à Iéna, introducteur de la pensée de Darwin en Allemagne, créateur du terme « écologie  » en 1866. Bien que libre-penseur, il considérait que Dieu s’incarnait dans les lois de la nature et que celle-ci était tout entière animée : il allait jusqu’à parler de l’âme des cristaux. Ses théories favorables à l’eugénisme et à l’euthanasie furent instrumentalisées après sa mort par les nazis qui refusaient toutefois sa vision moniste du monde.


13. Hans Driesch (1867-1941), biologiste et philosophe élève de Haeckel, qui s’intéressa beaucoup à la parapsychologie à la fin de sa vie. Jünger avait suivi ses cours à Leipzig en 1923-1924.


14. Cf. la parabole des talents, Évangile selon saint Matthieu 25, 14-30.


15. Crime et Châtiment (1866).


16. Ernst Jünger était lié avec Gaston Bouthoul (1896-1980), sociologue, fondateur, avec Louise Weiss, de l’Institut français de polémologie, concept dont il est l’inventeur (1945). Cent millions de morts a été publié aux éditions du Sagittaire en 1946. C’est dans une maison appartenant à Gaston Bouthoul que Jünger avait pu effectuer à Antibes, en juin 1950, son premier séjour en France après la fin de la guerre.


17. Général républicain d’origine aristocratique, Claude François de Malet (1754-1812) complotait contre Napoléon depuis 1808. Sa tentative de coup d’État se produisit dans la nuit du 22 au 23 octobre 1812, durant l’absence de l’empereur, engagé dans la campagne de Russie. Malet tenta de s’emparer du pouvoir à Paris avec quelques conjurés, en lançant la fausse nouvelle de la mort de Napoléon. Il fut arrêté par les autorités impériales fidèles, qui le firent fusiller le 29 octobre ; mais cette justice trop expéditive suscita l’ire de l’empereur.


18. Lors de la bataille de Leipzig, qui dura du 16 au 19 octobre 1813 et opposa Napoléon à la Sixième Coalition réunie contre lui, ses alliés saxons passèrent à l’ennemi en plein combat.


19. Friedrich August Ludwig von der Marwitz (1777-1837) – à ne pas confondre avec le général Georg von der Marwitz (1856-1929) qui exerça des commandements importants lors de la Première Guerre mondiale. Général et homme politique, « le vieux Marwitz » incarnait les positions de la noblesse prussienne traditionaliste, ancrée dans son terroir, hostile aux réformes de Hardenberg et du baron von Stein qui modernisèrent la Prusse après les lourdes défaites subies à Iéna et Auerstaedt devant Napoléon. Il voyait déjà s’annoncer là une future domination de la bourgeoisie urbaine et des grandes banques.


20. Sur cette notion, cf. Le Travailleur, en particulier la première partie, chapitre 49.


21. Salvatore Giuliano (1922-1950), bandit sicilien qui fut un temps à la tête d’une troupe d’une cinquantaine de partisans et gagna la réputation d’être une sorte de Robin des bois, redistribuant aux pauvres l’argent des riches. Il n’appartenait pas directement à la mafia sicilienne, mais en revanche il noua des liens avec le mouvement séparatiste. À Montedoro, en janvier 1946, il tint tête aux forces de l’ordre avec l’aide d’un millier de séparatistes. Il vira ensuite au grand banditisme et perdit tout crédit après le massacre de Portella della Ginestra, le 1er mai 1947, dont les conditions restent obscures. Il fut finalement abattu en 1950, mais sa mort fit aussi l’objet de versions contradictoires. Le cinéaste Francesco Rosi lui consacra en 1961 un film célèbre.


22. Cf. Le Travailleur. Il s’agit ici de l’« Individuum », l’individu bourgeois, qui s’oppose à « der Einzelne », l’individu isolé et autonome, capable de recourir aux forêts et d’incarner la figure du rebelle.


23. On estime à entre 12 et 16 millions le nombre des Allemands expulsés d’Europe centrale et orientale après la défaite du nazisme.


24. Héraclite, fragment 54.


25. 1984, le roman de science-fiction de George Orwell, où apparaît pour la première fois la figure de « Big Brother », avait été publié à Londres en 1949 ; sa traduction en allemand par Kurt Wagenseil venait de paraître en 1950.


26. Référence à une formule de Bias de Priène, l’un des « Sept sages de la Grèce », rapportée en latin par Cicéron : « Omnia mea mecum porto » : « Tout ce que je possède, je le porte avec moi ».


27. « Le caractère, pour l’homme, est son daïmon », Héraclite, fragment 119.


28. La « triste nuit » est un épisode sanglant de la conquête du Mexique par Cortés : assiégé par les Aztèques dans le palais impérial de Mexico, entouré d’un système complexe de canaux, Cortés fit une sortie dans la nuit du 30 juin 1520 en emportant les trésors volés à Moctezuma : victimes de leur cupidité, les soldats espagnols les plus chargés d’or se noyèrent dans les canaux.


29. Allusion à la Bible (Nombres 20, 2-11), où Moïse frappe deux fois de son bâton le rocher de Meriba et en fait jaillir une source pour abreuver son peuple mourant de soif dans le désert.


30. La notion d’« approches » – du mystère, de l’intemporalité, de l’au-delà de la mort, etc. – joue un grand rôle dans la vision jüngerienne. Il a intitulé Approches. Drogues et ivresse un essai datant de 1970.




Le mur du temps



Présentation

Un extrait de ce texte aux dimensions ambitieuses a fait l’objet en 1959 d’une prépublication dans Antaios, la revue placée sous le parrainage du géant Antée, fils de la Terre, que Jünger venait de fonder avec le mythologue Mircea Eliade. Intitulé « Sur la fin de l’ère historique », un extrait paraît également en septembre 1959 dans le volume d’hommage offert à Martin Heidegger pour son soixante-dixième anniversaire. L’ensemble de l’ouvrage est publié en 1959 chez l’éditeur Klett ; Jünger revient sur le grand sujet de sa méditation, amorcée dès Le Travailleur et consacrée au bouleversement radical apporté à l’histoire par l’emprise désormais universelle de la technique. Sans encore employer ce terme, son analyse tourne autour de l’idée d’une « posthistoire », l’homme sortant des époques historiquement déterminées pour entrer dans un nouveau règne de l’élémentaire, où le rapport au temps prend une signification inédite. Devant le triomphe du progrès technique, emporté dans un aveugle mouvement rectiligne, il se pose la question avec angoisse : tout cela a-t-il encore un sens ?

 

Pour lui, il faut sortir de la problématique technico-scientifique, irréfutable sur son terrain qui est celui du mouvement ; et il oppose à ce propos deux grandes images : celle du navire – relayée parfois par celle du train, avec ses différentes stations –, et celle de la forêt1, lieu de liberté où le temps mécanique et historique perd ses droits. À l’histoire écrite par l’homme, relativisée par sa perspective étroitement anthropocentrique, il oppose l’histoire de la Terre, ou, mieux encore l’histoire du Monde, du Cosmos. De même qu’il avait commenté la nécessité de « passer la ligne » du nihilisme, il aspire à un regard surplombant qui permettrait d’échapper au mouvement de ressac du monde humain historique, qui vient battre contre le Mur du temps. Le temps n’a pas pour lui une réalité absolue mais relative, on peut se situer hors du temps. De toute façon, la mort nous en délivrera. Selon une telle approche, la science et le progrès scientifique n’ont plus valeur de référence unique mais apparaissent comme une idéologie parmi d’autres.

C’est dans cette optique qu’il entame son essai par des considérations sur l’astrologie, dont il n’ignore pas la totale absence de fondement scientifique, même si elle recourt aux calculs complexes des astronomes : mais pour lui elle a l’immense mérite de replacer l’homme dans le cadre du Cosmos et des multiples influences où il s’y trouve soumis.

Quant aux dangers de la science appliquée, il est désormais loin de l’optimisme volontariste du Travailleur. En cette période de guerre froide et de menace de conflit atomique entre superpuissances, il envisage tristement l’hypothèse d’une autodestruction de l’homme par l’homme, grâce à la puissance technique que lui a apportée la science : « Pour la première fois, le sentiment de la fin est lié, sous le rapport matériel, à l’œuvre des hommes. La fin du monde se révèle possible comme suite immédiate du travail humain, du faire humain » (chapitre 88) ; rendue possible par l’action de dirigeants technocratiques irresponsables, cette fin du monde sans transcendance est la pire qu’on puisse concevoir : « La perspective la plus effrayante est celle de la technocratie qu’exercent des esprits mutilés et mutilateurs » (ibid.).





1. Cf., supra, le Traité du rebelle ou le Recours aux forêts.







Oiseaux de passage
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On trouvera, fondus ici en un seul ouvrage, deux écrits non seulement successifs par la chronologie, mais encore différents quant au thème, et dont l’un donne la mesure de l’autre. Aussi n’est-il pas superflu de dire quelques mots de leur origine.

La première partie fut commencée au nouvel an 1957 et terminée en quelques jours. C’est un moment de l’année où le flot des interprétations et des prédictions astrologiques est particulièrement haut ; la méditation n’est pas partie du contenu de ces indications, qui, dans leur abondance, s’annulent mutuellement. Ce qui donnait à réfléchir, c’était plutôt leur quantité, leur façon de surgir en masse.

Lorsqu’une espèce animale qui sous nos latitudes est rare, extraordinaire ou même inconnue, apparaît subitement en grand nombre, le vulgaire aussi bien que les savants ne manquent pas de faire à ce sujet maintes réflexions. Il y a d’abord l’espèce elle-même que l’on peut observer, décrire, situer dans le système. Prenons le jaseur boréal, par exemple, cet oiseau du Grand Nord, multicolore et surprenant, qui apparaît de temps à autre par nuées dans nos pays. L’ami de la nature, le zoologiste, l’artiste en quête de motifs, ont grand intérêt à l’observer.

Outre cette attention, qui se porte sur l’apparence de l’animal, il en est une autre, qu’éveille son apparition. Si quelque chose d’inconnu surgit, et cela en grand nombre, il est impossible que ce soit simple hasard. Nous cherchons à bon droit le lien de l’ensemble.

Dans ce cas particulier, le lien de l’ensemble est d’ordre climatique : lorsque l’hiver arctique devient rigoureux, il en résulte que l’animal doit s’écarter plus que d’ordinaire de sa patrie : l’étrangeté de son apparition est donc liée à une étrangeté du climat qui s’y rapporte. C’est là une donnée, et des conclusions s’en laissent déduire, entre autres une prédiction : si nous savons que la rigueur de l’hiver arctique s’aggrave, nous en pouvons déduire que son emprise va s’étendre jusqu’à nos latitudes. En ce sens, le jaseur est un prophète du temps. C’est un fugitif, derrière qui vient un conquérant. D’autres données, en combinant les raisonnements, peuvent s’associer à son apparition, des taches solaires et des perturbations cosmiques jusqu’aux prix du charbon et à l’état de la neige pour les skieurs.

Que le jaseur apparaisse plus fréquemment, qu’il étende ses vols plus loin vers le Sud, qu’il séjourne plus longtemps, jusqu’en été, qu’il en vienne enfin à faire ici son nid et à y élever ses petits, il nous en faudrait conclure qu’il ne s’agit plus, annoncé par lui, d’un hiver inhabituel, mais bien d’un changement de temps aux vastes proportions, d’une révolution climatique. Tout doit alors s’en trouver affecté, de la moindre chose à la plus grande.

L’apparition massive d’horoscopes, c’est-à-dire de nouvelles interprétations de l’heure, est, elle aussi, inhabituelle en notre monde ; il semble même qu’elle soit en nette contradiction avec ses lois fondamentales. C’est pourquoi, non seulement la science, mais aussi les astrologues du genre sérieux la considèrent d’un œil critique. Nous n’approuverons ni ne rejetterons cette critique. Elle vise, comme dans le cas du jaseur, la chose apparue, alors que ce qu’il faut considérer ici, c’est l’apparition en tant que signe climatique et chronologique. En d’autres termes, nous ne ferons aucune remarque aux interprétations et aux prophéties astrologiques. L’apparition de l’astrologie, en revanche, sera saisie comme signe inhabituel et prognostique au plus haut point.

Mais revenons au jaseur. Il arrive du Nord ; un autre oiseau, aux couleurs presque tropicales, le guêpier, survient parfois, arrivant du Sud. Le fait que tous deux passent pour être de mauvais augure montre que l’insolite, même lorsqu’il est beau, éveille en l’homme de la méfiance. Ce penchant conservateur n’est pas sans fondement, car l’insolite apporte rarement quelque chose de bon, même lorsqu’il surgit en tant que chance, gros lot. Les contes sont remplis de cela. L’insolite exige d’abord des sacrifices, car il ne veut pas seulement occuper un espace habité, il veut aussi être mérité, gagné, conquis. Où survient l’insolite, et surtout un nouveau climat, s’ensuit acclimatation, malaise, s’ensuivent fièvre et contagion, et aussi mort. On appelait aussi le jaseur « l’oiseau de la peste ».

Mais, que le jaseur et le guêpier soient tenus pour des oiseaux de malheur, cela implique, de même que la prévision d’un hiver rigoureux, une prophétie. En ce qui concerne la prédiction du temps, l’esprit scientifique, qui veille à toutes les barrières, peut la laisser passer, de même que l’on fait droit aux pratiques des paysans ou, en médecine, aux vieux remèdes populaires, alors que l’on a mieux à sa disposition. Le terme oiseau de malheur, lui, appartient à une couche engloutie ; c’est une expression de la pratique de divination, telle qu’elle s’opérait jadis. Les antiques annales en sont pleines. Au nombre des présages, figurent aussi les naissances avortées.

À y regarder de plus près, cependant, il est possible d’établir des rapports entre ce qui est objet de preuve au sens actuel et la pratique divinatoire. Certes, les anciens ne pensaient pas abstraitement ; ils pensaient par figures, mais n’en faisaient pas moins de bonnes observations. Ainsi, le jaseur boréal était annonciateur de guerres et d’épidémies. Or, il est tout à fait possible qu’il existe un lien logique entre ces calamités et un hiver extraordinaire. L’hiver pourrait, par exemple, durer si longtemps qu’il compromettrait la moisson, et par là même contraindrait des populations étrangères à se mettre en route vers le Sud. Il pourrait en résulter une guerre, et celle-ci apporter des épidémies. L’apparition du jaseur boréal aurait alors été réellement un signe prognostique, l’un de ceux dont, à présent, nous avons peine à percevoir le contenu.

Cet exemple doit éclairer une méthode qui ne sera pas appliquée dans ce qui suit, ou ne le sera que lorsqu’il faudra rendre sensible la ressemblance morphologique entre deux styles de pensée. La pensée scientifique et la pensée astrologique peuvent, en fait, être très semblables, de même qu’un horoscope et une heure se ressemblent. Mais cela reste toujours analogie relativement à un troisième terme, qui est dominant. Une baleine aussi et un poisson se ressemblent, et même se ressemblent « à s’y tromper » ; mais la parenté n’est pas en eux, elle est dans un troisième terme – que nous l’appelions la mer ou l’esprit neptunien – et son influence. Le fait cependant qu’il s’agit de deux modèles de pensée ne doit pas être perdu de vue. L’esprit ne peut tirer des conséquences logiques que jusqu’à un certain point, où la preuve doit le céder à l’évidence. Arrivé là, il faut sauter, ou faire retour.

Le point de rupture dont il s’agit ici désigne un mystère du temps. Les points de rupture sont des points de trouvailles. La mort, elle aussi, est un point de rupture, non pas une fin ; et le mot origine (Ursprung) convient ici. Lorsque l’esprit a longtemps fait le tour d’une contradiction, il lui arrive soudain de la résoudre ; les circuits autour du problème sont du ressort du temps, mais non la solution : elle est comme l’étincelle entre deux champs où se sont accumulées des charges différentes.

J’ai tenté, il y a trente ans déjà, de décrire ce phénomène, en une brève suite de réflexions, la Lettre de Sicile au bonhomme de la Lune. J’expliquais là que la Lune peut être objet tout aussi bien de considérations scientifiques que mythiques, et que sa surface possède, aussi bien qu’un caractère de réalité mesurable, un caractère physionomique. Ces deux qualités peuvent être réunies synoptiquement, si l’esprit en est capable. Alors le saut, le ressaut vers l’origine, s’accomplit, et de ces contraires qui se recouvrent en perspective naît stéréoscopiquement une nouvelle dimension qui, non seulement les unit spatialement, mais aussi les hausse qualitativement.
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Le point de départ de cette première partie de mon travail fut, comme je l’ai dit, l’apparition massive des horoscopes et la dispute, qui lui était liée, entre les adversaires et les partisans de l’astrologie. Cette polémique sur un point de rupture et au-delà est instructive, non pas en raison de ses résultats, mais comme spectacle en soi. Elle fait songer à des disputes entre deux partis dont l’un occuperait toute la maison, et l’autre le dernier étage. Notre science se laisse ranger sans difficulté et sans rien perdre de sa dignité dans le système astrologique, mais non l’inverse. Cette seule observation déjà vaut la peine, car nous avons besoin de liens où saisir notre monde de technique et d’abstractions en son déploiement toujours plus souverain, et qui ne peut tenir de lui-même ses limites et ses freins.

Ce furent là les propositions préalables à une courte enquête, destinée à mon usage personnel : « Temps mesurable et temps du destin. Réflexions d’un non-astrologue sur l’astrologie. »

Après une année écoulée, le jour du nouvel an 1958, je repris le manuscrit, afin d’y ajouter quelques remarques que des conversations et l’échange de lettres sur des thèmes astrologiques avaient provoquées. Il convenait d’adjoindre à l’édifice existant une chambre ou une loggia d’où considérer les grandes périodes de temps, que nos expériences historiques, trop éphémères, et nos documents, de date trop récente, ne nous permettent pas d’apprécier. Se fait jour le besoin de points de repère métahistoriques. La préhistoire, la zoologie, la géologie et l’astronomie, qui offrent de ces points, sont, aux yeux de l’histoire, des vestibules qu’il convient de franchir plus ou moins rapidement.

Qu’elles appartiennent aussi à l’histoire, et que par conséquent, maintenant et ici, nous soyons pris dans des événements mythiques, originels, biologiques, géologiques et astronomiques, cela semble difficilement perceptible, et pourtant commence à devenir observable en certains domaines, et même dans l’actualité. Il faut mentionner le rôle croissant de la météorologie, touchant non seulement les courtes périodes de temps et les décisions qu’il faut y prendre, mais les théories des grands cycles, et enfin comme science associée dans une mesure croissante à des processus de destin. C’est là un signe, entre beaucoup d’autres, indiquant que l’édifice de l’histoire commence à se lézarder. Nous reviendrons là-dessus.

Si l’on vient à opposer, à qui tente d’inclure dans l’histoire humaine des éléments nouveaux, cosmiques peut-être, qu’il détruit ainsi l’histoire comme science, l’objection serait juste, mais il faudrait se demander aussi si le besoin d’y inclure ces éléments nouveaux ne répond pas déjà à la destruction du monde historique en son sens traditionnel.

C’est à quoi l’on devait réfléchir en la seconde chambre – en cette partie du livre intitulée Le Mur du temps. Mais il se produisit que l’ouverture fut plutôt semblable à une fenêtre qu’à une porte – fenêtre ouvrant au regard un nouveau paysage – et même à un mur qui s’écroule.

Pour une première et brève excursion dans ce paysage, les réflexions du début suffisaient à fournir critère et guide.

L’astrologie, dans la considération des périodes de temps métahistoriques, réunit en effet trois grands avantages. Elle part de la plus vaste période, celle de la durée de l’univers. Elle s’en tient à la plus grande et à la fois la plus exacte horloge, sur la marche de laquelle reposent toute chronologie et toute chronométrie : le cycle des révolutions cosmiques. Et, pour finir, elle dispose d’un cadran partagé en qualités, qui ne fragmente pas le temps d’une façon égale et monotone, mais où les heures se suivent, sans pourtant se ressembler, et où se succèdent de puissantes images, profondément fondées. Cette alliance d’ampleur, de précision et de plénitude offre un modèle de méditation sur le temps. Toute chronique terrestre trouve ici non seulement son origine, mais sa mesure permanente.

Il n’en résulte pas que l’on doive tenir pour valable, dans l’astrologie, ce qui fait généralement son attrait, c’est-à-dire ses sentences et ses prédictions. L’application d’un ordre de mesure idéal n’a rien à voir avec son contenu. Au contraire, une mesure est d’autant plus utile que son contenu est plus réduit, et plus grand le vide. Nous pouvons accomplir beaucoup avec le mètre, bien qu’il ait moins de réalité que les signes astrologiques. Nous ne sommes nullement troublés du fait qu’il ne soit pas ce que les savants de l’Observatoire de Paris le déclaraient être, à savoir la quarante millionième partie d’un méridien terrestre. Ce sont les fictions du monde des chiffres.
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C’est ici le lieu d’indiquer une chose encore : lorsque, dans les pages qui suivent, surgiront des chiffres ou des termes rappelant les manuels, tels que méridien, âge de la pierre polie, gène, mutation, il ne s’agira là que de simples résonances. Ils doivent, dans tous les cas, renvoyer à autre chose.

Le gênant, avec ces termes, c’est que, pareils aux locutions obscènes, ils sont fortement marqués de volonté ; on y sent quelque chose de par trop convaincant. Aussi l’esprit ne tarde-t-il pas à s’en lasser ; ils changent, comme les remèdes patentés, avec chaque génération. C’est rétrospectivement seulement qu’ils se font admettre à nouveau.

Ceci ne vaut évidemment que pour une langue où le mot n’est pas seulement un moyen de se mettre en communication, et qui ne se contente pas de l’exactitude numérique. C’est pourquoi nous ne sommes pas d’accord avec Gottfried Benn, lorsqu’il écrit que le terminus technicus1 a sa place même dans le poème, ce qui revient à acquiescer à une situation, extrême, intenable, et presque à une capitulation.

En tout temps, le rang d’un esprit se mesure à son empressement à se commettre ou non avec de tels termes. En outre, ils ouvrent le champ aux spécialistes. Si quelqu’un entreprend de décrire une forêt, il ne peut s’aboucher avec les connaisseurs des parasites végétaux, des taupinières et de la lutte contre les hannetons. Il fera bien d’admettre d’abord, une fois pour toutes, que par rapport à lui, tous ces esprits ont raison.

Mais cela n’a rien à voir avec la forêt. Le dessein de décrire une forêt révèle une qualité qui est indépendante des facultés. Celle-ci et celle-là n’ont rien à voir ensemble. Il est même peu important que la forêt soit exactement décrite ou non. Une somme d’exactitudes ne donne pas encore une vérité, une somme de feuilles donne tout au plus un livre, non pas un arbre.

Si dans ce qui suit, quelque scepticisme devait çà et là se faire jour envers les sciences naturelles, il faudrait le comprendre cum grano salis2. L’énorme travail intellectuel accompli dans ce domaine, tant par les individus que de façon collective, a sa preuve dans la transformation du monde. Peut-être voyons-nous poindre là le nouvel ordre monastique que Joachim de Flore3 a annoncé comme force opérante pour un siècle de l’esprit.

On ne voit pas pourquoi, d’ailleurs, une vigoureuse intelligence et une grande âme n’iraient pas de pair ; c’est même alors que la réussite humaine est la plus grande. Un esprit peut être éminent par les facultés et par la qualité, un grand physicien peut être aussi un bon métaphysicien. Il en est des exemples. Les facultés à elles seules n’assurent ni monde ni système.

Ainsi, que l’esprit calculateur soit conçu comme un perfectionnement terrestre, comme une caractéristique biologique, cela n’atteint en rien le porteur de cette aptitude. Mais on ne peut douter que ce savoir ne se trouve aussi chez les plantes et les animaux. Lorsque l’on étudie leurs ruses, leurs constructions, leur adresse, comme on le fit de façon exemplaire au XIXe siècle, qui fut la grande époque de la zoologie, il nous faut admettre que, de leur sagacité à la nôtre, la transition se fait pas à pas. Ce qui se passe là, nous ne le connaîtrons qu’au fur et à mesure du progrès de notre expérience. Nous ne le saurons jamais tout à fait. La chauve-souris se servait des ultrasons bien avant qu’il existât des hommes. Cependant, un court poème tel que celui-ci :

Les lignes de la vie sont différentes

Comme les chemins, comme les contours des montagnes

Ce qu’ici-bas nous sommes,

Seul un dieu là-bas le complète d’harmonies,

D’éternelle récompense, de paix4



n’est en aucune manière accessible par une transition de ce genre. Là se trouve le saut, le haut accomplissement créant l’homme, l’unité la plus profonde avec le monde. Il n’y a pas là d’explications.

C’est pourquoi non plus nous ne pouvons pas suivre Oswald Spengler, lorsqu’il appelle la nouvelle génération à « se tourner vers la technique au lieu du lyrisme, vers la marine au lieu de la peinture, la politique au lieu de la critique de la connaissance5 », bien qu’assurément l’on doive, avant de faire le bond, abandonner le superflu.

Nous tous avons dû le faire, plus ou moins à contrecœur. Mais le poème appartient à l’être même de l’homme, non à son bagage. Il est et demeure sa légitimation, son signe, son mot de ralliement.






1. Le « terme technique ».


2. « Avec une pointe d’humour ».


3. Joachim de Flore (vers 1130/1135-1202), théologien chrétien millénariste qui divisait l’histoire de l’humanité en trois âges : le règne du Père, celui du Fils et celui du Saint Esprit, où dominerait l’ordre monastique.


4. « À Zimmer », poème de Hölderlin dédié au menuisier qui l’avait accueilli à la fin de sa vie, dans ses années dites « d’obscurcissement ».


5. Citation tirée du Déclin de l’Occident, première partie (1918).
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L’ampleur de l’intrusion de l’astrologie dans la vie quotidienne autorise à penser que ce qui se fait jour là est plus qu’une simple mode. On trouve des prédictions et des conseils astrologiques non seulement dans les almanachs populaires, et comme rubriques permanentes dans le texte des quotidiens et des hebdomadaires, mais encore parmi les annonces. Et celui qui ne reconnaît aucune réalité aux types et aux pronostics astrologiques doit admettre que l’on en tient compte dans une proportion croissante et qu’ils ont, par là même, un effet. Presque tout le monde connaît aujourd’hui son signe et, avec lui, un aspect de son être, aspect il y a peu de temps inconnu à la plupart, et n’ayant pour eux que peu ou point de sens.

Cette intrusion ne va pas sans résistance. Les objections contre l’astrologie sont aussi vieilles que la lecture des astres même. Ce furent d’abord les théologiens qui se fâchèrent, puis les philosophes, et aujourd’hui les hommes de science prennent leur succession. Dans leurs publications revient toujours l’article contre « le scandale de l’astrologie », où l’on prouve et établit qu’il ne s’agit là ni d’une science ni même d’un ordre de pensées qu’il faille prendre au sérieux logiquement.

Nous avons affaire ici, plus nettement encore que dans la théorie des couleurs1, à deux positions inconciliables. Mais que vaudrait la démonstration montrant, par exemple, que le jeu d’échecs n’est pas une science ? Ses combinaisons en seraient-elles moins ingénieuses ? Le nombre des joueurs d’échecs diminuerait-il ? Les échecs ont ceci d’analogue à l’astrologie, qu’ils n’appartiennent ni aux sciences ni aux arts. Ils sont un jeu et, à ce titre, ils ont fait la joie d’innombrables humains. Ils ressemblent aussi à l’astrologie, en ce que leurs figures sont des types liés à certains mouvements.

Il s’ajoute que l’astrologie a également le caractère divinatoire, la recherche et l’interprétation du destin. Cela rappelle d’autres jeux, les tourniquets tels que la roulette ou ceux où l’on veut lire l’avenir à partir de signes découverts ou jetés pêle-mêle. Ce fut le cas également, à des époques reculées, avec les lettres, ce qui explique non seulement leur nom (en allemand Buchstabe, litt. « baguettes de hêtre »), mais encore le mot lire (lesen signifie aussi « ramasser »). C’étaient de petites baguettes marquées de runes, que l’on jetait puis ramassait, ainsi que le décrit Tacite, d’une manière analogue à ce qui se fait encore en Chine, ou du moins à ce qui se faisait récemment encore. Mentionnons ici également l’art des augures, observations et interprétation du vol des oiseaux.

L’astrologie se distingue de ces jeux et de ces oracles, en ceci qu’elle dispose non seulement d’un système de champs et de signes, mais que ces signes ont eux-mêmes leur période, qu’ils s’éloignent, reviennent et fixent le temps de façon déterminée et calculable. Nous regardons encore ici la révolution de la grande roue avec l’antique familiarité qui donne à l’homme le sentiment du centre, du lieu sûr et habitable. Il a encore au-dessus de soi une voûte. Là reviennent les signes fixes et les signes mobiles, et de façon mathématiquement calculable. Ce lien entre la fugitive réalité d’un destin et la marche inaltérable de l’horloge universelle confère à l’astrologie cet attrait particulier qui lui a permis de survivre à tous les autres arts et opérations divinatoires. Il s’y associe l’interprétation des constellations, qui met en jeu des forces de l’esprit élevées, et non seulement celles de l’intellect.

La constellation de l’horoscope n’est pas produite, comme c’est le cas dans le jeu d’échecs, par une série de décisions combinatoires, mais par la position de la roue universelle au moment et au lieu de la naissance. L’Être de l’homme se trouve, par là, mis en rapport avec un mouvement qui est indépendant de la volonté ainsi que d’autres références importantes telles que la race ou l’héritage, mouvement auquel il n’est lié que par le lieu et l’heure de son entrée dans le monde. Ce ne sont pas le monde et ses biens, mais les étoiles, qui déterminent la maison véritable. Un nouveau petit rouage, au sein de l’immense révolution circulaire, commence sa marche prescrite. L’horoscope de l’homme est comme une image de l’horloge universelle. De la configuration de celle-ci doit se conclure la loi « suivant laquelle il est entré ».

La considération du ciel étoilé2 n’est pas seulement instructive et exaltante, elle révèle en même temps à l’homme les limites de son savoir et de sa puissance. De nombreuses paroles, de nos plus grands hommes, devenues citations, en témoignent. La contemplation des étoiles est ainsi numineuse au meilleur sens. Qu’elle soit aussi tenue pour omineuse, cela répond au caractère humain, ainsi que ce fait, que l’attirance exercée par l’astrologie sur les masses se fonde sur cette seconde valeur. L’homme a, de tout temps, attaché plus d’importance à l’être qu’il est (Da-Sein) qu’à la manière dont il est (So-Sein)3 : la ligne de vie, sa longueur, sa chance et sa malchance importent plus que l’étoffe même du destin, qui donne un sens à tout. La puissance compte plus pour lui que la sagesse, la richesse plus que le caractère, la longueur de la vie plus que son contenu, l’apparence plus que l’être inaliénable.

C’est pourquoi ceux qui aident l’homme à se connaître lui-même, ceux qui voulurent lui donner le sens de son être, ont toujours récolté l’ingratitude, cependant que la foule allait aux devins.
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On sait qu’au jeu d’échecs une série de coups se laisse calculer à l’avance – on peut dire avec certitude que celui-ci est plus juste que celui-là, et souvent, même, qu’un autre est le meilleur. C’est là-dessus que se fondent tous les manuels sur les ouvertures de jeu.

La prévision n’est possible, à vrai dire, que pour un nombre limité de coups, après lesquels la partie débouche dans le non-calculable, même en prenant les mots dans leur sens mathématique. Le joueur d’échecs bon théoricien ressemble à un nageur qui entre dans la mer et là, trouve un sol ferme pendant quelques pas, mais ensuite doit se fier à la profondeur et à ses propres forces.

Il en va de même avec l’appréciation d’une partie interrompue. Ici aussi, le fourré peut s’éclairer sur une certaine distance. Il peut se produire toutefois que l’on manque à apercevoir ce que l’on appelle le coup d’échecs génial. Mais l’on est en droit d’admettre que quelques bonnes têtes, qui sont occupées d’une position, découvriront la meilleure solution.

Le joueur parfait au sens scientifique devrait chaque fois servir le meilleur coup. Cela présupposerait des calculs qui dépassent les facultés combinatoires de l’homme. On peut même se demander si l’une des grandes machines à calculer de notre équipement technique actuel ou futur y suffirait. Mais, supposé qu’il existe des appareils, des automates joueurs d’échecs, capables d’amener chaque fois le plus fort, qu’en résulterait-il ?

D’abord – et peu importe qu’un partenaire seulement ou les deux soient munis de telles calculatrices – la partie perdrait le caractère d’un jeu, elle deviendrait un acte technique. C’en serait fini également du charme du jeu, de la singularité de la rencontre de deux intelligences, deux tempéraments, deux caractères sur un plan délimité. Ce serait la disparition de ce qui fait du jeu un tournoi – l’attaque hardie, la défense acharnée, la rusée dissimulation, le bond surprenant –, et la victoire cesserait aussi de mériter ce nom.

Au lieu de cela, il y aurait un jeu découvert et préparé dans toutes les directions. Le style de l’ouverture s’étendrait à la partie tout entière. Il n’y aurait ni victoire ni défaite, mais une partie parfaite qui conduirait à une remise. Si à chaque fois le coup le plus fort était réellement calculé, une seule partie, la partie optimale, pourrait se dérouler en partant d’une même ouverture de jeu. Elle se répéterait dans tous ses détails, comme un film.

Il est clair que ce ne peut pas être là le sens du jeu. Le jeu et l’art excluent l’emploi d’expédients techniques. La science, non. Où la méthode scientifique avec sa technique entre dans le domaine du jeu, la joie, la liberté du jeu sont détruites. La contrainte se déploie. Par là s’explique non seulement la différence entre les Olympiades grecques et les nôtres, mais d’une façon générale l’appauvrissement de larges domaines où ce qui était naguère jeu, compétition ou même lutte est, à la fois, amené par la technique à la perfection et détruit dans son être même.
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Avec la configuration astrologique, il ne s’agit pas d’estimer un jeu qui n’a pas été battu ou une partie où les figures se trouvent sur leur position de départ. La configuration fait plutôt songer, à cet égard, à un jeu de cartes : celles-ci ont déjà été battues et distribuées. Le jeu est en plein développement ; la partie est à son point culminant. Il se peut que des figures importantes soient réservées au joueur, d’autres sont en mauvaise position. Il n’y a pas ici de droit, on n’y peut rien revendiquer ; le destin distribue ses lots.

Reste à savoir ce que l’on peut espérer de cette estimation, ce que l’on peut en attendre. Y a-t-il un haut intérêt, pour l’homme, à apprendre si la partie sera gagnée ou perdue ? Il faudrait déterminer d’abord ce que peuvent signifier gain et perte, et si leur poids est différent lorsqu’ils sont propriétés du destin. Pour l’essentiel, chacun perd la partie. C’est une autre main qui amène le dernier coup. Il avait cette pensée, celui-là qui dit que le mieux était de ne pas être né.

La partie d’échecs, elle aussi, ne s’achève ni sur un gain ni sur une perte. Elle prend fin en ceci, que les figures noires et blanches sont ôtées de l’échiquier et fourrées dans la boîte. Il reste alors quelque chose d’autre que victoire et défaite. Il reste le souvenir d’une substance qui s’est dévidée, d’une mélodie qui a été jouée. Il ne reste pas Scipion. Il reste Scipion et Hannibal. L’un ne pouvait, et ne peut, être sans l’autre, à jamais. Le gain n’est pas dans l’ultime coup, il est dans la somme totale.

La vie, à d’autres égards, ressemble plutôt à l’une de ces patiences où il est certes impossible de rien changer aux cartes étalées, mais qui dans ce cadre permettent des combinaisons. Le joueur isolé cherche à ordonner et à développer son lot dans la mesure du possible. Une position initiale favorable peut aussi bien être gâchée, une position défavorable mener à la victoire, par des solutions inattendues. Un homme naît prince et finit sur l’échafaud ; un enfant aveugle et sourd-muet trouve, par une infime crevasse de sa caverne, l’accès à des mondes supérieurs où il rassemblera des trésors.

À vrai dire, on peut voir là encore des lots départis. La contestation autour de liberté et destin passe par tous les plans ; sur terre, elle est sans fin. Il est possible que le prince, aussi bien que l’enfant, ait accompli sa tâche, car le prix n’est pas la réussite. La partie reste la même, qu’il s’agisse d’une couronne ou d’une poignée de noix. Diogène tenait davantage à sa place au soleil qu’à la possession de l’Asie. La « couronne de vie » peut être gagnée dans le martyre.

Ni le gain, ni la perte, ni le genre ou la grandeur de la récompense ne se laissent influencer par le savoir astrologique. Pour user de termes de médecine, l’interprétation peut bien fournir pronostic et diagnostic, elle ne peut prescrire de remède. Elle peut juger mais à peine influencer le style. De même, l’intention de la graphologie ne saurait être d’améliorer l’écriture. La tentative ne mènerait pas au-delà de la norme ; elle serait même nuisible. Nous acquérons le trait de plume, quand nous oublions que nous avons appris à écrire. Qui voudrait vivre consciemment d’après son horoscope ressemblerait à l’écolier suivant le modèle. Il ne dépasserait jamais la condition d’écolier. Les fautes sont inséparables de la vie comme l’ombre de la lumière. En outre, la connaissance de l’heure ne nous soustrait pas à l’emprise du destin. C’est là une pensée qui fascinait Shakespeare et Schiller, un thème pour des esprits auxquels la vie apparaît comme un drame. César et Wallenstein4 avaient été avertis.

On peut se demander, après toutes ces réserves, ce qu’il convient encore d’attendre de l’interprétation. Elle peut sembler superflue, si elle est hors d’état de rien changer ou améliorer, il semble même qu’elle puisse nuire, en éclairant l’irrémédiable. Cela conduit à se demander pourquoi il existe un si fort besoin d’interprétation horoscopique.

Comme tous les besoins, celui-là est l’expression d’une insatisfaction. Il a pour origine le pressentiment de quelque chose qui devrait survenir et compléter, afin que le jeu reçoive sa signification. En ce sens, le déchiffreur d’horoscopes est celui qui, survenant, ne change rien à vrai dire, mais octroie certitude.
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Quand, aux échecs, le roi est menacé, la dame se sacrifie, un pion5 passe au premier rang, tout cela a une signification qui dépasse la partie parce qu’il s’y reflète des figurations de l’ordre universel. Mais dans les mouvements aussi du roi historique se reflète un autre royaume.

L’activité derrière les guichets d’une grande banque, où papier-monnaie, lettres de change, chèques et autres symboles passent de main en main, éveille une impression d’activité pleine et intense. Meilleure est la conjoncture, moins l’on sera amené à faire réflexion que toute cette activité se déroule sur une couverture mince et fictive, créée pour les transactions. Et pourtant, ces papiers sont « en soi » sans valeur ; ils valent en fonction de quelque chose d’autre, soit le travail, la terre, les biens ou l’or abrité dans les caves. C’est là leur condition préalable. Le rapport entre la circulation et sa couverture est lâche, la plupart du temps invisible. Qui accepte un billet de banque ne demande pas à voir l’or dans la cave, que ce billet signifie ; il y pense même si peu que peu importe, semble-t-il, si l’or s’y trouve ou non. La plupart des gens qui détiennent une hypothèque ne sont jamais entrés dans la maison sur laquelle elle est prise.

Il n’en demeure pas moins une ombre d’incertitude, une méfiance, qui grandiront lors des crises. Avec elles s’accroît le besoin de voir ce dont les papiers imprimés sont le signe : terres, blés, maisons, lingots d’or. Souvent les biens-fonds seront situés en des lieux éloignés, inaccessibles ; il est déjà rassurant, alors, d’apprendre de la bouche de quelqu’un qu’il les a vus. C’est lui le confirmateur.

Le même besoin règne dans la vie en général. Apprendre que ses actions, ses œuvres, ses aventures signifient autre chose encore que ce qui est communément admis, que de grandes forces se reflètent en elles et les douent de signification, bref, qu’il a un destin, entendre cela, manifestement l’homme en a un indestructible besoin. Plus les transactions, l’agitation, augmentent, plus la vie devient celle des grandes villes, technique et abstraite, plus fortement ce besoin doit se manifester. Ce sera tout particulièrement le cas lorsqu’on touche à des crises, ou même à des accidents devant lesquels l’optimisme technique se trouve menacé ou s’effondre. L’homme, alors, sent qu’une interprétation lui manque ; il veut qu’on lui indique des forces qui sont en dehors de la circulation. Il a besoin, pour cela, du confirmateur.

C’est par là que s’explique la stupéfiante attraction exercée par l’astrologie à notre époque – et non seulement par elle. Sa force, ce n’est pas qu’elle incarne les principes du présent, mais bien qu’elle les contredise. C’est pourquoi l’astrologue qui défend son art en tant que science, ne se place pas sur le terrain où il a l’avantage, qui est de passer outre à la science. Il peut bien appeler scientifique son instrument de travail, mais les calculs d’astronomie mathématique ne font que l’amener dans le cercle où commence la vue synoptique de la constellation. Là doit s’ajouter la divination.







8

Sur la réalité de l’astrologie, nous ne risquerons aucun jugement. La dispute sur ce que l’astrologie a de vrai est plus instructive lorsqu’on n’y prend point parti, elle se déroule sur un terrain où s’affrontent plus abruptement qu’en aucun autre deux types de réflexions globales. Cela nous permet de pressentir ce qu’est, en sa totalité, l’objet de la dispute, le monde invisible. Contestations éternellement oiseuses pour les hommes, concernant ce qui est écrit dans les étoiles. Mais leur besoin d’interroger le destin n’en est pas moins incontestable ; rien ne saurait le déraciner, ni aucun savoir l’apaiser. C’est pourquoi l’astrologue qui ne veut avoir de cesse qu’on ait reconnu ses lumières pour une science, se trompe du tout au tout ; le succès lui serait d’aussi peu d’utilité qu’aux joueurs d’échecs l’invention d’un joueur automate.

Il existe des trésors qui se transforment, suivant le genre de clef dont on se sert. Parmi eux, l’or. Dans son éclat visible se reflète une puissance mythique. S’il perdait cette lueur, il ne serait plus qu’une matière comme tout autre métal.

On ne peut démontrer que l’or possède un privilège sur tous les autres métaux. Il est bien plutôt facile de montrer que l’estime où on le tient repose sur un préjugé. Si cette démonstration réussissait, si elle persuadait, les richesses accumulées dans les chambres au trésor perdraient cours, elles seraient estimées selon leur valeur pour l’industrie. Elles perdraient cette qualité pour laquelle l’homme risque sa vie et son honneur, arme des expéditions de découverte, s’égare dans les spéculations alchimiques.

En fait, des attaques de ce genre sont lancées contre le mythe de l’or. Elles auraient chance de succès si la pensée technico-économique devenait absolue, par exemple dans un monde qui ne connaîtrait plus ni fleurs ni parure. L’or cesserait d’être l’or.

De même, le destin calculable, mesurable, cesserait d’être le destin. On peut bien deviner, sentir, redouter le destin, mais on ne peut en avoir connaissance. S’il en était autrement, l’homme mènerait la vie d’un prisonnier qui saurait l’heure de son exécution.
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Dans les plaidoyers pour ou contre la signification de l’horoscope, chaque parti ne devrait invoquer que des arguments issus de son propre domaine. C’est le cas déjà lorsque l’on se demande si le rôle de la naissance n’est pas surestimé, dans la mesure où, comparée à l’engendrement, elle n’a qu’un caractère transitoire. Effectivement, il n’est pas rare, dans l’histoire de l’astrologie, de voir l’horoscope de l’engendrement préféré à l’horoscope de la naissance, déjà chez les Babyloniens, et encore plus particulièrement à l’époque hellénistique. On connaissait ainsi des heures et des jours tenus pour plus favorables à la procréation. Le Grec disait : « Je plante un homme », comme on dit : « Je plante un arbre. »

La différence, à vrai dire, est en soi de second rang, car, si l’on envisage un temps du destin, celui-ci ne doit pas être moins continu que le temps astronomique ou mécanique. Seulement, il n’est pas divisible de la même manière ; ses heures se suivent bien, mais elles ne se ressemblent pas. Là, règne la même différence qu’entre l’année ecclésiastique et l’année astronomique. Les fêtes sont inégalement réparties et tombent aussi à différents jours du calendrier, le terme de fête englobant, ici, aussi bien mort et souffrance. Dans l’année festive se cache le grand horoscope « de l’homme », la coordination de sa carrière avec l’année solaire. C’est une horloge que les Églises ne créent pas, mais qu’elles viennent confirmer ; le rôle du prêtre fut de tout temps celui du confirmateur. C’est une roue, et l’Église participe au mouvement de ses rayons, c’est la raison pour laquelle les fêtes sont plus anciennes que les Églises. L’adoption d’un nouveau temps universel, pour des raisons techniques ou économiques, atteindrait l’Église non seulement dans son rituel, en tant qu’elle pose les dates, mais dans son noyau même, en tant qu’elle reçoit en elle le temps.

Si le temps du destin est continu, bien qu’ayant un autre rythme que le temps astronomique, la connaissance de quelques nœuds devrait suffire pour juger du réseau et pressentir ce qu’on peut y attraper. Génération, naissance et mort devraient être dans une relation nécessaire, et il devrait être possible d’en conclure les jours favorables et défavorables. La différence entre l’horoscope de la naissance et l’horoscope de la conception serait secondaire. Le fait est que, dans la pratique de l’astrologie, on cherche, partant des données importantes de la vie, à conclure la constellation, lorsque l’heure de la naissance est douteuse, ou lorsqu’elle tombe à un point d’intersection de grande conséquence.

La difficulté proprement dite, pour calculer un tel rapport, gît moins dans les circonstances que dans leur appréciation. Nous savons trop peu de choses sur la hiérarchie des rencontres. Elle est plus sensible dans nos rêves. Ce que nous tenons pour important peut être nul, ce que nous ressentons comme un malheur peut être favorable, et inversement. Un gain de loterie peut amener notre malheur, une blessure nous soustraire au trépas dans une bataille d’encerclement. Le confirmateur devrait tout d’abord apprendre à celui qui est né ce qui est pour lui important. Le jugement se modifie suivant la particularité du destin personnel et de sa mission. C’est pourquoi, à partir de chaque donnée – à partir de naissance et conception également – l’on ne peut que conjecturer, atteindre des approximations, jamais des énonciations précises. Ces conjectures peuvent, à vrai dire, toucher quelque chose de plus important que les événements mêmes d’une vie, elles peuvent toucher le fond d’où ces événements dépendent et par lequel ils sont formés. Le degré de profondeur atteint par cette recherche dépend du plus ou moins de vision du confirmateur.
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À ce sujet, quelques mots d’une autre difficulté concernant l’estimation des caractères.

On sait que le graphologue n’est pas en état de dire, avec certitude, si l’écriture qu’on lui soumet a été tracée par un homme ou par une femme. On serait tenté, devant cette impuissance sur un point si essentiel, de récuser totalement son art. Mais on peut en venir aussi à une autre conclusion, à savoir que le caractère appartient à une couche plus profonde que le sexe, ce qu’approuveraient ontologistes, psychologues et mythologues. Connaître le sexe est utile, en ce cas, pour apprécier celui qui a tracé l’écriture, mais cette connaissance ne ressort pas nécessairement de l’appréciation même. En d’autres termes, il est moins important, pour l’étude du destin d’un être humain, de savoir s’il est né homme ou femme, que de savoir s’il a des caractéristiques mâles ou femelles. Mais celles-ci, l’examen de l’écriture les révèle. On voit à cet exemple que savoir et interprétation ont des centres de gravité différents ; ici comme précédemment, il existe des choses qui sont visibles, et d’autres qui sont cachées. Aussi la relation entre elles n’est donc pas ou bien, ou bien, elle est non seulement, mais encore.
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Le combat du savant contre l’astrologie a quelque chose d’une attaque contre les moulins à vent. Il tient l’astrologie pour l’un de ces édifices dont il connaît à fond l’architecture. Il le mesure suivant les proportions de la logique et de son style de connaissance, et il le juge mal construit. Il omet, en cela, la différence qui existe entre concept et vue immédiate, entre savoir abstrait et savoir concret, et particulièrement celle qui existe entre savoir et sagesse. C’est pourquoi ses attaques restent sans grand résultat. Il voit avec colère se répandre une chose qu’il tient pour insensée.

Si nous entrons sans parti pris dans cet édifice de l’astrologie, nous ne tardons pas à deviner qu’en fait il y règne un savoir. Nous sentons que notre vue s’affine et qu’elle perçoit les types astrologiques, ou du moins des types analogues aux astrologiques. Ces types, à vrai dire, ne sont pas mesurables comme les figures de la géométrie. Et c’est en cela que gît leur qualité. Ils n’ont pas une valeur chiffrable.

Nous ne porterons aucun jugement sur la réalité des types astrologiques. Il existe, sans aucun doute, un être de l’homme qui repose profondément enfoui sous nos qualités et qui se manifeste avec unité dans les traits du corps, de l’esprit et du caractère. Les enseignements qui nous permettraient de connaître cet être seraient pour nous d’un grand prix. Ils nous assureraient non seulement en notre voie à travers espace et temps, mais en ce qui concerne aussi ce qui nous parachève.

Le regard qui saisit l’homme aux profondeurs de son destin pénètre jusqu’au principe, jusqu’au principe aussi de l’inimitié et de l’harmonie. Il veut saisir l’homme avec ses vertus et ses vices, qui se mêlent comme la lumière et l’ombre ; qualités et défauts ne décident rien en soi pour ou contre l’harmonie. Ils peuvent se compléter comme la serrure et la clef, et c’est un préjugé de croire que les qualités s’additionnent. Le vice de l’un peut nous aider, la vertu de l’autre nous être nuisible. Qui considère les hommes comme l’on considère les figures animales et les constellations, les connaît par-delà leur sphère sociale et morale, en leur mode d’être nécessaire. Pour cette raison précisément, il porte alors un plus sûr jugement sur le lieu où ils s’ajointent au tout, sur leur rang, dans la constellation. Et il existe, pour chacun, un tel lieu.

Quand l’astrologie ne servirait qu’à exercer le regard à saisir la singularité nécessaire de l’homme, ce serait beaucoup déjà, à une époque qui oblitère comme nulle autre cette singularité, l’étouffe, la dévalorise. Il s’agit moins ici d’une conquête de vérité que de celle d’un surcroît de pouvoir formateur. Les figures astrologiques sont des formes au sens même où le sont les figures du cours de logique, qui veut nous exercer à la pratique de la pensée. Le résultat obtenu, on peut oublier Barocco et Barbara6 ; ils ont fait leur office.

Il en va de même des types de l’astrologie. Ils ne sont pas les seuls. Ils ne font qu’indiquer des réalités. Mais ils ouvrent, au sein d’un mouvement toujours accéléré, une profondeur où la paix règne. Ils conduisent l’esprit en des galeries de mines abandonnées ; il ne laisse pas d’y faire des trouvailles.
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Un mot encore à ce sujet. Les sciences de la nature prennent d’autorité une part de plus en plus considérable à notre instruction et à notre formation. Dans les programmes scolaires, cela se produit, comme on le sait, au détriment des humanités. Ce que l’on connaît moins, c’est la répartition à l’intérieur même des sciences de la nature, qui ne cesse de réduire la place des branches descriptives, au profit des branches appliquées. Ces branches descriptives étaient les sciences des types ; elles cèdent aux systèmes dynamiques et fonctionnels dont la biologie fait depuis longtemps partie. À cela s’ajoute la destruction des prototypes historiques par une activité de fourmilière, hostile au mythe, au nomos7, à la paternité, et enfin l’aversion croissante envers la métaphysique et même envers la critique de la connaissance, avec ce résultat que l’entendement, de façon tout à fait naïve, fait dépendre son jugement et ses mesures du monde empirique et de ce qui s’y passe.

Cela fait partie du mouvement de l’époque et de son accélération croissante. Cette accélération est générale. Le désir de la freiner, là où ses inconvénients sont sensibles, est compréhensible, mais restera à l’état de souhait, car l’accélération ne règne pas seulement dans les zones périphériques, non plus que dans les effets de la technique. Elle est produite et entretenue par une approbation qui trouve sa tâche dans des profondeurs qui ne sont pas celles de l’éthique, mais du destin. Comme cette tâche est dure, notre monde fourmille d’esprits qui devraient changer ou leur science, ou leur morale. Entre autres, par exemple, le maître qui, le dimanche, prêche à ses élèves la non-violence, après les avoir initiés durant la semaine aux finesses de la théorie de la sélection naturelle.

On le voit mieux encore, là où les sciences de la nature ont leur application pratique, dans le monde technique. Point n’est besoin de considérer les zones de grande destruction. Un regard sur le monde quotidien suffit, sur la circulation par exemple, avec ses avertissements menaçants, sa technique du dépassement, où compétition et brutalité vont de pair, sa démoniaque ivresse de la vitesse. Nous ressentons la force de cet ensorcellement qui nous contraint ; nous nous formons et nous transformons par lui. Que cela n’aille pas sans d’innombrables morts, c’est l’évidence même. L’accident est inévitable, car il résulte non des défauts techniques, mais du mode de pensée et de vouloir d’une époque, du mouvement qui l’emporte. Le sacrifice est contesté, en surface, là où la perte de l’individu et de ses moyens joue un rôle. Dans les profondeurs, là où règne le type, il est approuvé. Les sacrifices sont reconnus comme nécessaires. L’idée ne viendrait à personne de renoncer aux voyages aériens parce que, durant la semaine, cent êtres humains ou davantage se sont abîmés en flammes. Quiconque monte à bord d’un avion accepte ce risque. C’est là un trait surprenant, à une époque où l’héroïsme a mauvaise réputation. Nous reviendrons là-dessus.

Gogol, dans la fameuse vision des Âmes mortes, a vu la Russie comme une troïka lancée dans une course folle vers un but inconnu. Le mouvement de notre époque appellerait plutôt l’image d’un projectile courant dans l’espace avec une accélération continue. Qui l’a lancé, et qui pourrait l’arrêter ? La localisation même est difficile, voire impossible là où le mouvement perd rivage et centre.

Il existe cependant une ressource : celle de reposer le regard sur un objet immobile. Ainsi Archimède, au milieu de Syracuse assiégée, s’absorbait dans ses cercles. L’astrologie est particulièrement apte à détourner de la sorte le regard des figures d’une monoculture dynamique, car elle est née du monde où l’homme et la terre sont encore le centre. Elle indique, à partir d’eux, une direction qui mène au-delà et au-dessus des plans et des visées humains. Elle se dresse dans notre époque comme un bloc erratique, vestige de temps anciens, témoignant non seulement d’un autre style de pensée, mais d’une autre spiritualité. Une manière de contempler lui est liée, qui est très éloignée de notre observation scientifique ; par elle sont éveillées des forces restées longtemps en sommeil.
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Entre le regard de l’astronome et le regard de l’astrologue sur les étoiles, il y a la même différence qu’entre le regard de Newton et celui de Goethe sur le monde des couleurs8. Il s’agit là de mesure quantitative, ici de qualité non mesurable. Cela vaut pour les couleurs, et pour le temps également. Et il se trouvera toujours des hommes qui tiennent la qualité du temps pour plus importante que sa mensurabilité. Il n’est personne au fond qui l’ignore. Le temps ne fournit pas seulement le cadre de la vie ; il est aussi le vêtement du destin. Il ne marque pas seulement ses limites à la vie, il est aussi sa propriété. À la naissance de chaque homme surgit le temps qui est le sien.

C’est pourquoi, quand bien même toutes les données de l’astrologie seraient erronées, elle garderait son sens, celui d’une tentative en vue de sonder le monde à une profondeur que nulle pensée, nul télescope ne peuvent atteindre. Et derrière l’intérêt que rencontre de nos jours cette science des étoiles se cache quelque chose de plus que le seul désir de l’homme de comprendre son destin d’une manière qui lui était, récemment encore, étrangère. En elle se dissimule l’aspiration à sortir du temps abstrait qui emprisonne l’homme de ses mille fils et dont la domination se fait de plus en plus écrasante.

En ce sens, l’horoscope est l’horloge du destin. Les heures se suivent, mais elles ne se ressemblent pas. Le cadran de nos horloges mécaniques est strictement symétrique ; un intervalle est rigoureusement égal aux autres. On a même commencé, en notre siècle, à se passer des chiffres, afin d’accroître encore l’uniformité. L’horoscope en revanche est une image, une allégorie universelle. Ce qui frappe en lui, au premier regard, c’est l’inégale répartition des signes, qui rappelle plutôt les constellations du ciel nocturne ou la configuration d’une partie d’échecs, que le cadran d’une horloge mécanique. Tant qu’il vivra des hommes, le désir aussi vivra de lire ce qui se trouve écrit là.

L’astrologie nous mène en d’autres régions que celles où la preuve peut suffire à nous apaiser. Elle est plus voisine de la religion que de la science. C’est l’une des raisons pour lesquelles l’Église a, dès le début, considéré avec méfiance la lecture des astres. Clément d’Alexandrie9 a appelé la croyance aux horoscopes un crime contre la Providence. Mais pourquoi la Providence ne s’exprimerait-elle pas aussi dans les étoiles, et n’y serait-elle pas également vénérable ? Les trois Mages d’Orient étaient aussi bien des astrologues. Origène10, qui croyait à des esprits astraux, craignait qu’une doctrine associant le destin au cours des étoiles ne privât l’homme du sentiment de sa liberté et ne le détournât du sentier de la prière. L’objection a perdu aujourd’hui beaucoup de sa valeur, car l’attirance de l’astrologie se fait précisément sentir sur des masses qui ont depuis longtemps, souvent depuis des générations, perdu la pratique de la prière. On a bien plutôt affaire, sous ce rapport, à un symptôme de « religiosité seconde ». Il est à présumer, en particulier, qu’un courant gnostique profond s’est mis en mouvement, qui s’annonce aussi par d’autres signes.

L’astrologie a toujours eu ses adversaires, parmi lesquels des esprits comme Cicéron et Pline l’Ancien. Les objections qu’ils ont avancées, faisant par exemple état des différences de destin entre deux enfants nés à la même heure sous le même toit, sont encore valables. Elles se sont même perfectionnées, mais de nouveaux contre-arguments ont surgi également. Il s’agissait, en l’occurrence, des enfants de la maîtresse de maison et de son esclave, nés à la même heure, donc d’une exception rare. De nos jours, l’étude des jumeaux, qui est devenue une science exacte, dispose, pour une observation de ce genre, de larges données statistiques. L’apparition d’une telle science est nécessairement liée au passage du phénomène individuel au phénomène typique. L’intérêt se détourne de l’individu isolé, Robinson ou Kaspar Hauser, pour aller à l’inconnu, à l’anonyme, en qui se cristallise le destin de la communauté – il passe du héros à l’être terrestre, qui ressemble à ses frères. Lorsque deux sœurs jumelles meurent à l’âge de quatre-vingt-dix ans d’un cancer peu commun, on se référera, à ce sujet, à la « masse génétique ». Il serait déjà plus difficile de le faire si l’on observait que toutes deux ont succombé le même jour à un accident, l’une à Chicago, l’autre à Hambourg. Ici, les conceptions scientifiques et astrologiques, le temps mesurable et le temps du destin se rencontreraient d’une manière qui ferait songer à la querelle pour la barbe de l’empereur11. Ces débats se déroulent devant la barrière au-delà de laquelle commence la pensée inductrice. Ils ne mènent pas à l’égalisation. Et l’homme de science écartera les explications du destin et montrera l’enchaînement causal de façon digne de foi. L’autre subordonnera tout au destin, non seulement l’accident, mais encore la maladie et la naissance jumelées.

L’astrologie a toujours eu ses moments d’éclat, où des astrologues de cour réglaient le destin des empires et des États – ces époques où un Nostradamus devenait médecin privé de Charles IX, où un Kepler, à Sagan, annonçait à Wallenstein sa haute fortune. Même un grand astronome comme Tycho Brahe croyait fermement aux étoiles. On affirme que, durant la Seconde Guerre mondiale également, l’avis des astrologues a joué un rôle en divers pays.

L’attraction de l’astrologie dut subir un grave recul dans la mesure où les idées coperniciennes s’emparèrent de l’imagination. Baptiste Morin12, qui vécut jusqu’au milieu du XVIIe siècle, livra, avec son Astrologica Gallica, un combat d’arrière-garde. Il y eut pourtant toujours, en Europe même, des isolés comme J. F. Pfaff, dont La Pierre des trois sages parut en 1821. Il s’agit ici, selon toute apparence, de l’une de ces disputes qui, telle celle sur la liberté avec laquelle elle est étroitement liée, ne sauraient prendre fin.

Le regain de vie des idées et de la pratique astrologiques, qui commença après la Première Guerre mondiale à donner une vaste littérature et visiblement s’accroît encore, est d’autant plus remarquable que la mise en ordre rationnelle de la vie ne cesse en même temps de progresser. À tout ce que nous faisons et développons en matière de plan, de normalisation, d’automation, de circulation, de sécurité, les principes astrologiques opposent une contradiction radicale. Chacun des innombrables rouages de notre monde technique tourne à la manière de la roue de l’horloge à l’intérieur du temps mesurable. On ne peut y associer aucune combinaison qui dépasse le plan humain, la visée humaine.

On a ainsi l’impression, à parcourir les journaux, qu’avec la rubrique astrologique c’est une formation tout à fait insolite qui s’y établit. En même temps, la question se pose de savoir s’il s’agit là d’une mode de l’esprit, analogue au vertige physiognomonique qui s’empara des cervelles, voici bientôt deux cents ans, après la parution des Fragments physiognomoniques de Lavater, ou si nous avons affaire aux symptômes d’un changement qui se propage à l’état de contre-courant et de courant caché, les signes étant peut-être, en leur qualité de symptômes, plus importants que tout profit ou tout dommage résultant d’eux.
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Il est peu probable qu’on résolve ces questions en poursuivant le vieux débat, quel que soit le côté où l’on se range. On leur fera plutôt justice en accordant le droit de coexistence aux deux puissances dont il s’agit, les considérant comme des souverains mitoyens, dont chacun possède son propre établissement, son propre style, ses propres lois. Aussi bien peut-on, dans une bibliothèque, à côté du Discours de la méthode de Descartes, placer une édition des Mille et Une Nuits, sans se croire coupable d’attenter aux compétences. Selon qu’on ouvre l’un ou l’autre livre, on entre dans des espaces différents. Bien des gens éprouveront même le besoin d’une telle succession ou juxtaposition de lectures, de même qu’un jardin potager ne se conçoit guère sans fleurs, ou une existence professionnelle sans récréation esthétique. La bibliothèque ou la maison est un troisième élément encore, et plus grand. Il n’en va pas autrement même dans les époques où prédomine le type d’homme dont on voit bien qu’il a lu un seul livre.

Il semble que l’organisation méthodique ne puisse dépasser un certain degré. La pleine sécurité au sein du plan n’est ressentie que si les déterminations du destin s’y ajoutent. C’est pour cette raison aussi que l’on ne peut se passer de cérémonies. C’est pour répondre à ce besoin qu’un peuple aussi conscient que les Romains attachait tant d’importance – et cela à la fin de l’Empire encore – aux oracles et à la détermination des jours fastes et néfastes. L’observation des signes, augurium et haruspicium, l’examen du vol des oiseaux et des entrailles13, étaient tenus pour indispensables avant les jours et avant les actes associés au destin. L’on n’y songe pas sans une curieuse émotion, lorsque l’on voit des têtes aussi marquées de conscience que celles des personnages de la colonne Trajane. On rend mieux justice à ce phénomène, cependant, si, au lieu de le considérer comme une coutume très ancienne dégénérée en formalisme et en superstition, l’on y voit un parachèvement et peut-être un renforcement de la vie, du côté du destin. Il se peut que l’effet s’en soit fait sentir dans le domaine visible, l’auctoritas, à côté et au-dessous de la discipline, se fondant sur l’augurium. C’est pourquoi l’on voyait, dans le camp romain, à la droite de la tente du général, celle de l’augure, l’emplacement réservé aux auspices.
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Que le plan échoue, soit en petit par l’accident, soit en grand par la catastrophe, cela fait partie de nos expériences. Un point peut être atteint, au-delà duquel tout nouvel apport d’énergie ne fait qu’augmenter le malheur, et où le non-agir est préférable à l’agir. Ce peut être le cas en petit, le jour où l’on s’est « levé du mauvais pied » et où l’on doit, après coup, reconnaître que l’on aurait mieux fait d’éviter un voyage, bien qu’il fût apparemment urgent. Si le malheur se nomme maladie, il importe de ne pas manquer l’instant où l’on doit se mettre au lit. C’est alors plus important que tout. De même, il vient, à la guerre, un point à partir duquel tout effort ne fait qu’aggraver la défaite. Un esprit ayant aussi lucidement médité les problèmes de la puissance que Clausewitz insiste sur le danger que l’on court à dépasser ce point.

Lorsque les expériences malheureuses s’accumulent, une méfiance se fait jour en l’homme envers le plan et son infaillibilité. Il lui faut reconnaître qu’il ne peut remplir sans lacune le cadre de l’avenir, car il reste toujours des éléments qui échappent à la prévision – bref, qu’entre penser et mener une différence subsiste. Combien de fois même le plan n’entraîne-t-il pas le contraire de ce que l’on avait voulu ? L’Histoire abonde en échecs babyloniens14.

Le naufrage du Titanic a fourni l’exemple typique de l’échec d’un plan ; il marque un tournant dans l’histoire du progrès. Le navire a toujours été un grand symbole. Le naufrage a mis en lumière, entre autres choses, les dangers du record. Ce terme est pris à la langue sportive, to record, c’est : marquer, enregistrer. Il s’agit d’une action reliée d’une façon particulière avec la conscience et mesurée au moyen de ses instruments, et c’est là une chose inconnue de l’Antiquité, et même de toute autre époque que la nôtre. Non seulement l’action des machines est contrôlée, mais celle même de l’homme. Dans la compétition, ce n’est plus l’homme, mais les horloges qui sont la mesure de l’homme.

L’idée que les secondes eussent de l’importance était fort étrangère à l’esprit grec. Le Grec entendait se mesurer avec les hommes, peut-être même avec les dieux, non point avec le temps abstrait. D’autre part, le développement technique ne cesse de pousser plus loin non seulement les records, mais les dangers qui vont de pair avec eux. Le risque est lié au moyen, à l’instrument, et cela a priori ; que le moyen soit appliqué au domaine de la puissance ou à celui de l’économie et du confort, la différence est secondaire. Il meurt aujourd’hui plus de gens dans des excursions que dans les courses de vitesse. Le domaine du confort présente même plus de menaces : une maladie chronique est plus grave qu’un mal aigu.
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La catastrophe conduit l’homme à cet instant où il « cède à la force des dieux15 » et où l’aspect fatal de l’événement dont, aux temps heureux, il remarque à peine l’ombre, lui apparaît plus puissant que l’aspect sur lequel il base sa planification.

Le pessimisme qui succède à la catastrophe s’explique peut-être par l’affaiblissement de la volonté, à laquelle il fut trop demandé. Et cependant, ce pessimisme voit plus clair en bien des choses que l’optimisme après le succès. Il peut se limiter au cas qui vient de se produire et amener à la pensée que le plan n’a pas été suffisamment élaboré et qu’il faut le repenser avec plus de rigueur. C’est ainsi qu’après le naufrage du Titanic une série d’améliorations furent apportées à la construction navale et à la navigation, qui ne purent, il est vrai, empêcher que de grands navires ne vinssent toujours à sombrer.

On observera plutôt qu’en même temps que se développe la technique l’ampleur de la catastrophe augmente, quand même on laisserait de côté l’effet des guerres. C’est pourquoi un pessimisme plus profond s’en prend à cette forme d’organisation en général qui s’est développée dans notre monde. Il en vient à se demander si ce tissu d’idées et de visées humaines n’a point besoin d’une trame peut-être plus sûre et plus solide, et s’il ne serait pas possible de le consolider, de l’approfondir et le protéger du côté du destin.

C’est là sans doute la tâche des religions, et pour cette raison tout homme éclairé, même s’il ne se sent pas lié par elles, les soutiendra dans les grands conflits – là par exemple où elles sont livrées au rationalisme athée de l’esprit planificateur dans toute sa présomption.

Mais l’on ne saurait se dissimuler que les religions ont cessé de toucher un grand nombre d’hommes de toutes nations, de toutes races, toutes classes, tous degrés d’intelligence également. Aussi le chemin est-il plus sûr si l’on s’adresse à quelque chose de plus profond que la disposition cultuelle, à savoir à l’instinct religieux. Sans lui, nul ne peut exister ; c’est pourquoi dans les têtes les plus lucides même, on trouvera un rideau encore qui dissimule un sanctuaire. Qui devine cet Autre, cela qui gît, inexprimé, et brûle d’être nommé, dispose de la clef essentielle.

Ajoutons encore que les religions même réussissent de moins en moins à satisfaire l’instinct religieux, moins même que les puissances temporelles. Il doit y avoir à cela des raisons centrales, d’autant plus que ce sont tous les cultes qui sont touchés, mais ce n’est pas ici l’endroit d’en parler.
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Si nous comparons l’entendement et l’intuition, ou le savoir et la divination, à deux maisons différentes, il faut observer qu’il existe aussi des demeures intermédiaires. Que ces demeures intermédiaires s’agrandissent, c’est l’un des signes auxquels nous voyons que nous avons atteint un point de jointure. Certains domaines alors deviennent objets de débat pour la science, deviennent des « branches », dont personne n’aurait prédit pareille chose. Qu’il s’agisse là de demeures intermédiaires, on le voit aussi à ce que signes et concepts y ont également accès.

Cette plus large ouverture permet des explications différentes, du fait que la science peut-être devient plus accessible en perdant de sa rigueur logique. On pourrait prétendre aussi que la science conquiert de nouvelles régions et les ouvre à l’investigation scientifique. Elle amène la lumière en de lointains puits de mine.

Il peut en résulter des perfectionnements de méthodes comme de pratique. On sait aujourd’hui, c’est-à-dire : il est scientifiquement reconnu, qu’il existe des jours propices et d’autres néfastes pour opérer. Nous devons cette connaissance à des combinaisons du genre statistique, météorologique et médical. On aurait quelque raison aussi de s’abstenir d’une intervention après avoir appris, du patient, qu’il a fait un rêve dissuasif, car l’interprétation scientifique des rêves fait également des progrès. L’on n’aurait pas l’idée, cependant, de commencer la construction de tout un hôpital lors d’un jour astrologiquement favorable et à un endroit géomantiquement reconnu, ou de remettre à plus tard cette construction, parce qu’un oracle la déconseille.

Il est en revanche non seulement pensable, mais vraisemblable, que les considérations d’hygiène, de climatologie, de rayonnements astronomiques et de géologie atteindront une rigueur telle qu’elles influeront non seulement sur l’emplacement, mais encore sur la forme de ces bâtiments. Et il est possible que l’on retombe alors en des lieux et des temps semblables à ceux autrefois reconnus par divination.

Il n’est pas rare que la réflexion plus aiguë découvre, en un hardi coup de filet, un bien depuis longtemps oublié. Le traitement de la paralysie par la fièvre, tel que nous le connaissons depuis 1917, était depuis longtemps pratiqué par les sorciers-guérisseurs africains, encore qu’accompagné de représentations différentes. Là, les démons des marais jouaient un rôle. Il y a, au fond de cela, le fait que la fièvre comme le jeûne, la respiration et le sommeil sont au nombre des réelles forces de guérison, tous autres remèdes n’étant que les moyens de leur frayer accès.

On peut en quelques années, en lui donnant une blouse blanche et en le mettant derrière un microscope, amener l’homme-médecine à voir les spirochètes. Et il ne s’agit pas là d’un acte purement optique. Mais ce serait en vain que le sorcier-guérisseur voudrait initier son collègue européen à la trame d’éléments qui le rendent capable de guérir. Disons, pour les comparer, que le guérisseur a saisi par tâtonnement empirique une chose que la science voit.

Chaque type de société ordonnée possède, au fond, un art de guérir, auquel viennent se mêler les ombres particulières à l’époque, au nôtre, par exemple, la différenciation technique, le traitement statistique et le phénomène du record. L’art demeure illimité. Pour une raison très forte : le plan humain se limite à la guérison, alors que le plan universel englobe non seulement celle-ci, mais encore la maladie et la mort. Cela conduit la médecine à des conflits qui ne peuvent se résoudre sur un seul terrain, et ces conflits ne peuvent que croître à mesure que la médecine se spécialise.

Le Bochiman était assurément bien inférieur au Blanc en savoir, mais il se distinguait de lui en ceci, qu’il n’exerçait pas seulement une fonction, mais représentait encore un état dont il était devenu participant par autre chose que le seul savoir. Qu’il ait suivi le malade et sa maladie, encore qu’insuffisamment à notre sens, comme un tout, c’est une conséquence étroite d’une telle position. On sait que non seulement notre médecine, mais les sciences naturelles en général visent précisément à l’élimination de cette qualité, afin d’atteindre une plus grande force de pénétration.

Le peuple ressent ce manque, comme le révèle, entre autres, l’afflux des gens autour des faiseurs de miracles qui apparaissent périodiquement. Il y a, au fond de sa croyance aux miracles, une protestation, et le soupçon que l’étude exerce une influence malheureuse sur la puissance de guérir, laquelle, plus que le savoir et plus que toute technique, montre qui est bon médecin et qui ne l’est pas.
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Certains jugent, avec Pascal, selon qui « beaucoup de savoir ramène à Dieu », que le perfectionnement croissant des connaissances peut atteindre un point où le savoir épousera comme un très fin réseau la structure profonde, le plan même du monde. La différence entre science et croyance pourrait alors se réduire à un impondérable. La science pourrait devenir religion.

Tel n’est pas le cas. Sans doute, savoir et non-savoir se rapprochent au point de se fondre l’un en l’autre, rapprochement comparable à une graduelle arrivée de lumière. Croyance et non-croyance peuvent également se rapprocher jusqu’à se fondre totalement l’une en l’autre, et parfois cela peut se produire comme une soudaine irruption de lumière, un flot de clarté. Mais entre science et croyance, il ne peut y avoir que des analogies ; toujours subsiste une coupure, un saut qu’il faut risquer. Ni preuves, ni volonté ne peuvent l’enjamber.

Ceci n’exclut pas que la science, dans son ensemble, se meuve d’une manière qui contredit le plan, et qui est particulièrement sensible dans la phase de glissement où il se trouve. La conscience perd le contrôle de la direction générale, cependant que les détails se détachent plus nettement. Cela suggère l’existence d’une impulsion extérieure à la science, et que le plan ne peut saisir, ni, à plus forte raison, diriger. La science demeure en sa cohésion, mais elle est soulevée dans son ensemble comme un navire. Nous voyons encore les proportions et les objets familiers, auxquels toutefois le changement de lieu a conféré une nouvelle signification.
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La pratique hautement disciplinée des sciences naturelles a produit des effets extraordinaires. Elle n’a pu être atteinte qu’au prix de l’abandon des sciences de l’esprit et en donnant une importance privilégiée, dans les mathématiques et les sciences naturelles mêmes, aux domaines fonctionnels.

Que la réflexion philosophique en matière de sciences naturelles, telle qu’on la pratiquait encore à l’époque romantique, ait dû s’effacer et même devenir suspecte, nul ne s’en étonnera. Ainsi, il n’est plus possible que des esprits tels que Goethe, Schelling ou Alexander von Humboldt surgissent dans les sciences naturelles – esprits capables d’embrasser d’un seul calme regard le domaine en sa totalité et en sa profondeur, et d’y apporter plus que du savoir.

Mais, en dépit de toute la moisson des connaissances, il manque justement des têtes formées à la critique de la connaissance, telles qu’on en rencontre encore à la fin du XIXe siècle. C’est ainsi que se perd la différence logique entre ce qui peut être objet de connaissance, et ce qui ne le peut pas, bref, que se perd la modestie kantienne. La visibilité devient pierre de touche de la réalité. Le regard s’étiole, qui sait encore distinguer la plénitude de la natura naturata de l’unité de la natura naturans16. Il ne voit plus que confusément problèmes moraux aussi bien que problèmes de forces.

Dans ces conditions, non seulement le mouvement incontrôlé s’accélère, mais il s’y joint immédiatement le danger de voir le plan s’écarter de la structure même du monde et de son ordre inhérent. La proportion de risque augmente.

Ce sont là des dangers que suscitent déjà une appréciation insuffisante de la situation, une conception peu pénétrante du monde comme objet. C’est pourquoi toute intelligence saine peut les saisir, sans qu’il soit besoin de spéculations métaphysiques. Ils sont ressentis aussi de l’ensemble des hommes, encore que ce soit le plus souvent sous forme de malaise, d’instinct avertisseur, pressentant qu’en dépit de toute l’intelligence mise en pratique les choses ne sont pas en ordre.
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Parmi les spécialités qui surgissent dans le domaine intermédiaire, figure la caractérologie, secteur aux limites incertaines, que l’on peut concevoir comme vaste ou au contraire étroit. Être et expression de l’homme, c’est là tout un monde.

La considération des caractères nous mène tout près de l’astrologie. L’interprétation, ou mieux l’établissement du caractère sont des tâches essentielles de l’horoscope. La caractérologie a de nos jours valeur de science, bien qu’elle ne commence à donner ses fruits que grâce à des éléments situés au-delà du savoir, et qui la rapprochent des arts. L’interprétation du caractère présuppose une sorte de musicalité. Il y faut un fluide entre celui qui forme l’appréciation, et celui qui en est l’objet, une congénialité aussi. Là sont les limites de la portée de la psychologie appliquée, que l’on peut considérer comme l’une des subdivisions de la caractérologie. L’appréciation reflète l’appréciateur. À l’appréciation qu’il a de ses subordonnés, on peut lire le caractère du chef.

Le choix sur la base de l’appréciation du caractère a lieu dans la pratique, et non de manière scientifique. C’est ainsi qu’à l’armée c’est le commandant qui a le dernier mot, et non la psychologie. Le contraire serait mauvais signe. Après un certain nombre d’années, peut-être sur le champ de bataille seulement, apparaîtra la valeur prognostique d’une appréciation. On verra alors si l’on a surestimé le beau parleur ou mésestimé le grand talent à qui il restait encore à prendre conscience de soi.

L’occasion s’offrira presque toujours de faire une telle preuve, car ce n’est pas seulement l’estimation qu’on fait de lui qui pousse un être à sa destination propre. Chez les caractères énergiques, chez les « subordonnés incommodes », c’est souvent contre elle que s’accomplit ce progrès. L’homme en général atteint la place qui lui est due. Cette remarque ne doit pas être entendue en un sens positif seulement : la destination d’un homme peut consister aussi en ce qu’il renonce. L’on sort ici des domaines de la caractérologie, en particulier de sa région éthique, l’on aborde déjà la pensée horoscopique. Le renoncement, l’erreur, de même que la maladie, ne peuvent être reconnus comme destinée, que par un regard cherchant à interpréter les grands plans, les constellations.

Quand le coq chanta pour la troisième fois, c’est-à-dire : quand la voix du monde retentit, Pierre renia son maître – non seulement parce que Pierre était trop faible pour confesser sa foi, mais aussi parce qu’il s’agissait d’accomplir une prophétie. S’il avait proclamé la vérité, il aurait alors fait mentir son maître. L’honneur de l’individu succombe sous le fardeau d’un ordre qui lui est inconnu, qui dispose de lui. C’est un trait du destin, et le décrire sur le plan de l’art est la tâche de l’auteur tragique, qui le répète dans le jeu. La tragédie est jeu cultuel. Le destin est à l’œuvre en elle, avec ses pouvoirs, le temps du destin tisse la trame. Dans le temps mesurable, on ne connaît pas le tragique. Il apparaît comme évitable – il y a seulement des accidents.

Là où il faut prendre de graves décisions et accomplir des sacrifices, dans la conduite d’une armée, par exemple, le caractère prend le pas sur l’intellect. C’est pourquoi l’homme chargé du commandement est la plupart du temps plus simple, plus « limité » que son chef d’état-major, qui pratique l’art de la guerre comme une science. Aussi exige-t-on du premier, dans une situation périlleuse, la fermeté, l’autorité rayonnante, la grandeur paternelle. Blücher appelait Gneisenau « sa tête ». Mais, dit Vauvenargues, « les grandes pensées viennent du cœur ».
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Dans la considération du caractère, la méthode scientifique ainsi qu’une intuition toute différente d’elle sont également applicables. Nous nous rapprochons là du langage des signes astrologiques, où les caractères acquièrent une force qui fait éclater la singularité personnelle aussi bien que l’unicité historique. Quelque chose, là, semble revenir, quelque chose d’anciennement connu se fait visible temporellement, et se trouve compris par les peuples non plus en vertu de raisons, mais comme figure qui se dévoile.

Des images d’animaux se dessinent, lorsque Moïse et Alexandre nous sont montrés avec des cornes, lorsque le Christ prononce : « Je suis l’agneau », lorsque Henri apparaît comme lion17, Clemenceau comme tigre. Des figures mythiques également célèbrent leur retour dans la mémoire des peuples. L’une de leurs caractéristiques, c’est le doute sur le fait qu’elles aient vécu, ou non.

Dans le cadre de l’Histoire, la répétition existe, mais non le retour. Achille revient dans Alexandre, mais le premier Napoléon ne revient pas dans le troisième. À l’intérieur du temps calculable, il peut y avoir analogie, mais jamais identité. Des pères peuvent apparaître, mais non le Père. C’est à cela qu’avait trait la querelle de l’arianisme, où l’on débattait de la ressemblance ou de l’identité du Fils avec le Père18. Il y allait, au sens le plus profond, des problèmes du temps.

Avec le retour, quelque chose pénètre en l’homme, qui est plus fort que le souvenir. Cette chose devient identique à lui, comme l’homme et la femme deviennent identiques dans l’engendrement, où la force créatrice intemporelle fait retour dans la vie temporelle. Sans retour, il n’y a plus que dates, il n’y a plus de fêtes.
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Le caractère, dit-on, forme le destin. Notre propre expérience nous l’enseigne, où nous voyons, rétrospectivement, que les mêmes fautes sont toujours revenues nous nuire. Il est difficile, sinon impossible, de les éviter car les occasions qui les provoquent s’offrent à nous sous des déguisements étonnants et toujours changeants. Que la faute soit commise, bien que nous ayons été clairement mis en garde, c’est l’un des grands thèmes des Mille et Une Nuits.

Les caractères énergiques ne sont pas moins menacés d’erreur que les faibles, et sont souvent cause de plus grands malheurs. Il faut se garder d’identifier le caractère avec la volonté, comme il est devenu presque naturel de le faire dans notre monde. On pense de toute évidence : volonté, alors que l’on parle de « caractère énergique ». Ducunt volentem fata, nolentem trahunt19 – comme tant de proverbes, celui-là peut aussi bien se retourner. Un caractère peut s’affirmer aussi par le non-vouloir – en « passant son tour », comme aux cartes. Un grand gain peut dormir en des possibilités qu’on laisse intactes. Elles deviennent capital d’action. Cela est particulièrement le cas, lorsque le bien et le mal jouent dans les résolutions, où la décision acquiert donc des qualités morales.

Mais que nous concevions le caractère comme tel ou tel, que nous admettions même un caractère parfait, il ne représente pourtant que l’une des composantes du destin. La même expérience qui nous montre – spectacle toujours réconfortant – l’homme « qui fait son chemin » nous surprend, nous effraie tout aussi souvent en nous montrant le contraire. Que d’hommes de mérite, droits, sages et bons, échouent d’une manière qui semble inexplicable, absurde même. Combien succombent aux maladies, aux accidents, à la méchanceté du monde et du prochain. Et, en revanche, que de fois la corne d’abondance s’incline vers celui qui ne semble pas le mériter. Énormes gains, mariages heureux, héritages, sauvetages incroyables dans les naufrages et autres accidents : c’est là, dans l’étoffe de la vie, la trame échappant à tout calcul.

Si nous appelons cet autre côté le côté de la chance, nous constaterons que les hommes le voient aussi comme faisant partie d’eux, de leur qualité, et que souvent même ils s’en prévalent plus que de leur savoir et de leurs talents. Napoléon se réclamait de son étoile et voyait avant tout en elle la force opérante derrière son ascension. Tant que brille cette étoile heureuse, rien ne peut le jeter hors de sa voie, alors que si elle se couche, il suffirait pour cela d’un grain de poussière. Sylla, l’une des cervelles les plus sagaces, se faisait appeler « heureux », felix ; il voyait dans la chance une puissance divine qui le favorisait.

La chance, en effet, paraît s’attacher si étroitement à maint homme, qu’elle est ressentie comme une qualité propre. Et lorsqu’on parle avec un favori de la fortune, l’on s’aperçoit bientôt qu’il se fait réellement un mérite de sa chance, de façon plus ou moins modeste. Il y a quelque chose de juste à cela, bien que les esprits intelligents s’en attristent. Mais le spectacle de l’homme chanceux a quelque chose de réjouissant. Il fait songer à la profusion universelle. Sindbad le pauvre, au spectacle de Sindbad le riche et de ses trésors, loue Allah, qui dispense de tels dons20.
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L’Occident a des sciences en grand nombre et il sait faire science du plus infime objet, mais il lui manque la science du bonheur.

Bien plus, on pourrait dire que partout où il pénètre avec ses méthodes et ses instruments, les énergies affluent il est vrai, mais le bonheur prend congé. Les hommes deviennent plus puissants et plus riches, mais non plus heureux. Dans la mesure où les moyens s’accroissent, la satisfaction disparaît. Vraisemblablement, cette atrophie et cette croissance sont proportionnelles : il faut qu’il y ait déperdition de bonheur.

L’homme qui n’a pas le temps, et c’est là une de nos caractéristiques, ne saurait guère avoir de bonheur. Nécessairement, de grandes sources se ferment à lui, de grandes forces comme celles du loisir, de la foi, de la beauté dans l’art et la nature. Ainsi lui échappent le couronnement, la grâce du travail, qui gisent dans le non-travail, et l’accomplissement, le sens même du savoir, qui gisent dans le non-savoir. On le perçoit immédiatement au déclin de ce que nous nommons la civilisation.

On pourrait craindre que l’atrophie n’atteigne un point où elle cesse d’être ressentie comme telle – un point où le confort remplace le bonheur –, où l’instinct artistique est satisfait par des machines, et la beauté devient mesurable. Mais il reste toujours, sinon d’autres espaces, du moins d’autres temps à quoi faire comparaison, les temps par exemple dont nous parle la musique de Mozart. Qu’un manque se fasse sentir, on le devine à l’extraordinaire étonnement qui saisit les masses, lorsqu’un sage apparaît à leurs yeux.

Mais ce ne sont pas seulement les autres temps, les autres espaces, ce ne sont pas seulement les exceptions, qui montrent à l’homme cette atrophie. Il l’éprouve en son cœur. Il l’éprouve comme manque et cherche à échapper à l’ordre rigoureux que prescrit la conquête méthodique du monde. Il se sent entouré de cet ordre comme par les murs nus d’une chambre où il tâtonne de la main à la recherche d’un joint, ou du contour d’une fenêtre que l’on a murée.

On peut, en ce qui touche les revendications de sa raison, tenir l’homme pour un être mineur et le contenter à moindres frais. Si on l’enferme dans une tour sans lumière et qu’il rampe là le long du mur, il se laissera persuader qu’il se meut à l’infini. Mais il ne se laissera pas persuader qu’il est heureux. Toujours, et indestructible jusqu’à la mort, vivra en lui le pressentiment d’autre chose, d’une chose infiniment plus grande, d’un flot de lumière qui le libère, l’apaise, quand bien même il n’a jamais vu le soleil, jamais entendu son nom.
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Alors que Goethe avait résolu de revoir Marianne von Willemer21, une roue de sa voiture se brisa en deux, à peu de distance de Weimar. Sur quoi il fit rebrousser chemin et renonça pour toujours à ce voyage. Il suivait en cela un genre d’oracle que les Romains appelaient ex divis22 – un signe avertissant de s’abstenir. Nous n’en devons pas conclure qu’il était superstitieux. Nous sommes en droit de supposer plutôt qu’un grand pour et contre l’avait agité, et que cet accident trancha la question.

C’était sans doute une indication analogue que dispensait l’augure avant la bataille. Il existe des exemples où le chef d’armée, la situation étant favorable, a agi contre l’augure. Il tenait alors sa science de stratège pour plus forte que la vision augurale. À l’inverse, de nos jours, il se peut que l’officier commandant passe outre à l’opposition de son chef d’état-major. Il se fie alors à son étoile plus qu’à la science. Il s’agit de deux conceptions du temps. L’idéal est toujours qu’elles coïncident toutes deux.
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Le Wallenstein de Schiller est une mine de représentations astrologiques. « En ton cœur sont les étoiles de ton destin », lisons-nous dans les Piccolomini23. C’est là aussi que se trouvent les mots : « L’horloge ne sonne pas pour l’être heureux. » Ils sont plus significatifs ainsi que dans la version où on les cite habituellement : « Pour l’être heureux, nulle heure ne sonne. » De cette œuvre aussi vient : « L’horloge toujours égale du temps de servir. »

Cette horloge aujourd’hui ne détermine pas seulement le service. Le temps mesurable et étroitement mesuré prend presque tout le jour, et seul le sommeil avec ses rêves échappe à sa puissance. Les horloges sont nombreuses, elles accompagnent l’homme dans ses voyages d’agrément et le renseignent, pendant qu’il est au volant, non seulement sur le temps, mais encore sur la vitesse et la consommation.

À cela s’ajoute le système d’assurance par quoi la chance est nécessairement exclue. L’erreur réside dans le fait même, non dans l’ampleur donnée aux applications. Il est des pays où tous les gens qu’on rencontre sont plusieurs fois assurés, et pourtant où l’on a le sentiment que non seulement l’inquiétude, le malaise, mais l’insécurité même ne cessent de croître. « Pas de chance* » pourrait être inscrit au fronton de toutes les entrées. « Chacun forge son bonheur », c’est un bon proverbe, mais il est aussi un malheur, il est des chaînes, que chacun contribue à forger.

Que la révolution économique ne puisse amener le bonheur, il fallait s’y attendre ; d’immenses expériences l’ont confirmé. L’objection est valable, car des promesses messianiques l’ont précédée. On pourrait, sinon, répondre qu’il ne s’agit pas de problèmes de bonheur, mais de problèmes de forces, et que sous ce rapport le succès dépasse toute attente. Des empires mondiaux se sont construits, et cela précisément par une consommation de bonheur. Évidemment, l’idée que de nouvelles ailes sont ajoutées sans cesse à la prison est une maigre consolation pour le prisonnier. Il en vient finalement à penser qu’il faut que quelque chose arrive à l’intérieur de ces constructions titaniques et de leurs cellules.

Cette pensée menace le plan. Elle compromet la comptabilité des maîtres du plan. Ainsi s’explique leur effort pour maintenir la révolution dans le secteur rationnel, et surtout technico-économique, et pour l’empêcher d’empiéter sur d’autres domaines. Ces mêmes types d’êtres que nous voyons s’employer sans hésitation à déposséder, à tuer, et à disposer du patrimoine d’un peuple, montrent en même temps une curieuse pruderie en ce qui touche les changements au sein du monde de l’art. Ils protègent ainsi leur point le plus faible. Il existe une langue immédiate de la liberté, plus dangereuse que toute preuve opposée et que toute force technique. Elle n’a besoin d’aucun système ; elle peut s’exprimer par un chant, une mélodie, une danse.
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La renaissance de l’astrologie qui, aujourd’hui, à l’entrée dans une nouvelle année incertaine, nous surprend à nouveau par un flot d’horoscopes, est moins un signe d’insécurité que de mécontentement, et d’un mécontentement qui est plus ressenti que pensé. C’est pourquoi on le considère volontiers comme une maladie. Mais une fièvre est-elle une maladie, ou l’indice d’une maladie – l’indice que le corps cherche à rétablir un équilibre perdu ?

L’irruption de l’astrologie, qui se trouve en si étonnante contradiction avec le grand courant de l’époque, est un signe révolutionnaire. L’astrologie n’a pas seulement une structure non scientifique, elle montre aussi une tendance qui va à l’encontre du nivellement, dans la mesure où elle insiste sur la singularité d’un destin, sur l’inégalité innée des hommes. Elle dédaigne en cela les deux points cardinaux du monde actuel. Il est à prévoir que le scandale qu’elle provoque ne fera que se renforcer dans l’avenir.

Qu’il s’agisse d’un fait révolutionnaire, on peut le voir déjà à ce qu’elle vient d’« en bas ». Elle se distingue en cela de mouvements analogues, qui sont restreints à des cercles étroits et forment des sectes, ou bien, qui, s’ils deviennent populaires comme la physiognomonie, ont leur origine dans des esprits remarquables. L’astrologie « se parle », et cela sous une forme plaisante. En ce sens, on pourrait la concevoir comme une mode. Mais les modes ne sont que les enveloppes d’autre chose.
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La grande pensée de l’influence cosmique sur l’homme doit être admise aussi par les adversaires de l’astrologie. Elle conduit aux domaines de la connaissance des races, des peuples et des filiations, de la climatologie et de la physiologie. Que les latitudes déterminent plus que l’habitus corporel, qu’elles déterminent le droit et la morale, Pascal l’a déjà remarqué et après lui, Stendhal. Même chez de petits peuples, les hommes de la lisière nord se distinguent de ceux de la lisière sud.

Il est plus difficile de penser déjà que non seulement le lieu, mais aussi le moment de la naissance doivent avoir une puissance formatrice. Mais si le rythme de la mer avec ses phases est décelable dans l’économie corporelle de l’homme, il ne peut être indifférent de savoir en quelle phase de la lune il a été engendré et il est né.

Ce sont là des considérations qui restent dans le domaine intermédiaire. La structure intérieure de l’astrologie se laisse aussi peu mesurer qu’une image ou un poème. Elle ne se laisse ni démontrer, ni vérifier statistiquement. Par conséquent, les considérations astrologiques ne peuvent aujourd’hui être tenues pour « vraies ». Savoir si un jour elles « deviendront vraies », c’est une autre question. Cela supposerait un changement préalable de l’optique intérieure, dont les images aujourd’hui reçoivent leur empreinte du pôle du savoir.

L’annonce d’un tel changement fait partie des prédictions qui se rattachent à l’entrée dans une nouvelle ère du monde, dans une nouvelle Grande Année.
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Nous voyons volontiers le destin comme une ligne. On serait plus proche peut-être de son essence en l’imaginant comme un cercle ou comme une orbite du mouvement autour d’un centre. Cela répond non seulement aux grands cycles que nous observons dans l’univers et à leur retour, mais aussi au caractère immuable de la loi « selon laquelle tu vins24 ». Cette immuabilité suggère un point fixe.

Cela nous conduit, sans parler de la valeur caractérologique de la doctrine des types astrologiques, à l’idée non moins importante de la périodicité. Que certaines forces agissent sur nous périodiquement et qu’au nombre de ces forces il y ait les astres, surtout la terre, le soleil et la lune, cela fut connu de tout temps. Mais on ne peut nier non plus que cette connaissance aille se perdant avec le progrès de la civilisation, conçu comme rectiligne et ascendant. Comme toutes les différences, celles aussi du jour et de la nuit, des climats et des saisons, sont entamées. Le but du processus est la simplification et l’aplatissement des rythmes cosmiques réduits à une monotonie qui s’allie à une accélération croissante. Or, l’homme peut bien changer son rythme de vie, il peut dénier leur droit à la terre, à la lune, au soleil, et remplacer leur action par son art ; ils n’en continueront pas moins d’avoir droit sur lui. Il accumule sur soi les rigueurs qu’entraîne le refus d’une offrande. Il en existe d’innombrables exemples. Lorsque le jour et la nuit, lorsque les climats s’uniformisent, il en résulte de grands avantages, en ce qui touche jouissance et action aussi bien. Mais il en résulte des inconvénients plus grands encore, dans la mesure où l’on refuse leur droit au jour et à la nuit ensemble. Cela conduit à un aplanissement artificiel. Mais l’exigence du destin demeure la même, et même s’accroît : il faut surélever les digues. Ce qui nous est épargné en petit se trouve exigé en grand ; l’ampleur des catastrophes grandit.

Si l’astrologie avait seulement ceci d’important qu’elle renvoie l’homme au sens des grands cycles et à l’attention envers eux, ce serait là déjà quelque chose d’inappréciable, quand même le rapport au destin de l’individu ne serait pas convaincant.
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L’individu, tout individu même, croit qu’il a un destin particulier, donc qu’il possède une position particulière dans l’Univers. Cette croyance est tout à fait justifiée ; avec chaque homme qui naît, le monde est à nouveau conçu. Tout homme a sa vie, son destin, sa tâche ; ses organes entourent un centre qui lui est propre. Toute doctrine affirmant que l’homme naît, a priori, pour l’État, pour la société, est une doctrine d’erreur. L’homme naît afin de vivre son propre destin. Et il agit d’après cela. « C’est ainsi que tu dois être, tu ne peux pas échapper à toi25. » Tous les autres devoirs viennent a posteriori, découlent de qualités spéciales : en tant qu’homme, en tant que femme, en tant que père, en tant que membre de peuples ou de communautés.

Qu’il ait sa loi propre, et que cette loi lui impose des limites dans le temps et l’espace, c’est ce dont l’individu qui réfléchit à soi s’apercevra bientôt. Mais alors même qu’il ne s’en rend pas compte, il évitera ou choisira le temps et le lieu d’une manière qui, déjà, se trouve fondée dans son être défini, donc dans son habitus et dans un caractère au sens le plus large.

Si, pour choisir un exemple simple, on se trouve dans une rue violemment ensoleillée au moment où une usine ou une école ouvre ses portes, on remarquera que la plus grande partie de la foule, à sa sortie, choisit le côté de l’ombre, cependant qu’un petit nombre se sent manifestement bien au soleil. Il est permis de supposer que ces derniers déploient leur force dans les climats chauds et préfèrent, pour leurs voyages, les pays méridionaux. À cela se rattache aussi qu’ils sont plus fréquemment sujets à certaines maladies bien déterminées, et plus rarement à d’autres, que certaines professions leur conviennent mieux que d’autres, qu’en un mot, d’une façon générale, leur vie se trouve dans le signe du soleil. On le vérifierait jusque dans les détails, chez Nietzsche par exemple, dans les nuances de son image du monde, et de sa prose.

Si nous nous trouvons, par exemple dans une gare, au sommet d’un escalier, nous verrons que, parmi les gens qui le gravissent, la plupart ont le regard abaissé sur les marches et tiennent leur tête inclinée. Un petit nombre a les yeux levés. On peut, de cela aussi, tirer des conclusions.

Certains hommes évitent l’eau à tel point que jamais ils ne montent en bateau, et que même ils se sentent mal à l’aise en passant sur un pont. D’autres recherchent les océans. Que la périodicité dans la vie d’un marin soit différente de celle d’un berger, d’un laboureur ou d’un vagabond, s’explique par la différence des éléments – mais comment expliquer la différence des tendances, l’attirance des éléments mêmes ? La tendance est profondément enracinée ; Hoffmann donne un exemple de sa puissance dans Les Mines de Falun26.

Le penchant vers la mer peut, d’autre part, se trouver modifié, selon que c’est un marin, un marchand, un guerrier ou un chercheur qui le suit. L’une de ces qualités peut dominer, ou plusieurs également, « Guerre, négoce et piraterie27 » se trouver réunis en une seule personne.
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L’astrologie a créé une sténographie, une provision de signes fixes grâce auxquels cette diversité doit être rendue lisible et déchiffrable. Ce dont se compose cette écriture, ce sont des lettres au sens le plus ancien, des idéogrammes. Ils font partie des plus anciens signes graphiques, et pour cette raison ne peuvent être lus cursivement : il faut les saisir synoptiquement. Signification et interprétation sont dans un étroit rapport. Une telle écriture ne peut non plus être lue comme une équation mathématique ou une formule ; elle est saisie plutôt à la manière d’une œuvre d’art, dont l’harmonie, assurément évidente, ne peut se prouver ni se démontrer par l’expérience.

Il est une autre question, celle de l’utilisation pratique. Elle dépend du besoin, des exigences. Les petites annonces conjugales dans les journaux sont, à cet égard, une mine de trouvailles. Elles déploient une vaste gamme d’exigences posées au partenaire idéal, et que l’on peut répartir, suivant l’excellent schéma de Schopenhauer, en trois rubriques : ce que quelqu’un est, ce qu’il a et ce qu’il représente. Si nous tenons le caractère comme faisant partie de ce que quelqu’un est, de l’être proprement dit de l’homme, qui dépasse de loin tout ce qu’il peut avoir et représenter, nous nous heurtons non seulement à la difficulté de détailler et de préciser, mais aussi de décrire avec netteté la situation propre à compléter cet être. L’homme est incapable aussi de connaître et de décrire son propre caractère, il a besoin, pour cela, que quelque chose s’adjoigne à lui.

Ici, le développement des doctrines, des figures et des types, offre une aide inappréciable, surtout si elle saisit l’habitus corporel, intellectuel et moral, à partir d’une nécessité située au-delà du bien et du mal. Les abattoirs sont assurément sans agrément, mais qui veut un « lion » pour partenaire ne veut pas d’un végétarien. On trouve parfois, dans ces annonces, des acteurs de cinéma désignés comme figures idéales. Cela est du moins plus précis qu’un alignement quelconque de caractères vagues, bien que, tout comme l’horoscope des journaux, cela fasse partie des piètres secours de l’homme à l’intérieur d’un monde de fatalité nivelé jusqu’à l’aplatissement.
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Les prédictions astrologiques qui embrassent de grands ensembles paraissent plus convaincantes que les jugements horoscopiques portés sur des individus. Aussi bien les grands mouvements dans le cosmos, l’orbite des soleils, des lunes et des planètes sont-ils plus calculables que l’itinéraire de l’individu.

De même, on peut faire sur le destin d’un essaim des prédictions plus sûres que sur celui des êtres qui le constituent ; leurs petits mouvements disparaissent en de plus vastes échéances. Nous ne nous arrêtons guère à réfléchir au destin d’un hareng, d’un hanneton, bien que l’apparition de leurs espèces à la saison d’essaimage fasse impression sur nous.

L’énorme accroissement des populations à notre époque entraîne le danger de nous faire voir l’homme de la même manière. Non seulement augmente le caractère de masse, mais aussi l’uniformité, et par là même la tentation de traiter l’individu abstraitement, soit comme unité mécanique, soit comme espèce zoologique.

L’absorption dans le destin de masse et le degré de sa nécessité, de son inévitabilité même, constitue l’un de nos problèmes quotidiens, et l’un des plus difficiles. Une grande catastrophe comme celle de Stalingrad est plus facile à connaître d’avance que le destin de l’individu qui s’y trouve plongé. Ici les chiffres et l’aspect mécanique rendent aveugle. Cependant, l’individu qui a échappé au maelström et a peut-être même gagné à cette rencontre, ne verra pas là, et avec droit, le seul hasard.

Face à cette menaçante perte de caractère, l’astrologue garde un sûr coup d’œil pour la dignité innée de l’homme, sans se perdre dans des formules abstraites d’égalité et de liberté ; la manière d’être (So-Sein) lui fournit les données préalables. Pour lui, avec l’individu, et avec tout individu, c’est non seulement une nouvelle image de l’espèce, mais aussi un monde nouveau, qui naît. Il lui réserve ainsi un rang plus élevé que ne pourraient le faire la pensée et la désignation abstraites.

Au nombre de nos grandes questions, figure celle aussi de savoir si le bonheur gît dans le fait d’être tel ou tel, ou dans l’uniformité. Cette question reçoit sans cesse des réponses, mais jamais de solution. Il s’agit de l’un de ces mouvements de l’esprit qui se perpétuent à la façon d’une vague. La question commence à se poser à nouveau, alors précisément que sa solution semble atteinte.

Par là s’expliquent aussi bien les interruptions du progrès, les coupures de ses trajets prévisibles, que ce fait que, dans l’histoire des individus et des peuples, les extrêmes souvent se relaient et même se font mutuellement surgir. Qui eût dit que la Chine, la terre du tao et du culte confucianiste des ancêtres, sacrifierait à la monotonie du monde du travail avec une fureur qui n’a pas encore son égale à l’Ouest.

D’autre part, l’accroissement des tendances astrologiques est un signe que l’homme commence à se fatiguer de cette uniformisation dont peut-être il était encore enthousiaste il y a peu de temps. Ici, il importe de distinguer, comme je l’ai dit déjà, entre le signe et l’effet. La valeur du signe est indépendante de son effet. Son importance réside en ce qu’ici, voilée d’abord et ambiguë, commence à se manifester une force opposée au Léviathan, et qui monte de tout autres profondeurs que l’individualisme libéral.

Il s’agit de signes qui indiquent beaucoup plus qu’une rupture de style. En eux, c’est un changement de climat qui s’annonce.






1. Jünger fait ici allusion à la célèbre théorie des couleurs de Goethe, de nature intuitive bien que fondée sur des observations très précises.


2. Allusion à la Critique de la raison pratique d’Emmanuel Kant et à sa célèbre formule évoquant « le ciel étoilé au-dessus de moi et la loi morale en moi ».


3. Référence implicite à la méditation heideggérienne sur le Dasein.


4. Figure majeure de la guerre de Trente Ans, le condottiere Albrecht von Wallenstein (1583-1634), passionné d’astrologie, avait fait établir son horoscope par le grand astronome Kepler. Il périt assassiné ; son destin a inspiré une puissante trilogie dramatique à Schiller.


5. Aux échecs, en allemand, le pion se nomme Bauer, « paysan ».


6. Formules mnémotechniques qui permettent de mémoriser les différentes catégories de syllogismes en logique formelle.


7. Terme grec signifiant le droit, la loi, et traditionnellement opposé à phusis, la nature, dans la philosophie grecque classique. Le dernier grand dialogue philosophique de Platon est intitulé, au pluriel, Nomoi, Les Lois. Ce concept joue un rôle important dans la pensée de Carl Schmitt, ami et interlocuteur philosophique de Jünger, auteur du livre Le Nomos de la Terre (1950).


8. Allusion au différend qui opposa Goethe à l’approche scientifique par Newton du problème des couleurs.


9. Le théologien Clément d’Alexandrie (vers 150-vers 225), Père de l’Église, qui chercha à concilier le christianisme avec la philosophie grecque.


10. Le théologien Origène (vers 185-vers 253), élève de Clément d’Alexandrie, est considéré comme le fondateur de l’exégèse biblique.


11. Pour répondre aux railleries des habitants d’Antioche qui se moquaient de sa barbe, l’empereur Julien composa en 363 un texte humoristique pour se défendre, le Misopogon.


12. L’astronome et mathématicien Jean-Baptiste Morin de Villefranche (1583-1656).


13. À Rome, les augures tiraient leurs prédictions de l’observation du vol des oiseaux, les haruspices de celle des entrailles des victimes.


14. Jünger pense à l’histoire biblique de ce que nous appelons en français la tour de Babel. De même, infra, il se réfère à cet épisode lorsqu’il parle de confusion « babylonienne ».


15. Citation tirée du célèbre poème de Schiller « Le Chant de la cloche ».


16. Référence à Spinoza et à sa forme particulière de « panthéisme », avec sa distinction entre la nature naturée et la nature naturante, soit, pour simplifier, la nature et Dieu, qui, pour lui, ne se distingue pas de la nature.


17. Henri XII de Bavière (1129-1195), surnommé Henri le Lion.


18. On pourrait dire, en simplifiant, que, pour l’arianisme, dans la trinité divine, le Christ n’est pas entièrement divin comme son père mais comporte une part d’humanité.


19. Sénèque, Lettres à Lucilius : « Le destin guide celui qui y consent, traîne celui qui le refuse. »


20. Cet épisode des Mille et Une Nuits met d’abord en scène un pauvre portefaix du nom de Sindbad qui s’est arrêté devant une maison où l’on festoie : son riche propriétaire, Sindbad le marin, le fait alors entrer et lui raconte son histoire.


21. Marianne von Willemer (1784-1860) fut l’une des nombreuses égéries de Goethe : elle est l’auteure de plusieurs très beaux poèmes qu’il a insérés dans son recueil Le Divan occidental-oriental.


22. « Venu des dieux ».


23. Titre du deuxième volet de la trilogie dramatique consacrée par Schiller à Wallenstein.


24. Citation d’un poème tardif de Goethe, « Urworte. Orphisch » (« Paroles originelles. Orphique »).


25. Goethe, « Urworte. Orphisch », op. cit.


26. Dans ce conte fantastique, un ancien marin est confronté à l’attirance de la mine, au choix de la terre comme nouvel élément.


27. Citation de Goethe, Faust, 2e partie, acte V.




Le mur du temps

Mesures humaines des temps
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Les révolutions s’annoncent dans les étoiles. Il en est ainsi depuis longtemps, bien avant que des hommes aient habité la terre. Là se trouve l’échelle par quoi mesurer le temps de l’univers, de l’instant fugitif jusqu’aux années-lumière. Aussi, les plus profonds changements de l’ordre humain ont leur interprétation dans l’astrologie. Le regard porté sur le ciel étoilé trace la première voie, l’invisible. Puis viennent les phénomènes. Le phénomène moderne commence et s’achève avec la révolution copernicienne. Tout regard neuf sur le Tout a son arrière-plan métaphysique. Cela reste vrai après l’invention du télescope et au milieu de calculs compliqués.

Aujourd’hui, l’Histoire et les sciences naturelles se partagent la compréhension des grandes ères du temps, sans nous satisfaire. Bien qu’elles aient à leur disposition non seulement une abondance de matériaux nouveaux, mais aussi de nouveaux instruments de mesure et d’horloges. L’ordre des phénomènes peut se traduire par une droite ou par un cercle, suivant que l’on adopte un système linéaire ou cyclique. Leur association est donnée par la spirale, où le développement à la fois avance et revient sur soi, encore que sur des plans différents.

Il semble que les systèmes cycliques soient plus conformes à l’esprit. On donne aux horloges la forme circulaire, bien qu’il n’y ait à cela nulle contrainte logique. Il est aussi des catastrophes que l’on envisage comme cycliques – inondations, dévastations, périodes torrides et glaciaires. La croissance et la disparition périodiques des calottes polaires ont quelque chose d’une pulsation. On a l’impression qu’il suffirait d’un petit changement encore, et un philosophisme hindou serait conçu.
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Le darwinisme classique est au nombre des systèmes linéaires, pourtant il s’y mêle des représentations cycliques. Le tableau des arides arbres généalogiques des manuels commence à se revêtir de feuillage, à prendre forme de buisson ou de sphère. La « loi biogénétique fondamentale » est conçue comme preuve du progrès linéaire ascendant. On pourrait tout aussi bien y voir la répétition et l’accomplissement recommencé de l’idée de la création dans l’individu, et la contribution que toute la nature, l’univers même doit apporter à sa formation. Le grand théâtre tourne autour de lui. Avec chaque homme, le monde est à nouveau conçu.

Dans l’évolution des lignées animales, domine sur le flot sans lacune du bios le retour d’éléments constituants qui sont indépendants de la parenté : intervention idéale de principes formateurs. Chacune des grandes familles produit en soi des êtres qui volent, d’autres qui nagent, d’autres vivant sur la terre ferme, des parasites et des imitateurs, des bêtes de proie et des herbivores, et il est extraordinaire de voir la ressemblance de forme et de nature qui peut se manifester entre des êtres extrêmement étrangers les uns aux autres par le sang. Un sanglier vit comme un oiseau, une chouette, à la manière de la marmotte.

Si l’on conçoit le « poisson » non plus comme une espèce d’estafette dans le système anatomique, mais comme une forme de vie et de destin, on peut dire qu’il existe des vers, des serpents, des sauriens, des oiseaux, des ruminants, et aussi des hommes, qui sont des poissons. Cela suppose un minime changement d’optique, qui pourrait avoir lieu si la querelle du nominalisme était poussée jusqu’à une nouvelle instance, où nous conduisent des indices – de nombreux systèmes de la nature sont possibles, en dehors et au-dessus du nôtre.
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Trouver un ordre de l’histoire humaine selon des perspectives qui seraient extérieures à l’histoire de la civilisation et des peuples et ressembleraient donc aux perspectives astrologiques, cela semble particulièrement difficile aujourd’hui, sans parler même de l’immense accumulation des faits. Celle-ci ne vient pas seulement de ce que notre connaissance des premiers temps historiques s’est élargie, et ne cesse de s’étendre encore, surtout grâce aux progrès de l’archéologie, si bien que non seulement des cultures déjà connues s’éclairent d’un jour nouveau, mais que d’autres surgissent, complètement inconnues. À cela s’ajoute l’étonnante perspective ouverte sur la préhistoire, qui nous révèle non seulement un domaine neuf, mais une nouvelle dimension.

Plus s’accumulent les données, plus l’esprit doit résolument affirmer son droit souverain à ordonner et à nommer. Peut-être l’afflux des faits est-il déjà un symptôme d’affaiblissement, un trait hellénistique. L’esprit devient un directeur de musée, un gardien de collections incontrôlables.

Pour cette raison déjà, le système de Spengler, avec sa distribution en huit civilisations, est préférable à celui de Toynbee, qui s’appuie sur vingt et une civilisations. C’est là un nombre qui pourrait être encore augmenté par les données de l’archéologie et par un approfondissement des différences. Mais il demeure vrai que l’esprit répartit les tâches à la recherche, et non l’inverse. Les faits créent des preuves, et non des vérités. Où la recherche a lieu, le terrain a déjà été délimité par les vétos et les autorisations de l’esprit. Aussi ce que l’on découvre n’est-il pas fortuit.
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Spengler appelle sa théorie morphologique de l’Histoire une « découverte copernicienne » dans le domaine de l’Histoire. On peut l’approuver, en ce qui touche le rang de cette doctrine, mais non sa qualité. Sous ce dernier rapport, la conception de Spengler s’apparente plutôt à d’autres systèmes, tel celui de Tycho Brahe1. Il lui manque surtout l’infini de l’espace copernicien, où le rayon lumineux court en droite ligne, sans trouver de borne.

Le mérite de Spengler réside en ce qu’il applique à son image de l’Histoire la grande idée de l’évolution telle que Herder et Goethe l’entendaient, et cela à un moment où cette pensée, de par les erreurs et les plates vulgarisations infligées à la philosophie hégélienne de l’Histoire, se trouve non seulement dans la conscience historique des hommes cultivés, mais jusque dans la praxis politique, simplifiée au point de donner une sorte d’ersatz optimiste de la religion.

Il est légitime, par contraste, que le tableau de l’Histoire de Spengler, surtout en ce qui concerne les pronostics sur la civilisation, soit pessimiste. Il ramène, de la représentation d’une évolution linéaire eo ipso ascendante, à des configurations cycliques. C’est par là qu’il exerce une profonde et grandissante influence.
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Que finalement cette image de l’Histoire ne soit pas non plus satisfaisante, l’un des mauvais côtés de ses mérites mêmes l’explique. C’est une image organique de l’Histoire ; les civilisations y sont décrites comme de puissants arbres ; nous suivons leur existence depuis le germe inconscient jusqu’à la maturité consciente et jusqu’à la mort, que précède un long dépérissement. Elles sont des images premières au-delà desquelles aucune interprétation n’est possible. Elles n’ont « pas de fenêtres », ainsi que Leibniz le dit des monades. La question d’un pourquoi s’efface dans le spectacle même. Nous ne demandons pas non plus pourquoi un arbre grandit et vieillit à une certaine place, et pourquoi cet arbre est précisément un érable ou un tilleul, bien qu’entre l’un et l’autre il y ait une foule de relations.

Il arrive que cette impression se renforce, comme lorsque l’on passe dans une prairie où des champignons poussent sous forme de grands spécimens, ou encore en cercles, et périssent en une nuit. La question qui se pose alors est : qu’était-ce que cette arrivée de semences, d’où proviennent les spores ?

L’histoire universelle devient ainsi une série d’actions qui se succèdent selon un caprice inexplicable et sans relations internes. Seules les relient la périodicité de leur déroulement et leur ressemblance morphologique, que saisit le regard physionomiste. Maints éléments significatifs et surprenants ne manquent pas de s’y révéler, et même en telle abondance, qu’il apparaît aussitôt qu’il s’agit moins là d’une trouvaille nouvelle que d’une optique neuve, d’un regard neuf.

Lorsque Spengler écrit, dans l’introduction à son œuvre majeure : « L’outil pour connaître les formes vivantes est l’analogie », il touche à ce qui constitue la méthode physiognomonique. Le raisonnement analogique permet en effet beaucoup de choses, entre autres de comprendre et d’ordonner entre elles les figures historiques, sous les simples ressemblances superficielles des accoutrements temporels ; il permet aussi de porter le regard jusqu’à des déroulements encore à venir, la périodicité étant connue. Ici l’instinct physiognomonique de ce qui survient en complément acquiert une force prophétique.

Mais l’esprit humain a ceci aussi de particulier que la mise en ordre et la répartition du semblable, si elle l’occupe profondément, ne le satisfait cependant pas, aussi longtemps que reste ouverte la question de la source des comparaisons et celle de la composition commune des actes et des scènes du grand spectacle. La pure comparaison crée des relations, non des mesures. Le problème demeure, de l’unité interne des multiples phénomènes et déroulements, par-delà la ressemblance. La ressemblance n’est pas seulement un inépuisable champ d’interprétations, elle indique aussi l’inépuisable interprétation, la création même.

À cette seconde question, Spengler se refuse : nous cherchons vainement une réponse chez lui. Aussi sa morphologie de l’histoire universelle fait-elle songer à un excellent tableau qui montrerait un groupe de huit frères, aussi différents entre eux que ressemblants. Si l’on pouvait connaître le père, ou seulement l’induire à partir de ce groupe, on posséderait le lien interne.
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À la question touchant le plan universel ou le sens de l’univers, qu’il soit de nature divine, morale ou matérielle, Spengler ne donne donc aucune réponse. Sa morphologie ressemble à un palais auquel manque le dernier étage. Cela ne lui enlève rien de sa grandeur morphologique, mais nous ne sortons pas du domaine du comparable pour accéder à ce qui n’est pas objet de comparaison. C’est de là, pressentons-nous, que viennent tâches et missions.

Spengler cite, dans ce contexte, un mot de Goethe : « Le sens de la vie est la vie elle-même2. » C’est là une parole susceptible de bien des sens. La comparaison des civilisations avec des arbres millénaires eût sans doute recueilli l’entière approbation de Goethe ; à cet égard, c’est à juste titre que Spengler se réfère à lui. Toutefois, le génie morphologique de Goethe s’augmente encore d’un génie synoptique. En semblable entreprise, il eût tenté de comprendre les arbres non seulement en leur diversité, mais aussi en leur unité, en la plante primitive. Le grand danger de la morphologie, c’est que les arbres y cachent la forêt.

Spengler cite entre guillemets le terme de « plan universel ». Il reproche aux philosophes « d’aller déranger Dieu » pour faire de lui la cause première. Le plan universel demeure cependant la grande pensée qui, dans L’Éducation du genre humain de Herder, fait de l’Histoire un ensemble significatif. Il en va de même chez Hegel, pour l’interprétation de l’Histoire comme révélation à soi de l’esprit universel.

De telles conceptions font plus que satisfaire la raison contemplative en mettant le sceau dernier, elles possèdent un caractère d’avertissement, une exigence, qui les associent profondément à la conduite de l’homme, lui montrent voie et direction.

Cette supériorité s’observe depuis le système de Hegel jusqu’aux écoles matérialistes, qui divergent à partir de lui. C’est l’une des raisons pour lesquelles l’optimisme matérialiste peut s’imposer, dans la lutte politique, face aux forces qui tirent leur arsenal théorique des conceptions biologiques. Celui qui veut arracher de ses gonds le monde politique a besoin, tout comme Archimède, d’un point fixe, et cette exigence préalable se manifeste déjà dans les styles de pensée.
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L’astrologie présente l’exemple d’une méthode qui relie la vie à de plus grands mouvements. Elle vise beaucoup plus loin qu’à saisir, sur le plan biologique et historique, l’individu et les civilisations. Sa représentation, son symbole, l’horoscope, est cyclique, et comme il se rapporte à la plus vaste et la plus ancienne révolution que nous connaissions, il suffit à l’astrologie d’une seule et invariable horloge pour déchiffrer ce dont « l’heure a sonné ». Ce cycle fixe à la fois pour elle le temps astronomique mesurable et le temps astrologique déchiffrable, le temps du destin. Logos et nomos se trouvent mis en rapport, mutuellement échangés même, et se fondent l’un en l’autre pour le regard interprétatif.

La certitude du retour confirme l’Être, et l’assurance aussi en lui, tout autrement que l’image du chemin sans fin, serait-il même ascendant. Elle donne à penser que d’autres mesures, d’autres plans que ceux des calculs humains, sont en jeu, concourent à la détermination, et que le plan humain se meut dans un cadre plus grand. Cela est particulièrement important à des époques où le mouvement semble devenir illimité et des plus dangereux. Ici encore, l’on songe à l’attirance croissante de l’astrologie.

Il est une question que nous ne pouvons qu’effleurer ici, celle des pouvoirs qui déterminent l’interprétation ou par lesquels l’interprétateur se croit déterminé. Qu’il croie deviner des lois ou des puissances formatrices dans le mouvement de la roue du destin, peu importe, son regard se pose sur un monde certes voilé, mais sans aucun doute efficace. Cela est très étonnant, à une époque où la théologie commence à se tourner de plus en plus largement vers l’éthique pure. Il est encore plus étonnant d’observer qu’il ne s’agit pas ici de vestiges appelés à fondre comme la neige au soleil de la raison pratique, de choses « tibétaines », mais bien d’un élément qui s’accroît.

C’est à l’apparition même, et non aux apparences offertes par ce mouvement, que s’attache la recherche, donc au lieu même de l’apparition, qui lui-même est mouvant, comme le sol d’un grand fond marin qui se bombe et s’exhausse. Ce qui croît sur ce sol est insignifiant par rapport à cela. Il est fatal que l’on y commette des méprises.

La valeur propre d’un tel mouvement, d’une telle inquiétude, ne consiste pas en ce qu’ils « nous conviennent ». Elle vient plutôt de ce que des forces de l’esprit sont ici menées au combat qui sont longtemps restées oisives, qui même ont dépéri, et dont l’extinction menace de faire le vide sur la planète.

C’est en ce dépérissement, et non dans la menace physique, qui est secondaire, souvent même salutaire, que gît le danger.
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Un des mérites de Spengler est d’avoir libéré une génération du préjugé de l’unicité et de l’originalité de son apparition historique, de sa situation historique – de l’avoir affranchie de cette idée du jamais vu, tout particulièrement liée au développement de la technique et à ses surprenants phénomènes.

Dans cette mesure, qu’il observe un stade de football en 1914 ou remarque que, lors de la guerre mondiale, il s’est agi, non plus d’un des conflits habituels entre les peuples, mais d’un type de tournant historique dont la place était marquée depuis des siècles, son regard comparatiste révèle une appréciation des situations dominant de beaucoup le seul changement des perspectives au sein de la conscience historique. Son rôle était particulièrement important à un moment où, depuis longtemps, la discipline philosophique, et surtout la critique de la connaissance, avaient disparu des sciences spécialisées, cédant la place à la surestimation des processus empiriques et des phénomènes d’expérience, sans parler même des considérations théologiques. À cet égard, l’Ecclésiaste (1, 9-10)3 reste irréfutable.
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Spengler a conçu son tableau de l’Histoire avant la Première Guerre mondiale. Depuis lors, l’accélération et l’accumulation des données ont continué de croître, et cela à un point qui fait parfois apparaître le fleuve du temps et de son devenir comme une cataracte, laquelle entraîne et menace les navires bien plus qu’elle ne les porte.

La sagesse de Ben Akiba4, selon qui tout déjà a été, est soumise à la plus dure épreuve par les événements et par les images qui se présentent. La responsabilité de l’esprit contemplateur et ordonnateur et de son jugement des situations s’en trouve accrue. La question se pose, entre autres, de savoir s’il s’agit encore d’un devenir qui puisse être jugé par la réflexion historique et à partir de l’expérience historique. Là non plus, la parole de Ben Akiba ne perdrait pas sa valeur. Mais il lui faudrait trouver confirmation en dehors de l’Histoire. Nous recommencerions alors des choses pour lesquelles manque l’exemple historique.

Il était bon, en tout cas, d’observer que « nous ne sommes plus au siècle des guerres puniques », comme beaucoup le pensaient, mais à celui de la bataille d’Actium, et un génie politique qui eût pénétré les conséquences avec une ferme lucidité nous eût vraisemblablement épargné bien des désagréments, et surtout des détours.

« À partir de l’an 2000 », nous vivrions dans une ère de paix mondiale, aux villes immenses, aux œuvres d’art hellénistiques et à la technique puissamment perfectionnée. Pour la première fois, le globe serait en une seule main ; il n’existerait plus de « marges » au vieux sens du terme. Les Parthes de cet imperium surgiraient en d’autres endroits, conjecturables seulement. Nietzsche déjà prévoit l’État mondial, puis son déclin.

Car tout ce qui vient au monde

Mérite de disparaître5.



C’est pourquoi les perspectives que peut nous ouvrir la méditation de l’Histoire ont leurs limites.
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Sans aucun doute, Spengler a compris un cycle, bien que, comme nous l’avons dit, son tableau pluraliste ne puisse, en dernière analyse, nous satisfaire. Aussi devait-on s’attendre à ce que les tentatives ne manquent pas, visant à rétablir l’unité de l’histoire universelle devant l’esprit. La science historique usant de ses propres moyens ne le peut pas, et ne l’a jamais pu. Il lui faut pour cela trouver un point archimédique situé hors du monde historique, soit dans la théologie, soit dans la métaphysique, soit dans la matière.

On ne peut faire entièrement crédit à l’observation mythologique qui découvre, dans notre ère même, le retour de certaines données – et pour cette raison que, s’il s’agit d’un retour, l’ampleur des cycles historiques est trop courte et notre expérience historique insuffisante, par conséquent, pour nous permettre de le reconnaître.

Il est toujours bon, à vrai dire – et c’est signe de distance spirituelle –, d’opposer à l’accumulation des choses actuelles le Nil admirari6 d’Horace ou le « Tout a déjà été » de Ben Akiba, bien qu’il faille reconnaître que cette accumulation, du seul point de vue quantitatif déjà, est énorme, aussi bien en ce qui touche la masse que le théâtre des événements. À cela s’ajoute leur accélération selon une sorte de progression géométrique, qui depuis plus de cent cinquante ans, tel le courant d’une cataracte, fait se succéder les événements toujours plus vite, toujours plus violemment, et jette ensemble un nombre toujours croissant d’êtres agissants ou passifs.

Il est encore plus inquiétant de constater que cette accumulation de faits possède aussi, de toute évidence, une coloration qualitative. Les choses deviennent déconcertantes dans une mesure dont il n’existe pas d’exemple historique. Le mot inquiétant n’est pas pris ici dans son sens courant ; il importe d’abord de faire abstraction du danger. C’est seulement si l’on y parvient que quelque chose d’absolument sûr pourra être dit de ce temps. La crainte brouille les contours. Ce qui fascine est inquiétant aussi.

Que de vastes contrées soient dévastées par la guerre, dépeuplées, ou dominées par des monstres, ce n’est pas là quelque chose de nouveau historiquement, et l’on peut considérer les moyens dont on se sert pour y parvenir comme étant de l’ordre de l’accident. Il ne serait pas tellement facile de surpasser Tamerlan. Les effets de la guerre de Trente Ans sur les peuples qui s’y trouvaient mêlés et sur leur civilisation ont été plus graves que ceux des deux guerres mondiales, durant lesquelles l’accroissement de la population mondiale s’est poursuivi, et la puissance des moyens et des méthodes de civilisation a progressé verticalement. Cette différence n’est pas fortuite.

Il est inquiétant, au sens de ce qui trouble, de ce qui « intervient », d’observer aussi, pour prendre un exemple parmi d’autres, que l’espèce commence manifestement à changer, aussi bien en soi que dans le rapport des sexes, et cela d’une manière dont il n’existe de modèle ni dans la durée historique ni dans l’espace ethnographique. Cela semble indiquer des transformations pour lesquelles le cycle ne présente pas de références, parce qu’elles se dessinent sur des périodes dont les mouvements sont à plus long terme que ceux des civilisations ou même du temps historique en général.

Ceci n’est pas contradictoire avec le fait que le cycle indiqué par Spengler puisse « tomber juste ». Il n’en reste pas moins évident que, par-delà la possibilité de la comparaison et de la reconnaissance morphologique, des éléments nouveaux interviennent. Cela donne à penser qu’avec le cycle historique une durée s’est écoulée qui excède sa mesure.

De cela, on peut donner une image dans l’ordre des nombres : lorsqu’un siècle s’achève, un cycle de mille ans, de dix mille ans, ou plus vaste encore, peut prendre fin également. Pour en avoir une représentation spatiale, imaginons un habitant de la frontière qui peut, d’un seul pas, sortir à la fois de sa chambre, de sa maison, et même de son pays. Nous nous rendons mal compte de ces rapports, en général. Nous pouvons dénombrer les vertèbres d’un animal sans nous apercevoir qu’il s’agit ici d’une partie du squelette crânien, là du squelette dorsal, là du squelette caudal. Plus mécanique est le dénombrement, moins nous remarquons les transitions de cette sorte. Il en va de même avec le changement du temps du destin sous la chronologie. Nous continuons à compter, sans remarquer que, non seulement le chiffre, mais la substance même des années s’est transformée. Elles se succèdent, mais ne se ressemblent pas.
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Avons-nous le sentiment de nous trouver à une fin d’époque ? Cela est passé, il me semble ; le sentiment était bien plus marqué vers 1900. Il ne reste que fort peu d’endroits au monde où l’on puisse s’offrir le luxe de la décadence. « Bouffe ou crève7 », tel est le mot de nos temps.

L’énorme impulsion que nous subissons ne provient pas uniquement d’une plus acharnée rationalisation du monde ; elle présente d’autres symptômes que le vieillissement césarien. Selon cette dernière théorie, les armées mercenaires devraient augmenter, la mobilisation totale contredit cette vue. L’homme cultivé se distinguerait des choses par un tout autre détachement, par une calme assurance de l’esprit, soit au sens du Portique8, soit à celui d’Épicure. Les questions de force se compliqueraient moins de questions morales. On vivrait, dans l’ensemble, plus agréablement, comme c’est presque toujours le cas dans les fins d’époques, et dans les temps de décadence.

On trouverait peu de traces de tels sentiments de fin de jour, d’arrière-saison – les années renforcent aussi bien le pessimisme que l’optimisme. D’une part, elles ne sont point vues comme arrière-saison, mais comme temps de la fin, d’autre part, elles sont saluées avec un enthousiasme, un esprit de sacrifice, qui ne peut s’expliquer, encore moins se réfuter. Tous deux réunis présagent une césure insolite.
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Il faut distinguer, lorsque l’on réfléchit à ce qui est nouveau, entre l’étonnant et le merveilleux – l’étonnant peut être, aussi, désagréable. Cela est vrai en particulier du spectacle de nos efforts scientifiques et techniques et du parc de machines en quoi ils changent le monde. Sa monotonie, son effet niveleur et désenchanteur sont souverainement déplaisants. Sans parler de sa capacité à massacrer dans la guerre et la paix.

Le regard tombe ici sur le plus bas degré du « jamais vu », et l’enthousiasme, que les choses ainsi créées suscitent, rappelle la stupeur du primitif auquel on montre des miroirs, des montres, des armes à feu, qui provoquent tantôt son ravissement, tantôt son effroi. Il donne ses fruits, sa parure, et devient esclave en échange.

Le spectacle de tout cet appareil ne peut satisfaire, parce que la création au sens propre est étrangère à sa formation comme à son opération. Il y reste toujours quelque chose de pénible. Nous avons là des forces calculées au plus près, pesées, captées, exploitées, souvent au prix d’effrayantes dévastations, mais rien ne se trouve créé, libéré au sens le plus élevé. Il s’agit de forces présentes de tout temps dans la nature, de leur dévoilement et de leur utilisation sur un plan inférieur. Chaque découverte nouvelle confirme l’inépuisabilité de ressources que l’homme ne peut jamais qu’égratigner, de même qu’il n’ameublit jamais que la couche la plus mince, la plus épidermique de la terre. Ses limitations lui échappent facilement, au cours d’une activité marquée au sceau du mesurable et dont le couronnement est le record, mais un brin d’herbe, l’aile d’une mouche, témoignent d’une plus haute invention.

Il est dans la nature de l’homme, assurément, d’admirer la mode plus que le corps, et d’être d’autant plus frappé par les changements que ceux-ci concernent davantage la surface. La technique, en ce sens, est aussi une mode ; elle est le vêtement du Travailleur.

Les modifications de la surface annoncent des modifications dans la profondeur. Chaque phénomène, à cet égard, exige attention, car ce que les choses annoncent peut être infiniment plus important que ce qu’elles ont d’utile (ou de nuisible). C’est ici que le travail morphologique s’avère insuffisant, qui compare les phénomènes dans leur foisonnement successif et simultané, et en tire des conclusions. Ce qui le frapperait, par exemple, en comparant le système des grandes voies romaines avec nos autoroutes, ce serait le signe commun aux basses époques, et il y a là-dedans quelque chose de juste. Cependant, pour distinguer qu’il s’agit là de deux maisons semblables dans le temps historique, mais radicalement différentes dans le temps du destin, l’outil morphologique ne suffit plus.
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Si nous étudions les documents de l’histoire de la terre, nous en venons à pressentir ce que le voile de Maïa est capable d’offrir. Nous foulons là un empire que Hegel a négligé. On a pu, à juste titre, tenir pour son talon d’Achille son manque de vision de la nature.

Une forêt à l’époque carbonifère, dont les forêts du Congo et de l’Amazone ne présentent qu’un reflet, un archipel où vivent des sauriens qui nagent, volent, ou rampent, une grande barrière de récifs aux myriades d’êtres merveilleux, il faut qu’une pensée soit bien réduite déjà pour ne voir en cela que des étapes préparatoires et des degrés dans le développement de notre splendeur. Les anciens considéraient de tels mondes comme le jouet de Dieu. Le mot de Goethe ici prend toute sa valeur, selon qui le sens de la vie est à chercher dans la vie elle-même. L’Univers conserve toujours la même capacité. Chaque développement n’est autre chose qu’un déplacement de centres de gravité.

De telles images exercent le regard à distinguer les vastes périodes et leurs ordres de grandeur. Ici se pose, entre autres questions, celle de savoir si, aussi longtemps que les générations se succèdent, tout ne reste pas « comme par le passé », et si les changements de période essentiels ne doivent pas être cherchés là où surgissent de nouvelles espèces, de nouveaux genres. Et d’autre part, si l’apparition de nouvelles espèces est bien à l’origine des périodes, ou si au contraire un changement qualitatif du temps n’entraîne pas d’un côté disparition, de l’autre apparition des phénomènes ? La fin de la puissante race des Ammonites, par exemple, ne s’explique-t-elle point, pour parler vulgairement, par le fait que son temps, son heure au cadran universel, était écoulée, et qu’un nouveau style terrestre exigeait d’autres structures, d’autres modèles ? C’est là la raison dominante qui fait que l’on perd la lutte pour survivre. Derrière les questions de force, opèrent les questions de temps.
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Il est vrai, nous quittons ici le plan de l’histoire universelle, dans la mesure où elle est l’histoire des hommes, pour nous tourner vers des points de vue excentriques. Nous sommes, aussi, parvenus en un point où s’ouvrent de graves questions.

Celle-ci d’abord : se pourrait-il que la coupure qui marque si nettement nos années, non seulement sépare deux époques de l’histoire humaine, mais annonce aussi la fin d’un cycle plus vaste, et le commencement d’un autre ? Cela signifierait que, même pour saisir des faits élémentaires, l’instrument de la réflexion historique ne suffit pas. Ce serait le cas déjà s’il s’agissait d’un cycle relativement court, de dix ou de vingt mille ans peut-être. Un tel cycle est minuscule, comparé à l’Année divine indienne, ainsi qu’aux durées dont tiennent compte notre astronomie, notre géologie ou notre paléontologie.

Puis celle-ci : y a-t-il toujours eu, depuis qu’il existe des hommes, une histoire universelle, au sens où nous l’entendons ? Assurément non, puisque nous parlons de préhistoire, d’histoire primitive, que nous mettons à part de nos considérations historiques, ou que nous leur donnons en préambule. Une personne, un événement, doit comporter des qualités très définies, pour être « historique ». En font partie, aussi bien que l’énergie qui crée l’Histoire, la capacité d’être objet de description historique et de l’Éros qui s’y manifeste, objet de vision historique. Celle-ci ne va pas au hasard, mais s’attache à des temps et à des événements déterminés.
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Tel ne fut pas toujours le cas. Hérodote est appelé « le père de l’Histoire ». Il offre, assurément, une lecture extraordinaire : on parcourt ses livres comme un paysage éclairé par une lumière d’aurore.

Avant lui était quelque chose d’autre, avant lui était la nuit mythique. Mais cette nuit n’était pas obscurité. Elle était plutôt rêve et connaissait un enchaînement des hommes et des événements autre que la conscience historique et sa force séparatrice. De là vient cette lumière d’aurore, dans l’œuvre d’Hérodote. Il est sur la crête d’une montagne qui sépare le jour et la nuit : non seulement deux temps, mais deux types de temps, deux types de lumière.

Un peu plus tard, chez Thucydide déjà, l’aurore a pâli. Sur les hommes et sur les choses tombe à présent la claire lumière du savoir historique, de la science historique.







47

Or une question se pose : cette lumière n’a-t-elle pas eu son temps ? Nous trouvons-nous dans un changement analogue à celui où se trouvait Hérodote, ou même plus important encore ? Les événements qui se présentent n’ont-ils pas perdu entre eux la relation que nous sommes habitués à appeler l’Histoire, pour en prendre une autre à laquelle nous ne savons encore donner aucun nom ?

Cela expliquerait des difficultés qui surgissent en nombre croissant, et surtout l’impuissance manifeste de la description historique face au débordement d’objets qui l’assaille. Non point que les observateurs de talent fassent défaut, mais parce que des figures et des événements toujours plus nombreux échappent au cadre historique et à ses concepts. En même temps que les liens et les paysages historiques, disparaît aussi du monde le comportement qui se laisse apprécier et prédire selon les exemples historiques. C’est pourquoi certains termes aussi commencent à devenir trompeurs, qui formaient la teneur indestructible de l’action et des traités historiques – ainsi « guerre » et « paix », « peuple », « État », « famille », « liberté », « droit ».

Dans cette confusion babylonienne, la description historique a recours à des emprunts qu’elle fait soit à la théologie, à la mythologie et à la démonologie, soit à la psychologie et à la morale, soit encore tout simplement à la politique. En fait, il est à peu près impossible d’ouvrir un livre d’histoire contemporaine où le point de vue politique – c’est-à-dire l’intention bien plutôt que la vision – n’apparaisse aussitôt.

Mais à celui qui veut connaître ce qui a lieu, une typologie de notre monde et de ses événements importe bien davantage que leur éclairage polémique.
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Les interventions brutales qui, en maints endroits, changent en sites élémentaires des paysages d’Histoire, cachent des transformations d’un caractère moins saisissant, mais plus profond. Il est grave, en effet, que l’homme commence à changer dans son être, en tant qu’être. Quelque chose de nouveau et d’étrange se manifeste en lui, et cela universellement, par-delà les nations, les races, les niveaux de civilisations, de façon planétaire. Ces changements sont moins apparents que ceux de la technique, bien qu’ils leur soient liés, et ils sont plus déterminants.

À vrai dire, que l’homme se transforme, c’est l’une des plus anciennes constatations, et il n’est guère de génération qui ne l’ait proclamé. Des changements ont toujours lieu, bien que la plupart du temps ils soient surestimés, en un sens négatif de la part des « anciens », en un sens positif de la part des « générations montantes ».

Mais il s’agit ici de quelque chose d’autre, de plus qu’un simple changement de style, même si l’on prend le terme de « vêtement » en son sens le plus large. Il devient d’année en année de plus en plus sensible, sensible jusqu’à l’angoisse, que des choses viennent à l’existence, devant lesquelles Ben Akiba lui-même s’étonnerait, pour la raison même qu’elles n’entrent plus dans le cadre de l’Histoire. De cela aussi témoigne le fait de l’inquiétude astrologique, dont nous sommes partis. Que des millions de gens s’attachent à leur horoscope, c’est peut-être sans importance quant à la réalité. Cela ne change rien, ou presque rien. Mais en tant que symptôme, la chose est en revanche des plus instructives.

Si nous admettons que nous nous trouvons au terme d’un cycle qui épuise l’Histoire, peut-être même l’existence humaine sur cette terre, et que déjà se fait sentir sur l’homme l’action d’une nouvelle grande période du temps, nous pouvons en conclure que des phénomènes interviendront, ou sont déjà intervenus, tels que ni l’Histoire ni même l’anthropologie n’ont encore pu en fixer l’image. Mais comme l’histoire de la terre surpasse de beaucoup en durée l’histoire humaine, il serait sans doute possible d’y puiser, comme en une catégorie embrassant l’ensemble, des éléments de comparaison.

Ici se présente une difficulté sur laquelle nous reviendrons. La situation d’Hérodote se répète, avec des signes inverses. Hérodote, de l’espace historique où il venait d’entrer, voyait en se retournant l’espace mythique. Il le faisait avec crainte. La même crainte s’impose aujourd’hui, maintenant qu’au-delà du mur du temps se dessinent les choses futures. En toute dénomination gît un danger.

Quand Hérodote, au cours de son voyage, en Égypte entre autres, se fit initier aux mystères que l’on célébrait encore partout, il mentionne le fait, mais reste muet sur l’expérience même. Le mythique est pour lui une puissance, qui s’est retirée dans les sanctuaires, mais dont il est grave d’aborder les frontières.

Ce rapport se perpétue d’ailleurs, sinon dans l’écriture tardive de l’histoire, du moins dans l’Histoire même. Les images, les personnes, les événements du domaine historique courent toujours le risque d’être illuminés et dominés par le mythe, et cela aux moments précisément où l’historique semble culminer.

L’un des plus grands efforts de la civilisation post-hérodotique, donc de la civilisation occidentale au sens le plus large (non spenglérien), consiste donc à défendre sa structure historique, que ce soit celle de l’État, de la pensée, ou de la personne avec son exigence de liberté, contre l’assaut des puissances mythiques et leur retour. Cela, et non la lutte entre les nations et les formes d’économie, appartient de façon essentielle à la période qui est maintenant derrière nous. En ce sens, on ne peut parler de sauvegarde de l’Histoire, de conscience de l’Histoire, qu’en cette période et en nulle autre.
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Cette sauvegarde de l’Histoire est le grand thème de la civilisation occidentale. Il la distingue de toutes les autres. Relativement à lui, la question de savoir s’il faut traiter l’Histoire comme histoire des États, histoire militaire ou histoire de la civilisation au sens strict, est d’importance secondaire, l’essentiel est la sauvegarde d’un nomos particulier, d’un mode d’être, qui s’affirme dans la civilisation et que l’on protège dans le combat. C’est la dignité de l’homme historique, qui cherche à s’affirmer contre les forces de la nature et les peuples barbares d’une part, contre le retour des puissances mythiques et magiques d’autre part. Cette dignité a son caractère propre : conscience, liberté, droit, personnalité, s’interpénètrent en elle de façon particulière ou rayonnent d’elle comme d’un phénomène originel. Elle détermine le rang des hommes de création et d’action, des « grands hommes », des modèles par les œuvres et les actes, et elle pose une limite à ce qu’il est permis d’exiger de l’homme qui souffre. Cette mesure et cette modération sont souvent violées, souvent oubliées, mais elles persistent comme une ligne d’horizon, comme une mesure des hommes et des choses à travers le massif du devenir, et c’est aussi sur cette ligne de crête que se fonde la continuité de la grande Histoire écrite.

Tout cela se montre d’emblée chez Hérodote, de la façon la plus claire, surtout dans son récit des guerres médiques, et fait de son œuvre une lecture capitale, à un moment où l’être même de l’homme historique a subi et subit encore des atteintes qui, peut-être, sont irréparables.

Laissant de côté d’abord la nature et la gravité de ces atteintes, ainsi que la question de savoir s’il est possible ou non d’y remédier, c’est de leur sens que nous voulons parler. Nous nous demanderons, en particulier, s’il s’agit là d’un retour, du retour par exemple de forces mythiques qui, sous des déguisements, s’introduisent dans le monde de l’Histoire en voie d’émiettement et dans ses lacunes – ou s’il faut exclure une telle possibilité.
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Des forces mythiques en elles-mêmes, le monde de l’Histoire ne saurait se passer. Ni l’État ni la société ne peuvent suivre purement et simplement le plan politique, qu’il se présente comme raison d’État ou comme organisation sociale.

Il ne s’agit pas là de ce qui serait seulement des souvenirs, tels qu’en gardent dans leurs cryptes les sanctuaires et aussi les hommes, ou bien de ceux dont la poésie se nourrit, et qui vont, en s’exténuant, des puissants symboles aux simples allégories, enfin aux seules phrases. Le temps mythique est réel dans le temps historique, au sens où le bronze joue encore un rôle dans l’âge du fer. Toutefois, il faut les séparer comme des courants dont le contact amène de grands effets, mais aussi des dangers. Sous ce rapport, pour en rester à l’exemple cité, on se reportera avec intérêt aux endroits de l’Écriture où il est dit que sur l’autel sacré « nul fer ne doit être brandi » (Deutéronome 27, 5).

Le monde des images mythiques est présent, et vouloir l’ignorer, l’exclure, c’est amener des accumulations croissantes et finalement des ruptures. Il faut donc que ce monde soit préservé à l’intérieur de la civilisation, et même, la civilisation n’est possible que si l’on veille à cette sauvegarde. Le mythique doit avoir son lieu particulier dans le temps historique, son retour cyclique particulier dans l’espace historique. Les deux font défaut dans l’État athée qui ne détrône pas seulement les dieux. Hölderlin a perçu cette lacune avec une absolue netteté et mis en garde, dans son poème « Le Rhin », contre le retour de l’« antique confusion ».

Le grand profit qu’aujourd’hui encore l’on a à lire Hérodote ne vient pas seulement de ce que l’Histoire y est considérée comme un milieu nouveau pour et entre les hommes. L’on y trouve, de plus, la délimitation réciproque du temps historique et du temps mythique, de leurs exigences diverses et des sacrifices à leur faire. Le mythos n’est pas traité comme une force que l’on congédie ; il est préservé.

Ce qui s’exprime là, c’est un degré de liberté qui est demeuré exemplaire. On se trompe, si l’on y voit une libération encore incomplète. De même que Socrate forme pour tous les temps le modèle selon lequel l’homme spirituellement libre doit agir, apparaît dès le début, en Hérodote, la dignité de l’homme historique et sa vertu, capable d’« apprécier justement l’ordre qui est ». Liberté et lien ne vont pas l’un sans l’autre.
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Hérodote, à l’aube de l’Histoire, voyait derrière lui la nuit mythique. La neuve lumière jetait un puissant éclat qui tombait sur les dieux mêmes. Il existe un Christ historique, mais aucun Jupiter historique. Nous sommes au minuit de l’Histoire ; les douze coups ont sonné, et nos regards plongent devant nous dans une obscurité où se dessinent des choses futures. Ce regard s’accompagne d’effroi, de lourds pressentiments. C’est une heure de mort, mais une heure de naissance aussi. Ces choses que nous voyons, ou croyons voir, n’ont aucun nom, sont anonymes. Lorsque nous les abordons par des mots, nous ne les atteignons que vaguement, sans les soumettre à notre pouvoir. Là où nous disons paix, il se peut que ce soit guerre. Des plans de bonheur organisé se changent, parfois du jour au lendemain, en plans de meurtres. La dénomination historique n’a plus de valeur que dans certains domaines superficiels, de même que la physique classique ou la guerre traditionnelle. Les choses changent subrepticement. Les murs se sont resserrés, à l’intérieur desquels notre vocabulaire possède encore force convaincante. C’est ce que la poésie confirme. Et là aussi, il faut voir le signe de l’apparition d’autre chose qu’une nouvelle époque historique, d’autre chose qu’une période historiquement comparable.

Déjà, nous ne donnons plus de noms qui soient hors de doute aux événements que nous avons vécus. Qu’est-ce que la liberté, la nation, la démocratie ? Qu’est-ce qu’un crime, un soldat, une guerre offensive ? Les opinions là-dessus sont d’une diversité babylonienne, parce que les mots sont devenus non seulement poreux, mais aussi équivoques.

Dans le nom donné aux choses futures gît une grande responsabilité. Il en a toujours été ainsi, et cela est vrai maintenant dans une plus forte mesure encore. Les noms ne sont pas seulement des concepts appliqués au connu, ils ont une puissance conjuratrice. De ce point de vue aussi, il semble raisonnable de considérer sous un jour nouveau la vieille querelle des universaux9. Il se pourrait que l’heure de notre science, sur laquelle cette querelle a eu une si grande influence, ait sonné. La science deviendrait alors quelque chose d’autre, de plus grand peut-être, son état présent n’étant qu’un premier degré.

Nous nous rendons peu compte de ces changements, et particulièrement peu à travers le savoir scientifique, qui demeure comme un tout dans ses relations. Celles-ci restent les mêmes, comme les proportions, les objets d’un navire, qui dans sa totalité subit des mouvements.10
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Mais assez parlé des dénominations en un temps incertain. Cela concerne aussi le sacrifice sanglant. L’expression vient du langage sacral. Le sang était considéré comme l’offrande la plus haute. « Et presque tout est purifié, par le sang, selon la Loi » (Épître aux Hébreux 9, 22). Nous ne pourrions saisir de tels rapports, que si leurs conditions nous étaient connues. Quelquefois, il semblerait que le criminel ait, précisément, une sorte de goût sinistre pour le sacrifice sacralisant, cet instinct qui fait que la foule réclame non point Barabbas, mais le Christ.

Dans le mythe, c’est le héros qui offre le sacrifice. Sur son sang repose aussi bien la fondation de l’empire que – sur le sang qui sacralise – l’établissement de l’Église. Sur le sang du criminel se fonde l’expiation, et par là, le droit. L’expiation inaccomplie signifie danger pour tous. C’est pourquoi l’on disait jadis que « le sang ne doit pas rester parmi nous ».

Le sacrifice mythique revient dans les guerres historiques, jusque très tard à notre époque. En ce sens, le héros national a encore une grandeur mythique, la patrie une puissance mythique, que l’État comme tel ne peut conférer. Dans la patrie des nations historiques se cache l’exigence plus ancienne de la terre natale, celle qui, incarnée dans une femme, la Grande Mère, la Furie, la Niké menant ses fils à la victoire, apparaît sur les arcs de triomphe.

Le sacrifice au sens mythique présuppose l’acceptation volontaire, l’enthousiasme, qui distingue les Grecs face aux Mèdes, tout autant que le déclenchement de la Première Guerre mondiale, face à celui de la Seconde.

Que le héros soit en voie de disparition non seulement dans l’art et la fiction, mais encore, en tant qu’exemple, dans la conscience commune, il faut l’expliquer non pas, comme on tente souvent de le faire, par la technique mécanique et son action sur les masses, mais par l’épuisement de la force créatrice de l’Histoire. L’effacement des noms, de la personnalité lui est étroitement lié. L’action peut bien rester la même, elle peut même s’accroître, mais elle entre dans d’autres relations, telles que celles du travail et du record. Ici se mesurent d’autres forces ; l’homme a cessé d’être vu, à la manière des anciennes compétitions, comme un adversaire, l’adversaire comme un homme. Le fait qu’on ne puisse plus manier l’arsenal technique comme une arme héroïque – ce qui distingue, par exemple, le char de Diomède d’un char de combat – ne s’explique pas par l’apparition d’une nouvelle arme, mais par la différence entre deux époques du monde.

Aussi le Soldat inconnu n’est-il pas, en ce sens, le Héros. Il n’a ni personnalité ni individualité, nulle épopée, nul récit ne s’attache à ses actions. Il n’a aucun nom, aucune patrie, au fond. Il est un Fils de la terre, un sombre voyageur de retour dans sa patrie ; il n’est point bâtisseur, ni fondateur, il est plutôt l’ensemenceur de la Terre Mère.
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On ne peut voir, dans les grands sacrifices sanglants de ces dernières années, ceux d’une guerre de religion, d’une croisade, non plus que quelque chose de mythique et d’héroïque, comme au temps de nos pères ; ni l’historien, ni le poète, ni celui qui songe auprès d’un foyer vide ne le peut.

Lorsque quelque chose revient, ou lorsqu’un retour en arrière se produit, il ramène nécessairement à des couches plus anciennes, anonymes, à une région sans dieux et sans héros, préhomérique, et même préhéracléenne. Là, l’événement a un caractère élémentaire, d’un titanisme tellurien, où l’ordre matériel l’emporte sur l’ordre des pères, où le droit ancien, l’ancienne règle, l’ancienne liberté deviennent précaires. À cela répondent la hardiesse démesurée, prométhéenne, des moyens et des méthodes, le vulcanisme, le feu, le mouvement du serpent de la Terre, l’apparition de monstres, leur impunité. À cela correspond aussi la prééminence des énergies sur la forme pénétrée d’esprit, que ce soit dans l’État, dans l’œuvre d’art ou dans la stratégie. Car on pourrait croire que la guerre, exposée à la lumière d’une moralité plus pure, y deviendrait caduque ; mais ce qui se passe est qu’elle s’effondre sur soi-même, devient l’instrument imprécis et imprévisible, voire l’instrument de suicide de la politique, elle devient une impasse.

Par là, le fait de tuer cesse lui aussi d’avoir un sens appréciable, échappe à la mesure d’une loi transmise de génération en génération. La différence entre l’homme qui, tel le juge ou le général, dispose de la vie de manière légale, et le bourreau ou le meurtrier, devient incertaine, discutable, alors qu’en même temps d’innombrables innocents sont mis à mort ou languissent en esclavage en raison de minimes différences sociales ou économiques.

On ne saurait parler dès lors de sacrifices dans le sens sacral – de croisades par exemple –, ni dans le sens héroïque ni même dans le sens pratique, au nom de la raison d’État. Il nous faut, aussi, ranger avec cette mise à mort ces formes abstraites que nous appelons accident. Non seulement elles s’égalent, du simple point de vue du nombre, aux pertes subies durant les guerres d’autrefois, mais l’on entrevoit aussi le danger de catastrophes massives. Et de cela aussi, nous devons répondre.

Toujours est-il qu’aucune transformation n’a jamais eu lieu sur la terre, qui n’ait exigé du sang. Nous ne savons pas si et en quel sens des sacrifices valables s’accomplissent. Mais nous ne pouvons douter que du sang soit exigé. Qu’il ne puisse avoir le sens que ceux qui le versent imaginent, cela n’est pas seulement vraisemblable : c’est aussi l’unique pensée qui promette délivrance, réconciliation.

Nous ne voyons pas de sacrifice, mais nous payons tribut.
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C’est ici le lieu de parler d’une erreur qui risquerait de se former. Il est exact que les forces mythiques, particulièrement lorsqu’elles ne sont pas préservées, font irruption dans le monde historique. Mais la fin du monde historique ne doit pas être comprise comme signifiant l’envahissement du monde par le mythe et par son retour, la claire conscience historique étant, de ce point de vue, comparable à la carrière du jour qui s’insère entre deux nuits.

Cette irruption ne peut qu’être partielle, ne peut avoir lieu qu’à l’intérieur du jour. Il existe quelques raisons de la craindre, ou de nous y attendre. Mentionnons ici ce qui est, non pas la puissance des images mythiques mais bien la volonté qui s’y associe, les désirs rêvés. Elles s’expliquent comme une réaction de défense à l’atrophie de la force créatrice de l’Histoire et, dans le domaine de l’art, vouent même des natures puissamment douées à un vide prétentieux, et à de fatales erreurs dans le domaine politique.

Le mythique est, comme nous venons de le dire, toujours vivant, particulièrement aux frontières temporelles, la naissance, la mort, durant les guerres et les catastrophes de toute sorte. Mais les puissances mythiques du temps présent ne sont pas fortes par elles-mêmes, elles ne le sont que parce que les formes historiques et leur personnel se sont affaiblis. Le mythique veut pénétrer aux points de rupture, comme par les lèvres des blessures, mais il ne peut s’y déployer dans son ancienne force, car le substrat est trop faible. C’est ainsi qu’il en vient aux manèges théâtraux de chanteurs et d’acteurs qui le représentent, cortèges de masques, de héros et de démons, derrière lesquels aussitôt se montre la plate physionomie.

En cela aussi, le point de suture s’annonce. La réalité terrible et concentrée est là, toute proche, après ce vide. Cela peut donner à l’événement un caractère ambigu, et comme d’un miroir trompeur, l’être qui souffre gagnant le rang que le fauteur de l’action croit posséder. Non pas que celui qui souffre soit « meilleur ». Mais il entre dans la souffrance comme dans une réalité plus dense, et là, ce qui arrive par lui est plus important que ce qui arrive par l’auteur de l’action. Celui qui souffre est plus proche de la naissance. Il paie le plus lourd tribut, il paie pour les autres en même temps. Plus de choses changent pour nous à Stalingrad qu’à Sedan. Bien sûr, celui qui agit est nécessaire aussi. Il est nécessaire au sens où la science aussi est nécessaire, non point comme initiatrice du changement du monde, mais comme instrument de ce changement.

Que les puissances mythiques ne puissent revenir dans toute leur force, exerçant une emprise personnelle et concrète, c’est là une question de lumière. Depuis l’aube d’Hérodote, il n’existe plus de nuit au sens ancien. Les anciennes images, dans le rayonnement de la conscience historique, se sont effarouchées, dérobées. Elles ne peuvent se risquer à reparaître que dans la mesure où la conscience s’affaiblit, dans le rêve, le sommeil, l’extase visionnaire et créatrice, dans le bouleversement aussi. Mais leur sortie du domaine de l’Histoire n’est nullement liée à un amoindrissement de la conscience ; la faculté critique augmente au contraire sans interruption. Cela, déjà, parle contre le retour des mythes.

L’affaiblissement du mythique est irrévocable, parce que l’esprit depuis Hérodote a acquis un nouveau caractère, un nouvel aspect. C’est un caractère indélébile, c’est une consécration, qu’aucune monstruosité, aucune contrainte, aucun crime ne peut lui prendre, ne peut effacer. Certes nous savons depuis longtemps que nous avons en nous-mêmes aussi bien un ensemble composé d’êtres divers, qu’une totalité. Lorsque ses têtes se rassemblent, il en est toujours de mythiques parmi elles, et certaines sont très puissantes. Elles doivent cependant s’incliner lorsque entrent les puissances de la conscience : très hautes puissances. Et c’est à quoi il faudra toujours s’attendre, même aux pires époques.

Il en va de même dans l’éthique : certaines choses sont impossibles, non pas en fait peut-être, mais devant l’esprit, depuis qu’est apparu le Christ, « nouvelle lumière ». Les églises peuvent bien être depuis longtemps transformées en musées, en remises ou en cinémas, il reste une conscience indéracinable de ce qui est beau ou laid au sens éthique. Ce qui est laid peut avoir été beau à l’époque mythique – le spectacle des sacrifices sanglants, par exemple, sur les pyramides du Mexique –, il est devenu criminel dès l’instant où des yeux chrétiens l’ont vu. Ce qui ne veut pas dire qu’il faille croire les chrétiens incapables de semblables choses, ou que les Espagnols fussent meilleurs, mais l’éclat mythique est absent, la consécration, la conscience assurée de l’antique puissance. Cela a été une fois pour toutes repris à l’homme, racheté.

Cela pour marquer qu’il ne faut pas s’attendre au retour au pouvoir des figures mythiques. À quoi ne s’oppose nullement le fait que la conscience historique soit en train, pour sa part, de perdre pouvoir en tant que puissance formatrice de l’Histoire, et peut-être l’ait déjà perdu, et cela de la même façon qu’elle avait relayé le mythe. Pour en rester à l’image du rassemblement à l’intérieur de l’homme, il entrerait alors une nouvelle puissance supérieure, qui certes connaît les anciens signes, mais doit avoir reçu des initiations inconnues. Celles-ci pourraient donner un sens au tribut de sang.

Cela se manifesterait d’abord par l’aspect extérieur, c’est-à-dire par les faits, qu’il n’est plus possible d’interpréter à l’aide des moyens traditionnels. De tels faits ont d’abord paru isolément ; on ne pouvait pas, ou seulement de façon imparfaite, les faire entrer dans les systèmes habituels. Ils ont rapidement augmenté en nombre et en importance, si bien qu’il ne s’agit plus de savoir si l’on peut encore les intégrer. Ce qu’ils exigent, ce n’est pas d’être inclus dans l’ordre ancien et ses compartiments, c’est la formation d’un système.

Les faits ne changent rien ; ils signalent des changements. Ce sont déjà des fruits ; longtemps auparavant, « au plus profond de la nuit11 », ils ont été engendrés. Longtemps auparavant, l’esprit eut peur.
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Il y a lieu, ici, de répéter ce qui fut dit plus haut. Du point de vue purement chronologique, une période de temps de telle ou telle longueur prend fin à chaque instant, et une nouvelle commence. Chaque jour, mille ou cent mille années par exemple sont écoulées – mais il reste à savoir si de tels laps de temps, outre leur grandeur mesurable, possèdent une qualité. Il faut donc que nous puissions percevoir aussi dans cette durée un cycle.

Or, si ce cycle dont il s’agit devait être grand, il faut admettre qu’un certain nombre de périodes prennent également fin avec lui. Avec le millénaire finit aussi son dernier siècle et sa dernière décennie. Ce n’est là qu’une analogie numérique. Qualitativement, il faudrait penser plutôt à des totalisations : ainsi, lors de certaines constellations astronomiques, ce n’est pas une marée, mais un raz de marée, ou encore un déluge, qui s’élèvent. Une île disparaît, et avec elle les êtres qui l’ont habitée. Des coraux s’établissent sur elle.
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Les divisions du devenir universel en grandes époques ne sont pas satisfaisantes. On en a souvent fait la remarque déjà, surtout en ce qui concerne le schéma « Antiquité, Moyen Âge, Temps modernes ». Entre Histoire et « Préhistoire », il est difficile de faire la démarcation. L’Histoire, à présent, ne nous apparaît pas comme un état de la conscience, mais comme éclairée par la conscience.

La distinction n’est, en aucun cas, purement temporelle. Il s’agit de préhistoire lorsque les documents, plus ou moins sûrs, et surtout les documents écrits, font défaut. Aussi des peuples sans écriture, comme les Celtes, sont-ils plus « préhistoriques » que les Égyptiens ou les Babyloniens, « antérieurs » de milliers d’années. Lorsqu’une écriture est déchiffrée, la nature du peuple à qui elle appartient change à nos yeux, comme si l’on avait découvert une clef qui ouvre d’un coup ce compartiment. C’est ainsi qu’en ce moment l’image de l’Orient ancien « bouge », parce que de nouvelles sources affluent. Cela n’implique pas qu’à ces sources, dans la littérature sumérienne par exemple, règne la pensée historique au sens où nous l’entendons, ou qu’elles soient marquées de données historiques. L’écriture est plutôt, indépendamment de son contenu, un outil pour l’esprit historique. La signification de l’archéologie change, également, selon qu’elle est au service de la recherche historique ou préhistorique. Elle apporte à l’une, comme à Pompéi, des confirmations, à l’autre, comme dans les grottes d’Altamira, des découvertes. La bêche est pour l’Histoire un accessoire utile, pour la préhistoire un moyen essentiel.

Il s’ajoute à cette incertitude que nos représentations de la préhistoire ont connu des surprises aussi, en ce qui concerne les espaces du temps, et cela en raison des vestiges des civilisations de chasseurs et de pasteurs, qui remontent très loin dans l’âge de la pierre. Ce que nous offrent les cavernes d’Europe, du Sahara, de l’Afrique du Sud et de l’Inde ne se laisse pas ranger dans le schéma reçu. Elles ouvrent soudain des perspectives nouvelles. D’autres trouvailles, d’autres surprises viendront s’y ajouter.

Il nous faut à présent reporter énormément en arrière les dates concernant l’« homme », et cela non seulement du point de vue ethnologique, non seulement dans le temps, mais aussi pour le rang occupé dans l’ordre vivant. Une époque qui était représentée dans les musées par quelques urnes et quelques pointes d’épieux, nous livre non des difformités troglodytiques, mais des œuvres d’art de cette haute classe qui, de tout temps, adresse aux hommes la parole du Mantra : « Voilà ce que tu es12. »

Que ces œuvres nous parlent comme des images « modernes », ce n’est pas un hasard. Il est tout aussi peu fortuit que nous les ayons découvertes aujourd’hui précisément, alors qu’elles étaient accessibles depuis des millénaires. Elles passaient encore pour non authentiques, alors qu’elles étaient depuis peu de temps découvertes, en d’autres termes, les yeux manquaient pour les voir.

La question : « Pourquoi maintenant précisément ? » est fort instructive. Elle nous mène à la cassure. Du versant de cette faille qui nous est connu, on pourrait peut-être dire que notre être historique y a atteint à présent le plus haut degré de concentration, de passion à la fois téméraire et consciente, qui nous pousse aux frontières du temps et de l’espace, dans les cavernes, dans les tombeaux, dans les entrailles de la terre et les grottes des profondeurs marines, dans les hauteurs et les abîmes cosmiques.

Assurément, c’est là un côté, le versant de nous connu de cette faille, avec ce qu’il nous apprend. L’autre question, la voici : cette nouvelle aventure qui bondit par-delà toute expérience n’est-elle pas déjà le signe que nous avons abandonné désormais le champ de l’Histoire, et voyons, découvrons du nouveau parce que notre démon, notre être historique, nous a abandonnés ? L’Amérique déjà ne pouvait être découverte qu’après que la vieille Europe, le Moyen Âge, eut sombré en l’homme.

Il faut qu’à l’intérieur de nous les Colonnes d’Hercule s’effondrent, avant que les nouvelles Hespérides ne surgissent. Et d’autres questions ici s’imposent. Bien des choses obligent à penser que l’adieu à l’Histoire sera plus radical et plus lourd de conséquences que ne le fut l’adieu au mythe. Cela donne à croire qu’un cycle plus considérable encore prend fin. L’homme ne devra-t-il pas sacrifier plus encore qu’à ce premier changement, devra-t-il, pour finir, sacrifier sa qualité même d’homme ?
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Le terme de préhistoire est difficile à cerner, parce qu’il est imprégné d’un esprit qui possède la puissance formatrice de l’Histoire. De même que pour le roi Midas tout devenait or, ainsi chaque époque sur laquelle se pose le regard de l’esprit historien acquiert un éclat historique. Il en allait de même dans le mythe : chaque arbre, chaque source, chaque constellation prenait une vie mythique.

La puissance créatrice d’histoire règne sur un domaine qui n’est pas fermé. Elle exécute des sorties, des incursions. Elle est comme une lumière que l’on porte à travers l’obscurité du temps – c’est du moins ce qu’il lui semble, en la conscience qu’elle a de soi, de par ce regard qu’elle est seule à jeter.

C’est pourquoi les événements sur lesquels tombe le regard de l’homme historien prennent un caractère historique alors même qu’ils émergent à peine de l’Antiquité la plus reculée, de Sumer et Babylone. D’autre part, quand cette attention se relâche, des forces étrangères à l’Histoire, mythiques ou élémentaires, tentent de s’emparer du devenir et de ses agents. C’est une lutte comme entre la terre ferme et la mer.

On croit communément que le mythe, qui a pour hérauts non pas les maîtres de la parole écrite, mais les chanteurs, transmet sans précision son contenu. Cela est vrai au sens de l’exactitude historique, mais là, l’exactitude n’est qu’une question de perspective, rien de plus. Car où trouvons-nous la plus haute précision – dans cette Troie qui vit dans les chants homériques, ou dans cette autre que l’esprit historique reconstruit selon sa méthode ? Homère ne connaît qu’une Troie, Schliemann en connaît sept – en d’autres termes, il est plus exact en même temps que moins précis. Et où trouvons-nous le plus de vie – dans le Christ historique ou dans celui des Évangiles ?

Si l’on délimite le mythique et l’historique à l’intérieur de la réalité humaine, la distinction rencontrée est beaucoup plus nette que celle qui se laisse marquer entre l’Histoire et la préhistoire. Cela ne signifie pas que le temps mythique et le temps préhistorique soient identiques. La « préhistoire » est un concept acquis ex negatione. Il ne se prête pas en tout cas à délimiter les grandes périodes. Il faut, en outre, distinguer entre temps préhistoriques et préhistoire, entre la vision de l’objet au sens le plus large, et son traitement au sens scientifique.
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Entre la préhistoire et l’histoire primitive également, les limites sont flottantes. Au sens où le mot et d’autres analogues ont toujours été employés depuis Hésiode, la signification temporelle se fond avec une signification idéale – et nous pensons ici à l’idée du genre humain. Lorsqu’elle se réalise dans sa pureté, c’est l’« âge d’or » tel que les hommes ne cessent de le chercher, et dont ils font modèle.

On s’est plu à le situer chez les bergers et les patriarches de l’Orient ancien, dans l’Atlantide depuis longtemps engloutie, dans les îles des mers du Sud, dans les forêts de Paul et Virginie, ou, comme le faisait encore Gotthelf, l’Hésiode de notre temps, dans des vallées reculées13. Dans sa facilité, dans sa pure richesse, l’art a eu de tout temps l’un de ses grands thèmes. Cela est vrai déjà des peintures des cavernes ; elles représentent plus que des terrains de chasse empiriques.

Ces images sont en même temps des formules magiques pour la chasse ; elles tirent de l’invisible une proie réelle. À toutes les époques ce fut le rôle de l’art. Le poète se rapproche de l’image primitive, la reflète dans le modèle, qui attire alors à soi des puissances réelles, en politique par exemple. Là, le modèle devient l’utopie. De monstrueux sacrifices lui sont offerts. On verra un exemple de cette situation dans le rapport de Rousseau à la Révolution française.

On ne saurait trop souligner cette puissance de l’archétype, qui se reflète dans le modèle. Il ne convient pas non plus de la considérer comme imaginaire ; nous devons au contraire inverser les représentations habituelles de la réalité et de l’imagination. L’âge d’or est plus réel, est plus vrai que les plans faits par l’homme historique et que tous ses efforts. De l’âge d’or, la force déborde jusqu’à l’homme.

On le voit aussi à ce que des plans, même sublimes, échouent, dont le modèle ne puisait pas sa légitimation visionnaire dans les domaines de cette histoire primordiale, de cette « idée du genre humain ». Sa caractéristique par excellence, c’est l’éternelle paix, l’éternel bonheur. C’est ainsi qu’il dure jusque dans le monde de l’Histoire, et aussi dans le mythe, dont le grand thème est la lutte. Hésiode dit des hommes de l’âge d’or :

Tout ainsi qu’il leur était bon,

Ils œuvraient en paix à leur tâche au milieu des prospérités

Riches en troupeaux et bétail, et chéris des dieux bienheureux.



C’est seulement des hommes de l’âge de fer qu’il est dit :

Ceux-ci pratiquèrent

Les travaux désastreux d’Arès et ses forfaits.



De nos jours aussi, les reflets de l’âge d’or sont plus forts que tous les autres. C’est de lui que vient l’homme de Rousseau, alors que l’homme nordique représente l’âge de fer. Lorsque les archétypes des deux âges se rencontrent, quelles et si nombreuses que soient les idées éphémères qui les voilent, ainsi que les États et les peuples qui les représentent, l’issue ne saurait faire de doute.

Il n’est pas possible d’en déduire des conclusions morales. L’esprit humanitaire n’est ni « meilleur » que l’esprit héroïque, ni « plus mauvais » au sens de Nietzsche. Les théories humanitaires, bien que déduites de l’image primordiale d’un mode de paix, conduisent tout aussi peu que les autres à la paix mondiale. On peut se demander, pour prendre un exemple, si, à notre époque, ce sont les théories héroïques ou les théories sociales qui ont exigé les sacrifices les plus sanglants. Ce qui ne fait pas de doute, en revanche, c’est la différence dans le mode d’appréciation. Ici, même les théologiens estiment impardonnable ce qui, là, est considéré comme inévitable, sinon méritoire. Ce sont des illusions d’optique. Le bon et le noble sont présents ici comme là, de même que le terrible aussi, aux sombres époques. Il n’est aucune idée au nom de laquelle on n’ait déjà tué, au nom de laquelle aussi on ne soit mort avec joie.

Mais il est incontestable que dans nos querelles, les idéaux d’humanité ont tenu plus longtemps et mené plus loin que les idéaux héroïques. Cela ne vient pas de ce qu’ils sont plus jeunes, plus modernes, plus progressistes, mais, au contraire, de ce qu’ils sont plus anciens, de ce qu’ils remontent à une réalité plus profonde. C’est elle qui donne substance au progrès, lequel en soi est pur mouvement. L’humain l’emporte par cette raison qu’il est plus proche que l’héroïque du noyau du genre humain. Il est plus près de l’âge d’or. Ici se rencontrent, aussi, le progrès et l’esprit conservateurs.
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Voici donc ce que l’on entend par histoire des premiers temps. Elle n’est pas préhistoire, elle n’est pas du ressort de l’ethnologie, n’est pas quelque chose d’antérieur ou de premier chronologiquement : elle est une couche profonde de l’homme, une force spirituellement indivise. Là-dessus, avant tout, se fonde la splendeur paisible de l’âge d’or.

En tant que spécialité, l’histoire des temps primitifs s’est éloignée insensiblement, mais, à bon escient, de la description historique. Elle fut d’abord récit d’un salut, d’une rédemption, histoire de la Révélation et des origines. C’est pourquoi les anciennes œuvres historiques commencent par le paradis. Elle est aujourd’hui l’un des thèmes de la psychologie des profondeurs, qui se développe de plus en plus dans le sens d’une typologie, et elle peut se séparer nettement de la préhistoire. C’est ici l’un des logis intermédiaires, l’un des champs frontaliers, où la science entre en mouvement, surtout depuis que la méthode analytique commence à céder à la synthétique, ou plutôt à la synoptique.

On peut ainsi espérer que l’antique mantra : « Connais-toi toi-même », trouvera ici un nouvel atelier et de nouveaux maîtres de travail. Scruter l’homme dans sa profondeur, c’est voir, non pas des qualités, mais des formes. Elles seules ont la puissance qui permet de dompter l’élément titanique.

« Connais-toi toi-même » était l’inscription gravée au mur du temple d’Apollon à Delphes. Ce n’est point hasard si ces paroles figuraient sur le sanctuaire où l’on allait chercher l’oracle, la sentence du destin. C’est seulement lorsque l’homme s’est rassemblé, s’est préparé en son ultime profondeur, qu’il est capable de pénétrer en cette cellule où se dévoile le futur. Là, il n’est plus de science.

Préparatifs également que nos doctrines de la structure en tant qu’ultimes ressources de la connaissance avant des rencontres que les peuples et les individus ne sont plus en mesure de supporter.
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L’ordre du temps marqué par les Anciens : âge d’or, âge d’argent, âge d’airain, âge de fer, ne se rapporte pas aux métaux au sens physique du terme. Il s’apparente plutôt à la manière dont les alchimistes, les astrologues aussi, parlent des métaux : les propriétés physiques sont les vertus de l’être. Nous disons encore : la parole est d’argent, le silence est d’or.

Il s’agit au fond, dans cette répartition, des quatre saisons d’un seul âge du monde, où la force va diminuant. L’or est ici le divin.

En toute forme demeure

Or, ce qui consiste en or :

Du divin, rien ne périt

En ce qui de lui provint.

(SHANKARA.)



Le brahmanisme connaît lui aussi ces âges du monde, d’immense durée, séparés entre eux par des fins du monde partielles, et dont chacun possède son crépuscule du matin et du soir. Chacun possède son propre panthéon, son nouveau genre humain.

Lorsque notre science divise l’Histoire et la Préhistoire, jusqu’à la prime apparition de l’homme, en âge de la pierre, âge du bronze et âge du fer, on entend par là les matériaux au sens propre, et en seconde ligne seulement les degrés de civilisation qui sont liés à leur emploi. Nous trouvons ici des perspectives d’évolution historique, avec des époques d’une force grandissante. Ici, « tardif » signifie croissance, non déclin comme dans la Bible ou chez Hésiode.

Un examen plus attentif ne manque pas cependant de nous révéler certaines correspondances. Nous avons marqué le lien entre l’idéal de l’homme nordique et l’âge d’airain. C’est la désignation mythique de la période que l’historien nomme l’âge du bronze. C’est le temps où le mythe a acquis une réalité souveraine, où l’action et la pensée de l’homme ont été déterminées par lui.

Cette réalité demeure inébranlable dans le souvenir, dans les chants d’Homère et dans les sagas, mais elle ne peut se répéter publiquement. Ce n’est point hasard, si les grands modèles des puissances vaincues dans la Seconde Guerre mondiale viennent de l’âge du fer : l’homme nordique, le Romain antique, le samouraï japonais. Le fait qu’elles n’aient pu vaincre correspond à cette règle fondamentale qui veut que le mythe ne puisse s’établir à nouveau : il peut bien percer volcaniquement l’écorce historique, mais non créer un climat universel. Cette règle fondamentale explique de nombreuses observations isolées, le fait, par exemple, que la guerre ne peut plus se livrer entre des peuples, ni par l’action des rois, non plus que selon les règles du duel, qu’elle perd donc son ethos mythique-héroïque, cependant que des caractéristiques plus profondes demeurent, telles que le dévouement, la souffrance. Elle explique aussi pourquoi le détenteur héroïque du pouvoir a cessé de paraître vraisemblable en tant que guide, en tant que père. Il doit, comme déjà Napoléon, faire figure de chef, de déchaîneur des énergies. Son modèle est l’éternel jeune homme de l’âge mythique. C’est pourquoi il ne peut pas vieillir. Sa légitimation n’est pas suffisante devant « l’assemblée des peuples ». Elle forme déjà l’arrière-plan des héros homériques.

Si nous rapprochons l’âge d’airain d’Hésiode de notre âge du bronze, on peut se demander ensuite s’il n’existe pas, pour l’âge d’or, un rapport analogue. Ce qui correspondrait à cette toute première époque dans Hésiode, ce serait alors la plus ancienne idée de la science historique, celle de l’âge de la pierre. Effectivement, on a vu volontiers l’âge d’or là où l’homme historique croyait le reconnaître, c’est-à-dire aux endroits où les civilisations de l’âge de la pierre se sont maintenues jusqu’à nos jours. On sait l’influence que les voyages de Cook et de Forster14 aux mers du Sud ont eue sur la Révolution française et l’image qu’elle s’est faite de l’homme. La simultanéité est aussi peu l’effet du hasard que le fait que, venant du monde des peuples des mers du Sud, des conceptions fondamentales soient passées dans la psychologie, ou que cet autre : les très anciennes cavernes des hommes de l’âge de la pierre devenant visibles de nos jours précisément. De telles trouvailles, une telle façon de devenir visible, sont précédées par quelque chose d’autre.

Âge de la pierre : c’est la conception non seulement temporelle mais morphologique. L’âge de la pierre est présent, et non seulement ethnographiquement, mais individuellement. Ainsi, lorsque Spengler disait que l’on trouve l’« homme de Neandertal » dans toute réunion populaire, c’était une constatation fort exacte. Il n’y a de fâcheux là-dedans que la référence polémique, qui fait tort aux deux parties. Comparé avec le nôtre, il est vraisemblable que l’âge de la pierre fut un âge d’or aussi du point de vue politique. On pouvait probablement s’y sentir infiniment plus heureux, et plus en sécurité.

C’est ce que concèdent même des auteurs qui nourrissent, à l’encontre du « primitif », cet effroi civilisateur, qu’éprouvèrent le voyageur du XVIIIe siècle, ou Darwin encore, à l’égard des Fuégiens. Ainsi, l’épicurien Lucrèce, dans son poème didactique sur la nature, après avoir tracé la sombre image de la précaire existence des premiers hommes face aux éléments et aux bêtes féroces, nous dit :

Mais des milliers n’étaient pas encore en un seul jour emmenés à leur perte

Sous les enseignes : les hommes et les navires,

Brisés par les flots en furie, n’étaient pas jetés aux rochers,

Car l’art funeste de la navigation était encore ignoré.



Le passage est curieux aussi en ce qu’il tient compte déjà de l’accident.







61

On sait que Cook, d’abord accueilli avec amitié par les indigènes d’Hawaï, ne fut mis à mort qu’après que son équipage eut commis une violation de tabou. Toute rencontre entre l’homme historique et l’homme de l’âge de la pierre tourne, d’ailleurs, à notre défaveur. Elle commence par des violations de tabou et s’achève par l’extermination. Les grands voyages d’explorations comptent parmi nos aventures les plus passionnantes, mais aussi les plus sinistres ; et si les peuples de couleur ont piètre opinion de nous, il n’y a rien là d’étonnant.

Pour revenir brièvement à l’homme de Neandertal, il est aussi erroné de mesurer la civilisation par l’indice crânien que par l’usage du savon. Nous touchons ici à l’intrusion des critères zoologiques. L’esprit réside dans l’homme tout entier et non seulement dans sa tête, et le cerveau peut aussi devenir parasitaire. La marque propre de la civilisation n’est pas dans le plus ou moins haut degré de conscience, mais dans l’harmonie inconsciente, dans l’assurance du rêve vital au sein des déroulements périodiques. Le chant, l’art en sont l’indice.
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Hésiode nous parle des temps de grande abondance, où un jour de travail suffisait pour la récolte d’une année. Sous ce rapport aussi, l’âge de la pierre se rapproche premièrement de l’âge d’or. La raison n’en est pas le nombre réduit des hommes, grâce à quoi une plus large part des dons de la terre pouvait échoir à l’individu, encore que notre image de ces temps comporte le petit nombre comme celle de notre époque les milliards de vivants. La raison n’en est pas non plus le climat meilleur et sa fécondité. Sans doute pouvons-nous songer ici à des végétaux tels que l’arbre à pain de Polynésie qui nourrit une famille ; à la banane, à cette musa paradisiaca dont ceux qui la découvrirent nommèrent aussi les fruits figue d’Adam ou figue du paradis – au maïs également, avec son épi géant –, à ces témoins d’une végétation plus riche, qui émergent encore jusqu’en notre temps comme des branches par-dessus le mur d’un vieux jardin. Mais il faut ajouter à cela les inépuisables troupeaux sur les lisières sans forêts des grandes glaciations. Eux aussi viennent jusqu’aux temps présents, par les puissants troupeaux de buffles des prairies nord-américaines, les troupeaux de rennes des toundras et les falaises de l’Arctique peuplées d’oiseaux ; à quoi s’accordent les rivières où les saumons se tiennent dos à dos.

Ici aussi, la rencontre avec l’homme historique conduit à l’extermination. La raison en est moins le fait qu’il possède des armes supérieures – le dronte et le lamantin polaires ont été tués par les gens de mer à coups de gourdin – que la manière dont il considère l’animal, à partir d’un autre nomos et d’une autre économie, plus ladre, attestant, aussi bien, que la richesse sous la forme de l’abondance s’est retirée.

L’homme de ces premiers temps, probablement, ne connaissait pas encore la chasse au sens où nous l’entendons, non plus que la chasse des âges magiques et héroïques, venus après lui. On peut faire la comparaison, en confrontant les images qui nous sont restées – la salle des images par exemple, d’Altamira, et la frise montrant le roi d’Assur qui part dans son char de guerre chasser le lion. Avec l’apparition de l’homme héroïque, la chasse prend un sens différent. Elle devient privilège, métier chevaleresque, régale, ainsi qu’Ortega l’a décrite dans sa belle Méditation sur la chasse15.

La chasse en ce sens est plus qu’un passe-temps pour les rois, remplissant souvent leur journée, et jusqu’en notre temps. Elle est le souvenir d’une époque où chacun était roi et seigneur de la chasse. L’apparition du cheval et du char, et surtout l’élevage et l’agriculture, contribuent à la diminution du droit de chasse primordial. Alors commencent les dégâts faits par le gibier. Dans le mythe s’inscrivent les images des grandes chasses, telles celles de Méléagre et d’Atalante16, et aussi les querelles qui s’y rattachent. Héraclès, prince des premiers âges, est lui aussi un puissant chasseur devant le Seigneur. Le prince seul peut chasser dans certaines régions, et certains animaux. C’est probablement là le moment à partir duquel l’aire du lion a commencé à diminuer, alors qu’elle englobait encore l’Europe et l’Asie. Son extermination en Afrique du Nord a eu lieu à notre époque encore.

Dans les commencements, la chasse doit avoir été quelque chose d’autre, que nous pouvons seulement conjecturer. L’ethnographie nous apporte des indications, et l’on peut espérer de nouveaux renseignements grâce aux découvertes faites dans les cavernes, en nombre toujours plus grand, et dont l’interprétation s’approfondira. Avant que la chasse devînt un droit régalien, elle était un droit terrestre, qui s’exerçait magiquement. Non seulement la mise à mort d’un animal, mais l’abattage d’un arbre présupposait une compensation, une offrande, et cela aussi que nous appelons l’art de l’époque glaciaire appartenait sans doute pour l’essentiel au rite magique. Le fait que des cavernes fussent choisies, où ces chasseurs habitaient tout aussi peu que le Bochiman, le Lapon ou l’Indien de nos jours, en est déjà un indice. Il est probable d’autre part que l’animal était honoré en tant que puissance de l’esprit terrestre, et qu’il fallait respecter un grand nombre de tabous. On en trouve encore un reflet de nos jours dans les droits et les usages de la chasse, de même que dans les superstitions des chasseurs.
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Chasse, pêche et récolte de ce qui s’offrait en surcroît, c’est ainsi que l’on peut se représenter l’utilisation de l’abondance première. L’entretien de troupeaux, l’agriculture sont déjà signes que le superflu s’amoindrit, soit que la nourriture diminue, ou que le nombre des bouches augmente. En même temps apparaissent des moyens de contrainte inconnus jusqu’alors, et les frontières mêmes. Le nomos du berger et de l’agriculteur est autre que celui du chasseur, qui suit le gibier.

Que le laboureur Caïn tue le berger Abel, il y a là d’abord quelque chose de déconcertant. Cependant, le trait est significatif, car il y a une vieille parenté entre frontière et guerre, et le laboureur est un plus sévère gardien de la frontière que le berger meneur de troupeaux. Celui-ci est généreux, il a sur la terre un plus large espace où porter ses pas. Ce sont moins des frontières que des directions qu’il connaît. Abraham dit à Loth : « Qu’il n’y ait point de contestations entre toi et moi, entre mes pasteurs et tes pasteurs, puisque nous sommes des hommes frères ! Tout le pays n’est-il pas devant toi ?… Si tu vas à gauche, j’irai à droite, et si tu vas à droite, j’irai à gauche » (Genèse 13, 8-9).

On est donc encore libre, alors, entre la droite, la gauche. Plus libre encore est le chasseur, et c’est pourquoi il est le premier qui doive céder lorsque commence l’amoindrissement de la liberté. L’ordre est le suivant : le herero éleveur de troupeaux supplante le Bochiman, le fermier laboureur supplante le herero. Mais le chasseur des premiers temps ne supplante pas le gibier. C’est pourquoi la Terre l’a choyé durant de nombreux millénaires.

De cette antique parenté entre frontière et guerre, on peut tirer des conclusions pour notre temps aussi : que, par exemple, si nous voulons réduire radicalement le risque de guerre, il importe d’abord d’affaiblir l’idée de frontière. Cela ne peut se faire par la simple négation. Une conception nouvelle de la patrie terrestre est d’abord nécessaire, qui ne peut certainement pas remonter à celle du chasseur, mais peut-être à celle de l’âge d’or.

Ici aussi se cache une signification du tribut de sang, offrande apportée non aux frontières, mais à la terre. Il ouvre des barrières, après lesquelles l’image des peuples comme aussi le travail et l’utilisation du sol terrestre se transformeront. Il faut aussi comprendre, dans cet ensemble, la technique comme forme et départ d’une nouvelle spiritualisation de la terre, au terme du temps historique, de l’âge du fer.
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L’abondance primitive est encore visible jusque dans l’époque où se délimitent les peuplements auxquels, de nos jours, nous faisons remonter la civilisation. La Mésopotamie, où l’on situait le paradis, et l’Égypte, ont été considérées de tout temps comme des greniers à blé. Canaan est la terre où coulent le lait et le miel ; c’est là une conception de bergers et de chercheurs de fruits sauvages.

C’est lorsque ces choses ont un accent fabuleux qu’elles nous sont rapportées avec le plus de netteté ; il y a une raison à cela. Il faut surtout songer ici aux royaumes pré-persiques et aux régimes d’Asie Mineure tels que la Phrygie, la Mysie et la Lydie, qui sont encore toutes baignées dans le primitif éclat de l’âge d’or. Voici Midas, le roi pour qui tout devient or, et que déjà le mythe interprète incorrectement. Crésus vit déjà dans un temps où la richesse est devenue visible et mesurable, et où l’on peut en être privé. Hérodote nous ouvre une profonde perspective sur ces royaumes.
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Dans ces considérations touchant l’or et l’âge d’or, il importe de se souvenir, à nouveau, que l’absolu ne se rencontre ni dans le temps, ni dans l’espace, qu’on ne peut lui assigner ni dates, ni frontières. Ce que nous apprécions dans l’or, c’est l’impérissable et l’indestructible, dans la paix, la « paix éternelle », dans les royaumes de l’âge d’or, le paradis. Dans les chambres au trésor mêmes n’entre aucun esprit créé. Mais l’estimation vient de là.

Ce sont choses dont il faut se souvenir, lorsque l’on se reporte à des époques grandes et heureuses, ou que l’on en considère d’autres à partir d’elles. Leur image ne doit pas être haussée jusqu’à l’absolu. Partout où il y a eu, où il y aura des hommes, il y a eu aussi du trop humain. Le premier meurtre mentionné par la Bible se rattache étroitement au bannissement hors du jardin d’Éden. Dans les îles Fortunées, où l’on croyait avoir trouvé l’homme bon de Rousseau, se rencontrait aussi l’anthropophagie. On voit des « exécutions » non seulement sur les reliefs des premières dynasties – ainsi la table d’ardoise du roi Ménès –, mais déjà dans les cavernes de l’ère glaciaire, telle la Cueva Remigia de la province de Castellón. On trouve là le premier « saint Sébastien » transpercé de flèches. La lapidation également appartient sans doute à cet âge, premier genre de mise à mort qui, du point de vue formel aussi bien que social, s’élève au-dessus du meurtre caïnite. On la retrouve encore dans les temps où les Romains édictaient le droit, et son image nous parvient par les récits de l’homme historique – la lapidation par exemple d’Étienne (Actes des Apôtres 7, 58). Nous participons là à un processus archaïque. Le jugement ne se fonde pas, comme chez Pilate, sur une pratique établissant des relations causales, mais sur un consensus omnium17. On est « mené hors des portes » par la famille, le clan, la lignée, ou à leur place et jouant leur rôle, par des groupes de la population. Quand le Christ parle de « première pierre » qui sera jetée, cette parole appartient déjà à un monde plus récent, à une nouvelle responsabilité.

Qu’il n’y ait point de lumière sans ombre, il ne faut pas l’oublier non plus lorsque l’on est tenté de croire que l’âge de la pierre fut un âge d’or. Ce sont les images d’une abondance jamais retrouvée par la suite que nous pouvons raisonnablement admettre, ainsi qu’une liberté de l’individu qui ne se rencontre que chez le chasseur, et que déjà le berger a perdue.

À quoi s’ajoutait l’absence de guerre, tant sous les formes héroïques de l’âge mythique que sous les formes stratégiques de l’âge historique. Hostilité, querelle existaient assurément, mais d’une part l’espace vital était encore sans limites, de sorte qu’il n’était même pas perçu comme tel, et de l’autre le butin de guerre ne jouait encore aucun rôle à côté du butin de chasse.
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Il ne pouvait encore être question du sang versé comme dans les combats meurtriers des héros homériques ou, bien sûr, une de nos batailles. René Quinton, dans ses Maximes sur la guerre, considère les pertes de cinquante pour cent et au-dessus comme normales dans la bataille de matériel ; elles ne doivent pas influencer la capacité de résistance.

Mais on se fera une juste idée des rencontres des temps primitifs par la description que nous fait Weule18, dans son ouvrage sur les origines de la guerre, des conflits entre « sauvages » du XIXe siècle. Après un grand cérémonial, après des danses guerrières et des cris de guerre, le combat prend fin lorsqu’un ou deux hommes ont été tués. Il est possible aussi que le combat ne soit livré qu’entre des champions, entre des chefs de tribu. On trouve encore ces choses, à l’état de couche ancienne, dans l’épopée. Lorsque les grands se rencontrent, dans Homère, les armes font silence ; hommes et dieux attendent l’issue.

Mais l’on peut supposer, avec la paix et l’abondance de cette aurore de l’homme, quelque chose de plus fort : la sécurité magique. Quelque chose d’entier vit encore en l’homme, une splendeur terrestre immédiate qui se sublimera plus tard en part immortelle. Cette unité avec la création n’a pu être atteinte plus tard que localement et temporairement, en tant que souvenir : sur le Sinaï, chez les prophètes, dans la plus haute sainteté, dans des états physiques et spirituels extraordinaires.

C’est pourquoi aussi il ne pouvait exister dans les commencements ni prêtres, ni sages, du moins au sens qualitatif, créé par certaines consécrations. Sans doute existait-il une sagesse, un savoir, qui étaient communs à tous, comme l’instinct aux animaux, et qui pouvaient aussi se marquer plus nettement chez tel individu. Ainsi, un chef des danseurs mène la danse. Plus tard, il danse seul ; lui seul connaît les rites et les tours. Toutefois, jusqu’aux époques les plus tardives, il reste des vestiges du premier esprit de communion. L’homme et la femme se confèrent le sacrement du mariage, et il existe des consécrations et des accessions qui ne connaissent aucune dogmatique. Les premières images aussi n’ont pas été faites par des artistes au sens que nous donnons à ce terme. L’art était, selon la belle parole de Hamann19, la langue primitive du genre humain.

Comment quelque chose devient sacré, devient le lieu d’initiations profondes, qui ont leurs temps et leurs périodes, nous pouvons tout juste le pressentir. Ce devenir est aussi lié à une perte, dans la mesure où il crée des zones de moindre signification. Il n’y a pas de sanctuaire dans le jardin d’Éden.

Par comparaison, l’homme historique ainsi que l’homme mythique sont des phénomènes « brisés » dans le spectre du temps. La puissance avec laquelle ils apparaissent ne doit pas nous faire illusion. Elle est comme celle d’une cascade par laquelle se déverse un lac qui s’est accumulé durant des millénaires. L’âge pendant lequel ont grandi les pyramides, et que les astrologues nomment celui du Taureau, a dû être précédé d’une longue accumulation, incubation. Nous pouvons l’imaginer, mais nous ne savons rien sur elle. C’est le lieu de répéter le proverbe : « La rosée tombe sur l’herbe quand la nuit est la plus profonde20. »
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Dans l’emploi du terme magique, la prudence est de rigueur, non seulement en considération du mot lui-même, mais aussi parce qu’il sert de chambre à débarras pour des phénomènes déconcertants n’ayant cependant entre eux que peu ou point de rapports. Il sera employé ici en un sens général pour désigner une force terrestre sans autres explications, avec laquelle, dans le monde physique, l’électricité offre une analogie. Nous le remplacerons, dans la mesure du possible, par « esprit de la terre ». L’esprit terrestre ne devient magique au sens étroit que lorsqu’il fait retour. Nous le voyons alors se figer, cristalliser, se durcir, comme dans les premières villes, les villes de l’âge d’argent.

L’esprit terrestre n’est pas le sacré ; il ne possède point de lieux privilégiés, enclos. On peut l’imaginer plutôt se concentrant et devenant visible à certains endroits, dans certains hommes aussi, de même que les forces électriques peuvent rendre lumineuses des parties de la matière, comme la pomme des mâts lors du feu Saint-Elme.

L’esprit de la terre aussi peut revenir dans les hommes comme dans les institutions : cultes, œuvres d’art, villes, paysages peuvent prendre un caractère magique. Le retour magique a ceci de commun avec le mythique, qu’il mûrit des figures plus faibles, moins authentiques ; dès qu’apparaissent des mots tels qu’authenticité, la force magique est déjà affaiblie.

Il appartient aux forces magiques d’être plus invisibles mais aussi plus tenaces que les mythiques ou les historiques. Cela explique la longévité de certains peuples et l’opiniâtreté de certains autres. Il semblerait presque que la terre a gardé là des réserves de son ancienne puissance formatrice d’espèces. C’est pourquoi il n’est pas interdit de penser que les forces magiques puissent gagner du terrain dans des proportions imprévisibles lorsque des catastrophes menacent l’homme en tant qu’être participant non seulement à l’histoire mondiale, mais à celle de la terre, c’est-à-dire en tant qu’espèce. Elles peuvent aussi faire irruption dans la technique. Matière et bios ne font qu’un magiquement.

Isolément, non seulement le mythique, mais le magique est toujours vivant, produisant des phénomènes significatifs en leur exception : divination, seconde vue, don de guérison et de prophétie – faculté de savoir ce que veut la Terre.
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L’âge d’argent est traité au passage par Hésiode comme un affaiblissement de l’âge d’or. Les hommes, plus heureux, plus sains, plus riches toujours que ceux de maintenant, y vivent souterrainement dans la félicité.

Dans notre perspective, l’âge d’argent se comprend comme le lieu du retour de l’esprit de la terre, qui se fige magiquement, dans les paysages, les objets ou dans la personne. L’âge d’argent peut faire défaut, l’âge d’airain ou l’époque mythique se rattachent alors immédiatement aux temps primitifs, à l’âge d’or. De même, la fondation des villes peut avoir une origine magique ou héroïque, se rattacher soit à un sanctuaire, soit à un château. Deux formes essentielles de la puissance ont là leur point de départ. Il existe désormais, à côté des ancêtres naturels, des ancêtres spirituels, des descendances qui ne sont plus seulement selon le sang, mais selon l’adoption, il existe le temple du héros et la tombe sacrée.

Il y a, dans l’âge d’argent, quelque chose de magmatique, de solidifiant. La civilisation magique, qu’il produit, est presque invulnérable au temps, et change peu jusqu’à sa chute. La caste des prêtres a sa grande époque. La formule devient alors souveraine, ainsi que la prière rituelle : elle représente l’inexprimable.

Les forces magiques peuvent aussi se déverser dans la technique, qui forme pour cela un bon substrat, et la durcir ; une attention particulière est ici nécessaire. Jérôme Bosch a vu dès son temps de telles possibilités. Dans Les Mille et Une Nuits, le conte, qui appartient de par sa nature à l’esprit de la terre et est la forme esthétique de l’âge d’or, se trouve frappé du sort magique. En maint endroit apparaît nettement l’immobilité intemporelle, la puissance tyrannique de la formule.
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On serait tenté de penser que l’âge de la pierre a été précédé d’un âge du bois. À examiner cette possibilité, toutefois, on en vient bientôt à conclure qu’il ne peut y avoir aucune différence entre l’âge du bois et celui de la pierre. La distinction à faire ne se limite pas, en effet, à la question du matériau. Il s’agit bien plutôt de degrés à l’intérieur de l’histoire des outils. Or l’outil suppose non seulement emploi, mais aussi façonnage.

Lorsqu’un primate saisit une branche afin de s’en servir comme d’une arme, il l’a bien employée, mais non façonnée, même sous la forme la plus grossière. Il en est de même de la pierre qu’il soulève pour en faire un projectile ou abattre un fruit : la pierre est alors un moyen, elle n’est pas un outil au sens propre. Elle n’est pas encore employée « comme à l’âge de la pierre ».

Il nous faut maintenir aussi ces restrictions là où, par l’emploi du bois et de la pierre, des œuvres surgissent telles qu’on peut en observer lors de l’établissement des nids. La pieuvre à sept bras traîne des pierres pour en former un refuge circulaire. Les oiseaux de paradis aux constructions de feuilles réussissent d’extraordinaires œuvres d’art. On peut dire d’une façon générale que les singes sont sans doute le plus près de nous, sous le rapport de l’appropriation de l’action à un but ; dans le domaine de la civilisation, en tout ce qui concerne art, beauté et vie musicale, c’est la gent ailée qui s’apparente le plus étroitement à nous. On ne peut conclure de l’un contre l’autre. Le monde animal ne mène pas à nous de façon linéaire. Il nous cerne à la manière d’un cercle.

L’âge des outils ne commence pas avec l’emploi, mais avec le façonnage du bois et de la pierre. Jusqu’à leur combinaison, jusqu’à la hache par exemple, le chemin est long encore. Mais un âge du bois proprement dit ne peut avoir existé pour la raison, déjà, que le plus simple façonnage du bois, pour en faire seulement un poteau, exigeait un moyen plus résistant, la pierre précisément.

Ce qui vient ensuite, la première grande étape après celle-là, c’est le travail des métaux à la forge, qui se développe dans des proportions croissantes, avec des procédés toujours meilleurs et où sont atteintes des températures toujours plus hautes. L’or fut employé dès le début, non pas à l’état de fusion, mais comme or étiré et battu. Le plus ancien art de forger est celui de forger l’or. Il se peut que la fusibilité des métaux ait été découverte à l’occasion de l’or et non pas du cuivre, d’autant plus que les points de fusion de ces deux métaux, présents dans la nature, sont proches l’un de l’autre. À mesure que s’affirment les méthodes de détermination chronologique, on peut espérer dater ces choses avec exactitude.

L’homme sut également travailler très tôt l’argent, hautement estimé de lui. Chez les Hittites déjà, on trouve des fours pour la fonte de l’argent.

Un mot encore sur les outils. Il existe des outils immédiats et médiats, organiques et non organiques, naturels et artificiels, créés et fabriqués. Le pivert est menuisier, la taupe terrassière, le ver à soie filateur. Les outils naturels renvoient à un génie qui passe les limites de notre entendement. La main reste l’outil des outils. À côté d’elle, toutes les inventions mécaniques appartiennent au monde des prothèses, si subtilement qu’elles soient imaginées.
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L’imitation du créé par le fabriqué peut se répartir selon les étapes en différents genres auxquels correspondent probablement de grandes périodes de temps. Nous nous bornerons ici à quelques indications qui viendront suivant le thème.

L’emploi d’objets simples tels qu’une branche ou une pierre met encore fortement en jeu ces forces que nous appelons animales ou instinctives. Lorsque nous saisissons aujourd’hui de tels objets, lors d’une promenade en forêt ou sur la plage, c’est par jeu. Le lancer d’un objet pour qu’un chien ou un chat le rapporte, remonte sans doute à des étapes très lointaines. Le lancer d’objets a dû compter parmi les jeux les plus anciens. Qu’il y ait eu là une sorte de civilisation, certains instruments de jet le révèlent, comme le boomerang. Il a fallu le lancer un nombre infini de fois, durant un temps infini, avant que la loi de telles trajectoires aériennes pût faire partie du trésor de l’expérience.

C’est un degré notablement plus élevé de réflexion intelligente qui s’exprime dans les outils composés. Ici nous ne trouvons aucune analogie dans le règne animal. La pierre, attachée à un manche, devient marteau, hache, épieu. L’arc avec sa corde, la flèche avec sa pointe et son empennage, c’est là déjà un système.

Ainsi l’assemblage succède à l’assemblage, sous un afflux toujours plus fort d’intelligence abstractrice. Notre parc de machines ne se conçoit pas sans la main qui attacha pour la première fois ensemble une pierre et un bâton. La roue, dont le mouvement ne se produit pas dans la nature organique, représente un bond dans le développement, et son apparition coïncide nécessairement avec l’inquiétude qui commence à emplir et à transformer le monde durant l’âge d’airain. Au fond du Sahara, sur les fresques du Tassili, on trouve, succédant à l’art des pasteurs de gros bétail, des représentations gravées de chars de combat. Mais, pour en revenir à notre propos, tous ces outils, si compliqué qu’en soit l’assemblage et si nombreuse l’équipe qui doive les servir, sont des prothèses qui imitent les membres et remplacent, affinent, multiplient leur activité. Le marteau est le poing, la pelle la main fouisseuse, la meule, qui moud les grains de blé, assume le travail des dents. Le moteur, qui actionne voitures et avions, accomplit ce que les jambes et les ailes, encore que plus lentement, accomplissent selon leur nature.

Voici en revanche, de date toute récente, les outils, les appareils, imitant non plus les membres serviteurs, mais les centrales qui reçoivent et donnent des ordres, donc le système nerveux. Des actions sont alors possibles qui ne sont plus des multiplications dynamiques, mais imitent des forces supérieures, soit celles de la perception, soit celles qui la transmettent. C’est là quelque chose de qualitativement différent.

Une machine à vapeur, même développée jusqu’à la turbine de haut rendement, ne fait jamais qu’augmenter, multiplier, accélérer un fonctionnement mécanique. Elle crée à des puissances élevées ce que nous chargeons aussi nos bras et nos jambes d’accomplir, elle remplace la force musculaire.

Il en va différemment d’un téléphone. Nous voyons là des membranes imitant l’oreille et la bouche, nous voyons des fils qui imitent les filaments des nerfs. Le film, la plaque photographique sont réceptifs comme la rétine de l’œil ; dans l’image photographique se réunit un travail qui rappelle la main créant non plus mécaniquement, mais artistiquement.

Peu de temps après ces appareils, d’autres surgissent, qui manifestement ne reflètent plus le fonctionnement d’organes des sens périphériques, mais bien celui du système nerveux central. Il faut s’attendre bientôt à des surprises dans cette direction. Nous ne pensons pas ici aux grandes machines à calculer, que l’on a appelées des prothèses du cerveau, et qui ne servent au fond qu’à nous décharger d’opérations logiques primitives, dont le domaine se limite au monde des chiffres et à leur système de coordonnées. Leur avantage gît dans la pure accélération. De même qu’un moteur accélère la course, ces appareils accélèrent le calcul arithmétique, il est vrai de façon fantastique.

Nous pensons plutôt aux surfaces, aux membranes et autres systèmes où des cellules, des chromatophores, des cristaux, des grilles, reçoivent et transforment des excitations, excitations de nature photogène, électrique, magnétique ou autre. Il est plus vraisemblable que l’on en viendra là à utiliser des substances et des tissus organiques. Il faut d’ailleurs compter parmi les grands nivellements de la vague de l’esprit celui aussi du monde animé. Elle cesse d’être valable lorsque nous poussons au-delà de la molécule : l’Univers vit.

Indiquons enfin qu’à ce degré la technique commence à imiter des forces de l’esprit qui ont été perdues. De même que le fil de téléphone peut être comparé aux filaments nerveux, l’émission sans fil peut l’être à cette transmission clairvoyante d’images et de messages qui s’observe encore de nos jours, non seulement chez les primitifs, mais dans des pays de vieilles civilisations de l’esprit. Même au sein de la haute civilisation, on ne peut nier l’existence de rudiments de cette faculté, si l’on veut seulement y prêter attention. Et chacun ici a ses points de contact, quand même il n’en prend conscience qu’à des moments très rares, mais hautement significatifs.

Nous sommes parvenus à un degré d’équipement où il nous suffit d’imaginer une légère modification encore de l’instrumental pour qu’il soit manifeste que notre technique est non seulement un monde d’abstractions, mais aussi, de façon immédiate, réalité de l’esprit de la terre. Nous touchons ici le cordon ombilical. La technique est l’esprit projeté, de même que la hache de pierre était prolongement du poing.

Il importe ici d’être prudent, car des méprises sont faciles. Ainsi, c’est à titre d’analogie seulement que nous ferons place ici à une constatation qui se rencontre de temps à autre dans les colonnes des faits divers, à savoir que parmi nos contemporains, il en est qui, en raison d’une anomalie soit des os du crâne soit de l’oreille interne, perçoivent directement les émissions radiophoniques. Retenons qu’il s’agit là d’une anomalie. Nous pourrions aussi parler d’une mutation, si nous laissons de côté les valeurs.
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On a parfois l’impression que le processus extraordinairement complexe de notre effort technique est une sorte de taxe acquittée pour des choses parfaites sans complexité. C’est ainsi qu’un amoureux peut mettre le monde entier en mouvement, avant d’étreindre sa bien-aimée. La tendance du monde technique des formes vers la simplification parle aussi dans ce sens. Du point de vue académique, on se représenterait volontiers le vol à voile comme le fruit résultant des recherches théoriques de Léonard et de celles pratiques de Lilienthal. En fait intervient la phase des moteurs, qui conduit non seulement au développement technique, mais encore à la maîtrise de lois icariennes. Évidemment, un détour.

Il est à croire également que les moyens et les forces énormes que nous investissons dans la conquête de la pesanteur représentent une sorte de tribut. C’est seulement l’enveloppe de la conquête de la pesanteur spirituelle, qui ne connaît pas encore son chemin, mais est sûre de soi.

L’image de notre planète est d’ores et déjà assez étrange. Elle a acquis une nouvelle peau, une aura, qui est tissée d’images et de pensées, de mélodies, de signaux et de messages. Cela représente, indépendamment même des contenus, une étape de la spiritualisation de la terre – oui, en dépit même des contenus. Cela passe au-delà des nations et de leurs langues, au-delà du mot et du signe, au-delà de guerre et paix.

L’étonnement que nous impose à présent cet astre, devenu si petit et cependant brillant d’une nouvelle lumière, n’a rien à voir avec l’optimisme du progrès, non plus qu’avec le pessimisme qui l’obombre. Il est métahistorique, il ouvre des perspectives sur un monde situé par-delà l’Histoire.
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Qu’il nous soit permis de nous attarder ici un instant, en faveur d’une observation critique. Nous ne sommes plus assez naïfs aujourd’hui pour attribuer à un portrait historique, à une image temporaire, une absolue réalité. Nous savons que nous ne travaillons pas sans préparations de l’objet. Ce sont vues du passé, dévoilements du présent, pronostics de l’avenir. Histoire, préhistoire, histoire des premiers temps, sont ensemble strates d’Histoire en nous. C’est pourquoi nos conjectures sont aussi projets profonds.

Si, au cours de nos réflexions, nous traitons parfois les temps comme des Époques, et parfois comme des couches, et si la différence n’apparaît pas assez nettement, c’est que cela ressemble aux influences réciproques de deux courants à travers ce qui les isole. Mais nous n’apporterons pas de correction, car cela correspond à des identités profondément fondées dans le réel. En géologie aussi, le mot couche a un sens aussi bien stratigraphique que chronologique.
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Lorsque Hésiode parle de l’âge d’or, ces temps antiques ont des traits théologiques, concernent un être plus dense, plus intemporel, et sont apparentés au jardin d’Éden. Dans notre science, l’« âge de la pierre » se range dans une succession chronologique. La civilisation est, pour Hésiode, une descente, un déclin, pour la science un développement ascendant.

C’est au demeurant une entreprise épineuse que d’échafauder des conjectures au sujet d’un état de la civilisation qui échappe à notre expérience. Il nous faut alors nous adresser à la strate plutôt qu’à l’époque ; c’est là que les sources jaillissent le plus vivement.

Les ethnologues sont d’accord sur ce point que l’observation des primitifs d’aujourd’hui ne nous fournit pas d’image d’une civilisation première. Il s’agit déjà de formes dérivées, souvent de formes corrompues.

Lorsque, par exemple, devant les peintures rupestres, nous parlons d’un « art de l’âge de la pierre », une telle formule recouvre une série d’hypothèses téméraires. Nous ne pouvons savoir non plus si, dans le cas des petites statuettes, dignes du plus haut étonnement, dont on a retrouvé quelques-unes, il s’agissait réellement de « déesses mères ». L’interprétation déjà des petits bronzes sardes est douteuse. Nous risquons aussi de tomber dans des conclusions erronées en raison du monde des idoles que nous connaissons par des époques beaucoup plus tardives. Ce qui peut exister là, depuis les nobles formes jusqu’aux fétiches effrayants, une promenade nous l’apprend, à travers le « continent noir », telle qu’on peut en faire une, si l’on ose, au musée Tervuren à Bruxelles, ou au musée de l’Homme à Paris.

À bien y réfléchir, on en vient à juger que le poète nous a donné des images plus convaincantes. Aussi bien ses indications, ses interprétations ont-elles toujours devancé la science. Ce n’est point hasard, et c’est d’abord par lui que l’on a appris comment « alors » était la vie. N’est-ce pas lui qui, de tous les hommes, a le plus hautement droit de domicile en cet « alors » ? Il y règne avant le roi et le prêtre, et c’est en ce sens qu’il faut comprendre la parole de Hamann selon laquelle la poésie est la langue maternelle du genre humain. Cette parole se trouve dans l’Aesthetica in nuce21, écrit qui pénètre plus loin encore que la philosophie de l’Histoire de Herder.

Herder écrit : « Éternellement le pays des patriarches et la tente des patriarches seront l’âge d’or de l’humanité enfant. » L’âge d’or de Hamann se situe avant le temps des patriarches. Quand Abraham quitta la Mésopotamie, Ur était déjà une ville considérable. Elle était déjà dans l’âge d’argent. Et il est certain que l’âge d’or ne connaissait encore ni murailles ni villes.

Le poète vit, comme le dit Herder, dans la jouissance de soi-même « de la manière la plus indécomposable ». Schiller compte aussi le poète parmi la primitive noblesse de la terre. L’âge d’or est ici le ciel : « Chaque fois que tu viendras, il te sera ouvert22. »

Le poète de l’âge d’or est anonyme, antérieur au chanteur de l’âge d’airain. C’est ce que Hamann, dans l’écrit mentionné plus haut, exprime en ces termes : « Le chant est plus ancien que la déclamation. » À propos de cette poésie, l’on peut dire :

Je chante comme l’oiseau chante

qui demeure parmi les branches23.



Naturellement, Homère est aussi un poète, mais il est en même temps un artiste déjà au sens qu’a le mot pour nous. Le mètre ne peut pas être conçu sans inspiration. Mais son mouvement est plus conscient que celui du poème primitif. L’épopée manifeste clairement qu’il existe désormais des frontières, des frontières défendues. À la poésie primitive, s’applique cette parole, pour citer encore le Mage24 : « Un sommeil plus profond était le repos de nos ancêtres ; et leur mouvement une danse enivrée. »

La poésie aussi est un signe d’abondance ; elle est le style même de l’âge d’or. Dès qu’il est seulement question d’économie, la diminution a déjà commencé ; elle triomphe lorsque la pensée économique a conquis la prépondérance. Alors tarit aussi la poésie, entre autres signes d’abondance.

D’autre part, le poète n’est pas seulement annonciateur ; il est aussi dispensateur de l’abondance ; c’est pourquoi il est plus nécessaire que tous les économes, et le poème plus important que notre science. Le poète crée encore à partir de l’indivisé ; il est le premier à souffrir, lorsque l’indivisé s’amoindrit, il est aussi le premier à sentir son retour. Car l’abondance aussi, et c’est là une pensée consolante, a son retour. Il ne peut en être autrement, puisque l’Univers ne s’amoindrit pas et demeure inépuisable.
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Dans cette couche de l’abondance, nous pouvons présumer aussi l’existence de la danse, puis encore de la bouffonnerie. Dans l’irruption du monde bouffon, telle que nous l’éprouvons de nos jours encore en des paysages extrêmement éloignés les uns des autres, l’un des plus anciens spectacles s’offre à nous. Lorsque les chrétiens pensent que c’est le monde païen alors qui se fait jour, ils sont encore loin de compte ; dans l’Antiquité déjà, quelque chose de plus ancien célébrait en de telles fêtes son retour.

La bouffonnerie est beaucoup plus ancienne ; elle remonte au temps d’avant les dieux et d’avant les idoles aussi. C’est pourquoi nous sentons en elle l’une des grandes libérations. Elle fait partie, comme les saisons, comme le printemps avec ses fleurs, comme les jeux amoureux des animaux avec leurs bonds et leurs danses, comme l’essaimage des abeilles, comme la fermentation du moût, des métamorphoses naturelles. Nul prêtre, nul sorcier n’y préside. Lorsque quelque chose de personnel s’en dégage, ce n’est point par une différence d’être, de consécration ou d’état, mais par la puissance de l’instinct, par l’afflux de la force indivise de l’esprit terrestre. C’est ainsi que vent et tempête, semblables de nature, ne se distinguent que par la force de leur manifestation. Nous ne trouvons là ni ordonnateur, ni représentant, ni personnage saillant en vertu de la consécration ou du costume, mais bien des êtres plus ou moins fortement possédés par la danse, le jeu et le chant. Aucun maître de jeu n’a encore inventé le chœur, aucun maître à danser les pas, bien qu’il y ait celui qui chante, celui qui danse, avant les autres. Le costume est celui de l’espèce et du sexe, celui des noces aussi. De là viennent les anciens pas et bonds, le tripodium du triomphe, la danse des fous, l’imitation des danses nuptiales des animaux. Les dionysies sont, par comparaison, quelque chose déjà de séparé, des fêtes au sens tardif du mot, des éruptions.

Une métamorphose qui ressemble à l’efflorescence des plantes ou à l’essaimage des animaux, a son rythme, son retour cosmiquement fondé. Elle a certainement eu aussi ses lieux, où l’on se rendait, peut-être à la façon des oiseaux migrateurs, à de très longues distances.

Il faut toutefois distinguer entre de tels endroits et les lieux de culte, encore que, vraisemblablement, des temples et des buts de pèlerinage y aient été plus tard édifiés. Mais lorsque l’homme recherche un endroit afin d’y être libre et joyeux d’une certaine manière, ce n’est pas la même chose que lorsque ses descendants se rendent en cette même place afin d’y vénérer deux déesses qui s’appellent joie et liberté et qu’il a, dans l’entre-temps, séparées de soi-même et de sa plénitude indivise d’existence. Il peut bien se passer des dieux, mais non les dieux de lui.

Il convient de ne pas l’oublier à propos des métamorphoses. Dans un monde merveilleux de part en part, débordant d’abondance, la métamorphose est une phase, une vague, non pas quelque chose d’absolument autre. Elle reste à l’intérieur de l’identité de l’homme et ne la modifie pas. Elle n’est ni prodige ni sacrement. Elle ne peut être ressentie comme prodige que lorsque le merveilleux a disparu en tant que caractère universel. Alors la métamorphose même devient prodige ou même simple symbole, renvoyant à un merveilleux devenu inaccessible ou inexplicable.

C’est pourquoi, lorsque des masques apparaissent dans les plus anciennes figurations, il nous faut conclure à un degré de puissance différent, et non à un changement d’être. L’homme qui, dans ces cavernes ou sur leur seuil, se métamorphose en animal, est quelque chose de tout autre que le dieu à tête d’animal des tombeaux égyptiens, bien qu’ils se ressemblent beaucoup. Les dieux animaux n’appartiennent plus à la force indivise de l’être profond, d’où ils sont sortis. Ils ont usurpé la métamorphose et l’exercent par des collèges de prêtres. Entre-temps, les dieux se sont mis à fourmiller, et si l’homme veut participer à l’ancienne félicité, il lui faut leur rendre visite, afin qu’ils le métamorphosent ; ou bien il lui faut agir en cachette d’eux. Cela coûte cher, et exige des formes particulières d’économie. C’est en ce sens également qu’il faut entendre la parole d’Hésiode, qui veut que les dieux tiennent cachée à l’homme sa nourriture. L’énorme dépense encourue pour les bâtiments sacrés ne doit pas être considérée seulement comme un hommage aux dieux ; l’homme cherche ici à tout prix à reconquérir, ne serait-ce qu’en partie, quelque chose qu’il a perdu.
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De grandes pertes de liberté, qui signifient toujours sang versé, doivent avoir précédé cette perte. L’histoire du veau d’or nous permet de nous en faire une idée, bien que cette histoire caractérise un moment beaucoup plus tardif. Dans l’intervalle, les dieux aussi ont dû céder de leur substance. Le saint des saints devient inaccessible, devient invisible. Le peuple a la nostalgie de l’antique visibilité, quelque chose veut le ramener à elle. Même Aaron devient apostat. Quand Moïse revient du Sinaï et qu’il voit le peuple qui danse, qu’il entend ses cris et ses chants, il entre en fureur et brise les Tables de la Loi qu’il a reçues. Il appelle les lévites, qui massacrent amis et frères, trois mille hommes. Trait significatif, l’image est réduite en poudre, répandue dans l’eau, et ainsi donnée en breuvage au peuple.

Il en est advenu du veau d’or, qui fut à vrai dire un taureau d’or, comme de Midas, le roi d’or, et comme des vaincus en général, qui sont diffamés à jamais. Les cornes de Moïse sont des cornes de bélier, non plus de taureau. Elles s’apparentent plutôt à celles d’Alexandre le Grand, mais l’événement nous reporte à des temps plus anciens que ceux des dieux animaux.







76

Moïse n’est pas prophète, n’est pas prêtre comme son frère Aaron et son beau-père Jéthro, n’est pas prince, conducteur de peuples et législateur, ce sont là tous éléments actifs d’une concentration sans égale. Il est réceptacle de révélation ; entre elle et lui, nul intermédiaire. Sa figure surgit d’une des grandes cassures à travers les siècles. Il est environné des signes de la connaissance immédiate, de la mission immédiate. Il y a le buisson de flammes, le Sinaï, la manne, l’eau vive jaillissant de l’inerte roc, l’eau de mort de la mer Rouge, le visage rayonnant d’un éclat insupportable. Il ne fait pas de doute qu’ici se renouvelle un éclat premier de la création.

L’esprit de la terre se concentre ici une fois encore en une puissance créatrice. Mais elle n’est plus indivisiblement répandue, bien qu’elle amène encore des fragments à l’incandescence et à la fusion. Surtout, elle est dirigée, elle connaît une source de la création, un créateur, un but suprême. Et le temps intervient déjà puissamment. D’où l’opiniâtreté, les caractères magiques, la grande durée. C’est déjà la migration dans le désert, que soutient et rend possible le miracle, et non pas le rêve en un monde merveilleux. Sacré et profane se séparent nettement. Il existe des choses impures. Le vieux serpent terrestre devient le serpent d’airain, qui confère l’immortalité terrestre.

C’est aussi là une image de l’âge d’airain. Elle est déjà fort éloignée de l’aurore. Dans l’intervalle, des peuples laboureurs, conducteurs de clans, belligérants, ont vieilli avec leurs dynasties, ainsi que des peuples connaissant l’écriture, et même les alphabets. Le regard de Moïse remonte bien loin par-delà ces temps, jusqu’à la Genèse.

Hésiode dit peu de chose sur cet âge qu’il nomme d’argent et conçoit déjà comme un amoindrissement. Cela donne à penser qu’ici déjà les dieux cachent sa nourriture à l’homme et que le travail commence, avec la charrue, l’écriture, et la construction de solides demeures. Moïse nous reporte à l’indivisé ; révélation et miracle l’indiquent. Mais le miracle se sclérose rapidement dans sa main. Et la perpétuelle indocilité du peuple montre aussi que l’esprit commun des temps primitifs a disparu. Ce n’est plus chacun qui connaît le nécessaire, d’où la Loi. Ainsi se meut un berger, qui connaît le chemin, et un troupeau, que l’on garde.

Il y avait depuis longtemps au monde des esclaves, des serfs corvéables, comme déjà au temps des patriarches de Herder. Laissons cette question. C’est moins le tableau des âges écoulés qui nous occupe que la possibilité d’un ordre métahistorique en général, dans le dessein de juger le présent.
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Les récits de l’âge d’or s’accordent sur ce point que ce fut un âge innocent. Il doit donc nécessairement avoir été, non seulement sans théologie, mais encore sans science, sans alphabet, mais aussi sans écriture figurative. L’homme encore entier a le savoir, il n’a aucune science. Il connaît moins les propriétés des pierres, des plantes et des animaux que leurs vertus. Elles lui parlent.

C’est pourquoi il est à croire que l’art de guérir s’est trouvé alors à un plus haut degré qu’aujourd’hui, à supposer que l’on puisse à ce sujet parler de degrés. Aujourd’hui aussi, le médecin ne peut qu’écouter ce que le plus profond de l’être du malade a à lui dire, et à quoi il aspire. C’est là que réside l’indestructible, la miraculeuse santé. Ensuite seulement viennent les remèdes qui, autrement, risquent plutôt d’égarer.
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Le parler et l’ouïr de l’homme primitif ne séparent pas encore la cause et les effets et ne cherchent pas de « propriétés ». Ils saisissent l’ensemble à la manière de l’aimant ou du courant électrique. De nos jours, une telle compréhension s’est profondément retirée, bien qu’elle instrumente encore notre pensée. Ainsi, le courant électrique instrumente nos messages. Quand Heidegger dit que tout parler est précédé d’un ouïr qui lui fraie le chemin, sa réflexion s’applique ici.

Toutefois, quelques domaines se sont maintenus, qui présupposent ce genre de vision immédiate et indivisée. L’astrologie précisément en fait partie, et pour cette raison déjà vaut d’être étudiée.

Il faut mentionner ici tout spécialement le conte, tel qu’il s’est répandu chez tous les peuples et sur tout le globe. Il contient notre plus ancienne science, il nous est parvenu de bouche en bouche, et par les grand-mères, les Grandes Mères de la plus large famille. Dans le conte, l’homme est encore indivisé et non séparé de l’ensemble universel. Animaux, plantes, objets, lui parlent encore immédiatement. De puissantes images d’abondance, des souhaits exaucés comme en rêve, venant de là, sont devenus proverbiaux. Là rayonne une grande plénitude, une profonde joie de vivre. Ce qui, en des temps plus tardifs, devient magie et alors, comme dans Les Mille et Une Nuits, forme les liens, appartient aux pétrifications.

Le mythe se distingue très nettement du conte. Ainsi, la « Légende » du Hörselberg25 est manifestement un conte, et d’une époque très ancienne, ultérieurement travesti. Le conte ne connaît pas encore de noms, et l’auteur aussi est anonyme. C’est pourquoi chacun peut s’identifier à ses figures, comme le font les enfants. Un enfant, un nain, un géant, un frère et une sœur, un chasseur – c’est encore bien autre chose que Siegfried ou Héraclès.

Le conte ne connaît pas encore le héros mythique, à plus forte raison la personnalité historique. Il connaît le méchant homme, le géant, le nain rusé, le coup mortel, mais il ne sait encore rien de la guerre, le grand, l’unique thème du monde mythique, rien des armées et des chefs, des esclaves et du butin. Il a l’abondance, mais aucun monde de dieux. Le mythe, la saga, sont affaire des hommes, le chanteur les dit dans la grand-salle ; le conte est raconté par les mères auprès du lit, ou devant la flamme du foyer. Le chanteur, il est vrai, est encore le vates, le voyant inspiré et l’annonciateur, non point le poeta, non point l’artiste au sens tardif du mot.

Le Roi, « un » Roi du conte, n’est pas le roi historique, non plus que le prince des origines comme Héraclès. Le Roi du conte est dispensateur de trésors, est maître de l’abondance, père, avant tout père de la fille du Roi ; la mère est la mère terrestre.

Aucun doute n’est possible sur le Roi des contes ; son rang est pleinement fondé dans l’être. C’est déjà l’ordre, en revanche, qui soutient le roi mythique, c’est pourquoi son caractère est déjà jugé aussi et souvent trouvé contestable, comme chez Eurysthée26 et Gunther27, qui sont des hommes débiles, mais donnent des tâches à des héros. Agamemnon, en vertu de sa fonction, prend Briséis à Achille28, qui doit se soumettre malgré sa force venue des dieux.

Les actions des héros des contes et des héros mythiques se ressemblent souvent et sont fréquemment fondues ensemble de façon indiscernable par les récits qui les transmettent. Il y a cependant des degrés de conscience différents, qui ne se confondent pas. Le héros du conte a le sens de la terre, possède la clairvoyance, même s’il est, et parce qu’il est un sot. Il est cher à la Terre, et jamais on ne nous dit qu’il périt. « Et s’ils ne sont pas morts, ils vivent encore aujourd’hui », ce doit être là une très vieille formule.

Le héros mythique est d’origine solaire ou à demi solaire, souvent fils des dieux. Il a une généalogie. Des princes historiques encore font remonter leur origine aux dieux. Une vive lumière, souvent aveuglante, environne le héros. Il ne vit plus dans la pleine et entière jouissance de la terre et de son abondance ; il doit la lui ravir par la force. Des fleuves sont détournés de leur lit, des marais asséchés, et les monstres qui y vivaient mis à mort. Auparavant, la mise à mort des dragons, des lions, des sangliers, des hydres, n’était pas, en un tel sens, un devoir. Il est plutôt vraisemblable que les lieux où ils demeuraient étaient environnés de respect.

La « nuisibilité » est étroitement liée à l’économie, elle vient à la suite de la vie pastorale, et, plus nettement encore, de l’agriculture. Suivant le mythe, la Terre a considéré de telles atteintes comme criminelles. Elles devaient être expiées. Aujourd’hui encore, des entreprises telles que l’assèchement des marais ou la lutte contre les insectes nuisibles ont leur mauvais côté, elles portent atteinte à l’équilibre.

Un crime contre le serpent, l’animal terrestre entre tous, nous est transmis dans le mythe de Mélampe, voyant et médecin d’une grande force à qui la terre se révélait. Devant sa demeure se trouvait un chêne où des serpents avaient leur nid. Au cours d’une absence de Mélampe, ses serviteurs tuèrent le vieux serpent, mais Mélampe prit les jeunes sous sa protection et les éleva. Un jour, comme il dormait, les bêtes se dressèrent autour de lui et lui purifièrent l’oreille avec leur langue. Mélampe ensuite s’aperçut qu’il comprenait le langage des oiseaux, qui lui prédirent les choses futures.

Cette purification de l’oreille, et aussi de l’œil, par le serpent, en liaison avec l’oracle, de même que le pouvoir prophétique acquis en mangeant la chair du serpent, c’est là un motif qui ne cesse de revenir dans les contes et les légendes des peuples.
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L’intrusion des forces nouvelles dans l’image ancienne de la terre et dans son ordre est particulièrement visible à la défaite de ses habitants primitifs, et de nouveau ici dans l’étranglement d’Antée, à qui la Terre Mère dispense immédiatement sa force. Il meurt, soulevé au-dessus de son sol, dans une nouvelle lumière.

Qu’alors un ordre ancien et un ancien savoir périssent, les récits de l’extermination des centaures en témoignent de façon extraordinaire. Ceux-ci ne sont point décrits comme de lourdes bêtes-hommes, mais comme des détenteurs d’une sagesse perdue, qui ne se fondait pas sur la connaissance d’enchaînements causals. Nous devons nous représenter cette pénétration de l’esprit terrestre comme un courant animé, qui rejoint le monde et le traverse. Il n’est pas encore coupé de lui. De nos jours encore, il est présent, dans tous les diagnostics et prévisions, comme une force inconsciente, mais indispensable.

Cette force, Maurice de Guérin l’avait en propre, lorsqu’il décrivait le monde des centaures. Nous avons en son Centaure un grand exemple attestant que le poète peut rendre visible plus de choses que le chercheur, et pénètre dans d’autres rapports. C’est de lui que viennent les grandes tâches.

Sainte-Beuve, comparant Le Centaure de Guérin à un précieux morceau de « marbre antique », est aussi loin de compte que la sentence de « panthéisme », rendue dès le début, en 1840, et qui ne cesse de revenir. Les dieux, et en grand nombre, souvent à demi dissous à l’état de forces, n’ont encore rien à faire avec ce monde des centaures et des grottes ; et l’on ne doit pas se laisser égarer par le fait que Guérin lui-même mentionne Apollon. « Électrique » serait plus juste déjà que panthéistique ; que notre électricité soit une force terrestre privée d’âme, spécialisée et abstraite, elle est une preuve de ce que peut l’esprit de la Terre. On pourrait dire aussi que chez Guérin la nuit règne, une nuit particulière, magnétique, où l’esprit voit, nuit au sens de Novalis, qui est sans aucun doute le plus proche parent de Guérin. Le Goethe des « Paroles originelles29 » est proche de lui aussi.

Nous pourrions ici rencontrer Pan, et le Centaure l’a vu descendre des montagnes dans les vallées, où les rivières luisent à travers la nuit comme des veines d’argent. C’était le très antique Pan, l’un de ces êtres immédiatement terrestres qui plus tard furent promus au rang de dieux et trouvent si mal leur place dans l’Olympe.

Le Centaure de Guérin raconte sa vie au sage Mélampe dont nous avons parlé plus haut. Un jour, comme il parcourait une vallée solitaire, il découvrit sur l’autre rive d’une rivière le premier homme, qu’il méprisa aussitôt. Son aspect l’attrista ; il vit en lui une moitié d’être, un être mutilé. Cet être de l’« autre, côté » du fleuve de la vie lui annonce aussi son propre déclin, la fin de l’âge d’or.

Une grande tristesse a dû se répandre sur le monde, lorsque l’homme se sépara ou fut séparé de cette partie de son être. Car l’un et l’autre se conditionnent, il faut alors, au fond de son être, dire oui au déclin, l’approuver. L’homme cherche à se compléter d’autre manière ; il devient demi-dieu, et lutte, allié avec les dieux, contre les fils de la Terre Mère. Que les dieux ne puissent vaincre les Titans sans l’aide d’Héraclès, c’est une profonde trouvaille du mythe ; ils ne peuvent pas non plus les anéantir, seulement les enfermer. À chaque tournant des âges, ils frappent à nouveau du fond de leur prison.
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Nous découvrons toujours à nouveau que de tels tournants sont à la fois montée et déclin, à la fois crépuscule du vieux siècle et aurore du nouveau.

L’aurore est d’abord ressentie, d’abord visible, aux créneaux des anciens massifs ; c’est pourquoi il arrive que l’aristocratie, en ses représentants spirituels, prenne les devants sur les bouleversements. Les choses ont été depuis longtemps débattues, lorsque le bouleversement se produit. On peut alors avoir l’impression qu’il s’agit de l’homme qui scie la branche sur laquelle il est assis.

Mais à cela précisément se marque la force irrésistible des choses qui montent à l’existence. Il tombe certes plus d’une branche de l’arbre de la vie ; il tombe aussi un fruit qui a mûri et contient des graines. Cela est manifeste dans les types les plus élevés.

Chiron incarne un tel type parmi les centaures, Chiron qui avait sa demeure dans une caverne du Pélion. En lui culminent le monde des centaures, et sa force mantique de voyance terrestre. Il est à la fois l’instituteur et l’éducateur des héros qui détruisent ce monde et le remplacent. De lui aussi le poème de Guérin parle comme d’un maître.

Les rares renseignements qui, tels des blocs erratiques, ont survécu au grand mouvement terrestre et se sont conservés dans la mémoire, sont extraordinairement révélateurs. Chiron n’a pas seulement enseigné à Asclépios l’art de guérir et à Apollon les accords de la lyre : il est aussi le maître d’Achille, de Jason et de nombreux autres héros. Que ces élèves aient vécu en des temps très éloignés les uns des autres, s’explique par l’immortalité de Chiron. Lors d’une persécution des centaures, Héraclès l’atteint d’une flèche empoisonnée. La blessure est incurable ; Chiron renonce à son immortalité en faveur de Prométhée. Il est changé en une constellation dans le ciel. Longtemps encore, il fut adoré en Thessalie et en d’autres lieux. Hölderlin lui a consacré un poème : il l’a compris. Là, le voyant aveugle se souvient aussi de la Terre primitive, préhéroïque, pacifique, et de son abondance :

Toi aussi, ô Terre, berceau pacifique, et toi

Maison de mes pères qui, étrangers

Aux cités, dans les nuées d’animaux sauvages, sont partis.



Chiron abdique donc l’immortalité en faveur de Prométhée, qui, selon la légende, forma le premier homme. Peut-être Chiron était-il alors le dernier homme en un sens qui, depuis, s’est perdu ou s’est profondément enfoui, et qui ne s’éveille plus en nous qu’à de longs intervalles. Savoir immédiat, action immédiate, don de prédire et de guérir en tous les domaines, de plus en plus fragmentés depuis, nous viennent de là. Chiron est dérivé de « main »30 ; Prométhée est « réfléchi ».

Dès le monde antique déjà, on a souvent vu dans le centaure le grossier homme-cheval. À proprement parler, il était l’homme-taureau, comme déjà le nom l’indique. Le taureau est animal de la Terre, comme le serpent. Héraclès devait être hostile aux deux. Qu’une figure aussi absolument différente de lui que Moïse ait partagé cette hostilité, à cela s’atteste la contrainte dominante d’un âge du monde.

La grossièreté est de tous les temps, mais la civilisation doit avoir été plus parfaite alors, quand l’esprit habitait encore la maison tout entière. C’est pourquoi l’animal était encore inclus en lui et pouvait être révéré.

Hölderlin voit ce monde comme étranger aux villes, ce qui veut dire surtout à l’État. De l’État, les héros établiront les fondations. La question de savoir si l’homme en devenant un être formateur d’État, un zoon politikon31, ne s’est pas engagé sur une ligne secondaire de la formation proprement humaine, et si, à partir de là, la perfection, le génie, le bonheur n’ont pas cessé d’être possibles comme état, pour ne plus exister que séparément – cette question sera au moins effleurée en un autre endroit.
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L’une des opinions qui entrelacent presque dogmatiquement l’ethnologie, la philosophie des religions, et d’autres sciences, c’est celle qui attribue aux « primitifs » une nature particulièrement craintive. La crainte aurait déterminé de façon dominante leur comportement et coloré leurs vues ; vraisemblablement, aussi, elle aurait été source de respect.

Sans doute crainte et anxiété ont-elles dû se rencontrer à cette époque, comme tous les sentiments humains. On ne peut toutefois négliger le jugement qu’un chercheur important comme Paul Radin32 formule dans son ouvrage sur les religions primitives : « L’homme naît avec la crainte, on ne peut en douter. Mais cette crainte n’existait pas dans le vide : elle était le produit d’un état économique particulier. »

Un tel jugement éveille le soupçon que le primitif joue le rôle d’un miroir que l’homme d’aujourd’hui s’est donné afin d’y considérer ses propres soucis. Ce sont là aussi des fouilles. Et en effet, nos deux grands soucis se découvrent aussitôt : la crainte et l’économie. Sans doute n’y eut-il jamais époque où toutes deux aient occupé l’homme à tel point. Il est à supposer, en revanche, qu’il y eut des temps où l’économie, en ce sens, peut n’avoir joué aucun rôle. Les civilisations de chasseurs à leur apogée en font partie, telles qu’elles émergent encore à notre regard. C’étaient des temps où l’homme suivait par petits groupes d’immenses masses d’animaux, et même se déplaçait parmi elles comme dans les nuées d’animaux sauvages de Hölderlin, et les traitait comme sa horde. Ainsi l’Indien suivant le buffle, le nomade asiatique le renne à demi sauvage.

Il est sans importance que les armes, en revanche, comparées avec les nôtres, aient été primitives. Elles suffisaient pleinement pour mettre à mort le gibier, qui était beaucoup plus confiant. L’arc était alors « précis, frappant au loin ». Et à quoi bon les meilleures armes, quand aucun gibier n’apparaît plus. Les deux se tiennent. À mesure que se déroulait l’histoire humaine, l’importance des armes de chasse n’a cessé de diminuer en faveur de celle des armes de guerre. L’homme devient de plus en plus nettement le gibier, et le trophée de chasse un butin de guerre. Il se peut, pour cette raison, que l’une des grandes sources de notre crainte, la crainte de la guerre, n’ait pas existé alors, ou dans de bien faibles proportions.
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La vie non divisée, sur les terres premières, ne connaît ni la crainte ni l’économie. De l’abondance et du bien-être qui l’accompagnent, l’Européen, il y a cent ans encore, pouvait connaître un reflet, en découvrant des territoires vierges. De nombreux récits nous le transmettent, telles ces Aventures de chasses et de voyages en Amérique d’Armand33, livre beaucoup lu naguère, à présent oublié. On y voit également, à vrai dire, commencer aussitôt la destruction non seulement des animaux, mais aussi des hommes. Armand note aussi que la santé disparaît ; des maladies jusqu’alors inconnues viennent à la suite de la charrue, surgissant, estime l’auteur, de la terre.

L’opinion aussi, selon laquelle cette vie aurait été très pénible, plus pénible même que la nôtre, est un préjugé. La chasse sur les vastes terres, c’est ce libre plaisir que plus tard la noblesse et les princes se réservèrent, et la vie souhaitée, c’était, comme pour Orion, le bien-aimé d’Éos34, celle du chasseur éternel. Seul le chasseur veut encore, après la mort, continuer ce qui faisait sa vie : sur les éternels terrains de chasse. Nous ne rencontrons ceci à aucune époque.

L’homme que les siens enterrent sous une colline ou dans une hutte de pierre, lui plaçant dans la main sa hache, ou son arc avec la flèche, doit avoir eu de l’au-delà une représentation concrète. Il n’existait pas pour lui de meilleur au-delà au sens où nous l’entendons. La mort était un plus profond sommeil, et le réveil serait particulièrement alerte, particulièrement délicieux. Le mort apparaissait aux siens à nouveau ; de cela, on ne pouvait douter. Aujourd’hui encore, l’apparition des morts, dans les rêves par exemple, n’est pas si simple à expliquer qu’on le croit d’ordinaire.

Plus tard aussi, à l’époque des grands tombeaux, on avait également de l’au-delà des représentations concrètes. Mais l’en deçà et l’au-delà sont désormais séparés par un gouffre immense, qu’il est difficile de franchir. Mourir, et surtout l’attitude à tenir après la mort, deviennent un art, deviennent science. Ils deviennent aussi coûteux. Le mort reçoit des offrandes et un véritable trousseau, un char et des barques également. Il doit savoir des textes et des formules, et ce qu’il a fait sur la terre se sépare de ce qu’il espère, peut même être nuisible. Il y a les portes gardées, les châtiments, le tribunal des morts. La crainte a non seulement de tout autres points d’appui : elle devient en outre féconde, elle engendre des enfers et des abîmes grouillants de monstres.

L’idée du jugement est restée, et même là où la représentation de l’au-delà s’est fortement atrophiée. Le tribunal des morts avec ses terreurs est l’un des meilleurs moyens pour maintenir les hommes dans la discipline, il fait partie des fondations de l’État. Quand le matérialisme l’a rejeté, il a, par là même, abattu des perspectives qui entravent le regard. Où le matérialisme apparaît comme doctrine d’État, les terreurs de ce monde-ci doivent à vrai dire être aussitôt accrues. Pour étendre plus loin la vue, il lui faudrait d’abord mériter son nom, c’est-à-dire pénétrer au plus profond de la matière, au sol originel. Là, l’homme est plus que le prochain du christianisme ; il devient identique au prochain : « Voilà ce que tu es35. »

C’est ici la place également du fameux « Dieu est mort » de Nietzsche. C’est une phrase épilogue, qui ressemble aussi au bâton du héraut trois fois levé pour annoncer l’entrée de puissances nouvelles.
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Point n’est besoin de chercher la crainte chez les primitifs, nous la trouvons de façon bien plus évidente en de nombreuses couches du monde mythique et magique, aussi bien qu’historique, en particulier dans l’âge où nous sommes. Et les raisons ne manquent pas pour cela. Il faut qu’il soit bien fort, celui qui, de nos jours, est sans crainte. Que, dans l’abondance première du monde, en une vie sans parcimonie et sans frontières, la crainte ait été moindre qu’en aucune des époques suivantes où la première charrue écorcha la terre et le premier mur enferma une ville, rien de plus vraisemblable. Romulus qui assomme Remus parce qu’il franchit d’un bond le mur de la ville, c’est l’une des manières dont la liberté prend fin.

L’esprit intrépide d’une liberté primitive opère encore chez les Germains jusqu’aux temps des grandes invasions. Celui qui ne connaît point la crainte de la mort est sur un pied de familiarité avec les dieux. « Il est beau d’être comme eux36. » Les récits du débarquement d’une poignée de Normands qui prennent une ville ou fondent un royaume sur une côte du Sud, rappellent les chants de l’Arioste. Une profonde terreur devant ce qui est encore indivisé saisit l’homme domestiqué des villes. Ici se distinguent aussi l’Empire et l’Imperium. Mais déjà la terre est répartie. Prendre la terre est devenu voler, est devenu enlever. Toutefois, il reste encore de l’intact, ne serait-ce qu’une île, comme l’Islande et le Groenland, et souvent atteinte par des fuyards. Il faut franchir la mer. La mer assure encore beaucoup d’antique liberté, d’antique abondance aussi.

Le processus de domestication de l’homme se répète dans l’individu. L’enfant vit encore dans le conte, dans l’ancienne abondance. Le jeune garçon entre dans l’âge héroïque, qui se dessine aussi dans le changement des jeux, dans ses projets et dans ses lectures. Lorsqu’il rêve d’aller sur la mer ou chez les Indiens, c’est une ancienne nostalgie, un souvenir prébabylonien qui s’éveillent en lui. Il faut mentionner aussi ici l’attrait du roman policier, dont le héros tragique n’est pas le policier, mais bien le criminel. De nombreux crimes de jeunes gens, et ceux même qui semblent s’expliquer par les conditions économiques, ont le sens d’une protestation. Qu’aussi bien le criminel n’ait pas la liberté première, mais joue à l’intérieur d’un cadre, on le voit là où il parvient à la puissance. Il s’entend bien alors avec l’État. Il n’existe qu’une liberté qui puisse faire échec à celui-ci, c’est celle du poète, qui pour cette raison ne trouve aucune place dans l’État de Platon.
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En ce qui concerne, pour finir, la théorie de l’origine de la religion à partir de la crainte, c’est là un problème aussi peu soluble que toutes les autres grandes questions dont on dispute. L’insolubilité est un indice de supériorité.

On établirait aussi valablement que les religions sont nées de la joie. Elle est l’étincelle divine. « Vers les étoiles elle nous mène. Vers le trône de l’Inconnu37. » Parmi les hommes, en tout cas, c’est celui que nous aimons que nous révérons le plus, pour qui nous sommes le plus joyeusement prêts à « nous jeter dans le feu ». La force que, dans l’arène, les martyrs opposaient à l’Imperator et à son empire universel était plus haute que l’intrépidité stoïque, était sérénité. Aucune terreur ne lui résistait.

Il est remarquable que de nombreux dieux portent des noms joyeux ou que leur nom commence par un cri d’allégresse. Mais il est certain aussi que la crainte a surgi très tôt et formé de vastes systèmes qui se séparèrent du libre océan comme des mers marginales. La crainte colore le monde des sacrifices religieux et des rites mortuaires, et donne le pouvoir aux initiés. Vraisemblablement, ce fut le spectacle de la préparation des momies qui amena un esprit lumineux et jeune comme Héraclite à prononcer que le cadavre est à traiter comme du fumier38 ; c’était là une pensée d’éducateur. Le Christ, en descendant dans la grande demeure d’épouvante, a par là même libéré l’homme d’un monstrueux cérémonial.

La crainte est affaire d’éducation ; elle est produite et renforcée par l’esprit borné et jaloux de dominer. Elle fut de tout temps, pour cette raison, la pièce de résistance* de l’art de gouverner, et cela est particulièrement vrai aujourd’hui, où elle est devenue atmosphérique.






1. Brillant observateur, l’astronome danois Tycho Brahe (1546-1601) ne s’était pourtant pas détaché du géocentrisme qu’il combinait avec l’héliocentrisme, en ce qui concernait les planètes.


2. Plus précisément : « Le but de la vie est la vie elle-même » (lettre du 8 février 1796 à Johann Heinrich Meyer).


3. Ecclésiaste 1, 9. « Ce qui fut, cela sera, ce qui s’est fait se refera, et il n’y a rien de nouveau sous le soleil ! 10. Qu’il y ait quelque chose dont on dise : “Tiens, voilà du nouveau !”, cela fut dans les siècles qui nous ont précédés » (trad. La Bible de Jérusalem).


4. Joseph Ben Akiba, exégète biblique qui fut l’un des maîtres de la Mishna (50-135).


5. Citation tirée de Faust, 1re partie, « Cabinet d’études ». Goethe met ces paroles dans la bouche de Méphistophélès.


6. « Ne s’étonner de rien », Épître 6, Livre I.


7. Pour signifier l’absence d’alternative, Jünger emploie ici une expression populaire allemande très imagée : « Bouffe, oiseau, ou crève ! »


8. Lieu de rencontre des adeptes de l’école stoïcienne à Athènes.


9. Cf. p. 268, note 25.


10. Le paragraphe qui précède a été coupé par Jünger dans la dernière version du Mur du temps.


11. Cf. p. 674, note 2.


12. C’est la troisième des quatre « grandes paroles » des Upanishad.


13. L’écrivain suisse Jeremias Gotthelf (Albert Bitzius, 1797-1854), chantre de la simplicité campagnarde, qui n’hésitait pas à insérer dans ses ouvrages des passages en dialecte bernois.


14. Georg Forster (1754-1794), naturaliste et ethnologue allemand, participa à la deuxième expédition de James Cook autour du monde, de 1772 à 1775. Enfant prodige, maîtrisant un grand nombre de langues, correspondant des plus grands esprits de son temps, il fut un partisan enthousiaste et actif de la Révolution française.


15. Les Méditations sur la chasse de José Ortega y Gasset ont été traduites en français par C.-A. Drolet (éditions Septentrion, Québec, 2006).


16. Méléagre et Atalante participèrent tous deux à la chasse qui aboutit à la mise à mort d’un sanglier monstrueux, et au cours de laquelle Méléagre tomba amoureux de la jeune fille.


17. « Consentement de tous ».


18. Karl Weule (1864-1926), géographe et ethnologue, auteur de Der Krieg in den Tiefen der Menschheit (« La guerre, au plus profond de l’humanité », 1916, ouvrage non traduit en français).


19. Johann Georg Hamann (1730-1798), théologien et philosophe, surnommé le « Mage du Nord », méfiant envers les « Lumières », proche du mouvement « Sturm und Drang », dont les réflexions sur les origines du langage ont joué un grand rôle dans la tradition intellectuelle allemande. Ami et adversaire intellectuel de Kant, il a influencé la pensée de Kierkegaard et de Jünger, surtout dans la seconde moitié de sa vie.


20. Citation légèrement modifiée de Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, « L’heure la plus silencieuse » : « La rosée tombe sur l’herbe quand la nuit est la plus secrète. »


21. Aesthetica in nuce, trad. Romain Deygout, Vrin, 2001.


22. Citation de la ballade de Schiller, « Le partage de la terre » (1795).


23. Citation de la ballade de Goethe « Le Chanteur », dans Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister (1795/96).


24. Cf. p. 674, note 1.


25. Montagne de Thuringe, le « Venusberg » du Tannhäuser de Wagner.


26. C’est Eurysthée, roi d’Argolide et personnage particulièrement lâche, qui impose ses douze travaux à Héraclès.


27. Dans Le Chant des Nibelungen, le faible roi Gunther ne peut conquérir Brunehilde que grâce à l’aide de Siegfried.


28. La colère d’Achille qui se retire sous sa tente et refuse de combattre, au début de l’Iliade, est provoquée par l’arbitraire d’Agamemnon, chef de l’expédition contre Troie, qui s’est emparé de sa captive Briséis.


29. Nouvelle référence aux « Paroles originelles. Orphisme », de Goethe.


30. Étymologie grecque que l’on trouve aussi, par exemple, dans chiromancie, divination par les lignes de la main.


31. « Animal politique », terme employé par Aristote.


32. Paul Radin (1883-1959) est un anthropologue américain qui a travaillé avec Carl Gustav Jung. Son ouvrage La Religion primitive. Sa nature et son origine a été traduit par le grand ethnologue français Alfred Métraux (Gallimard, 1941).


33. Louis Armand de Lom d’Arce, baron de La Hontan (1666-1716), voyageur et explorateur français, auteur en particulier des Voyages du Chevalier de La Hontan dans l'Amérique, 1704, et des Nouveaux voyages dans l’Amérique septentrionale, l’un des récits de voyage les plus lus au XVIIIe siècle. Héritier des libertins du XVIIe siècle, peut-être affabulateur à ses heures, très attaqué en France sur le plan religieux, La Hontan finit sa vie en exil où il se lia en particulier avec Leibniz. 


34. Éos est une Titanide, déesse de l’Aurore. Jalouse après l’avoir surprise avec Arès, Aphrodite la condamna à n’aimer désormais que des humains, dont, entre beaucoup d’autres, le géant Orion dont elle tomba amoureuse.


35. Cf. p. 658, note 12.


36. Citation de l’« Ode à la Joie » de Schiller.


37. Nouvelle citation de l’« Ode à la Joie ».


38. Fragment 96.




Divisions sidérales
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Avec ce terme d’atmosphérique, nous voulons passer des possibilités de diviser l’Histoire en grandes périodes sous des aspects humains, aux possibilités sidérales. Elles concernent l’histoire de la terre en tant qu’histoire d’un astre et se laissent diviser en périodes cosmogoniques, géologiques et météorologiques.

Les représentations cosmogoniques à présent consistent en tracés de modèles dynamiques du monde d’une énorme ampleur, et cependant mesurables temporellement et spatialement. Il existe déjà des indications précises. Cela correspond à la nature à la fois dynamique et exacte du Travailleur. L’explosion joue un rôle, dans le plus grand comme dans le plus petit, et en ce qui concerne aussi bien l’origine que la fin.

La fin semble possible par la chaleur comme par le froid, et aussi par la disparition de l’énergie. L’idée d’une fin du monde par la chaleur, qui repose sur la dégradation de l’énergie, naît d’une manière de voir particulièrement désagréable et sans imagination.

L’Edda fait précéder la fin du monde par un hiver de trois ans, nommé Fimbulweter1. Des guerres fratricides et des guerres entre peuples l’accompagnent :

Temps de guerre et temps de meurtre,

Boucliers se fendent,

Temps du vent et temps du loup,

Avant la chute du monde.



Le cor de Heindal éveille des dieux, qui s’allient avec les Einheriar, c’est-à-dire avec tous ceux qui combattirent vaillamment sur la terre. Odin voyait favorablement leur querelle, exercice d’entraînement et d’accroissement des forces afin d’affronter victorieusement l’embrasement du monde. Le frêne du monde tremble, le pont de l’arc-en-ciel se rompt, le serpent Midgard se déroule et se libère. Le combat des dieux et des Einheriar contre les géants et les monstres cosmiques s’achève par la flamme de Surtur consumant la terre. Avant cela déjà, deux loups, Skoll et Hati, engloutissent le soleil et la lune. Les dieux tombent par le serpent Midgard et sa descendance, et par l’épée de Surtur, plus claire que le soleil. Ici aussi, comme dans la lutte des Olympiens contre les géants, les dieux ont besoin de l’aide des hommes, alors que la Terre peut se passer d’eux.

Mais le Cosmos ensuite se renouvelle, et de la mer primitive surgit une terre jeune qui est bientôt peuplée par une nouvelle race humaine. Cette nouvelle création ou résurrection se retrouve partout dans le mythe et dans les religions – ici perce une nouvelle lumière, après les sombres nuits du monde, et là commence un nouvel âge des dieux, après que l’ancien s’est accompli. De nouveaux astres, de nouveaux dieux, de nouveaux hommes surgissent. Le voile de Maya pâlit et rayonne d’un nouvel éclat. Des espaces de temps inconcevablement grands sont pour cela requis ; la vie de Brahma s’étend sur des milliards d’années humaines. Ce que l’on retrouve toujours, c’est sans doute l’idée que l’Univers doit se rajeunir. De temps en temps le Cosmos se renouvelle, ainsi que le diraient les Grecs, en se plongeant dans le feu2. La matière devient caduque, s’épuise ; aucun changement, aucun cycle n’y fait plus rien.

Toutefois, l’image de la roue éternellement en mouvement garde quelque chose d’effrayant – la question se pose toujours de l’axe autour duquel elle tourne, ou, pour conserver l’image du vêtement, la question du corps que recouvre la changeante étoffe du temps. Seules les religions peuvent ici nous instruire de façon satisfaisante, et c’est là une des raisons pour lesquelles il est impossible à la pensée de les supprimer. Que le temps unique soit enfermé entre la création et le jugement, ou que les créatures puissent se libérer de lui après de nombreuses renaissances, l’idée commune est que le temps a des limites. À quoi s’accorde la pensée parvenue à un plus haut degré.
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Des visions apocalyptiques accompagnent l’humanité sur son chemin, quand même le sentiment avec lequel elle les considère change. La perspective de « la fin de toutes choses » peut susciter un grand soulagement, une puissante délivrance. Tout dépend de ce que l’homme a à jeter dans le plateau de la balance face à la destruction : l’intrépidité est le moins qu’il puisse offrir. Pour les premiers chrétiens, ce qui était attendu « dans un peu de temps » signifiait la vision du royaume de Dieu – et le délai signifiait perte d’espoir –, la perspective de la fin de toutes choses est ici l’unique condition qui rende ces choses supportables.

Au sentiment de la fin, tel qu’il s’est développé de nos jours, toute contrepartie fait défaut. Il se distingue par des traits concrets. Que quelque chose fût devenu caduc, que le monstrueux menaçât, c’est ce que voyaient déjà des esprits remarquables au cours du XIXe siècle, et cette clairvoyance constitue souvent leur destin. La tentative faite pour ressaisir la substance spirituelle soit du conte, soit du mythe ou de l’Histoire devait échouer ; les positions romantiques devenaient intenables. Entre Nietzsche et Wagner, il ne s’agit pas seulement de passé, de dieux mis à l’épreuve, il s’agit plus encore d’avenir.

Nietzsche voit loin dans le futur. Ce n’est plus un philosophe classique ; l’énergie pensante passe à l’improviste, comme à travers un isolant devenu fragile, à l’état d’énergie poétique. L’isolant est impressionniste. « Étant admis que je suis un décadent, j’en suis aussi le contraire » (Ecce Homo). On peut aussi expliquer le passage à la poésie par ceci, que la pensée ne suffit plus. Il est arrivé à Nietzsche de dire que là où il allait, personne bientôt ne pourrait plus aller ; plus tard, à Turin, il aurait pu dire : « Où je vais maintenant, personne ne m’a précédé. Là est la visible abondance, là sont Midas et Danaé. »
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Le mécanisme de la fin est vu de façon différente, c’est pour une grande part affaire de tempérament. Les neptunistes en ont une autre représentation que les plutonistes ; l’issue ne fait pas grande différence, le travail de même, soit qu’il dissolve, soit qu’il emporte, peut longtemps rester inaperçu. Lorsqu’il a suffisamment agi, survient l’effondrement, la catastrophe, d’une violence tectonique. On cherche alors les coupables, et l’on s’en tient aux hommes de paille.

Les représentations de la fin, à l’occasion de l’apparition de la comète de Halley en 1910, se distinguèrent par leur forme astronomique rationnelle des spéculations qu’on avait associées de tout temps à l’observation de phénomènes célestes inhabituels. L’émotion que provoqua, deux ans plus tard, le naufrage du Titanic était déjà d’une nature différente, spécifique. Ici, la perte se présente pour la première fois sous des formes qui, depuis, nous sont devenues familières. On a connu de bonne heure des catastrophes techniques ; l’effondrement du grand amphithéâtre à l’époque de Tibère en offre un exemple. Le nouveau, ce sont les caractères automatiques qui conviennent et contribuent à l’échec du projet. Qu’avec le Titanic il s’agisse vraiment d’un immense événement, d’un signe ou d’un augure, comme on eût dit autrefois, sa valeur de symbole le révèle déjà. Chaque détail est significatif et, dans notre récente histoire, seule l’affaire Dreyfus possède un tel poids spécifique. Le naufrage du Titanic, c’est le Naufrage, comme l’affaire Dreyfus est l’Affaire. Ce sont des modèles de notre technique et de notre politique et qui le resteront, bien que, depuis lors, d’autres et plus puissants navires aient sombré, et les injustices se soient accumulées comme les sables de la mer.

C’est vers cette époque que Spengler a dû concevoir sa formule : « Le déclin de l’Occident n’est rien de moins que le problème de la civilisation. » Depuis lors, la menace de la catastrophe technique est entrée de plus en plus profondément dans la conscience des peuples et des individus. Le nombre des victimes sacrifiées de la sorte s’est continuellement accru. Des phénomènes collectifs également, tels que guerres, guerres civiles et expériences à grande échelle, prennent la forme de catastrophe technique. Peu s’en faut que la fin du monde aussi ne soit conçue sous cette forme.

La particularité de ces perspectives est à chercher dans leur manque de contrepartie. La connaissance ou seulement le pressentiment de l’autre côté font défaut dans les perspectives athéistes ou chez les représentants de cet autre côté, substantiellement affaiblis. Il est vrai que le souffle des terreurs déchaînées par la Figure du Travailleur est d’une force monstrueuse. Pour abattre une puissance aussi profondément enracinée que le shintoïsme, à peine plus qu’une diversion a suffi. La Figure du Travailleur est la seule que nous voyions resurgir plus puissante de chaque conflagration. Cela laisse à penser que des éléments à l’épreuve du feu se cachent en elle, et qu’elle n’a pas encore trouvé sa pure coulée. Il y a encore là beaucoup de forme en creux.
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Pour la première fois, le sentiment de la fin est lié, sous le rapport matériel, à l’œuvre des hommes. La fin du monde se révèle possible comme suite immédiate du travail humain, du faire humain. Tel n’est pas le cas lors des catastrophes dont nous parle la Genèse : le déluge, la perte de Sodome, la dispersion de Babylone. Là, il y a le Jugement.

La construction de la tour de Babel est abandonnée, mais la tour ne s’effondre pas. « Ils durent cesser de construire la ville. » L’hybris est atteinte dans sa puissance, dans son dessein, et il apparaît inutile qu’elle échoue en ses conséquences matérielles, par une erreur de plan ou d’exécution. Elle est manifestement reconnaissable déjà dans la réunion des peuples et dans la langue universelle, qui contredisent le plan de la création (Sirach 33, 16).

Le sentiment moderne de la fin a, en revanche, des traits unidimensionnels ; il est lié à une action humaine qui n’a ni partenaire ni contrepartie. Pour cette raison, la thérapie ne peut agir, même là où l’élément moral veut intervenir. Un moralisme sans point archimédique, c’est-à-dire sans point d’appui transcendantal, ne peut que tourner autour de soi : dans l’humain et le trop-humain. C’est ainsi qu’aujourd’hui l’on entend même des penseurs dire : « S’il n’y avait ceci et cela, tout serait en ordre. » Mais il est probable que s’il n’y avait ceci et cela, les choses se présenteraient plus terriblement encore, sans même tenir compte du fait que lorsqu’une figure de l’épouvante s’est dissipée, il s’en glisse aussitôt une nouvelle à sa place.

Ces thèses et d’autres analogues se nourrissent de l’équation établie entre raison et morale. Le monde est plein de gens raisonnables qui se reprochent mutuellement leur déraison. Les choses cependant suivent leur cours, un cours manifestement bien différent de celui que tous envisagent. Qui l’observe est plus près des sources que s’il écoute les partis, quand bien même, en leurs fractions ou in pleno, ils débattent la situation.

Que les choses ne se déroulent pas conformément à un programme et que, en suivant les programmes, on ne puisse au mieux que louvoyer, cela est moins inquiétant qu’on ne le pense communément. La perspective la plus effrayante est celle de la technocratie qu’exercent des esprits mutilés et mutilateurs.
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Une fin du monde sans aspects transcendantaux, métaphysiques, et sans la puissante lumière qui vient de là et détruit la crainte – c’est une triste image. Elle est le fruit d’une époque de diminution, d’une imagination déjà atrophiée.

Aussi parviendrons-nous plus loin, si, au lieu de nous occuper à dépeindre des épouvantes, nous concevons la confrontation avec elles comme une station nécessaire de notre chemin. Ici l’individu n’est plus sans ressource, n’est plus une faible voix parmi les millions de voix ; il est maître de grandes décisions, s’il devient conscient de sa liberté, qui le rend indépendant de l’Histoire, et même des choses et de leurs liens. Il tient ici le monde en sa main.

Sous ce rapport, Herder va plus loin que Hegel ; l’histoire universelle sert chez lui à l’éducation de l’homme3 ; cela est un cours pédagogique. Que des visions de fin du monde surgissent, c’est aussi bien un signe avertisseur qu’un présage de grandes métamorphoses, pour lesquelles il s’agit de s’armer et aussi de se purifier. Lorsque ce niveau déjà est atteint, le monde ne peut plus « périr ».

On a souvent fait remarquer que l’individu en soi est plus raisonnable que là où il compte en tant que petite parcelle collective. C’est pourquoi il lui faut commencer à soi et par soi. Il est des problèmes qui ne semblent pas solubles extensivement, mais le sont intensivement, l’individu en « venant à bout ». C’est le cas en particulier là où la destruction apparaît inévitable. L’individu ne peut y faire exception, mais il peut sortir du pur nombre et de ses statistiques et entrer dans des domaines où règne une autre loi.

Ce devoir, l’homme le rencontre et l’a toujours rencontré. À la mort de chaque individu s’accomplit une fin du monde ; le monde en tant que sa représentation s’éteint. Il reste son bien propre. Comment l’individu admet sa perte, à l’éclosion par exemple d’une maladie mortelle, ou dans la nuit précédant son exécution, là est la question. Être seul, face à sa propre finitude, c’est l’une des grandes rencontres. Ni les dieux ni les animaux n’y participent.







90

On objectera que la participation est ramenée ici au domaine privé. L’objection est superficielle, car dans le triomphe de l’individu, une puissance se libère qui est immense, la liberté au sens le plus profond, qui défie tous les chiffres. C’est le jardin des Oliviers, la cellule de Socrate. Ils sont toujours bien proches.

Au genre et aux proportions de la panique à laquelle se laisse aller un esprit, on reconnaît son rang. C’est une marque qui vaut non seulement éthiquement et métaphysiquement, mais aussi dans la praxis, dans le temps. Dans toute catastrophe, incendie d’un théâtre ou navire qui sombre, l’apparition d’un individu qui garde toute sa tête peut avoir pour conséquence non seulement sa propre conservation sain et sauf, mais celle de tous les autres. Tant mieux si cet individu est le directeur du théâtre ou le capitaine du navire, mais cela n’est pas nécessaire. Ce n’est pas l’intelligence plus aiguë des rapports techniques qui s’exprime par un tel esprit, c’est l’indestructible en lui. Là aussi où le sauvetage est exclu, lors d’un naufrage isolé dans l’Arctique, un tel chef veillera à ce que les choses s’accomplissent humainement et non point à l’exemple de la panique animale ou de la horde des cannibales.

Nous devons nous employer pratiquement à exclure la catastrophe, mais nous devons aussi, théoriquement, la compter pour probable, et même inévitable. Tout est périssable dans ce monde périssable. Le malade appelle les médecins, prend des remèdes, et il fait bien. Il fait bien également, s’il compte avec sa mort et s’arme pour le grand voyage, qu’il croie ou non qu’il ait un but. Il met en ordre l’éphémère avant de le bénir. C’est seulement lorsqu’il a accompli cette rencontre avec le périssable et avec la crainte qui l’habite, qu’il est maître de la maladie, n’importe où elle mène.

Que les maladies n’aient pas de sens, c’est un préjugé. Les maladies sont des épreuves.
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Nous ne sommes pas sans repères. Quand ils avaient langui la nuit dans les basses-fosses du cirque, leurs forces étaient consumées. Les épouvantes étaient venues avant, poursuites, arrestations, interrogatoires, tortures, souillures. Durant la nuit, les fauves avaient secoué les grilles ; leur agitation, leurs hurlements laissaient une trace profonde dans les sens. Plus terrible encore était le murmure des voix qui, depuis l’aube, commençait à emplir les gradins. Il était gai, rempli d’attente. On se disputait les places ; des camelots vantaient des rafraîchissements. Plus tard arrivaient les notables, les chevaliers et sénateurs, enfin César lui-même. Ceux qui pensaient et sentaient autrement étaient l’immense majorité.

Puis les grilles s’ouvraient ; on poussait la poignée d’humains dans l’arène. Le soleil aveuglait. Mais il était moins fort que la lumière intérieure. Ainsi s’écroulent les empires, ainsi change le monde.
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Que la destruction sous forme de fin du monde, de catastrophes cosmiques, soit entre les mains de l’homme et dépende de sa décision, c’est là une chose nouvelle – même si cette possibilité se déroule seulement dans l’imagination humaine. Le monde comme une maison qui peut brûler, comme une grange immense, et les hommes dedans comme des enfants avec des allumettes – cela aussi est lié à la sortie hors de l’espace historique, est un de ses indices.

Autrefois cette dimension était réservée aux dieux ; c’était un feu qui venait d’en haut et non d’en bas. Sabaoth4 ne cesse de délibérer à nouveau s’il ne doit pas extirper l’homme, et il a pour cela des raisons. Il y a un sens profond au fait que l’homme, quand il supprime la divinité, devient un Titan – cette déposition précède sa nouvelle autorité. Quelles puissances peuvent alors lui être secourables, c’est une autre question.

En comparaison des catastrophes décrites dans la Genèse, nous n’avons eu que des avertissements. Le genre humain est plutôt menacé pour le moment de surpopulation que d’extermination. Dans les deux cas, les prévisions statistiques failliront ; il ne s’agit pas de phénomènes sur lesquels on ait prise par les nombres.

Plus un esprit est limité, plus il est aveuglé par les seuls chiffres, plus la catastrophe doit lui paraître absurde. Mais la catastrophe a sa place et son rôle dans le monde. Elle est non seulement le signe que l’ordre est troublé ; elle est le signe, encore, qu’il veut se rétablir. Nous pouvons admettre qu’il existe toujours un lieu d’où elle apparaît conforme au plan, même lorsqu’il s’agit d’explosions d’un ordre de grandeur inimaginable, d’une Supernova par exemple.

L’esprit des vieux théologiens était sensible à cet ordre, et c’est pourquoi la crainte avait aussi son lieu et ne pouvait prendre le dessus. Et les images par lesquelles ils parviennent à exprimer la grandeur du tout sont plus convaincantes que les distances en années-lumière. Aucune astronomie n’approche du chant premier de La Messiade5 :

Ici des soleils seuls comblent le cercle,

Et, voile tissé des rayons de la lumière première,

Leur éclat s’étend par tout le ciel. Nul obscur globe

N’approche du regard destructeur du ciel. Fugitive et lointaine



Passe la Nature ennuagée. Là s’enfuient les Terres,

Petites, imperceptibles, comme, sous le pied du voyageur,

L’infime poussière, vermineuse, s’élève et retombe.

Par tout le ciel, il y a mille chemins ouverts,

Longs chemins, à perte de vue, environnés de soleils.



Citons, comme exemple d’une grande vision poétique de l’Univers où nombres et mesures pénètrent déjà, l’Eurêka d’Edgar Allan Poe.
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La fin du monde n’est pas un problème. Elle supprimerait aussi les problèmes. Le sentiment de la fin du monde en revanche, la crainte de la catastrophe cosmique, offre prise à la réflexion. Ils sont le signe que nous avons atteint un stade où le destin de la terre se pose comme problème. C’est pourquoi cette évolution concerne non seulement chaque homme habitant la planète, mais aussi la nature animée et inanimée. À quoi doivent correspondre des indices déchiffrables non seulement à partir de l’histoire des hommes, mais aussi de celle de la terre.

En ce qui regarde le destin spécial de l’homme en tant que créature formatrice d’États, être politique, différents pronostics sont possibles, entre autres les suivants :

1. Il se produit de grandes destructions. La machine est brisée ou tombe en panne, soit par des guerres, soit d’autre manière. Les moyens manquent, peut-être aussi l’envie, de la reconstruire. Le voile de Maïa s’est agité. Des populations fortement amoindries, avec de nouvelles idées et une économie différente, apparaissent, race d’après le déluge. Ils sont plus forts, plus conformes à la nature, car l’élimination a surtout frappé ces régions justement que l’Homo faber peuplait sous ses espèces les plus caractéristiques. Il s’est, comme cela fut souvent le cas dans l’histoire de la nature, mené ad absurdum par un armement hypertrophique. Cette perspective est la plus invraisemblable.

2. L’unité mondiale se constitue par traités, soit par une réunion pacifique, soit sous la contrainte, ou soit par l’une comme par l’autre. Cela présuppose une instance supérieure. Elle pourrait être atteinte :

a) Par la rationalisation, sous forme de mise ensemble : les États renoncent à certaines parties de leur souveraineté. Celles-ci sont déconstruites au profit de la Société, de la Societas humana. Les armées deviennent des forces de police, les grands moyens de guerre, un apanage mondial. Ils sont en dépôt, à la façon de l’or, sans apparaître de facto, et garantissent l’ordre existentiellement. La concurrence disparaît aussi bien dans le domaine de la guerre que dans celui de l’économie. Formes et moyens deviennent parfaits. Les plans de l’État sont remplacés par des plans terrestres et cosmiques.

b) Par une Troisième Guerre mondiale qui n’aurait pas les vastes conséquences envisagées plus haut. Une puissance reste en possession de la souveraineté et de l’équipement correspondant. Elle abandonne certaines parties, selon qu’elle l’estime bon. Il lui faudrait rester État. Dans la Première Guerre mondiale, les monarchies furent éliminées, dans la Seconde, les États-nations, dans la Troisième, l’un des grands espaces continentaux resterait intact. L’ordre ainsi conquis serait plus faible que celui atteint par l’évolution, et le risque, énorme.

c) Par le surmenage. Rotation accélérée et affaiblissement interne se combinent de telle sorte que des parties de la machinerie s’usent ou éclatent. Pressions, représailles, propagande, dépenses d’armement, au détriment du coût de la vie, menace, panique, troubles, liquident de façon non violente un ou plusieurs partenaires et éliminent leur concurrence. Les grands mots d’ordre perdent de leur attraction. On en vient à une pénétration pacifique* plus ou moins vigoureuse. Au fond, l’on a voulu la même chose. L’attraction s’exerce de l’avant, à partir d’un événement futur. Là gît l’unité de ce qui se passe, et non dans l’entente mutuelle. Ce n’est pas l’idéologie la plus intelligente qui est la meilleure, mais bien celle qui suit le plus facilement le courant terrestre, et s’harmonise avec lui.

d) Par un gain de position. Ici, comme au jeu d’échecs, la guerre se rapproche des purs actes d’intelligence. Le chef d’armées reconnaît par évidence la supériorité stratégique et tire les conséquences, comme lors de certaines querelles de la Renaissance. Les meilleures positions sont tangentielles, positions de flanquement, et, du point de vue des principes, échappant au système. Elles sont en dehors de l’objet qui est l’enjeu du combat.
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Non seulement toute lumière a son ombre, mais toute ombre a aussi sa lumière. Nous vivons dans un temps de grandes tensions, mais d’une commune tendance. Ces tensions ont certes leur histoire, mais elles ne s’expliquent pas seulement par l’Histoire, que l’on remonte, pour trouver leurs causes, dans leur évolution spirituelle, politique ou technique.

Que le vol interplanétaire devienne praticable6 au moment où la planète s’équipe d’un nouveau revêtement unifié, et du langage qui lui correspond, c’est là une surprise non seulement de l’histoire mondiale, mais, par-delà, de l’histoire de la planète Terre. C’est le signe d’une charge d’énergie. C’est pourquoi le fait, bien qu’il soit politiquement d’une haute importance, va bien au-delà de l’histoire des États et de ses problèmes. Il concerne l’homme en soi, en tant qu’actuellement le plus puissant fils de la Terre, et ne concerne pas seulement lui.

Il y a une logique au fait que l’on n’épargne à cela ni peines ni milliards. Les plus grandes distances et le plus petit gain de temps sont l’enjeu de la compétition. Le vol interplanétaire est l’un des indices montrant que le Travailleur est maintenant devenu la figure dominante. Ce vol fait partie de ses divertissements, comme autrefois la chasse pour la noblesse ou la guerre et l’architecture pour les rois.

La fascination de l’homme de la rue, des enfants même, après les lancers heureux, leur dépression après les échecs, la manière dont cela est héroïsé, moralisé, critiqué –, tout cela est extraordinaire, surtout dans des domaines où règne en même temps tellement de crainte. Il survient alors des facteurs qu’autrement l’on ne peut observer qu’à la chasse. Lorsque des esprits cultivés ressentent cela comme quelque chose de primitif, cela n’est pas faux, mais le jugement reste superficiel ; la chasse aussi est primitive.

Il faut voir la participation qu’on demande ici, et la joie avec laquelle elle est donnée. On ne peut en faire une juste estime qu’au sein de vastes complexes. Ici la technique devient élégante, perd le caractère gigantesque de ses débuts ; ses éléments mathématiques, logiques, mais aussi ludiques apparaissent nettement. Un esprit pénétrant se focalise sur le mouvement d’objets petits, minuscules même, à travers l’espace sans pesanteur et sans ombre. Qu’ils poursuivent là, sans résistance et silencieux, la voie prédéterminée, c’est un symbole d’une évolution possible : l’énorme effort débouche sur un principe plus léger et plus libre. Il reste saisissant de voir la rivalité de peuples se comptant par centaines de millions se résumer, se cristalliser dans des objets créés qu’il est possible d’enfermer dans les deux mains. Que, malgré toute la dépense rationnelle, cela soit envisagé avec passion, accroît la signification ; le spectacle des masses dansant dans la rue annonce l’assaut d’autres Bastilles.
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Si l’on tient à compter comme dépenses d’armement la part des ressources mondiales ainsi utilisées, il faut se libérer du schéma traditionnel de la guerre. Il y a quelque chose de nouveau déjà à ce que les efforts ne soient plus dirigés « les uns contre les autres », mais dans la même direction. Cela fait songer à l’époque des découvreurs.

Le caractère qualitatif l’emporte aussi sur le quantitatif ; le projet tend à des modèles qui annoncent la supériorité combinatoire par un gain de position. On ne montre plus les arsenaux, mais leurs clefs. Le simple fait de montrer une telle clef peut déclencher un profond découragement. La hardiesse aussi trouve un autre lieu ; elle se situe dans l’expérience. Tout cela se rapproche fortement, encore que de façon inattendue, des « guerres sans poudre » annoncées par Nietzsche.

Il est dit sur une autre page que cet état ne pouvait être atteint que par les guerres classiques ; cette page a été tournée. Cela fait partie de l’accélération, c’est une question d’impulsion. S’amener ad absurdum était l’une des tâches de la guerre classique, mais non la seule. Elle fut à la fois enseignement pédagogique au sens de Herder, fut relais, ruse de l’idée, si l’on veut s’en tenir à Hegel. Sans elle, nous n’aurions pu gagner les points que nous avons atteints, et d’où se dessinent d’autres perspectives de l’intelligence. La vieille parole d’Héraclite est vraie7.
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Le danger proprement dit n’est pas tellement dans l’existence de nouveaux moyens de puissance, qui appartiennent au style de l’époque et sont inévitables. Il vient bien plutôt de ce que des moyens transhistoriques sont appliqués dans le sens historique, c’est-à-dire sous la forme de la guerre historique et de son retour, et cela, si possible, sous sa forme la plus privée d’esprit, celle de la guerre de matériel.

Le soupçon qu’il s’agit là d’un défaut de pensée, d’un manque d’imagination, est devenu presque général et conduit à des vues paradoxales, celle, par exemple, qu’il serait possible d’isoler la guerre à l’aide de moyens classiques ou à demi classiques. C’est là dans les questions mondiales une chose aussi impossible que l’est leur solution sur le plan moral, sans considération des faits.

Nous pouvons attendre davantage, en tout cas, d’un traitement rationnel des faits que de leur traitement moral. Que ce qui est moral se comprenne de soi-même, c’est une bonne parole. En outre, ce qui est moral est plus près des passions que la raison. L’homme a su de tout temps, avec assez d’exactitude, ce qui est bon et mauvais, mais il est loin d’avoir toujours reconnu le raisonnable. Cela est surtout vrai des cas où le cours des faits est plus rapide que celui de l’esprit pour le comprendre, et où une surprise chasse l’autre. Lorsque l’esprit les éprouve comme absurdes, il avoue qu’il s’est laissé distancer, qu’il a perdu la maîtrise.

Cela ne signifie pas que les faits n’aient pas aussi leur but. De là vient qu’aujourd’hui même, au-dessous des conflits, au-dessous des considérations morales et de la panique de l’homme, ils reçoivent assentiment. Ils sont esprit objectivé, et pour cette raison jouissent d’une sanction plus ou moins cachée.

Que les moyens soient trop forts, c’est là un jugement à la mi-temps ; les rendre de plus en plus puissants est manifestement la tendance universelle. La faim d’énergie est aujourd’hui plus forte que toute autre. Devant ce spectacle, on peut se demander s’il doit mener, selon sa logique et son intention la plus profonde, à l’explosion, ou s’il trouvera à se satisfaire en soi.

Une limitation ne pourra se produire que lorsque la Figure du Travailleur remplira sans lacune le cadre offert par le monde, c’est-à-dire sera parvenue à la domination universelle. À quoi correspond une plénitude d’énergie encore inimaginable aujourd’hui, et ordonnée autour d’un centre. Les moyens perdent leur éclat funeste, non point par le développement, la mise en valeur de leur potentiel pacifique, mais parce que, dans leur puissance totale, ils ont trouvé le souverain légitime pour lequel ils sont faits. Ils éprouvent par là même une transformation dans leur caractère énergétique. Ils peuvent être conservés.
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Nous considérons ici la peur, et en particulier le sentiment de la catastrophe, comme l’une de nos étapes nécessaires et inévitables. Par elle, non seulement quelque chose est perdu, mais aussi quelque chose est gagné, son action dans certains domaines produit un vide, en d’autres une densité accrue.

Nous devons tout d’abord faire abstraction du fait que la peur se rattache largement à des objets et à des phénomènes mesurables. C’est là le style du temps, derrière lequel se cache l’esprit terrestre. Les objets changent ; on voyait autrefois la peste comme une femme noire, on voit aujourd’hui les microbes et des formations plus subtiles, et l’on craint d’autres genres de mort massive.

Mais c’est une peur indivisée, récurrente, qui se répand et nous tient en son pouvoir. Lorsqu’on la qualifie d’apocalyptique, comme il arrive fréquemment, cela peut être vrai en ce qui concerne l’ampleur de cette peur, dans la mesure où elle englobe une menace cosmique. Mais ce qui règne, ce n’est sûrement pas, ou ce n’est pas seulement, la peur des derniers jours, c’est aussi bien l’inquiétude des grands surgissements, et les deux ensemble donnent l’ombre et la lumière d’un changement d’ère. Par cet aspect, la catastrophe se trouve dépouillée, non de ses terreurs, mais bien de son caractère sans espoir. Elle conserve son lieu. Où l’on voit un sens, des sacrifices peuvent être faits.

La peur tyrannique nous est mieux connue par des époques très anciennes et chez des peuples très éloignés : en tant qu’angoisse universelle des irruptions gnostiques. Mais si nous aiguisons un peu notre regard, nous l’apercevrons au milieu de nous. Elle est contrainte de l’attente, souffrance initiatique.

D’où le voisinage de l’espérance débordante avec la certitude que tout est perdu. D’où la brusque alternance de lumière et d’ombre, où surgissent des objets déconcertants, angoissants, parfois en nombre immense. On ne sait pas s’ils sont bons ou méchants, inventés ou réels. La fixité de la physionomie, la nature de masque, l’impression que l’on frappe à la porte, ont leur place ici, l’accroissement en général des bruits affreux et sinistres. Ce qui est symptomatique surtout, c’est l’accroissement continu de la monotonie, son martèlement, son tambourinement, sa marche sans repos. Le monde se remplit d’horloges, devient lui-même une horloge ; le temps devient plus précieux et plus insupportable. Toutes ces horloges comptent et mesurent, mais elles sont aussi, comme la peur le soupçonne, réglées sur une certaine heure.

La technique, en ce sens, est circonstance, décor ; est, suivant l’expression de Martin Heidegger, « dispositif » (Gestell). Son aspect économique, locomoteur, son aspect de puissance, est dépourvu de signification intérieure pour l’homme ; son rôle propre est de fournir avertissements, indications sur la route. Au nombre desquels il faut aussi compter la destruction qu’on lui reproche, le nivellement, le vide. Ils sont en étroit rapport avec la monotonie, mais dans le sens d’un regroupement, d’une disparition, qu’il faut étudier. L’espace devient sans aucun doute plus vide, plus hostile, cependant que les coups à la porte se font plus violents.
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Il faut distinguer, dans ce regroupement, entre simple déplacement d’équilibre et déperdition de valeur absolue. Lorsque les individus sous la contrainte de la monotonie se vident de substance au profit du collectif, cela reste un déplacement d’équilibre, à l’intérieur d’un plus vaste système. Cela appartient à l’uniformisation et à la typisation, qui est liée à la monotonie – à la première phase du Travailleur, à sa sortie hors du monde bourgeois.

Le soupçon qu’ici une compensation fait défaut, qu’une perte se trouve dissimulée, est aussi commun que justifié. S’il en était autrement, on devrait pouvoir observer non seulement un gain de puissance, mais aussi un gain de valeur du corps collectif. Il devrait donc apparaître des poètes, des théologiens, des philosophes, à l’intérieur de la collectivité, et cela non comme des attardés ou des prophètes, mais bien comme ses organes et ses porte-parole adultes. Or, tel n’est pas le cas. Ce qui nous est offert comme ersatz ne peut pas convaincre, cela ne résiste ni à la comparaison historique ni à une exigence indestructible. La faim de substance est plus tyrannique et moins simple à satisfaire que celle de pain. Ce que l’« homme supérieur » a à offrir ne satisfait pas – qu’il ne puisse pas satisfaire, dans tout ce qu’entraîne le mouvement, est une chose, et c’en est une autre, plus importante, qu’il n’ait pas le droit de satisfaire. Cela créerait un retard inutile.
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La déperdition, telle qu’elle est vue, nommée et décrite jusqu’à satiété comme nihilisme, est donc générale. Elle ne concerne pas seulement les individus, mais aussi leurs configurations, leurs formations.

Seul le gain technique est incontestable et immense. Il recèle d’autres dangers que ceux immédiatement visibles. Il se peut que la faim métaphysique dépérisse en effet et, avec elle, le lien étroit entre bonheur et liberté, qui aujourd’hui semble encore indispensable. Le « dernier homme8 » peuplerait alors le monde comme un type d’insectes intelligents ; ses constructions et ses œuvres d’art atteindraient alors la perfection, but du progrès et de l’évolution, au détriment de la liberté ; comme des ailes de papillon ou des volutes de coquillages, avec une splendeur immense mais serve, elles naîtraient de la collectivité technique, peut-être pour des millénaires. L’art également se détacherait de la liberté, pourrait être produit techniquement. Ce dessein s’annonce de toute évidence dans l’un des rejetons, dans l’une des boutures de notre souche. Nous y reviendrons lorsque nous considérerons les possibilités biologiques.
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Nous voulons tout d’abord en finir ici avec la question de l’abandon de substance à laquelle correspond un équivalent sur le plan social, technique et économique, mais non sur celui de la valeur. Qu’il en soit ainsi, ce n’est pas contesté par les forces qui sont d’accord avec les plans du travail. La compensation est la plupart du temps rejetée dans l’avenir. Il y a là quelque chose de plus qu’une promesse utopique, encore que la Fata morgana fasse partie de la migration dans le désert. Et que serait l’homme sans l’utopie ?

Que la perte de substance ne soit pas totalement compensée, ce fait réclame une attention plus serrée que la disparition nihiliste. À celle-ci le dicton s’applique, qui veut que là où il n’y a rien, l’empereur aussi perde ses droits, donc, que la simple constatation suffit. Et le fait est qu’il s’est passé là plus qu’il ne faut. Il en va autrement de la perte de substance. Là quelque chose s’est accompli, et même s’est préparé avant de s’accomplir. La souffrance est notre monnaie, notre taxe à la douane9.

Le gain technique que produit le nouveau rapport de force est, comme nous l’avons dit, très remarquable. Non seulement les individus, mais aussi leurs associations, en descendant jusqu’à la famille, cèdent un potentiel qui s’accumule et se concentre sous forme de puissance technique, économique et militaire. Mais c’est plus qu’un potentiel, c’est en même temps une personne concrètement formée, une part d’originalité, qui se trouve abandonnée. Angles et tranchants sont émoussés, et ce processus se complète par de grands filtrages à nouveau des individus et de leurs ensembles. L’égalité s’étend continuellement. Elle ne se limite plus à la forme juridique des individus, elle pénètre à l’intérieur de leur être concret. Les démocraties se transforment subrepticement. Par là s’accroissent conductibilité, inductibilité, aimantabilité de ces ensembles homogènes qui ne se composent plus d’individus ni de masses, au sens de ce XIXe siècle dont les concepts voilent le spectacle comme des rideaux et l’atténuent.

Nous ne pouvons pas comptabiliser cela comme un gain, mais bien comme la preuve que la substance cédée a été investie. Elle n’a certes pas été exigée sans contrainte, mais elle ne l’a pas été non plus comme par la décision souveraine d’un tyran, qui ne donne rien en échange, ou seulement la mort. Aujourd’hui déjà, notre monde connaît des lieux et des jours où un caractère représentatif parle, non plus à la pure volonté, mais aussi à l’intuition, et même les critiques de cette langue ne peuvent lui échapper. Tout ce qui reçoit là son baptême a été acheté par des sacrifices et aspergé d’un sang qui veut maintenant se sublimer.

Il se peut que cet éclat compense l’abandon de liberté, et même les vies humaines sacrifiées. L’inventaire dont nous sommes entourés a été payé ce prix. « Il faut qu’il y ait des victimes », disait Lilienthal, notre premier aviateur ; et effectivement, sous ce rapport aussi, le vol des hommes est onéreux. Qu’ici le sacrifice, la mort souvent si terrible, apparaisse pleine de sens, on le voit en ce qu’elle est soumise à la critique technique seulement, non pas à la critique morale ou religieuse. Ce sont des accidents. Nous avons ici l’une des taches aveugles dans la perception de la douleur ; elle atteste la force de l’intérêt.
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À l’abandon de liberté, d’individualité, et même à l’impôt du sang, correspond donc une créance – on ne peut le nier. Toutefois, le sentiment de la disparition demeure, non seulement chez les élites mais jusque dans les couches d’un obscur malaise. Il ne se perd pas non plus là où le confort devient considérable. Il y a, au contraire, des rapports entre l’accroissement du confort et le nombre des suicides.

L’insatisfaction, qui résulte de la mise en balance de la perte et du gain, exige que l’on examine de plus près encore la part abandonnée. Il doit s’y cacher quelque chose qui n’est pas compensé par l’accroissement de savoir et de bien-être, de puissance technique et politique. Le manque de manifestations supérieures est un signe qui ne trompe pas. Il est en rapport étroit avec la perte du bonheur, telle qu’on l’a décrite depuis le romantisme de façon de plus en plus poussée. On l’associe souvent à la technique, mais il y a ici une coïncidence plutôt qu’un rapport causal : on peut, avec et sans technique, être heureux et malheureux. Ceci est vrai pour la faculté rationnelle en général, qu’on rend volontiers responsable du mal-être, mais qui, lorsque tous les étages sont harmoniquement occupés, est l’assistante et non l’adversaire de la vie, ainsi que l’affirmait Klages10.

Le mal-être se rapporte beaucoup plus aux choses qui manquent qu’à celles qui sont présentes. Aussi est-il nécessaire dans cette mesure, car il indique une exigence qui va par-delà tout accroissement de confort et de puissance, et qui doit trouver satisfaction. Il fait comprendre que la perte est plus grande que l’accroissement : que nous sommes donc créanciers. Quelque chose fut sacrifié, un abandon a eu lieu, dont la contre-valeur n’est pas encore apparue.







102

La part ainsi évanouie de la cession, rendue perceptible par la perte du bonheur, la disparition de la gaieté, et attestée par l’absence de manifestations supérieures, se dérobe à vrai dire à notre science, comme s’y dérobent toute grandeur non mesurable, toute réalité indépendante. Pour cette raison, elle devait être le prix de la lumière de Newton.

Goethe n’a pas seulement vu une autre lumière ; l’un des premiers aussi, il a été saisi des douleurs de l’initiation. Nous en avons le témoignage dans le passage souvent cité où il décrit le frisson du voyageur percevant le premier coup de sifflet d’un atelier mécanique. Il pénètre là dans une couche profondément enfouie sous toute conscience technique, sociale et économique. Là un monstre, encore à peine né, bouge ses premières antennes. Là quelque chose d’autre s’annonce.

Comment et où l’événement fut encore ressenti comme une initiation, brisant fréquemment l’esprit, c’est là un thème en soi. La monotonie, qui commence avec ce coup de sifflet, est l’une de ses caractéristiques. Elle fait le vide dans l’espace historique, mais, en même temps, elle frappe de façon toujours plus forte, plus angoissante, annonçant un futur en provenance du transhistorique. C’est la terrible alternance, au bord du mur du temps.

C’est pourquoi les terreurs dans le monde visible et la peur au-dedans de nous doivent grandir, mais aussi cette autre chose hors de nous, à la fois redoutée et espérée, celle, peut-être, qui nous sauvera, selon la parole d’Hölderlin11. Là demeure la part disparue, non acquittée de la cession, celle qui est ressentie comme perte, et là elle se totalise. Ne fut soldé que ce que nous apportions d’individualité, de liberté, de sang. L’homme a reçu en échange un monde nouveau, d’abord comme schéma de construction, comme baraque de chantier. Il grandit puissamment.

Cela ne peut compenser la perte. Aucun monde conquis ne remplace ce que l’homme a dû céder en tant qu’homme au sens propre, en tant que personne métaphysique, transcendantale, sacramentelle, donc ce qu’il apportait de cette couche profonde, où se cache la force créatrice à lui octroyée.

Cela demeure sur sa maison nouvelle comme un prêt, comme une hypothèque non amortie. Dans les grands torrents de sang se cache aussi un sacrifice, un engagement que l’homme historique ne peut racheter, ni aucun monument, aucun heroon, apaiser. Et là surtout peut-on penser, où la mise à mort se complaît dans l’inexplicable, dans l’absurde pur et simple, où une soif démoniaque choisit les victimes, non pas bien qu’elles soient, mais parce qu’elles sont innocentes, ainsi que Klopstock l’a décrit dans le deuxième chant de La Messiade. Aucun tribunal ne peut redresser cela.
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Qui dit initiation dit faire le vide, cependant que la tension s’accroît. À la fin même un grain de sable est souffrance ; il tombe comme sur une peau de tambour blanche et tendue. La demeure est blanchie ; où pénètre quelque chose de nouveau, il faut que d’abord soit le vide.

La tombe aussi est blanchie. L’expérience de la mort fait partie de l’initiation. C’est la crise qui est avant la métamorphose. Sa méditation par l’esprit pensant, son élucidation morale ne mènent que sur le seuil : il faut qu’elle soit vécue. La mort doit être traversée, doit avoir consacré la demeure.

Cette chute de tension qui s’annonce par une dépression grandissante, nous ne pouvons nous y soustraire, ni en fait, ni moralement, ni intellectuellement – et peu importe qu’il s’agisse d’une catastrophe personnelle, ou cosmique, de la fin du monde. Ainsi seulement l’une et l’autre peuvent être affrontées. Le chemin mène par-delà le point zéro, franchit la ligne, traverse le mur du temps et passe outre.

Dans la crise disparaissent les dimensions, cela aussi est illusion d’optique. La proximité de la mort change le temps et l’espace. Dans la cellule nue de la Thébaïde, dans la cabane du sage nordique, dans la tente de la toundra autour de laquelle hurle la tempête de glace, le mot du vide dernier peut tomber aussi bien : « Dieu est mort. »
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La grande coupure n’est pas perçue seulement dans toutes les couches de la conscience et surtout par la souffrance : signes et indices visibles ne manquent pas non plus. Diverses sont les interprétations.

S’il fallait voir dans ces changements la préface à une catastrophe cosmique, ils mèneraient alors à une période où serait en question plus que le sort heureux ou malheureux de la personne empirique, mais bien celui de la personne transcendantale avec ses critères12. En cela gît la valeur pédagogique de la confrontation avec la fin du monde et ses terreurs – en cela gît aussi, enclos dans la crise et dans la victoire sur elle, un profit pour le monde empirique.

C’est pourquoi il était nécessaire d’envisager cette possibilité, quand bien même elle serait tenue pour peu vraisemblable13. Toutefois, même si la coupure n’est pas absolue, l’on n’en soupçonne pas moins qu’elle sépare quelque chose de plus que ce que nous appelons des « époques de l’histoire universelle », même en y comprenant la préhistoire et celle de l’histoire des origines les plus lointaines, celle donc de l’apparition de l’homme sur la planète.

L’idée demeure que d’autres grandeurs interviennent, d’ordre astronomique. Renvoyons ici encore à l’astrologie, non point que nous prenions cette doctrine à la lettre, mais parce qu’elle emploie de telles grandeurs sous le rapport à la fois du mesurable, et des qualités métaphysiques. Elle n’apporte ainsi aucune règle d’action, mais bien le modèle d’une règle supérieure aussi bien à notre méthode historique qu’à notre méthode des sciences de la nature, et dont le synoptique leur fait terriblement défaut.
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La question, qui se pose à présent, est de savoir si la coupure sépare deux périodes géologiques, et si, en ce sens, une nouvelle époque nous engage désormais dans ses structures.

Autrefois, lorsque subsistait encore une mantique nettement tracée, on était à l’affût des signes correspondants. On s’efforçait de voir au sein d’un ensemble tous les changements, et surtout ceux que l’on observait dans le ciel. La sensibilité à ces choses est allée se perdant toujours plus. Dans les sciences naturelles aussi les théories de caractère harmonique cèdent à des théories mécanistiques et tout en surface. De là vient que de grandioses conceptions d’ensembles, tel le « Cosmos » de Humboldt14, ne sont plus possibles.

Le monde est la demeure de la vie. Les âges géologiques forment les galeries qu’elle parcourt, la transition d’une salle à l’autre pouvant être perceptible ou imperceptible. Sur cette différence de perception se fondent les arguments des théories catastrophiques et évolutionnistes. Toutes deux sont « justes » – le lit géologique de la vie se transforme parfois de lieu de repos en lit de Procuste, où non seulement les phénomènes changent, mais encore des organes sont sacrifiés. Tout synoptique biologique doit, pour cette raison, tenir compte de la situation géologique. Tel a toujours été le cas ; l’Histoire naturelle de Lamarck fut précédée d’un Annuaire de météorologie en onze volumes. Le célèbre débat de 1830 entre Cuvier et le lamarckien Geoffroy Saint-Hilaire, que Goethe suivit avec passion, fut mené à partir de prémices géologiques.

Les théories catastrophiques valent en tout état de cause. Il est seulement évident que Cuvier s’en tient à des périodes de temps beaucoup trop courtes lorsqu’il veut reconnaître des ruptures absolues et des créations entièrement nouvelles à l’intérieur du spectre paléontologique. Il s’agit plutôt ici d’unités de mesure indiennes, de puissantes Grandes Années.

Des catastrophes partielles sont, en revanche, vraisemblables, par lesquelles la vie n’est pas atteinte dans sa totalité, mais de façon spécifique et régionale, ce qui entraîne à vrai dire un changement aussi dans l’image d’ensemble, dans le style. On voit d’ordinaire une coordination entre ces catastrophes et des conditions volcaniques ; mais elles peuvent se dérouler presque invisiblement. Que l’on songe à d’infimes déviations du Gulf Stream.
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Le mot « catastrophe » recouvre déjà un jugement qui fait une différence, dans la mesure où l’homme se sent atteint beaucoup plus fortement par ce côté du changement vital qui lui apparaît comme mort et disparition, que par son équivalent : ce qui apparaît.

Mais ici aussi la loi de la conservation de l’énergie est valable. Il est probable que l’apparition de types nouveaux et leur propagation sont toujours liées à des catastrophes plus ou moins visibles, qui leur ont ouvert la porte. Les couches géologiques en portent témoignage, comme les feuilles d’un livre d’images. Avec le perfectionnement des méthodes de mesure du temps et de datation, cela devrait apparaître aussi dans la science. Les arbres généalogiques que l’on trace aujourd’hui en zoologie et en anthropologie ont, nous l’avons dit, cessé de ressembler comme autrefois à un système de lignes : on voit les branches s’enfler parfois brusquement, puis à nouveau s’amincir ou même dépérir. Les schémas rappellent ces buis que le jardinier taille de façon grotesque. Ils suggèrent des entailles.

Cette expansion et cette résection, ayant souvent allure d’explosion, sont difficilement concevables sans encadrement géologique. Le struggle for life reste secondaire par rapport à elles, est pur symptôme. Il est précédé par un gain de position. Que la température moyenne vienne à s’élever de quelques degrés, de sorte que les palmiers poussent en Norvège et dans la Terre de Feu, et les amandiers aux pôles, cela amènerait des invasions non seulement botaniques, mais zoologiques et ethniques. La conséquence en serait non seulement une somme de transformations, mais une nouvelle harmonie, un nouveau style universel. Les historiens blancs et noirs jugeraient différemment l’événement.

Il est à supposer que la vie possède une réponse, a encore des réserves pour les cas extrêmes. Nous le constatons dans les déserts, dans les sources bouillantes, aux limites des terres glaciaires. Et naturellement, la destruction de ses formes organiques ne saurait porter préjudice à la vie. L’Univers vit.
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Le gisement géologique de la vie, le sens de la terre, demeurent, comme la plupart des grands dons, presque inaperçus. Ils sont ressentis dans les racines, en tant que patrie inconsciente, et trouvent expression en poésie. Les sciences qui tiennent compte d’eux, géopolitique et géopsychologie, sont de fraîche date ; mais peut-être ces influences sont-elles d’autant plus fortes que l’on parle moins d’elles.

Sur les sols calcaires, une autre vie prospère que sur la roche primitive. On a là d’autres forêts, une autre eau, un autre vent. Que vin et culte religieux aillent ensemble, on en a souvent fait la remarque, mais l’on n’a pas remarqué d’autres choses qui relèvent de cet ensemble. Aussi bien n’est-ce pas nécessaire, car il en est du sens de la terre comme de la santé ; elle n’est jamais meilleure que lorsqu’on n’en parle pas.

Un changement a eu lieu ; une sorte de conscience, une inquiétude ont surgi, qui se rapportent aux choses géologiques. À cet égard aussi l’homme commence à se sentir incertain, on a l’impression qu’il n’a plus confiance en l’antique mère.

Nous ne devons pas attribuer cela simplement aux instruments de mesure perfectionnés. Ce serait prendre les choses à rebours. Ce perfectionnement est bien plutôt déjà une expression de l’inquiétude, est l’organisation de celle-ci. L’inquiétude était depuis longtemps perceptible chez des types d’homme plus subtilement organisés, doués d’une vision mantiquement et géologiquement pénétrante. On peut dire de Nietzsche qu’il menait, relativement aux sols par lui évités ou recherchés, une existence sismographique. Il faut aussi reparler ici de Goethe, de la clairvoyante perception qu’il eut du tremblement de terre de Messine, notée par Eckermann le 10 novembre 182315. Léon Bloy voit, dans l’éruption de la montagne Pelée, dont les gaz enflammés tuèrent vingt mille personnes en quelques secondes, le premier anneau visible d’une chaîne de phénomènes à attendre, un index tendu. Bloy avait le don d’exprimer de telles observations d’une manière hautement paradoxale, « désobligeante*16 », ce qui habituellement déconcerte et aussi rebute ses lecteurs ; sa lecture présuppose une bienveillance particulière.

L’inquiétude géologique est plus significative que son contenu objectif. Elle le précède. Il en va de même ici que dans les fouilles archéologiques. Leurs trouvailles ne sont pas non plus fortuites. Elles sont tout d’abord vécues, en d’autres couches que les couches archéologiques, qui les confirment. Ce qui veut dire, si nous passons à l’inquiétude géologique, que les appareils sont des antennes. À eux aussi s’applique la remarque de Goethe, selon qui ces choses « égarent plutôt le pur sens humain17 » ; la pureté de ce sens est assurément ce qui compte.
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Il n’est pas forcé, d’ailleurs, que l’inquiétude géologique mène toujours et partout à de désagréables constatations, bien qu’elle ait cette tendance. Lorsque, pour prendre un exemple dans le domaine de la mesure, nous nous occupons de celle de la glace, deux constatations sont dans l’ordre du possible : la masse de l’eau immobilisée à l’état de glace sur la planète peut demeurer quasi constante, ou bien des changements sont observables. Ces changements à leur tour peuvent avoir lieu dans deux directions : la glaciation, pour parler sommairement, peut augmenter ou diminuer. Si nous ajoutons foi à la science qui s’occupe de mesurer le niveau marin, les masses des glaciers et des calottes polaires – et il n’existe aucune raison d’en douter –, l’on observe les signes d’une fonte de cette masse.

Pouvons-nous conclure de là à une amélioration du climat et à un accroissement de richesse, se monnayant en gain de terre arable ? De telles conséquences sont assurément possibles, et même démontrables. Il est manifeste qu’il se produit actuellement un repeuplement du Groenland, qui durant le Moyen Âge présentait bon nombre de paroisses florissantes, puis devint désert par suite d’un changement de climat.

Un tel accroissement est d’autant plus heureux qu’il s’étend à des régions beaucoup plus vastes que les surfaces marginales où il apparaît de façon si nette. Nous devons cependant présumer que tout accroissement de richesse s’accompagne en même temps d’une diminution qui peut nous atteindre dans des domaines fort éloignés, et sans être clairement saisissables. C’est ainsi qu’à un gain dans les domaines des terres arables et les ressources minières, pourrait s’opposer une perte dans celui de la pêche. La morue, qui joue un grand rôle dans notre alimentation, est sensible à de minimes variations de température.

Si la fonte des glaces devait continuer encore, nous devrions nous attendre à des inondations, ou aux frais de construction d’immenses digues. Les terres gagnées et perdues se feraient peut-être équilibre. Ce serait prendre une vue étroite des choses, que de considérer comme une masse inerte la glace de nos glaciers et des calottes polaires. Elle constitue un trésor accumulé de l’économie cosmique.
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Nous sommes là sur un terrain hypothétique. L’exemple n’est d’ailleurs choisi que comme contribution à la critique de l’inquiétude géologique. Faisons un pas de plus, et admettons que les savants observent le contraire, c’est-à-dire une glaciation croissante.

La perspective d’une nouvelle période glaciaire aurait à première vue un aspect défavorable. Mais peut-être comprendrait-elle aussi des possibilités favorables à peine évaluables ? En fait, les anthropologues sont d’avis que, sans les grands hivers, nous n’aurions pu parvenir où nous sommes. Ils estiment que la période glaciaire joue précisément un rôle décisif dans le processus qu’ils appellent « hominisation* ». Elle serait donc, si notre échelle des valeurs est progressive et, surtout, dynamique, une chance pour nous.

Ici, à vrai dire, une question se pose aussitôt : « Qu’est-ce que la chance ? » La migration d’une riche flore en direction de l’équateur est, si l’on veut, l’expression d’un grand changement que l’on peut appeler déplacement de chance. Un processus doit alors avoir commencé dans les germes, qui se poursuit jusqu’à nos jours : transformation de la chance en action. On peut sans doute aussi la mesurer au développement des crânes. Mais nous cherchons autre chose dans cette mosaïque que nous composons à partir de fragments, et notre regard nous sert avec bonheur.

La glace fut l’un de nos grands instructeurs, comme l’est encore aujourd’hui l’hiver. Elle a déterminé notre style économique, technique, moral. Elle a trempé la volonté, nous a appris à penser. Il est probable que les temps depuis lesquels il existe de la glace sur notre planète, et ceux depuis lesquels on pense sur la terre au sens que nous donnons à ce terme, coïncident étroitement, appartiennent au même style universel. Il remplit peut-être une minute de l’année universelle. Aux endroits où se dressent aujourd’hui des montagnes de glace, verdoyaient il y a peu de temps des forêts subtropicales, et pourquoi la Victoria regia n’aurait-elle pas fleuri là aussi, quelque temps auparavant, elle qui va peut-être, parce que dans le monde elle a trop froid, disparaître dans l’espace platonicien.

Ce n’est pas sans raison, en tout cas, que nous nous tournons vers le Sud, lorsque nous cherchons la chance. Un ancien souvenir y pousse, et c’est une reconnaissance qui nous rend heureux, au bord de la mer du Sud. Ce sont les bains du tertiaire. Mais, aussi bien, Mussolini savait pourquoi son esprit violent se réjouissait à la vue d’une tempête de neige. Le monde est en l’homme, avec son histoire et sa préhistoire ; en l’homme sont le labyrinthe, et le sphinx qui lui pose les questions.
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Où tendent ces remarques ? Elles doivent montrer qu’au-dessus de la mort il existe encore une grande puissance : l’harmonie. Nous n’échappons ni à l’une ni à l’autre. Toute perte, toute disharmonie a un champ d’action limité, qu’enferment l’harmonie incommensurable, inépuisable, l’Être indestructible. Cela est vrai aussi de l’homme et de son champ historique : s’il perce hors de celui-ci, il arrive dans le champ d’action d’une harmonie inattendue, peut-être inespérée aussi. Là ses plans sont corrigés. Ils sont redressés – le mot peut s’interpréter en bien des sens.

Le plan humain est circonscrit, enclos, dans un plan plus grand, celui de la création. L’originalité, l’autorité et la durée du plan humain dépendent de la mesure dans laquelle il répond au plan de la création. Là sont les limites de « la raison et la science ».

Le plan humain s’implique dans le plan de la création. Il atteint dans cette implication à la fois la limite et le sommet de la conscience, où la connaissance le cède à la vénération. Ainsi brille la trame des civilisations, scintillent les villes : elles imitent le tapis des mondes.

L’implication du plan humain est, à proprement parler, une explication ; c’est un jeu participatif et un contre-jeu où s’exprime aussi le puissant drame de la liberté, que Hegel a pénétré de façon géniale. Cette liberté repose sur le handicap accepté par un puissant joueur d’échecs : il renonce à la figure la plus forte.

Lorsque le plan de l’État s’imbrique dans le plan universel et franchit par bonds, comme nous le voyons maintenant, les frontières du domaine historique et des règles qui y furent apprises, il mène en de nouveaux limbes de l’harmonie, et connaît là sa complexion. Il paie aussi le droit d’entrée.

Alors que le plan humain est limité, le plan du monde est sans limites, il est toujours et partout. Cela signifie qu’il opère aussi à l’intérieur des plans humains et de leur science. C’est là une part cachée des plans, qui échappe à l’esprit planificateur. L’homme poursuit et découvre des choses dont la signification se dérobe à lui. On exprimait plus simplement la chose autrefois : « L’homme propose et Dieu dispose. » Il est inutile, cependant, de déranger la théologie pour observer que tout plan recèle un régulatif, une participation à cette raison universelle qui semble préférer l’inattendu justement, l’absurde même, l’issue qu’aucune imagination n’aurait rêvée – chez un animal, par exemple, qui abandonne l’eau, elle modifie les branchies non pas, comme l’aurait fait l’intelligence des gens intelligents, pour en faire des poumons, mais pour un tout autre emploi18.

C’est ici qu’il faut mentionner ce qui s’observe partout, mais à notre époque particulièrement, et en quoi l’on voit l’échec, mais aussi la métamorphose du plan. Il faut distinguer entre le but et l’intention du plan ; le but peut se trouver dans une direction et à une distance tout autres que celles envisagées par l’esprit planificateur.

Nous aussi, nous abandonnons un élément. Nous perdrons des organes, d’autres se modifieront. Le vêtement de la Terre se transforme. Qu’une harmonie soit troublée, et qu’une harmonie nouvelle ne soit pas encore atteinte, l’angoisse antéenne le révèle. Les dangers deviennent plus grands, mais aussi l’assurance grandit. Elle ne peut venir que de ce potentiel, participation invisible du plan universel, qui se cache dans le plan de l’homme.
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Les données mesurables ne laissent pas de fournir des motifs à l’inquiétude antéenne, à la méfiance géologique. De même que le malaise, des symptômes objectifs se sont depuis longtemps montrés et soudain concentrés. Manifestement, la progression a atteint un point critique.

Des stations spatiales et des observateurs disposant de méthodes propres à accélérer le temps, pour qui « cent années seraient comme un jour19 », percevraient plus nettement cette progression. On constaterait peut-être que la coloration du globe terrestre a changé. Les terrains de chasse et de pâturage qui recouvraient le Sahara ont disparu, et l’Afrique du Nord, qui fut, à l’époque historique encore, un riche verger, est menacée de sécheresse. Les hautes futaies des rives de la Méditerranée ont cédé la place aux taillis du maquis ; la puissante forêt hercynienne, où Drusus et Tibère s’enfoncèrent, a fondu jusqu’à ne plus laisser que quelques îles. La terre sauvage disparaît ; quelquefois aussi, elle revient en certains endroits, ainsi que l’ont décrit, souvent avec allégresse, des prophètes et des poètes. L’homme dévore la terre sauvage, de même que tout ce qui est mesuré vit sur l’immesuré. De celui-ci, nous n’atteignons que des miettes.

Il est manifeste que le mesuré augmente. Et ce mot a aussi bien des sens. L’art de mesurer, le pouvoir du géomètre doit en même temps augmenter. Ses créations apparaissent d’abord en certains points de l’âge d’argent, puis recouvrent des pays et se sont étendus aujourd’hui à la planète, y compris les mers, les déserts et les zones glacées.

Si nous cherchons un signe commun à ces créations, c’est le fait de l’angle qui s’impose. L’art de mesurer et l’angle sont en relation. Dans le pouvoir de diviser le cercle à notre gré, et non pas forcés de le faire comme les fleurs et les abeilles, s’accomplit un affranchissement décisif, une première preuve de liberté. Là où les tombes et les habitations commencent à montrer des angles, quelque chose de nouveau vient au monde. Il s’y joint le pouvoir de tracer les voies de communications, routes terrestres ou canaux.

Un second élément fondamental est la série ordonnée, qu’elle apparaisse dans la multiplication des édifices, ou comme segmentation à l’intérieur du même corps d’édifice. Là doivent vivre des êtres à qui mesure et nombre n’ont pas été donnés, qui, au contraire, ont conquis le pouvoir d’en disposer, et le plaisir qu’ils y prennent. C’est pourquoi aussi bien, si l’on veut aujourd’hui dissimuler les traces de l’activité humaine, l’on cherche avant tout à effacer l’impression de mesure angulaire et de série ordonnée ; tel est le sens du camouflage.
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Parmi les angles, le droit détient une position particulière, comme son nom déjà l’annonce. On le rencontre à peine dans la nature, alors qu’il prédomine dans les établissements humains. Un lieu d’habitation ou de travail, avec ses murs, ses fenêtres, ses meubles, ses tableaux, ses livres, est, du point de vue géométrique, une accumulation d’angles droits. On peut en dire autant du plan des villes et des divisions de la campagne, du plan cadastral. Un survol à altitude moyenne le fait voir avec évidence.

Une ville ancienne, où d’autres mesures règnent encore, nous l’appelons un nid. Les nids doivent céder soit à l’intelligence du plan, soit à sa puissance. Le plan faustien détruit en son progrès la cabane de Philémon et de Baucis20 et les tilleuls devant sa porte.

On a suffisamment décrit, déploré et reconnu inévitable cette destruction. Nous savons aujourd’hui, comme Goethe déjà le savait, que le conseil de Philémon ne peut non plus l’arrêter :

Sonnons la cloche, prions à genoux,

Et confions-nous au Dieu de nos pères.



Que la cabane contrarie Faust, cela n’est pas seulement rationnel, cela est spécifique, cet ancien type d’être l’irrite. Méphisto, son assistant, les détruit. L’intention de Faust est d’élever, à la place des anciens tilleuls, un observatoire, afin de « voir à l’infini ».

Tous les styles de civilisation ont une tendance plus ou moins prononcée à rompre le triangle, et par là aussi la symétrie. Cela ne cesse de ramener, jusqu’au Jugendstil, à des interpolations organiques.

Si, comme il est à présumer, les constructions rayonnantes devaient se multiplier dans le paysage des chantiers, ce serait là l’indication d’autres rapports. Il est certain que les installations souterraines prendront toujours plus d’ampleur et de signification.
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L’inquiétude antéenne ne concerne pas la perte de la substance ancienne. Elle a bien plutôt trait à des changements qui menacent le plan faustien lui-même21.

La méfiance a deux racines : elle se fonde, d’une part, sur les changements géologiques que le plan a provoqués et se fait fort de provoquer encore, et elle se fonde en outre sur des événements mesurables qui sont indépendants de l’activité humaine.

Entre ces deux ordres de raisons, le rapport est beaucoup plus étroit qu’il ne peut sembler au premier abord.

Ce sont les signes d’une seule et même inquiétude en un stade critique. Une observation comme celle selon quoi la couche terrestre peut se mouvoir ainsi qu’une peau n’aurait jamais pu tomber sous le sens d’un Romain, non que l’intelligence lui eût manqué pour cela, mais parce qu’il l’aurait écartée comme horrible. Les volcans déjà lui causaient la plus profonde terreur. Martial estimait, après la catastrophe de Pompéi, qu’une telle chose devait être interdite aux dieux mêmes. Seul peut former cette théorie, faire une telle observation, un esprit pour lequel tout ce qui concerne bien propre, frontière, sécurité, est devenu « de fond en comble » douteux.
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Il faut au moins effleurer ici une question incidente : est-il possible d’inclure dans la géologie les changements amenés par le plan humain ? Pour prendre un exemple l’assèchement ou le remaniement d’un littoral par l’activité humaine, par la science de l’ingénieur, ressortissent-ils à un autre ensemble que lorsque ces mêmes phénomènes sont amenés par la seule puissance de la nature ?

Convient-il de ranger l’un dans l’Histoire, l’autre dans l’histoire naturelle, l’un dans le domaine d’une liberté, l’autre dans celui de la nécessité élémentaire ?

La réponse à cette question sera différente en deçà et au-delà du mur du temps. Elle touche le point même, ou la surface, où se tient notre recherche, et surtout l’idée de la liberté, inhérente à cette recherche. On peut la diviser en deux questions secondaires : qu’est-ce que l’histoire de la terre, qu’est-ce que la géologie ? Et qu’est-ce que l’activité humaine relativement à la liberté qui s’y exprime – dans quelle mesure donc le plan est-il grand par lui-même et souverain ?

En ce qui concerne la géologie, non seulement on peut s’entendre sur son domaine, mais même on y est obligé, tous les secteurs du savoir humain présupposant un accord. Ils ne divisent pas seulement le savoir, mais se recoupent mutuellement, s’engrènent d’une manière qui renvoie à un siège commun du savoir, tout autant qu’elle aide au mouvement du savoir, à sa marche à travers les sciences.

Dans la question qui nous occupe, il s’agit d’un chevauchement du géologique et du biologique, qui touche et rend stéréoscopiques de larges domaines, comme la paléontologie. Du point de vue biologique, il n’y a pas de différence entre une couche formée par le dépôt de diatomées ou par l’accumulation de coraux, et l’une de ces grandes collines élevées par l’établissement humain au cours de nombreuses générations. Là comme ici, on trouve les restes des habitats des vivants, mêlés à la poussière des habitants. Une grande métropole, sous le pavé de laquelle sont accumulés les catacombes, les tombes, les ruines, les débris domestiques et architecturaux de cinquante générations rappelle un récif corallien. La vie peuple l’épiderme le plus superficiel et éphémère, où elle meut ses tentacules, se nourrit et poursuit ses jeux guerriers et amoureux.
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L’ampleur de l’activité humaine avait jusqu’à présent des limites qui réduisaient à un jeu de l’esprit les considérations géologiques à son sujet. Cela change. Lorsque, dans une immense région de forêts comme celle de l’Amazone, apparaissent des endroits dénudés où trouvent place quelques cabanes, la chose est sans importance pour l’économie dans ses grandes lignes. Une espèce d’insectes à elle seule peut avoir une action plus profonde. Mais lorsque ces taches s’étendent de manière à faire disparaître la forêt, alors la hache, les outils, ont déterminé l’aspect de la surface.

Les fouilles sont du domaine de la science de l’Histoire, leur objet étant historique ou préhistorique. Elles constituent un acte interhumain : Fiorelli22 exhume la Pompéi de Pline. Les fouilles ne se font pas au hasard, mais en tels endroits qui sont marqués par la tradition, le savoir ou quelque repère. Il en va autrement de l’homme en tant qu’être paléontologique, que l’on vient à trouver non par des fouilles, mais par terrassement, et le plus souvent par hasard.

Dans la couche que nous formons, l’un et l’autre seront possibles. L’on exhumera des objets historiques de tous les siècles, en partie d’un caractère superficiel et uranique – le terrain par exemple de la bataille de la Somme. D’autre part, tous les terrassements mènent à une couche créée par l’homme et semée de ses objets-témoins. Ainsi se recouvre la surface de la planète, y compris le fond des mers, où s’enfoncent les épaves des navires, des avions et des fusées.

Cette transition, à partir de laquelle on trouve l’homme non plus seulement dans une couche, mais en tant qu’être formateur, déterminateur de couche, est l’un des symptômes de sa sortie du champ de l’histoire, il touche au mur du temps. Désormais, les sites historiques représentent en quelque sorte des nœuds, des stades primaires. Au nombre de ces symptômes figure la disparition de la différence entre ville et campagne, qui n’annonce pas, mais suit un changement de la conscience. Mais il y a, surtout, la surprenante, bouleversante multiplication du genre humain, qui amène des changements non seulement numériques, mais aussi spécifiques.
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On voit volontiers un rapport entre la multiplication du nombre des hommes et la technique machiniste, en particulier l’invention de la machine à vapeur. Mais il ne faut pas voir là un pur rapport de cause à effet. Il est certain que cette multiplication est dans un étroit rapport avec l’accroissement des réalisations dynamiques, et en général avec le monde du travail, mais relativement toutefois à un troisième terme, à un terme commun, qui détermine le processus explosif auquel nous participons. Il est probable que le mouvement démographique, que les débuts de la révolution de masse, précèdent la révolution industrielle. Il faudrait encore le prouver statistiquement. La masse au sens du XIXe siècle est apparue publiquement et stratégiquement parlant, avant que le nouveau potentiel technique ait exercé son action industrielle et économique. L’exploitation de manufactures annonce l’apparition de la machine à vapeur.

On peut tirer de là des conclusions pour notre âge présent, et même optimistes. Du nombre des ouvriers qui se pressent devant les portes de l’avenir, il est permis de conclure à l’ampleur de l’œuvre appelée à se réaliser.

En zoologie et en paléontologie aussi, de telles multiplications massives ne sont pas inconnues. Elles donnent à penser qu’une espèce a su trouver un rapport optimal à une certaine aire, qui devient alors la sienne. Cela lui apporte de grands avantages, et aussi des dangers. Le phénomène, aussi, ne s’accomplit jamais isolément ; il s’insère dans le style d’une époque, il en sort, il lui fournit contribution. Aucun être ne forme une couche à lui tout seul.
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L’homme en tant qu’être spirituel nous permet de conclure à un style d’époque « spiritualisé », au sens où l’on peut dire que la matière devient plus « intelligente ». Elle a, naturellement, possédé de tout temps cette potentialité et ne peut donc l’acquérir, mais il faut que de l’esprit en soit libéré. Ce qui peut se concevoir ainsi :

1. L’homme, en tant qu’être spirituel, la libère et l’isole, présentant ainsi à l’état pur une potentialité cachée dans la matière, la liant et, à la manière d’un artiste ou d’un artisan, la rattachant au style universel.

2. La spiritualisation en tant que force de la terre saisit l’homme et l’englobe, rayonnant à travers lui et ses œuvres comme par autant de pointes. Dans ce cas, la matière sous sa forme la plus profonde, en tant que fond originel, s’emparerait de l’homme comme de son ouvrier, le ferait servir à la spiritualisation du monde. Les monades de l’intelligence universelle et humaine entreraient en harmonie, deviendraient conformes. Du monde alors, comme création spirituelle, dont sa propre apparence fait aussi partie, un très profond écho parviendrait à l’homme : « Voilà ce que tu es23. »
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Cela nous mène à la seconde question incidente, celle du sens terrestre de l’activité humaine. Qu’il soit devenu possible, du moins depuis peu de temps, de considérer cette activité comme formatrice de couches, au sens géologique, demanderait une démonstration suffisante.

Toujours est-il qu’une différence demeure avec les admirables coquilles des diatomées et des ammonites, les ingénieuses constructions des castors et des termites. Pour elles, l’esprit de la Terre agit immédiatement.

Sans doute peut-on considérer l’homme comme un fossile caractéristique, comme type d’une couche déterminée et qui commence seulement peut-être à se former, mais il est en même temps le premier être vivant qui entreprenne des fouilles et des excavations, avec le désir de connaître ses origines zoologiques, préhistoriques et historiques. Il ne forme pas seulement une couche, il la pénètre aussi de façon spirituelle. Cela confère à sa strate terrestre, peut-être même à sa planète, une lumière particulière.

On peut, nous le répétons, prendre ce phénomène sous deux aspects : soit admettre que le fond originel tend à la spiritualisation, et se sert en cela de l’homme (entre autres médiums). Ce serait un nouveau chapitre de la spiritualisation de la terre, comme il y en a eu beaucoup déjà, et la coopération, la responsabilité de l’homme, devraient viser à la garder fluide, à empêcher qu’elle ne se cristallise magiquement.

Ou bien l’on peut se décider pour la théorie selon laquelle l’homme, avec une conscience croissante, mais à ne pas confondre avec la liberté, perce à travers une série de couches dont la dernière s’appelle l’Histoire, jusqu’au fond premier, dont il spiritualise, mobilise des parties. Où il touche ce fond premier, se produisent de puissantes réponses.

Lorsque nous userons, ici et dans la suite, du terme « le fond originel », c’est parce que l’homme d’aujourd’hui peut plus aisément l’admettre que le terme « esprit du monde24 ». Une critique de ce concept porterait sur trois points : il implique le progrès, il est anthropocentrique, et il sous-estime la part que l’histoire de la nature et de la Terre a dans l’histoire universelle. Il faut aussi comprendre des mots tels que création et plan de la création en tenant compte de l’image totale.

En réalité, la décision est prise et elle agit depuis longtemps, que ce soit dans la rue ou dans le cabinet. Derrière toutes les théories scientifiques, et en particulier derrière les théories matérialistes, se cache aujourd’hui la croyance qui veut que l’être réside dans le fond originel et non pas dans l’esprit, et que ce soit de là que se lève la baguette magique. Que cela soit vrai peu ou prou, il n’importe ; cela est significatif et hautement révélateur en ce qui concerne le sentiment universel et le chemin qu’il s’ouvre, en quête d’une réalité qu’il pressent et qu’il crée. Ce chemin ne manquera pas de surprises.
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Nous considérerons donc l’homme à la fois comme un être consciemment formateur de couche, et comme un fossile significatif de son époque. Que nous puissions faire l’un et l’autre, la lumière crépusculaire à la lisière du mur du temps l’explique, et aussi la douleur initiatique. C’est la raison de ce fait étrange, qu’un seul et même processus peut être vu comme hautement spirituel et platement matérialiste, comme une grande conquête et comme une perte plus grande encore. Sans aucun doute, la composante positive s’imposera, en d’autres termes : la naissance viendra. Des sacrifices seront exigés : souffrance et pertes.

Au nombre des pertes figure en première place la diminution de liberté. Elle s’accompagne de ce sentiment que Hegel, alors que commençait seulement à se former la société technique, définissait avec perspicacité comme aliénation (Entfremdung). On serait tenté d’y voir l’un des phénomènes qu’entraîne la sortie hors de la demeure familière de l’Histoire. Mais cette aliénation annonce quelque chose de plus que la coupure entre deux formes de société, plus, même, que la fin de ce sens de l’univers qui commence avec Hérodote. Le « Dieu est mort » de Nietzsche passe outre, déjà, à cette mesure des temps.

Le sens de la terre commence à changer, et cette coupure, non point par hasard, s’impose avec un poids énorme dans la couche où les hommes vivent sur la terre. Elle traverse tous les individus, tous les peuples, toutes les civilisations, quel que soit leur niveau, et seraient-elles plus loin que les hautes terres du Tibet. Elle explique aussi la transformation de la terre elle-même dans sa structure géologique – transformation où l’homme apparaît comme libre sujet et comme médium d’exécution aussi bien.

Ainsi considérés, les grands bouleversements entre les peuples et à l’intérieur des États sont les symptômes d’une vaste inquiétude qui a à faire avec le fond de l’Être. Ces bouleversements concernent moins les installations humaines que l’homme en soi. Aussi ces mouvements s’écartent-ils du cadre de l’Histoire et prennent des formes qui ne sont pas sans ressembler aux processus géologiques et échappent aux règles que l’esprit historique a formulées et rendues obligatoires au cours des millénaires.

Mais devons-nous, à la question du sens de ces bouleversements, donner pour conclusion la phrase connue, selon laquelle la liberté a disparu du monde ? Sans aucun doute, non. La liberté est éternelle dans le monde, mais elle veut être sans cesse conçue à nouveau.

Au-delà de la ligne, au-delà du mur du temps, peut être éprouvé comme liberté ce qu’aujourd’hui nous subissons comme une contrainte, et inversement. Il est des points et des surfaces où se conçoit une nouvelle liberté, et il faut en tenir compte tout comme de ceux où la crainte devient moindre, car ils iront s’élargissant.
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Il importe ici de se souvenir que la souveraineté spirituelle a formé de tout temps une exception des plus rares. L’indépendance vis-à-vis des poussées politiques et sociales des masses, de leurs lieux communs et de leurs slogans, de leurs révolutions et de leurs réactions, l’indépendance vis-à-vis des dieux et de leurs clergés, l’indépendance vis-à-vis de la morale et de la science d’une époque : cela a toujours été rare, et aujourd’hui plus rare peut-être que jamais. Les véritables préjugés sont invisibles.

Cette indépendance n’a rien à voir avec le doute à tout prix sauf en ce qui concerne sa propre peau, avec cette liberté qui à la fois se gausse des autels et se prend aux mailles de théories aux fils grossiers, ou qui se change en un géant devant Louis XVI et en un nain devant Marat, et autres ombres grotesques que nous avons étudiées en leur temps.

Cette indépendance n’a rien d’activiste ni de révolutionnaire, elle ne prétend pas réformer le monde, elle n’a rien à voir non plus avec la morale, bien qu’on puisse la définir comme décence spirituelle. Mais il faudrait alors prendre le mot dans son acception la plus large, comprenant aussi la décence du chasseur avec ses règles de vénerie, ou celle d’un fonctionnaire à la douane, qui laisse passer ce qui se présente à ses barrières – mais il faut qu’il l’ait vu, il faut qu’il l’ait contrôlé. Cela doit être déclaré.
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Une distinction encore : nous vivons dans une époque de service volontaire. Mais ce mode d’engagement n’a rien à voir avec la liberté spirituelle, ou ne la concerne que de manière indirecte ; il suppose bien plutôt l’abandon d’un intérêt spirituel. Cela peut avoir en certain cas des conséquences désolantes. Dans l’ensemble cependant, une époque vit de ses volontaires. Lorsque Nietzsche, qui, précisément, a su penser cette évolution avec perspicacité, tenait la « bonne guerre » pour meilleure que la « bonne cause », il importe ici, comme c’est le cas pour beaucoup de ses paradoxes, de s’entendre tacitement sur le fait que « notre » cause, c’est-à-dire celle de l’homme, est bonne et en bonne voie, et c’est à cette confiance fondamentale, non pas aux opinions qui la divisent, que puise sa force le service volontaire. Il n’a pas besoin de l’intelligence, celle-ci lui nuirait plutôt. La « bonne cause » est nécessairement invisible. Elle serait, sinon, connue ; or, elle veut être crue. C’est pourquoi elle apparaît dans le spectre des divers partis.

Dans les défilés étroits, aux frontières temporelles, la liberté se trouve confisquée, par le destin et par ses bas contrôleurs, qui travaillent sous des costumes grotesques et souvent effrayants. Ici, une grande part de liberté est convertie en mouvement. Mais lorsque le temps s’élargit, les eaux s’apaisent, la contrainte diminue. C’est par là que nous savons, d’expérience, que les époques « grandes » et les époques « bonnes » ne coïncident pas. Pâques et la Pentecôte ne peuvent tomber le même jour.

Le saumon remonte à travers les rapides et les cataractes vers le lac de montagne. Il perd de son poids et aussi de son éclat, mais là-haut, un sens nouveau l’attend. La montée hors de la mer et hors de sa liberté ne réussirait pas, serait inconcevable, si déjà le lac et sa liberté n’apportaient leur aide.
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On peut se dispenser de décrire dans le détail les symptômes de l’inquiétude antéenne et ses objets ; des bibliothèques entières sont en voie de formation sur ce sujet, et les journaux en sont pleins.

L’homme ne se sent pas en sécurité, sur la vieille terre ; il ne se fie plus aux éléments classiques. La terre, l’eau et l’air deviennent suspects, le feu devient terrible. C’est une forte pensée, que celle, formulée pour la première fois par Léon Bloy, selon laquelle derrière l’accélération incessamment accrue, et l’invention de machines toujours plus rapides, une tendance à la fuite se dissimule. On pourrait ajouter que cette tendance cherche un cinquième élément, l’éther.

Le paradoxe de cette situation réside en ce que l’homme est majoritairement tourmenté par les conséquences de sa propre activité, et qu’il le sait. Il agit ainsi avec plus de responsabilité que l’apprenti sorcier du poème : il pourrait s’arrêter. Il serait conforme à la raison également, si l’on comparait son activité à celle d’un mineur, qu’il mette en sommeil les parties de son exploitation où quelque chose menace. Il pourrait interrompre le forage lorsque la température est trop élevée ou quand des inondations et des coups de grisou menacent.

Manifestement, ce n’est pas ce qui se produit. Bien plutôt, on envoie la majeure partie de ces moyens et de ces énergies à ces foyers précisément, et nullement en manière de défense contre l’incendie.

Il ne faut pas voir là une caractéristique de l’homme, mais une caractéristique de l’époque. Nous savons que l’homme, en général, a procédé prudemment, et qu’il a craint tout particulièrement de porter des blessures à la terre. La liberté de la recherche surtout n’a pas toujours été un dogme inébranlable, un sanctissimum. Aussi bien, comme toute liberté, doit-elle se payer.

Des expériences qui interviennent dans l’économie géologique, et même cosmique, sont quelque chose de nouveau. Jamais des hommes n’étaient allés chercher de telles choses. On avait bien l’idée d’actes de cet ordre de grandeur, mais on les attribuait, dans tous les peuples, à des sphères surhumaines et étrangères à l’homme, en particulier au monde titanique et démoniaque. Faire le beau et le mauvais temps passait pour l’art satanique des sorcières et des enchanteurs. On faisait sacrifice, contre le mauvais temps, le temps hostile. Il est permis de voir, dans la construction du premier paratonnerre, une date importante.
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Ceci nous amène à un type particulier d’inquiétude antéenne : l’inquiétude météorologique. Elle est la plus sensible, quotidienne, et de chaque heure. Elle a des caractères qui font songer au comportement instinctif d’êtres sensibles à « toute pression de l’air ». En même temps, son travail s’accomplit par des mesures très précises, à l’aide d’appareils qui donnent des indications plus subtiles que tous les organes des sens.

La recherche météorologique non seulement est devenue en peu de temps une vaste science, mais elle intervient de plus en plus dans la vie quotidienne et dans sa praxis. Elle suppose des frais considérables, mais aussi rapporte de grands profits. Le nombre des stations tenues par des hommes et des stations automatiques augmente dans les terres habitées ou non, autour des pôles, sur les mers et au sommet des montagnes, à l’intérieur de l’atmosphère et dans l’espace cosmique. Cette recherche tend à l’observation à partir d’un point excentrique.

La consultation météorologique influence non seulement les petits plans et les projets quotidiens à l’intérieur de l’économie, de la technique, des voyages, des jeux et des divertissements. Elle cherche non seulement à agir sur une longue période, mais aussi dans l’immédiat, comme avertissement aux navires et aux avions. Elle donne aussi des bases aux grandes entreprises, là surtout où il est nécessaire de fixer des dates très exactes. À cet égard, le météorologue joue le rôle de l’augure. On a même l’impression, par place du moins, que le bulletin astrologique fait partie aussi des préparatifs complets. On trouve côte à côte dans les journaux les prévisions météorologiques et astrologiques.

La météorologie est l’une de ces sciences qui sont subordonnées à la terre comme telle. Aussi ne se laisse-t-elle pas limiter ; les nations peuvent bien lui apporter leur contribution, mais non la confisquer. Certes, le temps est partout différent et doit être observé à partir de nombreux points, mais cette observation, si elle veut être féconde, suppose un système planétaire. Comme c’est là une chose très évidente, la météorologie n’est pas seulement un exemple, elle est aussi un point de cristallisation de la science humaine.
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Il convient de voir, comme nous l’avons dit, dans l’érection du premier paratonnerre, en 1752, un événement considérable. Il ressortit non seulement à l’histoire mondiale, mais à l’histoire de la Terre. Les controverses à son sujet sont oubliées ; mais son érection, lorsqu’on l’apprécie aussi en tant que donnée théologique, n’était pas concevable beaucoup plus tôt. Du point de vue mythologique, elle est un premier signe de rébellion titanique, un nouveau soulèvement de la Mère primitive contre le Père universel. Que la terre pour cette révolte se soit servie de l’intelligence de son puissant fils, ce qui précède doit l’avoir expliqué assez clairement. Elle fait appel à l’homme historique, parce que cette métamorphose coïncide avec l’époque de l’histoire de la Terre que l’homme appelle l’histoire universelle. Mais elle ne fait pas seulement appel à lui.

Du point de vue architectonique, le paratonnerre a peu changé l’image de nos villes ; il est à peine perceptible, bien que son rang symbolique soit désormais supérieur à celui des vieilles tours et murailles. Un peu plus tard, les murailles des villes sont démolies. Une nouvelle grande puissance instaure ses signes. Un âge dynamique commence.

Le début discret de l’électricité et de ses applications pratiques contraste remarquablement avec celui de la machine à vapeur, dont le caractère bouleversant fut aussitôt souligné. Il ne s’y rattachait pas seulement de puissants changements dans le monde économique et social, mais aussi des théories et des faits politiques.

L’électricité en revanche est venue presque invisiblement, avec moins de violence, mais plus de pénétration25. La machine à vapeur et la technique du moteur à explosion peuvent être considérées ensemble. Un moteur d’automobile, une mitrailleuse, une fusée présupposent, chez leur auteur, une idée de la machine à vapeur, comme d’une étape nécessaire.

Les grandes régions industrielles, qui ont surgi en l’espace d’un siècle dans le voisinage des gisements de charbon et de minerai, ont un caractère brutalement titanique. Rien d’étonnant à ce qu’ici l’exploitation soit apparue comme le signe dominant ; cette attaque sans frein ne touche pas seulement ceux qui travaillent à l’entreprise ; elle est dans l’installation même. Elle s’étend à la mise en miettes des trésors du sol, à l’épuisement de la région par la dynamisation de ses forces, et à de nouvelles formes de concurrence. Non seulement l’installation est laide, mais les théories sont laides, qui surgissent là où elle s’étend.

Dans l’extraordinaire roman de Swift, Les Voyages de Gulliver, qui est de 1726, on verrait assez bien la machine à vapeur dans le pays des géants. L’installation électrique, en revanche, fait songer au travail des Lilliputiens, par lequel le géant se trouve enchaîné de mille fils subtils, invisibles. Qu’à ces deux forces, apparues presque au même moment, deux formes de la démocratie se rattachent, l’une visible, l’autre invisible, j’ai développé cette idée dans Le Travailleur. Rappelons seulement que nous avons marqué le rapport entre la formation des masses et des individus au XIXe siècle et la machine à vapeur, et la fusion des individus dans la collectivité technique, avec l’électricité. Lorsque Trotski ouvrait l’un des grands plans étatiques par la formule : « Socialisme plus électrification », il indiquait par là, de façon primitive mais juste, les deux fonctions essentielles de la Figure du Travailleur.
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Nous avons mis la technique de la vapeur et du moteur à explosion en étroit rapport. On peut en faire autant pour l’électricité et la technique de radiation. En entrant dans ces domaines, nous laissons loin derrière nous les appareils grossiers qui travaillent à la manière des moulins, des pompes et des horloges. La maîtrise des lois physiques se hausse, de la seule mécanique aux régions plus subtiles du magnétisme, de l’optique et de l’acoustique.

La matière désormais n’est plus seulement mue par masses, mais aussi à l’intérieur des masses. L’esprit pénètre profondément dans ses chambres, dans les salles de ses puits, où les éléments déposent leurs vêtements, comme des danseurs qui en viennent au pur mouvement. Ici s’accomplit un nouvel acte de la connaissance de soi, de l’affranchissement de soi, et cela non seulement de l’homme, mais aussi de la matière. Saisir le point de suture, l’identité même des deux processus, c’est là une des tâches qui nous incombent, sur le mur du temps.

Nous ne possédons aucun organe sensoriel particulier pour les perceptions électriques ou les émissions. La nature, de façon générale, s’est montrée réservée sous ce rapport en équipant ses créatures, bien que l’électricité joue un rôle capital dans l’économie micro et macrocosmique. Il faut considérer comme une expérience étonnante, non continuée, peut-être tenue en réserve, l’appareillage électrique de certains poissons. On pourrait concevoir des mondes qui seraient fondés sur de tels organismes, et les spiritualiseraient aussi.

Nous aussi, des forces électriques nous déterminent puissamment, mais inconsciemment. Il n’en est que plus surprenant de voir depuis combien peu de temps elles nous sont connues et sont utilisables. N’oublions pas ici que l’homme était non seulement limité à l’équipement d’organes des sens à lui imparti, mais encore devait se faire une image de la nouvelle énergie par lui déchaînée en la comparant avec des médiums qui lui étaient familiers. Pour cette raison, beaucoup de termes désignant des phénomènes électriques viennent du monde de l’eau. Il faut voir là un pont jeté d’un domaine à l’autre. Il est analogue à ces rudiments étymologiques que la conquête des séries de nombres a laissés dans les noms de nombres. C’était la plus profonde incursion dans le monde non objectal.

Aujourd’hui, le travail du physicien, surtout lorsqu’il a lieu sur les lisières du domaine, présuppose un rapport subtil avec les phénomènes électriques. Il en va de même pour l’optique. Max von Laue26 fait mention, dans sa biographie, de ce don particulier et suggère qu’il ne peut s’acquérir. Sous ce rapport, là où le travail technique est dépassé et se poursuit en recherche fondamentale, un choix difficile s’opère, la conquête du monde par la Figure du Travailleur se produit d’abord par la pénétration de l’invisible et de l’immesuré. Des réseaux arachnéens sont d’abord lancés, avec eux l’on projette des fils, puis des cordes, et enfin des chaînes. Toute pratique, toute expérience est précédée d’une emprise spirituelle. Les images tracent les voies.
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Revenons au paratonnerre. On sait que non seulement il « attire la foudre », mais aussi qu’il diffuse de l’énergie terrestre. Les villes se protègent comme de grands animaux qui hérissent leurs poils ; elles répandent autour d’elles des champs qui sont cachés à la vue. En même temps, une nouvelle spiritualité s’éveille en elles.

Ici encore l’on doit se garder de voir des combinaisons purement causales. Elles existent, et il nous est loisible de les suivre, mais elles deviennent symptomatiques, en regard de ce changement général que nous avons défini comme la formation d’une nouvelle couche terrestre.

Franklin, l’inventeur du paratonnerre, joue comme on le sait un rôle de premier plan dans l’histoire de la démocratie. Louis XVI lui portait une haine instinctive, et il avait pour cela des raisons. Des temps nouveaux s’annoncent dans cet homme de Boston, des temps injurieux pour la dignité paternelle, qu’elle soit représentée par le père du peuple ou par le Père céleste. Cela, les contemporains l’ont senti, et l’on en trouve l’expression classique dans l’inscription qui signe le buste de Franklin par Turgot :

Eripuit cœlo fulmen sceptrumque tyrannis27.



Franklin, à vrai dire, n’était pas un Prométhée, ni Louis XVI un tyran. C’est un préjugé parmi d’autres, qui veut que les configurations annonciatrices de choses importantes soient importantes aussi par elles-mêmes, et cela de la façon la plus visible possible. S’il en était ainsi, gouverner ne serait pas un art, ni déchiffrer. Le tragique aussi ferait défaut, qui s’attache à des époques comme la nôtre. Quelque chose de nouveau survient, avec une puissance énorme et inexplicable. Peu lui importe de qui il se sert, ni qui il abat. Il cherche les points les plus faibles, et l’on dirait souvent que c’est la plus pauvre solution qui réussit.

Il y a là quelque chose d’incompréhensible, de déconcertant, une blessure que même le grand historien ne peut rétrospectivement faire admettre, ni guérir, et dont le traitement demeure réservé au drame, à la tragédie. « Tu triomphes, déraison, et je dois succomber28. »

Du point de vue paléontologique aussi, l’indigence des types qui surgissent a de quoi stupéfier. Les premiers mammifères, au milieu d’un monde dominé par des êtres hautement formés, font l’effet d’ombres, d’erreurs irritantes. L’irruption de rongeurs dans une île dont ils ravagent en une nuit la riche flore et la faune renouvelle la tragédie. L’aspect change à vrai dire lorsque l’on reconnaît que c’était la formation nouvelle qui s’annonçait. Les avant-coureurs viennent de l’indivisé.
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Le paratonnerre, considéré en lui-même, apparaît comme l’une de ces inventions simples, du genre de ce que l’on appelle l’œuf de Colomb. Rien qu’un petit craquement, il était debout (Calderón)29. On s’étonne qu’elle n’ait pas été faite beaucoup plus tôt. Les Étrusques déjà avaient étudié les chutes de la foudre et ses chemins.

Il en va autrement, si nous concevons le paratonnerre comme un premier organe, comme le hérissement primitif d’une inquiétude antéenne à ses débuts. Nous voyons alors sa construction à son moment nécessaire, comme premier fragment d’une mosaïque qui s’étendra sur tout le globe. D’autres formations toujours plus diversifiées lui succèdent. La terre se recouvre d’un réseau toujours plus serré de fils et de câbles ; une forêt d’émetteurs et de récepteurs se lève, d’antennes qui bourgeonnent en pointes minuscules ou dominent les villes sous forme de tours.

En même temps, le caractère spirituel de la force nouvelle se précise lors de l’application pratique. Alors que la machine à vapeur et, à sa suite, le moteur, relèvent de cette part de l’activité humaine et animale qui était réservée aux muscles, de décennie en décennie la parenté est plus saisissante entre l’appareillage électrique et les voies nerveuses, les organes des sens, le plus délicat équipement organique.

Cela n’est pas moins frappant dans la forme et la disposition des appareils que dans la différence des tâches qui leur sont assignées. Là, le poids et le chemin sont vaincus avec une force toujours plus grande, dans un délai de plus en plus court, et se trouve accompli ce que la main et le pied devaient faire, et avec eux les outils simples. Ici, la technique correspond à une transmission et à une perception plus déliées, les appareils imitent l’œil, l’oreille, le larynx. Ils envoient des signaux, des mots, des images, des couleurs, à des distances astronomiques. Ils rendent la matière active et réceptive dans ses structures les plus ténues. Là, c’est la force musculaire, ici, ce sont les organes des sens qui sont surpassés de beaucoup, et cela d’une manière qui décèle une croissance commune, comme si des nerfs s’ajoutaient aux masses musculaires. C’est pourquoi, là où la mécanique accède à un degré supérieur, la part de l’équipement électrique augmente également. Nous sommes ainsi conduits à un raffinement, à une spiritualisation à l’intérieur du monde technique, dans ses formations lilliputiennes ou titaniques, dans le domaine visible ou dans l’invisible.
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À cette transformation technique, à cet équipement de courants et d’auras, une autre correspond, comme nous l’avons dit, qui est sociale et politique : une conductibilité plus forte à l’intérieur de la démocratie. Ici aussi, l’action invisible se cache derrière la visible. Il importe de voir le processus comme complexe. Le travailleur manuel s’émancipe d’abord comme classe sociale, politique et économique, puis il acquiert une nouvelle qualité qui le légitime non seulement par rapport à l’avenir, c’est-à-dire à sa tâche cosmique, mais aussi par rapport au passé et à ses convulsions. Dans la même mesure, la formation des opinions s’atomise, et cela de telle sorte que la pensée devient trop grossière pour saisir ces atomes, sans même parler des programmes. Il existe ici aussi, sous la démocratie visible et ses formes, une invisible, plus dominatrice, une connexion secrète. Ici, le Travailleur n’agit plus comme grandeur intelligente, planificatrice, mais comme espèce formatrice d’une couche.

C’est pourquoi sous ses représentations et derrière elles, il existe une seule opinion universelle, une seule volonté. Ainsi seulement devient compréhensible ce qui serait autrement inexplicable : l’échec de l’intelligence, non pas sur des obstacles, mais à l’intérieur de ses propres desseins. Les programmes se renversent, souvent en leur contraire. Leurs auteurs seraient peu édifiés, s’ils revenaient.

La raison en est que le plan universel est plus ample que tout plan social, que tout plan d’État, et qu’il règle la planification à partir de soi, selon des principes qui restent cachés à l’esprit même le plus pénétrant. La raison en est que le Travailleur empirique, fût-il même puissance mondiale, représente plus ou moins la Figure du Travailleur et ne reçoit que de là la souveraineté. C’est seulement lorsque cette limitation sera reconnue, que la sécurité pourra grandir. Il faut dire enfin que nos buts sont beaucoup plus éloignés que nous ne l’espérons aujourd’hui, et que nous nous trouvons encore sur une position de départ. Cela ne peut pas, ne doit pas être une position de sécurité.
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D’ici, à partir de ce poste, nous distinguerons peut-être avec plus de netteté ce qu’annonce l’inquiétude météorologique. Elle fait partie de l’inquiétude antéenne, qui de son côté doit être comprise comme l’un des symptômes de l’initiation.

Si nous avons choisi l’électricité pour illustrer cette idée, il faut voir la chose dans le sens de l’analogie, donc comme symbole. Les données mesurables ne manquent pas ici, mais elles sont citées simplement comme exemples, comme suggestions. L’inquiétude n’est si puissante, précisément, que parce qu’elle va à une profondeur où n’atteignent pas les critères de la mesure.

Il en irait tout autrement si nous avions de l’électricité une conception digne de cette grande force terrestre, c’est-à-dire une intuition, que des esprits comme Goethe, Schelling, Fechner30 s’efforcèrent d’atteindre. Cela est vrai aussi pour notre image des plantes et des animaux, qui est insupportablement mécanisée ; elle doit être animée, complétée par ce qui lui manque. Mais notre savoir se limite, comme toute représentation titanique, à l’aspect nocturne. Il extrait de la nature la part de la réalité qui lui convient.

Aussi bien, cela est indispensable dans la période actuelle du plan, dans sa période dynamique ; cela fait partie du paysage des chantiers et de son style provisoire. On ne peut éviter qu’avant le saut l’aspect provisoire ne devienne projet. Toutefois, cette part de la nature que l’abstraction a écartée de cet aspect n’est pas bannie pour autant de la réalité. Elle persiste à y coopérer.

Qu’elle demande entrée, c’est de là que vient une part de l’angoisse cosmique, de l’atmosphère d’initiation. La Terre veut être connue dans toute son ampleur, avec son noyau et son enveloppe, veut être connue dans sa nature animée. Elle cherche pour cela les esprits qui sont ses clefs. Peut-être lui faut-il pour cela s’adresser encore à l’antique patrie de la révélation, à l’Asie.
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En ce qui concerne la charge d’énergie de l’enveloppe terrestre et l’inquiétude qui l’accompagne, telles qu’on les observe depuis deux cents ans, il faut distinguer un aspect d’histoire universelle, et un aspect d’histoire de la Terre. L’historique terrestre empiète sur l’historique universel. L’homme, fils intelligent de la Terre, a découvert une nouvelle force, une nouvelle qualité de sa mère comme elle en possède beaucoup, connues et inconnues. Il l’isole, et la met à son service. C’est une grande date à l’intérieur du système qu’il appelle l’histoire universelle.

Il arrive en même temps quelque chose de plus, dans la mesure où tout conquérant est lui-même conquis. La force qu’il soutire à la terre et fait jaillir d’elle en torrents croissants possède à côté des propriétés qui s’accordent avec les formules de l’homme, d’autres qu’il ne voit pas. Elle le sert volontiers, quand il envoie ses alphabets, et porte ceux-ci comme un fleuve qui emmène des navires. Mais ce sont là des ramifications du fleuve. Dans chaque émission, sont contenus des hiéroglyphes qu’aucune langue ne saisit. C’est la langue du monde. C’est pourquoi non seulement la connaissance change, mais la substance également.

Aurions-nous, de même que des yeux pour la lumière, des yeux pour la perception des courants et des champs électriques, la grande métamorphose nous serait immédiatement visible. Que nos villes deviennent des châteaux de lumière, c’est là un reflet seulement, une ramification de cette métamorphose. Nous verrions que l’enveloppe terrestre, après un bref crépuscule, est devenue lumineuse. Nous verrions, sous cette aura, un réseau ardent, et partout des trames et des mouvements giratoires. Leur lumière serait traversée par les émanations d’un grand nombre de volcans qui, particulièrement des zones tempérées de la planète, émettent un éclat toujours plus fort, un flot d’énergie aveuglant. Il deviendrait perceptible que ce qui se passe ici excède l’histoire universelle, que l’histoire de la Terre va son chemin et empiète sur notre image de l’histoire.

Pour trouver quelque chose qui soit comparable à une telle éruption, il nous faut remonter loin, jusqu’à des paysages préhistoriques. Mais la nouvelle clarté est plus subtile, plus proche de l’esprit que l’ardeur magmatique. Son rayon s’enfonce plus loin dans le Cosmos, pénètre le voile de la matière, se marie aux éléments dont il dévoile la puissance et le caractère terrifiant.
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Il est manifeste que l’éclat est maintenant très fort, presque insupportable. Le plan, avec son intelligence pénétrante et tranchante et sa somme d’expérience historique et technique, se meut sur une voie étroite. Il prend un caractère provocant, exige des réponses toujours plus fortes, qui lui sont faites. Il mène en des régions où la raison, considérée en tant qu’entendement humain, devrait dire : ici le refus est trop fort.

En fait, l’on entend partout cet avertissement. C’est la dépression du soir du 13 septembre 1492, où Christophe Colomb découvrit la variation de l’aiguille aimantée, phénomène inconnu jusqu’alors, et qui plongea son équipage dans la terreur. Ensuite vint la lumière de Guanahani, la lumière dans l’obscurité31.

Mais quand même Colomb aurait rebroussé chemin, le Nouveau Monde eût été découvert. « L’heure était là, et l’homme aussi. » Cela est vrai dans une mesure accrue pour notre temps avec son savoir collectif et sa responsabilité devenue indéfinissable. Le navire est devenu intelligent en lui-même, chargé d’une énergie orientée, et il se meut dans un monde magnétique, dans le champ d’une attraction infra-intelligente.

Lautréamont est le premier qui ait saisi ce mouvement et qui ait aussitôt non seulement compris sa condition la plus importante, la chute des dieux, mais qui l’ait saluée. Si la terre, en tant que fond originel, chaos, veut déployer une nouvelle fécondité, veut revêtir un vêtement nouveau, il faut que sombrent les générations de dieux, comme Hésiode déjà l’a décrit (Théogonie, 159-200), et comme nous l’observons universellement aujourd’hui. Mais chez Lautréamont déjà s’annonce le nouveau danger : le magique figement de l’esprit de la Terre en train de se libérer, que Lautréamont rattache avec clairvoyance à la technique. Si Nietzsche, qui savait si subtilement deviner, avait connu ce contemporain, cela lui eût épargné maint détour. Lautréamont aussi mourut jeune, comme tous ceux qui, au XIXe siècle, eurent la vision de ce qui venait.
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La patrie de la liberté est l’illimité ; elle est un absolu cosmique, qui apparaît spécifiquement dans le limité. En d’autres termes, à chaque situation et à chaque homme, est propre la liberté qui lui échoit et qu’il mérite. Qui pénètre dans un monde nouveau, doit découvrir non seulement l’espace, mais encore la liberté qui va avec lui. Alors seulement il dominera l’espace. La conception de la liberté change ; la liberté demeure.

Pour revenir au navire : dans la mesure où la responsabilité devient incontrôlable, où capitaine et pilote deviennent donc problématiques et même dangereux, la boussole acquiert un sens nouveau. Elle n’est plus seulement un instrument automatique, mais encore mantique. On accorde aujourd’hui à ce changement une grande attention.

Tandis que l’attraction et, avec elle, la rapidité s’accroissent, le doute parmi l’équipage se répand, non seulement en ce qui concerne la manière dont le navire est gouverné, mais aussi sur le point de savoir si le navire est gouverné ou non, donc de savoir si le mouvement est provoqué par l’impulsion de forces historiques, ou par une attraction venant de régions qu’il serait déjà ou pas encore possible de situer empiriquement. Plus l’on se prend à douter que la boussole soit encore contrôlée, plus attentivement on la scrute, et avec d’autant plus d’anxiété.

Pour conclure le chapitre, disons que c’est à ce genre d’observation que ressortit l’inquiétude météorologique, comme étant l’une des branches de la vigilance antéenne. Mentionnons ici les lamas, qui étudient leurs propres déchets, et prophétisent des malheurs. Ils mesurent des particules dans la poussière de l’air, dans l’eau de pluie, dans le varech des mers, dans les œufs de cane, dans les foies de poisson. Cela ne sent pas bon là, semble-t-il, malgré toute l’hygiène et la propreté. On voit ensuite ces mêmes lamas accumuler de grandes quantités de cette nourriture pourtant si difficile à digérer.

Il s’agit manifestement d’un changement de nourriture ; un être qui vivait en végétarien tente une expérience carnivore. L’indigestion est inévitable : il faut alors soit retourner aux herbes, soit changer de constitution. Dans le premier cas, une démonstration de force serait indispensable, telle celle que l’Église fit valoir contre Galilée en 1633. Sinon, c’est : « Bouffe ou crève32. »
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Que nous nous trouvions dans un changement qui touche non seulement l’histoire universelle, mais aussi l’histoire de la Terre, j’espère en avoir, sinon convaincu le lecteur, au moins l’avoir amené à envisager une telle chose. La liberté et la responsabilité qui l’accompagne règnent sur l’étroite voie des plans humains, de la constante dont le mouvement en avant est de plus en plus rapide et violent – le déterminisme, là où cette voie entre dans l’infrayé et dans l’imprévisible.

Nous laisserons de côté la question de savoir dans quel rapport sont entre elles la poussée constante et l’attraction déterminante. Si elles se rencontrent temporellement et fortuitement, si l’une influence causalement l’autre, si elles s’imbriquent mutuellement ou sont déterminées par une vaste correspondance, ce sont là des questions qui se tranchent différemment selon le point de vue de l’observateur. Mais il est impossible de contester le degré d’accélération dépassant toute échelle habituelle.

Que l’homme se transforme en tant qu’être historique, et en se dégageant de son être historique, cela est évident. C’est pourquoi les concepts et les modes de comportement, tirés de l’expérience historique, ne suffisent pas, ou ne suffisent que pour certains secteurs. La vieille sentence qui veut que l’homme soit la mesure de toutes choses devient douteuse. Elle l’a d’ailleurs été dès le début.

La question surgit à présent de savoir si, sous ce rapport également, une rupture n’est pas intervenue et si, cependant que l’homme quitte son être historique ou s’en trouve chassé, l’enjeu ne dépasse pas cette forme historique sienne, ou même sa forme préhistorique – si, donc, le changement ne va pas plus loin et ne l’atteint pas aussi en tant qu’être biologique.

Non seulement cette question surgit, mais elle est déjà plus ou moins entrée dans la conscience et, par là, dans des domaines mesurables ; elle est actuelle. L’inquiétude antéenne prend sous ce rapport un caractère anthropologique. Nous nous bornerons, dans ce qui suit, à quelques indications.
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Nous avons déjà mentionné la possibilité extrême qui s’exprime dans la crainte, largement répandue, que des catastrophes cosmiques se préparent, et nous avons suggéré à cette occasion qu’il pourrait s’agir d’une dépression au rythme long, revenant tous les mille ans.

Conformément au style du temps, cette dépression, si nous mettons à part quelques sectes, parmi lesquelles les mormons se distinguent par des pronostics cosmologiques significatifs, n’est plus associée aux angoisses et aux espoirs théologiques. Elle se nourrit plutôt de calcul exact, et cela de façon hypocondre. Mais l’inquiétude est aujourd’hui la même que jadis, et plus profonde en nous que les symptômes temporels.

Elle mène à une attention tendue, à un silence où l’on retient son souffle : c’est là l’une des rares pauses où l’homme moderne, abandonné par son énergie sans repos, atteint l’état d’inactivité et de non-agir, un lieu de dépérissement. L’on n’épie pas ainsi quelque chose d’inconnu, l’on épie ainsi, à travers le désordre et la Chasse sauvage, quelque chose d’originellement connu : il s’agit d’entendre si le cor de Heimdal33 retentit. C’est là aussi ce que signifie la marche au mur du temps et les enseignements qu’elle apporte. Mais il y a d’autres signaux qui s’élèvent là, bien qu’ils soient d’abord à peine distincts de cet appel terriblement attirant.

Nous pouvons exclure la catastrophe cosmique. Là, aussi bien, cesse la pensée. Les changements qui se dessinent sur notre terre offrent matière suffisante à la réflexion. Que ces changements soient mesurables, et souvent d’un jour à l’autre, prouve que le courant devient rapide. Ce fut déjà le cas maintes fois, vraisemblablement périodiquement, alors que les hommes n’étaient pas encore apparus.

Nous sommes en droit d’attendre des sciences de la nature, en particulier de l’astronomie, de la géologie et de la paléontologie, et peut-être aussi, en dehors de leur cadre, de l’astrologie, des renseignements beaucoup plus précis que ceux dont nous disposons aujourd’hui.
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À cet ensemble se rattachent les efforts entrepris pour déterminer ou conquérir le temps absolu, efforts où s’annonce une date importante. Ils représentent la tentative faite pour subordonner la chronistique historique et également biologique à un système d’histoire de la Terre qui saisit temporellement aussi bien le cours total que ses fragments les plus infimes.

Pour cette entreprise, ni les horloges naturelles ni les horloges mécaniques ne suffisent. L’on a été conduit à construire des chronomètres d’un genre nouveau, des horloges élémentaires. À la question du temps terrestre, la Terre seule peut apporter réponse, et cela par sa masse comme par sa matière. Que cette question soit posée, et qu’elle le soit maintenant, cela marque, nous l’avons dit, un grand moment, où, en dépit de toute la haute clairvoyance déployée, le caractère déterminant l’emporte sur la volonté libre.

On sait que toutes les révolutions s’efforcent de dater à nouveau le temps ; mais il s’agit ici d’une détermination du temps qui correspond à une révolution, plus qu’universelle – à une révolution terrestre. Le projet concerne la planète, le cosmos même comme tel et spécialisera toutes les autres chronologies et les précisera en même temps, en les intégrant à un système de coordonnées de nature supérieure, grâce à la détermination du point zéro absolu, qui permet peut-être des conclusions sur la fin du temps. Si cette date fait autorité, ce n’est pas parce qu’elle est plus mûrement réfléchie que les précédentes, mais parce qu’elle porte le caractère de la révolution de la terre. Ici aussi se révèle le déroulement d’un dessein de l’histoire de la terre, face à celui de l’histoire universelle, et même le plus puissant courant politique ne peut que se perdre dans les sables, dès qu’il quitte ce lit.

Dans le contexte de ce chapitre, mentionnons l’importance de la chronologie absolue pour qui attend certains renseignements spécifiques. Comme elle remonte loin en arrière, non seulement avant l’histoire de l’homme, mais avant celle de la vie et même celle de la nature inanimée, et cependant comme elle développe des procédés de mesure subtils, on peut espérer que sur les changements actuels elle apportera des lumières que ne peut donner l’expérience historique, le trésor de souvenirs d’une brève heure universelle.
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Des horloges nouvelles ne sont pas seulement de nouveaux instruments mesureurs du temps. Elles sont aussi la matérialisation d’une nouvelle conscience du temps, d’une nouvelle volonté du temps, qui se cherche un instrument. Par là le passé aussi, les différents cycles sont révisés.

Ainsi, il est à prévoir qu’avec le développement des horloges élémentaires s’affirmera la représentation de l’arbre généalogique philogénétique où se résume un insigne labeur intellectuel de deux siècles. Elle change déjà, comme nous l’avons mentionné, moins sous le rapport de la succession formelle que sous celui de sa périodicité.

À une conception abstraite et mécanique du temps correspond la représentation de la vie se mouvant, depuis ses origines, en un seul train et glissant régulièrement de seuil en seuil sur ses rails. Ses stations changent, sans que les voyageurs le remarquent ; à la longue, pourtant, le changement est considérable, à mesure que se déroule ce glissement en avant. Il n’y a pas, au fond, de stations, point d’arrêt ; il n’y a que le voyage.

C’est une autre image qui apparaît, si l’on découvre dans le temps des éléments qualitatifs. Nous pouvons revenir ici, à titre de comparaison, à la représentation astrologique. Ici, le mouvement ne glisse pas de chiffre en chiffre, de seuil en seuil, mais conduit de maison en maison, et avec les maisons la disposition change, et cela de façon notable, surprenante même.

On arrive ainsi à l’image d’un voyage où la majeure partie du temps se passe dans les stations, et non en route. Naturellement, il « arrive » aussi bien des choses dans les stations. On mange et on boit, on vit et on meurt, il y a des querelles et des traités, il peut s’y dérouler ce que nous appelons l’Histoire, et la préhistoire aussi. Cela demeure dans l’espèce.

On trouve une remarquable image de cet état dans Sindbad le Marin. Les voyageurs ont débarqué sur une île, dont les sources et les arbres fruitiers font la joie. Les uns vont sur les rivages, les autres lavent leurs vêtements, d’autres encore cuisent leur repas. Ils ne devinent pas que cette île est un monstrueux poisson qui s’est si longtemps reposé dans l’océan que des arbres ont poussé sur son dos ; à présent, inquiété par le feu, il commence à bouger, et puis il plonge à l’abîme. L’image est profonde, parce qu’elle relie causalement l’activité humaine et le mouvement cosmique. On sait que nos astrologues sont également d’avis que l’ère du Poisson touche à sa fin34, et le feu non plus ne fait pas défaut. L’homme y fait cuire plus d’une soupe.
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Lorsque, après un long temps de repos, la profondeur commence à bouger, le vêtement de la terre se modifie, dont l’homme n’est pas seul à faire partie ; il y a aussi les animaux et les plantes, il y a le sol et l’atmosphère. Lorsque le poisson de Sindbad se meut, ce ne sont pas seulement les hommes, ce sont les oiseaux et les arbres qui sont menacés.

La propagation massive de certaines espèces, qui submergent littéralement de vastes territoires, s’accompagne nécessairement du dépérissement d’autres espèces. Que, si nous exceptons l’homme, il s’agisse surtout, à notre époque, de plantes et d’animaux utiles qui, d’une part, peuplent la terre et, d’autre part, la dévastent, c’est là, pour nos considérations, une chose secondaire. Ce que nous appelons monoculture est la répétition de propagations antérieures à toute civilisation. Les marécages à prèles, vus à une certaine distance, offrent un aspect semblable à celui des grandes forêts de sapins de notre sylviculture.

Nous voyons se répéter aussi l’image tragique du dépérissement des témoins des âges qui sombrent. Ce dépérissement a eu, de tout temps, des traits économiques, il vient à la suite d’une nouvelle mise en valeur du domaine économique terrestre. C’est là le côté visible, où s’accomplit l’extermination. On peut difficilement se représenter comment les puissants sauriens furent vaincus ; des forces de la terre ont dû y contribuer35. L’autre côté est celui de la décadence, de la mort par vieillissement ; une page de la géologie est close, la terre rappelle à elle ses créatures. Cela nous émeut, comme la contemplation d’un éléphant, d’une sorte de tristesse immédiate.

L’effort pour prolonger l’existence de ces témoins, soit dans des jardins, soit dans des réserves, est quelque chose de nouveau. Ce ne peut être qu’un délai. Sa fin se laisserait retarder si l’on parvenait à assigner à ces créatures le temps originel, en les transférant sur des terres intactes, comme en offre encore le bassin de l’Amazone. Là, de puissantes hordes animales auraient le champ libre.
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L’apparition massive, l’accroissement quantitatif d’une espèce ou d’un genre, est impensable sans rapport qualitatif. Car non seulement son action s’étend dans toutes les directions, mais il a aussi des causes multiples non seulement techniques ou économiques. Dans le cas d’un type en voie d’expansion, nous observerons que les ressources lui arrivent, qu’elles soient ressources de puissance ou de mouvement, qu’elles soient de nature économique ou hygiénique. Ce type s’ouvre l’espace, parce que le temps lui est favorable. Il apporte des armes et des maladies qui sont mortelles à d’autres êtres.

Une observation, un enregistrement plus déliés permettent d’éclairer à neuf la nature et les combinaisons de telles poussées. Elles l’ont déjà fait en partie, en ce qui concerne les périodes de temps par exemple, durant lesquelles l’homme, en tant qu’être préhistorique ou semi-zoologique, s’est attribué une modeste part des ressources terrestres. Le fil rouge remonte dans le passé plus loin qu’on ne le croyait encore il y a peu de temps. Et les dispositions sont d’autant plus étonnantes, par lesquelles il s’est étendu jusqu’à couvrir la terre comme un tissu. On a l’impression que quelque chose là a longtemps sommeillé, s’est reposé, a été tenu en réserve. On peut aussi penser que de telles réserves existent en grand nombre. La terre recèle encore bien des surprises en son sein.

En ce sens, l’apparition d’espèces qui marquent un nouveau style terrestre est à la fois progrès et abandon. Elle ne peut être considérée isolément, pour la raison déjà que le retranchement d’autres types est lié à elle. Il est à supposer plutôt qu’un mouvement d’ensemble trouve expression en elle.

Ce mouvement d’ensemble n’est pas seulement un mouvement d’êtres vivants, mais un mouvement de la vie qui, de son côté, présuppose un mouvement de ce que nous appelons la nature inanimée, et lui correspond. Saisir l’évolution dans cet ensemble de rapports, donc par-delà les déroulements zoologiques ou historiques, la saisir selon l’histoire de la Terre ou encore cosmologiquement, fut, par conséquent, l’une des tâches de toute théorie non mécaniste.

Qu’une poussée organique soit non seulement accompagnée, mais aussi annoncée par des signes cosmiques et telluriques, cela est extrêmement vraisemblable ; on pourrait imaginer une sorte de contraction, les douleurs périodiques d’une naissance, dont la nature entière serait simultanément atteinte.

Il est à supposer de même que les émanations, les troubles atmosphériques jouent un rôle en cela. L’atmosphère est l’haleine de la Terre. Tout comme le revêtement de la Terre, et sans doute avant lui, de façon non seulement constante mais périodique, depuis les temps où il se composait de gaz instables, et depuis ceux, plus reculés encore, où la Terre n’était ni solide ni liquide. C’était son état de jeunesse.
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C’est dans cet ensemble qu’il convient de penser aux volcans ; il fut des époques où leur feu éclairait les nuits plus vivement que la lumière des villes ne les éclaire aujourd’hui. Des villes auraient été impossibles alors : on se représente plutôt cet éclat se reflétant dans les yeux d’êtres titanesques, cuirassés, et des étendues de chauds marécages avec des sources jaillissantes.

Notre expérience historique est trop courte pour nous permettre de mesurer quelle périodicité règne ici. L’éruption du Vésuve, sur laquelle nous avons le beau rapport fait par Pline le Jeune, fut une surprise ; on avait cru de tout temps qu’il s’agissait là d’une montagne éteinte. Mais l’inquiétude demeure depuis lors. Surprise aussi, l’éruption du Krakatau, en 1883, dont le panache de fumée fut visible à sept cents kilomètres et dont la cendre retomba sur une aire immense. L’éruption souleva un raz de marée qui coûta la vie à cinquante mille personnes.

Celle de la montagne Pelée, en 1902, détruisit la capitale de la Martinique et ses habitants, à l’exception d’un seul, un Noir, qui se trouvait au cachot. Cette éruption fut remarquable par son émission de métaux à l’état de gaz ardents. Elle joue, nous l’avons dit, un grand rôle dans le Journal de Léon Bloy, qui possédait un flair subtil des catastrophes. Dans les considérations morales et théologiques qu’il y rattache, il appelle l’événement, à plusieurs reprises, un « premier avertissement », et il le met en rapport avec le nombre des victimes et la sécurité devenue précaire, en particulier dans la ville de Paris.
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De date bien plus récente que l’attention aux phénomènes telluriques est celle que nous portons aux taches solaires et au rayonnement cosmique. On devine ici aussi une périodicité attribuable à des influences puissantes et profondes. Elles ne sont pas seulement climatiques, à moins que l’on ne prenne le mot « climat » dans un sens très large.

Des observatoires particuliers surveillent la surface du Soleil. Ses modifications agissent sur l’économie électrique de la Terre et sur celle de l’homme également. Elles provoquent des orages magnétiques, des aurores boréales et autres phénomènes, influencent émission et réception. De ce passage des conceptions linéaires du temps aux conceptions cycliques, il faut voir un signe dans les théories selon lesquelles l’énergie solaire se renforce, alors qu’il y a peu de temps encore, sa diminution progressive était admise comme allant de soi.

Ce qui est nouveau, et qui va croissant, ce sont, créés par l’activité humaine, le trouble atmosphérique et l’inquiétude qui lui correspond. Les régions industrielles, les grandes villes, les moyens de communication, les centrales d’énergie, les polygones de tir agissent comme des soupapes qui libèrent des émanations de plus en plus fortes. Le fait que des réserves depuis longtemps immobilisées et thésaurisées par la terre, réserves de carbone par exemple, se trouvent libres à nouveau dans de grandes proportions, n’est pas seulement une question d’énergie. Il doit aussi influencer la vie, en particulier la végétation. Psychologiquement, il provoque des phénomènes qu’il est parfois difficile de distinguer de l’idée fixe* – ainsi le besoin addictif de se laver, la peur des microbes – mais qui attestent cependant des données mesurables.

Les organes des sens n’étant pas suffisants pour constater et avertir, la perception doit être complétée par des instruments d’une haute sensibilité. Il est à prévoir qu’ils deviendront bientôt indispensables pour l’orientation, non seulement à l’intérieur des laboratoires, mais aussi dans la vie quotidienne, comme faisant logiquement partie de l’équipement individuel.
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Lorsque nous considérons le passage des formes animées de l’état stationnaire au mouvement comme un phénomène climatique et lié à un changement de climat, cela ne signifie rien quant à la longueur et à la durée du voyage. Il s’agit en premier lieu d’un changement de l’indicateur des horaires.

La conception de la manière et de l’ordre de succession selon lesquels les passagers prennent leur tour peut demeurer inchangée. C’est ainsi qu’aujourd’hui encore la théorie de Darwin est tenue pour inébranlée quant à l’essentiel. Également inébranlée demeure la critique métaphysique que lui a déjà appliquée Schopenhauer.

Le perfectionnement des vues de Darwin, l’intégration d’éléments nouveaux dans leur structure, ne concerne pas essentiellement l’arbre comme tel, mais ses ramifications et leur périodicité. Le changement de conception qui se manifeste ici est analogue à celui qui est au principe de la représentation de l’Histoire chez Spengler. Il concerne moins les contenus que le cours de leurs déroulements. L’on est frappé dans les deux cas par l’emploi de comparaisons prises à la vie végétale. La plante suit plus visiblement les mouvements cosmiques, a, pour ressentir leurs déroulements, des organes plus subtils que l’homme et l’animal. Fechner l’a observé remarquablement.

Que ce changement de vues marque un rapprochement, semble-t-il, avec d’anciennes théories universalistes, avec les conceptions de Herder quant à la philosophie de l’Histoire, avec les conceptions zoologiques de Cuvier, il ne faut pas voir là une régression, mais l’une des manifestations de cette marche en spirale qui caractérise la progression de la pensée humaine. Les grandes idées se répètent en versions sans cesse renouvelées et obéissent ainsi à un grand principe de la formation organique, de même que des organes isolés, tels que nageoires et ailes, ne cessent d’apparaître chez les familles animales les plus différentes.

On peut, en ce sens, joindre de nouvelles considérations à la théorie des catastrophes de Cuvier36. Sa doctrine a des traits démiurgiques ; l’architecte du monde détruit de temps à autre sa construction et la bâtit dans un nouveau style en appliquant d’autres principes. C’est ainsi, déjà, que procède Jéhovah dans l’Ancien Testament. Il se demande encore et toujours s’il ne doit pas exterminer l’homme.

Pour des raisons qui sont encore à examiner, le mot de « création » cependant se ferme de plus en plus manifestement à la pensée et aussi à la foi. C’est là un développement paradoxal, mais indéniable, d’un être à l’intelligence sans cesse croissante, et qui marque une grande prédilection pour les fondations conformes à un plan. Il faut toutefois lui parler de gènes plutôt que de genèse. Il est bien plutôt disposé à admettre une origine qu’un acte de création. Cela demeure au fond une querelle de mots, une querelle de perspectives, mais celles-ci se réalisent en de puissantes ramifications, telles celles des religions universelles et de leur diversité.
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Revenons une fois encore à l’image du train arrêté longtemps – disons un million d’années – dans la station, puis reprenant sa marche. Que des événements catastrophiques doivent être liés à une telle impulsion, cela est évident. Mais ils ne suffisent pas à l’expliquer.

Pour dépasser le point mort, il faut qu’interviennent des forces qui sont hors de l’expérience, quand même on ne prendrait pas ce mot seulement historiquement, mais dans son acception la plus large. Il y faut des recours à la substance indivisée et à ses réserves inépuisables, à des souvenirs qui nous reportent avant le temps.

Dans la station aussi, l’on engendre et l’on meurt, mais le changement de génération se maintient strictement à l’intérieur du divisé, de l’espèce. Là où de nouvelles espèces surgissent, un élément plus fort doit s’associer à la procréation, elle doit remonter à la procréation originelle. Cette potentialité ne peut pas être cachée dans la vie elle-même. Il faut supposer sa présence dans une autre couche, soit que, comme Linné, qui attribuait à chaque espèce un acte créateur particulier, on la saisisse dans l’esprit, ou comme le matérialisme, dans la substance.

C’est pourquoi une telle poussée se présente comme un changement, non seulement du bios, mais de la nature entière. Les systèmes qui ne tiennent point compte de cela ne peuvent offrir que des explications partielles. Le matérialisme aussi, au cours de son irrésistible propagation, se verra contraint, pour donner satisfaction, de pénétrer au-delà de la couche historique. La « conscience infinie » de Bruno Bauer37, cette conscience de l’homme déterminant, qui change le monde, ne deviendra crédible que si elle s’identifie avec un monde devenant conscient de soi. Là se situe l’infini.







143

Que le bios travaille à une couche terrestre, ce n’est pas là chose nouvelle. Nous ne savons pas ce qui se passe dans un nuage de diatomées, dans un banc de coraux, dans une forêt flottante. Que notre existence historique ait plus d’importance que cette activité, c’est un préjugé humain. Même dans notre propre corps réside une intelligence plus haute, un plan plus profond que dans toutes les réflexions que nous faisons à son sujet. Là demeure l’invisible médecin, le gardien de la figure. Nous sommes égaux dans les monades.

Il est nouveau, en revanche, qu’un être conscient de soi travaille à la formation d’une couche. La liberté, mais aussi la responsabilité interviennent alors dans l’évolution. Le processus perd son caractère immédiat, innocent, du moins jusqu’à un certain point : dans cette moitié qu’éclaire la conscience de soi.

Lorsque Heberer38, notre autorité dans le domaine de l’hominisation, écrit que « depuis le mésolithique, un changement dans la causalité de la phylogénie des hominidés semble se dessiner », et attribue ce changement au fait que l’homme intervienne toujours plus résolument dans sa propre évolution et lui fixe ses buts, c’est là une très juste observation, au point de rencontre des disciplines paléontologique, anthropologique et historique, qui se fondent en une nouvelle science. Et manifestement le processus d’hominisation n’est pas achevé ; il est au contraire entré en ce moment même dans une crise où l’histoire et les sciences naturelles, l’historique universel et l’historique terrestre, la liberté et le déterminisme, se heurtent. Le courant devient plus rapide, et des figures imprévues, des « monstres de l’abîme » aussi, surgissent.
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Que l’on prête moins attention à des configurations minuscules, à des mouvements dans le microcosme, qu’à des catastrophes largement visibles, telles que les guerres, cela est compréhensible et répond à une loi de la perception. Le rang symbolique d’un phénomène est facilement obscurci par l’effet statistique.

Toutefois, il y a des exceptions. Il existe un effroi qui est moins appelé par un accroissement du mouvement massif que par l’irruption ou aussi l’intrusion furtive du différent. Le mouvement massif peut même préparer ce genre de perceptions et lui frayer le chemin ; ainsi une tempête qui a rugi longtemps et fait tout à coup silence, oblige l’oreille à une attention plus aiguë et la rend sensible au plus léger bruit. Chez nous, au centre des catastrophes, beaucoup ont acquis cette expérience : des lumières petites, démonstratives, peuvent agir plus puissamment que les terreurs de la dévastation au milieu desquelles elles surgissent. Il y a, dans cette économie, un trait artistique qui distingue le vrai peintre de l’effroi du simple faiseur de bruit, ou encore l’érotique du pornographe.

On a pu observer il y a peu de temps ce genre d’effroi particulier, lorsque les journaux firent mention d’une singulière faune qui s’était développée dans les eaux de décharge d’une usine. Il s’agissait apparemment d’une incubation, d’un élevage involontaire de monstres, d’êtres dont les organes s’étaient multipliés ou s’étaient réduits à des moignons ou à des rudiments, donc de manquements fantastiques à la polarité et à la symétrie des formations organiques. Manifestement, la vie là avait été touchée et menacée à un niveau plus profond que celui de ses individus – dans son dessein génétique.

Du point de vue de l’anecdote quotidienne, du point de vue de l’Histoire, il peut s’agir d’une erreur de gestion dans une usine d’isotopes, erreur facile à corriger. Les pannes ne sont pas rares dans un monde technique. Mais le malaise éprouvé à cette constatation, non seulement dépassait de beaucoup l’effroi que provoquent les accidents ; il était aussi d’un autre genre. Il s’y exprimait, et légitimement, un instinct plus profond que le seul instinct de conservation. Qu’un phénomène soit observé dans le ciel ou dans une éprouvette, son rang ne dépend pas de cette différence.

L’un des endroits est devenu visible où la terre commence à s’enflammer, et il en est beaucoup de tels à notre époque. Pour trouver quelque chose de comparable, il nous faut remonter loin, au moins jusqu’au mythe. Nous trouvons là cet effroi particulier, et l’apparition de l’informe, aussi bien que du multiforme et du difforme, surgissant du sein brûlant de la terre. Le rapport est étroit avec le renversement des dieux, auquel la terre sans limites pousse ses fils, et tel que l’a décrit Hésiode en ses trois puissantes phases. De ces assauts lancés contre le père, le premier, la chute et l’émasculation d’Uranus par la mère et son fils Cronos (le plus intelligent des Titans), est à proprement parler pré-mythique. Le sang du père des dieux, et le membre que Cronos jette sur la terre, fécondent à nouveau celle-ci. Cronos lui aussi est détrôné par son fils Zeus ; avec lui prend fin l’âge d’or. Gaïa, afin de ressaisir l’âge d’or, incite les Titans à une nouvelle rébellion contre les dieux de l’Olympe, elle les conduit, sous la forme du serpent originel. Le mythe est divers, et obscurci souvent en ce qui concerne la succession dans le temps ; on en trouve un bon résumé, qui n’est malheureusement que partiellement conservé, chez Apollodore39. C’est un grand trait du mythe, qu’il ne situe pas le combat contre les dieux de l’Olympe en des temps préhumains, mais laisse l’homme, représenté par Héraclès, y prendre une part décisive. À lui de dompter l’informe, le non-séparé, de même que les dieux germaniques, dans leur combat contre le serpent Midgard et ses monstres, demandent l’aide des Einheriar.

Voici que l’homme se dresse de nouveau dans cette rébellion, antéiquement cette fois, en tant que le plus intelligent fils de la Terre et le destructeur des limites, dont la dernière est le mur du temps. La chute des dieux devait venir avant. En ce sens, le « Dieu est mort » de Nietzsche est plus qu’un jugement, c’est un postulat, une conjuration de l’âge d’or.

« Attenter à la Terre, voilà maintenant le plus terrible, et faire aux entrailles de l’insondable plus d’honneur qu’au sens de la Terre. »

Et encore : « Ma parole est dite, je me brise sur ma parole : ainsi le veut mon sort éternel – je succombe, annonciateur40. »
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Revenons aux eaux de décharge. Que ce soit justement ce résultat involontaire de notre travail protéen qui ait provoqué cet effroi particulier, ce n’est pas un hasard. Nous pratiquons des choses semblables depuis assez longtemps de façon empirique, expérimentale. Les opérations de Driesch41 sur les œufs d’oursin à Naples, les interventions de Spemann42 dans l’évolution des larves d’amphibie à Fribourg, appartiennent déjà à l’histoire de la biologie. Et par-delà, elles appartiennent encore au style du temps ; il faut aussi rattacher à cet ensemble les expériences des peintres, la pénétration dans les couches les plus anciennes de la psyché grâce à des clefs d’un nouveau genre. Et lorsque les clefs commencent à fermer, c’est le signe que la serrure va sauter.

Ces tentatives cependant – transfusions, transplantations, transformations – ne s’étendent pas seulement jusqu’aux branches supérieures de l’arbre généalogique, elles ont acquis aussi une importance pratique. Nous avons des jardins qui sont arrosés non seulement d’eau mais de rayons, et où l’on cherche à obtenir des mutations. Nous commençons à jouer avec les gènes, certes encore en novices, mais comme sur les touches d’un piano.

Cela annonce un départ après un long arrêt. Des vérités statiques telles que natura non facit saltus43 se renversent inopinément. Mais la parole d’Aristote selon qui « la nature ne fait rien en vain » garde sa valeur, et en ce sens l’homme et son intellect font aussi partie de la nature. La réussite implique l’erreur aussi. L’esprit d’expérimentation ne connaît pas cette différence.

L’effroi spécifique serait à vrai dire plus justifié devant l’expérience que devant la constatation de l’erreur involontaire. L’expérience se meut sur une route étroite et visible devant nous. Dans ce cadre, on peut admettre la liberté et chercher la responsabilité. En fait, on y observe la même inquiétude dont s’accompagnent les violations de tabous. Des problèmes de droit et de convenance surgissent. Cependant, le caractère réactionnaire de cette inquiétude, comparée à l’inquiétude antéenne, est indéniable ; elle ne pourra prévaloir. La nature est sur le point de passer outre aux frontières du droit ; aussi les cas se multiplient-ils où les considérations techniques et biologiques prévalent sur celles des juristes. Mentionnons ici les règlements de la circulation, cas spéciaux de la restriction urano-plutonienne des droits fondamentaux de l’homme. Pour parler en termes très généraux : le plan s’imposera, là où il entre en conflit avec les individus. Il faut l’admettre bon gré mal gré. Cela fait partie des taxes à payer.

L’effroi spécifique ne vise pas le questionnement, ni les expériences, les laboratoires. Ils rencontrent l’approbation de majorités inébranlables. L’effroi est provoqué par les phénomènes qui répondent. On peut en conclure la direction dans laquelle la liberté est donnée à la volonté. Elle a la liberté d’agir, non de faire demi-tour ou de ne plus agir. Toute accélération unilatérale porte nécessairement atteinte à la liberté.
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On consacre aujourd’hui à la recherche un pourcentage du revenu national plus grand que jamais. Cela ne tient pas uniquement à ce que ce pourcentage couvre des dépenses d’armements qui laissent peu de place aux hésitations d’ordre économique. Cela tient aussi à ce que l’état de la recherche et le niveau technique qui en dépend légitimisent le pouvoir, et cela fort au-delà du cadre économique et militaire. Dans l’expérience réussie, la puissance d’une époque dynamique se sublimise.

Une découverte surprenante, une nouveauté scientifique et technique de haut rang, tombe par soi-même dans le plateau de la balance. Elle atteste de façon visible et irréfutable, elle atteste, comme objet, un progrès dans le plan universel, l’apport d’une pierre effective à l’image utopique. Plus ces pierres sont nombreuses dans la mosaïque, plus les découvertes se changent en solutions.

La recherche travaille dans le cadre d’un plan qui est supérieur aux plans nationaux et auquel ceux-ci ne contribuent que par intermédiaires. Ce qui fait qu’elle jouit de la sympathie universelle. Les questions qui se posent au politicien, elle n’a pas même à les voir. La liberté de la recherche est un postulat indiscuté. Les scrupules moraux et théologiques qui affectent l’action politique tombent lorsqu’il s’agit d’expérience. L’expérience est libre vis-à-vis des valeurs dans une mesure telle qu’elle la dispense même de s’interroger sur la finalité. Elle confine sous ce rapport aux domaines du jeu.

La raison d’État passe aujourd’hui pour décriée, et cela, là même où elle est mise en pratique, alors que nulle résistance ne s’élève contre la raison qui se fonde sur l’expérience. Le droit nous protège plus fortement de nos jours contre une perquisition domiciliaire que contre une radioscopie qui nous éclaire jusqu’au squelette. Il ne fait pas de doute que les empiétements désagréables, inquiétants et par-dessus tout dégradants, se font plus nombreux. Ils sont soutenus par la statistique, que l’on peut appeler la morale des chiffres. Souvent, il est vrai, le caractère dégradant n’est presque plus ressenti, pas même remarqué.
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La haute considération dont jouit l’expérimentation se montre aussi au fait qu’elle n’est pas soumise à un contrôle permanent comme les autres branches de l’activité humaine. Sans doute il n’existe pas de savoir secret, bien que des branches considérables de la science soient dérobées au profane. Le savoir n’est pas non plus géré par une caste de prêtres, bien qu’une sévère sélection ait lieu. Il n’est besoin d’aucune consécration particulière, pas même d’épreuves. Et pourtant, il existe des chambres qui ne sont ouvertes qu’à un très petit nombre. L’esprit n’y peut pénétrer que par des cribles, par des fentes minuscules. Un type d’hommes apparaît, nettement reconnaissables, non seulement à leur physionomie, non seulement à leur savoir, mais aussi à leur vénération commune, quoique silencieuse, d’une image qui se tient voilée derrière la science et qui attend son nom, son heure.

On ne saurait établir où commence la responsabilité de la recherche. La ligne où l’expérimentation franchit ce qui est permis est incertaine. Un conflit classique est celui de la vivisection ; celle-ci comptait Schopenhauer parmi ses adversaires acharnés ; ils ne purent prévaloir contre elle. Nous avons vu bien d’autres choses depuis lors.

Dans le mot grec méthode il y a la racine odos, « chemin ». Que la méthode soit approuvée dans une couche profonde de l’être, antérieure à toute pensée, cela s’exprime dans la conscience commune. Aussi ne peut-on éviter par la pensée ce qui apparaît sur le chemin. Toute décision, tout choix, toute dialectique ne peut que confirmer le oui, maintenir la direction essentielle. Là-dessus se fonde aussi l’aspect intouchable de la science.
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Entre la conscience scientifique et la conscience commune, la différence est de degré, non de substance. Cette différence n’est pas celle qui existe entre dirigeant et dirigé, non plus que celle entre prêtre et laïque. Ce n’est pas non plus une différence de culture. Il n’existe pas de culture scientifique, ce qui assurément ne veut pas dire qu’il n’y ait pas des savants cultivés.

Le chercheur n’a pas non plus quelque chose d’original comme l’artiste qui crée des œuvres. L’originalité de la recherche est à situer en de tout autres lieux que dans la personne empirique. On le devine déjà au fait que le travail de la recherche devient de plus en plus un travail collectif. À l’occasion d’une poésie, même médiocre, ce qui se passe exclut tout caractère double, alors que celui-ci est habituel dans le domaine des formules, des expérimentations et des découvertes, même aux sommets de la recherche. Ce qu’elle a de propre est dans le mouvement et dans ses buts ; aussi l’individu n’a-t-il pas d’originalité, il a seulement priorité.

Pour ces raisons, la différence entre conscience scientifique et conscience commune est plutôt de l’ordre du temps que de celui de la qualité. Le chercheur est un éclaireur. Il montre ce qui est possible et qui demain peut-être appartiendra au domaine organisé. L’utopie en a depuis longtemps tracé l’image, parfois avec une netteté presque visionnaire.

L’image à venir est acceptée, et cela non seulement avec une bien moindre résistance que celle opposée d’ordinaire aux symboles cultuels, mais la plupart du temps avec enthousiasme. On a beaucoup plus de mal à imposer la croix à un Arabe, qu’un appareil photographique. Il n’en aurait pas toujours été de même ; cela est typique d’une époque. La Mecque devient, aussi, un endroit de la terre comme tous les autres.

En ce qui concerne la manière dont est reçue l’image à venir, la conductivité ne cesse d’augmenter. Il n’est plus rien sous ce rapport qui étonne. Cela aussi est un indice d’accélération.
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Tout cela se rattache étroitement au fait que la terre devient sans frontières, et domaine sans dieu. La garde des frontières contre cette image à venir, la distinction entre le licite et le non-licite, se relâchent par là même. Cette distinction ne peut être marquée que s’il subsiste des lieux où le doute se tait.

Où l’image à venir est ressentie comme scandaleuse, lorsque par exemple elle présente un chien sans cervelle ou avec deux têtes, le scandale trouve sa force en ce qui reste de religieux. Les dieux ne sont pas seulement protecteurs de frontières territoriales, surtout celles de la patrie, mais aussi de la forme, qui, lorsqu’elle est saisie comme divine, est forme belle. C’est pourquoi les dieux ne supportent pas le chaotique et le chthonien, la monstruosité gigantesque.

Il faut ici nommer de nouveau Héraclès. La colère est révélatrice, avec laquelle il poursuit et extermine la multiforme engeance de Protée à la queue de poisson et fait justice d’elle.

Hérodote disait que chaque peuple possède un Héraclès qui lui est propre, et Vico l’a répété. Où ce prince ne séjourne plus, beaucoup de choses cessent d’être possibles. L’homme, il est vrai, continue à tomber aux frontières, mais le sens du sacrifice exigé de lui change, car c’est pour l’illimité qu’en même temps il tombe, et toujours plus44.

Manifestement, les frontières disparaissent, elles ne disparaissent pas seulement en tant que phénomène, mais aussi quant à leur sens, à leur valeur. Avec elles disparaît le nomos, la puissance gardienne des frontières. C’est là, et non dans la menace physique, qu’il faut chercher la profondeur de l’effroi qui saisit l’homme à la vue de la civilisation protéenne. Il pressent en elle plus que la seule destruction de la forme créée, que détruit aussi bien la mort ; il pressent en elle les avant-coureurs d’une attaque venant du fond originel en pleine parturition. C’est ce frisson aussi qui le saisit à la vue du serpent.
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Un exemple d’image à venir et de son admission par la conscience commune est offert par l’« insémination artificielle », qu’il est instructif de citer ici, pour la raison aussi qu’elle rencontre une plus vive résistance que d’autres empiétements analogues.

Cette résistance est cependant plus faible et plus dispersée que l’on aurait pu s’y attendre, si l’on songe à l’importance de l’événement. Cela témoigne d’une disparition du nomos déjà fort avancée, et il a fallu que beaucoup de choses la précèdent, notre technique chirurgicale entre autres.

En tant que date, non point par l’ampleur, mais par la signification, ce nouveau mode de reproduction est plus important pour notre destin que les deux guerres mondiales qui survinrent à la même époque où l’on commençait à envisager de telles intrusions, à les pratiquer, à en discuter. Dans ces guerres mondiales, la chose nouvelle à vrai dire n’est pas l’ampleur, mais cette qualité sans précédent qui fait d’elles des opérations de la population terrestre et oblige par là à se demander si juridiquement, politiquement, éthiquement, on peut encore les concevoir comme des guerres au sens ancien. S’il n’y avait pas changement de qualité, seulement d’ampleur, de telles questions ne surgiraient même pas.

En faisant la comparaison avec le statut de la technique chirurgicale, nous pensions moins à la pratique, et à l’habileté qu’elle exige, qu’à la chaîne de violations de tabous qui s’additionnent en cette action. Lorsqu’un sectaire aujourd’hui refuse une transfusion de sang, on y voit un cas de folie religieuse, et, s’il s’agit de son enfant, criminelle. Pour ce qui est de la méthode cependant, l’insémination artificielle présuppose beaucoup moins de connaissances théoriques que la transfusion sanguine. C’est pourquoi aussi la tradition nous rapporte çà et là, dans les écrits des médecins arabes par exemple, des tentatives réussies de cet ordre. L’histoire de Loth et de ses filles est d’ailleurs suspecte déjà sous ce rapport.

L’exemple est riche d’enseignements pour cette raison qu’il comprend un processus qui, du point de vue théorique, était possible à n’importe quelle autre époque. Le fait qu’à notre époque précisément elle acquière une signification non seulement pratique, mais pratique à l’échelle des masses, vaut d’autant plus d’être étudié que l’appareil scientifique et son schéma abstrait s’avèrent ici secondaires, alors que, dans la plupart des cas semblables, il voile les rapports.

Aussi serait-il à souhaiter que l’on dressât un relevé exact de cette matière, de son processus, de sa préhistoire, de son développement statistique, tant que cela reste encore possible. Si l’on songe aux pleines bibliothèques de littérature qu’a fait naître un événement comme la bataille de la Marne, il apparaît qu’on a prêté fort peu d’attention, en revanche, à une opération où s’annonce – que ce soit gain ou perte – un changement du destin non seulement de nations, mais de l’espèce humaine comme telle.
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Or cette faible attention est aussi peu fortuite que le fait que, justement à la même époque, un nouveau genre de génération devient possible. L’un comme l’autre font partie des signes d’un changement universel, annoncent l’entrée dans une nouvelle Maison.

Aussi, quelque discussion qui puisse se développer, l’acceptation de cette image à venir ne peut faire de doute. C’est chose faite déjà. Les lois ne peuvent que barrer le torrent ou lui creuser son lit. Qu’est-ce que les lois, dès qu’une nouvelle création jette son ombre ?

On le voit bien à l’impuissance des juristes. Ce qu’il faudrait dominer ici, ni les codes civils ni les codes criminels ne pouvaient le prévoir. Il ne s’agit pas seulement, en effet, d’un changement à l’intérieur du champ juridique, celui par exemple du statut civil, mais d’un événement biologique, aux conséquences imprévisibles.

Par là même, naturellement, des problèmes tout à fait nouveaux surgissent dans le champ juridique. Déjà l’enregistrement et la tenue en ordre de l’état civil, dans les bureaux de l’état civil, deviennent un problème qui se laissera peut-être masquer et minimiser quelques décennies encore, mais qui tôt ou tard se posera comme une question qu’il faut trancher. Cela dépasse de beaucoup les différences entre naissance légitime et illégitime, ou entre les races, qui sont cependant tragiques aussi.
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L’homme exige d’abord un père, ensuite seulement il adresse des exigences au père. Cette première exigence était non seulement selon le droit, mais selon la nature ; les stoïciens l’ont bien exprimée, en disant que la nature est tenue de nous donner un père, mais qu’il soit bon ou mauvais, ceci dépasse ses obligations et nos légitimes exigences.

Dans le cas présent, il ne s’agit ni d’un père bon ou mauvais, non plus que légitime ou illégitime, mais du père en général et de son acte de procréation. C’est pourquoi ni considérations morales ni considérations juridiques ne peuvent appréhender de façon satisfaisante ce qu’il y a là de nouveau. Ce qui dépend de la décision, ce n’est pas une nouvelle catégorie morale ou juridique, mais une nouvelle catégorie d’hommes, une nouvelle condition, dont le développement est problématique. Mais il ne peut rester limité à cette condition. L’apparition de celle-ci compte bien plutôt parmi les signes visibles indiquant que l’homme comme tel est entré dans une phase nouvelle, une phase où non seulement son droit mais sa nature aussi change, et où l’exigence d’avoir un père ne fait plus partie de ses postulats naturels, soit que l’homme se soit dépouillé de soi-même et de son libre arbitre dans le cadre du plan, soit que des lois contraignantes soient ici à l’œuvre.

Le déroulement de nos éphémères discussions montre jusqu’à l’évidence qu’une force contraignante est à l’œuvre ici ; nous voyons les arguments tourner en rond, cependant qu’à travers et par-delà eux, l’expérimentation marche vers la praxis. Ce que donne la praxis et ce qui est voulu par elle peut ne se manifester qu’après des générations. Ce que l’on peut dire pour le moment, c’est qu’elle se meut dans le domaine intermédiaire, près du mur du temps, et qu’elle abonde en traits incontrôlables et indéfinissables. Comme dans les icebergs, la partie invisible l’emporte de beaucoup sur la visible.
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Il n’entre pas dans le cadre de ces considérations de nous étendre sur cette part visible, donc de porter des jugements moraux, juridiques ou sociologiques. Dans toutes les directions, les conséquences sont inquiétantes.

Il y a manifestement un intérêt très fort à cacher, à ceux qui sont ici concernés, donc aux enfants surtout, l’origine particulière. Cela est compréhensible, bien que cela heurte une exigence fondamentale. Tout homme veut savoir d’où il vient. C’est l’un de ses premiers et plus ardents désirs. Aussi ne peut-on pas lui refuser ou lui déguiser l’information. Ceux qui l’entourent, ses proches, ont droit de le savoir aussi, surtout là où l’on fonde une famille. Des registres doivent donc être tenus. Toute autre considération mise à part, ils sont indispensables aussi pour le contrôle scientifique de l’expérience.

C’est ainsi qu’une inconnue pénètre dans la population en tant que grandeur biologique. Une nouvelle condition se dessine, d’abord comme rareté, curiosité, puis, soutenue par un sentiment d’humanité, combattue par un sentiment d’humanité, elle met en question et modifie ce sentiment d’humanité même.

Ce développement se poursuit selon la ligne générale qui est aussi celle de la direction dans laquelle s’avance l’État. Aussi l’attitude de celui-ci va-t-elle passer de la tolérance à l’encouragement, puis à la légalisation et enfin à la monopolisation. Ici, pour un grand nombre de ses problèmes – contrôle de la population et contrôle des naissances, formation de types et de mentalités, direction et dirigés, uniformisation et collectivisation – s’ouvrent des possibilités de simplifications extraordinaires.

La réduction de la vie érotique et de ses liens en faveur du rendement est l’une des visées fondamentales du plan. À quoi correspond un courant de l’esprit de la Terre qui s’observe partout où la nature crée des points de départ à la formation d’États. Pour cela, déjà, elle différencie dans le type premier les cellules, les organes, les individus.

Les poussées, sous ce rapport, peuvent aussi bien apparaître sous la forme d’infiltration biologique que de progrès rationnel en certaines régions. Que des catastrophes doivent y jouer un rôle, cela est vraisemblable ; les souffrances collectives de l’enfantement leur succèdent.

Sur le sommet visible, sous l’aspect du libre arbitre, il apparaît, à la façon dont l’événement se présente, que l’homme assume désormais la responsabilité de son évolution. L’homme regarde en profondeur la matière indivisée du monde, qui vers lui s’arrondit et lui apparaît alors comme un placenta. À ce contact, plus encore qu’à la décision politique, la culpabilité est nécessairement liée, et s’il n’était pas possible d’admettre en même temps l’inconscient, l’innocence du devenir, le pronostic alors serait défavorable.

Il se cache cependant, dans ce supplément de culpabilité et de liberté humaines, plus que la simple perception d’un mouvement de l’histoire de la Terre, et plus que le malaise par lui provoqué. Il a par lui-même une force formatrice et modificatrice.
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L’expérimentation génétique, appliquée à l’homme, exige de grands espaces de temps. Cela a ses avantages et ses inconvénients. Il faut compter, parmi les inconvénients, le fait que l’on déclenche de l’imprévisible, sans qu’il soit possible de revenir en arrière, comme c’est le cas dans les expériences zoologiques où il faut bien s’attendre à ce que la pensée scientifique ne triomphe pas entièrement. Un avantage, c’est que dans cette voie les transformations brutales des individus et de la société sont exclues.

Que l’on empêche l’expérience, à vrai dire ce n’est pas possible, mais on peut l’imaginer. L’Église voit à bon droit ici l’une de ses tâches, car son destin même dépend de la mesure dans laquelle elle s’en laisse imposer par les résultats de la science.

Mais lors du débat sur l’expérimentation, il s’agit seulement de rencontres au sommet. À l’arrière-plan opère, insaisissable et indivisée, non pas la pensée expérimentale même, mais la puissance protéenne qui meut cette pensée. C’est pourquoi nous voyons la discussion sur l’expérience s’enflammer non seulement en ce seul domaine, mais en d’autres, nombreux et changeants. Elle forme une partie de la polémique quotidienne. Ainsi s’explique que l’on édicte de nombreuses et fort raisonnables interdictions, et qu’elles ne changent rien à l’impulsion, sinon qu’elles l’accélèrent souvent. La raison en est que l’expérimentation et l’intelligence particulière qui lui est liée ne jouent qu’un rôle auxiliaire dans la formation du monde nouveau, ne le produisent pas immédiatement.

En d’autres termes, cette forme d’intelligence est le signe d’un changement de l’espèce, non pas la cause de ce changement. Elle est une caractéristique zoologique, est foncièrement dépourvue de liberté, et là où elle prend l’ascendant, soit comme technocratie, soit comme « vision biologique du monde45 », elle doit, conformément à sa nature, se poser en adversaire de la liberté.

Il va de soi que cela n’est pas vrai de la raison, de l’esprit humain et de son séjour aux étages les plus hauts. La critique autrement serait impossible. Il appartient à cette raison de maintenir la hiérarchie, de la rétablir et de l’approfondir où il le faut, et de donner à ce mouvement suprême et nécessaire un sens qui l’élève au-dessus du simple fait d’un changement zoologique, technique et démonique.

Il ne fait pas de doute que cela se produira. Il y faut comme première condition une appréciation complète de la situation, et qui n’en reste pas inutilement aux symptômes.
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Il ressort de ce qui précède que le changement ne dépend pas de l’expérimentation et de l’intelligence spécifique qui se sert d’elle. Cette intelligence est plutôt l’une des nombreuses caractéristiques du changement. La puissance transformatrice peut agir sous l’intelligence, avec elle ou par-dessus elle. Mais il est manifeste qu’elle la traverse de part en part, comme un courant un transformateur. Que l’on se souvienne ici de ce qui a été dit sur l’inquiétude antéenne et en particulier sur l’inquiétude atmosphérique.

Relativement au point où en est parvenue notre enquête, cela signifie que l’homme lui aussi se transformera indépendamment de l’expérimentation génétique. Il serait inutile de faire appel ici à titre d’explication aux influences du monde environnant (Umwelt), défini comme milieu sociologiquement, comme biotope du point de vue de la faune, comme style du point de vue de l’histoire de la civilisation. Tout cela en fait partie, avec sa technique, son économie. Avec ce que les astrologues appellent l’entrée dans une nouvelle maison, l’installation change aussi.

Sans doute cela se manifestera-t-il ici plus tôt, là plus tard. On peut l’observer déjà lorsqu’on change d’endroits. Dans les villes et dans les sites où les caractères spécialisés de travail se rapprochent de la perfection, il est clair qu’en dehors de la forme et de la conduite de la vie, l’habitus change aussi, et cela non seulement du point de vue physionomique et caractérologique, mais aussi anthropologiquement, et de façon mesurable. De même qu’au cours du changement climatique la fonte des glaciers est devenue mesurable, des détails anatomiques et morphologiques le sont devenus ici, sans parler du changement psychologique.

Ce serait le lieu, ici encore, de se demander dans quelle mesure il s’agit de phénomènes de fin d’époque, de caractéristiques des grandes capitales. La décadence de l’Empire romain a servi de tout temps d’exemple scolaire classique. Il existe, il est vrai, toute une série d’indices concordants : césarisme, menaces sur la classe paysanne, économie de grands domaines, dégradation des mœurs, concentration croissante et irréversibilité des grandes décisions, œuvres d’art hellénistiques et grandes constructions techniques ; ce sont là des points de vue.

Cependant, si l’observateur change quelque peu d’angle, il voit s’ouvrir des perspectives qui ne s’accordent nullement avec le système de Spengler. Ce qui surgit ici, de façon non moins frappante, ce sont les signes d’un début d’époque. Que la Russie, dont il compare l’État à celui de l’empire de Charlemagne, doive être mise entre parenthèses, Spengler le marque avec clairvoyance. Toutefois, il ne s’agit pas de différences régionales, mais de l’apparition d’un type nouveau, qui forme les nations et même les races. À cela correspondent l’avènement du sens du monde et de la vie propres au Travailleur, son optimisme croissant, sa confiance, si pauvrement soutenue théoriquement, en sa puissance historique décisive, confiance cependant foncièrement justifiée et qui a valeur de pronostic.

Nous pouvons donc tirer du monde où nous vivons (Umwelt) des indications contradictoires. Ainsi, pour en rester à notre sujet, nous ignorons si, depuis l’époque gothique, la race s’est détériorée ou améliorée. On entend là-dessus les opinions les plus diverses. Les têtes honnêtes d’aujourd’hui ressemblent davantage à celles de la colonne Trajane qu’à celles de Rogier Van der Weyden ou de Jan Van Eyck. Mais Jérôme Bosch déjà a peint des visages étonnamment modernes. On rencontre si souvent, dans la peinture actuelle, l’aversion envers la tête, que l’on peut voir là l’un des symptômes généraux.

Il existe en tout temps des modèles pour l’habitus. De même qu’autrefois l’on copiait les traits de physionomie du monarque, sa coupe de barbe et de cheveux, l’on copie aujourd’hui les modèles photogéniques, dont l’apparence, y compris la voix, se répand rapidement et largement. La chute est incontestable, mais elle ne doit pas nous égarer sur la transformation essentielle et sur sa dynamique. D’une part, les têtes qui se sculptent en pierre, se fondent en bronze, se gravent sur les monnaies, deviennent plus rares ; d’autre part, le film, instrument du monde du travail, refuse la personne historique et sa hiérarchie. Comme toute sélection, celle-là peut se considérer de deux points de vue tout à fait différents.

En ce qui concerne les athlètes, nous pouvons sans doute nous mesurer avec n’importe quelle époque passée. Il n’y eut jamais autant d’hommes bien portants, et, nota bene, il n’y eut jamais non plus autant de malades que maintenant. Ici non plus, nous ne devons pas nous perdre dans les contradictions et nous y arrêter. Nous voyons plus juste lorsque nous reconnaissons que les réserves nécessaires sont prêtes pour les tâches de la transformation du monde, et qu’elles augmentent rapidement. Il en est du bios comme des volcans ; la terre peut à l’improviste produire une nouvelle éruption, toujours avec des phénomènes surprenants.

Ont leur place ici l’accroissement vertical de la population mondiale, qui contredit aussi l’image traditionnelle d’une fin d’époque, et où il faut voir une augmentation de richesse, la porte ouverte, physiquement et intellectuellement, aux autres races, surtout aux races de couleur, et leur participation au processus mondial, leur introduction à la technique comme à la langue universelle. Cela aussi présente ses dangers et ses avantages. A sa place, enfin ici, ce que l’on appelle aujourd’hui l’égalité des sexes.

Tout cela signifie, vu dans l’ensemble, un énorme accroissement du potentiel, le mot pouvant être pris aussi bien quantitativement que biologiquement et intellectuellement.
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À l’intérieur de cette mise en place, les signes de basse époque prennent une importance secondaire, la décadence* devient insulaire. Comme beaucoup de nos problèmes, elle perd tout simplement son importance dans la vue d’ensemble, comme certains noms disparaissent des cartes géographiques imprimées à plus grande échelle, bien que les lieux qu’ils désignent existent toujours.

L’expérience a montré cependant que la barbarie recèle un bien plus grand danger que la décadence*. La décadence* est une manifestation de la vie comme les autres ; elle prend sa place nécessaire dans l’image de l’ensemble, auquel seule elle peut apporter certains traits et retouches délicats. Elle a, en outre, qualité pour conserver, transmettre, établir médiation. Elle forme les oasis du monde historique. Byzance en offre un grand exemple.
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Devant le problème du progrès, l’attitude du métaphysicien n’est pas la même que celle du philosophe de l’Histoire. Du point de vue métaphysique, la puissance du Cosmos reste la même, aucune progression ou régression, aucune ascension ou déclin ne l’altère. La valeur du Cosmos reste la même ; il repose en soi. La liberté aussi est éternelle, indestructible, qu’elle soit ou non visible dans le temps, où toujours elle est mal assurée.

Le philosophe de l’Histoire, en revanche, s’occupe d’un empire où le temps s’écoule dans une direction. Il lui faut rapporter la liberté au temps et à la manière dont elle se rend visible. Le progrès ne peut être essentiellement pour lui qu’un progrès dans la liberté. C’est la grande évolution, qui fonde le progrès juridique, politique, économique. À la liberté succèdent les libertés.

Or la question se pose de savoir si la lumière jetée sur les événements historiques, à partir du mur du temps, donc d’un point de vue extrahistorique, ne rend pas illusoire l’idée d’un tel progrès. Cette question touche d’une part le rapport du destin et de la liberté dont la controverse sur « les astres tout-puissants » n’a cessé de disputer. Elle touche d’autre part le rapport de la liberté et de l’instinct, trop souvent obscurci par le fait que l’on prend l’entendement comme moyen terme. La non-liberté est compatible avec tous les degrés de l’intelligence.

Durant les révolutions, la liberté s’amoindrit, la poussée historique dévore. La liberté était d’abord posée comme but. Puis l’évolution s’accélère sur une voie plus étroite, fait de brusques tournants. C’est durant les courbes que les libéraux sautent du train.

Le but est toujours autre que l’idée que l’on en a ; en lui se réalisent des intentions plus profondes que les intentions politiques. Les éléments constituants s’effacent, la Constitution apparaît. Les forces mouvantes transformatrices s’affaiblissent, une harmonie nouvelle est atteinte, un nouvel équilibre s’établit.

Les types en formation peuvent cependant être très semblables aux types dépassés. Cela conduit à des répétitions souvent déconcertantes à l’intérieur des étapes, au ravivement d’anciens principes. C’est ici l’endroit du parcours où les révolutionnaires sautent du train, ou bien encore où la Révolution dévore ses enfants.
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Dans quelle mesure l’homme est-il responsable de son évolution ? Dans quelle mesure peut-il vérifier si, surtout en ce qui concerne la liberté, il progresse en s’élevant, ou s’arrête, ou régresse ? Et à quoi peut s’attacher cette responsabilité au milieu de la solitude du désert, dans l’espace vide de dieux ? Nietzsche, le premier, a été touché et violemment ébranlé par des réflexions, des espoirs, des craintes, des concepts de cet ordre ; ce fut là son destin, et cela demeure son mérite. Il a maintenu la responsabilité devant l’homme « supérieur ».

Revenons encore à cette image de la gare. Il serait concevable que le train poursuive son trajet sans l’homme, à qui ses affaires font oublier le départ. Il serait concevable aussi que l’homme soit poussé sur une voie secondaire. Ce serait là un mouvement comme il s’en est souvent produit au cours de l’histoire terrestre.

Les inquiétudes sous ce rapport se multiplient – des formes de durcissement, de lignification, de pétrification semblent menacer. En de tels cas, la vie abandonne son masque. On a cette impression dans tous les jardins zoologiques : une immuable, rigide, souvent merveilleuse perfection.

Le durcissement menace aujourd’hui à travers la raison avec ses règles précises, impitoyables, surtout dans le domaine de la technique. C’est pourquoi la comparaison avec le règne des insectes vient tout naturellement et, en particulier, avec les espèces formatrices de sociétés. Bien des choses plaident pour ce retour des principes évoqué plus haut.

Sur les paliers les plus différents, la vie essaie de telles solutions. Elles ont pour signes communs la formation d’États, la formation de stocks et de colonies, la création de classes biologiques, qui différencient plus fortement que les classes sociales ou économiques, la spécialisation et la socialisation du sexuel, le soin collectif de la descendance, les grandes constructions, l’économie d’accumulation, etc. Il doit s’agir là d’une grande tendance permanente qui s’essaie, déjà, dans les formes primitives et tente avec elles l’expérience.
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L’imagination a fréquemment créé des utopies qui visent dans cette direction, ainsi, en 1602 déjà, La Cité du Soleil de Campanella. Celui-ci admet une double révélation : par la Bible et par la nature. Il est aussi peu permis au physicien d’en appeler à la Bible qu’au théologien d’en appeler aux lois de la nature. Le gouffre entre les deux est enjambé synoptiquement par le métaphysicien. À la tête de l’État solaire se trouve un monarque sacerdotal. Il n’existe ni frontière ni propriété privée. La journée de travail est de quatre heures, l’État règle la procréation et l’éducation des enfants.

Dans le système de socialisme utopique de Fourier, développé par celui-ci durant le premier tiers du XIXe siècle, le monde est considéré comme une création manquée lors de sa fonte, et qui fait naître d’elle-même, par des processus élémentaires, des phases supérieures. À cela l’homme contribue par sa science. C’est ainsi qu’il forme, au-dessus du pôle Nord, une couronne de lumière dont l’aura vivifie et rend fertiles les contrées glacées. L’homme se transforme physiologiquement, il devient plus grand et vit beaucoup plus de cent ans. Il intervient aussi génétiquement dans le monde animal. La population de la terre atteint le chiffre de trois milliards qui reste constant. Les femmes se répartissent en classes biologiques, parmi lesquelles les productrices mettent des enfants au monde, les bien-aimées restent sans enfants. Le monde est gouverné par un omniarque. La vocation artistique s’étend à l’espèce entière ; une période de bonheur s’ouvre non seulement pour l’homme, mais pour le monde animal et pour la création inanimée.

La doctrine de Fourier a, comme celle de Saint-Simon, joué un rôle particulier dans l’histoire du socialisme français et de la révolution de Juillet. Elle a fécondé aussi bien des esprits syndicalistes et anarchistes que presque toutes les tentatives de socialisme à leurs débuts. Elle a, pour cette raison, beaucoup contribué aux bouleversements, mais elle devait, comme tous les rêves de bonheur, pâlir au contact du plan étatique et de sa Raison. Il est possible cependant qu’elle exerce une nouvelle attraction, non pas certes par ses détails souvent absurdes, mais par sa visée poétique lorsque les puissances de révolution terrestre surgiront plus nettement des plans de révolution universelle.
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La tendance de l’utopie au pessimisme, qui s’observe depuis un certain temps, depuis la Première Guerre mondiale en particulier, a elle aussi valeur de pronostic, car elle montre qu’à l’intérieur d’une impulsion fortement déterminée il subsiste encore, à certains points, une vue d’ensemble, une indépendance spirituelle.

C’est une indication favorable, et même un indice. C’est de cette manière que se poursuit la critique spirituelle des plans sociaux et techniques et de leurs projets de transformations du monde. Cette critique est plus libre et coûte moins de souffrance que la critique des faits, et n’exige pas non plus de victimes humaines.

Il semble qu’un amer humour à la Swift soit particulièrement apte à créer de tels tableaux, et ce n’est sans doute pas un hasard si, en cela, les Anglo-Saxons se distinguent. Il faut ici mentionner surtout Orwell, avec sa vision datée déjà de l’année 1984. Elle a produit, sur beaucoup, l’effet d’un coup de semonce. Œuvre étonnante aussi, que sa Ferme des animaux, fable qui eût fait honneur à Swift lui-même.

C’est une lumière plutôt démocratique que Huxley jette sur les choses ; il s’attache à leur aspect de confort. Il décrit le « Dernier homme » de Zarathoustra : « Nous avons inventé le bonheur, disent les Derniers hommes, et leur œil clignote. »

Autant que le dessein technique, le bonheur inventé se laisse mal associer avec l’idée de liberté. Les poètes là sont plus clairvoyants. Zarathoustra appelle le chapitre du « Dernier homme » son « prologue ». Huxley, qui possède de sérieuses connaissances biologiques, conclut tout comme Orwell à l’étatisation de la vie sexuelle, qui est en effet d’une importance décisive aussi bien du point de vue de la création des types que de la division du travail. Au contraire d’Orwell, il maintient l’amour physique. Celui-ci figure au registre du confort, comme une sucrerie ; il devient un jeu de société au milieu de l’ennui, qui nécessairement s’accroît. Ce sont là les temps où l’homme n’a plus en soi de chaos et ne peut plus enfanter d’étoile, dit le prologue de Zarathoustra. Le chaos est le fond originel, et la Terre est l’étoile.

Huxley décrit un état où non seulement l’insémination artificielle, mais aussi le développement jusqu’au terme s’accomplit automatiquement, ce qui aujourd’hui paraît encore très utopique. Mais il faut nous attendre sur ce point à de grandes surprises. Nous touchons aux gènes des plantes, des animaux et aussi de l’homme, tout d’abord comme à des noyaux isolés, comme aux touches d’un instrument, mais il est à prévoir que l’on en viendra en jouant à des compositions dont nous n’avons pas idée. La constance, l’inviolabilité génétique des espèces semblent encore protégées par de forts verrous. Il ne serait guère possible de les forcer, si l’indivisé, de l’autre côté du mur, ne commençait aussi à le faire. Lorsque les séparations tomberont, des choses deviendront possibles dont aujourd’hui même nos rêves ne nous disent rien.

Il est déjà possible aujourd’hui qu’un père ait plus d’enfants que le roi Priam. La solution est d’ailleurs préfigurée dans les sociétés d’insectes où un mâle s’accouple à la reine, laquelle met au monde des millions d’individus. Que, d’après une loi non écrite mais puissante, le nom du père doive être tenu secret, devenir tabou, cela fait partie d’une autre chaîne de considérations.

Il faut compter aussi, parmi les critiques du plan étatique, La Perfection de la technique de Friedrich Georg Jünger, œuvre achevée à la veille même de la Seconde Guerre mondiale, et qui fait le compte du progrès technique surtout sous son aspect de bonheur.

Ce que ces protestations ont de commun, c’est qu’en elles l’homme des muses, à partir de la liberté qui lui est innée, proteste contre la pure application du calcul logique, se servant pour cela d’un puissant outillage scientifique. À quoi s’ajoute ce qui est omis dans le calcul : la conscience de ce qui est perdu et la connaissance de sa valeur, du point de vue des muses, de la métaphysique ou de la théologie.
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Toute réflexion sur l’avenir, si compliqués que soient les sentiers où elle se meut, ramène toujours au centre du paysage tragique, là où les chemins bons ou mauvais se recoupent, à l’obélisque qui, selon la belle image de Clausewitz, marque le point où se tient le chef. Le chef, qu’il doive vaincre ou succomber, ne peut être que l’homme ayant sinon pleine possession, du moins pleine conscience de son libre arbitre. Ce n’est pas en vain que la métaphysique allemande, au cours des cent dernières années, a précisément étudié de façon si approfondie le problème de la volonté. Là est le centre de l’action, non pas dans les grands espaces.

Que l’homme intervienne dans sa propre évolution, et cela d’une manière qui se distingue nettement des anciennes recettes de la faim et de l’amour – donc aussi bien de la « lutte pour la vie » en sa diversité politique et économique, que de la « sélection naturelle » –, qu’il soit bien plutôt passé outre, pour entrer dans une série d’expériences grandioses : c’est là quelque chose de nouveau en ce monde. Qu’il ne soit pas possible, de par leur ampleur et leur genre, de les faire entrer dans le tableau de l’Histoire, cela aussi paraît bien l’indiquer.

Cette vue n’est pas en contradiction avec le fait que le rôle de l’homme en tant qu’auteur et son action intelligente sur le processus se trouvent surestimés, et qu’il s’agit d’un événement qui aurait eu lieu sans l’homme aussi, bien qu’il touche à l’histoire humaine et lui marque sa fin. C’est un événement où collabore l’univers, où les étoiles ont un rôle dominant.

Cependant, il répugne à l’homme d’accepter le rôle d’une créature née ou née à nouveau dans le courant d’un changement de l’être et qui, finalement, s’en remet à cette naissance et à sa logique plus forte que lui. Il lui répugne, par cette même raison, en vertu de laquelle Descartes posait son cogito, il lui répugne surtout parce que la liberté est une indestructible caractéristique de l’espèce humaine.

Où l’homme est en jeu, un événement ne peut donc s’accomplir de façon totalement prédéterminée, que ce soit dans le sens mécanique, zoologique ou astrologique. En devenant objet de réflexion, il subit déjà un changement, et si déterminé soit-il.
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Pour revenir à l’image de l’iceberg, si le déterminisme gouverne la masse dans son ensemble, et la liberté le plus haut sommet, il est permis de penser en même temps que dans cette partie visible, dans cette tête, réside une plus haute conscience, une qualité d’un ordre supérieur.

Cette conscience de soi ne peut pas opérer contre la masse entière, contre la pesanteur du déterminé, mais elle peut y introduire la liberté en tant que qualité. Le devenir, de cette manière, n’est pas seulement pourvu d’yeux, ennobli ; il prend aussi un sens, un sens qu’il ne peut prendre pour l’homme que par l’homme, en tant que celui-ci advient d’ailleurs46. Sinon le devenir passe à côté de lui, il le traverse et le dépasse. Alors, en revanche, il devient même bénéfique, selon l’antique adage : Ducunt volentem fata, nolentem trahunt47, toujours vrai, et qui honore et limite à la fois la liberté.

L’esprit veille à la barrière, et par là déjà ce qu’il laisse passer se modifie, alors même que lui n’a nul pouvoir d’en disposer. Certes les douleurs de l’enfantement demeurent le vrai tribut. Il est payé par la mère et par le fils aussi bien48.







163

La liberté comme signe de l’espèce, il faut l’entendre comme un caractère représentatif. Elle est une marque du chef, elle compte parmi les dignités qu’un petit nombre porte pour beaucoup, pour tous. De même que chez les animaux formant des sociétés, quelques-uns portent le sexe au lieu de tous, un petit nombre porte la liberté pour beaucoup dans la condition humaine. Socrate n’était pas libre pour soi seulement, sa liberté agissait et continue à agir pour beaucoup.

L’homme en tant qu’espèce se meut dans la masse invisible de l’iceberg, déterminé, instinctif ; et au sens du déterminisme, l’intelligence également, même sous ses formes les plus aiguës, fait partie des instincts. Afin de rendre sensible ce paradoxe, Dostoïevski a fait choix de son « Idiot » pour représenter le type supérieur. L’intelligence ne peut créer la liberté, qui réside beaucoup plus en profondeur et beaucoup plus haut, mais elle peut remplir son arsenal.

La liberté spirituelle caractérise le genre humain. En lui seulement on la trouve. L’existence politique, la formation d’États, ne sont point en revanche des caractéristiques réservées à l’homme. L’homme a longtemps vécu sans États et sera peut-être capable à nouveau de le faire. L’aptitude à former des États lui est advenue, comme principe formateur, à un certain moment de son évolution, comme ce fut le cas aussi pour d’autres espèces.

Les principes formateurs se répètent, dès qu’ils se sont trouvés associés à la vie. Ils flottent comme des germes, comme des possibilités dans son flot indivis. Ainsi s’expliquent les tentatives toujours renouvelées de formations sociales chez les cœlentérés, et même chez les protozoaires. La liberté au sens spirituel n’est intervenue qu’avec l’homme dans le flot de la vie. À partir de ce moment aussi, la liberté ne peut plus se perdre. Nous pouvons, sous ce rapport, acquiescer à Hegel.

D’autre part, la conservation de la liberté est la tâche de l’homme. Comme elle caractérise l’humain plus que ne le fait la formation d’États, elle vient avant la conservation de l’État. Aussi n’est-ce pas l’État qui peut garantir la liberté, mais seulement l’homme même. Cela n’exclut pas que, dans cette intention, il se serve aussi de l’État.
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Lorsque le train se met en marche, il est possible qu’il n’emmène que quelques voyageurs, ceux-là seulement qui n’ont pas manqué l’heure. Il pourrait se faire aussi que la plupart aient voulu manquer l’heure parce qu’ils préfèrent la station au voyage ; ils s’y trouvent plus à leur aise et chez eux.

C’est un schéma de ce genre qui devait s’esquisser à l’esprit de Nietzsche, lorsqu’il traçait l’image du « surhomme » et du « dernier homme ». Qu’il ait introduit la pitié comme signe distinctif entre les deux, c’est là un trait de génie, largement incompris.

Du point de vue terminologique, l’expression de « dernier homme » est plus heureuse que celle de « surhomme », désignant pour nous ce type qui a réussi à sortir de l’Histoire. C’est là la tâche, autour d’elle tourne le mouvement près du mur du temps.

Le surhomme ne peut être pensé sans le dernier homme, c’est-à-dire l’homme rétréci. Il s’agit de savoir, pour user d’un mot par trop connu de Gottfried Benn, ce que l’on fait de son nihilisme. Mais avant de pouvoir faire quelque chose du nihilisme, il faut qu’il soit là. Ou, ainsi que l’a dit Nietzsche : « Les Allemands ne sont encore rien. C’est-à-dire qu’ils sont de toutes sortes. »

Pour en revenir à la station : le train partira, que ses passagers soient nombreux ou non ; les freins sont desserrés. Il partira, quand bien même aucun humain n’y serait présent. Cela correspondrait à une grande part des craintes actuelles. Mais alors il ne saurait non plus être question de la station. Le philosophe de l’Histoire peut mettre un point final à ses réflexions, non pas le métaphysicien. S’il mérite ce nom, le sol où il se tient ne peut être à la merci des simples catégories de mouvement, de progrès et de régression, de révolution et de réaction, d’ascension et de déclin. Il est semblable en cela au chrétien de la meilleure époque.

Il était inévitable que le rapport du « surhomme » aux « beaucoup trop nombreux » vînt à être interprété comme une tentative de restauration de l’esclavage. Outre que les tentatives de ce genre viennent aujourd’hui d’un tout autre côté, disons que l’on a entendu sur Nietzsche toutes les sottises imaginables, et un certain nombre encore qui sont inimaginables. Qu’il ait subi les contrecoups d’une heure cruciale pour l’Allemagne, qu’il ait été falsifié, rendu suspect en tous sens, cela ne touche pas son œuvre ; elle demeure un test pour l’intelligence à un tournant des siècles, et quelque chose de plus encore. La critique ne la situe pas, elle se trie d’après elle.

Le type nouveau n’est pas le grand seigneur à venir, il est celui qui rend aux « beaucoup trop nombreux » leur dignité, leur signification. Un seul juste aurait sauvé Sodome – et n’y eût-il dans notre train qu’un seul homme à atteindre un nouveau but, il aurait pourvu à des myriades, demeurées dans la station.
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Encore une fois l’iceberg : la grande poussée a lieu dans l’invisible, dans l’inconscient, dans la masse aveugle. Cela est vrai aussi là où l’État apparaît comme le promoteur. Beaucoup de ceux qui se sont occupés de la vision de Nietzsche auront été frappés par son mépris de l’État. Comment un guerrier peut-il être hostile à l’État ? Il voyait dans l’État le dragon, le monstre aux mille écailles, donc le Léviathan de Hobbes.

Cependant, le rôle que nous attribuons à l’État fait partie des illusions d’optique de la station. Ce ne sont pas les États qui opèrent la poussée ; la poussée fait mouvoir aussi les États. L’esprit est frappé d’étonnement par les fonctions et les prestiges qui paraissent provoquer ce mouvement, mais les effets aussi le stupéfient, et il s’effraie à la pensée que ce mélange va s’accumuler encore dans l’État universel.

Cela aussi, Nietzsche l’a prévu, ainsi que l’éclatement de l’État universel par suite de l’accumulation. Mais ce sont là des soucis plus lointains, ils ne nous touchent pas. Puisque des mots tels que « guerre » et « paix » évoluent, il est probable que par-delà le mur du temps, des mots tels que celui d’« État » évoluent. Sans doute l’État universel désignera-t-il un statut, une station, dont nous ne pouvons prévoir ni les formes ni la durée. La chronologie absolue connaît des rythmes plus longs que l’historique. Il est à supposer que le « Grand Voyage » n’exige que quelques instants, entre lesquels s’étendent des pauses d’une durée inimaginable. La Terre contient, comme l’ont prouvé des forages, des bancs de coraux dont la fondation remonte jusqu’à l’éocène, aube non seulement de l’Histoire, mais de la vie même.

Que Nietzsche ait dû être hostile à l’État – se rencontrant en cela avec quelqu’un d’aussi contraire à lui que Rousseau – il y a là une nécessité topographique. Il ne peut et il ne doit pas exister, dans l’État, de pleine liberté. Qui a pour tâche de parler absolument doit se tenir en dehors de l’État, c’est là ce qui le caractérise. Tel est son destin, et quand l’exigent les étoiles, sa perte.

On le voit clairement chez Nietzsche ; il a mené la vie d’un homme sans demeure, d’un étranger aux villes, au sens de Hölderlin. Il a hanté, en plein XIXe siècle, le paysage où des voyants inspirés de la Terre comme Chiron et Mélampe49 avaient leur patrie. Aigle et serpent : c’est l’esprit du centaure, c’est le grand Retour de l’esprit de la Terre.
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Tel est le spectacle de l’abîme, du haut du mur stratifié qui s’appelle l’Histoire ; l’homme non seulement se voit contraint à faire le saut, mais même il veut l’oser. Par là, déterminisme aussi bien qu’évolution sont changés.

L’homme sent que la destruction le menace en tant qu’homme. On trouve souvent, dans le mythe, une image d’un tel destin. Mais si l’homme dépose l’humain comme un masque usé, comme un vêtement élimé, alors quelque chose de pire le menace : le destin du serpent d’airain, la minéralisation dans les signes zoologiques, magiques, titaniques.

Nous avons vu qu’il ne pouvait être question de libre arbitre que sur une étroite cime. Mais c’est là précisément que se décide ce qui, dans la transformation, est absolument indispensable, ce qui est plus précieux que la vie et ne doit pas être sacrifié. Tant que des doutes règnent à cet égard, mais aussi tant que ces doutes n’ont pas encore régné, nous sommes encore à l’intérieur du passage nihiliste, en deçà de la ligne.

L’homme ne peut décider de ce qu’il gardera de substance archaïque et mythique, mais bien de ce qu’il gardera de son humanité historique. La conscience ici intervient, et par là la responsabilité. Cela peut avoir aussi le sens d’une purification, des éléments historiques et politiques étant susceptibles, apparemment, de succomber à la sélection et de demeurer en arrière comme dépassés, et parmi eux peut-être l’État lui-même. Il s’accomplit là quelque chose de plus, et de plus douloureux, que dans un simple changement de conceptions morales, tel qu’en produit la panique. Celle-ci n’est aucunement le tribut payé pour entrer dans le monde transhistorique.






1. Ce nom signifie « Grand Hiver ».


2. Les stoïciens, en particulier, croyaient à une rénovation cyclique de l’univers après sa destruction par le feu.


3. Le philosophe et théologien Johann Gottfried Herder (1744-1803) a écrit des Lettres pour l’avancement de l’humanité, et son ouvrage Une autre philosophie de l’histoire est sous-titré « Pour contribuer à l’éducation de l’humanité ».


4. Terme biblique désignant Dieu comme le « Seigneur des armées ».


5. Épopée biblique composée par le poète Friedrich Gottlieb Klopstock (1724-1803).


6. Le premier vol spatial habité, effectué par Iouri Gagarine en 1961, aura lieu deux ans après la publication du Mur du temps.


7. Jünger pense probablement au célèbre fragment 53, « Le combat est père et roi suprême de toutes choses ».


8. Cf. p. 345, note 4.


9. On se référera sur ce point au chapitre de la seconde version du Cœur aventureux intitulé « À la douane », où il s’agit du passage de la vie à la mort.


10. Ludwig Klages (1872-1956), philosophe, psychologue, précurseur du mouvement écologique, fondateur de la graphologie scientifique. Admirateur de Stefan George, admiré par Cioran, il a exercé une influence importante sur les milieux intellectuels allemands contemporains.


11. Hölderlin, « Patmos » (1803) : « Là où est le danger, là croît aussi ce qui sauve. »


12. La fin de la phrase, « mais bien celui de la personne transcendantale avec ses critères », a été supprimée dans la dernière version du texte.


13. La fin de la phrase, « quand bien même elle serait tenue pour peu vraisemblable », a été supprimée dans la dernière version du texte.


14. Le philosophe et philologue Wilhelm von Humboldt (1767-1835).


15. Selon un témoignage rapporté par Eckermann, Goethe aurait eu, en observant le ciel à Weimar en février 1783, le pressentiment du tremblement de terre qui dévasta Messine à la même date.


16. Léon Bloy est l’auteur d’un recueil de nouvelles intitulé Histoires désobligeantes (1894).


17. « Microscopes et télescopes égarent plutôt le pur sens humain » (Goethe, Wilhelm Meisters Wanderjahre II, Betrachtungen im Sinne der Wanderer, Édition de Hambourg, tome 8, p. 293).


18. L’orifice branchial, par exemple, devient un des organes de l’ouïe.


19. Psaume 90, 4.


20. Goethe, Faust, deuxième partie, acte V. Jünger a consacré un essai à Philémon et Baucis en 1972 (trad. François Poncet, Christian Bourgois, 1995).


21. Cette subordonnée relative remplace une première version : « qui n’entament pas le monde mythique ou historique ».


22. Giuseppe Fiorelli (1823-1896), archéologue napolitain qui révolutionna les méthodes de fouilles à Pompéi. C’est lui, en particulier, qui mit au point la technique permettant de réaliser des moulages en plâtre des victimes surprises par l’arrivée des projections volcaniques.


23. Cf. p. 658, note 12.


24. C’est le terme utilisé par Hegel.


25. Cette phrase est supprimée dans la dernière version.


26. Max von Laue (1879-1960), Prix Nobel de physique en 1914, découvreur de la diffraction des rayons X par les cristaux.


27. « Il arracha la foudre au ciel et leur sceptre aux tyrans » ; cette formule de Turgot était inscrite au revers de la médaille gravée à l’effigie de Benjamin Franklin par Augustin Dupré.


28. Paroles prononcées avant de mourir par le commandant en chef des troupes anglaises, John Talbot, à l’acte III, scène 6, dans le drame de Schiller La Pucelle d’Orléans (1801) :

« Tu triomphes, déraison, et je dois succomber. Contre la bêtise, même les dieux luttent en vain. »


29. Dans la comédie de Calderón, La dama duende (1629).


30. Le philosophe et psychologue Gustav Theodor Fechner (1801-1887), à l’origine de la loi de Weber-Fechner, est souvent considéré comme le fondateur de la psychologie expérimentale.


31. Guanahani est le nom donné par les indigènes, les Indiens Taïnos, à l’île où Christophe Colomb toucha enfin terre le 12 octobre 1492 et qu’il baptisa San Salvador. Auparavant, il avait découvert la variation de la déclinaison de l’aiguille aimantée selon les lieux, en constatant qu’elle n’indiquait plus exactement la direction de l’étoile Polaire. Il eut beaucoup de mal à calmer la peur de ses pilotes en leur proposant une explication plausible.


32. Cf. p. 641, note 7.


33. Le dieu nordique Heimdal est chargé de sonner du cor pour annoncer le « Crépuscule des dieux » (Ragnarök).


34. Selon certains astrologues, c’est l’ère du Verseau qui va lui succéder. Mais leurs avis divergent sur la date de son avènement : ainsi, dans le mouvement New Age, beaucoup d’adeptes considèrent son arrivée comme imminente, alors que l’anthroposophe Rudolf Steiner, à l’origine de la vogue actuelle de la biodynamie, ne l’attendait qu’après 3500.


35. À la date où écrit Jünger, on n’attribuait pas encore communément la disparition des dinosaures à l’impact d’une gigantesque météorite. C’est effectivement un événement cosmique qui aurait ébranlé l’ordre de la Terre.


36. La théorie des catastrophes de Cuvier attribuait la disparition des espèces à des séries de catastrophes, partielles ou universelles, à partir desquelles la vie reprenait ensuite à zéro, à l’opposé du transformisme de Lamarck puis de l’évolutionnisme darwinien.


37. Bruno Bauer (1809-1882), théologien, philosophe et historien allemand, élève de Hegel, joua un grand rôle dans le débat critique sur la réalité de l’existence historique de Jésus.


38. Gerhard Heberer (1901-1973), zoologue et généticien allemand, professeur à Iéna de 1938 à 1945. Il fut condamné à deux ans de prison en 1945-1947 pour ses compromissions avec les autorités nazies, mais la qualité de ses recherches scientifiques lui permit d’entamer ensuite une seconde carrière, et il dirigea, de 1949 à 1970, un institut de recherche anthropologique à Göttingen.


39. Pseudo-Apollodore, auteur d’un ouvrage de référence sur la mythologie grecque, la Bibliothèque (vers 200 apr. J.-C.), longtemps attribué à Apollodore d’Athènes, grammairien du IIe siècle av. J.-C.


40. Ainsi parlait Zarathoustra, Avant-propos.


41.  Cf. p. 540, note 13.


42. Hans Spemann (1869-1941), embryologiste allemand, Prix Nobel de physiologie ou médecine en 1935.


43. « La nature ne fait pas de saut », formule de Leibniz.


44. Ces trois derniers mots ont été supprimés dans la dernière version.


45. Ces termes figurent dans le titre d’un ouvrage de Jakob von Uexküll (1864-1944), Bausteine zu einer biologischen Weltanschauung (« Éléments pour une vision biologique du monde »). Cet ouvrage d’un pionnier de l’éthologie qui influença Konrad Lorenz date de 1913. Uexküll est l’inventeur de la notion d’Umwelt, désignant l’environnement propre à chaque espèce vivante.


46. Ce dernier membre de phrase a été supprimé dans la dernière version.


47. Cf. p. 617, note 19.


48. Cette dernière phrase a été supprimée dans la dernière version.


49. Cf. section 78.
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Il fallut aussi, dans Troie en flammes, abandonner des choses magnifiques, et même des dieux. La ville était perdue après qu’Hector fut tombé, fut devenu immortel. D’abord tombent les hommes, puis la muraille et le temple sont détruits.

C’est un puissant trait du mythe de nous montrer Énée, tandis que s’écroulent les colonnes et les autels, emportant son père sur son dos, ce même Énée, favori de Jupiter et légendaire ancêtre de l’Empire romain qui fut le grand rempart des honneurs dus au père et de la puissance paternelle sur quoi se fonde la puissance universelle. Tout ce qui s’appelle État trouve là son modèle toujours inégalé et, de nos jours encore, vit de l’organisation romaine.

Ceci nous amène à la question capitale : pouvons-nous emmener le père ? Force est de répondre négativement, bien qu’avec des réserves. On se demandera alors sur quelles observations, sur quel conseil, l’on doit fonder ce jugement.

En dernier lieu, assurément, sur celui des théologiens, car ils sont prisonniers, et en outre, pour la plupart, livrent des batailles de retardement, capitulent, ou parlementent avec l’esprit du temps et ses partisans massifs, qui ne descendent pas dans les nuances. Là, il faudrait des miracles.

On apprendra moins encore des athées, comme du reste de tous ceux qui se donnent un nom de contradicteur, un nom formé ex negatione. Ce sont des bactéries qui se sentent à leur aise au sein de la maladie et qu’une aptitude naïve à établir des rapports tient pour les porteurs de la maladie.

Les choses se présentent plus simplement. Nous avons ici l’un des cas où il est permis de s’adresser au premier venu. Nous apprenons alors, si nous interrogeons sans aucune prévention, exactement ce que l’heure a sonné. Il s’agit d’une question qui nous concerne tous, qui nous touche dans notre substance humaine indivise et nous occupe sans cesse, de nuit comme de jour. Pour cette raison, nous pouvons aussi, afin d’entendre la réponse, rentrer en nous-mêmes, passer outre à nos propres échappatoires.

Nous apprendrons là, dans la plus intérieure cellule, ce qui, des avant-cours jusqu’aux monts les plus lointains et jusqu’aux forêts vierges, est partout manifeste et démontrable : que les dieux personnels s’éloignent ou sont déjà disparus. Cela est vrai aussi de résidences qui passaient pour inébranlables, vrai de la Terre même. C’est pourquoi Nietzsche apportant, nous le répétons, le message : « Dieu est mort », est sur la voie juste. Il voit le lien théologique entre la catastrophe universelle et le monstrueux déploiement de puissance de l’homme, qui commence.

On ne peut dire cependant que les autels soient désertés ou qu’aucune prière ne s’élève plus. On ne peut dire non plus que cela repose sur la fiction de croyants auxquels, comme à l’ermite rencontré par Zarathoustra dans la forêt, le message n’est pas encore parvenu. C’est pourquoi la constatation de Bloy : « Dieu se retire*», correspond de façon plus juste à l’état des choses.
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Léon Bloy est resté jusqu’à sa mort persuadé à juste titre de l’importance de l’Église, bien que son œuvre déborde de traits méchants contre le clergé. Là aussi, une différence nécessaire se manifeste entre sa perspective et celle de Nietzsche. Il aimait particulièrement citer le dicton selon lequel le peuple est pieux lorsque le clergé est saint, bon lorsque le clergé est pieux et infâme lorsque le clergé est bon.

Toujours est-il qu’un bon clergé vaut mieux que nul clergé. Nous avons eu depuis lors l’occasion de faire des observations à ce sujet. Les Églises, face à l’athéisme d’État plus ou moins avoué et à la persécution qu’il exerce, ont produit des victimes, et des victimes résignées, en grand nombre, mais aucun saint, aucun martyr, aucun confesseur bienheureux comme ce fut encore le cas au Japon durant la grande persécution du XVIe siècle. On doit toutefois mettre de la prudence en ce jugement : les plus grandes choses arrivent sans éclat. Aussi bien ne savons-nous pas ce qui s’est passé à l’Est sous ce rapport.

Chez nous en tout cas, la seule existence de l’Église, et sans qu’il fût besoin d’un fondement rationnel, a fait en sorte que les atrocités ont été reconnues comme telles. Aussi importait-il de les tenir secrètes, et ne pouvait-on pas les célébrer comme dans le cirque romain ou le Mexique ancien. Un homme, même sans grande intelligence, pour qui prière et sacrement existaient encore, ne pouvait guère être persuadé de leur nécessité et encore moins y prendre part avec un libre zèle.

En revanche, l’organisation qui procède selon des théories scientifiques, et n’est troublée par aucune émotion métaphysique, atteint des degrés de cruauté absolue. Il est indifférent que ses théories viennent, ici d’un matérialisme à nuance biologique, et là sociologique. Mais il n’est pas indifférent que subsiste ou non un lieu où la pure raison d’État tombe sous des points de vue métaphysiques et soit jugée de là. C’est pourquoi l’attaque contre les Églises précède nécessairement tous les grands massacres.
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Ici aussi un libéralisme affranchi des dernières entraves joue le rôle de l’ouvreur, qu’à vrai dire il troque bientôt pour celui d’affligé. Les socialistes révolutionnaires nous en offrent, dans l’histoire la plus récente, un exemple frappant ; Lénine ne tarda pas à leur montrer de quel bois il se chauffait. Les mélodies à la Beaumarchais s’achèvent sur des dissonances. « D’abord le défi au Roi, ensuite, cacher son visage pour passer devant le portier » (Klaus Ulrich Leistikow1). Le péril fait voir alors très nettement la différence entre ce qui est exigence de liberté et ce qui est impudence.

Comme nous nous trouvons dans un interrègne métaphysique, cependant que dans le monde physique, au sein du paysage des chantiers, règne une extraordinaire activité, l’attaque contre les Églises est sans aucun risque. Mais, pour tout homme ayant encore quelque chose à perdre spirituellement, esthétiquement, en tant qu’homme cultivé sans plus, il y a, au fond de cela, un trait suicidaire.

Si jamais la grande idée de Herder, selon qui l’histoire universelle serait organisée en vue de notre édification, s’est avérée valable, c’est bien dans notre passé tout récent. Nous le voyons mieux, il est vrai, d’une certaine distance qu’à proximité immédiate. Ainsi, en 1959, la fuite du dalaï-lama quittant sa Grande Demeure a été considérée à juste titre et de façon largement répandue comme un signe menaçant. De même, l’incendie des synagogues en l’an 1938 avait été un signe fatal. De tels feux, comme jadis les feux grégeois, l’eau ne peut les éteindre, mais seulement le sang.
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Nous parlons ici des Églises comme d’institutions pures, comme de grandes demeures, sans présumer du trésor salutaire qui peut y être administré. Mais même ainsi, vue de l’extérieur, leur puissance préservatrice est extraordinaire.

Dans une demeure qui est bâtie pour mille ans règne une plus grande sécurité que dans une autre qui dure à peine une courte vie humaine. Là sont les tours et les fortes charpentes ; le temps y passe plus lentement. On l’a vu une fois de plus. Et lorsque le temps devient agité, se brise comme un ressac contre le mur du temps, les hommes se jettent dans la croyance comme sur un radeau de sauvetage. Si cela aide les Églises, c’est une autre question ; le mérite leur en revient en tout cas, même si ces nouveaux croyants ne descendent point dans l’arène pour elle, comme Polycarpe2.

Ce que Spengler nommait la « seconde religiosité » est étroitement mêlé avec la décadence* ; on le voit particulièrement chez les convertis, parmi lesquels les athées forment un contingent grandissant. Huysmans est ici le cas exemplaire.

Il n’existe pas seulement une seconde religiosité, il existe aussi une seconde décadence*. Dans sa première phase, la décadence* accélère la catastrophe, les esprits les plus raffinés perdant le goût de la responsabilité et se détournant des disciplines d’autorité. Ils se tournent vers des choses ésotériques et exotiques et suivent les instincts d’un jeu supérieur. À rebours de Huysmans est à cet égard une mine. C’est sans aucun doute pour de telles raisons que Platon accepte difficilement de voir l’artiste dans son État. Spengler suit son exemple.

Dans sa seconde phase cependant, après les points culminants, la décadence* prend un caractère retardateur. L’un de ces points culminants fut pour Huysmans le boulangisme, qui en 1887 créa un risque de catastrophe. Dans cette seconde phase, la décadence proteste contre le fait que tout soit politisé jusqu’à la fibre et changé en mouvement. À cela, son travail a contribué. Pour parler simplement : la fatigue est suspecte avant midi, le soir elle est souhaitable.

Huysmans a aperçu par avance bien des choses qui sont devenues réelles durant les soixante-dix années suivantes. L’esprit du temps se présentait à lui, en politique comme nationalisme démocratique, dans l’art sous la forme du naturalisme. La robuste santé sans arrière-plan commune à ces deux formes devint pierre d’achoppement pour lui, comme pour son contemporain Nietzsche. Son œuvre est, jusque dans les moindres nuances, comme la palette de toutes les teintes qui composent la décadence*. Zola disait, après la lecture d’À rebours, que ce livre mène à un cul-de-sac. Cela est vrai, mais on peut le voir dans une autre perspective que celle du progrès. Finalement, tous les ports forment des culs-de-sac.

Léon Bloy lui aussi n’a qu’en partie raison dans sa manière de railler Huysmans, l’ami et le camarade de sa jeunesse, disant qu’En route devrait s’appeler En panne. Il voyait bien les faiblesses, mais non le caractère nécessaire et exemplaire de la position de Huysmans. Huysmans en tout cas convient remarquablement mieux que Bloy à l’Église d’aujourd’hui, et l’Église s’en est aperçue.

La seconde religiosité ne commence pas avec Huysmans, elle trouve seulement là sa forme actuelle. Au fond, elle est toujours présente, là où les choses se mettent en mouvement, comme, cent ans auparavant, chez les romantiques, surtout chez Chateaubriand, et plus anciennement chez Ignace de Loyola. Il y a en elle une grande nostalgie, un souvenir : la certitude qu’il fait bon être auprès des dieux, même s’ils exigent des victimes, et que, dès que nous nous séparons d’eux, l’inconnu nous menace. « Heureux celui qui possède encore une patrie aujourd’hui3. »
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Il faut distinguer entre l’Église comme institution ordonnatrice et secourable, et la situation d’ensemble, cosmique et métaphysique. La théologie reste possible, même si les dieux se sont éloignés, comme l’astronomie et l’observation des astres sont possibles même par ciel couvert. Que la théologie et la métaphysique se rapprochent l’une de l’autre, ainsi que ce fut toujours le cas dans les religions d’Extrême-Orient, on le verra de plus en plus nettement dans les temps qui viennent, tout comme il apparaîtra que les Églises, par-delà ce qui les sépare, ont un intérêt commun, et que tout leur conseille le même effort d’affirmation. La métaphysique demeure en toutes circonstances, et indépendamment de la théologie, une passerelle possible vers la transcendance.

Il ne faut pas attendre de l’Église plus qu’elle ne peut donner. C’est là une faute que commettent non seulement le laïc dans le besoin qui vient à elle, mais ses critiques intelligents. Si l’Église empêche que l’État ne devienne un monstre, et si, surtout aux moments critiques, elle rend l’individu conscient de l’immense et inépuisable valeur de son existence jusqu’au plus profond de l’univers, en cela déjà elle manifeste son indispensable pouvoir.

Ce n’est pas sans raison que les États athées s’essaient perpétuellement à imiter ses consécrations et ses cérémonies, bien qu’ils soient en ce domaine aussi peu convaincants qu’ils sont dignes de foi dans leurs expositions et parades, dans la démonstration de leurs moyens de guerre et de production.

Que lors des accords conclus entre les hommes, depuis les grands traités internationaux jusqu’aux actes d’état civil, les puissances consécratrices fassent défaut, ainsi le veut le style des chantiers. Il fait que les obligations sont « à court terme ». C’est là aussi le signe que la puissance paternelle, ainsi que les droits et vérités fondées sur elle, s’effacent. Le droit s’appuie sur des vérités qui ne s’établissent pas juridiquement. Il s’ensuit que les recueils de lois ne cessent de grossir à mesure que la vérité disparaît.
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L’Église aussi ne peut donner plus que ce qu’elle a. Il serait injuste d’en réclamer davantage, des miracles peut-être. Les esprits qui ne cèdent rien en cela de leurs exigences sont appelés à beaucoup souffrir, comme Bernanos, dont l’œuvre marque un genre littéraire.

On peut comparer l’Église en son grand âge à quelque usine hydraulique qui fut jadis nourrie par de puissants torrents. Peu à peu, l’eau vive s’est tarie dans les hautes montagnes, mais des lacs et des réservoirs ont longtemps encore pourvu à l’alimentation, jusqu’à ce qu’enfin là aussi le flot tarît. Mais l’usine hydraulique est demeurée, structure propre encore à offrir abri et protection dans les tempêtes d’à présent.

Nous pouvons juger, mais, à de rares exceptions près, nous ne pouvons répéter, ressaisir, ce qui s’est passé là. Il en va de même des œuvres d’art, qui sont étroitement liées au culte. Nous pouvons estimer leur valeur, mais non produire leur semblable. Là-dessus repose leur prix. Si nous étions capables de créer leur pareil, le prix tomberait. Il deviendrait ordinaire. Nous nous contentons, en attendant, du « comme si ».

Un artiste sans substance profonde devient un funambule. Il étonne par des tours sans cesse plus hardis, mais seulement un instant. Bientôt l’on s’en lasse. L’autorité est évincée par la faculté critique, par l’esprit de dénigrement. Alors les assassins sentent venir l’aube de leur jour.

Dostoïevski a décrit cet enchaînement en détail ; nombre des types qu’il a imaginés dans Les Démons ont été, par la suite, historiquement attestés. L’œuvre est actuelle dans la mesure où quelques-unes des actions et figures contemplées par l’auteur n’ont pas encore fait leur apparition. Elle demeure une pierre d’achoppement que la révolution ne surmontera pas.
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La puissance présente n’est pas la seule qu’il y ait, il y a aussi la puissance qui se fait encore sentir après coup. S’il n’en était pas ainsi, les changements seraient beaucoup plus rapidement destructeurs.

Lorsque le père est sorti de la maison, qu’il est à la chasse sur des terres lointaines peut-être, les enfants se comportent un temps encore comme s’il était là. C’est cela la loi. Elle peut tenir jusqu’à son retour, ou bien, si son absence dure, jusqu’à ce que la mère intervienne ou quelque autre puissance impérative.

Durant ce laps de temps, la loi se relâchera, la référence au père ira s’affaiblissant, à la fin même deviendra absurde.
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L’homme de la rue est comme la Pythie de l’oracle de Delphes : ses jugements sont profonds, mais ont besoin d’être expliqués. Ils ont besoin d’un intercesseur.

Dans le savoir, nous sommes inégaux, mais égaux dans la foi. Ici, comme on disait jadis, nous sommes tous aussi près de Dieu. Ici chacun est dans un rapport immédiat avec ce qui se passe, ou peut-être ne se passe plus, dans les hautes montagnes – un nexus et connexus étroit, plus ou moins comme en rêve, mais qui détermine son destin et sa réalité, quand bien même il n’en est conscient que dans ses prétextes, et formule pauvrement cette conscience. Mais la vérité vit en elle, et cherche à se libérer4. Il participe au fondement de l’être. C’est pourquoi encore l’on disait jadis : « La voix du peuple est la voix de Dieu », et l’on touchait en cela un profond gisement. Aussi peut-on espérer aujourd’hui trouver plus sûrement le bon chemin par cette couche de l’être, que grâce à la méthode.

Il ne s’agit pas, pour autant, d’espérer, mais de tirer quelques conclusions à partir des choses de la foi. Il importe pour cela de s’affranchir d’abord de l’ancien préjugé favorable qui attribue un mérite à la foi. Ce préjugé est indestructible, parce qu’il n’est pas seulement dans l’intérêt des clergés, mais aussi de ceux qui leur succèdent. Les croyants, de leur côté, nourrissent une profonde aversion envers qui ne partage pas leur intime disposition. La foi compte parmi les grands principes sélectifs et a mené de tout temps non seulement à la formation des races, mais à leur extermination. L’Ancien Testament n’est pas seulement un livre sacré, c’est aussi un livre cruel.

Cela déjà donne à penser qu’il ne s’agit pas dans la foi d’un mérite, mais d’un instinct, à vrai dire d’un instinct d’ordre supérieur, d’une orientation de l’âme vers la transcendance. La foi n’a rien à voir avec le savoir, ni avec le vouloir, bien que tous deux soient déterminés par elle. On ne peut pas prouver ce que l’on croit. On ne peut pas, non plus, croire ce que l’on prouve. Les choses crues ont une autre qualité et ont un autre site que celles qu’il faut prouver. Credo quia absurdum5 est une de nos plus profondes sentences, l’une des paroles qui marquent les limites. On ne peut pas non plus vouloir croire, bien que cette tentative même détermine largement encore notre être superficiel. Jamais peut-être l’on n’a bâti autant d’églises, et jamais d’aussi laides.

Il n’y a nul mérite à croire ; la foi est un don, une libre offrande. Elle est le signe d’un rapport immédiat à l’Être ; elle descend irrésistiblement sur l’homme comme un printemps. En elle surtout s’annonce la vie supérieure. C’est pourquoi aussi il existe entre l’art et la foi la plus étroite relation. C’est cela encore qui fait dire aux croyants de tous les cultes et de toutes les sectes que l’incroyant vit comme une bête. Le jugement est tout aussi juste pour l’ensemble qu’il est erroné en particulier.

De même qu’il n’y a pas de mérite à croire, il n’y a point de faute dans la non-croyance. Il s’agit de faits d’un ordre supérieur, analogues à la sortie hors d’un champ de force. Ce qui disparaît, ce n’est pas seulement la foi, c’est aussi l’objet de la foi. Dieu se retire*.
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Lorsque nous partons de cette constatation que la foi disparaît, nous considérons là un fait isolé. Il est l’indice de plus vastes ensembles. On dit aussi, lors du jusant, que l’eau disparaît, bien que l’on sache que sa répartition seulement change, non pas sa masse. L’attraction change. Et sans jusant il n’y a pas de flot.

Ainsi peut-il y avoir, à l’intérieur de l’Univers, mais non pas pour tout l’Univers, accroissement et diminution. Cela est vrai aussi de l’homme, qui suit les lois de l’Univers. Que sa foi disparaisse, il n’y a pas faute de sa part, c’est plutôt un phénomène auquel il faut prêter grande attention. C’est un phénomène comme le jusant, le sommeil, la nuit – une disparition, une obscurité, où peut-être s’annoncent déjà un nouveau flot, un nouveau matin.

Lorsque la foi disparaît, il reste quelque chose d’autre que le néant et ses conséquences, si souvent décrites. Il reste le site que la foi a occupé et sur lequel elle fut mise en œuvre. Il reste la bande du rivage, et sur elle le déclin, mais à côté d’elle l’inépuisable richesse de l’abîme.

Il ne reste pas le néant. Il reste le vide et sa force de succion. En elle, une nouvelle attraction opère aussi. Où fut la foi, un besoin demeure ; il tâtonne de ses mille bras, à la recherche d’un nouvel objet. C’est là l’inquiétude que provoque la disparition. Elle grandit jusqu’aux souffrances de l’initiation, lorsque s’approche ce qui doit commencer. C’est le temps de la recherche, des grandes migrations et départs, des vrais et des faux prophètes, des campements et des bivouacs, des veilles solitaires.

C’est ici l’incomplété dans le grand plan universel, la lacune qu’aucune réflexion, aucun plan d’État ne peut combler.
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Rapporté à la situation présente, cela signifie qu’il est de plus en plus difficile de faire admettre la foi en des dieux personnels. Cela est vrai pour la planète, cela est vrai pour les peuples et pour les individus. Cela est vrai au Tibet et à Samoa, au Congo comme à Berlin. Cela est vrai pour la divinité en toutes ses manifestations.

Si l’on considère la Révolution française et, en particulier, la proclamation du culte de la Raison comme l’aurore de l’athéisme, son soleil se trouve en ce moment à son zénith. Plus profonds que tout événement visible sont les changements dans le cœur de l’individu. Il sent que l’athéisme ne suffit pas.

L’homme se sépare difficilement de ce dont il a l’antique habitude. C’est pourquoi souvent les institutions survivent longtemps à leur contenu, à la manière dont le bel encadrement d’une fontaine, longtemps après que celle-ci est tarie, réjouit encore la vue. Du poisson de pierre, l’eau a cessé de ruisseler.

La rencontre personnelle avec la divinité est non seulement extraordinaire, non seulement devenue singularité, elle est inconcevable en tant que réalité qui surpasse toutes les vérités du monde visible et mesurable. Là-dessus, aucune convention, aucun « comme si » ne peut faire illusion. Même la théologie devient ici méfiante.

Le Père devient abstraction à travers des concepts tels que « le Bien ». « Le Bien » est un amoindrissement : « Tout ce qui arrive est adorable » (Bloy). Aussi commence-t-on à douter de lui parce qu’il « permet » les épouvantes en lesquelles autrefois l’on eût reconnu les signes de son juste courroux.

Non seulement la nostalgie romantique et le rationalisme éthique font partie de la seconde religiosité, mais aussi le piétisme. Il est un écho, de même que la monarchie restaurée. La ferveur ne remplace pas la révélation ; que celle-ci manque, le saint des saints demeure abandonné. La grâce mystique devient rare, isolée comme un volcan. Elle suscite l’étonnement, souvent la méfiance. Au fond, il s’agit, comme pour les volcans, du souvenir d’un état global, d’un âge plus riche.

Chez Jakob Böhme6 et Angelus Silesius7, l’homme et la Terre deviennent très forts déjà face à la divinité. « Je prie le Pouvoir d’amour, qui en Jésus se révèle » (Gerhard Tersteegen8, † 1769), il y a là un accent qui n’eût pas été concevable cent ans plus tôt.

Chez Hamann, que l’on range à tort parmi les piétistes, l’opération est autre. Il y a ici témoignage. De là vient l’intérêt croissant que ce voyant rencontre à notre époque – alors qu’il semble être en totale contradiction avec elle, il partage cependant son courant le plus profond.
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Là où le Travailleur arrive à la Domination, les choses se simplifient. Rappelons que par ce terme de Travailleur nous n’entendons aucune grandeur historique empirique, mais une Figure métaphysique. Elle marque le nouveau monde et ses formes en une tâche que les transitions d’abord permettent seules de deviner, d’après le paysage des chantiers, les plans des baraques de chantiers. Ou, pour revenir à l’image du train, le rapide changement de la perspective s’explique par le fait que nous nous sommes mis en mouvement.

Une telle ère ne peut aller sans destruction. De là vient que la douleur soit parmi ses signes. Elle apporte au mouvement résistance et ombre, scelle les victimes dans les fondations, distribue les sanctions, et durant certaines périodes prend la place des valeurs.

L’on a toujours, et à juste titre, vu dans le rationalisme la grande force destructrice. Il jette la vague du déluge à la crête éclatante à laquelle aucune construction ne résiste, et en qui s’unissent Lumières et savoir. C’est de là qu’est mené le premier assaut, qui crée un vide intérieur et apporte désenchantement, désacralisation, profanation. Mais il ne peut agir par soi-même, il agit seulement une fois le temps accompli, à la fois déblayant et devançant.

La philosophie des Lumières précède comme un remous d’air le matérialisme, elle meut Danton comme Frédéric, détruit les textures les plus subtiles ; ensuite s’écroulent les bâtiments visibles. C’est seulement le premier trait, ainsi que le dit Rivarol, qui touche la statue du Roi. Les autres s’abattent sur la carrière de marbre.

Si aujourd’hui nous appelons la doctrine dominante matérialisme, cela signifie que la philosophie des Lumières a, dans l’ensemble, terminé son rôle. Elle le continue encore en des zones marginales, dans les régions « non développées et sous-développées », sous forme de déblaiements ultrarapides. Ce n’est pas seulement un signe de la marche du temps et de la force d’attraction des grands espaces, mais d’une puissance en soi et pour soi accrue et s’accroissant continûment, de la puissance de la Terre tout court. Le matérialisme est le baudrier et la tête de Gorgone du Travailleur. Les images mythiques sont ici à leur place ; nulle puissance historique ne peut résister à la puissance de la Terre.

Nous ne reprendrons pas ici les développements qui se trouvent déjà dans Le Travailleur. Le savoir abstrait a poussé très loin dans l’application, et, pour cette raison, n’est plus limité à la preuve. Montrer suffit. C’est un abrégé de justification, de même qu’un saint persuade plutôt par les miracles que par la doctrine.

Les moyens dont use le Travailleur sont briseurs de tabous ; on ne peut photographier un saint homme, un endroit consacré, sans leur faire subir un dommage. Ce que l’Église autorise sous ce rapport est absurde. Bien des sectes montrent en cela un instinct beaucoup plus sûr.

L’effet de la démonstration vient moins de ce que tous les outils du Travailleur ont un caractère de puissance et d’armement (dans la caméra, par exemple, il y a à la fois un piège, et un viseur de tir), que du pur fait de leur existence. Ils sont les démonstrations d’un esprit nouveau et de son style, et leur puissance virtuelle agit plus profondément que tous les effets, même dévastateurs. Cela est vrai aussi non pas en raison, mais en dépit de leur laideur, non pas en raison, mais en dépit de leur économie. Rappelons ici le paratonnerre : son importance ne consiste pas en ce que quelques toits soient épargnés du feu.
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Un esprit persuadé que la technique est pour le Travailleur ce qu’était pour Thor le marteau, pour Thésée la tête de la Gorgone : une arme garantissant puissance terrestre et richesse – un esprit qui a reconnu aussi que le matérialisme forme les assises de l’atelier où cette arme est forgée –, cet esprit peut déduire de ces vues des jugements sur le passé et des conclusions sur l’organisation de la nouvelle maison. À qui reconnaît ce qui là est probable et ce qui est improbable, bien des détours seront évités, ou raccourcis. Il aurait pu, par exemple, prédire avec certitude aux Japonais qu’il était impossible qu’ils gagnassent « à rebours » une guerre mondiale. À présent aussi, la situation se prête à ses prédictions.

C’est toujours un spectacle tragique que celui d’énormes sacrifices et d’efforts liés à des plans qui sont par avance, et longtemps avant la fin des préparatifs, condamnés à l’échec. Le spectacle est tragique encore, et c’est même là surtout qu’il l’est, lorsque l’on doit reconnaître l’échec comme nécessaire au développement du plan universel. Répéter ce conflit dans le jeu dramatique et le conduire vers la réconciliation, c’est la tâche de la tragédie, et c’est pourquoi, entre toutes les formes d’art, elle se rapproche le plus des cultes religieux.

La tragédie suit la catastrophe ; l’art politique en revanche doit, longtemps avant qu’elle ne se produise, savoir ou deviner instinctivement sur quelles invisibles fondations l’on peut bâtir, car l’invisible précède toujours le visible.

Dans le matérialisme aussi, il faut distinguer entre sa puissance visible et sa puissance invisible, entre son courant superficiel et son courant profond, entre la manière dont il est représenté et fondé par les hommes, et son caractère de destin. La grande violence avec laquelle, sur toute la terre, il brise « à coups de marteau » les vieilles lois, suggère une mission plus forte que la mission rationnelle. Par là s’explique justement qu’il poursuive son chemin triomphal avec une violence toujours croissante lorsque les théories qui le représentent ont été si souvent et si totalement réfutées par de brillants esprits conservateurs. Mais réfute-t-on un tremblement de terre ? On rebâtit plutôt les villes.

Ici l’on voit à nouveau l’esprit, et spécialement l’esprit cultivé, sous-estimer un changement pour cette raison qu’il ne cadre pas avec ses catégories. Mais cet esprit ne peut l’emporter, parce que les catégories elles-mêmes – sa culture, ou son image de l’Histoire – sont ébranlées. Voici que les moyens éprouvés n’ont plus de prise. Ainsi le mandarin a vu les diables blancs débarquer dans les ports, ainsi le Grec cultivé a vu les premiers chrétiens, l’emblème du poisson.

Lors d’un déluge, la discussion sur la statique prend un caractère historique, c’est de nautique qu’il faut alors s’occuper.
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Le matérialisme est qualifié par ses adversaires de « borné » ou de « plat ». Cela est vrai aussi de sa surface, de sa partie visible, là où il apparaît comme une catégorie du rationalisme.

Cependant, dans la matière ainsi reconnue et devenue aussi objet de croyance, il se cache quelque chose de plus, et de différent. Elle paraît nécessairement plus plate là où elle est « fondée ». Elle parle par des faits, par des miracles, même.

L’intelligence s’est engagée ici dans une rencontre, dans une aventure, dont les suites sont imprévisibles. Elles sont également inévitables, et pour cette raison que la matière, la Terre en tant que Mère, a commencé à s’agiter par soi-même, et que l’homme, son fils, comprend ce mouvement. Nous ne pouvons dissocier ce mouvement et cette intelligence en ce qui est cause et ce qui est effet. Il faut le voir dans la simultanéité de l’image plutôt que dans la succession temporelle.

Il est évident que l’un et l’autre mettent en danger le Père. De là s’explique que les dieux personnels aillent se retirant, et cela non pas, comme ce fut souvent le cas, en certaines régions seulement, mais sur tout le globe. On voit clairement que la monarchie restaurée ne peut l’être que sous des augures toujours pires, et que les formes démocratiques régneront durant un temps illimité, du gouvernement mondial jusque dans les plus petites cellules, jusque dans la famille. On voit clairement que le risque de guerres nationales diminuera, et que celui des guerres civiles et des conflits de races, en revanche, s’accroîtra.

Les liens du droit paternel devront perdre de leur force en faveur des droits matriarcaux, et cela pour cette raison déjà que la mère incarne par soi-même le fond originel, et enfante à partir de lui. À quoi correspondra nécessairement l’effacement du culte des héros et de la signification de la personne historique. Les énergies titaniques s’accroissent ; l’un des signes en est que le technicien s’empare du rôle du soldat. La peine de mort perd sa raison d’être, cependant que le meurtre sans raisons prospère. De puissants assassins surgissent.

Les frontières disparaissent, et aussi de très anciennes distinctions s’effacent. Les hommes deviennent plus semblables entre eux, non seulement dans leur mode universel de penser et d’agir, mais aussi dans leur habitus. Ce terme d’« homme » acquiert de façon immédiate et positive un sens qu’il ne pouvait jusqu’à présent avoir que sous l’aspect de l’idée, ou dans le culte, dans le mythe. Il perd en même temps d’autres significations, des significations historiques.

Les processus dynamiques, les éruptifs aussi, augmentent ; le rayonnement pénètre profondément dans le Cosmos. Dans le voyage spatial, l’accélération devient astronomique, la Terre est le vaisseau mère. Le phénomène devient d’une façon générale ambivalent, en ce que les représentations statiques et dynamiques deviennent indiscernables, ainsi que cela s’exprime de façon particulièrement déconcertante dans la théorie de la lumière – ce qui correspond à la situation près du mur du temps. Une science qui change d’heure en heure n’atteste pas progrès, mais transition.
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Que le nihilisme soit une station intermédiaire mais nécessaire, on l’a souvent répété depuis que Nietzsche l’a dit. Le mot même ne prend son sens que lorsqu’il est valorisé par le droit paternel, et il le perd comme un satellite perd son éclat quand le soleil s’éteint.

On peut citer comme exemple le nihilisme politique. Il est fort et dangereux tant que règnent les monarques et les patriarches, et que les mots « par la grâce de Dieu » ont encore en eux leur représentation. Il faut d’abord que la monarchie et les cultes dépérissent comme de vieux arbres, alors les champignons poussent hors de leur bois.

Avec celui qu’il a abattu, tombe aussi le nihiliste, si le nihilisme n’a pas été pour lui un passage seulement, mais sa mission. Il perd son sens, on s’irrite de sa présence. Il apparaît que l’on ne peut vouloir le Rien. Pour vouloir le Rien, il faut d’abord ne pas vouloir. Cela ne s’applique pas à notre nihilisme. Il ne veut pas le Rien, il ne veut pas quelque chose : la puissance paternelle.

Le renversement s’est-il accompli, alors lui succède un moment de courte durée, mais important, durant lequel tout est possible. Le fond originel se présente comme chaos. L’anarchiste, fils de la Terre et adorateur de la Terre, est capable d’affronter cette rencontre, mais non le nihiliste, dont les efforts s’attachent à l’institution, qu’il peut bien détruire comme Samson, mais qui l’ensevelit sous ses ruines. C’est la différence entre le fils perdu et le fils naturel, entre l’enfant du père et l’enfant de la mère.

Que le nihilisme, passant outre, puisse très bien s’accommoder des institutions vidées et devenues purs instruments, la plus récente expérience nous l’a appris. À vrai dire, il ne peut cependant apparaître là qu’à titre intérimaire, aussi longtemps que le déblaiement fait partie du plan du monde. Ce déblaiement accompli, la tâche du nihilisme prend fin aussi – on le voit avec une particulière netteté dans les cas où il se liquide lui-même en dernier et laisse après lui la table rase.

Nous sommes revenus sur ces choses, parce qu’elles sont importantes relativement aux pronostics concernant l’État en tant qu’Institution des institutions. S’il est vrai, en effet, que le fond originel se soulève, l’importance de l’État, comme de toute fondation héroïque, devrait nécessairement décroître dans les mêmes proportions. Or il semble bien que ce soit le contraire qui se produise.

La contradiction se résout si nous considérons les formations qui, en ce moment, nous étonnent et nous inquiètent, comme la concentration d’efforts terminaux. Au moment où la Terre en tant que telle trouve son ordre, la signification des frontières comme aussi des États doit disparaître. La nature de l’État est avant tout déterminée par ceci, qu’il existe d’autres États. Cela conduit, en particulier sur les confins, à des phénomènes de reflets. Lorsque nous nommons l’ordre planétaire l’État universel, c’est là un terme sans contenu, car il est à prévoir que cet ordre aura peu de choses en commun avec les États historiques.

Si l’on considère l’État comme l’Institution des institutions, il n’est pas nécessaire qu’il soit pour cela la machina machinarum. L’évolution technique ne se rapporte pas à l’État, surtout si elle est affranchie du fardeau des armements.

Que Nietzsche, sur cette question difficile, ait très tôt déjà distingué entre son surhomme et l’État comme monstre, cela témoigne, nous l’avons dit, de la perspicacité prophétique de son regard.
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On peut bien ébranler les grandes demeures des religions universelles, mais il est difficile de les faire s’écrouler ; elles survivent non seulement aux États et aux dynasties, mais aux civilisations. Elles provoquent des mutations locales ou de toute une époque – leur durée qui dépasse les millénaires se fonde sur ceci, qu’elles se règlent sur l’ordre du cosmos et sur ses possibilités. Elles sont plus étroitement liées au plan du monde et, pour cette raison déjà, plus durables que les plans d’État. Par elles s’exprime un savoir plus qu’humain, s’exprime cette écoute qui précède toute pensée, s’exprime la Révélation, Damas, le Sinaï.

Que l’Histoire en tant qu’histoire de la religion, c’est-à-dire la revue, à parité, des plus grandes et plus durables créations de l’esprit humain et des révélations qu’il a reçues, ne soit pas enseignée dans nos écoles, c’est là l’une des plus graves lacunes de l’enseignement public. En y remédiant, l’on renverserait dans le sens positif le concept négatif de l’école non confessionnelle.

À considérer les religions universelles indiennes et chinoises, on peut reconnaître que l’existence et l’épanouissement des hautes civilisations ne dépendent pas nécessairement de l’adoration de la divinité personnelle, mais peuvent s’unir aussi avec la croyance au fond originel, non personnel, sans qualités, mais produisant qualité et forme. Les forces philosophiques, éthiques et religieuses, entrent ici dans une étroite constellation. Grâce à leur valeur métaphysique, elles satisfont non seulement l’esprit cultivé en ses plus hautes exigences, mais aussi, par leur inépuisable richesse en formes et en symboles, la vision naïve. Celle-ci demande constamment nourriture.

Nous trouvons aussi, par exemple, dans le bouddhisme, un degré d’ouverture et de tolérance qui apparaît comme le modèle et la condition nécessaire d’un ordre du monde embrassant non seulement les nations mais les races et les confessions comme une maison aux nombreuses chambres.

Quelque représentation que l’on puisse se faire de l’illusion et de la réalité du monde – qu’il n’est jamais possible de séparer entièrement – l’idée que les phénomènes – objets pensés ou objets de croyance – se développent jusqu’aux plus hautes images, à partir de l’indivisé, et y font retour, cette idée demeure du plus haut prix. C’est, dans le grand jardin, l’eau vive qui jaillit de la source en métamorphoses toujours nouvelles.

Le Père lui aussi ne peut se retirer que dans le fond originel. Il lui faut là être à nouveau conçu. Cela aussi demeure « dans le temps », c’est-à-dire dans l’une des catégories séparatrices sous lesquelles notre entendement doit ranger les choses. Cela n’appartient pas au temps historique, mais bien au temps sacral avec ses Grandes Années festives. Les religions nous enseignent que ce temps est notre véritable champ, qu’il peut être terminé, accompli fructueusement. Elles concordent en cela, et il ne fait pas de différence qu’elles croient à une fin des Temps ou à un Retour.
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Derrière les choses extraordinaires qui nous émeuvent à notre époque et nous emplissent parfois d’espoir, parfois de crainte, quelque chose de commun se cache. Le fond originel commence à se mouvoir ; cela doit être nécessairement lié à de grands ébranlements. Cela en quoi nous pensons voir maintenant la culture est sans réalité supérieure. Notre technique est en soi sans valeur ; elle a signification, mais non valeur : elle a une signification par rapport à ce qui va surgir.

Ce qui se passe est de l’ordre de l’histoire de la Terre : l’événement embrasse l’histoire de l’homme et la conclut, au sens tout au moins où nous l’avons jusqu’ici comprise. Cela explique pourquoi nous ne pouvons nous en tirer à l’aide de l’expérience historique et des méthodes issues d’elle. Nous ne devons pas voir là-dedans seulement des erreurs de l’homme. L’homme renonce devant quelque chose de plus fort, il doit lui céder. Aujourd’hui, pour cette raison, une grande part de ce qui jadis n’était pas pardonnable, le devient, aussi bien dans l’action que dans la non-action.

Ce sont de meilleures nouvelles que nous donnent les mondes symboliques des mythes et des cultes, le rêve au sens le plus profond. Là-dessus se fonde la participation de l’esprit à une série de sciences qui sont en voie de formation.

De nouvelles données sont à acquérir et à rassembler ; cela confère à l’action humaine et à son éthos le caractère d’expérimentations dangereuses et coûteuses. D’une part, l’homme, en tant que fils de la Terre, participe de façon immédiate et quasiment végétale à la transformation, où il est la figure directrice d’une nouvelle formation. D’autre part, il entre dans un rapport dialectique avec elle : il interroge, et la Terre répond. Mais le fait que l’homme se soit mis à interroger repose sur un mouvement primaire de la Terre comme fond originel, sur une souffrance initiatique commune à la mère et au fils.

Qu’interroger ainsi ne suffise pas, et que le questionnement doive être amélioré, cela correspond à la pensée générale. Celle-ci est fondée, mais trop engagée déjà dans l’expérimentation, et pour cette raison, elle juge à partir d’hypothèses erronées. Le questionnement ne saurait être amélioré en affinant la méthode, par exemple dans le domaine de l’économie, du confort, de la sécurité ou d’ajouts moraux. Ce sont là des différences facultatives ; l’interrogation doit surgir d’une autre qualité. Elle doit se spiritualiser.
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Le vrai partenaire de la Terre n’est pas l’entendement, tel qu’il excelle aujourd’hui dans les sciences naturelles surtout, dangereusement et inévitablement devenu une arme à deux tranchants. Il est l’ouvreur, il est le porte-flambeau.

Le vrai partenaire de la Terre est l’esprit. Devant lui, la dissolution de la forme et du lien par l’activité de l’entendement ne peut avoir d’autre sens que celui de la préparation d’un nouvel investissement, d’une nouvelle prise de possession spirituelle. Nous sommes ici dans le style des chantiers, et l’état des choses se manifeste clairement dans l’art. La peinture vise au contact immédiat avec les configurations du fond originel. Que par là même la personne et l’objet doivent s’effacer, cela est plein de signification. En revanche, la désignation d’« art abstrait » convient mal au phénomène, car il s’agit d’une tentative qui n’est pas moins concrète et réelle que l’expérimentation scientifique, laquelle également a laissé derrière soi le champ des objets familiers. Lorsque l’art parvient à ce contact, on peut s’attendre à de grandes choses. Ce que nous avons dit sur la rupture des sceaux génétiques pourrait ici se répéter.

Il y a d’ailleurs, dans les sciences de la nature aussi, une tendance qui vise à quelque chose de plus que la simple connaissance et que le déploiement de puissance dont elle s’accompagne. Lorsque l’entendement rencontre le phénomène originel, il se heurte à plus fort que lui. Il lui faut s’arrêter ; ce peut être ici pour lui un chemin de Damas. Ici seulement, l’instinct qui l’animait trouve le vrai contentement. « Car tout désir veut l’éternité9. » Cela est vrai aussi de la connaissance et de son insatiabilité. Là s’achève le monde faustien.
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À voir l’acharnement peu commun avec lequel fut menée la querelle de l’arianisme sur la Trinité et sur les formes les plus subtiles de sa conception dogmatique, il est permis de penser qu’il s’agissait là de décisions de la plus grande portée, quand même ses prémices nous sont devenues inintelligibles. Mais notre cause aussi s’y trouvait mise en jeu.

Effectivement, cette querelle, sur l’existence personnelle de l’Être suprême, a eu des conséquences importantes pour le destin du monde oriental et occidental. Elle jouera un rôle aussi dans leur réunification. Il faut aussi deviner, par-delà le zèle mis à l’élaboration de ces formules, une sorte d’instinct de sécurité des Pères, une volonté de protéger l’édifice dogmatique même contre des attaques possibles dans un lointain avenir.

Comme il s’agit là d’une vision et d’une prévision à long terme, ce n’est point un hasard si l’attaque de la pensée séculière s’épuise sur les abords de l’ouvrage. Cela se voit moins, la plupart du temps, à la réfutation qu’en ceci, que l’attaque s’exténue contre un fantôme, et perd son intérêt.

Que la divinité en tant qu’esprit ait la même importance et le même rang que sous les formes personnelles du Père et du Fils, c’est pour cette raison, aussi, une grande pensée, car en des temps comme les nôtres, où la personne se dissout, se retire ou meurt, la divinité conserve dans la transcendance son lieu et sa représentation. Dans cette mesure, la désignation en soi paradoxale de l’esprit comme « Troisième Personne » a tout son sens.

Dans le rapport ainsi conçu se cache l’espoir que les innombrables prières qui, de nos jours encore, s’élèvent de la terre vers le Père, ont leur lieu et trouvent accueil. Cela reste encore plus important que le plus audacieux développement de notre monde technique.

Dans la question de savoir si l’Église surmontera les troubles du temps présent, comme elle en a déjà surmonté beaucoup, il convient de ne pas oublier qu’elle dispose, pour atteindre la matière, d’accès peut-être murés, mais plus profonds que ceux du matérialisme rationnel. L’Église n’a aucune frontière, mais bien des fondations. Il lui manque la libre abondance du courant également sans limites de la révolution universelle, à laquelle elle doit nécessairement opposer une résistance. Et cependant, il se peut qu’elle satisfasse mieux à l’exigence de révolution terrestre qui s’impose aussi à elle, et qu’elle y réponde plus radicalement. Ce qui précède aura clairement indiqué qu’elle ne peut faire alliance avec les États-nations.

Pour le théologien commence une époque qui n’est point bonne, mais grande. Toutes les conditions préalables sont réunies, y compris le danger, la solitude.
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L’athéisme concentre ses efforts contre la divinité personnelle, et, ce faisant, son propre site et son assise théologiques soit lui échappent, soit ne sont pas l’objet d’une prise de conscience assez nette. L’homme, et surtout l’homme avisé, parvient mal, en général, à préciser en quoi il croit exactement. Sa croyance et sa conscience se recouvrent de façon imprécise. Pour cette raison déjà, il aurait besoin de ce qui survient et complète. Les cultes offrent de bons auxiliaires. Ils disposent de notations abrégées, d’une valeur éprouvée.

Non seulement le temps et l’espace, mais aussi le personnel et l’impersonnel, le moi et le non-moi, le sujet et l’objet, sont des formes de notre représentation. Lorsque l’esprit, échappant à l’emprise des phénomènes, réussit à faire quelques pas, soit vers le haut, soit dans la profondeur, ce monde des formes fond, se réduit – la lumière devient trop forte ; l’esprit doit reculer. Tout ce qui est personnel est séparation, est une chose à nous prêtée. Il y a, dans le sacrifice de la vie personnelle, une joie supérieure à celle qui gît dans cette vie même. Le sacrifice est le lieu où Père et Mère se trouvent réunis.







186

Maintes fois déjà, la Terre a tiré de son fond originel des formes nouvelles. Si maintenant elle doit pour cela se servir de l’homme comme de son fils le plus rusé, le risque est grand de créations prométhéennes et de leur destin. Le risque s’accroît dans l’espace vide de dieux, qui est l’une des conditions d’un grand changement de formes.

Le vrai partenaire de la Terre n’est pas l’entendement avec ses plans titaniques, mais l’esprit comme puissance cosmique. C’est pourquoi dans la considération du devenir de notre temps un grand rôle revient à l’espoir, plus ou moins exprimé, que les forces spirituelles supérieures puissent tenir la bride au puissant mouvement et s’emparer salutairement de lui.

L’on est toujours ramené, dans ce contexte, à l’un des grands voyants de l’Occident, Joachim de Flore, et à sa doctrine des âges du monde. Joachim de Flore vécut de 1130 à 1202. Sa prédiction a sérieusement influencé les systèmes théologiques et ceux de la philosophie de l’Histoire, jusqu’à celui de Spengler. Après les vastes ères du Père et du Fils, il doit en venir une troisième, durant laquelle l’Esprit comme nouvelle et immédiate manifestation du Divin agira sur le devenir. Après cette troisième phase seulement, qui s’ouvrira sur de grands troubles, doit venir la fin du monde. Dans cette doctrine joachimienne des trois Âges, l’initiation à une époque commence bien avant elle, à de nombreuses générations en arrière, ainsi, celle de l’Esprit, avec les ordres monastiques occidentaux. Dans la première phase de la trilogie, les choses arrivent carnaliter, dans la seconde literaliter, et dans la troisième spiritualiter10. Pour la première, l’Ancien Testament est valable, pour la seconde, le Nouveau, cependant que l’Évangile écrit manque pour la troisième. Dans notre contexte, le terme historique pourrait remplacer literaliter.

Une nouvelle phase du christianisme est annoncée aussi par Schubart11, qui disparut en Russie durant la dernière guerre. Dans son livre de L’Europe et l’âme de l’Orient, il développe la pensée que l’Église d’Orient produira un troisième christianisme, le christianisme johannique. La Russie doit jouer en cela un grand rôle ; les noms de martyrs inconnus brilleront comme des étoiles dans la nuit.

De même les astrologues sont persuadés qu’une époque spirituelle va s’ouvrir. L’âge du Père se trouve, selon eux, sous le signe du Bélier, celui du Fils sous celui des Poissons, alors qu’avec le signe du Verseau, dans lequel nous serions entrés, une grande époque de l’Esprit commence. L’âge des Lumières l’a précédé comme un crépuscule du matin.

L’optimisme du progrès aussi, qu’il soit de nuance technico-scientifique, politico-économique ou moralo-philanthropique, tient que les soucis qui nous oppressent ont leur terme marqué, et que nos problèmes seront résolus à l’échelle universelle, par la raison et l’esprit de civilisation.

Il convient ici de répéter ce que nous disions dans Passage de la ligne : l’optimisme en soi est une grande chose. Il est le signe immédiat de la santé, et il est d’autant plus méritoire qu’il voit plus distinctement le danger. Dans tous les cas, l’espérance mène plus loin que la crainte.

Il existe une série de perspectives spirituelles et pratiques qui ont en commun cet optimisme. Même si l’on ne fait sienne aucune d’entre elles, cette commune qualité est encourageante ; elle donne à penser qu’un but commun les oriente. En lui nous sommes frères ; et si nous ne nous abandonnons pas nous-mêmes, notre Mère, la Terre, ne nous laissera pas non plus en plan.






1. Klaus Ulrich Leistikow (1929-2002), biologiste et botaniste.


2. Cf. p. 364, note 11.


3. Dernier vers du premier quatrain du poème de Nietzsche « Esseulé » (1844).


4. Depuis « un nexus et connexus » jusqu’à « libérer », ce passage a été supprimé dans la dernière version.


5. « Je crois parce que c’est absurde » : cette phrase célèbre est une citation légèrement altérée du théologien Tertullien.


6. Jakob Böhme (1557-1624) est un cordonnier philosophe, dont le message mystique joua un rôle important dans la vie spirituelle de l’Allemagne.


7. Angelus Silesius (Johann Scheffler, 1624-1677), poète mystique, auteur du recueil Le Pèlerin chérubinique, dont on cite souvent le vers « La rose est sans pourquoi ».


8. Gerhard Tersteegen (1697-1769) est une figure majeure du piétisme.


9. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, chapitre 91.


10. Successivement : « charnellement », « littéralement », « spirituellement ».


11. Cf. p. 405, note 1.




Maxima-Minima

Notes complémentaires pour
Le Travailleur



Présentation

Maxima-Minima a été publié pour la première fois en 1964, à la suite du Travailleur, dans le tome 6 de la première édition des œuvres de Jünger en dix volumes1 ; l’œuvre ne fera l’objet d’une publication séparée qu’en 1983.

Bien qu’ayant l’habitude, dans un souci de perfectionnisme, de revoir ses œuvres à chaque nouvelle édition, Jünger n’a rien modifié au texte original du Travailleur, alors épuisé depuis sa publication en 1932 et dont il refusait depuis longtemps une nouvelle édition : en avril 1943, il en parlait dans son Journal comme d’une sorte de fils ingrat qui ne voulait absolument pas obéir à son père. Déçu par les réactions de la critique à son égard, il le tenait à distance et considérait qu’il aurait fallu impérativement lui ajouter un supplément théologique : une question insidieuse, formulée par Carl Schmitt, l’avait touché au vif, comme il le rappelait en juillet 1943 dans une notation supprimée par la suite : « Considérez-vous que le tournoiement des anges au firmament soit un travail ? » Cette objection, écrit-il, lui avait plus importé que tous les éloges.

Il lui fallait donc revenir sur Le Travailleur. S’il est une œuvre qui constitue ce supplément théologique, ce n’est cependant pas Maxima-Minima, mais bien l’essai plus tardif intitulé Les Ciseaux. Les ambitions du présent essai sont plus modestes. On pourrait dire qu’à défaut de réviser son texte il lui a ajouté une simple mise à jour historique.

 

Maxima-Minima part de la conviction que la thèse fondamentale du Travailleur, la totale mainmise de la technique sur les activités humaines et le changement radical de l’humanité qui en résulte, ont gardé toute leur pertinence. Mais le nouvel essai continue à les penser dans un cadre historique précis qui a désormais changé ; nous ne sommes plus à l’époque du traité de Versailles, de l’établissement du système soviétique et de la prochaine arrivée au pouvoir du nazisme, mais à celle de la « guerre froide » qui a succédé à la guerre ouverte. L’essai met également en valeur le mouvement irréversible de décolonisation qui a suivi la Seconde Guerre mondiale et qui s’accompagne d’une extension du règne de la technique à l’ensemble du monde. La révolte des peuples de couleur ne fait que favoriser l’extension au monde entier de la Domination de la Figure du Travailleur.

La paix revenue permet également à Jünger de mieux observer un phénomène qu’il ne faisait qu’esquisser dans Le Travailleur, celui de l’extension de la domination du travail au temps du loisir : « L’homme qui quitte son lieu de travail ne sort pas pour autant du système. Il assume plutôt une autre fonction, en se transformant par exemple en consommateur, en usager des moyens de transport ou en récepteur de nouvelles. Qu’il se meuve au sein du réseau des routes terrestres, maritimes et aériennes, ou sous la fascination des jeux automatiques – il reste dans le système. » L’intensification du tourisme de masse, le succès des chaînes télévisées d’information continue et l’addiction aux jeux vidéo confirmeront cinquante ans plus tard la justesse de son diagnostic !

Enfin, on peut signaler l’importance que revêt pour lui son dialogue philosophique de longue haleine avec son frère Friedrich Georg, qui mettait en garde depuis longtemps contre les illusions de la technique, à l’opposé de l’optimisme volontariste du Travailleur ; La Perfection de la technique2, ouvrage élaboré par Friedrich Georg en plusieurs étapes (1946/49/53), renforce chez Ernst ses tendances écologiques et une méfiance autrefois latente et désormais ouverte envers le progrès. Elle aboutira dans l’une de ses dernières œuvres romanesques, Eumeswil (1977), à la vision postmoderne d’une civilisation où le développement technique s’est arrêté : après avoir connu son aboutissement parfait, il semble désormais confiné dans des sortes de réserves anachroniques.





1. Jünger en publie aussi un extrait en 1964 dans la revue Antaios.


2. Traduction Nicolas Briand, Éditions Allia, 2018.




Pour la méthodologie. Nécessaire : le sens des doubles éclairages. Le coucher de soleil est lever de soleil ailleurs. Du point de vue du caractère : on est optimiste ou pessimiste. L’optimisme peut aussi créer des modifications, par irradiation.

Qu’est-ce qu’une « Révolution mondiale » ? Les changements visibles sont précédés par des changements moins visibles et ceux-ci en un premier temps par des changements invisibles. La technique elle-même en tant que modus vivendi monte de grandes profondeurs. Prééminence des changements spirituels sur les changements techniques, des changements techniques sur les politiques, des politiques sur les stratégiques. Une guerre peut être gagnée politiquement avant même d’avoir commencé. C’est pourquoi la « guerre froide » aussi entraîne des déplacements de puissance. Pour gagner des positions, on joue avec des sacrifices de paysans, des flanquements cosmiques. Gain et perte se situent dans l’imprévu. Bonne raison pour ne pas perdre la foi trop tôt, même dans les questions de puissance.

Le livre ressemble au siècle, dans la mesure où il réclame une entrée en force. Pierre d’achoppement, gardiens du temple grotesques, chausse-trapes. Pour parcourir le désert, il faut traverser des paysages inhumains.

Ce que Burckhardt a voulu faire avec sa Culture de la Renaissance en Italie doit être aussi possible en anticipant – un portrait sans retouches de l’homme moderne. Plus il sera complet, mieux il se laissera organiser. Face au Léviathan, il y a bien des points de vue. Ils ne le déterminent pas ; ils lui assignent son lieu. Il ne faut pas non plus prendre trop au sérieux sa propre position.

La méthode pour considérer le monde doit être scientifique, mais elle doit assurer la libre circulation à travers les systèmes et ne pas tenir compte des réticences du scientifique à se considérer lui-même scientifiquement.

Un système est déjà ébranlé par la simple démonstration qu’on peut le considérer sous un autre angle – qu’il existe d’autres systèmes. Le nouvel énoncé montre que la part de croyance qui fonde tout savoir ne suffit pas encore et qu’il faut continuer la quête. Le cosmos ne doit pas devenir surpuissant ; il doit s’approfondir dans la mesure où il croît.

À l’auteur qui apporte une information, une information au Travailleur sur le Travailleur, il peut arriver ce qui arrivait autrefois au messager qui apportait au roi de mauvaises nouvelles et qu’on décapitait pour sa peine.

Le meilleur angle de vue est celui de l’outsider. L’homme qui décrit doit être en même temps dedans et dehors. Ceci est possible grâce à des décalages d’origine ou de race, de siècle aussi, et cela ne vous place pas seulement entre deux chaises – d’un côté et le plus souvent des deux, et cela touche à la trahison. En outre, la malchance d’avoir un peu moins peur que les autres. Vous avez chanté dans les flammes et arrivez avec des choses qu’on ne veut pas savoir.

Le destin se déguise en ce que l’on ne peut pas savoir. C’est pourquoi les meilleurs pronostics sont ceux dont l’auteur lui-même s’étonne rétrospectivement.

 

Dans quelque gare sinistre, il a fallu monter dans le train – en tant que nationaliste ou que bolchevique, en tant que révolutionnaire ou que soldat, au service d’esprits ou de théories obscurs –, la question est seulement de savoir jusqu’où l’on veut participer au voyage. « Celui qui avance le plus loin, c’est celui qui ne sait pas où il va1 ! » Celui qui ne peut pas faire l’histoire essaie de la falsifier ; une station du métro parisien s’appelle « Stalingrad ».

L’histoire a aussi dans les bas-fonds* un mouvement péristaltique – dans les palais des coprophages, une génération après l’autre s’engraisse des ordures de ses prédécesseurs. On ne vit pas seulement des faits des pères, on vit aussi de leurs méfaits.

Là où la sottise atteint des degrés qui deviennent incompréhensibles et excluent le dialogue, sa signification croît en tant que phénomène – non seulement de façon zoologique mais aussi démonologique – on peut présumer que de très fortes puissances entrent en action.

Il en va de même pour la disparition de l’aptitude métaphysique. Une perte au sein du paysage historique reste relative au sein des grands ensembles – l’univers est une maison où rien ne se perd. Il ne faut pas garder la place, mais tenir la banque.

Le premier principe de la pratique guerrière de Nietzsche : « Je n’attaque que des causes qui sont victorieuses » est moins fort que le second : « Je n’attaque que des causes contre lesquelles je ne saurais trouver d’alliés, contre lesquelles je suis seul2. » Et cela ne vaut que dans les phases où les qualités se distinguent encore visiblement entre elles. Lorsque les choses deviennent si ambiguës que même la guerre perd son sens, il n’y a plus non plus de pratique guerrière. Sous cet aspect, la liberté croît tandis que se réduit le nombre des choses que l’on peut encore prendre au sérieux.

La question est de savoir sur quel point on est pris dans la polémique. Un esprit ne se reconnaît pas aux adversaires qu’il rencontre et dont il ne saurait avoir suffisamment, mais à ceux qu’il se choisit.

La bienveillance va plus loin ; elle mène au-delà de toutes les querelles. « Salut au monde* », même pour le sbire qui nous apporte le verdict.

 

Il faut garder en vue le type du persécuteur, non le parti qu’il a choisi. Les partis changent et la persécution demeure. La justice suit la politique comme les vautours les armées en marche. Tous sont courageux contre l’homme qui gît à terre.

 

Dans l’avalanche, il n’y a que décadence*, ou il n’y en a aucune. En rangeant ceci ou cela dans la décadence*, en allant jusqu’à m’indigner, je révèle la nature et l’ampleur de ma dépendance historique. L’indépendance à son tour doit être distinguée du cynisme, et cela avec bienveillance.

Le colibri qui baise la fleur de l’hibiscus et celui que les vers rongent dans la poussière grise sont tous deux également éloignés de la beauté cachée ; ce sont des motifs pour le peintre, non son but. Nous pressentons dans son tableau les explosions dorées de la vermine.

La mise rapide sur le marché des pensées elles-mêmes, au sein de l’accélération. En ce domaine, la difficulté liée aux terminologies dont on fait un usage abusif avant même qu’elles soient pensées à fond. Mais pas de crainte à en user : c’est une façon supplémentaire de s’affirmer. De cette manière, on se débarrasse déjà de la majorité des imbéciles. Les partis ne veulent pas savoir ce qu’ils ont en commun ; ils veulent être confirmés dans leurs erreurs.

Quand des mots comme « total » deviennent à la mode, il ne manque pas de penseurs pour voir déjà une performance intellectuelle dans le simple fait de les employer. La négation reste prise sous le même horizon, voire dans le même assortiment. Entre-temps, les Hindous proclament la mobilisation totale.

Une convertibilité rapide et ample des moyens n’a rien à voir avec l’emploi de la force, elle l’évite, l’entrave plutôt. Sa démonstration, son exhibition est indispensable, tant que subsistent des blocs de puissances. Mais il ne faut pas s’y livrer d’abord sur les points sensibles, ni là où les choses culminent.

Les caractères spécialisés ne doivent pas se concentrer trop fortement ; les cristallisations s’effectuent aux dépens de la force vitale. Les armées permanentes doivent rester limitées à leur chiffre optimum ; il ne faut pas trop investir dans les arsenaux. Cela vaut aussi pour les centrales, en particulier pour les grandes villes.

L’égalité fait partie de l’évolution ; tant que celle-ci n’est pas terminée, de nouvelles distinctions ne peuvent pas se manifester de façon crédible.

L’accélération est du temps comprimé, anticipé. Elle annonce de longues périodes de repos, des pauses de créativité.

La « Terre promise » aussi n’est qu’un symbole, comme tout ce qui est éphémère3.

 

Avec l’entrée dans la zone, le rayonnement devient plus fort. Les grandes victimes. Kleist en faisait-il déjà partie ?

Comment l’homme des Muses peut-il s’accommoder du Travailleur ? Avec incomparablement plus de mal que l’homme de science. Les grandes théories de ce dernier, en astronomie, en physique, en biologie, présentent un caractère de travail, dynamisent sans résistance. Même l’optique devient agressive. Les dispositifs « pacifiques » sont vraisemblablement plus dangereux à longue échéance.

Le loisir n’est pas une qualité du travail, il n’a rien à voir avec le temps ni avec le temps libre. Là où jouent les caractères spécialisés, ceux qui relèvent des Muses sont affaiblis. Cela vaut déjà pour le poète national. En ce domaine aussi, Goethe avait un sûr instinct.

Au sein des caractères spécialisés du travail, l’élément des Muses prend des traits fonctionnels, techniques et même finalement machinaux, il devient l’objet d’une reproduction automatique.

Certes, l’homme des Muses doit répondre à l’appel, mais il ne doit pas se commettre. Soit périr, soit pénétrer dans l’édifice central. Ainsi la victime se transforme en dirigeant. Il n’entre pas dans le plan mais il peut modifier le plan. Son optimisme va au-delà de toutes les terreurs.

 

L’ultime question est de savoir si les grands caractères, y compris la technique, doivent être subsumés au jeu. C’est seulement ainsi qu’on peut redécouvrir la beauté. Notre temps ne veut pas être nié, il veut être complété. L’art n’est pas une puissance anti- mais supra-historique, il vit de l’intemporel.

Tolstoï complète l’ère napoléonienne – une lumière réconciliatrice commence à luire ; il se place au-dessus de la guerre et de la paix. Là se situe aussi le combat de Goethe pour la couleur en tant qu’aventure de la lumière que l’intellect calculateur ne suffit pas à saisir. Mais la lumière elle-même n’est qu’une aventure de la matière.

Nietzsche : « Ce que Goethe voulait, c’était la totalité : il combattait la division de la raison, du sentiment, de la volonté – il se disciplinait afin de former un tout, il se créait… »

Le monde du travail attend, espère qu’on lui donne un sens.

 

Ce n’est pas la révolte romantique mais le scepticisme au sein de la technique qui pourrait la ronger comme un cancer. Dans un avenir quelconque, les sciences de la nature deviendront ennuyeuses ou se fixeront d’autres tâches. Un des voiles de Maya pâlit.

L’un des dangers pour la collectivité réside déjà dans les fils et les petits-fils des fonctionnaires. La puissance cherche d’autres directions, tandis que s’amortit la force nécessaire aux épurations périodiques ; le programme de Chigalev4 arrive à peine jusqu’à la troisième génération.

Des goûts pour la métaphysique et les Muses s’éveillent ; une nouvelle danse peut se révéler plus menaçante que toute critique. D’où la prédilection pour la musique, la peinture conventionnelles, le travail borné en général. Cela relève de la loyauté jacobine.

D’étape en étape, le gros de la troupe dépasse l’avant-garde. La souffrance commence lorsque le rêve se réalise. Seul demeure ce qui était supérieur au temps, non ce qui se targuait d’une avance temporelle.

 

La cécité de la volonté fait partie du plan. Les monstrueuses fatigues des convois de l’Océan glacial. Auraient-elles été possibles si sur le pont et devant les chaudières on avait déjà vu deux ou trois étapes plus loin et si l’on avait su qu’en fin de compte on renforçait la puissance russe ? Les mots comme « résistance* » reviennent à la façon des boomerangs. Il en est des buts derniers comme des dernières paroles – ce ne sont jamais que des avant-derniers. La courbe fonctionnelle passe par l’espace politique. L’éthique éclaire les actions selon les besoins ; la haine les enflamme.

Les mercenaires à la solde des meurtriers de masse, au service d’idéologies qui consomment plus d’êtres humains que les prêtres sacrificateurs aztèques, méprisent le soldat qui ne lève la main que contre des adversaires armés.

La distinction entre la considération abstraite et la considération concrète de la douleur disparaît. Le général qui donne un ordre qui entraîne la mort de milliers de soldats est en même temps un père dans la mesure où son propre fils fait partie des victimes. À certains moments, tous le voient comme un père, à d’autres son fils le voit comme un meurtrier. Cela offre à la représentation une matière inépuisable.

 

La vision de Blake : il vit dans l’au-delà les meurtriers aller bras dessus, bras dessous avec leurs victimes. L’effroi et les hommes de l’effroi vus de l’autre côté. Dans quelles circonstances entrent-ils en scène et en sortent-ils ? Cela finit infailliblement par leur propre liquidation. L’étroite parenté, l’identité du meurtre et du suicide devient manifeste.

Entre le clown et le dictateur, il y a aussi une parenté, un système d’emprunts mutuels. Lorsque le détenteur du pouvoir se sépare du fou ou même le tue, ses traits grotesques se reportent en lui. Le tyran liquide des hommes et des classes, le clown liquide à l’occasion toute une époque. Lorsque l’agression anarchiste atteint des couches anonymes, elle entraîne un rire suicidaire. « Chaplin cuisine à la dynamite5. »

 

Le plaisir particulier pris aux combinaisons intellectuelles. Qui donc, ou quoi donc, s’y trouve-t-il pris au piège ? Toute solution entraîne à poser de nouvelles interrogations, comme si des cristaux se déployaient sur une surface. C’est inquiétant pour le conservateur. Même en matière d’armement, le progrès lui est suspect.

Lorsque la mosaïque croît, le recul devrait aussi augmenter, du moins en certains points. Certes une énorme extension, de grands appareillages peuvent alors trouver leur équivalent. Ici sont en vigueur les lois du levier, il suffit d’une poignée d’hommes supérieurs ; en revanche, on ne saurait avoir suffisamment d’ingénieurs. Une pure spiritualisation signifie seulement une modification dans l’état d’agrégation.

Il s’agit de points d’où la merveille peut prendre un nouveau départ.

 

Si l’on tient à conserver le mot « race », il faut le concevoir comme un aspect imprimé par la Figure. Elle forme le type à travers les différentes couches ethniques.

Si le Travailleur se concevait comme une race au sens ancien, il pourrait en résulter un Imperium stable. Mais le combat s’embrase entre les plus hautes représentations de la Figure du Travailleur. Là-dessus se fondent le progrès et son accélération délirante.

Le changement de forme est précédé par une érosion des couches anciennes. Le nègre à la montre-bracelet. Son côté barbare est mis en lumière, comme si l’on accrochait sur lui de petits talismans.

La demi-culture, le demi-savoir. Inconvénients et avantages. Cela crée l’« élite dirigeante » pour la grande action spirituelle. Ici aussi les prémices de la formation d’un troisième sexe. La tromperie de la nature doit être révisée.

L’accumulation et la consolidation d’un patrimoine ne sont pas dans l’esprit du Travailleur, mais, en revanche, des revenus importants et fluctuants. Bien adapté est un impôt qui tire profit de la rotation, qui participe donc de la circulation monétaire globale. Celle-ci est précédée par des formes de réduction. Il en va de même pour la grève ; là où règne le Travailleur, elle tourne à l’autonuisance.

 

La guerre est le promoteur de la technique et de la science, le destructeur du monde des Muses. Depuis longtemps déjà, elle suscite un malaise dans la caste guerrière. La perte de pouvoir de cette dernière est un cas particulier de l’extinction de l’ordre des états en général. Ses membres ne peuvent plus cultiver leur style que dans des territoires marginaux. « Les centurions* ».

Le Travailleur lutte et meurt au sein d’appareils, non seulement en l’absence d’« idées supérieures », mais dans leur rejet conscient. Son éthique réside dans le service impeccable de l’appareil. Il n’a pas besoin de réfléchir ; il ne voit pas l’ensemble du plan. On se réfère parfois à l’éthique patriotique, mais seulement comme à un renfort, une concession à la passion.

La destruction des compétences individuelles par la planification technique. Le diplomate est transformé par le télégraphe en récepteur d’ordre, le navire par la radio en station flottante extérieure. Le pilote de chasse avec son casque à écouteurs. Même les montres sont de moins en moins indispensables.

Construit-on déjà les villes dans la perspective d’une destruction totale ? Nous sommes menacés par la naissance d’un monde de troglodytes. En ce qui concerne les terrassements et leur automatisation, l’intelligence technique semble avoir encore du retard.

 

La bombe atomique comme le non plus ultra de la platitude. Pour le fantassin, rien qu’un détour entre bien d’autres. Les Grecs ne laissaient pas ces types s’élever bien haut. L’intelligence calculatrice peut être en partie secondée, en partie remplacée par des machines. Il subsiste à peine un domaine, y compris les braquages de banque et la littérature, où ne domine pas le Teamwork, à peine un homme qui travaille, agisse, pense, fasse le bien et le mal sans visa.

Au nombre des caractéristiques du travail standardisé figurent le manque de sens métaphysique, le caractère quantifiable, la formation de groupes et l’acceptation de missions. Les nouveaux moyens comme la bombe à hydrogène peuvent être commandés à la taille et à l’heure voulues. On ne peut compter sur tout le monde pour cela.

Mais derrière se cache l’imprévisible, une mission que les simples manœuvres ne perçoivent pas. C’est précisément cela qu’il faut montrer.

 

À propos de la monotonie. Elle pousse à la drogue. Mais l’ivresse est punie. Où trouver des distractions permises ?

Monotonie et monochromie. Le camouflage grisâtre. On ne montre plus de couleurs. Alors ils veulent voir du sang.

Nivellement qui s’étend aux paysages. Au Moyen Âge, les maisons avaient encore des noms ; aujourd’hui on désigne des provinces entières par des numéros. Déguisement des villes par la lumière et les indications lumineuses. On ne sait presque plus où l’on est. « Mais dis-moi donc : où sommes-nous donc actuellement dans le monde réel ? Nous sommes bien à Londres ? » Klinger, Sturm und Drang6, 1775.

Dans les métropoles mondiales, un élément vient encore s’ajouter à l’impression de grande ville : un sentiment de puissance que les masses ressentent poétiquement, comme si les métropoles antiques célébraient leur résurrection. En outre, des formes de mélancolie. En France, les montres avancent plus lentement. On peut considérer les réformes de Richelieu comme une sorte de vaccination.

La normalisation de l’activité humaine traditionnelle. La promenade à pied devient un problème technique. Le piéton se défend. « Aller à pied est un droit de l’homme » – on le détermine donc juridiquement. Simultanément, retour aux symboles les plus élémentaires, idéogrammes, analphabétisme moderne, discipline dans la rue, signaux de circulation. On s’y exerce déjà au cours préparatoire. Les contraventions sont punies d’amendes, d’arrestation et même par la mort. Les accidentés de la route sont des victimes – assurément.

L’une des conséquences rationnelles est la pure représentation. Ici disparaît tout l’environnement naturel – dissimulation, coutume, tabou et ce qui va avec. Du coup la consommation s’accélère. Mais l’habitude de mâcher des feuilles de coca est loin d’être aussi pernicieuse que la cocaïne cristallisée, même si l’on se contente de la priser.

Dans les péchés de jeunesse du Travailleur se range l’anatomie. Un signe majeur du style des chantiers est l’aspect quantifiable, la réduction à l’armature chiffrée. Mais un poulet plumé représente aussi peu « l’oiseau en soi » que l’animal emplumé. On ne peut se dispenser de la métaphysique que lorsque brillent les universalia in re7.

 

Le prince appartient au peuple, non à la nation. Il fonde plus profondément, c’est pourquoi, quand la question des nationalités devient virulente au sein d’empires en décadence, il reste parfois le lien ultime.

Les formes de liquidation. Mieux vaut peut-être aller vite que laisser traîner les choses dans des parcs naturels. On montre les palais des rois, voire les rois eux-mêmes, contre paiement d’un droit d’entrée, et il leur arrive même de le percevoir en personne.

« Plutôt succomber comme le César de l’Est que comme ceux de l’Ouest8. »

Même prisonnier, le tsar ne voulait pas abandonner la lutte contre les Allemands ; et Louis XVI parvint quand même jusqu’à Varennes.

Liquidation à froid de l’aristocratie anglaise, en utilisant les impôts comme moyens de puissance. Ils deviennent leurs propres portiers, deviennent des numéros de spectacle.

 

Le fait que l’élément moral aille de soi – une bonne expression. « De soi » est le titre de noblesse de l’homme, et renvoie à sa propriété, sa manière d’être. À partir de là, l’élément moral devient visible dans ses actions, mais il ressort encore plus fortement au repos. Autoportrait de Léonard de Vinci.

L’expansion croissante des appréciations morales, négatives ou positives, montre que le genre se perd. La manière d’être est désormais renvoyée à l’être pur (ainsi l’homme différencié à l’« homme en soi ») – rencontre où il est détruit ou transformé. Ici les expériences piétistes.

Il faut chercher la raison de la catastrophe dans le fait que le genre est devenu intenable. Cela vaut en toutes circonstances et sous chaque dimension – et donc aussi dans le cas où la terre serait percutée par un bolide : la catastrophe est limitée à la manière d’être. Le dessin de Léonard à Windsor : la fin du monde dans un grand ordre et une grande beauté, comme une fleur cosmogonique, contemplée depuis une étoile étrangère.

La capacité de Léonard est puissante ; elle pourrait à nouveau accueillir le serpent. Cela rend possibles des mutations qui mènent au-delà de l’homme.

 

La rapide accélération selon laquelle se modifient non seulement la société et les États mais la nature animée et inanimée laisse pressentir des causes qui ne peuvent s’expliquer de façon satisfaisante ni à partir de l’évolution historique ni même de l’évolution humaine. Ce ne sont pas seulement les relations qui changent, mais le sol commun dont elles proviennent. Un nouveau monde émerge. Sous des déguisements historiques, des puissances de l’être entrent en jeu. L’homme n’est plus seulement saisi comme un être historique mais aussi comme un être naturel, et en même temps que lui les plantes et les animaux, la surface et la profondeur de la terre et des mers, leur insertion atmosphérique. Le temps lui-même commence à se modifier ; le monde historique et ses cultures emplit une vallée qui s’étend entre le crépuscule mythique et la rigueur du monde sans dieux, comme entre le Liban et l’Anti-Liban.

Une grande journée s’est achevée, remplie de noms, de dates et d’œuvres ; nous contemplons de l’autre versant sa lumière claire et consciente. Ce qui là-bas était la loi, cela ne nous lie plus. Ce n’est pas l’histoire qui se met à changer de sens, c’est l’événement qui n’est plus histoire. Nous emportons le savoir avec nous comme des esprits, pourtant le rêve est plus profond et le savoir ne suffit pas pour interpréter les signes dans la nuit. A-t-il jamais suffi ? Toujours il y avait sous lui, comme les stratifications massives sous la terre arable, ce qui va de soi.

Où il y avait des dieux, l’esprit doit entrer en jeu.

 

Celui qui s’en tient à la Figure du Travailleur comme au grand chargé de mission, qui rapporte à lui la modification du monde comme à un principe transformateur, lui-même inaccessible à la transformation, celui-là trouvera un étalon de mesure qui ne trompe pas. Il percevra l’existence d’une puissance qui progresse à travers les catastrophes comme à travers des rideaux de feu. L’ordre de succession et l’accélération des métamorphoses elles-mêmes sont la promesse d’un être pour qui la technique signifie réalisation mais non réalité. Le but est une spiritualisation de la terre.

L’État universel traite le problème du passage de la Figure du Travailleur d’une puissance planétaire à un ordre planétaire – une consolidation qui se laisse prévoir avec certitude. Elle mettra fin à l’âge des États en lutte.

Le mot « État » ne doit pas non plus être mesuré à des exemples historiques ; il signifie ici statut, état, situation, ordre. L’essence de l’État historique est déterminée par le fait qu’il y a d’autres États. La protection des frontières est sa tâche la plus noble. L’État historique présuppose une terre divisée ; la carte politique se distingue de la carte physique ou ethnographique. Les tentatives pour harmoniser ces différences ressemblent au labeur de Sisyphe ; elles ne réussissent jamais entièrement, et seulement pour un certain temps.

Le Travailleur, en revanche, est comme Antée le fils direct de la terre ; son intervention est accompagnée de secousses qu’il faut considérer comme tectoniques. La nuit qui précède son aurore est tout embrasée de feux de forges. Le partage de la terre lui est désagréable comme un vêtement artificiel où le corps se sent à l’étroit.

Celui qui continue à discuter aujourd’hui sur la couleur des drapeaux ne voit pas que le temps des drapeaux est révolu. Les bagarres aux frontières deviennent insolubles parce que les frontières perdent leur sens en tant que telles ; elles perdent leur crédibilité parce que la terre revêt une nouvelle peau.

Avec la mue de Gaia, Antée reprend contact avec le sol face à Héraclès, et de nouveaux signes émergent. Après avoir été divisée en patries, la terre redevient chez-soi. Les signes matriarcaux gagnent en puissance.

Héraclès est le prince originel tel que l’a reconnu Hölderlin, gardien des frontières et dompteur des puissances de la terre. Que les grands combats de notre siècle aient commencé par le meurtre d’un prince et aient été systématiquement défavorables aux couronnes, cela possède une signification symbolique derrière les constellations politico-sociales. Signification qu’on retrouve dans le fait que les tracés de frontières résultants de ces combats ne soient pas considérés comme des solutions mais apparaissent de moins en moins satisfaisants. La croissance dépasse de loin la connaissance ; elle ne peut plus être maîtrisée par des méthodes classiques.

 

Type, Nom, Figure9 revient encore une fois au cœur du problème. Pour percevoir des Figures ou, comme Goethe les nommait, des « expériences », il faut un équipement plus complet que celui d’une excellente optique, car ce qu’on peut voir et décrire ou même peindre, ce n’est jamais que la signature des Figures, non leur essence. Quand l’œil a enregistré les signes dans leur plénitude puissante, il doit plutôt se fermer, pour parvenir à un pressentiment de l’unité qui, forcément, restera toujours une approche : une image calme et voilée en contraste avec le monde pris dans son tourbillon effréné. D’où l’hostilité de Goethe aux lunettes, aux microscopes, aux longues-vues.

Est-ce que les cimes se dessèchent ou que les racines dépérissent, est-ce que s’endort ou s’atrophie l’organe destiné à la perception métaphysique ? L’esprit devient-il plus plat ou le fond plus profond, accessible seulement en rêve ou à des types ataviques, hypertrophiés et drogués ? Les uns voient sans agir, les autres agissent sans voir. Splendeur et misère de la décadence*.

Peut-être un libre regard sur le monde historique nous est-il permis pour la dernière fois. La métaphysique est un luxe et a toujours été un luxe ; c’est particulièrement vrai au sein de l’accélération.

Avec Héraclite commence un grand printemps ; l’esprit se pare d’attrayantes couleurs. C’est en même temps une rapine envers le monde mythique. Il s’est toujours, et jusqu’à aujourd’hui, rebellé contre le logos. Dans nos batailles, le retour du mythique n’a qu’une signification dialectique ; on se réfère au mythe pour comparer : pour montrer ce qui a été possible. En face de lui se manifeste la Figure. L’homme cède sa liberté à des puissances inconnues. La véritable audace de notre époque, c’est de leur donner un nom.

 

Dans l’économie cosmique, rien n’est perdu ; seules les perspectives perdent de leur importance. La liberté la meilleure est celle dont on parle le moins. Vraisemblablement, de grandes transformations se préparent – par exemple de la liberté en beauté ou en spiritualisation de la terre. Alors, la technique aussi modifiera ou accomplira son sens.

 

L’accélération est un symptôme final et donc aussi annonciateur. Entre le crépuscule et l’aube, il n’y a qu’une différence de perspective. Quand les médecins tiennent conseil à minuit, cela va mal pour le père – et peut-être aussi pour les fils ? Quand les gouvernements changent de plus en plus vite, un nouveau maître ouvre déjà la porte.

L’accélération entraîne les rythmes à onde courte, les circuits resserrés, l’usure rapide des équipes, non seulement dans le monde politique mais aussi dans celui des idées et des œuvres d’art. On voit les anciennes disparaître sans regret et les nouvelles arriver avec déplaisir :

Mais il n’est pas venu

Le temps. Ils sont encore

Non enchaînés.

(Hölderlin, « Les Titans »)



Voyez par contraste l’accélération au sein du monde du travail proprement dit. Le mouvement devient toujours plus rapide, plus précis, la forme mieux pensée, plus unitaire. Une flamme qui se nourrit de la destruction.

Ici se révèle l’autre côté : la technique relève de la nouvelle peau. Elle aussi n’est qu’un vêtement, le voile changeant de la Figure. En face d’elle, l’indigence des systèmes : pendant la mue, le serpent est aveugle.

Le cerveau comme transformateur ; il a une force logique, mais non spermatique. Les choses changent – non parce que de nouvelles idées viennent au monde ; mais comme les choses changent, la capacité transformatrice doit croître au gré de leur déferlement, ou elle sera détruite. L’évolution prendra alors une autre voie et le monde sera rempli, comme la Sardaigne de tronçons de nuraghes10, de laboratoires incendiés.

N’est soustrait à l’accélération que ce qui vient des rêves. Ici habite la force autochtone, avec sa beauté et ses terreurs, ici les oracles sont chez eux. D’ici proviennent aussi la composante imprévisible du monde technique, la force protéiforme qui l’engendre, mais aussi l’insatisfaction qu’il suscite. Les formes se figent sous la main et cessent de donner satisfaction. La pierre philosophale, le mouvement perpétuel sont inaccessibles ; on en reste à la collection de modèles.

 

La politique ne peut donner figure que lorsqu’elle a elle-même Figure – et donc sous l’impulsion des puissances de l’être. Ce sont des contextes que l’homme politique ne reconnaît pas dans leur profondeur, que même souvent il méconnaît, sans que cela nuise à sa cause. Il est pénétré par le nécessaire d’une façon qui échappe à sa perspicacité et qu’il est également incapable de représenter dans ses formulations, dans son programme.

Ceci explique le caractère inébranlable mais également inabordable du grand homme politique, sa prédilection pour les lieux communs. Le nécessaire s’accomplit selon une série de séquences. À cela correspond la valeur relative des programmes, leur dépendance du temps et des circonstances. C’est aussi pourquoi le meilleur homme politique se survit ; son art dépasse à peine la durée d’une génération.

L’action politique culmine dans l’action stratégique. Le général en chef perd en quelques heures ce qui sera peut-être à jamais irrécupérable.

 

L’actualité est le domaine du politicien. Même lorsqu’il hésite, il attend l’instant. Là résident sa force et ses limites qui se révèlent déjà dans le simple fait que seul le succès décide de l’œuvre propre à son art, l’État.

Cela n’est pas vrai des œuvres du philosophe ou de l’esprit qui crée des poèmes et des formes, ce n’est même pas vrai de la théorie de l’État. En ce domaine, le succès s’ajoute par surcroît. Il peut intervenir ou il peut faire défaut ; ni l’un ni l’autre n’a de signification quant à l’œuvre.

L’homme d’État jouit d’une puissance réelle beaucoup plus grande que le poète dont l’œuvre, en revanche, dépasse de loin la sienne en puissance spirituelle et par là en durée. Leur rencontre à tous deux repose sur le hasard et la plupart du temps sur des malentendus. Elle relève plutôt des arabesques que de la structure du monde historique.

 

Nul n’est prophète en son pays ; nul ne l’est non plus de son temps. Le prophète mort est le meilleur ; pour le prophète vivant, l’actualité est sinon dangereuse, du moins intempestive. C’est le thème du « Grand Inquisiteur » de Dostoïevski11 ; Platon à Syracuse, Machiavel à Florence en sont d’autres exemples. On peut aussi imaginer une rencontre de Rousseau avec Robespierre, une visite de Marx au Kremlin. Nietzsche aussi aurait pu faire cette expérience s’il était devenu très vieux : tout d’abord l’adoption passionnée de ses idées par des types qui lui répugnaient foncièrement, puis le courant inverse des victimes malmenées sous ces auspices.

La critique nihiliste, la sûreté instinctive dans le refus des modèles anciens, unies à l’indigence naïve des productions personnelles – ce sont des symptômes en face desquels les jugements de valeur, même établis sur la base de comparaisons historiques, ne font pas le poids.

Les représentations physiques sont plus adaptées – telle celle d’une supraconductivité à basses températures : les molécules, les gènes, les pensées, les modes de vie s’associent presque sans résistance. On doit alors tout tenir pour possible – nil admirari, non par tempérament blasé, mais parce que l’admiration troublerait le caractère de l’expérience, pourrait laisser supposer qu’elle s’approche du terme. L’ascèse est rentable en ce qui concerne les appréciations de valeur ; ce qu’on épargne en interprétations aboutit à des placements à intérêt.

 

Il faudrait citer ici des exemples pratiques – par exemple, qu’apporte le courrier ? Entre autres, l’invitation d’un professeur d’Allemagne du Nord à une excursion de classe en Sicile. Des photos en couleurs ont été jointes ; on le voit avec ses lycéennes de terminale, légèrement vêtu ou même nu devant des côtes rocheuses méridionales. Manifestement, les parents et les autorités scolaires suivent cela avec bienveillance, quoique avec des idées vieillottes, telles que « la nouvelle morale » ou « le retour à la nature ». Un élément nouveau se manifeste à coup sûr, mais il n’a rien à voir avec le monde mythique ou éthique, mais avec celui du Travailleur, en tant que l’une de ses innombrables expériences sociologiques de caractère plus ou moins étrange ou même dangereux, dont on ne sait pas dans quelle direction elles nous entraînent. En fait aussi partie ce qu’on pourrait désigner comme du « darwinisme appliqué ».

 

Pour l’ægomancie12. La cabriole n’est pas encore créatrice de puissance. Il y faut d’autres démonstrations.

Selon Nietzsche, « le criminel et ceux qui lui ressemblent13 » sont le type de l’homme fort dans des circonstances défavorables ; la jungle lui manque.

Qu’on lui donne donc la jungle, à lui et à ses admirateurs – et l’on remarquera qu’il la digère encore moins bien que tous les autres. Et si arrive Schinderhannes14 ou le Croquemitaine, on ne voit plus personne.

Dans le criminel se dissimule moins un rebelle (Waldgänger) qu’un policier. Cela devient aussitôt visible quand il arrive au pouvoir. Ce n’est pas un type anarchiste mais social, encore plus dépendant de la société que les gens normaux, et de ce fait le héros des ratés.

Mais ce que Nietzsche dit au même endroit est parfaitement juste : à savoir que presque tout homme génial passe au cours de son évolution par une phase catilinaire. Il faut distinguer entre crime et anarchie.

De ce point de vue aussi, on devrait s’en tenir à la qualité et ne pas se contenter de succédanés pour la classe moyenne. Quant à parler de crapules, que ce soit Maître Villon en personne, quant à parler de stercor, sexus et crimen15, que ce soit le Marquis, quant à une polémique venimeuse, que ce soit Léon Bloy.

De la polémique de Bloy contre ses compatriotes, il faut dire d’ailleurs qu’elle sait faire des distinctions. Le degré auquel les Français lui répugnent est bien inférieur à celui auquel il estime le Français – et cela signifie beaucoup.

En ce sens, chacun – et l’Allemand en particulier – peut remercier le destin d’être né dans sa patrie.

 

Les types confirmés comme celui du « héros » ou de l’« homme blanc » ne peuvent plus s’imposer de façon crédible. La dégradation générale touche la paternité et même l’autorité au sens large, tandis que la violence croît et les puissances élémentaires progressent. De là le besoin de moyens toujours supérieurs en force, en vitesse et en portée, y compris pour le calcul des rapports numériques. N’est valable que ce qui peut être quantifié.

 

Des figures d’or, d’ivoire, de marbre dans les temples, sur les marchés et les acropoles – les dieux avaient un rôle normatif comme modèles inaccessibles. « L’homme » en revanche perd en contour et en précision ; il intériorise les distinctions en lui-même. Les formes s’estompent dans le creuset.

Les tentatives pour formuler ici des définitions et présenter ou même créer des modèles sont toujours risquées. Elles naissent soit d’une trop grande confiance en soi, soit de la méconnaissance de la situation mondiale. Ces deux raisons expliquent pourquoi les élans « fascistes » n’arrivent pas à s’imposer. Ce n’est pas une question de valeur. Les modèles exemplaires suffisent pour susciter de grands efforts, mais non des efforts durables ; on s’essouffle dans le courant indifférencié du flux du monde.

On peut se demander si même la masse que les Chinois pourraient proposer comme type ne se consumerait pas. En fin de compte, tout ce qui est fondé sur la tradition et sur la race s’avérera insuffisant.

Cela aurait été vrai aussi de l’« homme nordique » si on l’avait accepté comme type dans un vaste espace. Plus l’exigence est forte, plus se réduit la valeur programmatique d’une construction spécifique. Ici le différencié doit céder la place à l’indifférencié ; c’est vrai à un plus haut degré pour l’ésotérique.

On aurait pu parler du « Reich » comme Figure, mais sans restriction géographique. Déjà l’ancien Reich avait le format d’une grande puissance, mais non d’une puissance mondiale, d’où la réserve de Bismarck vis-à-vis des colonies, de la flotte, des interventions à l’échelle mondiale. À la fin, le « grenadier poméranien » paie de sa peau ; on vient de le revoir.

 

L’homme d’État n’a pas à se conformer aux idéaux du poète ni aux idées du penseur, surtout quand les événements se précipitent, et sans parler du fait que l’un et l’autre revêtent plus d’importance pour un monde futur que pour le monde actuel. Les cours vouées aux Muses sont les cours où les princes ont du temps.

D’autre part, l’esprit créateur de formes ne dispose pas d’une autorité plus réduite que celle de l’esprit actif. Il est bien moins dépendant des faits et n’est au service ni de l’État ni du peuple, ni, s’il dispose d’assez de liberté, au service d’une réalité quelle qu’en soit la forme. Il n’a pas à mesurer son œuvre à l’événement mais l’événement à son œuvre.

 

À la liberté spirituelle, on ne saurait donner de normes ; c’est pourquoi lorsqu’on s’y essaie, comme dans le cas de la liberté de la presse, les frontières demeurent contestées et fantomatiques. De même que toute liberté ne devient visible qu’à partir du moment où la protection disparaît, la liberté spirituelle commence là où la liberté de la presse s’arrête – alors, en un éclair, la gloire et la détresse de la liberté se révèlent aussitôt.

 

Que chez nos contemporains, et en particulier chez les Allemands, l’expérience empirique, presque toujours confuse, détermine le jugement, c’est pardonnable, et même compréhensible. Ils voient non seulement le monde historique mais aussi le monde spirituel comme à travers des vitres encrassées de suie.

Entre autres distinctions, on a cessé de pouvoir présupposer celle qui distingue entre jugement particulier et jugement général de la situation, cette distinction qui à la fois différencie et relie entre elles l’expérience pratique et l’interprétation du destin. Mais c’est seulement à cette condition que s’engage le dialogue. Que sont les nuances politiques quand le monde est dans les douleurs de l’enfantement ?

 

Le regard jeté sur le Travailleur doit pénétrer au-delà de l’apparence empirique. Ici se trouve à l’œuvre plus qu’une grandeur historique ; même dans le monde des dieux et des héros, il y a des analogies, mais rien d’identique.

Les noms anciens restent attachés au maître de la nouvelle maison qui l’attend, et qu’il aménage. Pour autant qu’il se réalise, il se débarrasse de la polémique et des théories.

La vue de ses œuvres aussi prodigieuses que ses campagnes guerrières rappelle les travaux d’Héraclès. Mais ici aussi, on se laisserait seulement guider par une simple analogie. « Tels les princes est Héraclès », dit Hölderlin, le connaisseur incorruptible de la mesure supérieure – mais le Travailleur est l’ennemi inné non seulement des princes mais aussi des dieux et des demi-dieux, c’est un fils de la terre, beaucoup plus proche des grands Titans comme Antée, Prométhée, Atlas, que d’Héraclès.

L’interprétation socio-économique des événements est encore moins satisfaisante. Les opprimés sont disponibles partout où l’on en a l’emploi. Ils sont attachés au sol, dans le sens où la roue touche le sol en roulant. Les individus changent, le fait demeure ; et tout vainqueur trouve son maître.

Lorsque le mouvement s’accélère, on peut à peine distinguer entre oppresseurs et opprimés ; les théories clopinent derrière l’évolution. Elles ont souvent du mal à dissimuler leur honte.

 

Là où les conflits économiques dominent encore, on peut en déduire qu’il s’agit d’un domaine provincial. C’est vrai aussi de la révolte des peuples de couleur ; c’est pourquoi à l’échelle du monde, qui est aujourd’hui celle du Travailleur, ces deux tendances sont non seulement tolérées mais même encouragées ; ce sont des mouvements ordonnés au sein des potentialités du monde. Ici la coexistence tout comme l’opposition entrent en compte. Vis-à-vis de la pratique dominante, les théories sont en retard ; on les utilise comme on veut.

Sur le réarmement guerrier, on entend aussi beaucoup d’opinions divergentes et peu de claires, car il est très étroitement lié à la peur. Vu depuis la Figure du Travailleur, il a des tâches moins définitives que fonctionnelles. L’extension au mode total doit donc être possible mais doit toutefois être évitée, de même qu’un processus chimique passe par des stades explosifs qui font bien partie du risque mais non de l’effet recherché16.

La guerre ronge comme un cancer, non parce qu’elle consomme de plus en plus, mais parce qu’elle consomme aussi la victoire. « La couronne brûle avec la victoire. » Avec le nivellement, l’altérité se perd ; il devient plus difficile de distinguer non seulement les partenaires mais les programmes – on ne veut plus combattre l’adversaire que pour le « libérer ». À la fin, on est vaincu par sa propre théorie. Les guerres égalisent, elles ne différencient plus.

Avec l’ignominie vient l’or – Bloy avait déjà très bien vu cela.

 

Qu’un maître soit entré en scène, on peut le déduire du fait que le service est devenu de plus en plus sévère – dans le jour de travail planétaire qui englobe vingt-quatre heures, dans les exigences extrêmes qui sont imposées au physique et à l’intellect et qui provoquent une forte usure, dans l’augmentation par à-coups du nombre des travailleurs en entreprise, mais aussi dans des tendances à une prodigalité d’une telle ampleur qu’aucune époque féodale, tout juste une époque sacrale peut rivaliser avec elle. Aux étages supérieurs, la technique et la science sont un luxe suprême, plus coûteux que les châteaux de toutes les dynasties et plus dangereux que les guerres des rois. Ce qu’on encourage là, on le mesure facilement quand on se rend dans les grands centres et quand on observe l’homme non seulement aux endroits où il travaille mais aussi à ceux où il se divertit.

 

Lorsqu’il faut décrire une réalité, l’intention doit s’effacer ; elle compromettrait la topographie. En outre, le fait que cette réalité soit chère ou désagréable à l’observateur ne doit jouer aucun rôle. Cela présuppose de la discipline, de l’ascèse par rapport aux images idéales.

Sous cet aspect, le XIXe siècle a développé une éthique presque sans égale pour permettre la description d’un objet. Application de fourmi, scepticisme, désintérêt pour les mondes supérieurs, concentration des méthodes critiques et perceptives assurèrent la plus riche moisson qui fût jamais obtenue par la pensée.

La critique de la connaissance devait d’abord poser des limites. Il faut des œillères pour se préparer à la grande course. Kant n’alla pas au-delà de la banlieue de Königsberg. Schopenhauer s’imagina accomplir la philosophie de Kant en posant la volonté comme la chose en soi. De là provient son énorme influence sur des esprits atypiques au sens classique tels que Burckhardt, Huysmans, Nietzsche, Wagner, et d’innombrables autres esprits qui sont déjà tombés dans l’oubli. Aujourd’hui, dans notre mezzanine intellectuelle, le citer relève du mauvais style. Cela confirme, entre autres, certains de ses aphorismes, tels ceux qui affirment que tous les imbéciles se liguent ensemble dès que surgit un homme d’une intelligence supérieure.

Certes, on peut formuler là beaucoup d’objections. On devrait cependant apporter au moins un modeste système quand on veut chercher noise à un esprit qui a quelque chose à offrir en logique et en métaphysique, indépendamment de son éthique, la seule peut-être qui puisse rivaliser sur le sol européen avec l’éthique chrétienne. Certes, pour cela il lui fallut dépasser largement les frontières de notre presqu’île. Où entendre aujourd’hui une parole qui domine d’aussi haut que celle-ci toutes les disputes temporelles :

« Le tourmenteur et le tourmenté ne font qu’un. L’un se trompe en croyant qu’il ne participe pas au tourment, l’autre en croyant qu’il ne participe pas à la faute » ?

On se plaint souvent qu’il soit de plus en plus difficile d’arriver à une vue d’ensemble. La métaphysique devient forcément un luxe lorsque la pensée est un travail. Dans quelle mesure cela relève de l’allègement inévitable avant de sauter, le résultat le démontrera. Le mystère se trouve alors dans le mouvement et l’action parle pour elle. De ce fait, le jugement moral devient aussi plus difficile.

Dans l’ensemble, il n’y a pas de déclin, mais seulement un réseau de mouvements complexes. Si l’on doit remplir à nouveau la coupe, il faut d’abord la vider.

 

Nous sommes redevables au siècle bourgeois d’un bon outil, et avant tout d’un affinement de l’art de mesurer qui aurait étonné les esprits de l’âge baroque, sans excepter un Leibniz ou un Newton. Pour aucune chasse on n’avait encore posé les filets avec une telle patience, une telle finesse. Pour attraper ce qui n’a pas de nom, il faut tendre l’arc au-delà du visible. Là repose aussi l’inattendu. Aujourd’hui s’annonce la possibilité, l’attraction de constructions inconnues. Cela atteste le reflet fantasmagorique des chantiers. Ce sont des modèles d’un monde mathématico-illusionniste.

 

L’outil est transportable ; il n’est pas lié à des races ni à des régions. C’est un avantage, qu’on discerne bien au fait que les territoires encore intacts sont plus favorables à la formation du nouveau monde. Ainsi les boutures croissent souvent plus puissamment que le tronc.

L’évolution ne peut pas être localisée, mais centrée. La question reste de savoir si s’étend, en même temps que les caractères empiriques, le monde intelligible qui repose derrière eux. S’agit-il d’une pré-performance de la culture indigène qui promet des gains considérables, ou de sa liquidation ? La réponse ne viendra pas seulement de la vieille Europe, elle viendra aussi des mutations au sein des prochaines décennies.

 

Après toutes les grandes défaites, les fils pensent que le père les a sacrifiés pour rien. La hargne de la jeunesse allemande après la Première Guerre mondiale contre les « bourgeois » ne s’explique cependant pas seulement à partir de la situation. On voyait plus ou moins clairement qu’il ne fallait pas de nouvelles constellations mais de nouveaux principes. Le fait qu’ils n’aient été réalisés ni par la droite ni par la gauche appartient au destin allemand et confirme l’expérience que, sur ce point, depuis toujours, les grandes questions sont restées en suspens, comme Nietzsche nous l’a reproché de la façon la plus violente.

Devant une défaillance qui se répète si ouvertement depuis les Staufern17, il faudrait se demander si n’interviennent pas ici des propriétés qui relèvent moins du caractère que de la situation. Ainsi les lois de la balance agissent autrement au milieu que sur les bords, et aussi d’une façon plus secrète. Une bonne partie de ce qui a été planifié, projeté, découvert, inventé ici, on l’a vu exécuté en d’autres lieux. À l’économie globale, cela profite ici comme ailleurs.

 

De fait, ni à droite ni à gauche, l’Allemand n’a su dépasser les principes du monde bourgeois, donc ceux de la révolution de 1789 ; il a plutôt réussi, malgré des efforts et des excès énormes, à ce qu’on ne le prenne pas au sérieux dans ce cadre. C’est irrattrapable, et cela d’autant plus que ce qui se passe à l’intérieur de ce cadre, donc en pratique, est incompatible avec lui, partout dans le monde et chaque jour plus clairement.

Le Travailleur devrait permettre d’aller plus loin et plus à fond que cela ne s’est produit en Russie. Dans cette mesure, c’est un livre politique qui est du même coup devenu historique. Mais il est encore plus que cela, car il décrit une grandeur qui est sortie de la catastrophe non seulement intacte mais plus puissante que jamais, une grandeur dont l’étude apparaît plus stimulante qu’auparavant. Cette croissance, déjà perceptible maintenant, donne aussi à la Restauration un sens nouveau, des tâches modifiées. Ses forces muséales, retardatrices, agissent désormais en apportant des nuances, en formant des îles au sein des flux dynamiques. De ce fait, la polémique contre le bourgeois a désormais pris une dimension historique ; elle ferait dévier du sujet. On n’enfonce pas des portes ouvertes. Cependant, pour éclairer et garder à l’esprit la marque d’un virage, une décision importante déjà manquée en 1918, on ne peut pas renoncer aux passages qui la contiennent.

Pratiquement, cela signifie qu’il faut faire précéder la description du nouveau monde d’une esquisse historique, au cas où le texte existant ne pourrait être conçu et mis en œuvre comme tel.

 

Comme un fœhn ou un tremblement de terre, la violence d’une tempête peut être pressentie. Le surprenant, ce sont les phénomènes – les avalanches, les maisons qui perdent leur toit, les déluges. Cela n’exclut pas que leur sens souterrain soit perçu plus clairement pendant l’ouverture. Elle offre une préfiguration des images dont l’abondance déroute au cours des actes.

L’Ecce Homo de Nietzsche, en 1888, offre plus qu’une prodigieuse appréciation de la situation. Un destin est appréhendé et ressenti, non seulement dans la sûreté du coup d’œil mais jusque dans ses atomes, de façon atmosphérique. L’air devient plus ténu, plus difficile à respirer, mais les montagnes ressortent plus clairement. De grandioses erreurs de jugement tiennent par la force du style. Entre-temps, des réminiscences de critiques de journaux, un rendez-vous manqué. C’est un reste de la terre, un trait humain.

L’amertume envers les contemporains, les Allemands en particulier, est compréhensible chez un homme qui a des choses énormes à dire mais n’a aucun écho. Alors le plus proche est le plus malmené, sans parler du fait qu’au niveau supérieur, c’est chose courante chez les Allemands.

 

À propos de l’horoscope, il faut encore dire : les instants les plus forts sont peut-être ceux où n’a eu lieu aucune rencontre avec des hommes ou avec des choses. Agir est tisser ; réaliser est aussi perdre – la constellation ne se laisse pas épuiser. Toute rencontre interrompt alors un grand dialogue. C’est pourquoi le souvenir ramène toujours le charme d’heures indécises où nous étions seuls et dont nous méditons après coup la signification. Nous pressentons alors que nous sommes appelés à plus qu’à des actions et à des œuvres. Même les plus hautes sont des symboles.

L’idéal du penseur, c’est que les pensées se transforment immédiatement en action comme par l’effet d’une formule magique. Cela distingue le penseur du sage, qui sait que les pensées ont tout leur temps et que même celles qui ne trouvent pas d’écho ne sont pas perdues.

 

Le fait que le Travailleur, même en tant que phénomène politique, ne représente ni un état, ni une classe, ni une nation a été bien assez illustré. Pourtant, lors des grands ébranlements, les nations règlent les querelles et les transforment. Qu’alors elles agissent plus ou moins en conformité avec le cours du monde, cela ne peut rien changer au poids du destin, mais bien au succès. Les sacrifices des unes sont bien accueillis, ceux des autres ont mauvaise réputation. L’individu connaît alors des passages douloureux où il doit se décider pour sa parenté naturelle contre sa parenté spirituelle. Peut-être s’opère-t-il là un choix qui favorise les natures les plus robustes, chez lesquelles les lieux communs perdent leur caractère discutable et agissent plus fortement. Alors la conscience est aussi plus puissante.

 

Les révolutions ont aussi un côté mécanique : par l’abaissement du niveau, un travail s’opère. Cela explique en partie l’expansion qui les suit. Que des types subalternes s’imposent alors au premier plan, cela est pris en compte ; presque toutes les grandeurs révolutionnaires sont éphémères.

Le jugement qu’on porte sur elles relève de la perspective, car on ne peut ni faire abstraction de la douleur qu’elles apportèrent dans le monde, ni observer les rouages intimes de leur époque. Le recul estompe et adoucit ; il accentue d’autre part les caractères d’une manière à laquelle les poètes contribuent aussi. Voyez l’opinion de Schiller sur les querelles françaises du XVIe siècle et sur celles de son propre temps.

 

« Ne pas répugner à la vue du sang », caractéristique des bouchers. C’est leur avantage magique, grâce auquel, lorsqu’ils sont en situation d’agir, ils peuvent paralyser même une majorité mille fois plus grande, comme s’ils exhibaient la tête de la Gorgone.

Là réside un des mystères de la peine de mort : le juste montre qu’il ne reculera pas de peur. C’est un message qui parvient jusque dans les recoins les plus obscurs. Ce qui a valeur, ce n’est pas « œil pour œil », ce sont des lois homéopathiques : le sang d’un meurtrier peut contrebalancer, de manière prophylactique, celui de dix mille innocents. Quand les Anciens disaient : « Le sang ne doit pas rester sur le pays » – c’était par peur que le meurtre ne puisse se propager comme une épidémie.

Le rapport devient aussi visible du fait que ce sont justement des régimes caïnites qui abolissent la peine de mort. Elle s’oppose au meurtre moins dans le cadre de la cause et de l’effet que comme principe le plus intime. Le meurtrier, lorsqu’il parvient au pouvoir, veut tuer selon son bon plaisir ; le droit ne doit pas lui mâcher la besogne. La distinction entre la faute et l’innocence est pour lui sans importance.

L’attentat reste en revanche illégal ; il déclenche l’effet inverse. Il renforce la souffrance comme un vaccin employé pendant la crise.

 

Dans de telles notes complémentaires, il faut réprimer les intentions pédagogiques ; elles ne peuvent que contribuer à la confusion. Que sont les points de vue, quand l’avalanche dévale ?

À la fin, on renonce même à lire les baromètres, dans la mesure du moins où des pronostics sont en jeu. La lecture de l’électroscope ou des maxima et minima d’un thermomètre suffit. On voit un homme qui n’ose pas toucher un cheveu de la tête d’un meurtrier de milliers de victimes, et cet homme est le contemporain d’un autre dont le meurtre de milliers de victimes ne trouble pas la conscience – et l’on sait alors quelle heure a sonné.

De là le style « Armée du Salut » des généraux, le style de vieilles dames des philosophes, le style gant de velours des pédagogues dans un monde de violence, de haine, d’épreuves impitoyables – comme correspondant exact du non-agir et de l’agir ou de la peur et de la terreur en général. Mais tout ceci sine ira et studio18, et finalement avec bienveillance et sans tomber dans le défaut de Nietzsche de moraliser en tant qu’amoraliste trois fois plus que tous les autres. Devant ce flot, à ce tournant, personne n’agit tout à fait justement ni personne tout à fait faussement. Il est beaucoup plus important, après coup, de calculer que de disputer du droit – de même que l’étude précède le port de l’appréciation morale, l’effort topographique précède l’ordre juridique.

 

On doit soit renforcer une position, soit en atteindre une nouvelle d’un bond ; on peut gagner du temps en l’étendant ou en la resserrant. Selon Clausewitz, la défensive est la forme la plus forte. Cette thèse ne vaut cependant que de séquence en séquence, car le temps absolu continue sa course et bon gré mal gré chacun doit régler sa montre sur lui.

En ce sens, l’Allemand est resté dans une zone intermédiaire ; il n’est pas parvenu à s’affermir dans les principes de 1789, ni à se débarrasser de façon crédible d’eux et des formes qu’ils ont engendrées. De même qu’en 1803 et en 1813 il a tiré sur eux des avances insuffisantes et qu’en 1848 il n’a pas réussi à les imposer, de même en 1918 il n’a pas réussi à s’en libérer. En 1933, la dernière occasion a été manquée. Entre-temps, il en est allé de l’affaire comme de toute décision trop longtemps reportée : elle est devenue sans importance. Ce que l’éboulement de montagne n’a pu obtenir arrive par l’érosion.

En cela aussi apparaît que les règlements de comptes entre peuples ne présentent plus un caractère définitif mais fonctionnel. Les changeant de fond en comble, la Figure du Travailleur ne traverse pas seulement les individus, mais aussi les nations.

« C’est un autre qui commande ; et ce qui doit arriver arrive » (Gotthelf).

 

Le fait que les théories soient insuffisantes apparaît toujours plus clairement par la façon dont elles pâlissent devant les faits. Leur insuffisance entraîne un va-et-vient sans direction de grandes masses tiraillées entre des fronts et des orientations peu clairs. Bien que les capacités intellectuelles croissent rapidement, elles parviennent de moins en moins à juger la situation de façon satisfaisante.

Vis-à-vis de cela, l’auteur doit aspirer à un état où il acquiesce à la grande marche des choses, même si elle lui est contraire, même si elle menace de l’écraser au passage. On comprend d’autant mieux le destin que l’on détourne foncièrement les yeux de son bonheur et de son malheur propre. Alors il devient fascinant même dans sa menace : « Tout ce qui arrive est admirable19. »

 

Toute théorie politique a un rapport plus fort à l’activité qu’à la réalité. Elle est donc avant tout l’affaire des partis et de leurs distinctions entre haut et bas, doit et avoir, droite et gauche. Ce sont des mouvements au sein de l’État ; d’autres mesures sont valables pour l’État lui-même où l’être se concentre. C’est pourquoi l’art de gouverner l’État ne s’appuiera pas non plus sur le théoricien, mais d’une part sur le philosophe qui fonde plus en profondeur, et d’autre part sur le poète, en tant que concepteur et créateur de modèles de nature supérieure.

Le fait qu’il en aille tout autrement aujourd’hui, dans la mesure où les puissances s’appuient principalement sur des théories et où elles manquent d’œuvres d’art crédibles, ce fait peut être considéré comme une confirmation ex negativo – comme le signe qu’interviennent ici moins des États authentiques que des grandeurs dynamiques : des partis actifs dans la guerre civile mondiale. Cela relève d’ailleurs des présages favorables.

 

Si devant un tournant ou l’une des voltes inattendues qui sont inéluctables, le théoricien veut en contrarier le cours en renvoyant aux commencements, l’évolution passe son chemin en l’ignorant ou l’écarte de la route. Cela confirme la prééminence des faits. Les meilleurs théoriciens sont ceux qui figurent sur les monuments.

La valeur propre de la théorie réside dans le guidage, le pilotage rationnel vers un objet. Cela signifie à la fois performance et limitation. Une fois l’objet atteint, la théorie devient superflue, elle revêt une signification historique ou se modifie.

Si nous comparons l’obtention de l’objet, par exemple de l’État, avec la fabrication d’une statue, les théories font partie du surplus qu’on enlève ; elles restent sur le sol comme des éclats ou des débris, peut-être même comme des reliques. Mais elles ont libéré une image de la matière. Lors du dévoilement, dans les grandes fêtes jubilaires, cela se répète symboliquement.

Ce serait l’une des vues possibles. L’autre est que la Figure commence d’elle-même à se mouvoir dans la matière et en surgit à l’heure donnée ; elle laisse derrière elle les idées d’évolution comme un vêtement historique, comme l’enveloppe du cocon.

Selon la position de l’individu, il choisit celle des deux vues qui lui paraît la plus crédible. Si l’homme conduit ou est conduit, s’il change le monde à partir de lui-même ou pour remplir une mission – le débat sur ce point débouche sur la question ancienne et éternellement neuve du libre arbitre.

 

Que le libre arbitre soit aujourd’hui affirmé avec passion à tous les points chauds, c’est peut-être nécessaire. Celui qui agit a besoin d’une insouciance qui peut s’élever à travers tous les degrés de la naïveté jusqu’à la conscience d’une ressemblance à Dieu.

Post festum, on est étonné par la discordance entre l’indigence des individus et les énormes changements qui se rattachent à des noms dont la simple mention plonge l’historien dans l’embarras. C’est assurément un signe entre beaucoup d’autres que ses moyens sont insuffisants.

Le fait que l’art plastique devienne hostile aux têtes ne tient pas seulement à l’artiste, mais aussi au modèle. Autrefois, le tailleur et le coiffeur pouvaient venir à la rescousse. C’est à peine si l’on peut encore montrer les insignes de rang et d’état sous leurs aspects muséaux ; leur vue suscite une ambiance de mercredi des Cendres. Un filet de camouflage est jeté sur le monde, un rideau anonyme derrière lequel s’engendrent de nouvelles scènes.

Sur ce point aussi, la destruction de la forme par la couleur, sur le champ de bataille, en peinture, en architecture, sous des flots de lumière tourbillonnante. Et la forme en soi ne peut pas non plus être maintenue ; une volonté imprécise, mais apportant une précision toujours plus aiguë, la dissout dans une série de modèles. Elle laisse des scories derrière elle.

Le vieux dicton « la montagne accouche… » se laisse presque retourner en son contraire – arrive une petite souris qui semble engendrer des montagnes. Le secret réside dans les masses suspendues ; l’écho d’un coup de feu, la patte d’un lièvre peuvent déclencher l’avalanche. Cela ne signifie rien contre la grandeur humaine – au contraire. Sur l’énorme scène, les dimensions se modifient et avec elles ce qui peut être considéré comme grand. Devant un tel spectacle, l’observateur doit parvenir à un autre jugement sur la liberté que l’homme qui agit.

Quand le flot monte, celui qui démolit les digues déclenche un effet plus grand que celui qui les consolide. Le marin ne se soucie ni de l’un ni de l’autre, il reste dans son élément.

 

Le conservateur authentique ne veut pas maintenir tel ou tel ordre mais restaurer l’image de l’homme qui est la mesure des choses. Pour cette raison, toute tentative conservatrice est sujette à caution.

Quand le tirant d’eau va croissant, les conservateurs et les révolutionnaires se ressemblent de plus en plus car ils approchent nécessairement du même fond. Chez les très grands réformateurs, chez ceux qui ne renversent pas seulement les ordres mais les fondent, on peut donc toujours vérifier l’existence de ces deux qualités.

 

Avant les grandes scènes, il y a des mises en accord, des ouvertures tendres et pleines de pressentiments, alors que la lumière filtre petit à petit. La salle de fête s’éclaire jusqu’à ce que la nouvelle société se reconnaisse fraternellement dans son éclat. Tout s’est modifié – les décorations, les visages, les vêtements – et tout confirme la grande découverte et redécouverte : être un homme. Cela peut alors durer cent ans et plus. Comme tout s’est trouvé accordé, les sons rationnels et irrationnels, les acteurs et ceux qui ont joué aussi sans enjeu et sans gages, les images, les pensées et les événements, les inventions et les voyages de découverte vers des mondes lointains – tout cela est ressenti solennellement dans l’instant mais ne se révèle que dans le souvenir.

 

Quoi qu’il arrive, la terre répond. Elle est toujours prête à tout. Mais cela devient inquiétant quand la vieille Gaia commence à s’ébranler d’elle-même. Alors cela bouge en profondeur sous les couches au-dessus desquelles prospèrent l’État et la société, en profondeur sous les cryptes et sous les caves. L’événement ne peut être dirigé par l’homme, et encore moins être expliqué. Mais quand l’historien met bas les armes, quand la voix lui manque, cela ne signifie pas qu’il se trouve face à l’absurde, mais que ses moyens sont insuffisants.

Le fait que de grands plans aboutissent à leur contraire ne signifie pas qu’ils étaient absurdes ; ils suivent plutôt un autre plan. Alors les moyens de l’homme d’État n’échouent pas moins que ceux de l’historien. L’art de la politique se transforme en un système d’expédients. S’il prétendait obtenir plus, par exemple fonder, il parviendrait à bref délai ad absurdum. Si l’on ne veut pas vivre purement en nomade, dans une région sujette aux tremblements de terre, le style des chantiers est le seul raisonnable, le seul sinon résistant, du moins porteur.

 

Avec la Figure du Travailleur intervient donc beaucoup plus un frère d’Antée, d’Atlas et de Prométhée que d’Héraclès – un nouveau Titan et fils du grand serpent dont le demi-dieu ne détruisit qu’une réplique. Maintenant volent en éclats non seulement les structures historiques, mais aussi leurs présupposés mythiques et cultuels, sinon même les présupposés humains en général qui sont à la base de tout.

À la Figure du Travailleur ne correspond aucune classe, aucun État, aucune nation, aucune culture, aucune foi, sinon celle en la matière qui est certes plutôt un savoir ou une confiance assurée. Elle répond comme auparavant les dieux, mais encore plus fortement, plus visiblement. Le fait que seuls les phénomènes soient d’abord reconnus ne doit pas inquiéter.

Sur la nouvelle scène, la lumière devient plus forte qu’elle n’a jamais brillé pour un changement de Figure, aussi loin que remonte le souvenir. Ce n’est pas l’expérience historique mais seulement l’expérience intérieure qui lui est conforme. Lorsque la pensée rétrograde dans l’histoire et dans le mythe comme dans un milieu plus doux ou comme dans des niches à demi obscures, c’est qu’elle ne s’est pas assez émancipée. Dans les crises, on conjure les héros, on montre les reliques, mais il n’en vient plus aucune réponse.

 

La question de la mission n’est propre qu’à égarer l’homme qui agit. « Celui qui avance le plus loin, c’est celui qui ne sait pas où il va20. » Dans l’atelier prométhéen avec ses innombrables feux règne plutôt une lumière tellurique et plutonienne qu’une lumière apollinienne. On cherchera en vain une mission divine, une éthique héroïque, un droit paternel là où un monde s’engendre dans de monstrueuses convulsions. Entre les douleurs règnent la peur et l’aveuglement – celui qui veut tenir le coup doit échanger l’optimisme transcendantal contre l’optimisme fondamental. Alors lui viennent aussi dans le monde réel les forces nécessaires.

 

Sans la terre, rien ne peut se passer. Zeus doit aller chercher conseil chez les Moires, ces petites mères vieilles comme le monde. Il pèse les poids ; et ce qui est pesé là pèse plus lourd que la volonté et l’esprit. La mère, vieille et éternellement jeune, a survécu aux dieux et à leurs cieux, aux pères et aux fils. Le grand serpent : à chaque mue il se dépouille des montagnes et des mers, des volcans et des glaciers, des plantes et des animaux. Dans une jeunesse toujours neuve, il surgit du bain de flammes.

 

Par la bouche de la Pythie parle l’esprit de la terre qui monte à la surface ; l’interprétation apollinienne doit venir en complément. L’interprétation est nécessairement juste en toute éventualité – que tel ou tel royaume soit détruit, que tel ou tel de ses fils tombe ou soit vainqueur : le sens de la terre est accompli. Le père sacrifie son fils avec douleur, tandis que la mère le reçoit avec joie. L’une des grandes qualités de la terre est d’être une tombe : partout où un homme meurt, l’espace est sacré. Sans la terre il n’est pas de sanctuaire.

Partout la terre brûle – mais là où le feu devient visible, dans les volcans, les prairies printanières en fleurs, les incendies criminels, les fêtes de l’amour, les flammes des foyers et des sacrifices, il a déjà acquis une qualité. L’œil voit des protubérances – la vue du feu central où s’unissent la vie et la mort n’est pas accessible aux mortels.

Moïse vit le buisson arder avant d’entendre la voix et de recevoir sa mission. Le prophète est l’avant-poste à la frontière extrême ; il n’a pas un savoir comme le prêtre mais il est dans la matière. « Flamme je suis assurément21. »

Moïse sur le mont Horeb, Jean sur le rivage de Patmos : là commence l’indifférencié. Là il ne peut y avoir qu’un élément de même qu’il n’y a qu’un homme. « Voilà ce que tu es. »

À cette extrême simplification, à la confrontation avec l’absolu dans l’intemporel font suite des exégèses, des phases de travail et des développements infinis. Le serpent bouge l’espace d’un éclair et donne à des millénaires la forme selon laquelle s’agencent les phénomènes. Le monde se transforme désormais en moulin ; un nouveau calendrier commence.

 

« Douleur, le cri de celle qui engendre22. » Un malheur infini s’annonce en lui. Longtemps avant les plans, longtemps avant les batailles, on le perçoit : « le destin de douleur s’accomplit23 » ; la fileuse fait un nœud. Le fil est encore gris ; l’aube y ajoutera les couleurs. Tout est encore pressentiment. Le sifflement de la première sirène dans Wilhelm Meister – alors un sentiment plus fort et plus lourd que l’arrivée d’un nouveau siècle émeut le cœur du voyageur solitaire. Toujours et sans cesse cette ombre tombe sur son chemin. La souffrance est plus profonde que ses interprétations.

La science du destin est une spécialité désormais obsolète. Et la langue vit de ses détritus. En de telles circonstances, quel sens peut avoir une appréciation de la situation d’un rang supérieur ?

Devons-nous nous contenter de la réponse qu’ici un instinct noble inné à l’espèce exige satisfaction ? La situation de l’homme est dès l’origine vulnérable ; sous cet angle, la lecture d’Isaïe reste toujours d’actualité. Chez l’Occidental s’ajoute le désir spécifique de savoir. La fin de Pline l’Ancien24 en donne un bel exemple : l’éthique des sciences de la nature unie à celle d’un magistrat.

On peut considérer comme une perte le fait que la souveraineté spirituelle se soit dispersée et que, si l’on tient encore à dire que la pensée régit le monde, elle soit devenue une pensée très spécialisée. La banalisation de la philosophie hégélienne et la signification dominante et même fatale qu’ont acquise les sciences exactes de la nature en sont des exemples.

La pensée crée sans aucun doute des faits ; mais ensuite, ce sont des faits qui donnent à penser et s’approchent de plus en plus près, jusqu’à ce que la pensée leur cède le pas. Elle suit les événements et finalement le quotidien. Ainsi les philosophes prennent l’atome tel qu’il leur est livré par les physiciens. Nietzsche se demandait déjà, et dans une période assez tardive, s’il n’aurait pas dû étudier encore pendant dix ans les sciences de la nature – sans aucun doute dans un moment de faiblesse. On ne met pas la charrue avant les bœufs.

Quand Overbeck25 disait : « Il ne faut pas prendre Nietzsche au sérieux comme savant, mais bien comme penseur », il concevait cela comme une critique. Mais c’est le mieux que l’on puisse dire d’un esprit qui ne se nourrit pas des textes mais à la source. Ou bien le philosophe reste sur la ligne fondamentale de la pensée dont les plus forts développements des sciences ne sont eux-mêmes que des ramifications, ou bien il se dégrade à n’être que l’homme de main des esprits bornés et finalement des flibustiers de la politique. Avec le simple savoir, personne ne tient le coup.

La liberté spirituelle n’est pas accordée ; elle est présente ou elle manque. La liberté spirituelle n’est pas non plus exigée, mais elle est prouvée et le monde en vit. Rien n’est plus simple que cette preuve, mais rien n’est aussi plus difficile. Ce que chacun pourrait, qui donc en est capable ?

Tous se pressent pour s’asseoir avec Socrate sur le banc des railleurs, mais les rangs s’éclaircissent quand il s’agit de l’accompagner comme Xénophon avec le bouclier et l’épée, et quand on tend la coupe, la salle se vide.

Le fait que des disciplines isolées interviennent directement et sans contrôle est un signe que le centre de l’action s’est déplacé. Du coup elle ne se laisse plus saisir par les moyens classiques.

Par rapport à la Figure, ce sont des caractères secondaires de travail qui se gravent dans le monde. C’est pourquoi il apparaît comme un chantier de construction gigantesque, rempli d’un affairement agité. La contemplation des processus de travail et des secteurs partiels, et même des grands plans d’État, ne transmet aucune image porteuse de sens. Indépendamment du fait qu’ils sont souvent contradictoires (et doivent forcément l’être), le résultat final va bien au-delà de ce qui avait été planifié et projeté. Cela entraîne, certes, de grands dangers et même des catastrophes, mais d’autre part cela permet de conclure ou du moins de supposer qu’il existe une vaste coordination et qu’il faut appréhender les plans visibles comme des parties émergées d’un plan d’ensemble encore invisible. Cela, à son tour, permet de conclure à un but.

 

Cette supposition est renforcée par une série d’autres constatations. Par le fait, entre autres, que se répand déjà dans le paysage des chantiers un style mondial qui dépasse toutes les oppositions de races et de peuples ainsi que celles des puissances mondiales. Ces oppositions, certes, subsistent toujours et peuvent même s’aggraver, mais elles revêtent un autre sens. À l’occasion de la mort de Kennedy, on a pu observer pour la première fois une explosion éruptive de sympathie mondiale.

 

Plus encore que par la subordination réciproque de domaines partiels, on est étonné par leur épanouissement subit et inattendu qui correspond à son tour à l’étiolement ou à la disparition d’autres disciplines. Cela ressemble à la sortie de l’état larvaire, au déploiement des ailes libérées de la chrysalide. On en trouve un exemple dans la transformation de l’astronomie d’une science théologique en une science théorique et finalement appliquée. Il y a peu, on la tenait encore pour une attestation de la capacité de l’État à entretenir aussi des chaires universitaires qui ne lui apportaient aucun profit ou un profit dérisoire.

C’est seulement rétrospectivement que se dévoile le plan de l’état embryonnaire. Le cordon ombilical se dessèche, la dent de l’œuf tombe26 mais les poumons se remplissent d’air. On ne peut interpréter tout cela que si l’on suppose et accepte l’existence d’un centre. Il ne faut pas le chercher au sein des plans humains et de l’intelligence humaine qui ne dispose pas de la force législative mais ne possède qu’une part, certes essentielle, de l’exécutif.

Cette participation au tout doit être sortie de la parenthèse de façon satisfaisante si l’harmonie entre l’homme et son destin, entre la liberté et la soumission, entre plan d’État et plan mondial, entre puissance réelle, spirituelle et métaphysique doit être restaurée. Cela dépend de la profondeur où parvient une approche de l’Être nouvelle, immédiate et non entravée par la tradition.

C’est seulement ainsi que l’on peut juger des vérités courantes, telle l’idée que la technique change le monde. Une extraordinaire perspicacité liée à un aveuglement manifeste laisse pressentir que la part de l’inconscient est encore plus forte que la conscience. Le champ d’action est inondé de lumière au milieu d’une nuit impénétrable et inquiétante. Le vaisseau est en bon ordre, mais qui connaît le courant qui le porte ? Cela se précise quand on rencontre les types qui font avancer le processus. Ils rappellent un mot de Clemenceau : que personne n’avait moins d’idée sur l’« Affaire » que Dreyfus lui-même. Le triomphe de Newton sur Goethe est parfait. Le débat s’enlise dans des rapports de mesure et de nombres, la rage du nombre*, les lieux communs éthiques et politiques. « L’ultime porte de l’enfer ouverte » compte encore parmi les meilleures formules qu’on ait entendues là – à supposer que l’on ait son idée sur cet endroit.

La fin du monde se passe à chaque minute, car lorsque l’homme meurt, le monde périt avec tous les autres hommes. On a autrefois mieux connu les terreurs de cette formidable descente.

 

Sans une échelle de valeurs, sans un ordre qui puisse présenter des types supérieurs, des esprits et des idées crédibles, des poètes et des œuvres d’art, de tels jugements ne peuvent certes rien changer au cours des choses, mais ils peuvent contribuer à ce que l’homme ne capitule pas trop aisément en face de lui. Ils peuvent confirmer un malaise qui est propre au monde technique et détermine le progrès mécanique. De cette façon, ils complètent le nihilisme et son instinct infaillible.

Le savoir appliqué gagne nécessairement en puissance pour la même raison qui fait que la vision de la cohérence des choses se perd ou devient un luxe. Quand le serpent mue, sa rétine devient opaque.

Indépendamment de cela, il reste toujours des points où les caractères spécialisés mettent aussi un pied dans l’immesuré. Sinon, tout art de la mesure deviendrait vite absurde.

 

Là où la capacité technique s’enracine, où elle touche de très près à l’immesuré, les éléments de volonté régressent en faveur de la connaissance pure. Elle devient ici un jeu, une contemplation sublime, une perception des plus fines vibrations de l’univers et de leur harmonie. En revanche, le sentiment de puissance que confèrent les grands armements recule à l’arrière-plan, il s’embrouille facilement aussi dans des débats qui détournent du chemin. Après avoir défendu sa ville natale par d’ingénieuses machines, Archimède est assassiné tandis qu’il rêve à ses cercles dans le jardin.

Le leitmotiv de la technique est de nature mathématique et son historia in nuce est véritablement l’histoire des grands mathématiciens. À partir de là, les fils viennent se tisser dans les sciences et dans la pratique. Lorsqu’on prend pied ici, cela passe d’abord par l’entremise ou la conception des rapports de nombres, telles des clefs qui n’ouvrent pas seulement des portes vers l’infiniment petit et l’infiniment grand mais aussi vers le transcendant. Dans tout grand mathématicien se cache un métaphysicien.

Il faut considérer comme préhistoire la découverte du nombre en tant que tel, cette aventure de l’esprit humain dont la trace se perd totalement dans l’obscurité. Les nombres sont de puissants prélèvements sur l’être. Nous ne devons pas attribuer seulement à la force d’abstraction les triomphes ainsi obtenus. Il s’y ajoute quelque chose d’immédiat, une sorte d’initiation – non comme un acte unique mais comme un acte qui se poursuit au cours des millénaires. Il arrive alors, comme s’il se voyait dans un clair miroir, que l’esprit s’étonne de sa puissance. L’inspiration se trouve au-delà des études et de leurs peines, comme la grâce au-delà de la prière. Pythagore vit sa figure dans son bain, Bohr27 le modèle de l’atome dans un autobus. Dans un passage de son autobiographie consacré à l’optique, Max von Laue28 dit que l’intelligence la plus aiguë ne suffit pas pour saisir les structures subtiles ; il faut que s’y ajoute une aptitude innée, une sorte d’empathie naturelle.

 

Voilà pour la perspicacité et l’aveuglement dans le domaine des chantiers. La voie est puissamment éclairée, mais restreinte. Ces indications peuvent jeter aussi quelque lumière sur la question de la technocratie. La prééminence de la pensée technique, en particulier vis-à-vis de la pensée économique, est devenue entre-temps de plus en plus visible ; cela ne signifie naturellement pas que l’on fasse des économies. L’exploitation non plus n’est pas réduite ; elle devient plus anonyme et plus dévorante – surtout parce que le technicien a des idées non seulement sur le temps de travail mais sur le temps libre, et qu’il sait pénétrer par de multiples moyens et de multiples voies dans la sphère privée. Lorsqu’il s’empare de la force politique ou même dictatoriale, le plus grand danger menace.

Même dans des conditions normales, on peut de moins en moins parler de liberté au sens classique, comme intangibilité personnelle d’une part, comme jouissance d’une disponibilité sans trouble d’autre part. Toutes deux sont réduites par l’automatisme croissant. Friedrich Georg Jünger a bien montré en détail cette part d’ombre dans sa Perfection de la technique29.

Il semble pourtant que cette restriction de la liberté soit de moins en moins ressentie comme telle. L’une des raisons, entre autres, c’est qu’elle présente des compensations. Le raccourcissement du temps de travail en fait partie. Ceux qui croyaient encore il y a quelques d’années que cette promesse des technocrates avait quelque chose d’utopique se sont rendu compte entre-temps du contraire.

Certes, cet adoucissement ne concerne que le caractère spécialisé du travail mais non le caractère total de travail et sa présence sans faille. Ce qu’on attend entre autres chaque jour de l’individu en matière de circulation, de normalisation, d’hygiène, de pédagogie n’aurait sans doute été accepté à aucune autre époque. Cela ne présuppose pas seulement un accord intérieur mais aussi un nouveau concept de la liberté qui attend encore sa formulation.

 

À de tels détails, on décèle à quel point les faits prennent de l’avance sans avoir été inscrits au préalable dans un système, et comment l’on discute d’eux non seulement dans le cadre de concepts périmés mais dans celui d’une éthique vieillie.

Avec l’accession du Travailleur au rang de type dominant depuis les débuts de l’âge industriel, le mot « travail » s’est aussi transformé, de telle façon qu’on ne peut plus l’opposer au « non-travail » ou à l’« oisiveté ». Cette métamorphose ne s’accomplit pas sans dommage ni sacrifices, mais pourtant de façon substantielle et par une suite de sélections qui s’enchaînent. Pour en donner une illustration, pensons au chasseur. Chasseur et chien sont toujours à la chasse, même lorsqu’ils se reposent, même lorsqu’ils rêvent, et justement là. Même dans leur paradis, ils restent des chasseurs : dans les terrains de chasse éternels.

Ainsi en va-t-il aussi aujourd’hui : le cours de notre journée, jusqu’à la plus infime seconde et jusque dans le sommeil, ne peut se comprendre sans une grande passion, sans un sentiment global de la vie. La participation à un tout, à un rêve du monde rend le spectacle non seulement supportable mais fascinant à son point culminant. Vu d’autres époques ou d’autres mondes, cela peut paraître effrayant, démesuré et absurde.

 

La journée de travail compte vingt-quatre heures ; en face de cela, la distinction entre temps de travail et temps libre reste secondaire. L’homme qui quitte son lieu de travail ne sort pas pour autant du système. Il assume plutôt une autre fonction, en se transformant par exemple en consommateur, en usager des moyens de transport ou en récepteur de nouvelles. Qu’il se meuve au sein du réseau des routes terrestres, maritimes et aériennes, ou sous la fascination des jeux automatiques – il reste dans le système. La jouissance et le service s’entre-tissent en une étoffe changeante. Cela peut particulièrement s’observer lorsque la dynamique augmente, comme dans le vol et, en général, dans la maîtrise des véhicules rapides.

Le fait qu’au sein d’un ordre identique les performances puissent s’accroître et le temps de travail individuel diminuer ne change rien à son rythme qui s’emballe de plus en plus. Cela y contribue même. La production de biens fabriqués et utilisés automatiquement exige une consommation correspondante qui présuppose non seulement du temps mais même une part importante de temps « libre ».

Bien qu’à une échelle moindre, on peut observer la même chose dans des systèmes plus anciens, où les classes supérieures qui disposaient de leur temps se distinguaient par une consommation qui dépassait les limites de ce qui est strictement nécessaire à la vie. Pour elles travaillaient des manufactures et des lignées d’artisans intelligents. L’équivalent de cette oisiveté était la représentation d’un ordre et d’un mode de vie supérieurs et plus libres, et donc de ce qu’il faut considérer comme la culture au sens propre. Économiquement parlant, la dépense passait non seulement pour admissible mais pour bienfaisante. Dans le système mercantile, le prince pouvait dissiper ce qu’il voulait, à condition que « la richesse restât dans le pays ».

 

Ce « pays » a pris entre-temps les dimensions du monde et la classe productrice est devenue dans sa masse une classe consommatrice – non seulement de biens indispensables à la vie, mais aussi de ceux que l’on rangeait autrefois parmi le superflu. La voiture personnelle, le théâtre, les villégiatures balnéaires, la montre de gousset, la poule au pot et le temps libre pour jouir de tout cela ne sont plus des privilèges. Seul un petit nombre conduisait autrefois des attelages à quatre chevaux, tandis que la disposition d’un nombre appréciable de chevaux moteurs ne fait pas encore partie du luxe.

Le fait que le temps libre ne soit pas de l’oisiveté au sens ancien saute aux yeux. Il ne fait pas non plus partie du travail au sens ancien, mais il appartient en revanche au monde du travail. Sa contrepartie ne réside pas dans la sublimation, soit de l’homme, soit de ses œuvres, mais dans la fabrication et l’étalage de symboles d’une puissance dynamique monstrueuse. Ici on ne craint aucuns frais, aucun sacrifice.

 

Les critères économiques ne peuvent pas suffire en face d’un tel spectacle. L’étoffe changeante dans laquelle guerre et paix, ville et campagne, jour et nuit, jouissance et travail, contrainte et liberté s’entrelacent de telle façon que souvent les simples mots perdent leur sens, est tissée avec d’autres fils.

L’acquisition, la répartition et l’utilisation des moyens présupposent toujours une richesse naturelle et son exploitation. Quand les physiocrates la cherchaient dans le revenu net du sol, ils étaient sur la bonne piste. Mais entre-temps, l’exploitation de ce sol ne s’est pas seulement intensifiée, elle s’est fondamentalement raffinée. Ainsi le bois, par exemple, n’est plus seulement considéré comme un combustible et un matériau de construction, mais l’appropriation de ses structures les plus fines l’a rendu utile de façons multiples et inattendues. Dans la terre, on voit plus qu’un terroir fertile et un réceptacle de trésors ; elle sert et s’exprime avant tout comme source d’une puissance dynamique. Cela vaut aussi pour les déserts, les océans, les calottes polaires. La richesse est exploitée et déterminée d’une nouvelle façon.

De telles modifications ne doivent pas être uniquement considérées comme une évolution, sauf à vouloir donner au terme un sens plus étendu. Le fleuve possède aussi ses rapides et ses cataractes, la terre son magma et ses volcans. Les renversements, les retournements dans le devenir historique possèdent leurs modèles aussi bien dans le monde organique que dans le monde inorganique.

 

Parmi les signes que la vie entre dans une nouvelle maison, dans un autre ordre, on rangera aussi le fait que des organes qui ont longtemps servi occupent désormais une position centrale. Citons comme exemple la prééminence qu’a acquise le moulin dans notre monde.

Le moulin, que ce soit un moulin à main ou au pied, qu’il soit actionné par la force musculaire d’hommes ou d’animaux ou par la force des éléments, est le plus ancien appareillage technique. Il entame son mouvement de broyage partout où la terre cesse d’être seulement parcourue comme un territoire de chasse et de pâturage, mais est désormais cultivée comme un terroir fertile ; et les roues des moulins tournaient bien avant que l’on songeât à la roue des voitures. Surtout en raison des installations hydrauliques dans la vallée des fleuves, ils sont en étroite liaison avec la fondation des États. En ce qui concerne les détails, particulièrement quant à la signification du schéma pour la mesure du temps et la technique des machines, nous renvoyons aux développements dont nous avons accompagné nos considérations sur le sablier30.

 

Que dans le moulin se dissimule plus qu’un outil spécialisé, on l’a pressenti très tôt de façon mythique. Il a été considéré comme un symbole, comme un médiateur pour l’afflux de la surabondance cosmique. Un des surnoms de Zeus était « le meunier » ; dans l’Edda, l’univers est vu comme un moulin. Le moulin magique Grotta31 ne moud pas seulement de l’or pur mais la guerre et la paix, des armes et des armées, tout ce que souhaite son utilisateur insatiable. Mais la représentation des corvées exténuantes d’autrefois est aussi liée au monde du moulin. À côté de l’esclave de la mine, l’esclave du moulin a le sort le plus sombre.

Dans le moulin, la technique humaine imite le modèle cosmique. C’est une longue ascension où le principe actif, avec son mouvement rotatif étranger au monde organique, s’élève au-dessus de la charrue. Et on ne peut douter de son triomphe. L’une de ses conséquences tragiques, c’est la destruction de l’état de Paysan, ou la transformation du Paysan en Travailleur, telle qu’on peut la suivre partout dans le monde, dans le destin des peuples et des individus. Aujourd’hui encore, lorsqu’on met en valeur un pays nouveau, le moulin ne suit pas la charrue qui retourne le sol sillon après sillon, mais la colonisation procède selon une planification technique ; elle commence par la construction d’installations cycliques.

 

De façon toujours plus dense, la terre se recouvre de turbines et de centrales électriques, et pas seulement dans les vallées des fleuves. Ce que produisent ces mouvements rotatifs et en spirale devient toujours plus divers, mais aussi plus étrange et plus abstrait. Ici la matière est partagée au-delà des limites de l’imagination et là elle est transformée, ici on développe la puissance des Titans et là on arrache à l’univers une richesse encore insoupçonnée ; souvent l’esprit inventif semble parvenu très près du moulin magique Grotta. Pourtant, l’invention n’est pas seule à agir.

Le monde organique repose sur un monde plus vaste, de même que le terroir fertile n’est qu’une pellicule ultra-mince de la terre. Manifestement, les forces organiques et les forces anorganiques ou super-organiques entrent dans une nouvelle relation. Des forces telluriques s’ébranlent, et pas seulement elles. Le don d’invention de l’homme est un instinct supérieur ; ses racines plongent profondément dans la matière. Les moulins sont des foyers où cela devient visible. En ce domaine, l’inattendu est encore imminent.

Que survienne du non-voulu, du non-espéré mais aussi plus que l’espéré, cela appartient à la marche du destin. Dans le tournant où nous sommes, cela se décèle particulièrement dans l’alternance abrupte de lumière et d’obscurité du monde des Prométhéides. Pourtant, l’homme s’habitue à tout, et quand il a fait son possible selon la mesure de ses forces, mais à ce moment seulement, il peut se contenter de la devise de Vincent de Gournay : « Laissez faire, laissez passer, le monde va de lui-même*32. »

 

La montre aussi est un moulin, une œuvre qui moud le temps. Elle fit apparaître très tôt que la journée de travail compte vingt-quatre heures. Par rapport à cela, sa répartition entre le temps de travail et le temps libre reste secondaire. Le style de travail donne aux deux son rythme, déterminé par une conscience du temps particulière. Cette conscience saisit les unités qu’elle reconnaît, de la plus grande à la plus petite, comme en proie à un mouvement incessant : des systèmes cosmiques jusqu’à l’atome. Cela est aussi valable physiologiquement ; l’arbre, la fleur sont pénétrés par des regards qui voient en eux l’atelier où les sèves circulent inlassablement, où les forces de la lumière et de la terre s’échangent. Les grandes et les petites montres marchent jour et nuit, dans l’action comme dans le rêve et dans le travail comme dans le jeu.

 

Le fait que le jeu et le travail interfèrent l’un avec l’autre, comme autrefois dans l’existence du chasseur ou du pêcheur, n’est peut-être qu’un commencement, un brouillage, aux lisières du nouveau monde. Ce fait n’est pas reconnu dans sa pleine signification quand on cherche à l’appréhender à l’aide de concepts éthiques, par exemple comme obéissance à l’impératif catégorique. Il faut plutôt la chercher dans les strates d’où surgissent aussi la danse et la musique.

Le travail devient plus contraignant dans tous les domaines, mais dans beaucoup d’entre eux il devient aussi plus aisé et plus agréable, conforme à l’humeur. D’une part, même dans le cadre plus étroit de la technique, il y a des fonctions qui procurent du plaisir et, d’autre part, il y a des jeux qui font penser aux travaux forcés. Parfois s’esquisse un monde d’amateurs. La passion pour les problèmes et les assemblages mécaniques à tous les âges de la vie trahit un sentiment fondamental qui s’individualise, et dans lequel s’estompent non seulement les frontières qui séparent le jeu de la profession mais celles qui séparent le jeu du danger.

 

Le fait que le temps de travail et le temps libre, la production et la consommation se répartissent de moins en moins dans des catégories différentes mais relèvent d’un seul et même type est un fait auquel s’adapteront progressivement, mais à fond, l’emploi du temps et celui des moyens.

Une telle adaptation passe par des phases où elle devient plurivoque. Savoir si, pour ce qui est de la répartition du temps de travail et du temps libre, de la production et de la consommation, du salaire et du pouvoir d’achat, du confort et de l’armement, elle doit viser la commodité personnelle, la lutte pour la puissance ou la précision technique, cela sera nié ou affirmé selon la position des participants.

La thèse et l’antithèse tournent autour d’un centre où non seulement les réalités changent mais les mots dont on s’est servi jusqu’ici pour désigner ces réalités perdent leur précision. Des formules telles que « guerre froide » ou « peuples libres » ne sont pas claires, sont provisoires, car la langue n’a pas encore saisi un statut nouveau. De cela souffrent autant les choses que les mots qui avaient auparavant un son sans équivoque. Le foyer commun dont rayonne le trouble est situé à une grande profondeur, comme celui d’un tremblement tectonique qui affecte non seulement les frontières de l’État mais aussi ses bases.

 

À l’intérieur de la hiérarchie des états, le travail pouvait être posé comme une valeur éthique, par exemple comme une obligation morale. Ce qui explique que cela ne convainque plus, et particulièrement là où les exigences éthiques et économiques interfèrent, c’est que la Figure du Travailleur n’émet pas des prétentions morales mais substantielles. Elles vont plus en profondeur et n’ont pas besoin de justification ; elles saisissent l’individu à un niveau où les fonctions se divisent. Cela jette une lumière nouvelle aussi sur des mots comme « salaire ».

Ce qui échoit et qui revient à l’individu dépend de l’addition d’ensemble, et donc de l’appréciation de la capacité de travail indifférenciée. De façon toujours plus univoque, le salaire se transforme en quote-part et le combat pour les salaires en l’obtention de la quote-part. Ainsi les arguments se modifient ; ils se rapportent à un budget plus ample que celui d’une entreprise, d’une industrie ou même d’un État, et ils s’appuient sur des calculs statistiques.

Il est évident que cela pose des limites au bon plaisir, par exemple pour se débarrasser des fardeaux. L’employé d’un grand magasin a intérêt à ce qu’il ferme tôt, chaque jour comme en fin de semaine. Cela le concerne en qualité de vendeur, lorsqu’il s’occupe du débit et de la répartition des biens. Comme consommateur, en revanche, comme usager, il se voit restreint dans l’accès aux biens justement dans le temps qu’il a obtenu.

 

C’est un exemple banal ; il semble cependant qu’on ne distingue pas encore avec une précision suffisante entre le temps consacré à la vente et le temps libre du vendeur. Il n’y a pas contradiction à ce que les deux s’étendent.

Que le jour de travail compte vingt-quatre heures, c’est un fait qui va au-delà de sa répartition entre temps de travail et temps libre. À cela correspond une organisation où les services sont effectués en continu, avec naturellement une rotation du personnel. On peut y renoncer en de nombreux domaines, mais dans d’autres, surtout dans celui des transports, c’est depuis longtemps l’usage. Les roues tournent à toute heure et une grande gare est illuminée jour et nuit.

Il est probable que c’est justement en de tels caravansérails que se forment des modèles d’organisations complexes. En fait partie l’installation d’appareils automatiques de plus en plus sophistiqués et nombreux. Elle épargne une grande partie des tâches personnelles et en transforme une autre en purs contrôles et actes de présence*.

 

De ces modèles parfaits font partie les systèmes qui se ramifient en réseaux, en boucles et en courants, qui non seulement livrent et répartissent à toute heure et en toute quantité, mais qui, sur leur lancée, procèdent simultanément à la mesure et au calcul de leur activité. Le téléphone automatique en offre un bon exemple.

Au vu de telles installations, on peut juger de la complication qui règne aussi en d’autres domaines, par exemple dans celui des impôts qui se distingue par une foule d’obligations compliquées, de calculs et de perceptions. Étant donné l’abstraction toujours croissante de l’argent et de sa circulation, il suffirait probablement de quelques bons esprits pour réaliser l’exigence classique des physiocrates : que puisse suffire la perception d’un unique impôt.

 

Le fait que la révision va confiner le terme de « bourgeois » dans une courte période historique tient à diverses raisons, sans même parler du fait qu’on avait l’habitude d’enfoncer des portes ouvertes.

Tout d’abord, il faut insister fortement sur le fait que le passage de l’État de classes aux nouveaux ordres peut s’accomplir aussi bien par une évolution que par une révolution. Il faut ajouter qu’à la surface de notre planète ce changement touche non seulement les États de classes mais les États féodaux et même les tribus primitives. Le dénominateur commun ne doit pas être cherché dans les formes politiques prises par ce passage de relais mais dans le caractère irrésistible d’un nouveau style de pensée et de son application. On a suffisamment expliqué que dans le détail, par exemple dans la fabrication des machines, les valeurs symboliques l’emportent sur les valeurs pratiques, et en particulier économiques.

 

Le bourgeois est le père spirituel du Travailleur qui reçoit son héritage, avant tout un très ample travail scientifique préparatoire. On peut clairement reconnaître les points où ce travail change de sens et perd son caractère progressif. L’homme est conduit au tremplin de saut. Il change non seulement de style mais de nature, il ne sort pas seulement d’un millénaire, mais de l’histoire, il doit maîtriser l’imprévisible.

Savoir si l’héritier met seulement les pieds dans les traces de ses ancêtres, s’il est pour son père un Œdipe ou un Énée – ce sont des questions qui se posent à l’intérieur du monde des apparences et de ses ramifications. Ici les choses se transforment presque imperceptiblement et d’une façon qui va de soi, comme une révolution sans phrase*, là au milieu des convulsions, dans des effondrements tragiques et des enfers de meurtres.

La question du point de départ le plus favorable n’est pas facile à résoudre. D’un point de vue sociologique, il est avantageux que le tiers état se déploie en une couche ample et décisive, comme en Suisse ou dans les pays scandinaves. En revanche, pour la planification technique, il est plus rentable d’avoir affaire à des terrains intacts et à des situations peu évoluées. On peut alors travailler avec le compas et la règle.

Il faut considérer cette ambivalence, si l’on entend procéder à une appréciation rétrospective des personnes et des décisions historiques. En limitant l’extension des Lumières à une couche très étroite, Catherine II a contribué à préparer une catastrophe qui a coûté la vie à des millions de personnes. D’un autre côté, cela a précisément amassé l’énergie potentielle pour un instant historique.

 

La description d’un événement élémentaire peut être exposée con amore ou d’une façon scientifique. Les deux ne s’excluent pas complètement ; il y a toute une gradation entre Kleist et Clausewitz. Plus l’observateur est capable de s’abstraire de sa propre situation nationale, sociale et morale, moins le jugement qu’il porte sur la situation sera troublé. Certes, on ne peut parvenir qu’à des approches. Il y a aussi une mesure à respecter, que Jomini33 dépasse lorsqu’il émet le désir, lors d’une bataille décisive, d’intervenir aussi activement du côté adverse. Cela reviendrait à jouer aux échecs avec soi-même – l’art pour l’art*. Dans tout conflit, il y a une frontière entre les exigences naturelles et intellectuelles qu’il faut prendre en compte aussi bien que respecter.

La situation de l’Allemagne après la Première Guerre mondiale était favorable ; malgré toutes les pertes en hommes, en biens et en territoires, l’énergie potentielle restait sauvegardée. Cela démontre ex negativo les ressources monstrueuses qui furent gaspillées pendant la Seconde Guerre mondiale. Ce qui était surtout favorable, c’était la libération d’un héritage de dispositions médiévales qui avaient été reprises dans la Constitution lors de la fondation de l’Empire. Désormais, de grandes choses semblaient possibles ; et on ne manquait ni de plans ni d’idées pour les réaliser. Ce sentiment explique l’optimisme particulier qui, malgré l’oppressante confusion politique et économique, constituait un courant souterrain actif pendant les années 1920.

 

D’où vint que, dès l’ouverture, la partie fut menée dans la mauvaise direction ? Devant de telles questions, il semble difficile de ne pas se perdre, même rétrospectivement, dans des considérations partisanes, mais il ne faut pas négliger que des concepts comme « droite » et « gauche » dérivent d’un axe de symétrie commun et n’ont de sens qu’à partir de lui. La droite et la gauche, qu’elles agissent ensemble ou en opposition, successivement ou simultanément, dépendent d’un corps dont l’unité devient nécessairement visible quand un parti sort du cadre du mouvement pour entrer dans celui de l’État. Lorsque le meneur de parti devient chef d’État, il doit abandonner une partie de sa doctrine.

Il appartient au destin allemand, et pas seulement depuis la Réforme, que toutes les grandes questions qui ont été réglées d’une manière ou d’une autre dans les pays voisins sont restées en suspens. En particulier, il n’a pas été donné à la gauche de prendre pied de façon convaincante ; et dans ce jugement on peut déjà inclure la guerre des paysans34. C’est une grande perte, dont les adversaires ne sont pas seuls coupables. Les raisons sont multiples ; entrer dans leur détail nous entraînerait trop loin. Dans ma correspondance avec Ernst Niekisch35, l’un des rares pour qui j’ai pu garder mon estime au milieu de nos batailles, je trouve le passage suivant qui porte sur ce thème :

« Vous demandez pourquoi il n’y a jamais eu en Allemagne une gauche efficace ? En France, il vint un moment où le destin et la survie de tout le peuple reposèrent sur la puissance de la gauche, des Jacobins. Cela n’est jamais sorti de la mémoire des Français. L’unité allemande ne provint point de l’action du peuple mais fut l’œuvre de Bismarck et des militaires. Cela aussi s’imprima dans la mémoire du peuple. Jamais une gauche allemande ne s’identifia à l’existence globale et à l’avenir du peuple allemand. Là réside la cause de sa faiblesse constante. »

 

C’est bien vrai, mais nous ne nous en sortirons pas avec des explications historiques. Entre-temps, l’histoire allemande a atteint des points zéro à partir desquels une nouvelle datation aurait été foncièrement possible, points qui ne le cédaient en rien au fiasco devant lequel se trouvait la monarchie française vers 1789. Mais : « Sa propre nature est le démon de l’homme36 » – cela vaut aussi pour ce trait de notre caractère national qui n’est pas seulement apparu à la date que Valeriu Marcu37 désigna comme « La naissance des nations ». Ce trait, à son tour, est étroitement lié à la situation médiane de l’Empire. Ici la décision devient nécessairement plus difficile. Plus le fléau de la balance est court, plus ses oscillations deviennent indéterminées.

Il faut chercher ici la raison pour laquelle les querelles allemandes traînent en longueur et débouchent sur les solutions les plus faibles, comparées à ce qu’on a obtenu dans d’autres pays. Cavour n’était pas un plus grand homme d’État que Bismarck, mais il trouva un sol plus facile, un terrain plus favorable.

Henri le Lion et Barberousse, Luther et Érasme, les chevaliers et les paysans, les empereurs et les princes locaux, l’Union et la Ligue, l’église Saint-Paul et la couronne, l’Est et l’Ouest – questions nouvelles et anciennes, mais résolues toujours trop tard ou de façon insuffisante, et jamais sans dommage. Chaque siècle les pose à sa manière, sous un travestissement nouveau et surprenant – et celle qui se pose au nôtre consiste à savoir si la Figure du Travailleur sera représentée de façon convaincante ou non. Elle aussi ne reçut de réponse satisfaisante ni en 1918, ni en 1933, ni en 1945.

 

D’abord, le mot « Travailleur » doit être conçu de façon nouvelle, il faut reconnaître dans et derrière lui la mutation qu’ont subie de nombreux concepts et dispositions du XIXe siècle – une métamorphose qui ressemble au déploiement de l’imago hors du cocon.

Il est vrai qu’il est beaucoup plus facile de communiquer une nouvelle idée à un homme qui pense, que la perception d’une image a priori surprenante. Il voit la même chose, mais non de la même façon. Cela vaut aussi pour des esprits du rang d’Oswald Spengler, ainsi que je l’appris par une lettre du 25 septembre 1932 qui a été publiée depuis dans sa Correspondance. Il y jugeait Le Travailleur d’un point de vue antimarxiste et donc dépassé, en se référant spécialement au paysan et à son avenir. C’était sûrement plus qu’une question de génération. Il est dès le départ différent de voir des idées ou des Figures. Les trente ans qui se sont écoulés depuis la parution du livre me l’ont suffisamment appris.

 

L’allusion au paysan me donna d’autant plus à penser qu’elle était en contradiction avec le système de Spengler dans ses traits fondamentaux. Tout vouloir impérialiste doit bon gré, mal gré s’accommoder du sacrifice de l’état paysan. La puissance mondiale s’obtient à ses frais comme on l’a appris à Rome et en Angleterre, et comme on l’apprend aujourd’hui non seulement en Russie mais, conformément à l’évolution vers l’État universel, jusque dans les coins les plus reculés de la terre, dans chaque ferme et chaque hutte indigène, avec chaque charrue et chaque cheval.

Ici se pose la question intermédiaire de savoir sur qui faire retomber les travaux pénibles dans le cas d’un État universel. Dans cet État, il ne peut y avoir par nature ni colonies, ni exploitation de greniers à blé, ni non plus de différence entre le travail des « Blancs » et celui des « peuples de couleur » – tous ces gains que depuis l’Antiquité les États hautement développés tiraient, grâce à leur supériorité technique, militaire et politique, des moissons et des produits des territoires conquis : en un mot, les avantages d’un travail mal ou pas du tout payé. Sur cette question s’affrontent les systèmes politiques et moraux, techniques et économiques ; jusqu’au-delà de la fin du siècle, elle préoccupa non seulement les esprits mais aussi la volonté. Comme modèle des batailles qui se développent à partir d’elle, on peut prendre en vue la guerre de Sécession américaine – cela rend son étude fructueuse, et presque obligatoire, de même que l’affaire Dreyfus est indispensable pour juger des impondérables à l’intérieur de la démocratie moderne.

Que la question de l’élimination du travail servile doive être résolue par des moyens techniques, quantitativement par le développement de robots et d’automates, qualitativement par un tel affinement, une telle métamorphose des matières premières que leur but et leur ampleur restent encore presque inimaginables – cela doit être conçu comme une des performances possibles entre beaucoup d’autres, non comme un projet mais comme l’un des moyens du monde en formation. Cela relève de l’apport, de la dot de la Figure du Travailleur. Le but de la technique est une spiritualisation de la terre.

 

La réduction de l’état paysan est l’expression la plus facile à déceler, du fait que le nomos38 d’origine, que la race autochtone sont mis en jeu. Tout accroissement territorial la ronge, comme on peut le suivre pas à pas au cours de l’histoire romaine.

Au sein du monde du travail, la mécanique mais aussi la chimie contribuent de façon imprévisible à cette réduction – on n’ouvre pas seulement des sols à l’exploitation, mais la terre en soi.

Les pertes militaires, même celles de Cannes, entrent moins en ligne de compte que la dilution, d’une part par expansion, d’autre part par l’afflux de l’étranger. Les vaincus n’apportent pas seulement leur force de travail, ils apportent aussi leur nature spécifique, leurs coutumes, leurs cultes et leur luxe. Les esclaves ont un front d’airain ; ils observent avec acuité et sont difficiles à pénétrer.

Le conquérant est lui-même conquis – les Macédoniens le pressentirent au moment des noces d’Alexandre avec Roxane, lors desquelles il fêta du même coup la fusion de l’Europe et de l’Asie.

 

Pour la seconde moitié de notre siècle, Spengler prédit de durs combats entre les Blancs et les peuples de couleur : « Ils prennent les armes au moment où nous les déposons. Ils ont craint autrefois le Blanc, désormais ils le méprisent… L’homme de couleur perce le Blanc à jour lorsqu’il parle d’“humanité”… Et si jamais un jour la lutte des classes et la lutte des races coïncidaient ?… La France noire, dans un cas pareil, n’hésiterait pas à surenchérir sur les épisodes parisiens de 1792 et de 1871. Et les chefs blancs de la lutte des classes se sentiraient-ils embarrassés si des troubles ethniques leur ouvraient la voie… ? »

 

Aujourd’hui, trente ans plus tard, on ne peut nier que ces visions comportaient des traits concrets. Ce qui s’est passé et se passe encore en un si court laps de temps, en Afrique, de la bordure nord à la pointe sud, en Asie de l’Est et du Sud, en Amérique du Nord et du Sud – en Chine, en Algérie, en Inde, en Égypte, au Congo, à Cuba pour nommer quelques points chauds – tout cela va bien au-delà d’une série de révoltes et de guerres de libération. Le feu qu’on ne peut plus éteindre, et surtout pas avec du sang, gagne bien au-delà des oppositions entre Blancs et peuples de couleur. Il offre toutes les caractéristiques d’un embrasement du monde. Ce n’est pas telle ou telle race, c’est l’espèce qui est mise en question. Spengler n’a pas vu la véritable ampleur de cet embrasement dont la connaissance permet non seulement de tirer des conclusions justes mais aussi des décisions, des résolutions. Il ne pouvait pas la voir et, s’il vivait encore, il en serait encore moins capable que jamais. Il a vu des symptômes, et comme depuis ceux-ci ont pris la force de crises, ils le confirmeraient dans son diagnostic.

Quand un esprit aussi pénétrant méconnaît l’ampleur d’une crise, cela ne peut pas tenir à son intelligence, mais à sa position. Il ressemble au chasseur à son poste d’affût d’où, avant la plupart des autres, il voit surgir les monstres et les identifie avec une précision passionnée. Mais ils passent devant lui en prenant une direction inattendue et se perdent dans des fourrés inexplorés.

 

Malgré tout, un passage de la grande chasse a été saisi dans un style de pensée inhabituel. Cela vaut aussi pour le système de Spengler. Les cultures sont vues dans leur succession et leur juxtaposition, mais non comme par Herder, Goethe, Hegel, de façon architectonique et symphonique, ni, comme par Nietzsche, en tant qu’ouverture d’un nouvel âge du monde. Décision, lutte pour l’hégémonie, âge des États combattants – tout cela n’est pas le sens ; ce sont les douleurs dans lesquelles la terre clôt l’une de ses grandes phases métahistoriques et en commence une autre. Alors les frontières tomberont, et même spatialement, « on ne pourra plus distinguer… Orient et Occident ».

Pour la Figure du Travailleur, du plus puissant fils de la terre, la révolte des races de couleur est un acte à la manière d’Antée entre bien d’autres ; elle ressemble à la mobilisation d’une armée de réserve. On ne pourra l’apprécier à sa juste valeur que dans le résultat final et donc au sein de l’addition globale. Il est compréhensible que les éléments négatifs sautent d’abord aux yeux, les pertes et les déficits, la retombée dans des formes de pensée primitives qui deviennent virulentes.

Cela vaut aussi pour d’autres phénomènes très proches, tels que la croissance bondissante de la population mondiale. Ce n’est pas sans raison si la Chine, précisément, échappe au schéma des cultures tardives esquissé dans Le Déclin de l’Occident. Tout cela peut être interprété avec précaution, et même probablement influencé, mais non maîtrisé ni à plus forte raison empêché.

 

Plus il y a d’apports, plus les possibilités sont grandes. Un grand coup au but suppose une infinité d’essais. Cela vaut aussi pour le mélange et la spécification des races. L’une est déterminée par le sang, l’autre par l’esprit. En ce sens, le type du Travailleur exalte les races naturelles de même que sa technique utilise les outils et les armes héréditaires avant de les transformer. Son domaine est la terre, son attestation la domination des moyens spécifiques par la puissance spirituelle.

 

La disparition de la différence entre les villes de l’intérieur et les villes portuaires relève de la suppression des différences, de l’uniformisation par le caractère de travail ; on atterrit ici comme là. Les signes neptuniens sont complétés par les signes plus légers et plus rigoureux du monde aérien et igné.

La bataille terrestre prend des traits amphibies tandis que la bataille navale est devenue impensable sans aviation. La puissance mondiale suppose la maîtrise équilibrée des quatre éléments antiques. C’est pourquoi les puissances maritimes classiques se trouvent placées sous d’heureux auspices.

 

Plus la surface au sol est réduite, moins les grands immeubles sont sûrs. Les composantes nationales ont leur mesure précise, et là où elles les outrepassent, non seulement elles sont rappelées à l’ordre mais elles se retrouvent amoindries. Les tempêtes passent au-dessus de la tête des peuples conquis qui se courbent puis se redressent. Mais la souche propre, comme les Suédois après les campagnes de Charles XII, reste affaiblie pour des siècles.

Les invasions mongoles appartiennent-elles à l’histoire ? – la question a plus d’importance à l’intérieur du pronostic historique classique que pour le paysage élémentaire du Travailleur. « La marche de la vis du foulon, qu’elle soit droite ou en spirale, est une seule et même marche39 » (Héraclite).

 

Pour conférer durée à la conquête, des vertus réceptives doivent accompagner les vertus expansives : la puissance de transformer en recevant. Celle-ci est plus forte, plus proche de la terre ; moins visible mais plus durable que la violence des armes. De puissants conquérants, comme les Mandchous en Chine ou les Hyksôs en Égypte, sont absorbés au cours d’un petit nombre de générations, ils adoptent la langue, les mœurs et les cultes des peuples conquis. Yang triomphe par l’épée et Yin par le fuseau ; c’est l’éternel jeu. La main gauche répartit tandis que la droite prépare la coupe.

Pour un plein déploiement des forces terrestres, il faut un territoire suffisant. Ce n’est pas seulement une question de surface mais de profondeur et de qualité. Le grand espace ne peut pas être créé ad hoc, ne peut pas être confectionné. Dans l’histoire la plus récente, cela a été de nouveau confirmé par l’exemple de l’Allemagne, de l’Italie et du Japon ; en revanche, les bases stables de la Chine, de la Russie et de l’Amérique du Nord se sont révélées.

 

Le conservateur en particulier éprouve pour son tourment que l’extension territoriale et la perte du nomos vont de pair. La théorie et la pratique tombent dans une contradiction qui projetait déjà une lumière douteuse sur la figure de Caton l’Ancien. Les Romains se cassaient déjà la tête pour comprendre comment la discipline et la dignité du censeur pouvaient s’accorder avec la spéculation immobilière et les affaires d’assurance maritime.

Ce conflit traverse l’histoire comme un fil rouge ; si on l’ignore, on ne peut juger les désaccords des années 1880 qui entraînèrent la chute de Bismarck. Ils résident aussi bien dans la personne que dans la chose ; ce sont des règlements de comptes de l’autochtone avec les forces abstraites montantes qui s’imposent sous des formes multiples. Aujourd’hui encore, il est difficile de décider ce qu’il aurait été vraiment juste de faire, bien que l’on ait écrit là-dessus des bibliothèques entières. Du résultat, on peut déduire que le fond ne suffisait pas. Il convenait pour une politique de grande puissance mais non pour une politique de puissance mondiale. C’est alors justement que l’on a vu ce qui avait été manqué en 1848 et qu’on ne pouvait plus rattraper. Sur la Marne, ce ne sont pas seulement les corps d’armée qui étaient en route qui ont fait défaut, mais aussi cette partie de la puissance guerrière qui était retenue dans les colonies et sur la flotte.

 

L’expansion veut être méditée : les contrecoups ne suivent pas seulement l’agrandissement des États, mais aussi celui des affaires privées, ce qui a coïncidé dans les « années fondatrices40 » ; avec la prospérité croît l’insécurité. Déjà chez les auteurs antiques on trouve là-dessus une foule de renseignements, comme à notre époque dans les romans de Balzac et de Fontane. Il est très différent de commercer avec de l’argent hérité, économisé, prêté ou fictif, et de savoir si l’on voit de ses yeux les affaires dont on tire des profits, ou bien si elles sont éloignées ou planent dans les airs.

Une perspicacité toujours croissante s’affaire à déceler dans les relations une valeur monétaire que personne ne soupçonnait, ou à constituer dans le flot des affaires des étapes dont on peut tirer une rente.

Cela semble facile à empêcher ; mais cela entraînera presque toujours une perte non seulement de jouissance mais aussi de liberté. Là où les changeurs et les commerçants disparaissent surgissent en revanche des essaims de fonctionnaires et de policiers. Un voyage dans les différents pays de notre planète, et même un court trajet de Beyrouth à Damas ou au Caire, le confirmera.

 

Des esprits intelligents tendent à surestimer l’influence de l’opinion et surtout l’utilisation de l’ironie. C’est une erreur dont ils ne sont guéris que tard ou même jamais – souvent au dernier moment, lorsque, comme Chamfort, ils s’écroulent avec la branche qu’ils avaient sciée.

En fin de compte, le processus ironique ramène toujours au fond, où les choses sont plus fortes que la critique. L’enthousiasme et la destruction s’ensuivent, mais aussi la transformation de lieux communs en tabous.

L’opinion ne crée pas de vérités mais elle constate des réalités. C’est pourquoi précisément des personnes d’autorité émergent souvent d’époques où la liberté d’opinion est illimitée. Elles vont droit à leur but à travers les vicissitudes de la critique comme à travers le bon et le mauvais temps. Elles ne l’atteindraient jamais si la découverte de la vérité constituait la règle du jeu. On ne peut abattre en le « démasquant » aucun homme capable d’offrir un visage sous le masque ou un cœur sous son habit. Celui qui est bâti comme Clemenceau survit même à un Panama.

La liberté de la presse est dangereuse pour les puissances qui battent en retraite. Et il n’est aucune puissance qui tôt ou tard n’en vienne à la défensive. Ceux qui arrivent se servent de l’opinion et la dominent. En tout temps et sous toute Constitution, il y a un catalogue de choses auxquelles on ne doit pas toucher.

Dans les dictatures, mais aussi dans les endroits où l’autorité s’affaiblit, surgissent des condottieri intelligents – ici au service des tenants du pouvoir et de leur réglementation de la langue, là à celui de cercles et de personnes privées en rivalité. Le concept de public relations date de la Première Guerre mondiale ; il transcrit non seulement une extension mais une modification de la formation de l’opinion et de sa technicité.

 

La « machine à gloire41 » fut déjà décrite clairement il y a quatre-vingts ans par Villiers de L’Isle-Adam. De lui provient aussi le plan de découper le ciel en panneaux de publicité à louer. Entre-temps, la publicité est devenue une science qui a développé des règles bien établies et une technique propre.

À la longue, la substance ne peut pas être remplacée par l’opinion, même là où les moyens de reproduction sont sous surveillance. Aux endroits où ne se produit pas d’effondrement, l’érosion agit certes plus lentement mais plus à fond.

Ici aussi, du point de vue de la Figure du Travailleur, il s’agit de problèmes d’importance secondaire, car plus importante que la diversité et le mouvement en spirale de l’évolution est son unité, qui se manifeste en ceci qu’aucune puissance ne peut renoncer à l’utilisation des moyens spécifiques dans la formation de l’opinion. Il en rayonne quelque chose de plus convaincant qu’à travers une déclaration – une puissance encore indifférenciée qui déferle et éclaire rythmiquement. Cela prévaut sur l’opinion formulée et ses querelles, car la technique est la langue du Travailleur ; c’est la langue mondiale. Ce n’est pas ce qui est négocié et réglé en elle qui détermine la direction, mais la victoire appartient dès le départ à celui dans la langue duquel on négocie, même s’il est encore difficile à saisir, difficile à reconnaître. En cela réside sa puissance.

 

Si un homme, un peuple, un mouvement possèdent un avenir, on peut très bien le percevoir aujourd’hui quand on sait entendre – moins les mots et leur contenu que le ton et la musique.

« Posséder un avenir » ne doit surtout pas être entendu au sens de la survie – la réflexion et les efforts axés sur la chance personnelle, la quête anxieuse de la sécurité relèvent précisément des indices défavorables. Après les trois premières phrases, on a reconnu l’homme libre. Cela vaut au sein de toutes les tyrannies, y compris celle des lieux communs.

Là où s’accumulent les signes menaçants, l’optimisme fondé sur la liberté révèle la santé intime et une force profondément enracinée dans la nature, dans l’univers. De tels esprits disent oui au monde et au temps. Ils savent qu’ils sont nés au bon endroit et à l’heure juste, et aussi, comme Ulrich von Hutten, dans la bonne patrie.

Le conservateur, à condition qu’il existe encore des forces qui méritent ce nom, ressemble à quelqu’un qui, dans un véhicule qui roule de plus en plus vite, veut mettre de l’ordre, maintenir les choses à leur place habituelle. C’est précisément cela qui renforce la puissance de la catastrophe. Les objets artificiellement fixés constituent un danger croissant. C’est valable en particulier aux endroits où l’on entend maintenir l’État-nation dans son ethos et dans ses institutions, et, au sens large, pour les idées de 1789 en général. Tout ce qui précède est muséal. Là-dessus reposent la sympathie croissante pour les princes, même lorsqu’ils règnent encore, la protection de la nature et des monuments en général.

 

Les réticences de l’esprit conservateur vis-à-vis de l’ouverture d’une perspective d’État universel sont fondées ; l’image d’un monde divisé en trois parties ou plus lui paraît plus sympathique. Ce faisant, il a pour lui aussi bien l’expérience historique que des considérations très générales, fondées sur le rapport de la quantité à la qualité. Il regrette l’absence de contrepoids.

On lui répondra qu’en aucun temps les troubles ne feront défaut, pas plus qu’à une puissance ne fera défaut la contre-puissance. Certes, celle-ci surgit toujours de l’imprévu. C’est valable aussi pour l’ordre global ; cela relève des bases physiques qui agissent avant, pendant et après le monde historique – ou, comme disaient les Anciens, du plan de la création (Sirach 33, 16).

 

Au nombre des erreurs des utopistes, il y a le fait qu’ils attendent de l’État un bonheur que par nature il ne peut pas assurer – par exemple la paix éternelle ou le renoncement à la violence. Cela ne peut même pas être atteint par l’État universel.

Dans l’instinct naturel de l’homme qui fonde des États se cache cependant un savoir plus profond, et c’est pourquoi ses constructions sont plus que des habitations, si parfaites soient-elles. Il se déleste des villes, des États et des cultures comme d’une parure insuffisante. L’unité inébranlable est attestée mais non trouvée – pressentie peut-être par l’archéologie transcendantale.

 

Le nivellement qu’a entraîné l’État-nation, comparé à l’ordre prérévolutionnaire, ne concerne pas seulement la société dans sa diversité mais aussi les arts, y compris l’art militaire, l’architecture, l’artisanat, toutes les structures élaborées en général. En relèvent aussi l’uniformisation des paysages aux dépens de leur originalité, leur dépendance croissante des centrales, leur découpage par des voies de chemin de fer, des canaux et des routes stratégiques.

Cette image dont la réalisation occupe tout le XIXe siècle n’est pas née soudainement – l’institution de la monarchie absolue l’a précédée, avec à sa disposition d’excellents intendants comme Colbert et Fouquet. Comme le dit Rivarol, ils fournirent l’installation aux révolutionnaires. L’État-nation est préformé, aussi bien spirituellement qu’institutionnellement. À son tour, le monde du travail préforme son siècle par son volcanisme et ses Titans – et spécialement grâce à la science. Ici non plus, il ne peut pas y avoir de but ; le provisoire en témoigne suffisamment. Souvent, comme lorsqu’on dresse des camps de toile, on construit en vue de la démolition.

L’hypothèse que se produiront encore de grandes destructions se fonde moins sur la violence des moyens que sur l’accumulation d’idées et d’institutions périmées. Ce n’est pas dans la flamme mais dans l’amadou que réside le danger. Les puissances historiques comme les puissances primitives qui s’émancipent traversent non seulement des zones livrées au feu mais des phases où l’inflammabilité s’accroît. La spiritualisation qui accompagne continuellement le processus et cherche à le juger in toto est de ce fait un des facteurs majeurs de la sélection.

 

Avec l’accélération croissante, la centralisation doit augmenter. Toutes deux sont interdépendantes. Simultanément, l’originalité doit diminuer, qu’elle se manifeste dans les paysages, les villes, les œuvres d’art ou dans les peuples, les sexes, les professions, les individus. Les caractères formels s’amoindrissent au profit de la puissance dynamique. Naturellement, cela ne signifie rien du point de vue de l’indifférencié ; l’être traverse toutes les phases sans s’affaiblir. Il faut aussi espérer que subsistent toujours des points de vue d’où l’on puisse juger dans toute son ampleur ce qui arrive. Sinon cela se métamorphoserait instantanément en un pur spectacle naturel.

 

Au sein d’un mouvement qui ne possède aucun modèle historique et face à des phénomènes qui surgissent de façon surprenante, il faut se montrer particulièrement prudent avec les prédictions. On devrait surtout éviter de tirer des conclusions définitives de la science historique comparée.

Dans l’hypothèse où des cycles récurrents joueraient un rôle, leur rotation dure en tout cas beaucoup plus longtemps que tout espace temporel que puisse appréhender l’histoire, même si on y inclut la préhistoire. Nous devons nous aider du mythe, ensuite du savoir géologique, zoologique, astronomique, et enfin de l’astrologie en tant que science juste en train de se développer.

Que l’accélération doive encore augmenter, cela crève les yeux, et chaque nouvelle journée nous le confirme. Une faim insatiable d’espace et de temps fait partie des caractéristiques du Travailleur. On ne pourrait croire à un changement d’orientation que si s’annonçaient des images et des pensées de nature entièrement nouvelle.

De même, on ne peut douter que le mouvement trouvera un jour sa fin. Plus d’un signe présage une accélération finale. Certes, on découvrira et l’on produira des réserves assez amples pour répondre à une forte consommation. Plus important est que le système semble approcher de son terme.

Bien sûr, nous ne connaissons que la participation humaine au mouvement et nous ignorons dans quelle mesure d’autres forces y concourent. Il se pourrait que l’effort que nous appréhendons aujourd’hui comme travail passe à une puissance différente. Il prendrait alors un autre sens, par exemple celui d’une dissolution, d’une ouverture de porte, d’une initiation rythmique ou encore d’une conjuration dont le résultat justifierait les frais monstrueux qu’elle a entraînés pour s’accomplir ; la capacité technique deviendrait alors un instinct supérieur.

 

Le meilleur de l’homme d’État comme du stratège est l’instinct : le degré où il incarne sa fonction avec une humanité encore indifférenciée. Ainsi, seulement, il rencontrera le destin à une profondeur où ne conduisent ni systèmes ni pensées. Ce que crée et ordonnance l’entendement est éphémère, mais « la racine de l’entendement ne pourrit pas » (Sagesse 3, 15).

Dans l’être seul règne une durée inébranlable ; les temps glissent sur lui comme s’ils coulaient dans le lit d’un ruisseau. L’ordre substantiel luit fugitivement à travers les vagues et leur reflet, et l’esprit le conçoit comme un ordre idéal. L’un s’accomplit de façon végétative et rêveuse dans l’existence des peuples, l’autre, la volonté s’en approchera dans le meilleur des cas. Il n’y a pas eu de projet que n’ait changé la résistance des hommes et des choses ; très souvent un programme est inversé en son contraire.

 

Qu’une bonne part d’aveuglement appartienne à la dotation de l’homme d’État comme à celle de tout homme actif, cela échappe forcément à la vue de ceux qui agissent. Aux époques de grandes actions comme la nôtre, l’aveuglement doit aussi nécessairement croître.

Le but veut être atteint, que ce soit par la droite ou par la gauche, par en haut ou en bas, seul ou en nombre, par un chemin direct ou en louvoyant – cela suppose un choix et une décision, et par là un sens de l’économie. Le fait que quelque chose ait manqué, n’ait pas été apporté, cela ne se manifeste que rétrospectivement. Bientôt le but aussi devient problématique, car le temps agit sur lui, le modifie ou même le détruit. Les grandes fêtes, les festivités de jubilation et de victoire ne sont que des reprises de souffle courtes et joyeuses.

Ici, le sage et l’homme des Muses ne voient peut-être pas de façon plus perçante, mais plus rondement ; d’où leur aversion envers les affaires politiques ou leur empressement à les confier à des types inférieurs, pourvu qu’on ne les dérange pas dans leurs propres cercles.

 

Chez les hommes d’État vieillissants, le type du sceptique n’est pas rare, surtout lorsque, comme Dioclétien, il voit son œuvre menacée de son vivant. Il se rencontre alors toujours quelque chose qu’il n’a pas vu, une influence imprévisible, un germe de résistance qui soudain prolifère, un successeur incapable ou malfaisant.

Tout cela relève précisément de l’essence et du destin d’un monde en mutation. On ne peut l’éviter, et surtout pas par la violence. Sénèque avait donc raison lorsqu’il disait à Néron : « Quel que soit le nombre de ceux que tu feras tuer, ton successeur ne sera pas parmi eux. »

Le scepticisme du prince vieillissant, même lorsque la chance perdure, a trouvé son modèle dans l’Ecclésiaste, cette œuvre étonnante, particulièrement dans le cadre d’un livre sacré.

 

Le scepticisme est aussi l’une des perspectives possibles en ce qui concerne toute unification. « Car tout ce qui vient au monde mérite de disparaître42. » Cependant, le monde politique est empli d’efforts vers des fédérations toujours plus amples, des déploiements toujours plus puissants. Ses systèmes ressemblent aux fleuves qui, nés de différentes sources et nourris d’affluents toujours plus riches, gagnent en puissance et en navigabilité jusqu’à ce qu’enfin l’œil puisse à peine discerner les rives. Certes, de même que toute formation retourne à l’indifférencié, ils finiront par se jeter dans la mer. Parfois, il se produit auparavant une division, la formation d’un delta sur le terrain alluvial. L’Empire romain offre un exemple de tout cela.

 

L’État universel ne doit pas être conçu comme un simple agrandissement né d’un assemblage mais comme une formation organique ; et nous participons à son développement embryonnaire. En comparaison, l’avantage pratique est secondaire, comme toute gestion.

Les craintes portant sur un accroissement du nivellement ne sont pas fondées dans la mesure où elles se rapportent à l’État universel. La perte de nomos que nous observons partout sur la planète ne rentre pas seulement dans le compte des déficits. Le nouveau chapitre exige une feuille blanche.

En tout cas, l’État universel n’apporte pas une extension ou même un renforcement des principes de l’État-nation. Le contraire est à prévoir. Le territoire de l’État universel n’est pas un territoire national, si grand soit-il, mais la terre elle-même. Son souverain n’est pas tel ou tel peuple, mais l’homme en tant que tel dans une unité qui s’est perdue depuis l’apparition la plus précoce de l’espèce. Pour la première fois depuis l’époque du chasseur errant, les frontières deviennent caduques ou perdent leur signification de jalonnements surveillés. Ainsi la terre se revêt d’une nouvelle peau.

L’État est Vater, la patrie (Heimat) est Mutterland43. Si la terre devient une unité, les principes paternels devront reculer et avec eux leurs symboles : la frontière, la couronne, l’épée, la guerre.

Que disparaisse l’ethos de l’État-nation, que ses moyens perdent en mordant et en force de conviction, cela ne s’explique pas seulement par l’épuisement. Partout où l’on a mené au XXe siècle des guerres avec ces idées, elles étaient perdues dès le départ, que la partie ait été gagnée, perdue ou nulle. La signification propre de ces conflits est celle de gigantesques performances de travail. C’est pourquoi le caractère élémentaire l’emporte sur le caractère historique.

Tandis que les puissances historiques s’épuisent, même là où elles ont formé des empires, la puissance dynamique croît à l’échelle mondiale – non seulement d’une façon grossièrement plutonienne, mais aussi par un affinement inouï des matières premières et une complication de l’appareillage technique.

Sur cette scène monstrueuse, les pertes sont encore plus visibles que les gains. Sur le mur du temps, droit et frontière s’estompent ; douleur et espérance les remplacent : le monde du Travailleur deviendra aussi une patrie (Heimat) de l’homme.
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Sens et signification

Jeu de figures



Présentation

Ce texte a d’abord été publié dans Aufrisse. Almanach des Ernst Klett Verlages 1946-1971, avant d’être repris, dans une version légèrement différente, en édition séparée en 1971.

Jünger y poursuit sa réflexion sur la perte du sens dans la civilisation contemporaine où s’établit le règne du chiffre et de l’automatisme. Pour cela, il utilise, comme souvent, une technique de fragmentation des développements qui rappelle ce qu’il doit à Nietzsche, non seulement sur le plan d’une pensée non systématique mais sur le plan littéraire.

On peut aborder son essai selon ce premier axe, mais la réflexion d’ordre écologique y occupe aussi une large place, que Jünger dénonce l’horreur de l’élevage en batterie des animaux domestiques, ou l’immonde accumulation des déchets. L’usure précoce et programmée des machines, des véhicules et des maisons peut « s’inscrire dans le plan, contribuer au chiffre d’affaires. La masse des épaves et des emballages croît en conséquence […]. Il est remarquable que dans une planification si précise, la réponse de l’environnement entre si peu en ligne de compte ».

L’essai se termine sur l’évocation du rire, qui libère de l’angoisse. Mais celle-ci demeure, car l’énigme que posent l’homme et le monde n’est pas soluble par la raison dont les démonstrations se formulent en deçà du Mur du temps. Il s’agit une fois encore de le franchir, d’aller au-delà de la ligne…








1

Resté seul quelque temps, tout seul dans une maison où l’on habitait avec d’autres, on va encore mettre la targette lorsqu’on se rend à la salle de bains et aux cabinets. L’acte a toujours une signification, mais n’a plus de sens.

Peu à peu, on renoncera à cette précaution pour laisser toutes les portes ouvertes : la signification s’est évanouie à son tour. Le monde est plein de significations qui s’effritent.







2

Quand bien même elle devient inutile à l’intérieur de la maison, la prudence pourrait rester de mise à l’égard du dehors. Il est donc toujours indiqué de fermer à clef la porte principale.

Lorsque nous mettons la targette à la salle de bains, la sentinelle intérieure nous dit : « Ça n’a plus de sens, c’est superflu » – mais lorsqu’on ferme la porte principale : « Cela a un sens, c’est nécessaire. » Ici, la signification a des raisons valables, une contre-valeur.
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Si l’on nous demande quelle est la signification d’un acte, nous renvoyons au sens. Si le sens s’évanouit, la réponse est de moins en moins crédible. D’abord elle devient contestable. Arrive l’instant où l’on nous pose la question : pourquoi fermons-nous la porte ? Alors il ne suffit plus de répondre : « J’ai toujours eu cette habitude – j’ai toujours fait comme ça. » Ce genre de question est aussi un coup frappé à la porte. Il faut l’ouvrir, épier au-dehors.
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Le renvoi au sens doit être pertinent – convaincant pour l’intelligence, crédible pour le sentiment.

L’adjectif triftig (pertinent) est dérivé du verbe treffen (atteindre), qui se ramifie dans des directions multiples. L’infinitif substantivé das Treffen signifie : « escarmouche ». Une escarmouche est le fait de petits détachements, et un renvoi, même pertinent, ne circonscrit qu’une réalité partielle.

Les significations passent fugaces, pas facile de toucher juste (treffen) ; toujours il faut se remettre à vérifier et à pointer, à peser et à viser.







5

Établir la signification d’un acte, d’une chose, d’un signe (par exemple de l’action de fermer, de la serrure et de la clef) – cela veut dire : la peser au poids du sens. Nous comparons sens et signification comme le poids et le contrepoids sur les deux plateaux d’une balance en mouvement. Afin qu’ils s’immobilisent, il nous faut ajouter quelque chose, par un acte propre : stabil-iser.

Pour cette stabilisation, qu’elle se fonde sur l’intelligence ou le sentiment, la connaissance de l’équilibre est nécessaire. C’est la grandeur qui reste invariable dans le mouvement même des plateaux.

Tout poids, comme toute déperdition, est rendu pondérable par la connaissance de l’équilibre. L’équilibre détermine le plus et le moins de tous les poids ; il est l’équateur des plateaux en balance, leur méridien origine. Sa connaissance est innée ; elle va très loin dans les profondeurs des corps animés et inanimés. Elle accompagne invisible le flux et le reflux de la vague et les ébats du poisson qui nage en elle, elle est présente en toute pesée et pondération – mais elle peut devenir visible, comme dans toute boutique où l’épicier commence par rompre l’équilibre avant de le rétablir, lorsqu’il veut trouver le prix d’une marchandise.

Aujourd’hui le poids se lit sur des graduations ; le plus souvent, la marchandise est même standardisée. Cela fait partie du confort de l’univers technique, qui simplifie la pratique et fait reculer l’humain. Mais tout écart doit reconduire à l’équilibre. Le travail de toutes les machines reste tributaire de la main. L’agrément que nous procurent les symétries cache une perception esthétique de l’équilibre.
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Le processus de la pesée englobe le poids et l’objet pesé, et surtout nous-mêmes : le pondérateur. C’est lui qui opère la stabil-isation.

Observons le marchand : il pose une livre sur la balance. Une livre est un poids, et rien d’autre. Elle peut être en fer, en laiton, en marbre ; nous pouvons l’accumuler en grains de sable fin, en petites billes de plomb. « Qu’est-ce qui est plus lourd – une livre de plumes ou une livre de plomb ? » Enfants, nous nous étonnions de cette question facétieuse. Nous avions peine à la comprendre.

Matière et forme sous lesquelles le poids se présente sont indifférentes, sont également valables. Nous voyons une mesure mise au point grâce à une série d’abstractions. La convention est du nombre : stabilisation.

À présent, le marchand pose un article sur le plateau de la balance. L’article n’est pas le poids, bien qu’il ait un poids – il est autre chose, et plus encore.

Lorsque le marchand le pèse, il établit certes son poids, mais du même coup autre chose : le prix.
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Le prix signifie ; l’article lui donne sens – pour la bonne raison qu’il apporte, outre le poids, sa nature propre. Celle-ci fonde sa valeur, dont le prix s’approche plus ou moins. Sur la balance, nature, nombre et mesure se rencontrent comme valeur, prix et poids. Dans un monde sensé, la valeur est fonction de la nature, non de la mesure.

Mais l’article est lui-même signifiant – le sens peut se communiquer à lui ou s’y soustraire. Il peut darder sur lui un rayon fugace, excitant la fantaisie. Quelle est la valeur d’un oignon de tulipe, d’un timbre rare ? Qu’est-ce, plus généralement, que la rareté ? Les valeurs pourraient être faussées à la base, c’est le soupçon qui se transmet, dans un monde d’éternels « dindons de la farce », d’une génération à l’autre.

D’où ce soupçon provient-il ? Il s’attache à nos actions et omissions telle une ombre. – « Est-ce que cela a un sens ? » – peuvent se demander et le négociant et le client, tandis que l’un remet la marchandise et l’autre l’argent.

La question fuse à brûle-pourpoint, sans raison, s’immisçant dans les affaires et leur agitation comme l’une des entraves1 qui régularisent leur mouvement, que l’on soit en période de pénurie ou d’abondance.

La valeur des articles est diverse et variable. Bien que son magasin soit parcouru d’un énorme courant de marchandises, le commerçant se contente sa vie durant d’un seul jeu de poids. Par lui, il jouit du pouvoir des mesures et des nombres, et de leur certitude. Toutefois cette certitude ne peut lui profiter que tant qu’il se tient au courant des valeurs. Ce qui se passe à l’extérieur de la maison, et aussi à l’intérieur, dans l’intimité des chambres, que cela fasse ou non du bruit, peut changer le prix du jour au lendemain.
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Là où l’on pèse encore à l’ancienne, comme dans les « épiceries-bazars » de nos campagnes, on pose le poids à gauche et la marchandise à droite, car il faut bien la manier, ajouter peut-être ou verser quelque chose.

Toute pesée est aussi une répartition. Le marchand prélève une part sur des caisses, des sacs et des fûts, des cargaisons, des entrepôts, des ports, et en fin de compte sur l’univers. En mettant en balance poids et mesures, qui signifient, et une marchandise dont la valeur joue sur le sens, il prélève et attribue des parts sur le fonds inépuisable du monde.
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Lorsque le marchand fait bon poids ou mesure au plus juste, nous partons du principe qu’il y gagne. Nous le voyons faire travailler son talent. Il ne va pas l’enterrer, ni passer les moucherons au crible ou verser de l’eau dans un tamis. Il est tributaire d’un rapport entre valeur et prix qui lui assure des moyens d’existence.

La valeur d’une marchandise peut être reconnue à la seule lourdeur. Ainsi l’eau se mesure en tonnes, le diamant en carats. Ce rapport peut s’inverser en son contraire lorsque le sens devient autre. Pour l’homme qui meurt de soif dans le désert, un verre d’eau a plus de valeur que tous les diamants du monde.

Pour qui meurt de soif, le diamant a perdu son sens ; il est superflu, ne signifie plus rien pour lui. L’eau en revanche acquiert à ses yeux une valeur inouïe ; il n’est avide de rien d’autre. Pour un gobelet, il paierait n’importe quel prix. À la dernière extrémité, il risquerait sa vie pour lui.
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Faire s’accorder prix et valeur, faire en sorte qu’ils s’équilibrent : voilà qui est plus aisé lorsque les normes sont connues et observées, que lorsqu’elles nous laissent en plan. C’est plus facile à l’intérieur de la maison que dans le vaste monde et ses avatars.

Le marchand connaît la valeur de sa marchandise et règle son prix sur elle. Mais cette valeur est fluctuante selon l’époque et les circonstances. Une mauvaise récolte pourra faire grimper le prix du blé. Ce qui reste dans les limites du commerce ; une famine, en revanche, entraînerait au-delà. Le négociant doit alors, qu’il le veuille ou non, ouvrir son magasin. S’il est vendeur d’eau, comme on en rencontre aujourd’hui encore en Orient, il ne pourra pas exiger n’importe quel prix d’un homme mourant de soif. Il donnera même son eau pour rien.

Tous deux ont alors reconnu en l’eau une valeur nouvelle, et peut-être sa valeur véritable, qui se cache dans le sens.

Nous connaissons le poids, fixons le prix, estimons la valeur, mais ne faisons qu’entrevoir le sens.
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Un temps encore, dans la maison vide, nous fermons à clef la salle de bains ; l’acte a encore une signification, mais n’a plus de sens. Nous entrons avec lenteur dans un ordre domestique nouveau, dans des systèmes autres, où sens et signification reviennent à l’équilibre.

De même il faut généralement du temps pour que prix et valeur finissent par s’accorder, et qu’ainsi les prix se stabilisent. L’indice varie, avec des écarts plus ou moins prononcés. Plus nous sommes prompts et perspicaces à reconnaître le rapport entre prix et valeur, plus nous aurons de chances de traverser avec bonheur les avatars du monde.
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Dans les situations périlleuses, la valeur doit être promptement saisie ; elle peut s’y inverser en un clin d’œil. La marchandise peut perdre sa valeur d’un coup ; elle a encore une signification, mais n’a plus de sens – ne reste que le poids brut. Il nous faut alors la jeter, comme les Espagnols leurs rapines, lorsque par la « triste nuit2 » ils s’enfuirent de Mexico. Qui ne put se séparer de l’or coula à pic sous le faix, lorsqu’il fallut nager. Il paya un prix trop fort, le paya de sa vie.

L’imagination doit suivre la dépréciation à la trace. Lorsque l’incendie se déclare, c’est à l’instinct d’intervenir.

Le temps agit sur toutes les valeurs ; les effets sont plus ou moins rapides. Il peut suffire de les prévoir quelques jours à l’avance. C’est ce qui rend la main heureuse dans les constellations plus ou moins fugitives du commerce, de la bourse, de la politique. Même le bruit qui court peut avoir une valeur.
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Porter un jugement sur la valeur des œuvres d’art est plus malaisé. Il faut souvent beaucoup de temps pour qu’elle soit reconnue, en revanche elle est plus durable. Un génie peut mourir de faim au milieu de ses œuvres, que l’on déclarera inestimables des décennies après sa mort. Parallèlement, des inepties sont portées aux nues. Dans un cas la valeur n’est pas perçue, dans l’autre elle est surestimée. On peut poser comme règle que tout ce qui est renommée relève de la signification. Le renom est généralement consenti à titre d’avance ; on se demande si le sens fournira la couverture. Reconnaître la valeur à fond – cela revient à discerner le corps à travers le vêtement, puis à travers le corps la Figure. Cela vaut en particulier pour l’examen des « rimes et raisons », donc dans l’ordre artistique et intellectuel. Il est plus facile de tomber d’accord dans les régions intermédiaires où l’on « fait des affaires ». L’estimation de l’œuvre d’art réclame à coup sûr davantage que la pure sagacité suffisante en ces domaines. L’œuvre n’art n’a pas seulement une valeur, en tant que vision esthétique ou composition particulièrement réussie, mais aussi un sens qui échappe à la règle. La signification est fonction de la valeur, et celle-ci est fonction du sens.

Ainsi s’explique que les règles ne nous suffisent point. L’épuisement des États conduit aux révolutions, l’usure des systèmes à la transvaluation des valeurs, la satiété des formes au changement de style.

La terre finit par être lasse de porter des lys, et l’homme de même. L’oignon de tulipe qu’il payait hier encore mille florins a perdu toute valeur du jour au lendemain. Ce n’est pas la beauté des fleurs, c’est la beauté dans les fleurs qu’il s’agit de reconnaître, encore et toujours. C’est pourquoi elles meurent vite.
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Nous sommes éduqués par les autres, nous devons nous former nous-mêmes. L’éducation ne nous fournit, dans le meilleur des cas, qu’une main courante ; ce qu’il ne faut pas surestimer, ni sous-estimer non plus. La formation n’est pas la simple croissance ; elle est aussi travail de formation.

L’éducation est surtout axée sur la pratique, dont elle doit nous mettre en main l’outillage. Elle a son lieu aux niveaux moyens, avec leurs normes. Les matières concrètes se partagent l’emploi du temps.

La science des poids et mesures s’est affinée jusqu’aux limites de l’impondérable – et si ce savoir était en soi signifiant, nous serions bien proches du meilleur des mondes. Mais nombres et mesures sont des signaux – ne sont pas en soi signifiants. C’est pourquoi ne cesse d’être soulevée, outre la question de la valeur de la signification, celle du sens donateur de signifiance.

Que l’éducation se développe au détriment de ce que l’on appelait les « humanités », voilà qui est déplorable – on pourra y remédier dans le détail, mais non en bloc. La terre est lasse de porter des lys ; cela vaut aussi pour Cicéron.

Qu’il ne reste que friches, ce n’est guère contestable. On peut aussi qualifier cela de blanchiment3 par la neige. Le vide sera comblé à nouveau. Comme l’espace d’où l’on a retiré l’air, il exerce une attraction énorme. Les basses pressions sont significatives, sont annonciatrices. Elles réclament leur sens.
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La sœur qui se baigne nue avec son frère se voilera un jour à son entrée dans la salle de bains. Un sens nouveau l’a pénétrée, qui donne une signification nouvelle au voilé et au voilement.

La jeune fille se voilait auparavant, ou bien on la voilait, et on la voilera encore jusqu’à son lit de mort. Le prévisible, le quasi-imprévisible se mêlent au gré des modes, des mœurs, des nécessités successives. Progrès et nomos, ratio et ethos, époque et destinée entrent en conflit. Les significations sont jouées les unes contre les autres. Il s’agit manifestement d’optiques et d’observations divergentes, sur lesquelles viennent se greffer des valorisations. Si ce n’était que cela, chacun pourrait se contenter de persévérer dans ses vues.

L’opposition ne saurait toutefois se restreindre aux opinions ainsi arrêtées, car il y a plus important que la face et le revers de la médaille : sa texture matérielle. La discorde est fondée dans la substance, dès les premières divisions. Que signifient en effet vêtement et corps, froid et chaleur, frère et sœur, intérieur et extérieur, penchant à se fuir et à se réunir ? Qu’est-ce qui nous pousse à vêtir l’amante à nouveau, après l’avoir dénudée ?

La songerie sur ce genre de questions n’a ni but ni visée ; elle est dénuée de signification. La pensée n’y cherche pas de solution ; elle ne sert qu’à mettre en branle la pensée. Ce n’est pas la lourdeur des poids qui la captive, mais le ballet des plateaux en balance. Elle y pressent la liberté, pressent la libération.
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Le mot « sens », tel que nous l’avons employé jusqu’ici, présente des contours flous – et pour cause. Le langage ne s’est pas développé logiquement, mais organiquement ; en dépit et en raison même de cela, nous pouvons y puiser du sens. Si nous descendons jusqu’à ses racines, nous éprouvons davantage que nombre et mesure.

Sinn (sens) ou sin est un vieux mot pour « chemin » et « voie ». Nous l’employons encore dans cette acception en disant qu’un mouvement circulaire se fait dans le sens (Sinn) des aiguilles d’une montre, ou en sens inverse (Gegensinn). Un mot imprécis par conséquent, mais d’une grande force, d’une grande magie sonore également. Le S dur de l’initiale nous fait tomber en arrêt ; il imprime une direction au regard.

Évoqué dans sa puissance indéterminée, le mot ne présente pas de pluriel. Il en est différemment « des sens » – là, les voies sont partagées et ramifiées. Les sens nous procurent des données, à l’instar des conduits.

Des mots comme le sens, le tout, l’être, la totalité cherchent à saisir l’unité du monde ; le pluriel ne saurait donc s’y appliquer. Ils ne sont ni comptés ni mesurés, bien qu’ils soient donateurs de la mesure et du nombre.

Lorsque l’on dit, par conséquent, que « le sens a changé » ou que quelque chose « n’a plus de sens », cela ne peut valoir que dans la mesure où des parties du tout sont concernées. L’unité n’en est pas affectée. Nous pouvons nous-mêmes perdre la signification, mais non le sens. Il est notre lot, inconditionnellement. À cet égard nous sommes invulnérables, immortels même. Indigènes de la Côte-de-l’Or ou de Golconde, nous n’avons nul besoin des miroirs et des verroteries des marchands étrangers.
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Lorsque « le sens n’est plus le même », il faut l’entendre au sens où l’on ressent un changement de climat. L’accumulation des protubérances solaires peut retentir sur la température, perturber les échanges électriques, voire même annoncer une ère glaciaire. Une éclipse de soleil est beaucoup plus impressionnante, bien qu’elle résulte d’un passage très fugitif.

Ce sont messages qui se transmettent. Le soleil lui-même n’en est pas affecté. La protubérance est une de ses modifications et l’éclipse une de ses constellations, à laquelle nous sommes associés en tant que sujets d’une visée. La pleine lumière est une modification parmi d’autres. Nous n’en recevons qu’une parcelle minuscule, un message envoyé plusieurs minutes auparavant. Nous voyons briller des étoiles qui n’existent plus, et le message d’autres étoiles chemine depuis des millénaires. Un jamais vu, un jamais entendu vient à nous.
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Donc, lorsque nous disons : « Le sens s’est transformé », ou encore : « La vie a pris un autre sens », il s’agit là de profits ou pertes de caractère partiel. Ce sont des escarmouches, des rencontres mineures. Elles atteignent le sens comme protubérances et éclipses atteignent l’Astre du Jour, ni plus ni moins. Pour nous toutefois, elles sont tout aussi significatives que le lever et le coucher du soleil, qui brille en dehors du transitoire, mais ne l’en signifie et détermine pas moins.

Une simple métaphore, une indication, sans plus, car il existe des soleils innombrables, mais un sens et un seul.
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Nous sommes de passage et ne percevons que constellations passagères. Si, dans les flux et reflux de la lumière, des occultations nous atteignent et des conjonctions nous ravissent, l’Astre du Jour n’en est pas affecté, comme l’ont toujours su les croyants, les poètes et les astronomes.

Et si d’une nuée il vient à se voiler,

Le soleil est toujours sous la tente du ciel4.



Ce qui nous semble une valeur n’est qu’un éclat qui transparaît. La masse nuageuse est transpercée d’un rayon fatidique, ici or lumineux, là ténèbre de l’ombre portée.
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L’or perd toute valeur pour l’homme qui meurt de soif dans le désert. Un petit verre d’eau vaut pour lui davantage. Mais l’eau devient un danger pour l’homme qui se noie.

Cela ne change rien à la splendeur de l’or ni à la vertu sacramentelle de l’eau, qui apparaissent dans les mutations, mais restent intangibles. L’or représente le soleil et l’eau la vie – et cela même ne signifie que la valeur, non le sens des métamorphoses ultimes.

Le sens s’éloigne quand la connaissance progresse ; nous ne le rattrapons pas. Nous le voyons scintiller sur les valeurs comme la lumière sur l’appât que poursuit l’espadon. S’il attrape sa proie, l’hameçon mortel le soulève hors de l’eau, en même temps que le leurre.
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Si nous disons : « L’équilibre s’est rétabli », nous voulons dire qu’il reste la norme constante des variations. Mais on ne peut le maintenir, car l’oscillation du pendule ne fait pas que visualiser le temps ; la fuite du temps en est le moteur, en vertu d’une fugacité essentielle. C’est pourquoi le balancement ne cesse de repasser par le point d’équilibre, sans pouvoir y demeurer au repos.

Et si nous disons : « L’équilibre est perturbé », cela veut dire que nous le regardons comme l’état normal – même s’il n’apparaît que fugitivement. La norme, elle, ne vit que dans nos représentations.
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L’équilibre est au repos dans les plateaux vides. Lorsqu’on pèse, il se rétablit du fait que poids et contrepoids se contrebalancent. Ainsi se déterminent le prix du commerce, le verdict du droit, le règlement du litige.

Les normes sont le reflet d’une puissance normative – le droit dans le verdict, la paix dans le traité. La monnaie (Währung) a pour couverture un répondant durable (ein Währendes)5. Elle est d’autant plus durable que la contre-image est mieux réussie. Telle est la puissance des images intemporelles dans le temps. La contre-image est le reflet de l’image : la contre-image signifie, l’image donne sens.
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Dans les peintures, la Justice apparaît le plus souvent avec une balance aux plateaux vides. L’art la voit ainsi. Mais lorsqu’on juge, les plateaux vont s’élever et s’abaisser. Nul verdict n’est parfaitement juste.

Le verdict doit être le reflet de la loi, la loi celui du droit. Si la représentation esthétique de l’équilibre incombe à l’architecture, sa représentation juridique incombe à la loi. Elle rend elle-même témoignage de l’esprit des peuples ; les anciens recueils de lois étaient appelés « miroirs ». – « La raison devient non-sens… », cela veut dire : le sens se retire des articles, des significations, du droit écrit.
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Et de quoi la raison (Vernunft) est-elle le reflet ? Le mot vient d’« entendre » (vernehmen) – on suppose donc qu’une longue écoute finit par obtenir l’éclaircissement cherché. C’est l’attitude du penseur – le penser est un réfléchir-après.

La pensée est rationnelle dans la mesure où la raison lui confère une signification. Taillée dans son massif immuable, l’idée a du poids, qu’elle soit éclat pointu ou bloc écrasant. Comme la parole du silence, l’idée émerge de la raison. Paroles et idées sont du détaché et du ramifié ; ils ont leur existence et leur temps. Au fond, le penseur ne peut faire office que de sage-femme, fût-il un Socrate.
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Plus la pensée signifie, plus elle a de poids, plus elle perturbe l’équilibre. C’est là une nécessité. Et comme dans l’action par des actes, c’est dans la pensée par des pensées que l’équilibre se rétablit.

Dans la mesure où l’idée a du poids, elle a aussi des limites, et projette une ombre, comme la lumière. Elle est rationnelle dans un espace dûment circonscrit, et pour un temps limité.

Lorsque l’idée pèse sur eux, les plateaux commencent à se balancer. Ce n’est pas l’action, mais la pensée qui rétablit l’équilibre. Cela peut se produire dans la solitude du penseur, dans la conversation confidentielle, ou sur le forum.
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Thèses et antithèses – poids et contrepoids qui se contrebalancent dans la synthèse. L’équilibre des plateaux vides a été perturbé, et les oscillations l’ont rétabli ; l’invisible harmonie du monde a pu être contemplée.

Vivant seuls, même si c’est inutile, nous mettons encore la targette à la salle de bains, ou nous ne fermons pas la porte principale, bien que dehors les dangers rôdent ; de même nous restons souvent conditionnés par des idées qui depuis longtemps n’ont plus de sens. Leur signification n’est plus couverte en raison. Elles deviennent insensées.
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Le sens dort dans ce qui repose. C’est là le point germinal des images, la source de la puissance spirituelle. Nulle interprétation, nulle supputation n’y pénètre ; bien avant l’engendrement, bien avant la fécondation par le grain de pollen le plus ténu, le miracle s’est accompli. Il n’y a pas de transition. Il faut faire le saut.

Le point central ne peut être supputé (gemutet) – en quelque endroit qu’il puisse être supposé (vermutet)6. La quête reste fugitive, reste hypothétique, dans le monde accessible comme dans le monde imaginaire. C’est comme dans la chasse au trésor – toujours un dernier bloc à faire sauter, un dernier coup de bêche à donner.







28

Le point n’a pas d’étendue. Il échappe à la figuration, et même à la représentation. Nous ne pouvons le penser, nous ne pouvons que penser autour et alentour.

De la simple piqûre d’une pointe de compas ultrafine naît une étendue, naît un mesurable que ne saurait créer l’addition d’un nombre infini de points. Certes, la notion même du dénombrable et de l’additionnable est ici caduque. Nous approchons de domaines dans lesquels nombre et poids sont effacés par le sens qu’ils signifient. La périphérie se résorbe.
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Pour que le point se mette à sourdre et à déployer le cercle, il faut qu’autre chose entre en jeu. Autour du point, une infinité de cercles sont pensables, mais le cercle n’a qu’un seul centre. Là réside la signification de la périphérie, de la circonférence.

Le cercle a une étendue. Il a une surface, mais pas de corps – cela n’étant valable, bien sûr, que pour la représentation mentale et son effort d’approximation. Concrètement figuré, il acquiert un corps, dans le disque, dans la roue, même sur papier de soie. Puis viennent le pain, le gâteau, le cylindre, le rouleau, la meule, les rouages d’horlogerie, tous les véhicules et machines.

La roue tourne, dans la figuration, autour d’un axe matériel, dans la représentation autour d’une ligne immatérielle. Plus le mécanicien en attend de finesse d’exécution, plus il doit tendre à la faire coïncider avec sa représentation abstraite. Mais ce ne sont là qu’analogies ; on ne peut passer de l’un à l’autre. La précision mécanique n’est qu’un reflet de la précision mathématique.

Tout comme verdict et loi signifient le droit d’une balance en apesanteur, les roues en mouvement signifient le cercle immatériel. Elles le figurent et rapportent du profit, épargnent le temps et la peine, mais tout cela n’est que tantièmes, que chutes tombées de l’inépuisable trésor intemporel. Tout s’évanouit quand s’évanouit la peine, quand s’évanouit le temps.
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Aborder ici la différence entre nombre et chiffre nous entraînerait trop loin, bien qu’elle touche à notre jeu, car le chiffre représente la signification, le nombre le sens.

Il n’existe au fond qu’un nombre, le UN, et d’innombrables chiffres dans lesquels il se reproduit. Lorsque au sein du cosmos des chiffres sa présence se fait particulièrement sensible, alors nous parlons d’unités. Cela va bien au-delà du calcul. Les unités, sans en être un, « forment » un tout qu’elles signifient et figurent de manière plus ou moins fugitive.

Tout dénombrement, toute pesée, toute mesure est une simplification. Un chiffre quelconque, une longueur d’onde ou un segment de l’équateur peut être posé comme mesure, c’est-à-dire : être investi d’unité.

Savoir si le Un peut prendre la place du Zéro reste une interrogation limite. Il nous faudrait alors, dans les systèmes, ainsi dans la croix des coordonnées, chercher le Un sur les axes, mais aussi au point d’intersection, au centre du Zéro pour ainsi dire.

Cette localisation est depuis toujours, pas seulement en Occident et pas seulement parmi les mathématiciens, une interrogation cardinale pour les orientations spatiales et métaphysiques.
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La signification est donc dépendante du sens. Le sens crée les significations. Ce point doit être bien clair pour toute physiognomonie, si tant est qu’elle refuse de se laisser dégrader en méthode de mesure, et de s’arrêter aux masques. La physiognomonie est davantage qu’une science.

Lorsqu’un signe est montré, un usage pratiqué, une loi observée, une prétention émise, la question de la signification (Bedeutung) peut se poser. Elle signifie elle-même un regard – ou un toucher – qui porte au-delà, sur le sens.

Mais auparavant, c’est le langage qui doit être questionné. Comment me faut-il entendre la signification ? Et comment, à mon sens, doit-elle être entendue ? Dès ce stade, nous nous heurtons à l’ambiguïté du terme – car dans le premier cas, j’attends que quelque chose me soit signifié, et dans le second, j’assume moi-même le rôle de celui qui signifie quelque chose.
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Bien des mots terminés en -ung sont ambivalents ou plurivoques. Ung est la forme résiduelle de l’ancien suffixe unga, qui s’accole à des substantifs, des adjectifs, ou même des verbes, leur conférant un caractère d’activité. Ainsi Holzung (boisement), Verdummung (abêtissement), Abtretung (cession).

Il y a une différence entre Hort et Hortung, à divers égards. Si par Hort nous entendons le jardin, alors Hortung sera l’activité qui lui est consacrée. Le jardinier est le gardien du jardin ; il est chargé du gardiennage7. Aujourd’hui cependant nous préférons des mots plus pâles, tels que Bestellung (entretien). Si nous prenons Hort au sens du trésor, Hortung sera la thésaurisation.
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Mais le suffixe n’opère pas toujours une activation. Le mot ainsi formé peut dénoter, tout autant que l’activité, l’état auquel elle se rapporte.

Supposons que la désinence s’attache au verbe schonen (épargner). Schonung est un comportement vis-à-vis du plus faible, qu’il soit un être humain, une bête, un arbre. Schonung peut également signifier la réserve dûment entretenue – tel le bois en défens, dont l’accès est interdit.

Mêmes facettes dans le mot Bildung (formation, culture), et bien d’autres. Par formation, nous entendons le travail sur une forme corporelle ou spirituelle à acquérir – soit par nos propres efforts, soit par ceux d’autrui.

Toutefois ce mot ne désigne pas seulement le procès, mais aussi l’état auquel il permet d’atteindre – donc tantôt un devenir, tantôt un accomplissement. Nous parlons d’un être en cours de formation, qui y travaille, mais aussi d’un homme de culture, l’homme pleinement formé.
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Cette plurivocité est sans conteste un défaut du langage, puisqu’elle rend les contours flous. Elle est féconde en revanche dans la mesure où elle force au penser-après. En effet, si nous plaçons « la forme » (das Bild) au point central, donc dans l’intangible et l’inétendu, il est bien clair que toute action formatrice (Bilden) ne peut avoir lieu qu’à la périphérie. C’est là que sont « les formes » (die Bilder), conformations (Gebilde), formations (Bildungen), également les gens formés (die Gebildeten). Mais toutes les formes imagées (Bilder), même si nous les additionnons, n’atteignent pas à l’Image (das Bild). Ce sont les piqûres de la pointe du compas, qui n’atteignent jamais le centre, et varient avec le temps. C’est pourquoi les images succèdent aux images dans les vicissitudes de l’Histoire, de l’art, des cultes, de la nature.

De même que les images font cercle autour de l’Image, de même les paroles autour de la Parole, telle qu’elle était au commencement. Bien qu’elles vivent d’elle, elles n’y atteignent jamais.
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De même que Schonung et Bildung, Bedeutung recèle à la fois un mouvement et un état durable.

Bedeutung veut dire le poids ou la capacité d’une chose, d’une œuvre, d’un être – capacité qui requiert toutefois plus ample explication. Nous avons vu que si le poids mesure nature et valeur, il n’a lui-même ni nature ni valeur, mais sert à des constatations8 qui reposent sur une convention préalable. C’est ainsi que de l’importance (Bedeutung) est « attachée9 », mais ce n’est toujours pas la même chose si l’on pèse du grain ou de la balle.
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Bedeutung peut être également un nomen actionis – une grandeur que l’on élabore, que l’on acquiert, que l’on confère.

Un objet, une œuvre, un être acquièrent de l’importance – cela peut rester invisible ; valeur et rang peuvent se modifier, sans que nous le remarquions au poids.

Que ce soit un morceau de carbone ou de graphite qui, sous une pression extrême, se métamorphose en diamant, le poids ne varie guère. De même, qu’une surface soit enduite de peinture par un peintre en bâtiment ou par un artiste, la différence n’est pas quantitative.

Dans le premier cas, ce n’est ni un charbonnier ni un chimiste qui devrait observer la balance, mais un joaillier. Dans le second, il faut un plus fin connaisseur encore. Un être peut conserver son poids physique, social, et même spirituel, tout en s’élevant à des catégories élevées, sans que cette croissance soit perçue. Dans tout ce qui peut être testé, le sens n’est pas saisi.

Cela fait partie du tragique, non seulement de l’artiste, mais de toute créature humaine. Trouver l’être à même de l’interpréter, de l’apprécier, de l’aimer, est une question de chance, et même si c’est le cas, une simple analogie dans le monde des balances en mouvement. Non reconnue, elle reste un être sans importance (Bedeutung), comme le prince Muichkine de Dostoïevski, mais non sans sens. C’est avec lui qu’il vient et qu’il va, c’est lui qu’il porte à travers l’existence comme sa dot impérissable, dont lui-même ne devine point la valeur.
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La signification dépend du sens. C’est le sens qui crée les significations. Lorsqu’un signe est montré, un usage pratiqué, une prétention émise, on peut poser la question de la signification. Cette question vise le sens. C’est lui qui signifie.

Les signes peuvent apparaître ou ne pas apparaître, ils peuvent être vus ou n’être pas vus, ils peuvent être devinés ou méconnus. On peut encore, pour un temps, manier les signes, pratiquer les usages, respecter les valeurs, avant qu’elles tombent dans l’oubli. Le sens s’évanouit, se retire peu à peu de l’idée ; le crépuscule arrive. Un temps encore, montagnes et nuages s’embrasent, alors que le soleil est déjà couché. Dans le corps du défunt, la chaleur se conserve encore un moment – la chaleur, et peut-être davantage.

Un état de choses est sensé lorsque toute signification y est comblée, surchargée, pleine à craquer de sens. Dans un ordre de ce type, la question de la signification est la moins urgente, elle est rarement posée. Le bonheur n’a rien à désirer ; au plus fort du midi, la lumière ne fait pas d’ombre.
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La question du sens ne saurait être confondue avec la question de la cause. À l’une répond l’interprétation, à l’autre l’explication. L’enchaînement des causes et des effets peut se poursuivre alors que le tendon qui liait sens et signification s’est rompu. La montre peut continuer son tic-tac dans le gousset du mort, et donner l’heure avec la même précision qu’auparavant. Mais elle a perdu tout sens ; le cadavre reste extérieur à la relation.

La montre peut continuer son tic-tac sur un corps sans vie, l’horloge ses sonneries sur une ville en cendres. Exemples parmi d’autres d’une course à vide qui peut se reproduire à toute échelle. La précision, l’ordre, l’utilité ne l’excluent pas. Il faut bien se dire que la montre et le mort ont une signification – c’est de les juxtaposer qui fausse la relation.
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Lorsque la signification des cloches s’effrite et que leur carillon n’est plus qu’un son neutre, son timbre engendre d’abord la mélancolie, puis la perplexité. Qu’une perte soit subie ou saluée – en fin de compte, il reste tout simplement une case vide.

L’usure du temps, sa « morsure », consume tôt ou tard toutes les significations surgissant dans le cosmos. L’acharnement à détruire jusqu’au sens passait pour un caractère satanique, et la vanité de l’entreprise pour la source du désespoir infernal, auquel le désespoir des natures supérieures, incapables de s’élever jamais à la hauteur du sens, répond comme un reflet.
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On disait naguère que les pendules de la maison s’arrêtaient lorsque la mort était entrée. À la maison, à la pendule, à la mort, on prêtait encore une signification autre. Mais la mort conserve son sens, que l’on ferme la porte à clef ou qu’on la laisse grande ouverte.

Parmi les symboles de la mort, outre la pendule dont le tic-tac se taisait lorsque le cœur cessait de battre, il y avait aussi le miroir qui se brisait, ou que l’on voilait, et le portrait du mourant qui tombait à terre.

On posait une plume sur la bouche du mort, et elle ne bougeait pas : à présent, il était plus léger qu’un oisillon. Où s’en est-il allé ? – La question nous a toujours emplis d’espoir et d’angoisse : animula, vagula, blandula10 ? Elle a fait naître des univers d’images.

La porte de la mort devait rester ouverte – c’était aux cultes d’y veiller, à leurs rites mortuaires et sacrificiels. Mais la mort conserve son sens, même lorsque s’effondrent les cathédrales, leurs coupoles et leurs portails ; elle passe par la porte fermée. L’homme, lui aussi, doit passer par elle ; ici nul autre chemin, nulle échappatoire, nulle technique pour passer outre.
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La pendule s’est arrêtée, le portrait est tombé par terre, le miroir s’est brisé. Voilà qui indique des liens étroits entre la vie et les choses, une interaction même. « Et voici que le rideau du temple se déchira en deux morceaux, du haut jusques en bas. »

Si la pendule s’est arrêtée, c’est peut-être simplement parce qu’un horloger l’a faite avec l’œil et la main. Ce n’est pas le cas des automates, qui donnent une heure beaucoup plus précise, mais rien d’autre que l’heure mesurable, sécable. Ils fonctionnent toujours lorsque la mort monte à bord du vaisseau spatial, avec tout le froid des espaces, pétrifiant l’équipage. Ils ont lancé, des solitudes cosmiques, un dernier appel au secours : « Camarades – vous ne pouvez rien faire ? »

Mais ce n’était pas l’appel qu’a lancé le matelot qui se noie, et que la mère a entendu, par-delà continents et mers.
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Devant de telles images, l’art perd son pouvoir d’interprétation. Il lui faudrait porter plus loin que le génie d’un Jérôme Bosch. Le surréalisme peut constater, mais non donner le sens. Il agit ex negativo, en faisant toucher du doigt le déficit et la déréliction, mieux que la photographie ne pourrait le faire. La lumière devient trop vive dans un lointain privé d’atmosphère, qu’aucun son ne parcourt plus. Les maisons de De Chirico sont vides, ce sont des caveaux béants, d’où le mort a disparu. Où peut-il bien se trouver ? Ce ne sont plus là demeures.
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L’artiste agit par procuration ; ce qu’il met en forme, il faut d’abord qu’il l’ait aperçu au cœur de l’obscurité, ce qu’il chante ou ce qu’il dit, il faut qu’il l’ait entendu au cœur du silence. Dans son œuvre, qui reste fugitive et imparfaite, il ne fait que transmettre ce qu’il reçoit.

Où l’art est en défaut, c’est qu’il a perdu le sens, mais cela même peut être un indice. Lorsque le poète se tait, il naît un calme plat qui angoisse le tyran, et d’autres encore, bien qu’il entende le pas et les appels des gardes. Même si, en paroles, on le glorifie jusqu’aux cieux, son pouvoir ne peut faire plier la Parole. Point de trésor qui vaille son pesant. La Parole demeure, même si elle n’est pas prononcée.

C’est le silence de l’interrègne, des royaumes intermédiaires, des éclipses pendant lesquelles le chant des oiseaux se tait. Mais le soleil conserve son sens.
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Les manifestations de la cause et de l’effet peuvent croître alors que le sens s’amenuise ou se perd. Dans le monde du travail, l’effet et la cause ne cessent de se confirmer. S’il est une jouissance attachée à ses rotations, à ses lumières, elle réside dans le spectacle de cette confirmation.

En regard, le profit n’est plus qu’un facteur grossier, ce qui fonde la préséance des mécanismes dont la production, comme celle des montres et des calculatrices, consiste en affichage de données. Ils produisent mesure et normes de tous les processus possibles en ce monde. Ils lui taillent un temps et un espace sur mesure.

Temps et espace sont d’autant plus aisés à retailler qu’on leur soustrait davantage de sens. Restent des significations isolées ; elles sont interchangeables.

L’esprit poursuit la quête d’un temps mort, d’un espace vide et d’une matière sans qualités, toutes choses qui n’existent pas dans la nature. Il pressent en eux des réserves d’énergie inemployée et inépuisable. Sa pierre philosophale est dépourvue de qualités. Ses transmutations, son alcahest11, ses élixirs sont d’autant plus puissants qu’on leur a soustrait davantage de sens.
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Temps et espace sont d’autant plus aisés à retailler qu’on leur soustrait davantage de sens. Restent des significations isolées ; elles sont interchangeables.

L’esprit poursuit la quête d’un temps mort, d’un espace vide et d’une matière sans qualités, toutes choses qui n’existent pas dans la nature. Il pressent en eux des réserves d’énergie inemployée et inépuisable. Sa pierre philosophale est dépourvue de qualités. Ses transmutations, son alcahest, ses élixirs sont d’autant plus puissants qu’on leur a soustrait davantage de sens.
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Manifestement, la signification gagne du terrain, au détriment du sens qui la rend signifiante ; temps et espace sont exploités plus à fond. Accélération et multiplication croissent, et les potentialités avec elles. Des mondes de miroirs et d’échos, des systèmes miniaturisés se contactent et se répondent par faisceaux lumineux ; on dispose de moyens rotatifs et reproductifs de proportions titanesques. Des phénomènes apparaissent qui n’ont rien derrière eux, rien au-dessus et rien au-dessous. Ils gagnent à la fois en vide et en puissance.
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Une masse faite de particules semblables et dont la cohésion diminue ne peut conserver sa forme que de manière dynamique. Le mouvement ou la vitesse seuls n’y suffisent pas ; il faut également une accélération, une rotation accrue. L’arrêt devient certes dangereux, mais le simple ralentissement l’est déjà. En même temps toute résistance doit être aplanie, pour dégager l’épure aérodynamique des systèmes et des appareillages visibles.

D’abord c’est l’esprit qui dégrossit les formes, puis c’est la vitesse obtenue grâce à lui. Tel est le « pouvoir des réalités » : déformation secondaire.
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Quant aux objectifs, ils présentent une contradiction interne assez frappante, car ils sont à la fois chiffrables et inapprochables. Le meilleur des budgets n’est jamais que prévisionnel. L’essence du processus est l’instabilité ; les objectifs fixés réagissent sur lui. On pourrait le qualifier de rêve frappé d’abstraction, ou de castration. Alors que le rêve se rapproche de l’accomplissement, le processus en éloigne. Il se nourrit du tout et de son unité, mais ne va pas dans sa direction.

Lorsque le maximum est atteint, en sport par exemple, le processus menace de perdre tout sens : ou plutôt, le manque de sens devient manifeste. On finit par courir après des dixièmes de seconde.

Si la mécanique provient par stérilisation des rêves de moines gothiques, le sport est quant à lui du jeu stérilisé. Tous deux sont régis par la cadence et le balancier de l’horloge mécanique, conçue dans les monastères de l’ordre de Cluny. Ce n’est plus à l’adversaire qu’on se mesure, mais au temps abstrait.
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Lauriers semés d’épines : déjà le traité de Versailles était tissu de constructions intellectuelles qui, loin d’exclure les conflits, les portaient en elles. L’apport des Américains, mélange de goodwill, de moralisme et de daltonisme historique, doit être considéré comme un symptôme, non comme une cause.

De tels errements dans la prévision sont les preuves éparses d’un affaiblissement des éléments historiques dans la politique. L’esprit retranche de l’époque les significations traditionnelles qui n’ont pas l’heur de lui plaire ; il n’a plus l’œil pour les voir. Que l’impulsion vienne d’une pensée libre a priori de tout conditionnement, grandie sur des terres coloniales, cela tombe sous le sens. À cet égard aussi, Yalta est une mine.
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Il y a toujours eu des traités cruels ; le vaincu est d’abord heureux d’avoir la vie sauve. Mais notre propos est de peser le sens et la signification, non le juste et l’injuste.

Depuis les origines courent des récits de grands massacres, bien que le droit des dieux et des hommes les condamne. Toutes les époques y voient la négation du droit, à moins qu’ils ne s’accompagnent, comme dans les guerres de religion, d’une satisfaction primitive. Là non plus, les exemples ne manquent pas, et jusqu’à nos jours.

Ce sont les caractéristiques de la species humana12, de ses élévations et de ses abîmes. Il semble aussi qu’elle s’en accommode de manière quasi zoologique. Si des provinces entières de l’Inde ont empesté le cadavre, on ne l’a su qu’aux alentours immédiats. Mais comment se fait-il que l’existence des camps d’extermination et de leur mécanisme fasse plus qu’ébranler la conscience, la bouleverse d’une manière qui échappe à tout contrôle ?
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Le nombre des victimes n’est pas une explication suffisante – les chiffres n’apportent aucune réponse à la question.

La souffrance a une qualité. Chacun l’éprouve à sa manière propre – elle isole. Le silence se fait dans la maison ; on marche précautionneusement, on a mis les rideaux aux fenêtres. Bien seul est celui que le tyran montre du doigt. La masse aggrave encore la solitude : comme lorsqu’on se noie dans l’océan. Sa haine est toujours en éveil ; elle n’attend qu’un mot pour surgir. Le malheur véritable reste invisible.

Dans la douleur, donc dans la souffrance physique, le temps semble devenir infini ; il gagne en puissance. C’est pourquoi la question du sens se fait particulièrement brûlante, particulièrement forte, désespérée même.

Le bonheur, lui, n’a pas de qualité ; il mène au-delà des natures et des distinctions. Tolstoï remarque que les unions heureuses se ressemblent toutes, alors que chacune des unions malheureuses est différente. L’homme heureux est plus proche du sens, de l’unité, il « n’entend pas sonner l’heure » : le temps perd son pouvoir.

La souffrance éloigne du sens. Inversement, on peut conclure d’un état de choses où la souffrance, l’insatisfaction, la haine augmentent sans raison apparente, qu’il est le symptôme d’un éloignement du sens. Le temps gagne en pouvoir, l’espace se rétrécit, l’importance du chiffre croît, et avec elle la solitude.







52

Ce n’est pas davantage la cruauté des acteurs qui mène à un tel degré de glaciation. L’histoire présente des tableaux plus effroyables – des horreurs devant lesquelles on déplore qu’elles aient été seulement consignées. Ici, il semble plutôt que la vue du sang doive être évitée. L’hygiène est le premier commandement.

Ce ne sont plus là des crimes. Si c’en était, ce serait préférable. Et le fonctionnaire de l’extermination n’est guère différent des autres, ceux que l’on voit partout derrière les guichets, devant les fichiers ou sur les chaînes de montage. La conscience de l’injustice, la mauvaise conscience existent d’autant moins qu’il correspond plus parfaitement au type. Il ne se sent pas non plus, comme le criminel-né, ennemi de l’ordre social, mais plutôt disposé à lui être utile. En tout cas, il ne tue pas comme le criminel, encore moins comme le soldat.

Lorsqu’un tel personnage est isolé et mis en accusation, alors la société entre dans une sorte de transe, comme si elle voyait des fantômes. Ce n’est pas l’étrangeté qui l’effraie, c’est bien plutôt de se voir elle-même dans un miroir un peu mieux poli, de se confronter à ses propres principes.

Le crime suscite l’indignation ; le meurtre appelle le sang. Ici, c’est une autre grandeur, ou mieux : un autre élément que l’injuste qui réclame de nous une réponse : le non-sens (das Sinnlose).
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Cette absurdité (Sinnlosigkeit) doit être bien distinguée de ce que l’on entend d’ordinaire par la déraison (Unsinn), ou encore par la démence (Wahnsinn). Elle est sans-sens (sinn-los), mais non insensée (un-sinnig) comme dans le chaos, ni démente (wahn-sinnig) comme dans les asiles de fous. Elle n’est pas dépourvue de plan, ni d’esprit ; ses systèmes peuvent même fonctionner mieux que les systèmes historiquement constitués et connectés, et permettre de traverser des catastrophes.

L’absurdité apparaît et se répand dans la mesure où le sens est retiré aux significations. Cela vaut d’abord pour le temps et l’espace. Les significations demeurent, elles sont évidées, et peuvent alors recevoir n’importe quel contenu – ainsi le temps de la destinée devient temps mesurable. Des frontières tracées en dépit du bon sens divisent campagnes, villes et nations.

La signification s’évide, mais gagne en puissance. Les frontières artificielles font davantage de victimes que les frontières naturelles. L’aspect poids prend de l’importance ; les phénomènes isolés et leur interaction, à grande et petite échelle, au plus près et au plus loin, même au plus intime, deviennent mesurables et chiffrables. Un univers d’horloges échangeant des données accède à l’autonomie.

Les mots eux-mêmes subsistent ; ils gagnent en valeur chiffrée. On peut donc de plus en plus aisément les remplacer par des chiffres.







54

Tout comme le temps évidé s’emplit de la monotonie des horloges et des moteurs, l’espace évidé s’emplit de motifs en damier, verticaux dans les façades des usines et des gratte-ciel, horizontaux dans le carroyage des campagnes et des villes, tel que le révèle la photographie aérienne. Ici l’on a broyé la cabane de Philémon, là le centre gothique d’une ville, au cas où l’incendie les aurait épargnés. Grues au long bec, excavatrices aux dents pointues dominent le tableau.

Ce qui jadis charmait les yeux

Avec les siècles s’est enfui13.



Inutile de fuir dans les bois : là aussi, les coupes sont tirées à angle droit, et les arbres plantés en damier. Ce sont des plantations forestières ; la forêt est invisible.
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Une fois les significations bien dénoyautées de leur sens, elles deviennent permutables à volonté. Sur l’échiquier, les cases blanches et noires peuvent être interverties – ce qui facilite les dépréciations, les manœuvres des propagandes, les volte-face des dictateurs.

Il en est de même pour les figures ; il a fallu des décennies pour que le piéton se réduise au passant. Ce sont là usinages parmi d’autres.

Une figure est détachée de son espace et de son époque, et divisée en compartiments. Ce qui la rend calculable et simplifie le traitement, comme dans le cas du piéton étiqueté comme passant. Son nom, lui aussi, est usiné, réduit à sa valeur positionnelle et chiffrée. On peut alors s’en servir, avec d’autres innombrables, pour alimenter le système des fichiers. Ce qui procure un grand profit, mais aussi des inconvénients.
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Une bête est retirée de son pré, mise en cage, puis sur un tapis roulant. C’est l’élevage en batterie, qui rapporte d’énormes bénéfices, et dont l’idée ne serait venue à aucune des grandes civilisations, bien que leurs étables aient souvent été des plus sordides.

On y voit végéter, à des millions d’exemplaires, une espèce de Golem à qui l’on n’accorde plus que la mécanique de son être. On a économisé jusqu’au contour : crête et ergots du poulet n’ont pas lieu d’être. Mais l’ivrogne qui bat son chien encourt un châtiment.

Du reste, la zoologie se retrouve au niveau correspondant – comme partout où l’abstraction a fait de la science naturelle une science exacte. Le processus est le même.
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La précarité de l’évolution se repère à un autre signe : les objectifs sont placés de plus en plus loin. Il s’agit d’une transition. Cela vaut pour toute époque, et pour la nôtre en particulier. Mais il n’existe pas de perpetuum mobile, de record permanent.

Lorsque des significations sont affranchies du sens, le sens lui-même est affranchi. Il ne se satisfait pas d’un ordre purement chiffrable. Comme le vent, il recherche le vide, et lui répond. Les feuilles se mettent à susurrer, puis à bruire.

Une partie des querelles de notre époque tient au fait que les pouvoirs historiques s’efforcent de maintenir des significations qui n’ont plus rien pour les étayer. Arrivent alors les symboles vides de sens et les grands mots significatifs. C’est le langage des clubs.

La substance conservatrice peut ralentir le processus, comme les Prussiens y parvinrent durant tout le XIXe siècle, et les shogouns jusqu’à l’apparition des Vaisseaux Noirs. Mais dans un contexte de mobilisation planétaire, l’harmonisation de la sécurité extérieure et intérieure devient un problème quasi insoluble. On perd devant les barricades, ou l’on perd sur les champs de bataille. Cela vaut aussi pour la guerre civile mondiale et les rideaux de fer. Malgré tout, les partisans du libre-échange auront le dernier mot.
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Lorsque le pouvoir se limite à la violence, la charge à la fonction, l’objet à l’utilité, se réduit la part de statisme, prise à la totalité, qui fait le fond des caractères et des choses mêmes, l’œuvre d’art au premier chef. En revanche, les effets se multiplient, les échanges s’accélèrent.

S’évanouit également ce que l’on pourrait appeler la valeur propre des choses ; elle est préjudiciable à l’exploitation. Le bois est conçu comme plantation, le navire comme container, la bouteille comme emballage. Dès longtemps étrangers à l’artisanat, ils échappent également au poème. La qualité est réglée par des normes. Seule la publicité sort du lot, dans la mesure où, orientée certes vers le profit, elle ne peut tout à fait se priver de moyens qui rappellent l’art.
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L’usure fait partie du calcul ; courte durée de fonctionnement des machines et des véhicules, dégradation rapide des maisons et des cités peuvent s’inscrire dans le plan, contribuer au chiffre d’affaires. La masse des épaves et des emballages croît en conséquence, reliefs de fatigues et de repas titanesques.

Il est remarquable que dans une planification si précise, la réponse de l’environnement entre si peu en ligne de compte. Sens et signification, totalité et gestion sont ici en contact immédiat. C’est comme si le chiffre, d’abord libéré de l’esprit, s’était émancipé et devenait autonome – la contrainte horlogère du monde des automates n’est pas la moindre conséquence.

Cela peut produire des tableaux hallucinants à voir – os et tessons négligemment jetés sous la table par des goinfres pantagruéliques reviennent comme des boomerangs.
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Les processus qui semblent en contradiction totale avec la raison réclament une attention particulière. Lorsque le sens se retire des significations, ou qu’il leur a manqué depuis longtemps, ne laissant que les échafaudages, il suffit d’une bourrade pour jeter bas des systèmes et des grandeurs que n’entachait aucun doute. Les phases terminales de vibrations à grande longueur d’onde peuvent s’annoncer dans l’éphémère. Ce n’est plus de l’Histoire, à peine de l’histoire naturelle. Les Prométhides frappent au seuil.

Mais le plan lui-même peut engendrer des phénomènes défiant toute raison, comme si s’emparait de lui une sorte d’instinct dangereux, voire suicidaire. On se pose alors la question : s’agit-il d’un raté, comme il y en eut déjà beaucoup, ou l’évolution a-t-elle pris de l’avance, de sorte que l’intelligence travaille à crédit ? Dans ce cas, il faudrait porter attention, plutôt qu’à la conséquence linéaire de l’évolution, aux correspondances spatiales : plutôt qu’à la succession, à la juxtaposition et à la simultanéité des phénomènes. Par une vue planétaire, entre autres.
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La beauté est l’apparaître de l’harmonie cachée dans l’harmonie visible. Son sens n’est pas lié à l’apparence ; la perle est la même dans l’obscurité des récifs et dans la couronne royale, le diadème. L’inestimable est passé à travers elle, et l’écho y demeure pour quelque temps encore.

Rex regnat, sed non gubernat14 : le sens doit se retirer dans la représentation, y rester cantonné. La monarchie constitutionnelle ne peut donc procurer qu’une transition ; la signification est vite effritée.







62

Dans les machines, le poulet n’est pas tout à fait anéanti ; il tombe en sentinelle avancée d’une puissance impossible à soumettre. S’il peut être reproduit à des myriades d’exemplaires, c’est l’effet de cette abondance, que la malice des hommes met à profit. Au fond, cela n’en dit guère plus que la retenue d’un torrent par un barrage. Ce sont là multiplications au Palais des Miroirs.

Que serait un barrage sans eau, un miroir sans image ? De tout temps, le coq fut le symbole de la santé, de la vaillance, de la fécondité et de la vitalité. On l’a vénéré comme gardien, comme animal voué aux sacrifices et aux oracles. Lorsqu’il sonnait le réveil au point du jour, chassait le coq intrus de l’ergot et du bec, régentait, toute traîne dehors et la crête empourprée, le peuple des volailles, alors il faisait honneur à son sens – même s’il finissait dans la marmite. Chacun finit, quelque jour et de quelque manière, par être la pitance d’autrui.

On voyait, admirait, révérait en lui cette puissance cardinale. Peintres, poètes et augures cherchaient certes à la saisir – mais le paysan lui-même, en voyant dans sa cour le coq en sa splendeur, était pris d’une délectation singulière, envahi de bien-être. Bien qu’il devînt son meurtrier, il reconnaissait en lui une majesté royale et inviolable.

Or on peut dénier à la bête son sens, mais non l’en dépouiller. Si sa signification est amoindrie, si le respect lui est refusé, il reste un vide dans l’être. À travers lui, la créature peut revenir sous un déguisement dangereux – tel le Coq Rouge15 voletant par-dessus le toit.
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Il faut distinguer entre les erreurs économiques et une économie en soi fautive. Comme la pollution des mers, elle ne peut être assainie par des moyens économiques. Il faut d’abord penser proprement. Cela, on l’a toujours su – ainsi Hésiode dans Les Travaux et les Jours :

Que jamais, à la bouche du fleuve incliné vers la mer,

Ne coule l’eau de ton corps, à la source non plus, et mets-y tout ton soin,

Ne te vide pas là, ce serait, sache-le, pire encore.



Hésiode savait aussi que les crimes contre la terre ne s’arrêtent pas à la nature, car il ajoute :

Agis ainsi, craignant la bouche acerbe des humains, et male renommée.
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Sens et signification ne se dissocient pas aisément, dans la mesure où le sens n’est pas seulement reçu, mais retransmis, donc médiatisé. L’élément signifiant est à la fois donateur du sens, et son régisseur ou médiateur, ne s’épuise pas dans les fonctions, auxquelles il contredit souvent ; son essence n’est pas celle d’une chaîne de relais. L’œil ne fait pas que recevoir le spectre – il « est » solaire. Il participe donc à l’être du soleil. En regard de cela, le spectre est du fragmentaire, de l’ombre, une simple émanation. Le sens est de l’être concentré.
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Tout homme investi d’une signification, ou qui la revendique, se réfère à la source où il l’a puisée. Le roi se réclame de la monarchie de droit divin, et le pape lui-même pense qu’il ne fait qu’administrer la clef qui lui fut remise.

L’individu, en particulier l’homme d’affaires*, se préoccupe rarement de dissocier et de distinguer les instances qui donnent sens à son existence des instances de pur fonctionnement. Il se meut entre des significations mal vérifiées, taillées à coups de serpe, son corps étant du nombre. Vis-à-vis de lui, il n’est même plus le monarque constitutionnel, mais le monarque déchu, qui se borne à observer la Constitution avec une inlassable sollicitude.
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L’individu reçoit et transmet, mais renferme également un sens indestructible, qui lui est propre. S’il en prend conscience, il entre dans la plénitude de sa signification, et bonheur, liberté et vaillance seront son lot. Il est alors plus fort que le pouvoir des institutions – plus fort que la mort. Qu’il puisse de cette façon réfléchir et se re-senser (be-sinnen) – c’est le souci qui oppresse le tyran dans ses nuits sans sommeil.

L’immortalité est toujours certaine. Il n’est pas besoin d’effort, ni de promesses consolatrices. Toutefois, le re-sensement (Besinnung) peut faciliter le passage et atténuer ses terreurs, mais rien de plus. Ses rites et même ses formalités peuvent être répétés et appris. Il y a plus essentiel : que l’immortalité transparaisse ici et maintenant, comme la beauté impérissable dans la perle fragile.

Le sens réside autant dans le particulier que dans le global ; le non-sens n’apparaît que dans les constellations. La Grande Ourse a une signification, mais pas de sens. Et le poulet élevé en batterie a pu être dépouillé de sa signification, mais non de son sens. Il est immortel comme nous.
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Un être, une bête, un arbre – questionnés sur leur signification, ils ressemblent à une statue montrant, de ses bras étendus, deux directions opposées. S’ils sont signifiants, c’est qu’ils sont signifiés à partir du sens, mais aussi parce que, d’eux-mêmes, ils rayonnent de sens. Ce n’est possible que parce qu’ils renferment une puissance propre, autonome, de même rang que le monde extérieur, qui ne peut leur être arrachée, quelles que soient les circonstances. À cet égard, ils ne sont pas semblables, mais égaux à Dieu ; c’est Angelus Silesius16 qui, dans certains de ses vers, l’a saisi le plus clairement.

La fleur sur l’arbre, elle aussi, est solaire. Cela lui reste, même si elle se fane au coucher du soleil. Qu’elle porte fruit – et même un fruit qui donne le vin et le pain – n’est qu’un signe ; c’est ainsi que l’entendent les paraboles. Ce que le gel vient détruire n’est que bouture de l’Arbre de Vie.
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En théorie et en pratique, on n’a cessé de faire des tentatives pour appréhender le monde comme un système émettant, à partir d’une centrale que relaient des stations plus ou moins importantes, un rayonnement énergétique. Ce qu’il est effectivement, mais pas seulement à la manière du téléphone automatique, qui fonctionne aussi dans les maisons vides. Partout il y a des postes branchés. On connaît le numéro ; il est signifiant – mais seulement parce que la personne qu’il sert à appeler répond. C’est l’abonné. Il peut recevoir des communications et s’y conformer, il peut aussi les refuser. Il peut aussi se taire, mais son mutisme même est une réponse, qui se distingue du silence d’une maison vide.

L’abonné a un numéro qui le signifie ; grâce à lui il peut être joint, mais non appréhendé. C’est son autonomie seule, l’instance ultime de sa liberté qui donnent sens à ce numéro. Il peut l’accepter, peut le supprimer, peut aussi refuser tout le système.

Le risque est grand d’être neutralisé, voire laminé par le jeu des significations, surtout dans les périodes de transition. La course en rond dans des systèmes morts, la réception et l’exécution d’ordres insensés, la quête mélancolique d’une issue sont leurs caractéristiques.
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La réflexion ne peut suffire pour pénétrer la relation, pour prendre ses distances, encore moins pour s’en délivrer. La réflexion, comme son nom l’indique, est dépendante des systèmes.

Ces systèmes vont très loin en profondeur – jusque dans notre propre corps, son anatomie, jusqu’à l’histoire tribale primitive. Dès la segmentation, donc le progrès qui fait sortir le biologique des formes circulaires et sphériques, une subordination s’annonce.

La réflexion peut placer des signaux, signaliser ; elle est significative à l’intérieur du cadre qui lui est imparti – mais il est une limite au-delà de laquelle les procédures logiques ne suffisent plus. Dans les Grandes Transitions, d’autres approches sont nécessaires, de plus près. On l’observe déjà lors des révolutions : des signes des profondeurs surgissent – des signes qui ne cadrent pas dans le plan.
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À toutes les époques on a su que la méditation doit soutenir la réflexion et l’accompagner. Tel était, tel est toujours le sens de l’immersion intérieure, en particulier des prières, dont l’efficacité est d’autant plus grande qu’elles sont moins porteuses d’intention (Absicht). Absicht (vue-sur) est d’ailleurs un mot heureusement formé – il dénote un comportement qui éloigne17 du centre de la vue. Il porte sur une partie – tout comme la vue-de (Ansicht).

Meditari est « sinnen » : aller vers l’intérieur (innen), vers le centre. Faire se superposer le centre propre et celui de l’univers : dans le temps, cela ne peut se produire que spatialement, que dans la perspective. L’identité ne peut être que pressentie. Il y a beau temps que les médiateurs, les cultes, les dieux ont dû rester en arrière. La proximité ultime aux lointains les plus reculés est maintenant atteinte.
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Revenons à l’image des bras étendus. L’un peut montrer le passé, l’autre l’avenir, l’un le haut, l’autre le bas, l’un la droite, l’autre la gauche, l’un peut disculper, l’autre accuser. Dans cette posture, tout est possible, et le contraire de tout.

C’est la posture des transitions, le comportement sur le pas de la porte : l’une des pièces doit rester ouverte, et l’on n’ose pas encore vraiment entrer dans l’autre. La transvaluation en est à la mi-temps.

Le phénomène typique est alors le renvoi d’un système chiffré à un autre. Les appareillages se multiplient et briguent le pouvoir.
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Il faut, pour assurer la trajectoire, qu’intervienne dans le jeu des significations qui se vident, dans l’enchevêtrement des signaux et des issues, un élément tiré du fond propre – pour l’individu, l’instinct du bon sens est bien suffisant. Dans les systèmes, il faut en outre l’interprétation – autrement dit l’appréhension et la mise en évidence du sens inhérent aux significations.

Cela incombe à l’exégète. L’art le représente volontiers la main droite levée – depuis les figures apaisées, couchées ou trônantes, de l’Extrême-Orient jusqu’au Jean-Baptiste extatique du retable de Matthias Grünewald.
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Le rôle de l’exégète et son personnage ne sont pas aisés à définir ; son apparition rappelle les substances qui, bien que partout présentes dans la nature, ne se montrent que rarement à l’état concentré. L’exégète n’est ni philosophe ni prêtre, car l’un est limité par des systèmes, l’autre par des dogmes. Il n’est pas un historien qui se fonde sur des faits, pas davantage un poète en droit d’en disposer souverainement. Il n’est pas non plus le bien-informé (der Kundige), bien éloigné lui-même du « Bien-Connu » (der Kundbare), comme Hamann se nommait lui-même18.







74

Il y a certes une part plus ou moins grande d’exégèse dans tout ce qui se fait, même dans la science. Tout corps recèle une énigme, tout événement un propos. On avait vu tomber la pomme depuis des temps immémoriaux, avant qu’elle fût questionnée. Puis elle a répondu. La chute peut être expliquée.

Il faut bien voir que c’était une réponse fragmentaire. L’esprit s’est contenté d’un viatique pour rassasier sa curiosité. On en est resté à la relativisation des grandeurs pondérables, au spectacle fascinant des plateaux qui se balancent. Leur mystère, ici manifesté dans la pesanteur, ne peut être élucidé. C’est l’objection que Goethe fait à Newton – son reproche : non point de n’avoir pas résolu l’énigme, mais de s’être satisfait de la solution.

Les grands profits qui se dégagent d’une telle intuition ne sauraient être déterminants, même dans le cadre de la recherche. De toute façon, profit et dommage ne cessent de se contrebalancer. Chaque retrait est porté en compte. Il n’est jamais qu’un viatique pour notre chemin et sa durée brève.
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Cependant, avant d’arriver à l’intuition, il a fallu autre chose encore : l’étonnement devant l’un des processus les plus ordinaires qui soient. Cet étonnement est déjà une réponse – réponse au silence qui se cache dans les choses et derrière les choses. Le sens agit en lui, avant toute dissipation dans l’apparence, et provoque l’exégète. Une donnée immédiate se présente à lui, en une rencontre qui a lieu hors du temps.

De telles rencontres sont rares, encore plus rares à l’état concentré – s’il en était autrement, les villes seraient en ruine et les décombres peuplés de spectres contemplatifs. « Damas ne sera plus une ville19. »

En règle générale, l’être humain se satisfait d’explications et se soucie peu d’exégèse, bien qu’il ne puisse s’en passer.
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L’explication présuppose l’expérience, l’exégèse la révélation. C’est pourquoi l’exégèse, si elle tombe dans le domaine public, doit se dérober à l’explication. Elle donne matière, non à l’esprit logique, mais à l’esprit de contemplation, et n’incite pas à l’explication, mais à l’exégèse seconde : au commentaire.

L’exemple par excellence est l’Apocalypse de Jean : ce qui s’est passé sur la grève de Patmos défie toute élucidation, bien que des siècles s’y soient consacrés. La valeur de l’énigme réside dans sa transmission.
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Des mots comme « révélation » n’ont rien gagné à être confisqués par la théologie. Ils ont été rétrécis. Tertullien en fournit l’exemple dans ses considérations « Sur la résurrection de la chair », dont le troisième chapitre commence par constater « qu’en matière de révélation, le bon sens populaire a parfois son mot à dire ». « Car bien des choses sont tout naturellement connues, ainsi, chez bon nombre de gens, l’immortalité de l’âme… » C’est fort bien, mais viennent alors des sorties abstruses contre les païens et les hérétiques – brumes qui viennent ternir l’idée platonicienne.

Il y a aussi des glaciations en matière de culture. Elles se caractérisent par l’absence d’œuvres d’art, et plus généralement d’une physiognomonie sensée, également par l’intolérance. La performance technique peut aller de pair avec la décadence, et même la favoriser. Les esprits libres sont supplantés par des Pères de l’Église – ou ravalés à leur niveau.

Retraduire le simple à partir du compliqué fut toujours une tâche ingrate, souvent même périlleuse. Trop d’esprits vivent de clivages, montrant ainsi d’où ils viennent.

Luthérien, papiste et calviniste, croyances qui toutes trois

Bel et bien sont, mais doute y a, si veux savoir où est chrétienne foi.



(Logau20)
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Il est toujours profitable de faire des recherches aux marges, pas seulement pour les botanistes. Pour Hamann, les sources de la Révélation sont « la Bible et la Nature » – toutes deux « excédant les forces de l’intellect », en tout cas, comme il dit alors fort bien, pour les esprits qui « ne préfèrent pas la compréhensibilité d’une chose à la vérité ».

C’est Angelus Silesius qui nous élève au plus près de la rencontre entre sens et signification, jusqu’à la parfaite égalité, voire l’identité. Le cœur bat au rythme même de la pulsation universelle, comme le flux et reflux de l’océan – bien plus, il repose en lui dans l’identité. Sens et signification sont unifiés dans l’intemporel, sans pour autant cesser leur jeu – vase et contenu d’une même coulée.

Dieu est mon centre infus / lorsqu’en moi le comprends /

Puis cercle autour de moi / lorsqu’amour dedans lui me fond et me répand.



(« Pèlerin » III/148)
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L’Apocalypse réclame une autre lecture que celle des textes descriptifs – une sorte de participation active. Elle est faite pour des lecteurs qui sachent en même temps écouter. Les écrits des mystiques posent le même préalable. Dans la Bible, ce genre de harangues adressées à l’oreille intérieure, comme celle d’Ézéchiel, font partie des exceptions.

La figuration magique, au contraire, agit plutôt sur l’œil – avec une hyper-netteté toute surréelle. Elle suscite une attention particulière, une expectative semblable à celle du chasseur à l’affût. Vue sous cet angle, même la technique devient suspecte.
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Magie et mystique ont toujours été pesées comme le pour et le contre, ou réprouvées en bloc. Avec le débat brûlant qui s’est ouvert sur la drogue, la querelle s’est pour ainsi dire sécularisée. Elle ne concernait pas les seuls magiciens et illuminés, mais aussi des vocations authentiques (Actes des Apôtres 2, 13).

Cependant les deux dispositions s’apparentent étroitement. S’il est difficile de les distinguer, dans Ézéchiel et même dans  l’Apocalypse, c’est que, par instants, révélation et vision coïncident. Là où elles se recoupent, l’afflux de lumière se cristallise en objets, tel le Pot d’étain de Jakob Böhme ; il se divise en langues, coagule en formes d’yeux, d’ailes, de roues, de pierres précieuses – des bêtes surgissent. Cela joue sur les différences entre l’œil et l’oreille, la lumière et l’eau – apparition et effusion.

Oppression, crainte et tremblement, expectative, bruits intenses, comme de tempêtes et de trompes, voix, nuages de feu, visions, extase – les récits répètent ces étapes de l’approche. Tout cela n’appartient pas à l’histoire ; c’est plutôt comme une éruption qui se produirait dans ses moments de faiblesse, dans ses interstices.
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Les systèmes qui se cantonnent dans l’utilitaire ou ne se soucient que d’explication ne laissent pas s’épanouir les valeurs humaines. Lorsqu’ils sont encouragés, des malformations s’ensuivent, comme chez les papillons lésés dans la chrysalide, dont les ailes ne se déploient pas.

Cette mutilation entraîne un malaise diffus, qui n’est pas sans suites. Telle la toxicomanie, qui se propage et se répand de manière explosive. On peut la comparer au geste de l’amputé pour saisir la béquille – ici c’est une jambe qui manque, là un organe servant à l’épanouissement spirituel.

Là aussi, la ventilation en causes et effets ne mènera guère qu’au déménagement dans les mêmes quatre murs. Vol et aile ne font que suggérer la liberté, la libération de toute pesanteur.
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Explication et exégèse du monde et de la vie se succèdent comme le jour et la nuit, comme le flux et le reflux. Elles alternent, se recoupent et n’arrivent que très rarement à l’identité. Leurs fils contrastés s’entrelacent en motif, dans l’histoire de la pensée et l’existence de l’individu.

Peintre et dessinateur considèrent leur paysage de manière distincte – bien qu’étant tous deux artistes. Si le dessinateur était cartographe ou géomètre, l’unité qu’appréhende son regard se résoudrait déjà en rapports précis et mesurables. Unité de l’ad-préhendé, de la seule surface, bien sûr. Sous la mince croûte, un magma pâteux attend la mise en forme, quelle qu’elle soit. L’arpentage présuppose un inarpenté.

Cela peut s’étendre à de nombreux domaines, telle la différence entre Eros et Sexus, ou entre la conception mythique et historique d’une biographie, d’un acte, d’une œuvre – la Bible par exemple.

Partout, les datations exactes, les repérages précis, le pouvoir du chiffre en général s’accroîtront. Toutefois il y a des limites. Ainsi, la croissance, qu’il s’agisse des récoltes, du trafic, des populations, ne saurait être indéfiniment prolongée. Labours et friches doivent observer une proportion sensée. Sinon, la réplique monte des profondeurs, de l’environnement tout d’abord.
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L’acuité croissante de la conscience entraîne un besoin accru de datation. La photographie y répond – en fournissant des données, mais aussi en détruisant des contenus. Elle fixe des significations vidées de leur sens. Lorsqu’elle semble porter plus loin, c’est que le photographe a saisi davantage qu’un fragment.

La photographie, tout comme la bande magnétique, fait partie des pièces à conviction suspectes, voire déloyales. Elles ressemblent à des emballages ou à des récipients vides que l’on peut étiqueter comme bon vous semble. Avec la bande magnétique, on s’en aperçoit facilement, pour la simple raison que la manipulation est patente. Mais il n’y a pas grande différence entre l’écouteur aux portes et le voyeur*. Tous deux chassent avec des armes viles, et tendent des traquenards.

Un mot sur l’exploration des « sphères intimes » en général. Sade lui-même n’y est parvenu qu’à des significations évidées, même en recourant au poignard. Le meurtre est l’ultime dénudation. Dès lors qu’un tabou est violé, on entend ricaner nerveusement, comme si l’on dégainait des poignards.
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À la campagne, on disait autrefois, pour photographier : « tirer le portrait ». On allait en ville se faire tirer le portrait. Peut-être présumait-on que quelque chose était retiré au fond propre, à la substance, et retenu par magie dans l’image. L’image représente maintenant un être que la prise de vue a modifié.

Il en va de même des objets : une Mecque photographiée n’est plus tout à fait La Mecque. Même des reliques d’âge parfois vénérable, longtemps exposées à la ferveur populaire, ne peuvent résister à l’appréhension photographique. On n’a pas attendu notre époque pour s’interroger sur la réalité de ce genre d’objets, exhibés en foule dans les villes saintes et aux lieux saints. Il semble toutefois qu’on ne puisse se défaire totalement d’une certaine tendance au fétichisme. Ce penchant peut être fort ; il peut même se reporter sur la photographie, qui s’en trouve à son tour modifiée.
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Un vieux noble romain était connu pour s’être gaussé de manière voltairienne, sa vie durant, des exhibitions de reliques telles que Saintes Tuniques, suaires, bois et clous de la Vraie Croix. Mais un beau soir, des amis le surprirent à Sainte-Marie-Majeure, agenouillé devant la crèche de Bethléem que l’on y expose tous les Noëls.

Dûment moqué, il déclara : « Celle-ci ne signifie rien. Mais un jour une crèche a existé – et celle-là était vraie ! »

La crèche de Rome signifiait donc pour lui la crèche de Bethléem. À travers l’une, son regard pénétrait jusqu’à l’autre. Avec son « un jour », le nobliau voulait dire qu’il plaçait là le sens – au commencement de la chronologie.

Aujourd’hui, nous ne pourrions plus nous en satisfaire. Nous sommes passés au temps élémentaire, qui compte par milliards d’années. Il réclame un autre commencement, et un sens que l’on ne peut encore que conjecturer.

Mais la première crèche n’était elle-même que l’indice d’une réalité autre.
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Un fermier dresse, dans son champ de pois, un épouvantail. Les moineaux ont peur, un bon bout de temps, puis s’approchent timides, pour finir par s’apercevoir que le fantôme est inoffensif, se poser sur ses bras et faire leur nid dans son chapeau.

L’opération n’est pas encore parvenue à l’extrême simplicité du traitement moderne des nuisibles, par bande magnétique entre autres. En décorant son épouvantail, le fermier continue sans doute à donner libre cours à une imagination artistique ou magique ; lui-même ne s’en approche pas sans crainte. Il vit dans un univers où bien des choses évoquent encore la nécromancie, le monde des danses et des bonds, de la Saint-Médard et des nuits de solstice, des poupées, masques et fétiches.

Lorsque ce fermier, à heure dite, inscrit au-dessus de sa porte des initiales, ce ne sont pas des lettres à lire, mais des signes dotés d’énergie propre. Ils relèvent de l’exégèse – non de l’explication.
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Cela peut se décrypter, par les investigations ethnologiques, psychologiques et autres, ou l’interprétation des songes. Du reste, plus on y investit d’intelligence, plus elle éloigne du sens.

Des significations sont dépouillées du sens auquel elles avaient part, ou auquel elles prétendaient. C’est un signe des temps, et des temps comme tels, pas seulement des nôtres. La démystification passe et repasse par l’Histoire et la préhistoire, et même, en schémas prélogiques, par la zoologie. Masques et vêtements dépouillés, vêtements et dignités revêtus, telle est la pulsation du sens à travers les figures, sa palpitation dans le temps.
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Un dieu est démasqué comme idole, son prêtre comme idolâtre. Cela se répète dans le temps.

« Car de même qu’est privé de sens l’épouvantail qui garde le clos des citrouilles, de même leurs dieux de bois, plaqués d’argent et d’or, ne servent de rien » (Baruch 6, 70).

L’échec devient exemplaire dans les destinées des faux prophètes, des chefs d’armées vaincus. En fin de compte, chacun échoue sur le temps. Le naufrage n’est épargné à personne.
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Quand Darwin fait de l’échec le soubassement même de son système, c’est l’une de ses intuitions majeures. Pour un qui monte, mille autres vont par le fond, et pour ceux-là derechef, d’autres innombrables n’ont pas l’ombre d’un commencement, comme les graines et les spermatozoïdes. Sans eux pourtant, il n’y aurait pas d’évolution ascendante.

L’évolution doit donc recéler un sens – elle peut réaliser, mais non donner le sens. Ici transparaît l’être du temps caché en elle et derrière elle. Darwin a dû lui concéder une importance beaucoup plus grande que ceux qui considéraient le système de la nature avant lui, même lorsqu’ils allaient, comme Cuvier, jusqu’à y intégrer la catastrophe.

Ainsi fut élevé un palais que des milliards d’années décorèrent. Nous parcourons ses salles dans une stupeur sans bornes devant l’univers des images, qui nous inspire en même temps la crainte d’être écrasé par lui. Sommes-nous le but – le couronnement de l’infini jeu des formes ? Mais que veut dire ici le plus grand, le plus haut ? Les horloges montrent toujours le chiffre orné, mais non le sens.
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On peut être tenté de différer le sens – de le reporter dans l’avenir plutôt que dans le passé comme le faisait notre nobliau. Mais le sens n’a pas d’avenir, il n’a pas de but.

Voilà pourquoi, dans Zarathoustra, c’est moins le portrait du surhomme qui est réussi que celui du sage, tel qu’on l’a toujours connu, et tel qu’il existera toujours. L’évolution – elle ne pouvait être pour Nietzsche qu’une tentation, un passage. L’« éternel retour » pourrait être conçu comme un emprunt à Cuvier21 – mais il reste, lui aussi, dans le temps.
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Même en changeant d’étage, on reste dans la maison. Un jour pourtant, il faudra déménager. Le parcours de ces caves, greniers, enfilades de pièces aboutit toujours aux très anciennes images où se configure son paradoxe : le Sphinx, le labyrinthe, la vallée ténébreuse, Saturne dévorant ses enfants. Ce dernier, le Cronos des Grecs, qui émascula son père, était le plus mauvais et le plus rusé des Titans. Il apporta le temps à Ouranos.
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Le paysan rit du moineau qui s’enfuit à tire-d’aile devant l’épouvantail. L’homme éclairé sourit du paysan et de son ouvrage magique. Mais il peut arriver que ce même homme prenne peur, lorsque dans la pénombre le spectre paraît à l’improviste. Il rit bien vite de l’effroi qui l’a saisi. Il n’a fait que repousser un peu plus loin ce qui est au fond de sa crainte. Elle lui reste fidèle ; elle le rattrapera.
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Telle est la source du rire : le charme rompu, l’illusion percée à jour. Ils n’ont pu résister à la dérision. Quelque chose est tombé par terre, a sombré, a perdu sa consistance – un masque, la robe d’un dignitaire, une couronne, un couvre-chef, une robe avec ses dessous*. Après un rude hiver, la neige a fondu ; après une longue nuit, l’aurore s’annonce. On s’est aperçu qu’une prétention était limitée dans le temps, signifiante sans plus. La voici réduite à l’insignifiance, comme le chapeau de l’épouvantail – il est oublié, après qu’on en a ri.
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Certes le rire ne peut procurer qu’un élargissement temporaire, une courte détente au sein d’un monde en pulsation. L’effroi demeure identique, même s’il change de place. L’angoisse demeure, nue derrière les cuirasses, qu’elle peut irradier tout entières. Elle recule, puis revient ; marionnettes et automates deviennent inquiétants.

L’effroi stoppe la respiration ; le rire la libère : il est expiration. Toute dernière parole est une avant-dernière – cela vaut aussi pour la gaieté socratique. Le calice, là non plus, ne s’est pas éloigné. Mais un savoir est en elle qui porte au-delà du Mur. L’énigme où la raison échoue : elle se résoudra d’elle-même.






1. Le « mouvement » (Gang) est en fait le mouvement d’horlogerie décrit dans le Traité du sablier, l’« agitation » (Unruhe) est en allemand synonyme du balancier tour à tour stoppé et libéré par l’échappement (Hemmung, à proprement parler « empêchement » , « enrayement », ici traduit par « entraves »). 


2. Cf. p. 569, note 28.


3. Pour l’utilisation particulière que fait Jünger du terme « blanchiment », on se reportera, infra, à la p. 1103, note 39.


4. Der Freischütz de Carl Maria von Weber, air d’Agathe à l’acte III.


5. Währung (la monnaie) est le substantif correspondant au verbe gewährleisten, « couvrir », « garantir », « se porter garant », évoquant par assonance währen, « durer ».


6. Le verbe allemand muten a le sens technique de « demander la concession d’une mine » ; rapproché de vermuten, il introduit la connotation d’une pénétration en profondeur. De même le latin supputare (= sub-putare), « supputer », « évaluer par calcul », peut évoquer par assonance puteus, « trou », « fosse », « puits de mine ».


7. Si l’allemand Wart signifie bien gardien, Wartung apporte une nuance supplémentaire d’« entretien », « soins », « maintenance », donc un « gardiennage » entendu au sens le plus actif.


8. Ou « stabil-isations », cf. supra, p. 904-905.


9. Beigemessen, « mesurée à », attribuée par mesure.


10. « Petite âme errante, caressante… » : début du court poème de l’empereur Hadrien adressée à son âme, en forme de dernier adieu avant sa mort.


11. Remède alchimique proposé par Paracelse pour soigner les maladies du foie.


12. « Espèce humaine ».


13. Goethe, Faust II, « Nuit profonde », fin de la chanson de Lyncée, le gardien de la tour, décrivant la fin dans les flammes de la cabane de Philémon et Baucis et de ses occupants : elle dérangeait les plans grandioses d’aménagement du vieux Faust, et Méphistophélès y a mis le feu.


14. « Le roi règne mais ne gouverne pas. » La formule daterait de Louis Adolphe Thiers, dans le journal Le National du 4 février 1830.


15. Emblème de l’incendie dans la psyché allemande. Jemandem den roten Hahn aufs Dach setzen : « mettre le feu à la maison de quelqu’un ».


16. Cf. p. 810, note 7.


17. Le préfixe ab- dénote l’éloignement, la séparation, an- la contiguïté.


18. C’est en fait le public anonyme que Hamann, dans sa première et sa dernière œuvre, les Mémorables socratiques (1759) et la Lettre volante (1786), interpelle sous le nom de Niemand der Kundbare, « Personne le Bien-Connu ».


19. Isaïe 17, 1.


20. Friedrich von Logau (1604-1655), poète et épigrammatiste silésien, très hostile à la guerre, à l’époque des très sanglants affrontements religieux de la guerre de Trente Ans en pays germaniques.


21. Voir les références de Jünger à la « théorie des catastrophes » de Cuvier.




Les ciseaux



Présentation

Les Ciseaux, publiés au début de 1990, sont le dernier grand essai de Jünger. Comme dans le cas de Sens et signification, il s’agit d’un recueil homogène de textes assez brefs, tournant parfois à l’aphorisme, dans une forme inspirée de Nietzsche et qu’il a souvent utilisée par hostilité aux constructions trop systématiques. Avant même d’en avoir terminé la rédaction, il revient dans une lettre privée, juste avant la publication de la traduction française du Travailleur, sur l’aspect complémentaire de sa nouvelle œuvre :

« On pourrait dire qu’il s’agit d’une théodicée. Depuis Nietzsche, à vrai dire, ce terme ne possède plus seulement une signification spécifique mais existentielle.

« Cela me suggère l’idée que nous devrions peut-être, quand la traduction du Travailleur sera achevée à notre commune satisfaction, la compléter par la version française des Ciseaux – nous pourrions ainsi faire voir la coupole, indispensable pour qu’il cesse de pleuvoir dans l’édifice1. »

Le terme de « théodicée », créé par Leibniz, désigne une entreprise visant à démontrer la bonté du Dieu créateur, dont la cruauté du monde pourrait aisément faire douter, rendant incertaine jusqu’à l’existence même de ce Dieu bon. Mais Jünger élargit sa signification spécifiquement théologique pour viser surtout une acceptation de l’existence humaine, si douloureuse soit-elle, au sein d’un monde énigmatique qui déborde toutes les tentatives humaines d’interprétation et constitue un éternel sujet d’émerveillement.

Le titre se réfère à l’image mythologique des ciseaux d’Atropos, la Parque qui tranche le fil de la vie des hommes ; mais dans l’intemporel, ses ciseaux se referment sur le vide.

 

Même si Jünger ne s’était pas encore officiellement converti au catholicisme en 1990, ses dernières orientations suscitaient l’approbation du pape Jean-Paul II qui chargea un ecclésiastique tchèque, Monsignore Kubovec, curé d’une paroisse proche de Wilflingen, de lui transmettre la bénédiction papale pour son quatre-vingt-quinzième anniversaire2. Mais l’écrivain était encore plus touché d’apprendre que son livre avait pu aider des lecteurs au seuil de la mort. Après le décès de Ruth Speidel, femme de son vieil ami Hans, Jünger note : « Ainsi que me l’apprennent ses filles, Ruth Speidel lisait Les Ciseaux entre les attaques et jusqu’aux derniers instants avant son agonie ; cela lui faisait du bien. J’ai été heureux de l’apprendre. Redonner courage, c’était, sinon l’une des intentions explicites qui me poussèrent à écrire l’ouvrage, en tout cas une pulsion plus ou moins consciente3. »

 

Les Ciseaux ont connu en France une réception extrêmement chaleureuse : entre autres dans Le Figaro littéraire, où Renaud Matignon écrit, dans une formule frappante, que la sérénité exaltée de Jünger « le porte à l’obsession d’un au-delà dont il est plutôt le chimiste que l’alchimiste. C’est ce qui l’a, sans doute, si fraternellement rapproché des surréalistes français : Jünger est un mystique du réel et un matérialiste de l’âme ».





1. Lettre du 18 juillet 1988 à Julien Hervier qui achevait alors de traduire Le Travailleur.


2. Cf. Soixante-dix s’efface V, 29 juillet 1991, Gallimard, p. 44.


3. Soixante-dix s’efface IV, 11 mai 1990, p. 431.







Première partie
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Chacun possède, quoi qu’il en advienne, son art personnel. L’instinct de chanter, par exemple, ou de danser, lui est inné et se satisfait par le jeu.

Il serait oiseux de demander si cet instinct précède ou suit l’instinct religieux. Tous deux sont liés indissolublement comme l’inspiration et l’expiration – en tant que réception et remerciement.

Considérées sous cet angle, les religions sont des œuvres d’art plus ou moins réussies. Dans l’œuvre d’art, le temps se confirme à haut niveau, bien que la perfection que l’on pressent en dehors du temps reste inaccessible. C’est pourquoi la mode se périme au jour le jour, le style au cours des siècles.

Là où des images disparaissent, elles doivent être remplacées par des images, sinon la perte menace.
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Les cultes ne peuvent pas subsister sans images. Même dans le désert, il faut au moins dresser une pierre. Là est advenu quelque chose, et l’on s’en souvient. Peut-être un météore est-il tombé du ciel, à moins que ce ne soit qu’une rumeur. Mais alors la rumeur a plus de conséquences que le fait.

Les images sont la pierre angulaire des cultes ; elles vivent plus longtemps que les dieux en l’honneur desquels elles ont été érigées. Nous sommes devant une statue qu’on a tirée des décombres et nous éprouvons ce sentiment : ici il doit y avoir eu un dieu. Bien que nous ne connaissions ni le sanctuaire, ni son nom, un sens secret nous touche, qui restait fermé à l’artiste lui-même. Dans l’œuvre d’art vit une foi qui dure plus longtemps que tout dogme.
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Chacun est aussi l’auteur de sa propre vie, son autobiographe. Il est son propre romancier et conscient de cette tâche. Cela explique que presque tout homme ait au moins une fois dans sa vie commencé à écrire un roman.

La question reste de savoir comment chacun réussit cette présentation. Cela n’a rien à voir avec les circonstances extérieures, ni non plus avec le fait que son roman aboutisse à une fin heureuse. Il importe plutôt de demander comment il a fait fructifier son denier – et ce denier est donné avant même qu’il ait aperçu la lumière du monde.
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« Ainsi dois-tu être » – saisir cette qualité de l’homme, sa destinée, qu’elle soit tragique, héroïque, comique ou répugnante, voilà la tâche de l’auteur : son sujet est le monde.

Le Falstaff de Shakespeare, le Raskolnikov de Dostoïevski, le Woyzeck de Büchner sont réussis en ce sens, bien que l’un soit un ivrogne, l’autre un meurtrier, le troisième un idiot. Même le banal peut, comme dans Oblomov, étinceler dans ce spectre.

Si nous disions alors que les caractères sont réussis grâce à l’art, ce ne serait qu’une demi-vérité. L’auteur a plutôt découvert en un point quelconque le génie du monde. Cela suscite notre participation, notre pitié, ainsi que la terreur et l’effroi dans la tragédie.

L’auteur a une vocation, non une profession. Aussi a-t-il pour des valeurs telles que la culpabilité et l’innocence, ou le beau et le laid, un regard plus englobant qu’il n’est d’usage dans le quotidien. Cela peut entraîner des conflits, comme pour le juge qui doit suivre la loi, même lorsqu’elle s’oppose au plus intime de son être.
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Zeus prend part à la bataille des dieux et des hommes comme à un spectacle ; cela l’excite, et il jauge : le destin est plus fort que lui.
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J’ai déjà évoqué le pasteur qui sort de l’église après avoir prononcé un sermon sur la bonté de Dieu et qui est interpellé par un bossu :

« Regardez-moi donc, monsieur le pasteur !

— Eh bien ! pour un bossu, vous n’êtes pas si mal. »

Si j’ai bonne mémoire, j’ai souligné le passage chez Karl Julius Weber1, mais je l’ai retrouvé chez Diderot et d’autres ; il pourrait aussi figurer chez Montaigne. Manifestement, une anecdote voyageuse avec un noyau solide.

La réponse porte sur le fait, cependant elle est peu consolante pour la personne. Elle conviendrait mieux à un anatomiste ou à un peintre comme Breughel, ou encore à un lama qu’à un prêtre de confession chrétienne.

Une remarque tranchante peut aussi être bénéfique ; les cyniques aiment renvoyer à la chose. Cela confronte sans détour avec le destin l’individu concerné ; et chacun porte sa bosse. La question est de savoir comment il s’en accommode ou même comment il tire le meilleur parti de ce qui l’oppresse. Weber dit : « les bossus remplacent la plupart du temps par l’esprit ce qui fait défaut à leur corps, ou ce qui leur a été imposé en trop » ; et il énumère une série de génies qui eurent à porter cette croix, parmi lesquels Lichtenberg.
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Il se trouve que j’ai lu dans le journal, ce matin 3 septembre 1987, une maxime qui m’a fait réfléchir. À ce propos, et soit dit en passant : dans la mesure où un sujet nous préoccupe, ce qui y a trait s’accumule, comme si nous avions frappé à une porte qui s’ouvre sur un panorama d’idées.

Cette maxime est attribuée à un contemporain que l’on tient pour notre plus important marchand de tableaux et dont on fêtait hier le quatre-vingtième anniversaire. La voici : « Si nous pensions que l’art devrait être moral, ce serait la fin de l’art. »

On peut, je le disais, réfléchir là-dessus. Ce que veut dire la phrase est évident ; il est possible d’y acquiescer. Elle prend position dans le débat sans fin où l’art passe pour une question de goût et est sommé d’être « quelque chose ». C’est sous-estimer son rang.

Lorsque à l’occasion de l’inauguration du nouvel hôtel de ville de Hanovre, Guillaume II dit devant une œuvre de Hodler : « Tout ce courant me déplaît2 », son jugement relevait plus de la volonté que de la vision. Celle-ci était moins fondée esthétiquement que politiquement, et dans cette mesure ne manquait pas d’instinct.

Lorsque Spengler nota dix ans plus tard que Hodler soulevait des haltères en carton, il approcha plus près du nœud de l’affaire, en posant une question cardinale qui touchait le peintre et pas seulement lui : où cesse l’art et où commence la caricature ? Ce n’est pas une simple question de goût. Elle concerne le modus in rebus jusque dans la nature animée et inanimée. Quand la mesure souffre, l’œil est blessé.

Même la nature ne peut pas allonger le cou de la girafe à volonté. Nul besoin d’attendre Darwin pour lui assigner des frontières. Lorsque au jardin zoologique des gens simples se mettent à rire à la vue de certains animaux, c’est compréhensible : ils ont l’impression que Protée a poussé ici un peu trop loin le jeu, qu’il s’est lancé dans l’équilibrisme.

Le comique est aussi un écueil dans le quotidien – jusque dans les modes de chapeaux et de barbes. Le rapport s’inverse lorsqu’il est lui-même traité comme un art, dans l’arène ou au théâtre. Il y a d’innombrables rigolos, mais rien n’est plus rare qu’un clown génial.
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Revenons à la maxime. Elle se laisserait aussi inverser : « Si nous pensions que l’art devrait être immoral, ce serait la fin de l’art. »

Une dispute sur le parvis. On peut à volonté adjoindre au mot « art » beaucoup d’adjectifs sans définir par là une tâche précise – à supposer qu’il y ait vraiment une tâche ou même une activité. Un peintre a une vision, non des prévisions.

Que l’art ne soit pas spécifiquement concevable, son autarcie le prouve, et même sa souveraineté – pour ne pas aller plus loin encore. Les dieux, les Titans, les héros, les mendiants, les Césars, les monstres, les petits-bourgeois sont des motifs qu’il traverse, accomplissant de grandes choses mais sans se modifier lui-même – il ressemble à la vague qui soulève et anéantit les bateaux, qu’ils soient voués au commerce, à la guerre, à la piraterie ou au plaisir.
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L’art a des horizons, mais pas un horizon. Il ressemble en cela à l’univers, il est universel. La contemplation peut mener au recueillement, à la vision de montagnes lointaines ; les formes se confondent. On peut à peine distinguer le ciel des nuages et le roc du glacier. Le soleil a fini sa journée ; il nous offre une ultime lueur. Le musée est fermé ; le concert se termine.

Un parchemin s’est couvert d’écriture, une toile de peinture. Le temps va effacer les lettres et les images, mais quelque chose d’ineffaçable s’est produit. L’individu peut oublier qu’un grand poème ou Monna Lisa l’a enthousiasmé. Cela l’a changé malgré tout, même si ses forces intellectuelles déclinent ou si la mère a déjà tout transmis par le flux du sang dans l’enfant encore à naître.

Peut-être a-t-il même oublié son propre nom – le vieillissement n’est pas seulement un déblaiement, c’est une remise en ordre.







10

Entre l’horizon du maître et celui du critique, il y a des correspondances. La plus haute, c’est la congénialité. Une critique faible reste insuffisante, même si elle vénère. La louange peut aussi nuire. Le meilleur jugement est celui du temps qui fait pâlir les étoiles selon leur grandeur. Elles rentrent dans la splendeur.

Le nombre des étoiles obscures est infiniment plus grand que celui des étoiles qu’on vénère. Les Anciens tenaient les étoiles fixes pour des coups d’épingle dans le firmament qui nous protégeait d’un flot de lumière éblouissante – considéré ainsi, chacun est génial.
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La vague renvoie la force qu’elle a reçue lorsqu’une tempête ou un séisme l’a soulevée, ou lorsqu’un navire est entré dans le port. Elle dirige le mouvement, sans que l’eau change de place. Une corde garde la même longueur après avoir été parcourue par une secousse. Elle a servi de médium, comme le fil de cuivre qui transmet les impulsions à travers terres et mers.

La force ne reçoit de qualité que lorsqu’elle atteint un récepteur. La vague ne devient ressac que sur l’écueil. Le pilote l’entend dans la nuit avant le naufrage. « Sans qualité » définit un état où les propriétés ne se sont pas encore développées. La force, quel que soit le nom qu’on lui donne, garde ses réserves pour soi. La nomination est déjà une diminution. Le silence est plus profond que la parole.
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Les problèmes cardinaux, comme celui du libre arbitre, ont ceci de particulier qu’ils ne sont jamais résolus. Ils sont toujours remis en cause, avec des pauses, pendant lesquelles l’esprit du temps se tourne vers d’autres questions.

Ainsi, on s’interroge toujours pour savoir si le chemin est plus important que le but. Actuellement commence à se dessiner un tournant où on l’affirme. L’un des signes en est le fait que le progrès, c’est-à-dire la maîtrise intelligente du chemin, suscite de moins en moins l’approbation. L’« environnement » devient plus important.

Manifestement, le progrès a atteint le point où le bât commence à blesser. Simultanément, le chemin devient déclive. Dans ce processus surgit ce mot difficile à définir qui entraîne de nouveaux conflits comme une pomme de discorde. L’environnement n’est pas un chemin mais il recèle une foule de chemins qui ont déjà été empruntés, et plus encore qui sont de l’ordre du possible.

Un mot plurivoque, un signe de transition… « un appel de chasseurs perdus dans les grands bois » (Baudelaire)3.
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Lorsqu’un mot inquiète, c’est plutôt un signal qu’un poteau indicateur. Un signal se diffuse par cercles concentriques comme l’anneau qui entoure une pierre jetée à l’eau. Lorsqu’il annonce un danger, par exemple sous la forme d’un feu rouge au carrefour ou sous celle d’un léger malaise dans les organes, tout est possible, il y a beaucoup à attendre et à craindre, et en dernière instance, la mort.

Un changement est toujours annoncé par des signaux. Avant la ruée de l’avalanche, des pierres se détachent. L’homme sensible aux variations atmosphériques a pressenti la catastrophe menaçante avant qu’il y eût quelque chose à voir ou à entendre. Peut-être la vision était-elle un peu plus aiguë et le son portait-il plus loin qu’à l’ordinaire. Mais ce n’était que des contributions à un accord sensible avec le climat, ou c’en était la conséquence.

La prévision n’est pas encore une prophétie, car on peut la confirmer ou la réfuter par des mesures. Elle se meut au sein du calendrier et du temps mesurable, tandis que le prophète ne s’oriente pas selon des dates mais les fixe. Cela se passe sans ou contre sa volonté – cela se passe.
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Toute modification historique est non seulement instrumentée musicalement, elle est saisie dans son essence – à l’instant de la conception, bien avant les douleurs de l’enfantement. Quand la musique agit sur la volonté, elle a déjà un long chemin derrière elle. Il doit y avoir eu d’abord des signaux qui échappent à la métrique et même à l’ouïe, en tant qu’apport prophétique. La musique, en tant que « pur mouvement libéré de la chosité », n’a comme tel aucun but.
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Nous nous rencontrons aux carrefours. Nous nous y sommes déjà retrouvés souvent. Chaque point y prend son importance – qu’on le remarque ou non. Les souvenirs communs remontent jusqu’au monde inanimé – et même au-delà de lui. La douleur est son seuil, l’instant du bonheur son stade préparatoire. S’il devait y avoir là un texte, nous n’en avons encore lu que les feuilles de buvard.
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« Le chemin est plus important que le but. » Cela ne veut pas dire que le but soit sans importance, mais seulement que le chemin ne peut être jugé à partir du but. Le chemin contient plus que ce qu’on atteint – par exemple le possible. Un reliquat terrestre demeure. De là les stériles supputations a posteriori des historiens (l’esprit de l’escalier de l’histoire) aussi bien que le regard rétrospectif de l’individu sur l’occasion manquée.

Le cours de la vie, considéré comme une œuvre d’art, n’a pas besoin de telles rectifications et justifications. Dans cette mesure, la maxime est juste selon laquelle le jugement moral ne suffit pas. Il fait partie de l’éthique pédagogique des puissances temporelles et spirituelles, comme le remords fait partie des éléments autodidactiques de l’existence. Indépendamment de cela, la morale est soumise à la mode ; les époques et les climats agissent sur elle. En revanche, comme il convient au tout, l’absolution est parfaite et assurée.
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Le chemin recèle un tout, quel que soit le point où il est terminé. « Interrompu » est un mot plus adéquat. Dans la vague sommeille la force sans nom. Elle s’articule là où elle déferle et se brise : où elle se heurte à une résistance. Des ondes radio se transforment en son et en couleur, en romans et en mélodies. Ce sont des paraboles.

La fable se tourne avec prédilection vers le monde animal, la parabole vers les plantes – le grain de sénevé, le lotus, le figuier, le lys. Ce sont des parents et même des modèles de l’homme dans le monde animé. Des exemples pris dans le monde inanimé se trouvent dans les proverbes. « Tant va la cruche à l’eau qu’à la fin elle se casse. » « Pierre qui roule n’amasse pas mousse. » Nous nous approchons du monde des contes de fées. L’enfant frappe la table contre laquelle il s’est cogné.
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Entre-temps, nous avons atteint un stade où la physique aussi offre des paraboles. Cela tient au fait qu’elle s’insinue dans la faille qu’a laissée le retrait des dieux. En outre, elle peut montrer des réalisations qui dépassent tout ce qu’on tenait autrefois pour miracle. Certes, il faut remarquer que les miracles de la Bible ne sont eux aussi que des paraboles, donc plus que des faits.

Que Lazare en tant qu’individu soit ressuscité, c’est insignifiant, peut-être même irritant. En revanche, l’appel à un espoir qui s’adresse à chacun, et son accomplissement à travers un destin individuel, cela s’inscrit sur un autre registre – comme incitation à sauter plus haut que montagnes et vallées, comme un coup d’œil à travers la muraille du cachot.

Par ailleurs, il est tout à fait secondaire de savoir si cette résurrection a réellement eu lieu.
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Ce serait sous-estimer les hauts faits de la physique que de la subordonner à la mécanique ou même à l’économie. Ici, il s’agit de plus que de faits. Cela vaut particulièrement pour le statut prométhéen du Nouveau Monde, avec son expansion qui surmonte l’espace et le temps.

En revanche, il faut concéder que les équipements, même lorsqu’ils apportent la prospérité, ne satisfont pas, qu’ils inquiètent même de façon croissante. Ils ne peuvent pas offrir ce que les dieux ont accordé. Ils ne vont pas au-delà de l’éphémère, ils ne visent même pas à le dépasser.

Vus sous cet angle, leurs miracles ne sont pas plus que des paraboles – très importantes si on les reconnaît pour telles. Le pillage de l’univers devient cadeau, prêt. Nouvelles prières, nouveaux mystères.
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Si un voyage est achevé, il atteint son but, même si ce n’est pas toujours à l’endroit prévu. Il peut aussi être interrompu ; il y a des époques où les événements imprévisibles sont la règle. Le but est toujours et partout possible ; le voyageur le porte sur lui comme sa montre. Si le chemin est conçu comme une passion, la croix est présente dès le début.

Personne ne meurt avant d’avoir accompli sa tâche. Le plus souvent, elle est méconnue. Cecil Rhodes, « un géant en souliers vernis » selon Spengler, a dit sur son lit de mort : « And so much to do ! » Cela soulève la question : « Et qu’en est-il aujourd’hui de la Rhodésie ? »

« Où est le salut des timbales et des trompettes » (Omar, le fabricant de tentes)4 ?

Spengler rangeait Cecil Rhodes parmi les figures du XXIe siècle. C’était plutôt une vision rétrospective qu’une anticipation sur l’esprit du temps, auquel l’impérialisme ne suffit plus.
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Quand le chemin est très long, par exemple de Mars à la Terre, il est à chaque instant gravide – on pourrait le représenter en le captant sur un écran. Par là, l’une de ses possibilités, à savoir celle de la durée, serait remplie. Ce serait une possibilité dont on surestimerait peut-être l’importance entre bien d’autres, innombrables. Seul un petit nombre purent être saisies (qualifiées). Que beaucoup aient été manquées, c’est un jugement pédagogique – le chemin, court ou long, a été parcouru, la tâche accomplie.
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Les signaux ne rayonnent pas seulement de façon linéaire, mais sous forme de cercles et de sphères. Si l’écran faisait partie de l’équipement d’un satellite, le trajet parcouru apparaîtrait plus long ou plus court sur d’autres satellites.

La réception est partout possible dans l’univers – nous ne savons pas ce qui se passe lorsque nous émettons un signal. On ne peut constater que le lieu et la date de l’émission – par exemple l’explosion d’un soleil après des millions d’années-lumière. La nouvelle atteint les étoiles à différents moments – en dévastant certaines, tandis que d’autres restent intactes. Même chez nous, l’effet est différent, selon que l’événement fut enregistré à Babylone, dans la Chine ancienne ou dans l’un de nos observatoires.
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On peut définir le début du chemin ; la longueur et la durée restent incertaines. Le chemin peut être raccourci, le but retardé ; ainsi celui de la vie par l’art médical. Cela peut être aussi subordonné au destin.

Pour une vision qui tient le chemin pour plus important que le but et qui considère le but comme l’une des sections possibles du chemin, de nouvelles questions vont s’imposer – et avant tout celle-ci : le chemin conduit-il ou non au-delà du but ?

La vague s’épuise-t-elle dans le ressac, ou celui-ci ne donne-t-il qu’une somme, certes hautement significative ? Pour en rester à l’écran qui transforme des ondes en son et en couleur, et même en roman – est-il seulement un filtre du rayonnement, qui sépare de l’indispensable ce dont on peut désormais se passer ? Le voyage est terminé ; on quitte le navire, les bagages restent en arrière.
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Le fait que Schopenhauer se soit intéressé activement aux cas limites de la seconde vue parle en faveur de son absence de préjugés intellectuels. Il l’attribue au « fatalisme transcendant » – à la conviction de la prédétermination des choses futures, qui repose sur une expérience personnelle.

Pour Schopenhauer, l’histoire du monde n’est en fait qu’une succession de constellations fortuites – réel, en revanche, est l’individu. Il est seul à se situer dans un rapport métaphysique direct. « C’est pourquoi le cours de sa vie, si confus qu’il puisse sembler, est un tout harmonieux en soi, pourvu d’une tendance définie et d’un sens édifiant, tout aussi bien que l’épopée la plus calculée5. »
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La seconde vue, surtout en pays celtiques, n’est pas un phénomène rare ; on en trouve trace, en quelque sorte comme ferment, chez les romanciers irlandais. Il serait difficile de la ramener à un processus cérébral. Comme prévision, elle ressemble à la prophétie, bien que le sublime n’y joue aucun rôle. L’absence, le ravissement les précèdent toutes les deux. La parenté avec les accès d’épilepsie n’est pas loin.

Le ravissement vient à l’improviste ; il montre des choses accessoires, mais aussi des accidents, des enterrements, des « prémonitions d’incendie ». Des soldats en uniformes étrangers ne sont pas perçus comme des ennemis mais comme un enfant les contemple sur le bord du chemin. Les visions ne prévoient que quelques années d’avance, elles sont enracinées dans le terroir, la confirmation peut intervenir dès le lendemain matin. Des cuirassiers français chevauchaient à travers la Westphalie alors que Napoléon était encore à l’école militaire.
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Quand, sur la base d’expériences familiales et personnelles, on est persuadé qu’un feu qui n’éclatera qu’après des années peut être vu dans les moindres détails comme une « prémonition d’incendie », on est confronté à différentes questions – d’abord comme dans un jeu de l’esprit.

Un caractère de devinette s’attache au temps et au lieu de la perception. Elle passe pour une prévision, mais on peut tout aussi bien la tenir pour un retour en arrière – pour le signal d’un événement situé dans l’avenir. Ainsi, dans la vision prémonitoire, une même personne occupe deux positions différentes dans le temps et dans l’espace. Son chemin a atteint un certain but dans le présent, mais il conduit au-delà de lui. Cela rappelle les rêves – le rêveur est couché dans son lit et il assiste en même temps à un enterrement au cimetière.

Certes, il y a des différences ; l’homme doué de seconde vue ne dort pas, il veille et regarde fixement par la fenêtre. En outre, l’enterrement doit être plus qu’un rêve puisqu’il se déroule effectivement tel qu’il a été vu, même si c’est après des années.
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Quand une « vision » se confirme, le visionnaire éprouve le vague sentiment d’un homme qui revient d’une excursion dont il ne peut pas rendre compte. Jusqu’alors la vision pouvait passer pour un rêve – sa réalisation laisse pressentir qu’il y avait beaucoup plus en jeu. Les ciseaux, apparus d’abord comme une image, peuvent couper – c’est étrange et inquiétant.

Le souvenir ne garde peut-être qu’un détail accessoire, comme une note marginale sur une feuille dont le texte est effacé. Mais que s’est-il passé par surcroît ? Un sentiment semblable peut succéder à un abus de boisson ; le buveur ignore ce qu’il a bien pu fabriquer. De toute façon, un nœud s’est formé, le buveur a retrouvé sa personne et ses normes.

Boire à la fontaine de Mimer est tabou6.
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Il faut méditer ce qui suit : que se passe-t-il lorsque la boucle ne se ferme pas en un nœud – c’est-à-dire quand l’incursion dans l’avenir reste dans l’incommensurable sans revenir au présent ? Ce serait pensable si le visionnaire mourait avant que sa vision ne se soit réalisée.

Sa présence, sa participation comptent parmi les détails de l’événement futur. Par conséquent, si la vision se confirme dans le temps, sa présence est indispensable.

Il n’est pas rare que l’on vive son propre enterrement dans une vision prémonitoire. Avec la mort du visionnaire, la relation joue dans les deux sens ; autrefois il expédiait sa personne spirituelle dans un événement futur, maintenant elle revient à la présence physique. La participation se renforce en double présence, peut-être selon la règle usuelle.

Deux enterrements. Le premier se déroulait dans l’avenir : le visionnaire y participait en tant que vivant. Le second est présent ; il se répète dans les détails – dans lesquels rentre la présence du visionnaire. Elle s’annonce par un silence très profond. Ce n’est plus lui qui trouve l’atmosphère étrange et inquiétante, ce sont ceux qui l’entourent. Les deux fois, c’est comme s’il revenait de quelque part pour les vacances.
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Le visionnaire a ainsi pris deux fois part à son enterrement : d’abord dans la vision, quand il se tenait à la fenêtre, ensuite en réalité. La relation a joué dans les deux sens : les ciseaux d’Atropos, vus d’abord en puissance, ont agi désormais in actu – ils ont coupé. Mais cela ne fait plus mal au visionnaire.
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Dans la vision, un saut de temps s’est produit ; une avant-garde a été envoyée en éclaireur. Dans cette mesure, ce n’est pas l’avenir mais le passé qu’on voit dans la vision. Le visionnaire a dépassé le présent. Ainsi, on en est venu à une identité stupéfiante de la vision et de sa répétition dans le temps.

Pour Schopenhauer, la seconde vue constituait une confirmation de sa thèse « que tout ce qui se passe arrive avec une rigoureuse nécessité ». Un tel « destin inéluctable » a plongé le jeune Grillparzer dans le désarroi. Son drame de la destinée, L’Ancêtre7, est rangé par la critique parmi les « erreurs de parcours ».

Mais comme il s’agit dans la seconde vue d’une vision rétrospective, sa nécessité est normale. Tout le passé est absolument nécessaire et impossible à modifier. Schiller :

« Ce que l’on a exclu de la minute,

Aucune éternité ne le rendra8. »
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Un enterrement qui ne s’est pas encore produit mais qui doit se produire a été « vu ». De ce fait, cet enterrement a reçu un passé. Quand l’heure sonne, ce passé n’est plus vu mais vécu. Ce qui était déjà arrivé dans la vision est rattrapé par le présent. Le fait que la vision et la réalité se recouvrent jusque dans le moindre détail suscite aussi bien l’étonnement que la stupéfaction.

Un Écossais dont le frère avait disparu le vit sous la forme d’un cadavre au fond d’un étang et tenta de l’en sortir. Il remarqua alors une truite qui nageait à côté du mort. C’était un rêve véridique ; lorsque le lendemain matin il sonda la pièce d’eau, l’image se répéta, même la truite se trouvait à sa place.

Tel est le récit de Schopenhauer d’après un article de journal. Il serait erroné de croire que la truite aurait nagé vers le cadavre en quelque sorte pour confirmer la vision prémonitoire. Il s’agissait plutôt de la même truite, d’abord présente dans la vision et ensuite dans la réalité. C’était aussi le même Écossais qui l’avait vue – activement la seconde fois, comme en puissance la première.
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Extrait d’une chronique familiale : Anna Determann naquit le 27 septembre 1812. Sa fille Hermine racontait ce récit de sa jeunesse :

« À l’âge de douze ans, ma mère se trouve un jour à Ueffeln, où son père était cantor, devant la porte de la maison et voit un cortège funèbre traverser le cimetière. Son père à l’avant avec les enfants des écoles, puis un cadavre d’enfant et quelques hommes et femmes à la fin. Le cortège ne passe pas par la porte du cimetière face à sa maison, par laquelle on amenait tous les corps, mais par la porte opposée, réservée aux fidèles de l’église.

« Comme ma mère sait que son père est dans la grande salle, elle crie dans son violent effroi : “Père, père !” Il sort de la salle et elle lui raconte ce qu’elle a vu. Il veut l’en dissuader et lui dit : “Voyons, mon enfant, tu ne peux pas avoir vu cela pour la bonne raison qu’on ne fait jamais passer un corps par cette porte.”

« Quelques jours plus tard, le fils d’un faneur meurt et, la nuit qui précède l’enterrement, la porte par laquelle on faisait passer tous les corps s’effondre. Il faut amener l’enfant par l’autre porte – juste comme ma mère l’avait vu. »
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L’ancêtre n’apprit que plus tard que la grande porte s’était effondrée sous l’effet d’un orage, mais dans la vision prémonitoire, cela s’était déjà produit, c’était un passé irrévocable.

Le caractère énigmatique de tels récits entraîne une rupture d’équilibre. Si nous considérons le temps comme un véhicule, par exemple comme un bateau, il semble s’arrêter tout d’un coup ; c’est bouleversant. Maintenant, il s’agit de changer de voie. L’alternance du temps mesurable et du temps du destin embrouille la personne concernée. Tous deux sont difficiles à ramener à un commun dénominateur, comme sur une grande échelle l’astronomie et l’astrologie, les sciences de la nature et la théologie. Et pourtant cela a été possible depuis toujours et sera toujours possible dans l’avenir.
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D’un point de vue géologique, il y a des sols où s’est maintenue une instabilité sismique. Les failles entre les continents qui se sont séparés à des époques préhistoriques sont connues comme zones de tremblements de terre.

D’un point de vue géomantique, les régions où le mythe ne s’est pas encore refroidi, n’est pas encore devenu historique, présentent le même caractère. Si nous les inspections avec un instrument semblable au compteur Geiger, nous enregistrerions des secousses particulièrement fortes. Spécialement favorables sont les terroirs où régnèrent des peuples qui, comme les Celtes, les Étrusques et les Aztèques, ont disparu politiquement mais sont encore présents généalogiquement.

Et puis l’Asie Mineure – avant Alexandre, même avant Hérodote. Halicarnasse, le Liban avec le sang d’Adonis, la Perse ancienne.
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La vision prémonitoire contredit l’expérience ; elle suscite l’inquiétude, même chez la personne concernée. La plupart du temps, celle-ci cherche à la refouler, à la dégrader au rang de rêve – pourtant, comme le dit Shakespeare, ce ne fut « pas un rêve habituel ». Nous avons reçu une image qui n’était pas issue de notre propre atelier.

Si le don de seconde vue était plus répandu, le rapport de l’individu à la société prendrait un tour différent. On vient de citer la distinction entre le prophète et le visionnaire. Tous deux se meuvent aux frontières du temps et les transgressent. Par comparaison, il faut considérer que les prophètes ont plus profondément modifié l’histoire du monde que les plus grands capitaines, et ils continuent à le faire.







36

La vision prémonitoire n’ouvre pas une large perspective, comme si le rideau se déchirait ; elle ressemble plutôt à ce qu’on aperçoit en épiant par un trou de serrure. Le regard est limité ; il porte plutôt sur des objets accessoires, tel un encrier renversé. Mais sur ce point, il est parfaitement juste. On pourrait penser à une petite perturbation, provoquée par une minuscule vis qui s’est desserrée dans les rouages compliqués de la perception – Dieu merci, rien que pour un instant.
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On consacre aux figures qui ont laissé des traces profondes dans l’histoire des légendes auxquelles il faut prêter attention. Elles renvoient à une puissance à laquelle ne suffiraient pas des actions et des travaux, si grands soient-ils ; on lui prête des forces magiques. Il doit y avoir des raisons pour lesquelles Haroun est entré dans l’univers du conte. Un roi a été promu par la poésie à des honneurs plus durables. Il suffit au vieux Fritz9 d’épousseter son pantalon pour que s’enfuie l’armée impériale. Où pigeons volent, d’autres pigeons volent. Cela vaut pour l’ensemble des héros homériques.

On raconte aussi des histoires fabuleuses sur saint Antoine, le patron des ermites – jusque dans les temps modernes, des artistes comme Callot et des poètes comme Flaubert accrurent sa gloire. La biographie que saint Athanase lui consacra en tant qu’ami et admirateur laisse pressentir les raisons valables pour lesquelles les contemporains lui attribuèrent déjà une force magique. Son don de seconde vue est bien attesté : souvent il prédisait des jours et des semaines à l’avance la venue de visiteurs.

On peut en déduire qu’une forme très large de perception le distinguait de manière hypersensible. Chacun a fait des expériences semblables ou en a entendu raconter sur d’autres personnes. Nous sommes assis dans un train et soudain nous vient à l’esprit une connaissance à laquelle nous n’avions pas pensé depuis des années. Et justement nous la voyons passer dans le couloir. Une aura précède aussi l’arrivée de lettres ou de coups de téléphone. Des sondages pourraient attester sa fréquence – mais la statistique devient précisément absurde dans les domaines limites.

Les « Tentations » qu’on ne dissocie pratiquement pas du nom de saint Antoine sont aussi des régions du monde praticable. Elles s’accordent aux nuits d’opium d’un analphabète comme d’un homme cultivé. Le désert et l’abstinence suffisaient à l’ermite. Certes, la douleur ne lui était pas épargnée, mais le temps anticipé ne réclamait pas son tribut comme dans le vieillissement ou le délire d’un drogué. Saint Antoine dépassa sa centième année en pleine fraîcheur intellectuelle.







38

Le temps anticipé dans l’ivresse est dérobé aux dieux. Un indice ex negativo : dans les époques athées, la consommation de drogue va s’amplifier. On touche à l’arbre de vie.

Le fait que les démons infligent de la douleur mais soient domptés montre symboliquement qu’ils sont impuissants en eux-mêmes. Ils sont démasqués comme fantômes. Un pas plus loin, dans le royaume des ciseaux qui ne coupent pas, ils suscitent plutôt la curiosité que la peur. Ils deviennent domestiques et ornent la cheminée.
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Toute sa vie démontre dans l’ensemble comme dans le détail que le refus de l’effroi distinguait saint Antoine : par exemple ses paroles à l’aveugle Didyme10 qu’il vénérait et qu’il avait rencontré à Alexandrie. Il lui avait demandé s’il regrettait la perte de la vue, ce que celui-ci ne contesta pas. Saint Antoine le consola : qu’était-ce qu’une chose que l’homme partage avec les moustiques et les fourmis en comparaison des yeux de l’âme qui permettent de voir même les anges ?

Socrate l’aurait dit autrement, et nous aussi, deux cents ans après Kant, nous trouverions d’autres mots. Cela ne fait rien à l’affaire ; il existe une lumière pour les aveugles – sans parler du fait que la musique les illumine plus vivement qu’avant leur cécité. Cela touche au quotidien – on entend parler d’aveugles qui ont été opérés et qui décrivent le médecin qu’ils n’avaient auparavant ni vu ni connu. Par ailleurs, saint Antoine refusait de s’intéresser, comme on le lui recommandait, à un Socrate « illuminé par le logos » – son livre, c’était la nature.

Didyme était devenu aveugle très tôt ; il passait à Alexandrie où les grands esprits ne manquaient pas pour « universellement célèbre » et pour l’un des premiers savants de son temps. Il est particulièrement réjouissant qu’il ait reconnu l’existence antérieure de l’âme et refusé l’éternité des peines de l’enfer. C’est pour cette raison même que sa doctrine fut rejetée par des synodes plus tardifs et qu’on ne lui accorda pas de place parmi les Pères de l’Église. En cela aussi il suivit l’exemple de son modèle Origène.
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Dans la Thébaïde, il se passait matériellement moins de choses, mais il survenait plus d’événements qu’à Alexandrie et à Byzance – qui fut rebaptisée Constantinople en ce siècle et qui s’appelle aujourd’hui Istanbul. Saint Athanase savait pourquoi, dans la querelle de l’arianisme, il demanda de l’aide à saint Antoine dans son désert.

Il ne s’agissait pas là de choses, pas même de pensées, mais du contact direct avec la substance. Dans un monde où les ciseaux ne coupent pas encore mais s’ouvrent pour couper, ce ne sont pas des idées mais des phénomènes qui s’offrent. Dans le désert, l’espace et le temps sont encore plus près de l’origine que dans les forêts – la patrie du visionnaire est le désert, celle de l’homme d’action la forêt.

Saint Antoine retourna bientôt dans la Thébaïde. Elle était pour lui plus féconde. Peut-être l’appel à Alexandrie comptait-il parmi les tentations. Qu’il y ait répondu, ce fut un hommage au temps.
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Là-dessus, trois oppositions où les ciseaux s’approchent d’une part de leur fonction, d’autre part de leur pure puissance :

 

Pronostic/Prophétie

Télévision/Télépathie

Souvenir/Saut de temps.

 

Le pronostic est l’anticipation d’une évolution ; il s’appuie sur des faits. « C’est au pronostic qu’on reconnaît le mieux le médecin expérimenté et circonspect. » La même maxime vaut universellement pour toute économie et toute fonction, d’un jour à l’autre et sur de larges périodes de temps.

La prophétie se fonde moins sur des faits que sur l’inspiration et sur les phénomènes qui apparaissent. Ces deux sources sont difficiles à contrôler mais entraînent d’extraordinaires modifications, aussi bien dans la vie des individus que dans l’évolution de l’État et de la société. On pourrait penser à un élément qui ne change que rarement le temps avec une pleine force mais qui, à l’état de traces, est indispensable à tout caractère et à tout programme. Sinon l’histoire se déroulerait comme un mécanisme d’horlogerie. « Savoir pour prévoir* » (Comte).

La télévision a fait les progrès les plus spectaculaires pour raccourcir les distances depuis l’invention de la longue-vue. Nous pouvons y ajouter aussi l’ouïe – par exemple pour un coup de téléphone avec un interlocuteur qui apparaît sur un écran. La présence du lointain devient vraiment très forte. Elle est encore plus forte lorsque le partenaire est mort. La photographie le tire de la poussière et de la cendre. Nous pourrions mener avec lui un dialogue qui a été préparé ad hoc – par exemple sur la Consolation de Boèce.

Un de nos « possibles » est le monde magique. Ici, le définitif menacerait. Un accès mène au-delà de l’équipement psychogène ; là aussi on planifie des prothèses. Antique est la voie qui passe par la pharmacopée.

La télépathie est la perception directe d’événements et de personnes situés à n’importe quelle distance. On en trouve des échos dans le fait connu qu’une même idée vient inopinément à l’esprit d’un couple en train de prendre son petit déjeuner, mais aussi dans les prémonitions de morts dont on a de fréquents témoignages. La mère du marin se réveille tandis que son fils se noie aux antipodes. Le don de télépathie semble avoir été très répandu autrefois. Il a été utilisé jusque de nos jours pour s’orienter directement – ainsi aux Indes à l’époque coloniale et pour des voyages sous la calotte polaire.

Dans le saut de temps, la perception saute par-dessus des périodes de temps mesurable. Il faut le distinguer de la prophétie dans la mesure où le prophète voit sans se déplacer des événements futurs. Dans la vision prémonitoire, au contraire, le sujet se meut dans l’avenir ; il y prend part.

C’est pourquoi, lorsque le prophète rend compte de sa vision, il faut s’attendre à des erreurs telles qu’en engendrent les grands éloignements. Comme l’astrologue, le prophète est plus digne de foi dans de vastes ensembles que dans le détail. Le climat des siècles lui convient mieux que celui des salles de séjour.

En revanche, ce qu’on rapporte de la vision prémonitoire du saut de temps est irrévocable et immuable comme tout ce qui s’est déjà passé ; c’est du souvenir. Les événements importants sont à peine perçus, ou ne sont vus que sous forme de détails et de faits accessoires – on ne voit pas la guerre, mais les casques des cuirassiers qui passent le long de la ferme. L’enfant les suit des yeux, mi-émerveillé, mi-effrayé. La porte du cimetière s’est effondrée – non à cause d’un orage futur, mais d’un orage déjà passé. Accessoires sont également la truite sur la poitrine du frère noyé ou la négligence du fossoyeur lors de son propre enterrement. C’est un pourboire pour l’entrée*.

Tout s’accomplit – non pas à cause de la rigoureuse nécessité du destin telle que la posait Schopenhauer lui-même, mais pour la simple raison que cela s’est déjà passé.

On ne peut rien changer à ce qui s’est passé, mais à ce qui doit advenir. C’est pourquoi la fonction du prophète est non seulement mantique mais aussi pédagogique. L’oracle reste équivoque.
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Inhabituelle mais non pas rare est la perception télépathique de sa propre personne. Comme tout aperçu sur le numineux, elle est volontiers tue par celui qui en est l’objet – « Ce genre de choses ne devrait vraiment pas arriver ». Même l’auteur ne s’y risque que prudemment. La peur de la profanation doit y jouer sa partie.

Dans la rencontre avec soi-même, la personne se voit à quelque distance et momentanément. Aussi l’action manque-t-elle ; cela distingue cette vision de la seconde vue. Lorsque Anna Karénine prévoit plus ou moins clairement les circonstances de sa mort, comme à travers un voile de brouillard, c’est plutôt un pressentiment prophétique – au moment de l’anéantissement, il devient réalité dans la rencontre avec soi-même.

Tolstoï accède ici à la frontière du temps, il regarde même au-delà, comme dans La Mort d’Ivan Illitch. Au tournant du siècle, les monastères orthodoxes offrirent encore un cadeau d’adieu à la poésie russe pour les générations à venir… un viatique pour une traversée du désert.

Il y a des périodes où la littérature fait office de vicaire. Moins l’auteur s’y laisse aller, plus grand est le profit pour lui-même et pour son œuvre. Sinon, il tourne au prédicateur auxiliaire.







43

La rencontre avec soi-même connaît des stades ; quand tout devient très calme, la personne peut se dissoudre dans la jouissance de soi. Le mot vient de Wieland ; il pense à l’état d’esprit dans lequel, comme dit la chanson, on oublie « soi-même et le monde ». Le moi s’éloigne, il revient et se retrouve – il revient à lui : l’image entre dans son reflet.

Abrupte, comme si le film se déchirait, est la séparation dans le cas d’un danger de mort. L’individu se voit à distance sur la table d’opération ou dans un accident de la circulation. Si c’était un rêve, il aurait peur, mais là il reste inaccessible comme le photographe lors d’une prise de vue. Le couteau ne le coupe plus.

Si, juste après que la mort l’a effleuré, il passait devant un miroir, il remarquerait que son reflet est devenu plus fort que lui-même. La perception est troublée par l’ultime éclat de la transcendance. Ainsi le sol semble vaciller lorsque le pied foule la terre ferme après une traversée tempétueuse.
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La lumière devient perméable. Il ne doit pas faire trop clair. Le silence aussi s’infiltre goutte à goutte à proximité de la mort ; il devient plus intense, devient sans fond. Dostoïevski parle du « calme de mort » qui règne dans la chambre nocturne où le prince et Rogojine demeurent auprès de Nastassia assassinée. Le prince sursaute lorsqu’une mouche se met à bourdonner. Son cœur bat contre sa poitrine.

Le temps devient insondable, comme s’il s’arrêtait au milieu de sa course – il déferle11. L’agitation se fige. La terreur est saisie à la loupe dans Mort dans le métro, la nouvelle de Thomas Wolfe. Je la lus entre les deux guerres mondiales. Le fait qu’elle se soit gravée si précisément dans ma mémoire atteste sa prégnance. Ce sont des éclaircies pour le lecteur, qui l’empêchent de désespérer de la littérature – trouvaille d’un trèfle à quatre feuilles au milieu des vieux papiers et des boîtes de conserve sur un tas d’immondices.
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Mais revenons à saint Antoine. On doit attribuer à la vision prémonitoire son aptitude à prédire l’arrivée de pèlerins et leurs requêtes ; elle est aussi attestée dans des contextes plus larges. En revanche, c’est télépathiquement que fut perçue la transcendance de mourants, que des êtres souffrants furent assistés. La guérison à distance est un chapitre de la télépathie. L’ascèse a une valeur supra-personnelle.

On rapporte qu’un jour où saint Antoine séjournait sur sa montagne il vit deux frères, venus d’Égypte, en route pour lui rendre visite. Ils n’avaient plus d’eau ; l’un était torturé par la soif tandis que l’autre luttait avec la mort. Saint Antoine ordonna à deux moines qui se trouvaient justement à proximité de se hâter vers eux avec une cruche pleine d’eau, peut-être n’était-il pas trop tard pour les sauver. Lorsqu’ils parvinrent sur place, ils y trouvèrent un cadavre et un mourant. Ils enterrèrent le premier et conduisirent le second à saint Antoine après l’avoir revigoré.

Ce récit est d’autant plus digne d’attention que saint Athanase y ajoute cette considération : quelqu’un pourrait peut-être reprocher à saint Antoine de « ne pas avoir parlé plus tôt ». Cette question repose sur une confusion, dans la mesure où il ne s’agit pas d’une prophétie mais d’une communication télépathique.

Saint Athanase pense à ce sujet que saint Antoine avait bien reçu une révélation, mais que la décision de mort n’était pas son affaire.
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La distance entre la montagne de saint Antoine et les pèlerins mourant de soif correspondait à une journée de marche – d’après saint Athanase. Certes, lors de la communication télépathique, la distance ne joue aucun rôle ; la perception s’opère avec la rapidité de l’éclair, peut-être même instantanément. Dans le premier cas, on pourrait la ranger dans la catégorie des sauts de temps, mais les mesures ne servent que de comparaison.

Saint Antoine avait une idée du saut de temps ; il lui attribuait un don démoniaque. Des êtres « aux corps plus subtils » pourraient anticiper sur le temps. Il n’y aurait là au fond rien de merveilleux ; le premier cavalier venu peut aussi annoncer des événements lointains car avec son cheval il arrive plus vite qu’un homme à pied.

Ces affirmations et d’autres semblables sont principalement dirigées contre les oracles des païens dont saint Antoine explique la justesse par l’aide de mauvais esprits. Pourtant, cela le trouble, bien qu’il se demande quel avantage on peut tirer de savoir quelques jours auparavant ce qui va se passer.

« En tout cas, personne d’entre nous n’a à rendre des comptes pour n’avoir pas su telle chose, et personne ne devient bienheureux parce qu’il n’a pas connu telle chose », pense saint Antoine. Bien qu’il dispose lui-même d’un don prophétique, il ne le tient pas pour quelque chose de particulier. On peut l’obtenir aussi par des moyens naturels, comme une petite aubaine à l’usage des ermites – par l’ascèse, la méditation et la prière. Quand les faits deviennent moins importants, la valeur des prophéties diminue également.

Cet esprit auquel on prête tant de traits fantastiques étonne aussi par son côté terre à terre. Les deux éléments ne s’excluent pas, ils se conditionneraient plutôt. Des tables couvertes de mets savoureux apparaissent au jeûneur, ainsi que l’a décrit Flaubert.

Saint Antoine se fit enterrer secrètement ; il ne voulait pas que l’emplacement de sa tombe fût connu, car il prévoyait des pèlerinages. Ce n’était pas son affaire. Il connaissait son rang.
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Les migrations périodiques des animaux à travers les mers et les continents constituent un problème pour les zoologues. Comment les oiseaux migrateurs retrouvent-ils leurs emplacements de nidification, les poissons leurs zones de frai ? Cela représente un voyage de quelques milliers de milles, par exemple, pour le saumon royal du Pacifique. Pour l’expliquer, on invoque le Soleil, la Lune et les étoiles, ainsi que les courants et la teneur de la mer en sel ; actuellement (1988), la recherche penche pour la « théorie des odeurs ». « Goûter » au sens où l’entendent les Souabes serait le mot le mieux approprié. D’après cette théorie, les saumons suivraient des odeurs dont la connaissance est inscrite dans leur patrimoine héréditaire.

Les questions se réduisent ainsi à des aides à la navigation et au transport. Certes, ici aussi il y a des surprises. Ainsi les saumons semblent répondre à des changements de courants encore très éloignés par des modifications de leur parcours. Il en va de même pour d’autres obstacles, par exemple après un glissement de terrain, et cela veut dire – d’après l’un de leurs meilleurs connaisseurs, Cornelius Groot – « qu’ils doivent savoir déjà au milieu du Pacifique ce qui les attend ».

Alfred Brehm écrivait encore dans sa Vie des animaux : « Comment le saumon se dirige dans la mer, nous ne le savons pas, aussi soigneusement qu’on l’ait observé, lui le plus précieux de tous les poissons d’eau douce. » Entre-temps, les moyens dont disposent les biologistes se sont extraordinairement affinés. On peut incruster dans la gueule d’un saumon un minuscule émetteur ou déterminer sa provenance à partir de la composition chimique de ses écailles. Pourtant, le résultat dépasse-t-il, pour parler avec Goethe, ce qu’on peut obtenir avec des leviers et des vis ?

Face à des théories aussi vacillantes, il serait permis d’admettre un saut de temps – une anticipation sur l’avenir aiguillonnée par la nostalgie du pays natal, et qui retrouve infailliblement les origines.

Dans ce cadre, le magnétisme se laisse appréhender comme une forme de l’éros qui parfois, comme dans le cas de l’aiguille magnétique, devient visible et nous conduit. C’est un encouragement qui vient de la matière. Ainsi s’explique le succès considérable qu’a remporté le « fluide » de Mesmer.

Mesmer se range plutôt parmi les prophètes que parmi les médecins ; il a touché une nostalgie plus profonde que celle de la guérison.
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Les organes nous servent de façon anonyme. D’habitude, nous ne les percevons pas ; et nous pensons à eux plus rarement encore. Même le cœur comme moteur de la circulation ne nous « bat » que lors de performances exceptionnelles. Cela vaut pour la parfaite santé et se modifie dès qu’elle est attaquée. Alors, on compte chaque pas et on enregistre chaque battement de cœur. Les ciseaux commencent à couper ; le cœur prend sa signification physique.

Il y a des organes dont nous n’apprenons le nom que lorsqu’ils tombent malades. Ainsi, la vision prémonitoire pourrait aussi être le symptôme d’une maladie très rare. Un organe que chacun possède commence à se mouvoir dans un étrange cas particulier. Peut-être était-ce plus fortement développé dans l’Antiquité, peut-être l’est-ce encore aujourd’hui sous certaines conditions. Comme dans les voyages en mer, cela pourrait appartenir à cette partie de l’équipement qui ne sert qu’après un accident, mais alors de façon salvatrice.
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Nous distinguons grossièrement entre le visible, l’invisible et le non-existant. Grossièrement – car la question du statut du non-existant suffit à déclencher des spéculations infinies, comme la querelle du nominalisme.

L’invisible existe – c’est pourquoi il peut être rendu visible par des instruments de mesure – ainsi « l’os vivant » après la découverte de Röntgen ou la molécule grâce au microscope électronique. Depuis toujours, il passe pour une étape vers la transcendance. Nous nous effrayons d’une ombre dans le feuillage et nous ne voyons pas le serpent à nos pieds. Mais nous l’avions pressenti dans l’ombre.
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L’invisible peut être rendu visible, le non-existant peut être rapproché de la raison par des comparaisons et de l’intuition par des symboles. Cette aptitude nous distingue des animaux ; elle se déploie aux frontières de la nature et les franchit parfois. On peut se demander si elle est nécessaire à l’intérieur de ces frontières et si elle ne constitue pas une présomption aux yeux de Dieu.

L’animal peut faire des associations – et souvent mieux que nous quand la nécessité l’exige. Si je remue doucement une assiette dans la cuisine, les chats se mettent à miauler de façon mi-plaintive, mi-revendicative – c’est pour eux l’ouverture qui précède le repas.

Le chat fait des associations, en mettant en relation, comme dans ce cas, le bruit de l’assiette avec un morceau de thon. Ce sont deux choses qui sont visibles et tangibles. Mais il est loin de mettre l’assiette en relation de façon générale avec un don – de la voir, par exemple, comme un autel tel qu’elle apparaît dans la main du mendiant, tendue pour recevoir son pain quotidien, ou dans sa sébile. Le chat reconnaît la signification de l’assiette, mais non son sens. Il est encore plus loin de réfléchir pour savoir s’il existe en général des assiettes. Le chat n’a pas de religion.
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Ici semble s’imposer une remarque qui ne concerne pas la pensée mais l’énoncé. Le chat n’est pas en mesure de poser la question de l’existence, mais il possède une existence – et par là plus qu’une religion. Les Anciens étaient conscients de cette différence ; aussi les animaux pouvaient-ils devenir des dieux – et nous-mêmes, fût-ce un Héraclès, seulement des demi-dieux.

Quelle différence avec Descartes sur ce point ! Comme penser et être pour lui sont identiques, les animaux sont dépourvus d’existence authentique. À cela correspond sa fâcheuse opinion selon laquelle ce sont des machines animées. La Mettrie agit avec conséquence en étendant ce jugement de valeur à nous, et donc aussi à Descartes.
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Bien qu’entre-temps les œuvres de La Mettrie se soient couvertes de poussière, il est pourtant resté l’un des Pères de l’Église pour la modernité – en particulier pour sa médecine et surtout pour sa chirurgie, spécialité que les anciens médecins déléguèrent aux barbiers et aux chirurgiens militaires. En Angleterre, la distinction entre surgeons et physicians s’est maintenue presque jusqu’à nos jours.

Entre-temps, la dépréciation des chirurgiens s’est inversée en son contraire, car au sein de la médecine la chirurgie jouit sans conteste de la plus haute estime. Deux éléments majeurs y ont contribué – d’une part l’emploi du chloroforme et de toute une palette d’autres moyens d’anesthésie qui est devenue une branche particulière de l’art médical, et d’autre part la possibilité des transplantations d’organes, ce puzzle aux possibilités presque illimitées dont les progrès sont salués dans l’euphorie générale.

La Mettrie était médecin militaire et, lors des batailles et des sièges, il travaillait dans les infirmeries de campagne. L’observation « que la force spirituelle que nous nommons l’âme disparaît avec le corps » lui inspira une « histoire naturelle de l’âme » qui, comme presque tous ses autres écrits, fut brûlée. Cela ne parvint pas à entraver leur diffusion, car ils avaient soulevé une question qui préoccupe et oppresse tout un chacun, de jour comme de nuit : que reste-t-il de nous quand notre heure sonne ? Nous anéantissons-nous vraiment, ou disparaissons-nous seulement ? Où nous mène le voyage, et avec quel bagage ? Peut-on emporter le cerveau, ou faut-il l’abandonner ?

La Mettrie avait répondu à la question. Il avait fait tabula rasa. Cela lui apporta de vifs applaudissements ; le grand Frédéric et Sade comptent parmi ses lecteurs. Le soulagement est compréhensible ; c’était le signe d’une libération de la puissance des pères et de l’Église qui s’était de nouveau fortement consolidée à l’époque baroque.

En tout cas, il semble que les voltairiens aient plutôt escamoté sous le tapis que déblayé de la table la question « d’où venons-nous, où allons-nous ? », car elle est toujours aiguë. On est frappé de voir qu’elle échauffe facilement les esprits. En vérité, c’est inévitable dans des discussions où jouent des mobiles différents des mobiles raisonnables – par exemple l’inspiration.
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Les extraordinaires changements que nous a apportés le XXe siècle se fondent sur le travail préparatoire, intellectuel et mécanique, des professeurs et des techniciens du siècle précédent – des professeurs tels que Röntgen, des techniciens tels que Lilienthal. Dans ses dernières décennies, à partir de 1880, se sont accumulées des réalisations à grand retentissement. Cela indiquait une pression expansionniste croissante, et même des orages. Pour le XXIe siècle, que Nietzsche considérait déjà comme sa patrie spirituelle, de nouvelles surprises s’annoncent.

Dans la perspective de Nietzsche, depuis la Renaissance la morale était restée en retard derrière l’évolution ; un renversement était nécessaire. Aujourd’hui, il semble plutôt que l’évolution doive être freinée – la question est de savoir si c’est encore possible alors que les roues sont portées à incandescence.

En tout cas, on impose à la connaissance une série de tabous – qui aujourd’hui ne viennent pas seulement de l’Église, entre-temps assagie, mais de l’opinion publique et de la justice. L’une des conséquences est le développement parallèle d’une nouvelle alchimie. Qui sait ce qu’on peut mijoter et bricoler aujourd’hui dans les caves et dans les greniers, dans les forêts vierges ou sous le manteau de laboratoires officiels ? Probablement sont-ils déjà allés plus loin que l’on n’ose le pressentir.
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Je me souviens d’avoir lu il y a quelques années qu’on avait réussi à greffer à un chien une nouvelle tête ; la nouvelle venait de Russie, on saluait l’expérience comme un acte de pionnier. En fait, les essais sur des animaux précèdent les tentatives sur l’homme ; le premier cosmonaute fut aussi une chienne bardée de toutes sortes d’instruments.

En ce qui concerne les transplantations, le corps humain ressemble à une forteresse que l’on conquiert pas à pas. Il est hors de doute qu’on s’attaquera aussi au cerveau – si c’est avec succès, la citadelle sera occupée.

L’idée à elle seule suscite des problèmes de nature universelle. Peut-on encore parler là de transplantation ? Dans ce cas, le corps serait plutôt l’élément secondaire ; ce serait un accessoire.

Et maintenant, passons à la personne. Un chef-d’œuvre chirurgical jette l’état civil dans l’embarras. D’une part il faudrait inscrire le donneur dans le registre des morts – d’autre part, c’est en fait lui qui survit. Il conserve aussi les souvenirs, qui sont loin d’être entièrement agréables. On ressent ainsi dans le cerveau, à chaque changement de temps, les douleurs d’un membre amputé – mais qu’est-ce que le receveur a à voir avec la jambe que le donneur a perdue à la guerre ? On n’ose pas étendre la relation dans le domaine moral, par exemple à un méfait que le prédécesseur aurait dissimulé. Et son épouse pourrait être encore en vie. Sous forme de roman, cela irait encore plus loin que le Dr Jekyll and Mr Hyde (1886) de Stevenson.

Dans l’Antiquité, on se plaignait déjà de ne pouvoir léguer aux survivants que des biens matériels, mais non le savoir acquis. Cela changerait si l’on pouvait aussi hériter de cerveaux. Ce progrès conviendrait dans le cadre de l’ère du Verseau dont on doit attendre un relèvement du standard intellectuel. On peut spéculer là-dessus dans un climat où les utopies sont non seulement réalisées mais dépassées.
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Si l’on réussit ou, en termes plus exacts, si l’on parvient à greffer à un chien une nouvelle tête – pourquoi ne pourrait-elle pas être toute différente, par exemple celle d’un chat ou d’un crocodile ? Il faudrait alors en appeler à des parentés plus profondes ; la chirurgie n’y suffit plus. Cela remonterait jusqu’à Daphné qui, transformée en arbre, se voit pousser des racines et des rameaux.

Tout paraît possible, qu’est-ce qui est permis ? Dans les usines à penser, on n’a pas encore formulé de jugement valable sur ce point. La situation y rappelle celle de saint Antoine dans la Thébaïde : les apparitions se rapprochent ; elles deviennent tangibles.

Le corps est divisible ; mais l’individu qu’il recouvre ne l’est pas. Cela touche à l’un des motifs pour lesquels les anciens médecins abandonnèrent les traitements par le scalpel. Il existe encore un écho de cette distinction dans le rapport du spécialiste des maladies internes et du chirurgien. L’individu est unique et invulnérable ; le feu ne peut l’atteindre.

On ne doit considérer l’expérimentation avec le chien ni comme une création, ni comme une procréation – une chimère surgit, tandis que là où les ciseaux ne coupent pas, il reste deux chiens intacts.
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La chimère est un phénomène du monde des Titans. Elle apparaît à leur niveau le plus bas, surtout dans le domaine du gigantesque. Entre les Titans et les Géants, il existe une étroite parenté ; les uns et les autres sont d’origine terrestre. Les Géants naquirent du sang qui coula sur la terre du membre tranché d’Ouranos, ils proviennent donc du premier parricide. Ils sont mortels alors que les Titans, dans la mesure où ils régissent de grandes forces naturelles, sont immortels. Les uns et les autres sont hostiles aux dieux et les attaquent, mais pour d’éphémères triomphes.

On pourrait considérer les Géants comme des frères convers qui s’imposent parfois de façon incongrue. Avec eux, la grandeur perd toute mesure spirituelle ; elle devient en partie monstrueuse, en partie bizarre.

Le naufrage du Titanic fut le Mane, thecel12 de notre temps. Le record était étranger aux Olympiens – même à leurs jeux, contrairement aux nôtres.
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Un blâme courant consiste à dire : « Il faudrait te changer de tête. » Cela modifierait moins la personne que sa puissance. Autrefois, le cœur passait pour le vrai centre et par là le caractère l’emportait sur l’intellect.

Si la tête pouvait être transplantée – pourquoi pas une tête de femme sur un corps d’homme ou inversement ? La barrière serait probablement moindre qu’entre les groupes sanguins.

Comme pour presque tous les problèmes, on trouve ici chez Goethe des indications, mais moins en ce qui concerne les idées que la substance dont elles découlent. Cela ne le sépare pas seulement de Schiller et des romantiques mais aussi de la science.

Dans le poème central de la trilogie du Paria, par une confusion fatale sur un lieu d’exécution, la tête d’une brahmane est greffée sur le corps d’une criminelle – mais de cette erreur ne naît pas une chimère mais une déesse.
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L’esprit a atteint une couche qui repose sur l’origine et y touche directement. Le fait que ses sondages explorent simultanément le substrat organique et l’inorganique suggère leur unité. Leibniz devient actuel. La nature inquiétante des transitions s’exprime dans des figures qui étaient devenues étrangères à la conscience historique, surtout à celle du siècle précédent – tels les alchimistes, les inquisiteurs, les monstres caïnites.

Les chimères sont des produits secondaires de la métamorphose, sont des figures accessoires comme au carnaval. Les réussites ne sont d’ailleurs pas exclues – formes surgies d’une mer d’erreurs. Dans les « marges », il se passe beaucoup de choses ; les alchimistes aussi sont parvenus à des trouvailles de hasard qui ont survécu à leurs rêves.

De grandes affinités étaient déjà familières aux chasseurs primitifs. Des images crédibles se sont maintenues à travers les millénaires. Ainsi les centaures, les sphinx, les dieux à têtes d’animaux. C’est un mérite des surréalistes d’avoir remis ici l’intuition sur la bonne voie.
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« Invisible » est d’abord ce qu’on ne peut voir bien qu’il existe de manière tangible. En ce sens, le chat perçoit aussi de l’invisible – par exemple la souris qui grignote sous le plancher, qu’elle s’apprête ou non à quitter son trou. Si je gratte un morceau d’étoffe, j’éveille aussi chez le chat une attente, un espoir – il se fige en arrêt, se prépare à bondir.

Le chat a succombé à une illusion : au lieu d’une souris invisible, on a imité pour lui une souris inexistante. Les oiseleurs, les trappeurs, les pêcheurs vivent de cette illusion dans un monde où chacun évolue aussi bien comme chasseur que comme chassé.

L’hypnotiseur fait encore un pas de plus en présentant visiblement des illusions. Il nous conduit en un lieu où l’on ne peut presque plus distinguer entre le visible et l’apparent. Nous avons pour cela un mot limite : « apparemment ».
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Ici, une remarque n’est pas sans importance : même le chat qui n’a jamais vu une souris s’anime quand il entend gratter. Il pourrait vivre bien nourri dans une cuisine où l’on serait à cent lieues de penser à des souris, pourtant il réagirait jusqu’à sa mort à ce bruit. Il semblerait lui faire une promesse et sonnerait peut-être encore plus agréablement à ses oreilles que celui que provoque une souris naturelle. Il braquerait une attention encore plus forte sur la souris inexistante que sur l’existante.
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Il faut distinguer « apparemment » (anscheinend) et « en apparence » (scheinbar), bien qu’il y ait des transitions. « En apparence » désigne une perception rationnelle, « apparemment » une perception sensible – l’une est constatation, l’autre supposition. Copernic a prouvé que la Terre tourne autour du Soleil, ce qui pourtant contredit l’apparence.

Quand trois passants en voient chanceler un quatrième, l’un dit « il est ivre », tandis qu’un autre le tient seulement pour apparemment ivre, car il est aussi possible que l’homme soit malade et qu’il ait besoin d’aide. Le troisième, un médecin, reconnaît en lui un de ses patients qui a des raisons de simuler un trouble de l’équilibre, qui n’est donc malade ou ivre qu’en apparence. Mais le médecin garde son savoir pour lui-même.
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L’invisible qui sommeille dans l’univers peut être « rendu visible » : tels les filons d’or en Australie, le poisson originel dans les grandes profondeurs, le volcan sur un des satellites d’Uranus. La réserve est inépuisable ; nous l’entamons à peine. La nature nous offre dans l’attirail des animaux et des plantes des exemples d’utilisation du superflu, ainsi que des modèles pour nous comporter avec lui. Les fables contiennent la meilleure doctrine.

Les montagnes (Berge) passent depuis toujours pour des repaires de trésors ; elles « recèlent » (verbergen) une richesse tangible et offrent une puissance étendue. On suppose aussi qu’il advient dans leurs cavernes, leurs grottes et leurs galeries quelque chose d’indépendant du temps mesurable et qui lui est supérieur. Une nouvelle dimension est découverte. Par exemple par Elis Fröbom dans Les Mines de Falun de Hoffmann. Elis, un voyageur des Indes orientales, ne connaissait jusque-là que la surface – et voici que l’assaille une profonde mélancolie, comme s’il ressentait un manque. Pendant qu’il réfléchit à une issue, l’esprit de la montagne s’approche de lui et lui indique un abîme où, « à la faible lueur de la lampe de mineur, l’œil de l’homme devient plus clairvoyant ». Il aperçoit même dans l’éclat des roches le reflet de ce qui est caché au-dessus des nuages. Ainsi commencent la vie de mineur du navigateur et ses parcours à travers les galeries : « La roche prenait vie, les fossiles s’animaient… les cristaux de roche luisaient et scintillaient. »

On attribue aux cavernes avec plus ou moins de force le caché et l’enchanté ; ici habitent les nains, forgerons et gardiens de trésors. Il est des pentes où ils s’offrent non à la vue, mais à la vision. Dans le Kyffhäuser sommeille le vieux Barberousse, et dame Vénus dans le Hörselberg dont le fidèle Eckart garde l’entrée. Sur de tels sujets s’exerce le génie du peuple, et les poètes en vivent.
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Le génial ne se trouve pas ; il suit l’inspiration. L’enfant est génial par nature – dans le souvenir de l’origine qui s’estompe non seulement avec le temps, mais à cause de lui.

L’observation que la barbe de Barberousse a poussé à travers la table est géniale. Cela se produit tant que l’empereur rêve. Il se réveille et apparaît dans le temps lorsque sa chevelure touche le sol. L’aiguille a terminé son parcours circulaire ; la cloche sonne.

Dans le monde où les ciseaux ne coupent pas, la barbe peut aussi pousser à travers la pierre.
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Comme la nature dans l’ardoise lithographique, la croyance laisse aussi des fossiles. Ainsi les hommes de la Lune, les Sélénites, sont morts depuis l’invention du télescope – cela ne change rien au fait que l’univers vit.







65

La distinction de la culture et de la technique, comme celle de la foi et du savoir, est une condition a priori de la probité intellectuelle. Sans elle, la vie tourne à la tragédie. Il est remarquable que ce soit seulement les menaces de la nature qui nous rendent attentifs à nos erreurs – car il suffit en fait de regarder autour de soi, à chaque coin de rue et devant la porte de chaque maison, et particulièrement devant la sienne propre.
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L’agencement idéal de l’espace dépend de l’art qui crée à partir du silence et de l’invisible. Il y a là pour lui une provision inépuisable. L’artiste ne trouve pas – il représente. C’est pourquoi ses images sont en accord avec le monde naturel comme avec le monde historique, même lorsqu’il ne leur a pas emprunté ses modèles ; il leur est originellement apparenté. Aussi sait-il ce qui leur convient : respect et distance.

Les appareils ne sont pas nécessaires à l’œuvre d’art ; ils lui sont plutôt nuisibles par leur simple présence. À côté du désert visuel se prépare un enfer acoustique.

Comme partout dans le monde des jeux, les grandes dépenses sont ici nocives ; une main d’enfant est vite pleine.
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Les succès économiques et politiques accélèrent l’affadissement tandis qu’ils favorisent les affaires. La coupure de 1870 fut enregistrée avec justesse par Burckhardt et Nietzsche. Avant eux, Goethe avait redouté la perte, les romantiques l’avaient déplorée.
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Face au visible, Goethe souhaitait se ménager une certaine latitude ; il ne voulait pas se commettre de trop près avec les objets. D’où sa répugnance envers les lunettes, sa méfiance envers les microscopes et les télescopes. La forme lui semblait plus importante que la structure qu’il reconnaissait pour une indication et une auxiliaire – et donc, pour parler comme Heidegger, pour un « dispositif13 ». Le sculpteur acquiert des connaissances anatomiques – non pour imiter plus précisément la nature, mais pour la transformer ; il ne s’agit pas pour lui du corps, mais de la figure. Car « les secrets de la figure humaine [lui] sont d’autant plus proches une fois qu’ils sont passés par l’esprit de l’artiste ».

Ainsi s’exprime Goethe dans ses notes sur l’anatomie à l’intention du conseiller d’État prussien Beuth.
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Nous n’avons pas attendu les sondes spatiales pour savoir que les « canaux de Mars » reposaient sur une interprétation erronée. L’erreur ne dura que peu de temps. Le cas est courant : un appareil est amélioré et du coup un stade de la perception disparaît. L’une de nos espérances fut alors détruite. La vie extraterrestre nous rendrait l’univers hospitalier. Certes, cela ne nous sortirait pas du monde de notre expérience – cela nous le rendrait peut-être même plus inamical qu’auparavant.

Sur la question de savoir si des hommes vivent sur Mars, l’astronome est compétent. Déterminer en outre si les planètes sont de nature divine, cela n’est pas dans ses cordes. Cela ne le concerne pas non plus de savoir si des esprits y habitent, comme beaucoup l’admettent aussi pour la Terre.

Cela touche à la vieille querelle avec les astrologues que l’on met volontiers dans le même panier que les charlatans. On entend la même chose dans d’autres domaines ; une maxime bien connue est celle de l’anatomiste qui n’a encore jamais trouvé une âme dans les corps qu’il a disséqués, ou celle de l’astronaute qui n’a encore jamais rencontré le bon Dieu dans ses vols spatiaux. C’est ainsi que d’ordinaire se révèlent les imbéciles, ce qui ne les empêche pas d’être d’excellents spécialistes.







70

Le fait que nous donnions aux astres des noms de dieux et d’animaux est un signe de vénération – éphémère comme un amas de sable dans le désert.

Éphémères sont aussi les temples et les prières, mais la vénération est durable ; elle vit dans le monde. Les êtres et les choses vénèrent par leur simple existence. Quand le soleil se lève, il est salué par le concert des animaux de la forêt ; les fleurs se tournent vers lui. Même la roche se met à respirer ; elle s’étire.

À ce sujet, le « chant » du colosse de Memnon au lever du soleil, et le quatrain que Goethe a consacré à la respiration et à ses grâces. L’instinct de vénération est ancré dans la matière ; aussi l’instinct se laisse-t-il refouler, mais non la participation.
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C’est une bonne chose quand un pressentiment agréable est confirmé, par exemple celui d’un filon aurifère. La confirmation peut même aller au-delà du pressentiment : Christophe Colomb voulait seulement repérer une nouvelle voie maritime, et il trouva un nouveau monde.

L’Amérique existait. Il en va autrement de l’exploration ultra-physique ; on met en garde contre elle. L’invisible en ce sens peut n’être qu’à faible distance ; il habite dans la maison. On entend déjà dire des choses plus désagréables que réjouissantes sur la fréquentation des esprits, telle qu’elle se manifeste fort fréquemment.

Lors des grandes rencontres, nous dépendons d’intercesseurs qui sont aussi rares que les faux prophètes sont nombreux. Leur intervention fait penser à la création ; elle ne peut pas être vérifiée, mais elle laisse sur le temps des traces puissantes. Elle n’est pas historique, elle est fondatrice d’histoire.

Bien que les cultes survivent aux peuples et même aux cultures, ils sont eux-mêmes soumis au changement, car aucune des représentations de l’au-delà n’est suffisante.
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Les incursions dans des mondes situés en dehors de l’expérience doivent être croyables. L’imagination aussi a ses limites ; dans le chaos, elle dégénère, dans l’excès, elle devient grotesque. Mais les mythes et les contes animent le kaléidoscope de l’histoire, ils lui survivent même.

Une utopie est d’autant plus crédible qu’elle rentre dans le cadre du possible. Il lui appartient de le modifier, par exemple en le grossissant ou en le rapetissant. Les Voyages de Gulliver se fondent sur le fait qu’en société, et pas seulement d’un point de vue anatomique, il y a des grands et des petits. Dans le mythe, ce sont les géants et les nains ; les différences de grandeur intellectuelle et de puissance personnelle sont encore plus étonnantes. Héraclite disait : « Un seul homme en vaut dix mille à mes yeux14 », et Napoléon pensait que sa présence sur le champ de bataille équivalait à celle de cent mille hommes.

Swift fait vivre et endurer ces contrastes à ses héros sur des îles utopiques ; cela rend visible le Léviathan de Hobbes – Hobbes † 1679, Swift né en 1667. Les Voyages de Gulliver : « brillante et féroce satire des institutions sociales et de l’humanité en général* » (Michel Mourre).
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Il est frappant de constater que les utopies de notre siècle relèvent d’un style scientifique et sont pessimistes. Il n’y a pas de magie ; la technique suffit. La Lune et les étoiles sont devenues accessibles ; les anticipations se réalisent de plus en plus vite, elles sont même dépassées. Huxley précède de quelques pas l’évolution que nous suivons de manière fatale. Nous avons déjà dépassé le 1984 d’Orwell. Tous deux ont pour thème l’irrésistible mise en chiffres de la société par le progrès du calcul et de son utilisation.

Les causes de la mise en chiffres sont climatiques : il faut les rechercher en deçà de la sphère politique – par exemple d’une tendance au césarisme – et même en deçà de la langue. La technique s’est transformée en langue universelle : du coup la participation sociale des individus se convertit de plus en plus en participation statistique.

Le monde devient une agora où les médias anticipent sur l’opinion d’un jour à l’autre. Les auditeurs se comptent par millions ; ils parlent de multiples langues – aussi les images ne sont-elles plus des illustrations mais l’essentiel. Elles agissent plus fortement que la parole. Les puissants apparaissent in persona ; on les montre dans leurs faits et leurs méfaits.

Le circus maximus est surpassé – mais comment cela a-t-il pu arriver si vite et de façon si universelle ? Ce qu’on a noté à propos des ondes reste valable ici. La planète a acquis une nouvelle aura, une peau plus sensible. Le changement est d’abord atmosphérique et dépourvu de signes, comme une feuille vierge. Les ondes, sans voix en elles-mêmes, sont à la disposition de n’importe quel texte ou image qui déferle avec la puissance d’un ressac.

Ainsi, en ce mois d’octobre 1987, il a suffi d’une image de poissons pleins de vers diffusée sur les émetteurs pour nuire gravement au commerce. Les flottes de pêche sont restées au port ; le marché s’est vidé.







74

L’état d’esprit du monde est contradictoire et indéchiffrable, comme il convient en une fin de millénaire – prométhéen ici, avec un feu plus fort et une volonté d’atteindre les étoiles, apocalyptique là, avec un sentiment de culpabilité corrosif. Nietzsche est optimiste, Spengler n’a qu’une vue partielle de la fatalité – comme fin normale d’une culture.

Même celui qui ne se complaît pas aux visions de déclin ne peut ignorer la menace. Elle est planétaire, comme le veut la participation cosmopolite. Une expérience semble être entrée en crise. Le caractère planifié de l’évolution qui ne connaît aucun atermoiement entraîne un certain apaisement. Les moyens semblent accordés les uns aux autres comme si des pièces venues de lieux très éloignés s’assemblaient en un appareil. Cela suscite aussi l’impression d’une autonomie du processus – comme si l’intelligence ne suivait pas avec assez de rapidité.

En revanche, on est étonné par la précision avec laquelle le travail avance dans les laboratoires. L’éthique occidentale y reste inébranlable – Archimède traçant ses cercles dans Syracuse en flammes, Pline l’Ancien partant pour le Vésuve. On émet encore pendant la chute de l’avion.

Martin Luther disait que, même s’il savait que le monde devait s’anéantir le lendemain, il planterait encore un arbre dans son jardin. Lui aussi tenait manifestement le chemin pour plus important que le but. Le prophète l’approuverait. L’arbre se trouve dans le Livre.
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Les fantômes n’ont probablement pas l’aspect qu’ils revêtent dans la représentation courante, à supposer même qu’ils aient un aspect. Il serait aussi pensable qu’ils aient traversé une métamorphose en prenant un masque pour émerger de l’invisible.

Ernst Niekisch m’a raconté une expérience qu’il fit, je crois, dans sa prison de Nuremberg. Il était assis sur son bat-flanc lorsque ses yeux se fermèrent une ou deux secondes. Il vit alors les portes de la cellule s’ouvrir et la mort entrer sous l’aspect d’un squelette. Après avoir soigneusement dévisagé Niekisch, elle se retira dans un coin et disparut dans l’informe.

Ernst Niekisch en parlait comme d’un rêve qu’il attribuait à ses nerfs surexcités. Certes, l’apparition n’avait pas ébranlé son scepticisme, mais son relief exceptionnel l’avait étonné. En tout cas, on pouvait dire avec Shakespeare : « Ce n’était pas un rêve ordinaire. »

En général, nous possédons une grande expérience du monde du rêve, mais peu de théorie en ce qui concerne l’« autre côté ». Il semble parfois que les vieilles clefs des songes donnent ici de meilleurs renseignements que la psychologie moderne dont les rêves sont un produit maison. Le rêveur est obnubilé par une conscience que rien ne peut pénétrer. Cette limitation paraît étrange au sein d’une atmosphère chargée d’électromagnétisme dont les images et les signaux n’atteignent pas seulement le corps mais le traversent comme des ondes. La technique s’est approchée plus près du mythe que la réflexion qui n’a réussi qu’une pâle copie de la tragédie.

En outre, l’expérience des individus. « Les rêves sont écume – écume de l’infini. » Les apparitions ont plus fortement transformé la personne et le monde avec elle que les princes et les campagnes militaires. Elles effacent les théories de la mémoire ou les métamorphosent en arabesques de la connaissance. « Ainsi a-t-on pensé un jour. »
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La façon dont Niekisch écartait une expérience si signifiante ou du moins si significative pour lui, comme si elle n’avait pas existé, correspondait au strict rationalisme qui le caractérisait mais qui lui nuisait plutôt politiquement. C’était un orateur pour de petits cercles. Quand je lui rendis visite après 1933, je l’entendis souvent dire à propos du grand changement : « C’est fantomatique. » Je pense qu’il était déjà plus près de la vérité avec la phrase : « Ils jouent nos têtes. »

L’apparition en prison avait été très forte mais en fin de compte non essentielle. La mort avait frappé à la porte mais s’était seulement montrée. Elle avait pris la figure sous laquelle elle est symbolisée depuis toujours et qui est familière à la conscience. Une impression surréelle peut naître d’un simple éclairage. Lors d’un saut de temps, en revanche, on est surpris par la normalité de la rencontre et de ses circonstances.
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Aucune religion ne s’en tire sans apparitions. Leur force détermine la durée des cultes ; le Sinaï reste inébranlable. Au cours de l’histoire, quelques renouvellements ne sont pas superflus – par exemple les visions d’une bergère ; des pèlerinages s’ensuivent. À côté de la réalité historique, il existe aussi une réalité bucolique où Pan réside.

Il semble que les rencontres s’affaiblissent, lorsque l’on considère des lignées telles que Moïse-saint Paul-Luther. Saint Jean vit et entendit plus fortement à Patmos que saint Paul sur le chemin de Damas ; il était « en plein dedans ». De même Ézéchiel.
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Il faut distinguer entre les approches que l’on entend et celles que l’on voit ; les unes s’accompagnent de grondement ou de voix, les autres de lumière. La différence se reporte également sur l’art.

La crédibilité d’une apparition dépend d’une part de sa force, et d’autre part de la résistance qu’on peut lui opposer. Même quand la résistance est très forte comme chez saint Paul, elle peut rencontrer une puissance plus forte qu’elle.

La question de la crédibilité est tardive ; on se heurte d’abord aux choses, puis aux causes. Tardive également la recherche portant sur l’« authenticité » des œuvres d’art, sur ceux qui les engendrent.

Les cultes aussi sont tardifs. La vénération originelle est l’existence : remerciement par la pulsation de l’être. Encore plus tardive, l’idée erronée qu’on peut se passer de culte – la voie ouverte au Léviathan. C’est assez pour le temps. Dum spiro, spero15 – de ce fait, pas de temple dans la Ville Éternelle.
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Le chat prend pour une souris le peloton de fil après lequel il saute. En vérité, le chat peut être tellement jeune qu’il n’a jamais vu de souris. Il serait donc plus juste de dire : le chat saute après un fantôme qui apparaîtra peut-être un jour sous la forme d’une souris. Assurément, un tel degré de précision dans le dialogue n’est pas nécessaire.

Au fond, le chat est motivé par un troisième élément : le mouvement preste et furtif commun au peloton et à la souris. Nous croyons que le chaton, guidé par sa mère, se prépare, en jouant, à la vie adulte, tout comme le petit garçon se met à suivre son père avec la flèche et l’arc.

Par un mouvement inverse, nous nous approcherions plus près de la réalité : le jeu mène le monde. D’abord le mouvement furtif, ensuite seulement la souris. Elle est encore une ombre, pas une proie, et elle n’a pas à redouter la dent ; celle-ci est comme les ciseaux qui ne coupent pas, sans danger.

Le chemin a un sens mais pas de signification ; proche de l’origine, il est encore sans qualité.
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On peut aussi percevoir des similitudes entre des grandeurs situées en dehors de l’expérience ; l’art, et surtout la musique, a vocation pour les représenter. Ce sont des échos. Le déjà-vu* n’est pas le souvenir de choses que nous avons déjà vues mais que nous avons rencontrées « quelque part », peut-être en rêve ou dans une vie antérieure. C’est pourquoi la surprise est particulièrement forte. La plupart du temps, nous nous interrogeons en vain sur ce quelque part.

Chaque nation a son Héraclès. Personne ne l’a vu, tout le monde en a entendu parler. Pourtant, ses effigies sont comparables, elles se ressemblent en dépit de leur particularité.

Parfois, surtout en temps de crise, un homme particulièrement fort émerge de l’histoire. Il est semblable au héros, mais non d’égale valeur, même dans ses faiblesses, il n’a pas sa place dans l’Olympe. L’image originelle est plus forte que l’image reproduite, le mythe plus puissant que l’histoire qui le répète avec des variantes.

Dans la décadence, les représentations s’affaiblissent elles aussi ; Héraclès apparaît sous l’aspect de comédiens et de joueurs de balle. Commode boit dans sa massue de verre à la santé des escrimeurs.
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L’Héraclès mythique que personne n’a jamais vu est plus fort que le héros national ; il est plus intemporel. De même une ligne simplement pensée est plus parfaite que toute ligne tracée.

On peut comparer une grandeur existante avec une grandeur imaginée ou pressentie ; elles peuvent être semblables. Toutes deux gagnent à la comparaison ; elle leur donne une force symbolique. La grandeur existante se spiritualise, la grandeur imaginée gagne un substrat réel.
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Sur ce sujet, un passage trouvé chez Emmanuel Kant : « L’existence appartient à la licorne de mer, mais pas à la licorne terrestre. Cela veut seulement dire que la représentation de la licorne de mer est un concept de l’expérience, c’est la représentation d’une chose existante… Je l’ai vue, dit-on, ou j’ai entendu parler de gens qui l’ont vue. »

Par licorne de mer, Kant entend le narval et par licorne terrestre l’animal qui n’est célèbre que dans la légende. Bien que le narval fût déjà connu dans l’Antiquité et qu’Albert le Grand l’ait décrit, on tint encore jusqu’au-delà du Moyen Âge sa défense, trouvée sur les rivages polaires, pour celle d’un animal fabuleux, vivant dans les forêts.

On avait vu le narval, même si cela n’était arrivé que rarement ; la licorne fit courir l’imagination. Pourtant, cela prit du temps avant que ces deux êtres fussent nettement séparés dans la représentation. Le narval fut rattaché à la zoologie, la licorne à la mythologie. Il y eut un rapport semblable entre la baleine et le Léviathan. On est redevable de cet affinement du savoir au XVIIIe siècle qui ne fit pas seulement table rase des hiérarchies politiques.

Dans l’Historia animalium de Gesner, à côté d’autres aberrations comme l’ægipan, on trouve aussi la licorne, dont il s’entend à faire l’éloge. Des princes comme Charles le Téméraire payaient cette défense son pesant d’or et s’y faisaient tourner une coupe car elle immunisait contre le poison ; et celui qui ne pouvait s’en procurer qu’un fragment le faisait incruster dans un vase à boire en or.

Nous pourrions nous contenter de traiter la licorne de fantôme, mais elle n’a rien à voir avec les cauchemars. Elle frappe plutôt par sa beauté exceptionnelle. Ce sont surtout les Celtes qui l’ont représentée ainsi ; d’Écosse, elle est passée dans les armes d’Angleterre. On tenait la force curative de sa dent pour équivalente à celle du gui sur lequel veillaient les druides.
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La connaissance du visible, l’expérience, devrait être précédée par la prescience d’un invisible qui n’apparaît que rarement et seulement à des élus – elle a fourni un argument, comme ici la dent de narval. C’était une erreur grâce à laquelle la licorne terrestre a déployé sa puissance spirituelle, si bien qu’elle est toujours chantée, vénérée et admirée.

La licorne terrestre, en tant que non-existant, affirme sa puissance dans l’histoire, tandis que la licorne de mer, en tant que créature pisciforme entre beaucoup d’autres, demeure une curiosité de l’histoire naturelle.
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La tournure qui permet à Kant de réussir une obstétrique spirituelle exerce un effet étonnant. Il déclare en effet que la pure existence est une qualité secondaire et en fin de compte non nécessaire. On pourrait penser même un Jules César comme une pure invention, comme en quelque façon non réalisé. Il pourrait aussi se rencontrer dans un récit ou dans un rêve, avec toutes les particularités qu’on lui connaît par l’histoire.

De ce fait, il ne serait pas non plus absolument juste de dire : « la licorne de mer (c’est-à-dire le narval) est un animal qui existe ». Il vaudrait mieux dire : « un certain animal marin possède toutes les qualités que j’attribue dans mon esprit à une licorne ».

De la même manière, il ne serait pas vraiment exact de dire que l’on trouve dans la nature des hexagones réguliers. « Il n’existe pas d’hexagones réguliers dans la nature, mais l’ensemble des prédicats que l’on attribue en esprit à un hexagone se retrouve dans certains objets de la nature comme les alvéoles d’abeilles ou le cristal de roche. »
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L’existence des choses est donc préfigurée comme dans un sceau dont la figure, imprimée dans la cire, « apparaît » plus ou moins distinctement. À l’instant, c’était encore possible, tandis que maintenant (nun) cela existe (nun est ici meilleur que jetzt16). Nous pouvons en conclure que l’« être ici » n’est qu’une des qualités possibles de l’« être là »17.

Cette représentation simple en soi est commune aux cultes ; elle préoccupe depuis l’origine non seulement la pensée spirituelle et intellectuelle mais chacun sans exception. Elle doit être constamment remise en accord avec le temps et elle est donc aussi bien perdurable que permanente.
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Le possible, ou mieux encore le capable (Vermögende), est incompréhensible ; la représentation en est séparée comme par un mur. Il peut seulement être rapproché de l’intuition par des choses situées dans le domaine de l’expérience – et donc par des symboles.

Il est justifié de se servir à cet effet d’images, surtout tirées du règne végétal – une longue vie, fût-ce par bourgeonnement, laisse espérer un triomphe sur le temps, et un printemps constamment renaissant laisse espérer un retour. De là le lotus, le grain de blé et de sénevé, le lys des champs, le frêne du monde, le figuier.

C’est cet espoir que poursuivent les rites d’inhumation et le culte des ancêtres, puis l’art et la culture.
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Le possible peut aboutir à une apparition manquée, par exemple dans le cas des anormaux. Lorsque Leibniz parle de notre monde comme du meilleur des mondes possibles, cela englobe une foule de mondes moins réussis. Il faut à vrai dire admettre que par « monde » il n’entendait pas la Terre mais l’univers. Dans son hypothèse, les autres mondes non créés restaient du domaine de la représentation. D’ailleurs on a débattu récemment la possibilité que « notre » univers ne soit pas unique mais qu’il y en ait plusieurs. Cela introduirait astronomiquement le concept dans une nouvelle dimension. On peut bien agrandir l’univers mais on ne peut le penser que comme un phénomène unique.
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Même une grandeur représentée, une grandeur seulement possible, peut être imparfaite. Celui qui l’admet doit accepter que toute chose qui apparaît mais aussi toute chose pensée ne soit pas satisfaisante en dernière instance, qu’il lui demeure attaché un reste terrestre. C’est pourquoi les fleurs doivent faner, c’est pourquoi il y a des valeurs auxquelles les mots n’osent pas se frotter.

En dépit de toute l’admiration qu’on lui porte, on ne peut nier que le personnage historique d’Alexandre ait eu des défauts. Cependant, aucun roman d’Alexandre ne parviendra à en donner une figure parfaite – au contraire, avec l’idéalisation croît le risque d’invraisemblance.

Cela touche au talon d’Achille de l’activité d’auteur et soulève au-delà d’elle un problème théologique.
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Certes, il n’est pas niable que l’art parvienne à élever l’apparence à un degré plus haut de la perception – surtout par la musique. Son fluide l’emporte sur la décision, y compris la décision politique. L’impondérable n’ébranle pas seulement les poids, il les change. La cause ne laisse aucune trace, elle ne devient consciente que dans la sympathie.

L’auteur agit par l’imagination. Il crée des images conductrices qui réagissent sur la réalité comme un écho ou un reflet. Un nouveau melos lie à des harmonies, déchaîne la violence. Un dessin esquissé en une nuit se réalise sous forme de constructions qui exigeront des siècles de corvées, qui ne seront peut-être même jamais terminées : sous la forme d’une tour de Babel, de pyramides, de cathédrales, d’un Taj Mahal.

Le plan a existé avant l’exécution qui était l’une de ses possibilités. Le plan survit aussi à l’exécution. Aussi dit-on : « Les murs de Troie sont indestructibles dans le poème d’Homère. » Le plan est caché dans les édifices ; il nous pose des énigmes. À Stonehenge, ce que les constructeurs inconnus ont bâti nous préoccupe moins que ce qu’ils ont projeté. Ils ont laissé un observatoire astronomique, mais avec lui un sanctuaire.

Le livre d’heures veut être illustré.
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Le plan n’exige pas l’exécution ; elle peut même être nocive. De grandes idées comme l’égalité et la liberté sont gâchées dans l’action politique. En tout cas, l’exécution n’est pas obligatoire ; le plan subsiste aussi sans elle. L’exécution est l’une de ses possibilités ; ainsi l’hexagone apparaît dans l’alvéole de l’abeille et dans le cristal. Le rayon de miel peut fondre, le quartz éclater ; l’hexagone reste intact. Cela dans la perspective des ciseaux.

Si l’on en vient à l’exécution, une foule de possibles prolifère de nouveau ad libitum. Adam devient mortel et reparaît dans des milliards d’individus. Nouvelle est la pensée que cette propagation est superflue et même nocive.

L’hypothèse que non seulement l’exécution mais déjà le plan n’est pas correct entraîne encore plus loin – ainsi l’homme serait raté en tant qu’espèce, et par conséquent chacun en tant qu’individu. Schopenhauer arrive à la conclusion qu’il vaudrait mieux que nous ne soyons pas nés, et Nietzsche voudrait changer l’espèce.
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Les chrétiens attribuent l’imperfection de la création au péché originel, Schopenhauer l’attribue à la volonté aveugle et Darwin à des défauts de constitution. Le mécanisme d’horlogerie serait manqué, endommagé ou mal remonté. La conviction qu’un monde meilleur ou même parfait serait possible – ici ou quelque part ailleurs, maintenant ou dans l’avenir – est générale.

Le reproche que non seulement l’exécution mais le plan soit imparfait doit être circonscrit aux échelons inférieurs. Il renferme en soi une contradiction dans la mesure où le plan s’abolit dans la perfection. Là, il n’y a plus ni temps, ni projet, ni exécution.
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Un plan parfait rendrait superflue la multiplicité des religions. Il est impossible dans le temps, mais dans la Ville Éternelle il n’y a plus de temples. Une religion universelle serait plus faible que toute religion existante et même que les sectes. Il faudrait l’imaginer et la construire à la manière d’un espéranto. Mais une religion ne se fonde pas sur la raison et les intentions mais sur des apparitions.

Le plan est imaginé puis construit avant qu’il ne devienne tangible. Mais pendant qu’on l’imaginait, il s’est évanoui. C’est le sabot d’arrêt de la raison.

Quand un plan est proche de la perfection comme le rayon de miel de l’hexagone, il peut résister très longuement au temps. Des déductions sont autorisées : si un plan comme celui de Confucius a subsisté pendant des millénaires, on peut conjecturer une forte approche de l’indestructible. La « dent du temps » a pu s’y attaquer longtemps. D’autre part, il faut en conclure que l’approche n’est pas réservée aux cultes. Une consolation pour les non-baptisés et les non-circoncis. On compte Confucius à juste titre au nombre des philosophes et non des fondateurs de religion, bien qu’on lui ait érigé des temples.
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Même le meilleur dessin présente des défauts ; il n’y a ni crayon ni compas d’une absolue précision. L’exécution entraîne la corruption de toutes parts sous forme d’usure rapide et de vieillissement accéléré – la puissance du temps augmente.

On pourrait objecter ici que, depuis cent ans, la mesure du temps aussi bien que des particules a atteint des limites dont on n’aurait même pas osé rêver naguère. Nous ne pouvons plus parler ici de progrès mais d’un virage – le commencement d’une nouvelle optique, comme si un mage avait regardé dans le cristal (Max von Laue † 1960).

Une contre-question se pose alors : la précision absolue n’entraîne-t-elle pas aussi un durcissement, une sorte de microsclérose qui empêche ou du moins interrompt l’osmose des particules les plus fines, peut-être des monades ? Qu’elle soit nocive à la vie n’a encore joué aucun rôle dans le procès de Galilée. Pour nous, le Soleil tourne à nouveau : nous vivons, d’un point de vue astronomique, dans un espace intermédiaire : sans astre central.
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La distinction entre licorne terrestre et licorne de mer se trouve dans l’ouvrage de Kant L’Unique Fondement possible d’une démonstration de l’existence de Dieu qui parut en 1763 à Königsberg. Il précède l’œuvre majeure du philosophe mais on y perçoit déjà la griffe du lion.

Kant conclut sur la remarque : « Il est absolument nécessaire qu’on se convainque de l’existence de Dieu ; il n’est pas aussi nécessaire qu’on la démontre. »

Cette distinction signifie la prééminence de l’intuition directe face à l’intention. On peut la transposer de la religion à de nombreux domaines, tels que celui qui en est le plus proche : l’art.

Lorsque nous écoutons ou voyons une œuvre d’art, comment s’explique le sens secret qui nous convainc que cette œuvre est « réussie » ? Cela frappe comme le ressac. Il doit y avoir ici, comme dans la contemplation de spectacles naturels, un lieu situé en dehors de l’expérience. Le rayon de miel, le cristal de roche semblent réussis parce qu’ils représentent l’hexagone qu’on ne rencontre pas dans la nature ; ils le mettent en évidence.

« Représenter » veut dire : s’emparer d’une réalité, la ramener dans le présent. Dans l’œuvre d’art, ce qu’on ne peut ni voir ni entendre est traduit pour l’œil et pour l’oreille. Cela non plus n’était pas l’intention du maître ; c’était sa prière.
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Qu’une œuvre d’art soit moderne, c’est un énoncé chronométrique. Dans un an, elle ne sera déjà plus moderne – mais si elle était bonne, elle le sera toujours. Il s’avère qu’elle survit dans la mesure où elle est réussie. Cette longue vie aussi n’est qu’un symbole, car il n’y a pas d’œuvre d’art « éternelle », mais de l’éternel en elle. En ce sens, il faut prendre au sérieux toute attirance : y compris celle de l’enfant qui étend pour la première fois sa main vers une poupée. Il faut considérer la différence entre le naïf authentique et le naïf artificiel : l’un est quelque chose, l’autre est censé l’être. Les académies en vivent.






1. Karl Julius Weber (1767-1832), écrivain satiriste allemand qui s’était placé sous l’invocation de Démocrite.


2. Admirateur des paysages de Courbet et des fresques de Puvis de Chavannes – qui l’admirait aussi –, le peintre suisse Ferdinand Hodler (1853-1918) avait orné la salle des assemblées de l’hôtel de ville de Hanovre d’une fresque monumentale très controversée en son temps et intitulée L’Unanimité (1913), commémorant l’accueil enthousiaste de la Réforme par les citoyens en 1533.


3. Baudelaire, Les Phares, strophe 10.


4. Omar Khayyam, dont le nom signifie en arabe « le fabricant de tentes ».


5. Schopenhauer, Parerga und Paralipomena I, Zürcher Ausgabe, tome VII, 1977, p. 224 sq.


6. Sur la fontaine de Mimer, voir infra, fragment 174.


7. Drame de l’auteur autrichien Franz Grillparzer (1791-1872), représenté en 1817 et qui repose sur une histoire rocambolesque de malédiction familiale, d’enfant substitué et d’aïeule assassinée qui revient hanter les vivants.


8. Ces deux vers constituent la conclusion du poème de Schiller « Résignation » (1786).


9. Frédéric II de Prusse.


10. Didyme l’Aveugle (vers 313-398), théologien de l’école d’Alexandrie, influencé par la pensée d’Origène (185-253).


11. Le verbe anbranden, « déferler », comme le substantif Brandung, le « ressac », correspondent chez Jünger à une expérience très particulière. De même que la vague qui déferle contre la falaise s’immobilise dans un éclat d’écume au point de contact entre deux mondes, le déferlement dont il est question ici se manifeste comme une forme d’apparition, d’illumination engendrée par le passage d’un milieu à un autre. Pour prendre un exemple concret mais simplificateur, les ondes provenant d’un émetteur de télévision traversent invisiblement notre univers jusqu’au moment où elles rencontrent l’écran de télévision qui les révèle soudain à nos yeux : elles y déferlent. Mais la grande expérience du ressac, tel qu’il est évoqué dans les fragments 246 et 254, coïncide avec le passage du mur du temps, avec l’illumination qui, pour Jünger, se produit au moment de la mort.


12. Livre de Daniel : « Mane, thecel, phares » (« Compté, pesé, divisé ») sont les trois mots lumineux que la main de Dieu trace sur les murs de la salle de Babylone, assiégée par le Perse Cyrus, où l’Assyrien Balthazar se livre à un festin orgiaque et blasphématoire ; ils lui annoncent la fin de son empire et sa mort. La même nuit, Babylone est prise, Balthazar est tué et son empire partagé entre les Perses et les Mèdes.


13. Telle est la traduction la plus fréquemment adoptée pour rendre le terme heideggérien de « Gestell » ; on a aussi proposé, de façon plus détournée, les mots d’« arraisonnement » et « appareillage ».


14. Fragment 49.


15. « Tant que je respire, j’espère. » Cette formule latine correspond à la formule française : « Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir. »


16. L’allemand possède deux adverbes, nun et jetzt, que l’on traduit généralement en français par « maintenant ». Nun vient de l’indo-européen nū qui signifiait « maintenant ». Jetzt est issu des formes du moyen haut allemand jetzo, itzo, qui proviennent de l’adverbe ie, « toujours », prolongé du suffixe zu, probablement apparenté au de latin ; comme adverbe, zu indique une direction, une localisation, une fermeture ou un ajout. Comme préposition, il définit un mouvement intentionnel vers, ou encore la permanence en un lieu.


17. Jünger part ici du mot allemand Dasein, dont la traduction française traditionnelle est « existence » ; mais le sens littéral en est « être là », auquel il oppose un néologisme, Hiersein, « être ici ». La situation est encore compliquée par le statut particulier que revêt le terme Dasein dans la philosophie de Heidegger, où il désigne la façon spécifique dont l’homme est au monde. Heidegger avait suggéré la traduction en français de Dasein par « être là », ou mieux, par « être le là ». L’insuffisance de cette traduction a entraîné la plupart des traducteurs de Heidegger à considérer le terme comme intraduisible et à introduire en français le mot Dasein.




Deuxième partie
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Les ciseaux. Le choix du titre renvoie à une autocritique, telle qu’il convient à l’auteur de la pratiquer au soir de sa journée ou la nuit. Il avait évoqué le matin « des ciseaux qui ne coupent pas et une épine qui ne pique pas ».

À ce propos, la question se pose de savoir s’il ne serait pas mieux de parler ici de ciseaux émoussés – car des ciseaux qui ne coupent pas sont une chose dépourvue de sens.

Une contre-question consisterait à supputer si le sens des ciseaux est essentiellement de couper – ou si c’est seulement l’une de leurs tâches, une fonction. Les ciseaux émoussés ne seraient pas alors une chose dépourvue de sens mais tout au plus une chose dépourvue d’utilité. D’ailleurs les ciseaux restent la plupart du temps inemployés, en quelque sorte comme un objet qui rêve.
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Les ciseaux sont aussi possibles sous forme de dessin – et ceci en diverses positions : comme un couteau qui s’ouvre puis se referme. Le modèle pourrait être représenté sur l’écran de façon fantomatique – sans bruit, mais avec l’indication des multiples utilisations par lesquelles, en les ouvrant et en les fermant, on vise à des actions. La puissance est simple, le possible est illimité. On pourrait ici penser d’abord à la tenaille, puis de façon très générale à une forme fondamentale de mainmise. On dit des coiffeurs, des censeurs et des stratèges qu’ils jouent des ciseaux. Une armée à l’attaque est « coiffée » (maréchal Foch).
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Les ciseaux qui ne coupent pas peuvent aussi apparaître dans une œuvre d’art, par exemple sur un portrait de famille. À la bonne ménagère, on donne volontiers des ciseaux ; à la différence du modèle, la représentation n’a pas besoin d’être trop précise.

On attend ici une objection : qu’en est-il du surréalisme où la précision pose justement des exigences stylistiques ? Par là même, elle se distingue de la pure reproduction, y compris de la reproduction cinématographique. Certes, il existe aussi parmi les photographes des metteurs en scène qui ne copient pas l’objet mais le placent dans sa vraie dimension.

L’hyper-évident ne renforce pas la réalité, il l’ébranle. D’où l’impression : il faudrait regarder de plus près. L’intellect pose une exigence qui affaiblit l’œuvre d’art. C’est probablement pour cela que De Chirico s’éloigna de ses œuvres de jeunesse.

Le revers de la médaille est le refus du figuratif. Pour l’œil formé aux objets, le rang de la représentation est difficile à apprécier. On pourrait atteindre un stade où les ciseaux disparaîtraient comme objet mais resteraient comme motif – cela s’approcherait de la musique. La licorne sort de l’ombre.
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Que l’on ait attribué depuis toujours une force directe aux gestes est une chose bien fondée car la compréhension par gestes précède le langage. Cette compréhension est largement suffisante dans la vie courante et même souvent plus compréhensible que la parole dite. Le film muet et le théâtre kabuki l’attestent.

Les ciseaux bougent en s’ouvrant et en se fermant ; l’effet réside dans la coupure. Dans la contemplation des ciseaux qui ne coupent pas, la coupure et de ce fait la douleur restent secondaires. La vague n’a pas encore déferlé, le chemin ne s’est pas encore transformé en mouvement. Il n’a pas encore dépouillé la qualité et, considéré en ce sens, il est plus important que le but.
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Un exemple de la force directe du geste : Moïse en conflit avec Amalec :

« Et chaque fois que Moïse levait la main, Israël vainquait ; mais quand il baissait la main, Amalec vainquait. »

« La main » signifie ici « les mains », et même plutôt « les bras » – c’est la posture sacrée en cas de danger de mort. Qu’il en fût ainsi découle de ce qui suit :

« Mais les mains de Moïse étaient lourdes ; c’est pourquoi ils prirent une pierre et la placèrent sous lui pour qu’il s’y asseye. Et Aaron et Hur soutenaient ses mains, un de chaque côté. Ainsi ses mains restèrent fermes, jusqu’au coucher du soleil. Et Josué dompta Amalec et son peuple par le fil de l’épée. »
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Pendant le conflit avec Amalec, l’approche est si forte (ou l’éloignement si restreint) qu’il peut à peine être question de cause et d’effet. La force se manifeste, les ciseaux commencent à couper, non « parce que » mais « pendant que » le signe apparaît. La confusion est proche ; elle est courante dans la conception de la prière – à une forme supérieure de simultanéité, on substitue la cause et l’effet. La tâche de Moïse était l’invocation, non l’accomplissement.

Dans les gestes sacrés, le temps a dû être encore très dense, le très lointain s’approchait. Des échos se sont maintenus dans la langue, surtout dans les conjonctions dont beaucoup se présentent non seulement comme des synonymes pour des données spatiales et temporelles mais aussi pour des données causales (da, her, weil).
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Quand celui qui a perdu la bataille lève les bras en l’air et montre qu’il est désarmé et inactif, le geste a pour but une entente entre hommes. Le sens sacré du signe s’est perdu, la signification pratique s’accroît. Une réponse est attendue et donnée.

On n’attend pas de réponse lorsque le signe vise à une pure exhibition, une démonstration. Il acquiert ici un caractère symbolique comme dans le V pour « Victory ». Le même signe, exécuté le bras tendu à l’horizontale pour écarter le mauvais œil, revêt une signification magique.
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Il est difficile à l’entendement de considérer la spirale, le pendule, les ciseaux comme dépouillés de l’espace et du temps, comme leur âme en quelque sorte. Le retour à l’origine lui reste interdit. Il lui faut pour cela un pont, si étroit soit-il ; sa nature le réclame. Ainsi dut-il, pour ouvrir une voie à la lumière, inventer l’éther – médium dont on parlait encore à l’école au début de notre siècle. Il devait certes être subtil au-delà de toute imagination, mais ce devait être toutefois une matière corporelle dont l’influence sur les mouvements des corps célestes au cours de très longues périodes de temps devait être prise en compte. Entre-temps, de nouvelles théories ont remplacé cette vision. Mais elles n’approchent pas plus de l’origine.
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La physique a atteint un stade magique. Ses manifestations sont plus fortes que toutes les autres, et efficaces. Notre étonnement à leur propos ressemble à celui des indigènes devant lesquels on enflamme une allumette. Cela pourrait se modifier si les phénomènes, par exemple le dualisme des particules (Bohr), n’étaient plus considérés comme des miracles mais comme des symboles, car l’esprit remettrait les faits à leur place – cela concerne des problèmes actuels tels que celui-ci : les catastrophes sont-elles évitables ou nécessaires ?

Moïse II, 4 est aussi un chapitre important pour ce qui est des manifestations. Le Seigneur dote Moïse de la faculté de faire des miracles avant qu’il ne redescende. Moïse peut pétrifier le serpent puis lui redonner vie, il peut transformer l’eau en sang, purifier sa main de la lèpre d’un simple geste. Par là il dispose largement de la vie et de la mort.

Cette faculté de faire des miracles, si efficace qu’elle soit, reste cependant secondaire ; elle a pour but de révéler. Elle doit convaincre le peuple de l’apparition qui l’a précédée. Plus importante que la guérison de la lèpre est la nouvelle que la flamme du buisson ardent ne brûle pas.
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Les ciseaux sont un exemple comme un autre de la puissance qui réside dans les choses, on pourrait aussi dire : qui leur est attribuée. Elle agit dans l’ouverture et la fermeture avant même de couper. Elle sommeille avant de se réveiller et de se mettre à agir. Il faut distinguer entre agir et exercer une action comme entre le patron de couturier et la coupe.

L’attitude de Moïse pendant qu’Aaron lui soutient la main est sacrale, les ciseaux d’Atropos sont mantiques, ceux d’armes parlantes sont allégoriques, ceux d’une couturière, d’une tondeuse à gazon ou d’un crabe tourteau sont pratiques au sens courant. Il est normal, lorsque le mot est prononcé, que nous pensions d’abord à la fonction.
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La fonction a pour but des performances optimales mais non absolues. La « perfection absolue » est un pléonasme ; on peut exiger une exécution « précise » et « parfaite ». Entre-temps, la capacité de mesurer a atteint des valeurs limites. On peut fabriquer une montre qui varie d’une seconde en mille ans. Elle est pourtant plus distante de l’absolu qu’un cadran solaire antique.

La pulsion qui nous pousse à une exactitude toujours plus grande et qui dépasse tous les besoins pratiques pourrait provenir d’une faim insatiable comme celle de Tantale ; ainsi considérée, la technique nucléaire serait un produit secondaire.
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La satisfaction d’une pulsion mathématique ludique qui prend de l’extension représente peut-être un stimulant ou une compensation. Le très léger gagne du poids, le très lourd en perd. On n’entreprendra pas par hasard des expériences dans un espace en apesanteur. La recherche du nombre premier le plus élevé est dépourvue de signification mais non de sens. On dit volontiers que les nombres premiers sont la roche primitive du monde des nombres ; peut-être y avait-il là une faute de raisonnement incorrigible.
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Bien que la perfection ne puisse être atteinte, elle reste exemplaire. De même la ligne droite à laquelle nous accordons le primat sur toutes les autres. La droite parfaite et donc imaginaire est cachée dans tout axe et l’oriente. Si la voiture cahote, nous pouvons en rejeter la responsabilité sur le charron parce qu’il a loupé la roue. Nous pouvons aussi dire qu’il a négligé ce que l’horizontale exigeait de lui. Cela trouve un écho dans le blâme du maître, même s’il n’en est pas conscient lui-même, et cela donne à l’artisanat son rang. Le fil à plomb et le niveau à bulle posent des exigences semblables à l’architecte et pas seulement à lui. Lors de la contemplation des œuvres d’art, la balance devient une balance de peseur d’or.
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Pour parler en paradoxe, le christianisme serait possible aussi avec une autre histoire. La plupart des évangiles et des cultes l’indiquent déjà. Ce sont des versions différentes. En conséquence, toutes les tentatives pour historiciser l’événement sont manquées et même nuisibles. Mais il est impensable sans la croix qui apparaît à bon droit plus souvent sans la figure du crucifié qu’avec elle. Ainsi elle est crédible. Sa contemplation suffit. Le signe révèle sa force originelle.

Une figure astrale est représentée quand l’heure est venue. L’homme la manifeste. Léon Bloy pense que la croix serait apparue quelles que fussent les circonstances, même si le Christ avait péri d’une autre mort, par exemple par l’épée. Souvent de telles paroles débordent le cadre dans lequel elles sont prononcées. Ainsi, le « Stat Crux, dum volvitur orbis1 » renvoie à un événement qui l’emporte en durée non seulement sur l’histoire avec ses cultes, mais sur le temps.
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La flore des forêts vierges est putrescible, dans les déserts elle se dessèche et tombe en poussière. Toujours est-il que les mousses et les lichens croissent sur le mur du temps, tels que les a vus Léonard de Vinci. Leur figure donne à penser, voire à espérer – l’eau de la vie a dû s’infiltrer. La séparer de la mer, des nuages, des gouttes de rosée demeure la tâche.
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L’eau du Jourdain est fangeuse, aussi dispense-t-elle quatre moissons par an. C’est un symbole – mais le fait que l’on baptise avec elle demeure aussi un symbole, bien qu’il soit plus proche de l’eau de la vie.

Là où la théologie se ramifie pour aboutir dans des impasses orthodoxes et sociales, puis sociales et morales, l’aorte bat plus sourdement, les sacrements perdent leur force. On trouve l’évidence ailleurs, par exemple dans les cinémas.

Les mystiques, les utopistes, les sectaires de tout poil occupent les positions abandonnées. Simultanément, les curiosités qui ont toujours prospéré aux confins de l’art se propulsent au centre : cela confirme la situation d’ensemble.

En fin de compte, le problème est qu’on croie à quelque chose, non que cela soit prouvé. Enlever son espoir au pauvre, lui éteindre son cierge de l’Avent ne peut être la tâche du prêtre. Le médecin n’est pas plus secourable au paralytique s’il lui refuse les béquilles. Cela jette seulement le doute sur son art.

Au sein des dictatures, les Églises offrent toujours un modeste refuge ; il y a une religion de la détresse et une religion de la prospérité.
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« Ce portrait est d’une beauté enchanteresse2. » Faut-il en plus des explications ? Pas du tout ; le langage de l’artiste réside dans l’œuvre. S’il est réussi, il interpellera, n’importe où et n’importe quand. Et même s’il n’interpellait pas, il pourrait quand même être réussi – « inscrit dans le livre » ; les noces avec l’univers sont couronnées de succès. Même un modeste sacrifice à Apollon, fût-il manqué, mérite son estime ; ici aussi il existe un mérite qui ressemble à l’obole de la pauvre veuve.

Un peintre célèbre3 m’a dit : « Si je mettais ce tableau sous scellés ou si je le brûlais, il aurait pourtant fait son effet. » La tâche du prêtre est plus difficile car il doit interpeller l’homme directement. Indirectement aussi, naturellement, par exemple grâce à sa propre bonne conduite, surtout en ce qui concerne la morale. Si sa force spirituelle est assez grande, il peut attendre des exploits des croyants.

L’attention portée à l’homme par le prêtre inclut son rapport personnel à la divinité, son intimité sacramentelle qui n’est pas moins vulnérable que l’intimité érotique. Bien que l’on n’attribue plus à la prière la même force cosmique que dans les ermitages et les monastères du Sinaï, elle agit pourtant sur la fonction en consolidant la personne.
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Le théologien a des tâches stratégiques, le prêtre des tâches tactiques. Les grands tournants sont précédés par des périodes transitoires, les dynasties par des interrègnes. Les nouvelles valeurs ne sont pas encore valables, les anciennes ne le sont plus. On est menacé par le sort du soldat qui manque de ravitaillement. Il se bat avec des armes périmées et des munitions insuffisantes.

Dans une telle situation, on se tourne vers les camarades. En d’autres termes : l’effort cultuel est remplacé par l’effort social. Le pastorat cède la place à l’assistance sociale contre laquelle il n’y a rien à objecter mais qui compte parmi les tâches secondaires. Si elle passe au premier plan, la figure du pauvre est dégradée.
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Un tournant à cent quatre-vingts degrés trouve son expression visible dans le fait que le prêtre l’accomplit aussi devant son autel. Cela concerne l’orientation. La question reste de savoir si quelque chose s’est modifié en même temps sur l’autel lui-même. Il peut être de bois ou de marbre et l’on peut le tourner aussi souvent que l’on veut : il demeure la table où l’on mange et l’on boit tout autant que le plateau sur lequel on procède aux sacrifices. Au début, on faisait à peine la différence.

Depuis Grégoire Ier, la foi en la présence directe de la divinité s’affaiblit tandis que la Cène est conçue de plus en plus comme une répétition symbolique, non sanglante, comme un pur repas commémoratif. Le pas du « est » au « signifie » mène de l’être à la connaissance ; les ciseaux reçoivent une fonction.
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Les grandes querelles comme celles qui tournèrent autour des images ou des noms restent permanentes. En fait, il s’agit de la part métaphysique que recèlent les choses et la langue. À ce propos, il ne faut pas oublier que « la métaphysique » est tombée en discrédit depuis Nietzsche. Cela n’était pas nouveau ; il avait en cela déjà des prédécesseurs dans l’Antiquité, comme Lucien et Pétrone qu’il estimait beaucoup. Mais il ne faut pas s’engluer dans les concepts ; ils servent à encadrer plus qu’à fixer.

Peut-être faudrait-il préférer actuellement le terme d’« ultra-physique » : une continuation du réel des deux côtés – analogue à celle du spectre en dehors des limites du monde visible. Mais quelle que soit la façon dont on le conçoive, l’inquiétude demeure.
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En ce qui concerne le mur du temps, il faut distinguer entre poésie et vérité ; l’une et l’autre ne peuvent être qu’imparfaites. La question se pose de savoir ce que la poésie a projeté de l’autre côté – et aussi ce qui en a filtré et qu’on peut deviner plus que lire dans les dessins des mousses et des lichens.

La Genèse passe à juste titre pour le document d’une approche incomparable. Elle laisse en outre pressentir qu’elle contient des fragments d’un texte originel qui nous ont été livrés comme s’ils émanaient d’une Atlantide engloutie. Des concepts qui nous donnent encore aujourd’hui à réfléchir se détachent sur des images de rencontres numineuses. Des distinctions comme celle de l’arbre de la science et de l’arbre de vie ne peuvent guère provenir du Sinaï, à la différence du serpent d’airain et du buisson ardent.
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L’échec de l’homme atteint son environnement, la nature, peut-être même le cosmos. La raison majeure en est sa curiosité que suit la démesure.

Ce thème majeur de notre époque est préfiguré dans la Genèse, pour autant que la perte du paradis ne touche pas seulement l’homme mais aussi, avec et par lui, les plantes et les animaux innocents.

Les plantes se mettent à combattre pour la lumière et l’espace, les animaux pour la nourriture ; ils deviennent méchants. Dans cette perspective, on pourrait poser la question naïve de savoir pourquoi ils étaient déjà pourvus de crocs au paradis, certains même de crocs empoisonnés.

Il serait loisible d’y objecter qu’avec l’expulsion du paradis ce n’est qu’une seule des fonctions de la dent, la fonction d’arme, qui est entrée en action. Il y avait d’autres possibilités dont nous connaissons quelques-unes – telle l’utilisation comme parure, comme dent de scie, comme ivoire. Il faut aussi considérer que, dans la nature comme dans la technique, des organes et des instruments très différents possèdent des dents.

Toutes les évolutions possibles se trouvaient présentes au jardin d’Éden, qu’elles se soient réalisées ou non. La réaction des Églises contre Darwin en devient absurde – même sa doctrine se laisse interpréter ad majorem Dei gloriam4. Nous revenons ainsi à notre modèle : aux ciseaux qui ne coupent pas. La dentition aussi peut être conçue comme ciseaux ; cela se perçoit déjà dans le terme d’« incisive ».
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Les plantes et les animaux du paradis possédaient une force inimaginable qui reposait en elle-même. Elle surpassait encore celle du zodiaque dont les signes exercent déjà une action ou une influence, car l’univers se meut dans le temps.

Les animaux du jardin d’Éden ne sont pas astreints à la reproduction, car ils vivent avant le temps. Ce sont des types, encore plus immuables que ceux de Linné ; le temps ne peut pas les atteindre. En deçà du mur, la création est dégradée en engendrement. Elle se sépare de l’éros cosmogonique, elle procrée des êtres mortels. C’est pourquoi Noé fait entrer les animaux par couples dans l’Arche pour qu’ils puissent survivre.

Il va de soi que les animaux du jardin d’Éden se distinguent de ceux que décrit notre zoologie. Des aperçus cosmiques, magiques, démoniques, totémiques, héraldiques alternèrent avec les états de connaissance, et des souvenirs de vénération ancienne et de terreurs primitives subsistèrent dans le temps. Les Égyptiens en savaient plus sur les animaux que Gesner, Darwin et Linné.

En dehors du fait que la Genèse constitue une vision rétrospective, elle se fonde sur des versions plus anciennes, transmises de bouche en bouche. L’altérité des animaux et des plantes, mais aussi de l’homme, par exemple de sa « nourriture », est intégrée dans le texte ; le comportement, comme pourrait le suggérer, quoique lointainement, un mot plus tardif, était « sacramental ». Pourtant, cet état d’esprit n’était pas inhabituel ou aberrant, mais courant.
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Le fait que les animaux étaient autres, le texte nous l’apprend en passant. Ainsi, « originellement », le serpent n’a pas rampé sur le ventre, il y a été condamné. Il ne faut pas en conclure qu’auparavant il allait debout ; il a plutôt été réduit à une seule de ses possibilités. Il pouvait désormais « piquer au talon », comme les ciseaux qui commencent à couper.

En soi, ramper n’est pas plus blâmable que marcher, et le poison n’est pas pire que la médecine. La distinction ne commence qu’une fois que l’on a exigé une qualité de la perfection.

Le fait que la perfection soit sans qualité apparaît à première vue comme un paradoxe. Cela concerne aussi le paradis, pour autant que l’imagination lui prête des qualités – qui sont indispensables pour se le représenter. La perfection ne peut pas non plus avoir de reflet, de revers. La recréation poétique de l’enfer n’est pas un argument contre Dante, mais elle détermine son lieu : extra muros de la Ville Éternelle. La description du paradis semble forcément inférieure.
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Le serpent du jardin est souvent représenté dans l’art sous la forme d’un démon ; il est dans son essence de savoir parler. Il faut entendre par là un genre de communication qui n’a besoin ni d’une langue maternelle, ni d’un vocabulaire – qui pourrait presque se passer de son. Il doit y avoir eu une langue dont un écho a subsisté dans la musique.

L’extase dépouille aussi la langue de ses particularités : en libérant les mots de leur signification, elle révèle leur sens. Tel est le miracle de la Pentecôte dans le Nouveau Testament. On peut le considérer comme un symbole de libération : on enlève le nom. Dionysos apparaît.

La communication devient élémentaire, et pas seulement entre les hommes. Un frémissement précède un bruissement comme celui de l’eau ou un grondement comme celui du vent et annonce la prophétie. Tel est le cas à Patmos ou chez Ézéchiel 37, un chapitre qu’il faut lire aussi comme une révélation au milieu d’un paysage d’épouvante.

On pourrait plutôt considérer le dialogue avec le serpent comme un murmure à une grande profondeur, encore très proche de l’origine. C’est le cauchemar de l’homme de se retrouver tout en bas seul avec lui. Cela dépasse encore les terreurs de la tragédie.
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Le serpent aime la proximité des volcans, les cavernes, les lisières de forêt. Sa part numineuse fait peur, même lorsqu’on parle simplement de lui ou qu’on pressent sa présence. Cela le distingue d’autres créatures, même dangereuses : ce n’est plus un animal, mais un effroi subit en posant le pied sur le sol, une spirale dans la demi-obscurité. Il rappelle une étape précoce du chemin.

Le fait que le premier contact avec lui présente un caractère moral est une interprétation mosaïque. Il faut plutôt sous-entendre une fissure qui ne présupposait pas de valeurs morales mais les rendait enfin possibles. La faute et la cause, d’abord identiques et intimement liées dans la tragédie, se séparaient peu à peu. Cela ne put se produire que lorsqu’il y eut succession. La montre devait être mise en route auparavant.
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Le serpent est considéré partout avec crainte et appréhension, et sa vénération est largement répandue. Sa diabolisation qui fut reprise par les chrétiens doit avoir été précédée par un état plus dense qui s’est diversifié. Les Pères de l’Église en parlent rarement avec objectivité ou même en bien. Dans ce domaine aussi, Origène constitue une exception. Saint Chrysostome dit qu’il sacrifie son corps pour sauver sa tête. La liberté s’achète au prix de la mort.

Les attaques contre la morale chrétienne sont nécessairement liées à la réhabilitation du serpent, depuis les Ophites du second siècle jusqu’au Nietzsche du XIXe. Schiller célèbre le « prétendu péché originel » comme « le premier coup d’audace de la raison ».
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La question se pose de savoir si les animaux et les plantes ont vécu au paradis. En tout état de cause, ils étaient dotés d’une puissance supérieure, et avant tout de l’immortalité. Dans cette mesure, ils étaient indépendants du temps, et par là de la procréation, du boire et du manger au sens trivial des termes.

La représentation de leur essence est arbitraire ; non seulement elle diffère selon les langues et les climats, mais elle dépend de l’individu. Pour lui, le fruit de l’arbre de la connaissance peut avoir été une pomme mais aussi une fraise, telle qu’elle apparaît au milieu des images d’épouvante de Jérôme Bosch.

Le retour aux origines aboutit aux premiers mouvements qui sont mieux adaptés à la représentation que les matières. Le serpent naturel avance par une reptation horizontale, le serpent mythique par une reptation verticale. Le mouvement et la force sont encore identiques ; aucun pas n’est inutile.
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Le monde parfait échappe à la représentation. Il doit pourtant en filtrer quelque chose, sinon on ne pourrait ni le penser, ni le sentir, ni surtout éprouver sa perte.

Cette carence est douloureuse ; les animaux ainsi que les plantes ne la ressentent pas consciemment mais ils en souffrent ; elle traverse l’histoire et s’aggrave avec l’état des connaissances.

Je me souviens d’avoir lu chez Hegel que l’animal « en soi » vit encore au paradis. Le passage est difficile, Delitzsch5 lui-même le commente, apparemment de façon critique, en se référant à des représentations gnostiques. Par exemple celles qui prétendent que la description du paradis ne dépeint rien d’autre que notre monde quotidien. « En soi » désigne le propre et est aussi employé en ce sens de façon didactique. « À proprement parler, il a voulu dire autre chose » et « à proprement parler, ce n’est pas un mauvais bougre ».

En ce sens, l’homme pourrait aussi vivre au paradis. Après s’être dépouillé de sa défroque temporelle, il changerait d’étage sans changer de maison. Une nouvelle lumière pourrait s’y lever. Baudelaire doit en avoir pressenti quelque chose lorsqu’il décrivit en deux ou trois pages La Chambre double* qu’il nomme sa « chambre paradisiaque ». Aucune œuvre d’art n’orne cette pièce. Ce serait un blasphème. De même, saint Jean à Patmos ne vit pas de temple dans la Ville Éternelle.

 

« Ce que nous nommons généralement la vie, même dans son expansion la plus heureuse, n’a rien de commun avec cette vie suprême dont j’ai maintenant connaissance et que je savoure minute par minute, seconde par seconde !

« Non ! il n’est plus de minutes, il n’est plus de secondes ! Le temps a disparu ; c’est l’Éternité qui règne6… »
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La seconde qui a transporté le poète de bonheur dans le souvenir d’époques autrefois vécues doit céder la place au désespoir ; tout de suite après, le quotidien et ses soucis frappent à la porte.

Baudelaire n’a pas été épargné par les soucis. Pourtant il nomme « unique » la seconde qui a eu pour mission de lui annoncer une bonne nouvelle, « la bonne nouvelle qui cause à chacun une inexplicable peur ».

Cette seconde mérite une particulière attention à une époque qui considère comme une performance spirituelle de dépouiller le pauvre de la bonne nouvelle et de le dévaloriser. En revanche, il faut poser la question de la seconde qui exalte le poète, dans son bouge suspect, au-dessus de toute expérience.

Cette seconde appartient au temps, mais seulement dans la mesure où elle est « vécue » et déchire le crépuscule comme un éclair. Elle enferme un souvenir ou un espoir, peut-être même les deux. Elle doit se situer près de l’origine – là où tout est encore possible et où le chemin est inséparable du but. La succession n’a pas encore commencé ; comme un arc tendu, le temps n’a ni direction, ni qualité. C’est un vide, auquel convient n’importe quel déroulement – l’avance de l’aiguille des secondes comme le sablier où s’écoule le sable du Sahara – tout à la fois. Dans les moments de plongée hors du temps ou marqués par le destin, l’individu est bien conscient que son cours commence et se termine ici. Chacun a son propre calendrier et sa propre mort.
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Il est excessif mais non sans raison de célébrer l’immortalité d’une œuvre. Un poème est durable dans la mesure où le poète a ressenti un contact transcendant. Cela vaut depuis les documents les plus anciens jusqu’à la modernité : le matériau est imprégné. Il fallut quelque chose de plus pour que le serpent fuyant, si beau et si agile fût-il, se transformât en airain ; et l’on ne pouvait pas non plus obtenir pour rien le sel attique, et à plus forte raison l’ironie socratique.

Ce n’est pas le monde, même dans sa beauté ou ses terreurs, ni la société, dans sa vertu ou dans ses vices, qui confère la durée à l’œuvre d’art lorsqu’elle est réussie. Beaucoup ont du mal à passer l’année, la plupart ne survivent pas à l’écueil d’un changement de style. Il fallait en plus quelque chose qui échappât aux intentions – un contact, tel celui d’une main qui se pose sur l’épaule ou l’effleurement du front par la lueur furtive d’un phare dans la nuit. Ce qui est hors du temps se répète dans le temps de façon surprenante. Sur ce point aussi, voir Baudelaire :

Car c’est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage

Que nous puissions donner de notre dignité

Que cet ardent sanglot qui roule d’âge en âge

Et vient mourir au bord de votre éternité !

« Les Phares »7
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La corne d’abondance des Mille et Une Nuits est l’un des grands présents de l’Orient au monde, une source intarissable de consolation et de gaieté. Nous ressentons à quel point le désert stimule l’imagination. L’oasis est le jardin par excellence. Elle borde le Sinaï.

Certes, des bornes ont été aussi posées à l’imagination. Il y a des nuits où aucun afflux ne suffit plus à faire tourner la roue du moulin. Il faut risquer la mort.
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Novalis accorde aux « contes et poèmes » la préséance sur les événements. Là-dessus, voir aussi Bacon : « La poésie donne à l’humanité ce que l’histoire lui refuse. »

En tout cas, la puissance que le conte alloue à l’homme est sans limites. La domination du temps, de l’espace et de la causalité ne trouve son équivalent que dans le rêve. On atteint la lune plus vite qu’avec un vaisseau spatial ou même qu’avec un rayon lumineux – et elle est habitée. Les animaux ainsi que les objets peuvent parler et entendre ; la table se couvre de victuailles quand on le lui ordonne. Cela renvoie à une étape antérieure du chemin. Le conte appartient à l’âge enfantin, le mythe à l’adolescence de l’humanité. Le conte est narré par la grand-mère, le mythe par le père qui revient de la guerre.
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Le bonheur sans travail est un rêve. Le souhait est exaucé sans peine. La fortune offre ses présents avec prédilection aux natures pauvres d’esprit et de biens, et aussi enfantines, comme Aladin.

Le fait qu’un malheur arrive rarement seul a ses raisons : il est contagieux. Il forme une trame – d’où les séries noires. Si l’on a par exemple des problèmes avec sa femme, cela s’étend aussi à la santé et aux finances – ces trois biens dépendent les uns des autres. Quand le bât blesse sur ce point, ce n’est pas à un seul endroit.

Considérons Marouf, le savetier dont l’aventure termine les Nuits. Marouf était pauvre, mais il avait bonne réputation ; il pratiquait son modeste métier dans la rue Rouge, à l’ouest du Caire. Pour son malheur, il était marié avec une femme du nom de Fatima qui faisait de sa vie un enfer ; elle l’injuriait au moins cent fois par jour.

« S’il gagnait beaucoup par son travail, il devait le dépenser pour elle, mais s’il avait peu reçu, elle exhalait sa colère la nuit même en le rouant de coups, si bien que sa santé déclina. »

Ses afflictions culminèrent un jour où l’argent ne suffisait pas même pour le pain. Fatima avait justement exigé du malheureux un repas digne seulement des effendis. Du miel épicé faisait partie des ingrédients.

Marouf se met en route. Après avoir beaucoup cherché, il arrive à dénicher un pâtissier qui lui pèse par pitié une portion de la friandise – mais au miel non pas épicé mais clarifié, qui a encore meilleur goût.

Dès que Fatima constate qu’elle n’a pas été servie selon ses désirs, elle jette le plat avec son contenu au visage de son époux. Et elle éclate en lamentations qui attirent tout le voisinage. Mais cela ne suffit pas, la calamiteuse épouse accuse Marouf de mauvais traitements supposés auprès de trois cadis différents. Quand il rentre chez lui épuisé du tribunal du premier, les sbires du suivant l’attendent déjà devant la porte. La perte de temps et les frais de justice l’achèvent, jusqu’à ce qu’on lui mette en gage même ses embauchoirs et ses outils – il n’y a plus de recours que dans la fuite.

Marouf erre devant les portes au milieu des monceaux d’ordures tandis qu’une pluie diluvienne tombe sur lui à seaux. Finalement, il découvre une mosquée en ruine où il se réfugie dans une cellule sans porte pour gémir et se protéger de la pluie.
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Jusque-là, on nous décrit un cas tel que nos tribunaux en peuvent traiter de plus ou moins pénibles. Cela ne devient féerique que lorsque le mur se fend et qu’apparaît un démon que les plaintes ont troublé dans son repos. Après que Marouf lui a raconté son malheur, l’esprit est saisi de pitié ; il le fait monter sur son dos et l’enlève d’un vol rapide vers une ville si éloignée du Caire qu’une caravane de chameaux ne peut l’atteindre qu’après des années.

Marouf s’y donne pour un riche marchand tombé aux mains des Bédouins et qui leur a échappé. Mais sa caravane chargée de trésors serait restée intacte et devrait bientôt arriver. Par ce genre de manigances, il entre en crédit, parvient à la richesse et devient même gendre du sultan. Malgré la crédulité de ses nouveaux compatriotes, chaque jour l’instant s’approche où il va être démasqué comme escroc et pendu. Au comble de la détresse, il se confie à sa femme et arrive à s’enfuir avec son aide alors que les sbires sont déjà en route.

Marouf fait sa première halte près d’une lisière ; il est midi. Un paysan qui laboure son champ avec deux taureaux l’aperçoit et prend l’étranger élégamment habillé pour l’un des mamelouks du sultan. Il est volontiers disposé à aller pour lui au village afin de lui procurer un repas et du fourrage pour son cheval.

Tandis que Marouf attend le retour du paysan à l’ombre d’un arbre, il lui vient à l’idée qu’il empêche le pauvre homme de travailler ; il s’empare alors de la charrue et fait avancer les taureaux. Dès le premier sillon, les animaux s’immobilisent, et lorsque Marouf regarde le soc, il découvre qu’il s’est pris dans un anneau d’or : la poignée d’une plaque de marbre de la taille d’une meule inférieure. Avec peine, Marouf réussit à la soulever ; il s’ouvre ainsi l’accès d’une grotte aux trésors remplie d’or, d’étoffes et de joyaux.

Le difficile, lorsqu’on trouve un trésor, est de s’en emparer sans attirer l’attention. Que de découvreurs ont déjà été accablés par leur chance ! Rien n’est plus dangereux que la richesse sans puissance. Mais Marouf n’a rien à redouter car il a été élevé en même temps au rang de maître de l’anneau ; ainsi a-t-il pu bouger les trésors selon son bon plaisir. Son horoscope comportait d’excellents aspects.

Cet anneau fait partie des accessoires favoris du conte ; il confère une puissance démoniaque qui réalise les désirs comme en rêve. Marouf le découvre dans une cassette – l’anneau porte un sceau sur lequel des signes sont gravés. Lorsqu’il s’en empare, un esprit disposé à tout et capable de tout lui apparaît. Lorsque Marouf lui demande son nom, il se présente comme le « père des félicités ». En tant que serviteur de l’anneau, il est obligé de réaliser tous les désirs de son maître – qu’il faille construire ou détruire une ville, tuer un roi ou détourner le cours d’un fleuve.

En comparaison, c’est un jeu d’enfant de mettre les trésors à l’abri. L’esprit n’a même pas besoin d’en charger l’un de ses puissants vassaux ; un certain nombre de ses fils suffisent. Ils apparaissent sur un appel. Le père transforme les uns en mamelouks, les autres en muletiers, les derniers en mulets. En un clin d’œil, les animaux sont décorés et chargés, une caravane est mise sur pied. Elle marchera dans la nuit et entrera le lendemain matin dans la ville. On envoie des cavaliers en avant-garde pour prévenir le roi, l’épouse, le peuple, afin que la ville soit parée d’ornements de fête et que des troupes s’apprêtent à accueillir la caravane. De fait, elle entre en ville « avec une pompe à faire éclater d’envie la bile des lions eux-mêmes ».
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Marouf est désormais un escroc légitimé. Écoutons, tandis que la caravane s’en va, comment il passe la première nuit dans son nouvel état. On n’en apprend que des merveilles – on lui amène des adolescentes qui dansent devant lui et jouent des instruments ; bref, comme le dit le narrateur, ce fut « une nuit comme on n’en compte pas dans la vie des mortels ».

Cette phrase donne presque une clef pour ce conte ainsi que d’autres de ce livre inépuisable où sont cachés des tableaux de l’au-delà. La proximité du paradis islamique et de ses délices est évidente. La délivrance de l’espace et du temps ainsi que la réalisation immédiate – que ce soit à l’aide de formules magiques ou d’esprits serviables – en sont les caractéristiques.

Il reste étonnant qu’avec une si grande puissance l’addition ait du mal à tomber juste. De façon menaçante, le magicien retrouve Aladin, la vieille immonde, Marouf. L’un de ces enfants de la chance est Tchaudar le pêcheur ; il est comme Marouf natif du Caire et possède comme celui-ci l’anneau magique. Il a aussi la besace dans laquelle il lui suffit de plonger la main pour en tirer comme d’un four tous les plats qu’il nomme. C’est encore plus fort que le pays de Cocagne. Malgré cela, Tchaudar est dépouillé par de méchants frères et vendu comme esclave au capitaine d’un bateau.

En fin de compte, les choses s’arrangent et il s’ensuit un bonheur d’une durée indéterminée qui n’est pas décrit de plus près. Le narrateur se tire d’affaire avec une invocation à Allah ou avec une tournure semblable à celle des contes allemands : « Et s’ils ne sont pas morts, ils vivent encore aujourd’hui. »

Ces oasis également sont vues d’en deçà du mur.
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Les enfants de la chance sont pauvres en esprit ; on comprend donc pourquoi ils ne sont pas à la hauteur de la puissance qui afflue sur eux. Goethe décrit dans « L’apprenti sorcier » une figure correspondante. Le « balai » est, à la différence de la lampe, un instrument mécanique. Il s’adapte à l’idéal faustien du perpetuum mobile. Des calamités telles que celles que dépeint le poème pourraient survenir quand la fusion nucléaire sera réalisée.

La lampe d’Aladin sert au bien-être personnel dont on jouit sur un divan. La dynamique ne joue que le rôle du pourvoyeur. On ne réfléchit pas à la façon dont un palais peut être bâti dans la nuit ou transporté de Chine au Maroc. Le maître de l’anneau ne se soucie pas du tapis et de sa trame : on le déroule devant lui.
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La lampe d’Aladin est en cuivre, peut-être même seulement en argile. On ne l’allume pas, on la frotte quand on veut faire apparaître une puissance supérieure à celle de la lumière.

Notre lampe est en uranium. On va chercher un nouveau feu dans les abîmes. Ici aussi, différence entre les attentes euphoriques et les attentes dynamiques. Là une princesse et un palais, ici l’énergie et la performance, la violence plutonienne.
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Parmi les premiers services que propose l’esprit, il offre de détruire une ville. Le maître de l’anneau n’accepte pas. Il préfère un palais avec une princesse et un harem, avec des cuisines et des bains, de la musique et des danses. Il préfère aussi être le gendre du sultan plutôt que le sultan lui-même. Les hommes en armes lui servent moins de guerriers que de portiers. Il « ne connaît pas non plus la vengeance ». Tchaudar pardonne même à ses frères qui l’ont vendu comme esclave.

À des gens nés sous de tels aspects horoscopiques, la Balance et les Gémeaux doivent être favorables. La richesse afflue entre leurs mains par mariage et par héritage plutôt que par le travail. Après avoir été généralement des enfants préférés, ils sont encore bien vus à la cour des princes. Il semble même que le tyran puisse difficilement se passer d’eux, surtout de nuit. On vit d’apanages, de prébendes, de fonctions spirituelles ou profanes dont les titres sont imposants mais qui ne donnent presque aucun mal, on est l’hôte de Mécène ou des Médicis, on a une prédilection pour les choses raffinées, les pages et les belles femmes. Leur nom survit dans l’histoire parce qu’ils ont été l’ami ou le favori d’un puissant.
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Le bonheur d’Aladin provient surtout de ce qu’il n’agit pas. Il est né sous une bonne étoile. Le magicien maurétanien découvre par son art mathématique que seul cet enfant est capable de s’emparer du trésor. Il interrompt le jeu du jeune garçon et l’élève à une dimension supérieure. Le fait qu’Aladin ne lui remette pas la lampe est aussi une réussite par inaction.

En possession d’une puissance illimitée, Aladin se fait amener la princesse dans son lit. Il pourrait étendre la main vers elle mais il s’interdit tout contact ; il a posé son épée entre lui et l’objet de son désir.

Le passage se lit bien pour deux raisons qui se tiennent balance égale – d’une part parce qu’il touche à la fibre despotique qui est cachée en chacun de nous, et ensuite parce que nous participons à l’éros de la pure présence. Cela pourrait durer longtemps, devrait même durer toujours – une éternité dans les pyramides de De Quincey et sur le rivage d’Orplid8. On pressent l’atmosphère du Premier Jardin, mais il en subsiste encore un souffle dans nos propres jardins. Non seulement les fleurs mais aussi les arbres rêvent les uns des autres – même lorsqu’ils sont fort séparés les uns des autres par leur espèce et leur site. « Un sapin se dresse, solitaire » – Heine l’a rendu de façon géniale. Turandot est intouchable ; le prétendant doit risquer la mort.

L’aloès et le palmier sont aussi des symboles du Premier Jardin dans le poème de Johann Christian Günther, « Aria de consolation » :

Enfin fleurit l’aloès ;

Enfin le palmier porte des fruits ;

Enfin disparaissent la peur et la souffrance ;

Enfin la douleur est anéantie ;

Enfin l’on voit la vallée des joies ;

Enfin arrive un jour enfin.
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Les joies promises par le prophète sont de nature concrète. En revanche, chez les chrétiens, on ne courtise ni n’engendre au ciel. Nous pouvons admettre qu’on ne parle pas non plus au paradis. La communication n’a pas besoin de mots, pas même de musique. Ce que dit le Seigneur et ce que répondent nos premiers parents se trouve certes écrit, mais ce sont des traductions en deçà du mur du temps. Il faut aussi l’admettre pour les discussions qu’eut Abraham devant Sodome avec le Dieu des pasteurs – discussions où il se dispute avec lui et même l’admoneste.

Ces transitions sont déjà remarquables dans le quotidien et en rêve. Le lecteur traduit en langage le texte écrit et se le récite en esprit ; les enfants et les gens simples remuent les lèvres en lisant. Cela devient plus complexe lorsqu’on lit une langue étrangère ou un écrit qui se compose en partie de chiffres. Nous lisons aussi les signes de ponctuation, nous leur sautons par-dessus.

La façon dont on parle et écoute dans les rêves est encore plus étrange ; la participation physique s’affaiblit tandis que l’imagination trouve plus libre carrière. (On pourrait écrire ici « parce que » au lieu de « tandis que ».) C’est un signe que le réveil est proche lorsque le dormeur se met à parler.

Les grandes compositions sont captées par l’oreille intérieure ; elles viennent d’un autre monde.
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La représentation du bonheur parfait est manifestement difficile et même impossible, comme l’explication satisfaisante d’un texte sur lequel on ne peut que gloser. Les paradis sont des projections d’un univers soumis aux agitations du temps et par là imparfait, et souvent des projections naïves. Le chasseur rêve des réserves de chasse éternelles, l’Esquimau ne veut pas d’un paradis sans phoques. Le Einheriar9 veut continuer à faire la guerre dans l’au-delà ; ses blessures guérissent à la tombée de la nuit qu’il passe à la table d’Odin et dans les bras de Walkyries virginales.

La coupure n’est pas surmontée, elle est même plus fondamentale que dans la vie ; il y a une prédilection à peindre l’enfer comme une chambre de tortures pour laquelle les religions du monde rivalisent d’imagination. Aucune mort ne peut libérer de ces souffrances.

La meilleure compréhension des ciseaux qui ne coupent pas se laisse encore présumer chez les bouddhistes.
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Le lecteur ne vit qu’à moitié en ce monde – et à moitié dans un autre, et même dans un meilleur. Il y a des hommes qui ont passé leur vie dans cet état, et il n’est pas rare qu’on les ait trouvés avec un livre à la main lorsque la mort les a surpris. C’est une bonne transition.

Les « contes et poèmes » se déroulent dans un espace événementiel supérieur. La réalité passe par différents degrés comme une matière qui peut se présenter sous forme solide, fluide ou gazeuse, ou même devenir invisible.

La poésie mène dans un monde plus libre où même l’impossible se laisse maîtriser. Le plaisir et la douleur sont éprouvés dans une autre dimension ; le lecteur aussi a son Olympe. C’est pourquoi Aladin reposant auprès de la princesse est plus proche du monde des ciseaux qui ne coupent pas que l’insatiable Don Juan. La rose ne menace pas avec son épine.

Le lecteur a besoin de loisir comme d’air pour respirer ; il vit loin des affaires – procul negotiis. Si le loisir lui fait défaut, il saura se le procurer – en toutes circonstances. Les parents cachent les livres et éteignent la lumière lorsqu’ils s’aperçoivent qu’un lecteur digne de ce nom se dissimule dans l’enfant. Il ne peut pas leur échapper que sa participation à la vie active diminue, que l’assiduité, l’attention et souvent aussi la conduite se relâchent.

Simultanément, la tendance aux randonnées idéales ou rocambolesques s’accroît. Elle s’enracine dans le quotidien, met en péril le monde réel. La chambre double* reçoit sa décoration particulière. Le poème pose des repères qu’on ne peut pas atteindre dans la vie. On est menacé à différents niveaux par le destin d’Hamlet.
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Il y a un instinct de conservation non seulement vital mais idéal qui maintient l’approche dans certaines limites ; elle ne doit pas devenir trop imminente. Il faut aussi qu’il existe des instances dans la sphère desquelles on la considère comme un rapt ou comme une arrogance. En tout cas, à toutes les étapes, même lors d’un léger dépassement des normes, il faut s’acquitter d’un péage ou d’une amende.

Hölderlin : « Un jour, j’ai vécu comme les dieux » – avait-il déjà payé l’obole ? Il y a d’odieux portiers. La flamme qui brûle sépare de la lumière qui éclaire. Van Gogh a vu plus qu’il ne lui était permis – dans ses tournesols et ses cyprès, le buisson ardent. En tant que peintre, il vit la lumière, comme Novalis la nuit en tant que poète. Alors, il n’y a plus de séparation.







140

Comme la couche d’ozone, les mystères protègent la vie d’une ardeur trop forte. La vision immédiate de la beauté ravirait la parole à l’esprit, menacerait le corps de mort. Lorsqu’elle approche de la perfection, même l’œuvre d’art suscite un instant de désarroi, un sentiment de vertige, comme sur une falaise ou un mur élevé. Platen :

L’homme qui a vu de ses yeux la beauté

Est déjà voué à la mort…



Lorsque l’émir Moussa atteignit la ville d’airain après avoir traversé le désert avec sa caravane, il la trouva entourée d’un mur de basalte haut de quatre-vingts aunes et fermé par vingt-cinq portes dont aucune n’était visible du dehors car les murs semblaient être d’acier coulé dans un seul moule.

L’émir fit construire une grande échelle et demanda des éclaireurs pour y grimper – un homme se présenta : « Je vais y monter, ô émir, et redescendre ouvrir la porte. » Mais lorsqu’il fut tout en haut, il se dressa, regarda fixement la ville, frappa dans ses mains et cria de toutes ses forces : « Tu es belle ! » Et il se jeta dans le vide ; il s’écrasa à terre, les os et la peau broyés. L’émir dit alors : « Si un homme raisonnable agit ainsi, que pourra bien faire un fou ? »

Après cette première victime, onze de ses compagnons subirent encore le même sort, jusqu’à ce qu’un prophète parvînt à rompre le charme.

Nous suivons le texte jusqu’à cette chute qui illustre le poème de Platen. À côté de la fameuse question sur les livres qu’on emporterait sur une île déserte, on pourrait en poser une autre : lesquels choisirait-on avant de la quitter pour toujours ? « Si tu interdis au ver à soie de filer… »
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On peut concevoir l’existence du lecteur comme une transformation en chrysalide, comme un état intermédiaire où il s’est enrobé dans une sorte de cocon. Il vit dans sa chambre double* qu’il ne quitte que pour subvenir au nécessaire, mais il mourrait plutôt de faim que de ne pas lire. Sa façon d’être sur terre ressemble à une hibernation illuminée – surtout si, comme le recommande la Bible, il possède « un patrimoine ». Tel fut Schopenhauer ; nous pouvons encore aujourd’hui participer à son loisir.

Certes, on est fort tenté de reporter sur le monde les règles ainsi acquises – cela commence déjà avec les jeux d’Indien du petit garçon qui s’est enthousiasmé pour Winnetou. Le lecteur idéal ne veut ni agir, ni composer des œuvres, ni prendre parti en aucune façon, pas même moralement ; il est ivre de contemplation. À très haut niveau, il est même supérieur au héros, car celui-ci a besoin de la consécration par le poète, il a besoin d’un Homère.
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La version affaiblie du lecteur idéal est l’érudit dans son cabinet. Là aussi il y a des livres, mais l’intention devient plus forte, l’inquiétude enfle. Le chercheur est tourné vers l’arbre de la connaissance, le lecteur vers celui de la vie. L’un veut savoir, l’autre ressent.

L’instinct faustien est de nature tantalienne. Il se meut en cercle tant que « le monde des esprits » lui reste fermé. Il y aspire avec force pour s’y apaiser, même si un Méphisto apparaît. Le mur du cachot s’est ouvert – ainsi l’un des dangers possibles sur le chemin de la connaissance est au moins évité : le banc de sable de la perfection magique. Le progrès s’achèverait sur un règne d’insectes à haut niveau, il s’y ancrerait. Cela pourrait durer longtemps ; Huxley en donne une idée. Faust voit le danger :

Si je pouvais écarter la magie de mon chemin,

Désapprendre entièrement les formules magiques…



Les formules scientifiques qui transforment la matière en puissance sont déjà semblables en bien des points aux formules magiques, elles les surpassent même.
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Le XIXe siècle, surtout dans sa seconde moitié, fut la grande époque des professeurs ; on s’étonne encore de ce qui fut modelé sous le voile d’un ordre bourgeois qui connaissait ses limites. Il faut aussi y compter Marx. Rien n’est au-dessus de la base scientifique.

Remarquable est la frénésie avec laquelle furent intégrées la vapeur et l’électricité dont on s’était passé durant des millénaires. Bientôt les utopies les plus audacieuses devaient être dépassées. Rétrospectivement, le savant d’alors apparaît bien modeste ; manifestement, il a plus obtenu qu’il n’en avait l’intention. La découverte de Röntgen (1895) a donné le signal du passage de l’âge du fer à celui des radiations. Une nouvelle ère, annoncée par les astrologues et les prophètes, se crée son armature.
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Pas d’artillerie lourde pour les sentinelles, pas de disputes sur la valeur de la maison dans l’entresol. On devrait négocier cela dans les fondations ou les observatoires.

Par exemple, la théorie de Darwin ne pose pas de problème théologique. Cela rend déjà inutile l’importance extraordinaire que l’on accorde ici au temps comme facteur productif. L’évolution a lieu au sein du temps ; la création, en revanche, n’est pas seulement indépendante du temps, elle en est le présupposé. Si un monde est créé, l’évolution est livrée avec lui ; on jette le tapis et il se déroule avec ses motifs. Que dans la trame, les figures grandes et petites concordent entre elles, cela reste prodigieux – ou, formulé de façon plus précautionneuse : on peut le concevoir ainsi. Quand un mouvement naît quelque part, par exemple lorsqu’une pierre tombe dans l’eau, il s’ensuit entre tous les rayons et les ondes des connexions qui, entre autres, sont aussi calculables. Entre les innombrables mondes possibles, cela inclut aussi un monde cristallin.

Darwin> ressemble à un voyageur qui, dans une gare ou un aéroport, étudie les horaires et s’étonne de leur concordance. Grâce à cet étonnement, il a saisi un coin du voile, il a pressenti un souffle du mystère. Sa mise en relation des espèces a mérité l’admiration que lui ont vouée profanes et savants. L’exploit de Darwin est comparable à celui de Gutenberg : dans un cas les espèces furent mises en mouvement, dans l’autre les caractères.

Les deux systèmes sont liés à leur époque et, pour tous deux, un nouvel ordre s’annonce. Si récemment on prend l’« ordre » au sérieux, toute nouveauté demeure un ordonnancement.
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À propos de l’Épiphanie. La discussion sur la réalité et en particulier l’historicité des apparitions se déroule à l’entresol. Les degrés moyens de la perception sont exclus de l’illumination supérieure, et si l’on tombe plus bas, cela devient vite inquiétant. L’accroissement de la sensibilité qui va de pair avec une augmentation de la peur est beaucoup plus fréquent que la spiritualisation qui délivre de la peur. C’est pourquoi, lorsqu’il est question d’apparitions, on pense généralement à des esprits et des fantômes. Pourtant, il serait grand temps que les dieux ressortent enfin de leur réserve. Cela suscite une attente, et pas seulement chez les adeptes des sectes.
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« C’est pourquoi, roi Agrippa, je ne restai pas incrédule devant l’apparition céleste. » Ainsi s’exprima saint Paul – cela fut dit avec prudence, car il était devant le tribunal. Il pouvait aussi s’appuyer sur des témoins qui avaient vu avec lui sur le chemin de Damas la lumière « plus brillante que l’éclat du soleil », même s’ils n’avaient pas entendu la voix.

Les apparitions peuvent être acceptées ou contestées – cela arrive alternativement avec le clergé, surtout le clergé monothéiste. Elles ne peuvent cependant pas être ignorées. À cela s’oppose l’effet prodigieux qu’elles exercent, telles celles du Sinaï ou de Damas. Elles surviennent à l’improviste, indépendamment du cours du temps, mais elles marquent des étapes temporelles, non seulement pour les États mais aussi pour les cultures et au-delà d’elles. La question de savoir si elles sont historiquement démontrables, si même elles ont vraiment eu lieu n’a rien à voir avec cette donnée.

Les tentatives pour introduire un nouveau calendrier à la suite de révolutions politiques ont rapidement échoué. On se demande également si les Titans possèdent la substance nécessaire pour cela. L’établissement d’un temps du monde par la Figure du Travailleur, avec l’aide de la science, en constituerait un exemple. La technique comme langue planétaire exige une mesure du temps globale, cosmique. La terre est plus fondamentalement interrogée par de nouvelles horloges.

La création est productrice de temps. Les dieux fixent le temps, les Titans le raccourcissent et l’étirent comme Procuste dans son auberge. Les fêtes demeurent un repère ; elles dépérissent sans présence divine.
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La formule célèbre de la première épître aux Corinthiens « Nous ne voyons maintenant que comme en un miroir, et en des énigmes ; mais alors nous verrons Dieu face à face10 » concerne l’insuffisance du temps. Le « maintenant » est comparé à 1’« alors » et lui est opposé. Deux perspectives : « maintenant » en deçà, « alors » au-delà du mur du temps.

Le passage a provoqué de nombreuses interprétations. À ce sujet, une remarque sur l’« exégèse ». Lorsqu’il s’agit de textes sacrés ou qui passent pour tels, la compréhension est moins importante que l’entente, le contact intérieur. C’est lui qui est décisif, et qu’importe si le passage est lu par Goethe, Hamann ou Jakob Böhme, ou s’il est épelé par un journalier sur son lit de malade. Saint Augustin explique même que l’obscurité d’une parole divine est utile dans la mesure où, « du fait que l’un la comprend ainsi et l’autre autrement, elle engendre et met au jour plusieurs opinions vraies ».

Sur ce point, écoutons aussi Goethe à propos de sa lecture de la Genèse, grâce à laquelle il tente de « s’initier à l’état du monde originel » :

« Qu’explorer le sens intime, propre, d’un écrit qui nous parle particulièrement soit donc l’affaire de chacun, et qu’il apprécie surtout la façon dont cet écrit se rapporte à son être intime, et dans quelle mesure cette force vitale stimule et féconde la nôtre. En revanche, tout ce qui reste extérieur, ce qui n’a pas d’action sur nous ou suscite notre doute, qu’on l’abandonne à la critique qui, même si elle était capable de disséquer et de morceler la totalité, ne parviendrait pourtant jamais à nous dérober le fond propre auquel nous sommes attachés, et ne pourrait même pas nous faire douter un instant de la conviction à laquelle nous sommes parvenus. »

Voilà ce qu’il écrit dans Poésie et Vérité. Dans ce contexte, il évoque également en détail Hamann et son rapport à lui.

La force révolutionnaire de la parole se manifeste aussi lorsque, moins comprise que saisie, elle est appréhendée d’en bas et inscrite sur les drapeaux, comme chez nous au temps de la guerre des Paysans et à notre époque en Iran.
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Mais revenons à saint Paul. « Ænigma » est un mot commun aux Grecs et aux Romains pour l’énigme, l’énigmatique, le mystère, l’allusion obscure. C’est l’« en soi » de Kant. On pourrait aussi blâmer d’être énigmatique ce qui est trop obscur ; il n’est pas étonnant que Cicéron l’emploie en ce sens.

Il n’y a donc pas de différence entre le texte grec et le texte latin. En revanche, les traducteurs disposent de beaucoup de latitude. Martin Luther> a choisi pour « ænigma » le mot « obscur ». « Nous voyons maintenant à travers un miroir, en une parole obscure, mais alors nous verrons face à face. »

La position de ce voyant est manifestement celle d’un lecteur plongé dans l’Écriture. On peut conclure qu’il lit du fait qu’il n’entend pas la parole mais la voit. Le « mais » qui fait suite souligne que l’interprétation est imparfaitement réussie, qu’elle reste « partielle ». Elle ne s’épanouira et ne deviendra superflue que derrière le miroir, face à face, mais non devant le miroir, non dans le temps. Même Moïse n’eut le droit de voir que « de dos ».

Le passage est difficile dans la mesure où les impressions optiques sont mélangées avec des impressions acoustiques : « voir à travers un miroir » avec une « parole obscure ». Par ailleurs, la force inentamée s’accroît.
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Saint Paul et avant lui Platon dans le mythe de la caverne se limitent à la vision. L’homme, enfermé dans son corps comme dans une caverne, ne perçoit que les ombres de la perfection qui parviennent de l’extérieur comme à travers une grille.

Malgré leur parenté spirituelle, nous n’avons pas d’indice que saint Paul, quoique disposant d’une parfaite maîtrise du grec, ait connu l’œuvre de Platon. Toutefois, bien des choses auraient pu filtrer, surtout pendant les années de jeunesse que saint Paul passa à Tarse, dans la diaspora. Cela concorderait avec le fait que Platon s’est incorporé très tôt à la strate d’une pensée collective et anonyme dont il ne cesse de resurgir nommément jusqu’à Nietzsche, Husserl et Heidegger.

Chez les Pères de l’Église, on trouve des passages où le platonisme semble avoir été introduit comme une drogue de contrebande. Hamann11 parle une fois, dans un autre contexte, d’un « sel provenant d’un trafic fort profane » ; il le disait sur un mode ironique et visait le « bienheureux Zinzendorf12 ». Chez le mage, on pourrait rencontrer un thème qui nuit assez souvent à la tolérance chrétienne : l’envie entre dispensateurs d’euphorie. La Bonne Nouvelle est monopolisée. D’ailleurs, saint Augustin était plus magnanime en ce domaine car il admettait que la conception platonicienne de la résurrection était proche de la conception chrétienne.

Extrait d’une lettre de Herder à Hamann, de Weimar à Königsberg, écrite dans une profonde dépression : « La nuit nous entoure, cher Hamann, priez Dieu qu’il mette fin à la nuit et, comme il le fera sûrement, qu’il l’éclaire de sa lumière. Si mon œil s’éclaire, mon style fera de même ; il ne témoigne que de ma façon de penser maladroite, raboteuse, poussive, inactive et imagée (velut aegri somnia13, dans la caverne de Platon) ! Adieu, fidèle et familier Silène, Pan et Orphée. Le 11 février 1775, du fond d’une caverne. »
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Avec la caverne de Platon et le miroir de saint Paul nous sont légués des modèles où la manière de penser et la transcendance s’enchaînent presque sans faille ; elles amènent très près de l’origine. Sur le chemin du retour, elles subsistent jusqu’à proximité du mur, alors que le bagage principal est depuis longtemps perdu en route. Mais déjà dans la vie, les images sont secourables, comme le prouve la lettre de Herder au Mage.







151

C’est une vieille controverse que d’établir si des événements qui n’ont aucune origine commune peuvent se produire simultanément à des endroits très éloignés les uns des autres. Les astrologues l’affirmeront.

Un style artistique naît-il parce qu’il est dans l’air ou est-il octroyé à la société par des esprits géniaux ? On peut laisser la question en suspens ; la succession simultanée des styles en Europe et en Extrême-Orient donne à penser. L’étude des jumeaux constitue un cas limite – si tous deux contractent simultanément une maladie rare, on peut en rendre raison, bien que le gène ne soit qu’un élément intermédiaire. Cela devient plus difficile lorsque l’un en Europe et l’autre en Australie achètent un chien de la même race et que tous deux lui donnent le même nom – bien qu’ils aient été élevés séparément.

Je reviendrais volontiers sur le rapport érotique entre les insectes et les fleurs. La diversité inépuisable avec laquelle les organes s’adaptent les uns aux autres fait moins conclure à une évolution qu’à une idée instigatrice. Pourquoi les chauves-souris et les oiseaux y participent-ils ? – même un Darwin devrait avoir du mal à mettre cela en ordre à sa manière. Ce genre de parenté s’accorde mieux avec le domaine de Daphné.

Phébus sent battre encore sous l’écorce le cœur de la bien-aimée transformée en laurier :

Puisque, ainsi parle le dieu,

Tu ne peux plus être mon épouse,

Tu seras donc mon arbre.



(Ovide, Les Métamorphoses)
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Métamorphoses. La question de savoir si l’homme est apparu comme Homo sapiens en un ou plusieurs endroits semble litigieuse, même entre spécialistes. De ce point de vue, la mesure selon laquelle on peut synchroniser planétairement l’emploi des matériaux et l’utilisation de procédés tels que l’écriture est sujette à caution.

Notre technique est d’origine occidentale. L’extraordinaire, c’est sa diffusion explosive qui commence à la fin de l’âge du fer. La vapeur, l’électricité, les radiations – chaque pas en avant s’accélère dans le temps alors qu’il s’accroît en puissance selon une progression géométrique. Ce n’est plus un simple « progrès ».

À l’action titanesque correspond, pour employer un mot à la mode, la « réceptivité » universelle. Elle n’a plus besoin de missionnaires ni de marchands de verroterie ; elle rencontre l’adhésion avide des peuples les plus lointains et même des enfants qui savent à peine marcher.
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Les Titans agissent et souffrent dans le temps et à son propos. Comme nous le disions, ils le raccourcissent et l’allongent. Le mouvement devient plus précis et en même temps il tourne en rond à l’infini, les bruits deviennent à la fois douloureux et menaçants. Les nuits auraient besoin d’un Jérôme Bosch. Celui qui pénètre dans ces séjours prend part à la souffrance. Cela suscite l’espoir d’en être un jour délivré, de n’être qu’un hôte de passage.

La conception schopenhauérienne de la volonté aveugle comme principe moteur s’applique au monde titanesque. Il le prend en vue, tandis que Nietzsche y applaudit. Il est inéluctable qu’ils en souffrent l’un et l’autre.







154

Ces jours-ci, un texte a fait sensation : « L’heure la plus rude de Schopenhauer » – une courte page qui donna à penser aux amis du vénérable maître. En voici un extrait :

« J’ai tendance aujourd’hui à penser ou plutôt à imaginer que l’obscurité et la profondeur insondable de la vie ne s’expliquent pas par le fait que son essence intime n’est en soi qu’une volonté privée de connaissance, mais que ce n’est qu’à nous et à notre faculté de connaître qu’elle apparaît ainsi – que l’obscurité n’est donc pas absolue et originelle mais seulement relative… »

Il se révéla bientôt qu’il s’agissait d’un faux très habile : prétendument, le texte aurait été découvert à Vienne et il daterait d’une angoisse nocturne du philosophe peu avant sa mort. Je dois avouer que cette atmosphère de purgatoire me parut d’abord vraisemblable. De nombreux admirateurs de l’œuvre capitale auraient attendu à son terme une meilleure consolation que d’apprendre qu’en fin de compte il ne reste rien de « notre monde réel, avec ses soleils et ses voies lactées ». Bien sûr, à côté du « monde comme volonté » on trouve le « monde comme représentation » qui lui est même préféré, mais la volonté reste « la chose en soi ». (Au lieu de « représentation », on pourrait dire aussi « intuition » – et même « vénération ».)

Face à la « volonté aveugle », il faut tenir compte d’une objection qui vaut aussi pour Darwin : comment un palais peut-il résulter d’une somme de pierres lancées au hasard ? Cela ne met pas en cause l’apport de Schopenhauer : la vision exacte du monde titanesque, et l’affirmation de l’esprit en son sein. L’homme dans le bateau de Hokusai.

Celui qui décrit un engagement ou même une grande bataille n’est pas obligé de raconter toute la campagne. Cela risque d’aplatir l’optique – sans même parler du fait qu’elle s’est modifiée entre-temps. Ajoutons en marge : toute pierre, tout caillou pourrait receler de la poussière d’or.







155

Le monde titanesque est déjà saisi de plus près par Nietzsche – non pas de façon plus consciente que par Schopenhauer mais plus instinctive ; il en est le pionnier et il y participe. Il ne le considère pas avec pessimisme mais il lui donne son adhésion de prophète. Pour lui, la volonté n’est pas aveugle, elle a des buts ; on a reconnu très tôt la parenté entre le surhomme et Prométhée.

La nouvelle survenue des Titans qui sont à l’affût depuis la destitution de Cronos présuppose deux choses : les dieux doivent céder la place et l’horloge du monde doit modifier sa marche. Elle doit revenir en arrière aux plaisirs de l’âge d’or tel qu’Hésiode le décrit. D’où la forte et souvent déconcertante valorisation du temps par Nietzsche, même si nous faisons abstraction de son règlement de comptes avec Kant. Pour Nietzsche, l’espace et la causalité sont soumis à la représentation ; le temps est absolu. Cette considération culmine dans la doctrine de l’éternel retour. En lui triomphe le temps titanesque. Son éternité n’a pas de fin… tandis qu’au contraire la vie dans le monde divin, paradisiaque, est intemporelle. Dans les deux cas, on attend un bonheur sublime – dans l’un en deçà, dans l’autre au-delà du mur du temps. Si nous nous rapprochons de cette position, bien des angles s’arrondissent dans l’œuvre et la vie de Nietzsche. Dionysos y agit moins en dieu qu’en Titan. En réalité, sa puissance reste intacte encore aujourd’hui, même si elle est corrompue. Même l’adoration du grand astre n’est pas apollinienne ; elle est offerte à Hypérion et à son Hélios. L’harmonie et les dissonances par rapport à Wagner peuvent être accordées selon cette clef.
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Certes, Nietzsche parle aussi dans un passage important d’« intemporalité » :

« Vous croyez disposer d’un long repos avant de renaître – mais ne vous trompez pas ! Entre le dernier instant conscient et la première lueur de la vie nouvelle, aucun temps ne s’écoule – cela passe avec la rapidité de l’éclair, même si les créatures vivantes tentent de le mesurer par billions d’années sans pourtant y parvenir. Intemporalité et succession s’entendent entre elles, dès que l’intellect n’est plus là. » Arrêtons ici la citation qui mérite d’être insérée dans le catéchisme de l’âge atomique, comme vade-mecum pour le passage où le chemin se rétrécit.
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L’automatisme qui nous dérange à première vue dans l’éternel retour est une apparence ; il ne rend pas justice à l’image d’ensemble. Au stade de la technique que nous avons atteint entre-temps, il est même évident. Sur un calendrier absolu, qui tourne à une vitesse encore plus rapide que celle de la lumière, l’instant devient stable. Contemplé à travers la minuscule fissure de l’existence individuelle, l’élément nécessaire, immuable, éternel qu’il recèle devient visible. Vue cinématographiquement, la seconde, en se rattrapant elle-même, se confirme dans son inébranlable rang. Elle s’accomplit également.
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Une comparaison empruntée à la technique – et donc un reflet annonciateur. Mais : « Ici aussi, il y a des dieux », disait Héraclite près du four14.

Le cinématographe (Nietzsche, né en 1844, Ottomar Anschütz15, né en 1846) a introduit une nouvelle dimension dans notre vie. Peut-être a-t-il seulement réalisé une dimension préexistante. La licorne apparaît dans la clairière. Si nous considérons l’électrification comme une émanation spirituelle, l’afflux d’images et de sons devient un effet secondaire. La composition est pourvue d’un texte entre les nombreux textes possibles. Le texte peut être remplacé par des images ou par de la musique et ceux-ci à leur tour par de simples rythmes. Le plus efficace, c’est l’illumination indifférenciée.

À l’essence de l’électricité correspond la diffusion planétaire. L’agora devient cosmopolite et on peut l’interpeller en quelques secondes. Cette évolution justifierait la prédiction du césarisme par Spengler, mais elle va bien au-delà. Les signaux que nous émettons ne sont pas seulement de nature planétaire mais cosmique, ils dépassent même les limites du système solaire. Nous ignorons où ils parviennent.

La révolution mondiale est en partie occultée par une révolution tellurique, elle n’en constitue peut-être qu’une partie. La conscience politique avance en tâtonnant avec hésitation vers des conséquences qu’elle reconnaît moins qu’elle n’en est effrayée. Si l’on veut parler de retour, les expériences issues de l’histoire telles que le césarisme ne sont que partiellement satisfaisantes ; le chemin mène dans des signes du zodiaque qui ne se sont pas encore « manifestés ». Des équilibres éprouvés au cours des millénaires, comme la guerre et les grandes invasions, demeurent semblables mais cessent d’être identiques.

Bonne volonté envers les nouvelles dimensions : de vieilles outres pour du vin nouveau – ce qui ne doit entraîner aucune réprobation. Nietzsche y a déjà pourvu. Mais : « Pour toi, ton problème n’est pas celui de ton panaris », disait Hippocrate à un phtisique qui lui montrait sa main.
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Au cinéma, l’arène reste propre mais la violence est présente. Ainsi dans les populaires « westerns » où l’on galope encore, et dans les films policiers. Elle devient « live » dans les actualités. Quelquefois, on n’échappe pas au soupçon que des atrocités ont été mises en scène ou même commandées. La morale est différente de celle de la scène classique – là comme ici, le jeu triomphe si l’on observe la séparation.
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Dans sa fameuse conférence16, Schiller ne disait pas que le théâtre « était » une institution morale, mais il le « considérait » comme tel ; sa préoccupation était d’ordre pédagogique, conformément à son Don Carlos et au Nathan de Lessing. Il savait naturellement que le spectacle peut entraîner au-dessus et au-dessous de la société. C’est pourquoi il ne conclut pas ses considérations en disant que le théâtre rendait « meilleur » mais qu’il aidait simplement à être « un homme » (Mannheim, 1784. La Flûte enchantée, 1791).

Si l’« homme des foules » de Poe, que l’on pourrait aussi appeler leur Tantale, se promenait avant minuit dans les foyers des théâtres ou se postait aux sorties des cinémas, il pourrait lire sur les visages la manière dont les spectacles modifient l’esprit selon leur nature et leur rang.
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Le cinéma fournit à l’État universel son forum et sa tribune ; il le prépare. Certaines différences par rapport au césarisme peuvent s’expliquer en fonction du progrès technique. Par exemple le don d’ubiquité – à savoir, la présence d’Auguste, sous quelque nom qu’on lui donne, en n’importe quel endroit, fût-ce sur le parvis du Temple de Jérusalem. Si on la contestait, cela prenait des semaines pour que la nouvelle parvînt jusqu’à Rome, par des estafettes ou des navires. Ce fut aussi la raison qui retarda le jugement de saint Paul. Aujourd’hui, où qu’il soit, on le lui notifierait en quelques secondes. Un exemple actuel : la condamnation à mort prononcée ces jours-ci pour blasphème par nos prophètes iraniens.
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Quand on compare le cinéma avec le cirque romain, il faut tenir compte de l’ampleur qu’a prise le concept de « jeux ». Le temps que tous, et même les enfants, y consacrent chaque jour est considérable et ne fera que s’accroître.

« Regarder la télévision », ce n’est plus seulement participer à des spectacles classiques. Cela inclut les actualités et leurs commentaires, les publicités, les voyages en pays étrangers, les voyages dans la Lune et au fond des mers, un panorama de l’art et des sciences, bref : tout un cosmos. On a beau choisir son programme à volonté, la tonalité en est complaisamment conforme, qu’il s’agisse de l’« homélie du dimanche » ou d’une réclame qui ne se borne pas aux biens de consommation. Comme d’autres activités au sein de la modernité, telles que l’usage du tabac, les voyages en avion et en auto, elle peut entraîner une euphorie où se mêlent étroitement les affaires, l’occupation et le passe-temps.

Ici aussi, on s’étonne du progrès de plus en plus rapide de l’évolution – de la camera oscura, de la photographie, du cinéma sonore et en couleurs jusqu’à la télévision. Le passage à la troisième dimension ne saurait tarder ; cela suscitera un malaise.
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Il fallait accepter d’aller au cirque : aujourd’hui, il entre dans la maison. On le branche, un peu comme on tourne le robinet avant d’entendre le bruit de l’eau. Au cirque, on voyait des éléphants et des gladiateurs de couleur ; aujourd’hui, on peut se distraire à la vue de pingouins et d’ours blancs tandis qu’on survole le Sahara.

Au cirque, on voyait César dans sa loge ; aujourd’hui, il entre dans la maison et prononce un discours. Il n’est encore qu’un homme parmi d’autres, mais l’« époque des états combattants » touche à sa fin. Dans les villes, il y a déjà des moments où, tandis qu’un des puissants ou des favoris du public passe à la télévision, on ne voit presque personne dans les rues – à part quelques solitaires ou un moderne Tertullien.
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Les images sont plus envahissantes que les paroles ; elles n’ont pas besoin d’être traduites et agissent directement. Un persécuté ne pleure pas ses souffrances ; il montre ses blessures. Cela stigmatise.

L’afflux d’images favorise une nouvelle forme d’analphabétisme. L’écriture est remplacée par le signe, on observe une décadence de l’orthographe. Il en découle une vulgarisation de la grammaire.

D’autre part, les lettrés, si réduit que soit leur nombre, deviennent encore plus indispensables qu’ils ne l’étaient dans l’Antiquité et jusqu’à l’époque de Luther – non seulement dans le domaine politique et culturel mais plus encore dans le domaine cultuel. Par rapport à ce phénomène, la diffusion alexandrine du savoir, à coups d’encyclopédies, d’archives, de bibliothèques et de musées, et finalement la science en général demeurent secondaires. Une transformation est possible à tous les niveaux, comme la mort à tous les instants.
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Si nous croyons au pronostic de césarisme, nous nous trouvons, par rapport à l’État universel, « juste avant Actium ». Les comparaisons sont révélatrices. Pour un monde divisé en trois empires, il manque encore un partenaire. Latifundia, armées d’étrangers dans les villes, décolonisation aboutissant à de nouvelles formes de dépendance – de même que l’esclave devenait un client, un affranchi.

Un cycle s’achève ; lui fait suite un temps anhistorique à durée indéterminée qui peut être agréable ou en tout cas dépourvu de tragique, sur le modèle du « dernier homme », tel que Nietzsche l’a prophétisé et Huxley l’a décrit.

D’ailleurs – étant donné que les périodes se succèdent maintenant très vite et que certaines restent à l’état embryonnaire –, il se pourrait que celle du surhomme soit déjà derrière nous. Un salto mortale, donc – non celui du funambule, mais celui du pitre qui lui saute par-dessus (Zarathoustra, prologue, 6) ?
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Un instant, considéré selon son cycle, peut être interprété et défini de façon exacte. Sa signification peut s’accroître ou même s’altérer si on le combine avec un cycle plus large. Quand l’horloge marque douze heures, le soleil est au zénith. Un homme enfreint les lois d’une manière condamnable. D’un point de vue horoscopique, son acte était nécessaire et même conforme à une morale supérieure dans l’esprit de la totalité.

Lorsque Louis XVI revint de la chasse il y a deux cents ans et qu’on lui annonça l’affaire de la Bastille, il dit : « C’est une révolte » et on lui rétorqua : « Sire, une révolution. » La balance pouvait pencher d’un côté ou de l’autre ; il tenait encore au roi de confirmer son jugement.

Cela conduit aux « flous ». Un objet considéré à l’œil nu se transforme si l’on se sert d’une loupe. Il se transforme à nouveau si, comme dans les télescopes et les microscopes, on intercale une seconde loupe. Et ainsi de suite. L’œil nu suffirait à la jouissance ; Copernic aussi se trouvait à un stade intermédiaire.
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Tout flux a son reflux, tout reflux son flux. Autrefois, on pensait que la terre respirait. C’était une bonne image. Aujourd’hui, nous savons que la Lune est derrière tout cela. Si le vent souffle de manière défavorable, la Terre est dévastée par un raz de marée. Noyades. Quand le Soleil et la Lune se trouvent au-dessus de l’équateur et qu’ils passent ensemble le méridien, ils entraînent de grandes marées. On pourrait redouter un maximum d’intensité si l’ouragan menaçait simultanément vers les terres. En dehors de cela, le fait que le niveau de la mer s’élève fait partie des présages funestes qui se multiplient à notre époque.
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Une raison de l’angoisse universelle tient au fait que le repérage historique de notre position est juste mais reste insuffisant. Il ne peut pas suffire car, comme lors d’une grande marée, des cycles plus vastes que les cycles historiques entrent en jeu. Il faut rendre gloire à Spengler d’avoir ramené au cercle la conception linéaire de l’histoire qui débouchait sur le pur progrès. Il s’attribuait à juste titre une « révolution copernicienne » dans l’écriture de l’histoire.

L’histoire n’a pas de but ; elle existe. Le chemin est plus important que le but dans la mesure où, à chaque instant, et surtout à celui de la mort, il peut devenir but.
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Les énormes sacrifices qui furent offerts pour l’« exploration » des pôles ne devraient pas être tenus en piètre estime. Leur signification symbolique a été reconnue – y compris par ceux qui périrent dans les glaces éternelles. Un signe semblable à une imposition des mains pour la nouvelle alliance de l’homme et de la Terre a été tracé. La route était libre pour l’État universel, le vol interplanétaire, le feu plutonien, la libération de Prométhée de ses chaînes du Caucase.

Cela se passa au début de ce siècle, au terme duquel on survole le pôle sur des lignes régulières.
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La perspective de l’État universel n’est pas la pire malgré la série de monstres qui y aspirèrent et dont nous avons assisté à l’échec. La puissance croissante des moyens de communication et de destruction deviendrait catastrophique sans une régie centrale.

Cependant la révolution mondiale n’entraîne pas une grande marée mais une révolution tellurique qui lui succède. Elle transforme la menace – d’économique elle devient écologique, et la menace de guerre devient menace d’anéantissement absolu. Il ne peut plus être question de guerre au sens classique. La destruction devient tellurique, comme si nous étions percutés par un bolide. Cela arrive, comme en témoignent des cratères éboulés, à intervalles métahistoriques.

Alors se pose la question de savoir par quel processus, si nous voulons compter en cycles, l’histoire en vient à culminer comme en une sorte de grande marée. Le crétacé pourrait-il se reproduire, ou une époque plus ancienne encore ? Un massif alpin ne surgit pas sans rime ni raison.

Notre savoir ne suffit pas pour répondre. En conséquence, la majeure partie de notre existence repose sur une attente – mais n’en fut-il pas toujours ainsi ?









171

Bien que les phénomènes de la révolution mondiale et ceux de la révolution tellurique se recoupent en partie, une distinction permettra au moins d’aiguiser le regard. Les prophètes de l’Ancien Testament se lancèrent dans une entreprise semblable en séparant les désastres politiques des péchés commis. Nietzsche a prévu ou plutôt flairé que l’homme allait se transformer, au sens de l’espèce, tandis que les différences de race s’estompent ; entre-temps, les bio-techniciens se sont mis à l’œuvre. Les ciseaux coupent, le démiurge instrumente.

La charge de l’atmosphère est de nature plutonienne et électrique. Que des images et des sons soient diffusés dans la ceinture électrique qui entoure aujourd’hui la Terre, c’est un phénomène secondaire et indifférent, comparé à l’imprégnation du corps jusque dans ses atomes, y compris ceux du cerveau. Il va de soi que les plantes, les animaux et les pierres n’y échappent pas non plus.
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Dans ce cadre, le retour des Prométhides est un événement parmi d’autres. Prométhée est le messager des Titans auprès des dieux ; il rivalise avec eux, mais sans les égaler. Ce que les dieux créent en disant « Que cela soit », par exemple l’homme, représente pour lui une rude tâche. Prométhée façonne des hommes mais il ne les crée pas.

Pourtant, on pourrait s’arranger avec les titans. Malgré sa cruauté, l’âge de Cronos passait pour l’âge d’or chez les Anciens. Les hommes ne vieillissaient pas et survivaient intellectuellement après s’être assoupis – cela persiste encore jusqu’à Huxley et au-delà.

Le retour d’êtres titanesques sous la Figure du Travailleur est annoncé par l’afflux d’énergie plutonienne que l’on redoute et nie d’abord plutôt qu’on n’arrive à la dominer. Cela ne deviendra possible que lorsqu’elle se personnifiera.

Là aussi, la scène est dressée avant que le spectacle ne commence. Dressée signifie aussi bien équipée que dégagée. Le public est prêt, l’attente également.

L’insuffisance ultime des Titans a eu pour augure le naufrage contre un iceberg du navire que l’on avait baptisé de leur nom. Il est rare que Cassandre entre ainsi dans les détails.
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Le fait que nous ne puissions pas savoir d’où nous venons et où nous allons a été reconnu dès les origines, et l’on a supposé que notre séjour ici-bas n’interrompait que brièvement le chemin.

Saint Augustin écrit quelque part que toutes les ratiocinations sur ce qui a pu exister à l’origine ne servent qu’à remplir les asiles, et Umberto Eco, dans un essai que j’étudie ce matin, 4 juin 1988, que toute tentative pour découvrir le sens ultime ne mène qu’au non-sens et dépouille le monde de son secret.
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On peut considérer la paroi extérieure du mur du temps comme la margelle d’un puits. L’éclaireur de l’émir Moussa mit deux jours et deux nuits pour faire le tour de la ville d’airain à la recherche d’une entrée. Ici, un coup d’œil suffit.

La mousse et le lierre qui foisonnent en haut de la margelle se répandent en cercle ; comme le serpent qui se mord la queue, le progrès revient sur lui-même. Seules les racines s’enfoncent au fond du puits, le regard n’y pénètre pas. Le toucher va plus avant, surtout lorsque le danger croît.

Mimer était le gardien d’une source souterraine, la « fontaine de Mimer » qui portait son nom. L’eau de cette fontaine originelle procurait la connaissance des secrets ultimes ; même les dieux n’avaient pas le droit d’en boire. Odin obtint la permission en sacrifiant un œil. Depuis, on le surnomma l’« ami de Mimer ».

Mimer joue aussi le rôle de messager des dieux – non pas vers eux comme Prométhée, mais envoyé par eux, par exemple aux Vanes, dont la tradition nous apprend peu. Ils constituaient, comme les Titans, une race originelle douée d’une puissance tellurique.

D’un côté, en tant que régisseur de la fontaine du destin, Mimer est proche des Moires, de l’autre, en tant que précepteur des dieux, il rappelle les grands centaures tels que Chiron « qui maîtrisait aussi l’art prophétique et dont le savoir atteignait la perfection propre aux Muses » (Friedrich Georg, Les Mythes grecs). Et dans le même ouvrage : « Grâce à lui, la vie héroïque est remplie de la force des Muses sans laquelle elle resterait grossière et miséreuse. »

Chiron était ce qu’on nomma à une époque tardive un polyhistor : un génie encyclopédique. Son savoir était originel ; il ne s’était pas encore ramifié en sciences. Il était tout près du mur du temps. Il semble, même si le cas est rare, par exemple chez un Léonard de Vinci, qu’il revive parfois dans le monde des Muses.

Chiron était aussi le professeur d’Asclépios qu’Apollon lui avait amené. Il l’instruisit dans l’art de la médecine et même au-delà. Là où le traitement s’arrête commence le rôle du guide ; son but n’est pas une longue vie, mais bien plus.







175

Léon Bloy : « Dieu se retire*. » La distance, et avec elle le risque de l’approche, augmente au XIXe siècle si on le compare au XVIIIe. Le logos s’est établi à son niveau matériel. Voltaire était lu dans les salons de Pétersbourg à Madrid (ici, à vrai dire, devant Llorente17, avec une extrême prudence) – Darwin était populaire jusque chez les artisans. Il semble que les siècles aient besoin d’un certain élan pour prendre forme ; on peut poser ici le repère à la mort de Goethe.

Plus l’éloignement est grand, plus doit s’accroître la tension de l’esprit qui cherche à le surmonter. Cela provoque des courts-circuits mortels. Même Apollon cède la place, mais l’art reste pourtant le meilleur indicateur quand les autels sont désertés ou ne reçoivent plus que la visite des démons. Depuis le romantisme, les effondrements se multiplient devant la sublimité des buts et, d’autre part, l’intempestif déconcerte comme des taupinières dans un champ cultivé, de même les langues secrètes. Nous pouvons déjà y compter Hamann.

L’esprit est menacé dans bien d’autres régions que celles du marquis Posa18 ; il est possible que les dieux eux-mêmes lui accordent un délai de grâce – Hölderlin l’a vu ainsi :

Mais ami ! nous venons trop tard. Certes, les dieux vivent,

Mais au-dessus de nos têtes, là-haut, dans un autre monde.

À l’infini, ils y agissent, et ils semblent peu se soucier

Que nous vivions, tant les Célestes nous épargnent,

Car un frêle vaisseau ne peut toujours les contenir,

Par instants, seulement, l’homme supporte la plénitude divine.

Un rêve d’eux, telle est alors la vie. Mais l’erreur

Porte secours, comme le sommeil, et forts rendent la détresse et la nuit19…
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« Pain et Vin. » Ce grand poème rend justice à la souffrance liée aux Muses. « À quoi bon des poètes en un temps d’indigence ? » Mais ce n’est qu’une phase de transition que le rêve et peut-être aussi le dieu du Vin rendent plus supportable. Le solitaire pense qu’il « vaut mieux dormir que de rester ainsi sans compagnon ».

L’esprit est toujours menacé, mais aujourd’hui on est bouleversé par la disparition des natures géniales dans la folie, le suicide et la mort prématurée. Cela commence avec Novalis († 1801) ; nous pouvons encore y inclure Weininger20 (Sur les fins dernières, † 1903). Chez Wagner, on est étonné par la stabilité, acquise au prix de certaines concessions. Mais il a encore eu un roi.
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La voie qui traverse le labyrinthe ne mène pas à de nouvelles vérités – tout au plus à de nouveaux symboles. Le soleil ne brille pas dans la vallée obscure, mais parfois on y voit poindre l’aube. Les dieux aussi sont des symboles.
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Quand apparaît l’inattendu qui, selon les cas, déconcerte, irrite ou ragaillardit, on le salue comme « neuf ». C’est, sinon un label de garantie, du moins une étiquette. Les expressions varient pour l’exprimer ; le sens reste le même depuis qu’on parle de temps et de périodes. En ce moment, c’est « postmoderne » qui a cours ; le terme désigne un état qui a toujours existé. On le rencontre déjà quand une femme porte un nouveau chapeau.

À la mode est également « Akzeptanz ». Le mot provient d’un malaise croissant devant le progrès ; la question se pose de savoir si, par exemple, l’énergie nucléaire doit être acceptée. Mais elle est déjà là car on ne s’y est pas opposé dès ses débuts. L’auto n’aurait été acceptée en aucune façon dans la Chine de Lao-tseu et tout au plus comme jouet à Alexandrie.

Le possible se présente en se glissant dans l’esprit d’un inventeur, d’un illuminé ou d’un prophète. Les dieux aussi doivent être acceptés. Le possible devient alors éminent. Il a reçu un nom, il peut être invoqué, vénéré. Si des générations plus tardives ne le comprennent plus, ce n’est pas qu’elles soient plus intelligentes – plus intelligentes qu’Héraclite, par exemple – mais parce qu’elles ont accepté autre chose.







179

Lorsque Hölderlin, dans « Pain et Vin », dit que pour le poète, dans une époque sans dieux, il « vaut mieux dormir », cela n’exclut pas que des choses importantes ne se passent entre-temps. Il l’attribue à l’« erreur » :

 

Mais l’erreur

Porte secours, comme le sommeil, et forts rendent la détresse et la nuit,

Jusqu’à ce que des héros, grandis dans des berceaux d’airain,

Se montrent par la force de leur cœur, comme autrefois, semblables aux Célestes.

Ils surviendront alors dans le tonnerre.



Le poète a réussi un saut de temps par-dessus son propre siècle, saut que l’on interprète mieux à la fin du XXe siècle. C’est pourquoi, en vieillissant, ses vers gagnent en prégnance. La survenue des Titans est prévue – comment le poète peut-il survivre à leur interrègne ? Ils sont semblables aux dieux mais non identiques. Lui aussi, comme Nietzsche ensuite, cherche refuge auprès de Dionysos.







180

Le registre des possibilités est toujours ouvert – pour qu’une possibilité se réalise, elle doit être acceptée. Christian von Wolf21 explique l’« existence » comme un complément du possible. Kant qualifie cette pensée de « très imprécise » mais il la développe dans différentes directions. Ainsi, le Juif errant est pour lui « sans aucun doute un homme possible ». Cela semble absurde, mais démontre à quelle hauteur sont placés les accents. Il aurait été dangereux d’aller plus loin ; les orthodoxes devenaient déjà désagréables. Pour Hölderlin, les dieux grecs étaient non seulement possibles, mais présents.
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De la thèse de Wolf sur « l’existence comme complément du possible », on pourrait tirer la conclusion que la vie aussi devrait être acceptée. Cela correspondrait aux mythes de création de nombreux peuples – en particulier de ceux qui se représentent la Terre comme un œuf. Si une ombre comme celle d’Ouranos est projetée sur elle, cela peut entraîner l’interruption du sommeil. Simultanément s’éveillent des forces comme Éros dans le monde organique et le magnétisme dans le monde inorganique.

Les ciseaux commencent à couper ; ils deviennent acérés. Est-ce, comme le pense Wolf, un complément du possible, ou est-ce une fonction : une ouverture et fermeture pulsatiles dans l’ensemble et le détail de l’existence, y compris celle de l’individu ? Il aurait alors représenté comme existence ce qui est possible en lui, mais il ne l’aurait pas « accompli ».
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Les aiguillages ne sont réglés que par l’Akzeptanz, c’est-à-dire par une admission et non une simple tolérance. Cela suppose une condition préalable : il faut que le possible, le non-mesuré fasse pression, qu’il frappe à la porte. L’individu en fait l’expérience en des heures tranquilles où les pensées lui viennent et l’incitent à l’action. La plupart du temps, il se maintient dans la bonne moyenne – il ressent sa faiblesse par rapport au noble, à l’audacieux, à l’imaginatif, et il rejette le bas, le laid, le vulgaire qui fermentent en remontant des profondeurs. Si la pression s’accentue comme si elle venait de l’extérieur et qu’elle était programmée, des apparitions risquent de se produire. Dostoïevski en a fait le tour, surtout dans Les Démons.

Les monastères gothiques constituent l’antichambre du cabinet de Faust, en tant que lieux de tentation solitaire mais aussi d’extases partagées où l’on peut pressentir un extraordinaire afflux.
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La date à laquelle l’horloge mécanique a été inventée reste indéterminée. Des mentions de son utilisation dans les monastères remontent jusqu’au début du XIIe siècle. Il y a sûrement eu d’abord une période d’incubation, si bien qu’on pourrait fêter son millième anniversaire – toutefois : « La rosée tombe sur l’herbe quand la nuit est la plus profonde22. » Des rumeurs mettaient en relation avec les horloges le pape Sylvestre II († 1003) auquel on attribuait des pratiques magiques.

L’horloge mécanique se distingue des horloges élémentaires qui mesurent le temps à l’aide de la lumière, de l’eau, du sable et du feu, pour autant que la mesure est confiée à une machine qui rend le temps abstrait. Le temps ainsi obtenu est indépendant du cosmos et de ses mouvements. Il masque aussi les climats, le calendrier des fêtes du peuple, les moments cruciaux dans le destin de la famille et de l’individu. On peut le comparer au produit d’une distillation ou à la substance inorganique qui se dépose sur les bords d’une centrifugeuse. En tout cas, il est très puissant. La mesure mécanique du temps lance un nouveau défi à la force, à l’intelligence et à la morale humaines. Non sans raison, Nietzsche a déclaré, contrairement à Kant, que le temps était absolu.
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Bien avant que les peuples ne connussent son existence, l’horloge à rouages instaura le temps universel, fonctionnant avec ses engrenages grossiers au fond d’un couvent solitaire. Elle a remporté depuis un triomphe irrésistible : elle appelait au travail et à la prière. L’une des premières expériences dans la vie d’un enfant, c’est la permission de regarder l’heure. Le plus souvent, c’est son oncle qui la lui montre.

À l’âge des radiations, et donc depuis le début de notre siècle, on voit devenir indispensable un nouvel arsenal de chronomètres où s’annonce à un niveau supérieur le retour des horloges élémentaires. Un nouveau calendrier, avec de nouvelles dates, lui succédera.
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L’horloge mécanique se distingue des machines que l’on utilisait dans l’Antiquité comme « instruments complexes ». Les moulins et les voitures étaient actionnés par des hommes et des bêtes. Beaucoup plus tard, on se servit du vent et de l’eau. Le meunier pouvait dormir pendant que le moulin tournait, mais il devait rester à proximité.

Les machines servant à la guerre et à l’architecture, telles que Végèce et Vitruve les décrivent, exigeaient des dispositifs considérables. Archimède qui, paraît-il, connaissait déjà la force de la vapeur, construisit à l’aide de leviers, de palans et de treuils des appareils qu’on admira comme merveilles de la technique. On connaît sa formule, selon laquelle il soulèverait le monde si on lui donnait un point fixe dans l’univers.

Jules Verne aussi s’occupa du problème du changement d’axe des pôles, mais il jugea la dynamite indispensable à cette entreprise. Cela semble praticable, surtout si l’on considère l’efficacité des moyens actuels. Mais le roman de Jules Verne est presque oublié ; en revanche, la parole d’Archimède a survécu à des millénaires. Elle est chargée d’esprit, bien qu’on se demande comment devrait être constitué le levier adapté à la réalisation. Toutefois la maxime est impérissable, car elle touche au domaine du possible illimité – là où les ciseaux ne coupent pas et où l’épine ne pique pas.
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Le fait que le monde antique et le monde faustien soient conçus comme « Occident » est géographiquement et historiquement plein de sens, mais également numineux. Un temple repose sur les fondations d’un autre, il est reconstruit avec ses pierres. Peut-être y avait-il déjà là une tombe ou un emplacement vénéré avant qu’il n’y eût des constructions.

Des figures qui reviennent au cours de l’histoire occidentale apparaissent déjà dans ses premiers temps. Ainsi Hérodote, l’érudit voyageur ; Archimède, qui s’absorbe dans ses cercles tandis que Syracuse est en flammes ; Pline l’Ancien, restant savant et fonctionnaire lors de l’éruption du Vésuve. Ils ont en commun l’alliage de curiosité insatiable, d’éthique et de danger qui, comme dans le cabinet de Faust, mène des plus hautes rencontres jusqu’à la plate volonté de savoir de Wagner23.

Ulysse veut entendre le chant des Sirènes, même au péril de sa vie. Il a sillonné l’Occident jusqu’à ses frontières ; sans lui, il ne survivrait pas – et il n’y aurait même pas eu de conquête de la Lune.
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Jusqu’à l’invention de la machine à vapeur, le monde s’est accommodé de l’état de la technique atteint par l’Antiquité sans ressentir l’impression d’un manque ; ensuite, l’évolution est devenue explosive. De grands événements étaient en suspens dans l’atmosphère de l’époque, comme l’atteste le fait que les savants ont commencé à faire des expériences avec l’électricité dans une perspective dynamique (Watt † 1819, Volta † 1827).
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Certes, la poudre à canon et l’imprimerie ont contribué à l’égalisation de la société, qui s’est transformée depuis en baromètre politique. L’égalisation n’est pas la conséquence de l’évolution technique, mais elle possède avec elle un dénominateur commun : la soif croissante de puissance.

Les chevaliers et le clergé furent d’abord attaqués ; puis ce fut le tour de la bourgeoisie. Elle n’eut en fait à sa disposition pour se déployer que le XIXe siècle, et l’on s’étonne de voir ce qu’elle a réalisé en un si court laps de temps, surtout grâce aux professeurs. Dans ce délai furent jetées les bases de la technique du siècle d’après et peut-être même du suivant. Le monde a été soulevé hors de ses gonds et réajusté scientifiquement. Moltke, Marx, Nietzsche et Renan comptent aussi au nombre des professeurs.

On pourrait penser que le destin d’Archimède se répète avec cette caste. La perte de considération est indiscutable ; elle va de pair avec la spécialisation. Après la Seconde Guerre mondiale, on déporta les physiciens comme des fourmis pour servir chez les autres.

Dans le savoir, des transformations qui échappent encore à l’appréciation sont en cours – tout se diffuse et se généralise : les performances deviennent plus anonymes, plus dangereuses aussi. Après avoir ruminé, la matière va sous peu commencer à parler. À cet effet, il faut l’atteler par-derrière – à savoir : d’abord le lexique et ensuite la langue ; on lui met le mot à la bouche. Le son n’est plus prononcé pour l’enregistrement du disque, il est gravé en lui de manière primaire.
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L’idée que la Terre tourne autour du Soleil contribue peu au bien-être des hommes. Un certain nombre des anciens Grecs le savaient déjà, paraît-il. Avant que Copernic ne nous dote d’une lumière nouvelle, nous nous sommes débrouillés avec Ptolémée – lorsque le ciel des étoiles fixes tournait encore autour de nos pôles, la sécurité était plus grande.

Entre-temps, le rêve d’atteindre les astres a réussi également en pratique – dans les vols interplanétaires au début desquels nous participons. D’ailleurs, en astronomie, la découverte copernicienne elle-même n’a pas stabilisé le cosmos. En tant que théâtre d’explosions et de turbulences monstrueuses, il est aux antipodes de l’harmonie des sphères de Pythagore.
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L’acceptation de la Figure du Travailleur par les anciens états s’est faite lentement, de mauvais gré, sous la contrainte. Cela n’a rien d’étonnant, car l’égalisation ne s’arrête pas devant les états ; elle vise plutôt à les anéantir. Ce processus n’épargne même pas le travailleur, dans la mesure où on le considère comme état ou comme classe. Cela semble paradoxal – aussi n’a-t-on découvert ce conflit en tant que tel qu’à la fin de notre siècle.
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Le clergé a l’avantage d’avoir son propre temps. C’est encore plus important que d’avoir son propre espace. Il est l’avocat de l’année festive. Même là où les églises sont détruites ou transformées en musées, la nostalgie d’un jalonnement du temps du destin par les grandes dates de la naissance et de la mort subsiste. Il ne peut être sécularisé que partiellement.

On posera toujours la question de l’avant et de l’après. À son propos, la science est incompétente. C’est pourquoi les cultes survivent généralement aux États et même aux cultures, bien qu’ils se transforment. Quand les églises sont rasées, le besoin auquel elles correspondaient ne disparaît pas ; il prend au contraire de la force.

Remarquable est la renaissance de l’Islam à notre époque. Il faut cependant remarquer qu’il reste assujetti à la technique sous l’uniforme du Travailleur.
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Pour le chevalier et ensuite pour le soldat et le guerrier en général, l’acceptation est immédiatement nécessaire depuis toujours. Là, le mot d’ordre est « Marche ou crève ! ». Cependant, le guerrier a une sensibilité conservatrice ; il aime les armes anciennes qui servent au combat d’homme à homme, telles que le glaive et le bouclier. C’est seulement à notre siècle que disparurent des armées le cheval, l’épée, la cuirasse.

La dispute est tranchée quand un projectile porte plus loin que le vôtre. C’est valable pour l’arbalète qui tua Richard Cœur de Lion comme pour l’envoi par le fond du Admiral Graf Spee. Les lamentations n’ont pas cessé : c’en est fini du courage viril. La poudre à canon constitue un repère affligeant – Arioste la condamne dans le Roland furieux comme une invention diabolique ; le chevalier devient chez Cervantès une « triste figure ».

Je me souviens encore de discussions passionnées après la Première Guerre mondiale : matériel ou moral ? Ils ne voulaient pas admettre ce qu’ils avaient vécu à Verdun et dans les Flandres. Le feu était devenu absolu.

Depuis s’est manifesté un feu qui ne provient plus de l’artillerie et, de ce fait, une mutation qui se situe au-delà de toute expérience. Les comparaisons empruntées à l’histoire ne suffisaient plus, ni même celles qui provenaient de la période astrologique qui s’achevait. Si l’on voulait parler d’un jeu d’échecs, il serait vain de se demander ce qu’il faudrait changer au roi, au cavalier, au fou. La table sur laquelle se trouvait l’échiquier avait été renversée ; c’en était fini des guerriers en tant qu’état ou que caste, et de la guerre elle-même. Le chaos approchait, avec de nouvelles dimensions auxquelles n’avait jamais pensé aucun Clausewitz.
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Avec le déclin de la caste guerrière, les limites que s’était imposées le pouvoir légal contre la pure violence devinrent caduques – pas seulement en Occident, mais aussi dans le Bushido. Bien qu’elles fussent souvent transgressées, elles demeuraient conscientes – chez Kleist en tant que problème.

« Cela contrevient à l’honneur » : la formule marquait ses bornes au monarque absolu lui-même – que ce soit avec succès ou avec des conséquences tragiques. Plus les grands conflits revêtirent la forme d’une guerre civile mondiale, plus le courage disparut radicalement, devant les trônes et à la tribune comme sur les champs de bataille. Le théâtre aussi se tourna vers d’autres problèmes, « non sans contradiction » (Sudermann : L’Honneur, 1889).
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Lorsque Spengler se moque d’Ibsen comme de l’un de ses personnages protestataires, il voit le négatif d’une décadence. D’autre part, une nouvelle étape de la solitude commence pour l’individu, tandis qu’il souffre de plus en plus fort d’une société devenue elle-même chancelante. Il veut se libérer.

Certes, la libération de l’individu (des Individuums) est importante, bien qu’elle reste un phénomène de surface, car l’individualité (Individualität) n’est qu’une des possibilités de l’individu (des Einzelnen) qui peut offrir plus24. Sur les plages en pente douce, de petites vagues annoncent la marée montante. Un craquement de poutres précède l’effondrement de la maison. En ce sens, on peut considérer la Belle Époque* comme un prélude. Lorsque la feuille se tourne de l’« autre côté » (Kubin), le refuge disparaît, la solitude croît. Les changements sociaux n’améliorent pas la situation de l’individu, ils l’aggravent même. La société le laisse en plan. Une fois que les socialistes révolutionnaires, successeurs des décabristes, eurent ouvert la voie à Lénine, ils pourrirent dans ses prisons.

Il arrive un point où les problèmes en tant que tels finissent par embêter. Le fait qu’actuellement ils soient presque plus vite liquidés que posés, mais en quelque façon à l’état embryonnaire, est une conséquence de l’accélération. Le nombre des domaines où on les résout mécaniquement augmente.
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À un tournant où les dieux se retirent et les Titans gagnent en puissance, les problèmes du théâtre classique, bourgeois ou de critique sociale perdent leur rang. Un grain de scepticisme agit comme un vaccin, c’est pourquoi Molière tient mieux la rampe que Racine.

La présence de l’homme ne peut pas être remplacée par des appareils. Même dans l’erreur, elle est plus proche de l’accomplissement que toute perfection. Le spectacle agit plus fortement lorsqu’il montre une chose que lorsqu’il l’explique. Elle est représentée. L’effet est encore plus fort lorsqu’il se passe quelque chose, que ce soit dans l’action ou la non-action, et donc à la fois chez les acteurs et les spectateurs. Il faut pour cela qu’un seigneur de la fête fasse son entrée.

À notre époque, seul Dionysos peut être le seigneur de la fête, mais dans sa dimension titanesque et non divine. Tel l’a pressenti Nietzsche dans La Naissance de la tragédie, tel l’a reconnu Hölderlin avant lui :

Comme les princes est Héraclès,

Un esprit communautaire Bacchus25…



Cela signifie le retour de la démocratie à l’état où elle a été conçue.
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L’un des symptômes du tournant où nous nous trouvons est que la tête prend de plus en plus d’ascendant sur la main. Or il ne faut pas oublier que la main n’est pas un simple outil mais qu’elle possède aussi son autonomie au sein de la totalité. Elle réagit avant que la tête ait compris la chute. C’est un vaste domaine de méditation – doit-on pour autant s’encombrer de théories selon lesquelles il fallut d’abord l’opposition du pouce pour permettre la préhension et certaines modifications du larynx pour permettre le langage et l’entendement de l’espèce humaine ? On pourrait y objecter : « C’est l’esprit qui se construit un corps. » D’accord – mais y compris le cerveau.







197

Le travail manuel, dans la mesure où il n’était pas imposé aux esclaves et aux serfs, était « dans l’ordre » – il avait pour chaque état ses avantages et ses inconvénients. Les couvents avaient leurs frères convers, les chevaliers leurs écuyers, les maîtres leurs compagnons et apprentis, les paysans allaient aux champs avec leur famille et leur domesticité.

Le travail fut toujours désagréable et, en tout état de cause, on préférait l’oisiveté. Hésiode célèbre déjà les âges où un jour de travail suffisait pour toute l’année. Au paradis non plus, il n’en était pas question. Il est bien connu que l’invention de la machine à vapeur modifia non seulement la nature, mais encore l’éthique du travail. Un nouveau mécontentement, celui du quart état, se fit jour dans la société et en ébranla les fondements.

Peu à peu se multiplièrent les symptômes d’une souffrance qui ne resta pas confinée au quart état mais frappa l’ensemble des états. Ce devait être plus qu’un événement social, un événement élémentaire qui se mit à changer toutes les formes de travail – qu’on l’effectuât dans les manufactures ou dans les bureaux, à la campagne ou sur les champs de bataille. D’abord la vapeur enleva aux muscles une énorme quantité de travail, puis l’électricité noua un plexus nerveux. La prochaine génération d’appareils dont le développement échappe presque aux prévisions accapare des fonctions du cerveau et met au point des robots qui fonctionnent sans interruption et jusque sur Mars. L’homunculus26 ouvre la porte – et cette fois, il n’y a pas de saint Thomas d’Aquin pour l’assommer.
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L’Évolution semble paradoxale : un nouvel état est en formation – non sans résistance des personnes concernées qui sont chassées de leur métier et rangées dans un ordre abstrait. Il ne faudra pas longtemps pour que cet état, au prix de grands sacrifices, s’empare du pouvoir dans de vastes domaines. On voudrait croire que l’âge d’or est revenu aujourd’hui.

Ou bien n’était-ce que l’une de ces transitions éphémères au début de l’un des grands âges qu’on ne désigne pas par des noms de cultures mais de matières, comme la pierre et le bronze ? L’âge du fer a célébré son triomphe avec l’acier ; une nouvelle ère commence sous des auspices dynamiques. Mais le mécontentement augmente justement dans les pays qui jouissent d’un bien-être exceptionnel.
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Étant donné que le quart état en tant que tel est parvenu au pouvoir dans des secteurs importants et qu’il est devenu très puissant dans d’autres, on aurait pu espérer que le mécontentement se serait tassé. On observe le contraire. Un demi-siècle a prouvé que le quart état, comme le clergé, le noble, le paysan, le bourgeois a perdu la particularité qui distingue un état. À la fin du siècle, il commence à céder sur le terrain de ses forces : progrès, athéisme, dictature.

Derrière nous tous se dresse quelque chose d’autre.
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Le malaise, même là où la technique présente son aspect de confort, ressemble à un nuage suspendu sur la planète. Il est renforcé par des mises en garde matérielles – lumières et bruits menaçants, smog, traînées de condensation, troubles de la stratosphère et autres. Cela n’est d’ailleurs qu’un symptôme. Un nouveau concept, « la guerre des étoiles », apparaît vers la fin du millénaire.

L’ombre a des répercussions physionomiques ; ce n’est pas sans raison qu’on ne peut presque plus réussir un portrait. La gaieté disparaît ; dans de nombreux pays, on rit rarement, dans d’autres, on ne rit plus du tout. On travaille, mais il n’est plus question de fêter la fin d’un travail, comme après avoir réussi la fonte d’une cloche. Il y a des collaborateurs, mais plus de « maître et serviteurs » (Möser27, 1759) au sens patriarcal. Au tournant du siècle, il y avait encore un « sourire* » mutuel lors du service ; Tolstoï se sentait bien quand il avait fauché avec ses serfs.

La peur d’être empoisonné devient épidémique, et non sans raison. Chacune des villes anciennes célèbres avait sa propre mélodie ; on pouvait entendre les yeux fermés où et à quelle heure on en était les hôtes. Des quatre éléments, l’eau, l’air et la terre sont devenus suspects ; le feu gagne en force.
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L’acceptation des caractères secondaires du travail est cosmopolite et universelle. Au nombre de ces caractères, on compte les outils et les ordonnancements qui en découlent. Ils sont démythifiés par une pensée mécanique ou mécanisée qui se fonde sur des mesures. Partout où des hommes habitent ou s’établissent, fût-ce aux pôles ou au fond de la mer, des moteurs les accompagnent, si même ils ne les ont pas déjà précédés. Leur rythme modifie l’environnement de façon non seulement mécanique mais magique – et plus encore sur la Lune que chez nous. Ce n’est pas un nouvel âge mais un autre âge qui commence.

« Il a muré ma voie avec des instruments » (Jérémie).
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Une question se pose : existe-t-il en dehors de l’Occident des régions où la technique ne fut pas seulement acceptée comme un mouvement, mais avec ce dynamisme qui s’éveilla à l’époque gothique et qui caractérise l’esprit faustien ? Peut-on y attendre plus que des imitations et des variantes exécutées par des suiveurs – une force originale puisée à la source ?

Oswald Spengler y a répondu par la négative – avec une vivacité particulière dans une note de son œuvre majeure, consacrée au « destin de la machine ». Il y voit « l’invention la plus brillante de la bourgeoisie » et même de « la bourgeoisie d’une seule culture » et en fait l’éloge suivant :
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« Tant qu’il (le destin de la machine) règne sur la terre, chaque non-Européen essaie de percer le secret de cette arme effroyable, mais intérieurement il la rejette quand même, le Japonais et l’Hindou comme le Russe et l’Arabe. Il est profondément fondé dans la nature de l’âme magique, que le Juif comme entrepreneur et ingénieur renonce à la création proprement dite de la machine et se place du côté commercial de sa production. Mais le Russe aussi regarde avec la même peur et la même haine cette tyrannie des roues, des fils électriques et des rails, et, bien qu’il se soumette aujourd’hui ou demain lui aussi à la nécessité de la machine, un jour viendra où il rayera tout cela de sa mémoire et de son environnement, pour établir autour de lui un monde tout différent, où il n’y aura plus trace de cette technique diabolique28. »
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Ainsi parlait Spengler après la Première Guerre mondiale. Après la Seconde, qu’il n’eut pas le temps de vivre, il n’aurait probablement pas changé ces lignes, mais il les aurait rangées sur un rayon historique, car l’événement dépassait toute prédiction fondée sur l’expérience.

La Première Guerre mondiale fut encore menée selon les règles du XIXe siècle, la Seconde anticipa sur le XXIe, auquel les astrologues ne sont pas seuls à prédire une spiritualisation exceptionnelle. Des limitations qui étaient encore efficaces il y a peu devraient alors disparaître.

La classification par Spengler des Russes et des Japonais comme imitateurs est devenue caduque au plus tard au milieu de notre siècle. Il vaudrait mieux dire : ils adoptèrent la technique comme langue mondiale, d’abord à contrecœur puis avec passion, et firent l’étonnement de tous par l’originalité de leurs performances. Il en alla de même au début de l’âge du bronze, puis de l’âge du fer, c’est-à-dire lors de l’entrée dans le monde mythique puis historique. Astrologiquement aussi, il y a des correspondances. Une nouvelle maison : après viennent les aménagements.

Spengler aurait été encore plus vivement surpris par le génie des physiciens juifs émigrés de Berlin et de Göttingen qui, au grand dam de ceux qui les avaient expulsés, transformèrent en un temps étonnamment court leur savoir fondamental en réalisations concrètes (Einstein, né en 1879, Teller29, né en 1908). Sur ce point, voir aussi Wilhelm Fucks30(Puissances de demain) : « L’aptitude à assimiler la science et la technique modernes ainsi que l’aptitude au travail créatif sont indépendantes de la race, de la religion, des systèmes économiques et politiques. »

Le standard technique est conditionné par le fait qu’un objet, par exemple une auto, peut être utilisé ou même produit. Cela détermine le rang dans le « dispositif ». Une ambition supérieure doit démontrer qu’un plan peut être non seulement imité mais élaboré. À force de spiritualisation, la technique commence enfin à se rapprocher de la magie dans la mesure où l’exhibition d’une formule scientifique se transpose immédiatement en puissance, comme une formule magique ou un dessin dans le bac à sable d’un géomancien. À l’époque d’Hiroshima, on n’avait pas encore atteint ce stade. On n’y exhiba pas la formule, mais l’objet. Au nombre des surprises du « Verseau », il pourrait arriver que, sans qu’ils disparaissent, les rapports de force soient élevés à une puissance supérieure – cela dispenserait désormais de l’action.
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La géniale représentation de l’atome est qualifiée à bon droit de « modèle » par les physiciens ; elle concrétise une de ses possibilités parmi d’autres. Le fait que cette possibilité devienne effective dans des proportions monstrueuses confirme que la conception de l’atome est également issue du mythe de la puissance. Elle est d’origine titanesque et se réalise à petite et à grande échelle aux frontières du monde visible : dans le voyage interplanétaire comme dans la fission nucléaire.

Ce qui importait aux Grecs dans l’atomisme, ce n’était pas la force mais l’essence de la matière, c’est pourquoi les expériences physiques étaient loin de leurs préoccupations. La question de la divisibilité à l’infini ouvre des perspectives transcendantes. La physique moderne a trouvé, certes sans en avoir l’intention, une réponse qui exige d’être complétée au sens de la monade. La monade est semblable à la mystérieuse licorne terrestre de Kant, alors que Bohr a décrit la dent de la licorne de mer qui existe réellement. Toutes deux sont fécondes – chacune à sa façon.

Nous serions allés plus loin en suivant Leibniz qu’en tambourinant aux portes de l’énergie plutonienne. Mais, justement, ce n’était pas sur le chemin de la volonté de puissance. Cela explique aussi l’antipathie de Nietzsche envers Leibniz qu’il compte au nombre de ses « Schleiermacher31 ».
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L’Amérique du Nord est occidentale comme l’Ionie était grecque. Il semble que, dans les villes implantées au loin, le patrimoine se concentre encore : ainsi la poésie, la philosophie et l’histoire en Ionie, de même qu’à l’époque moderne la volonté de puissance au-delà de l’Atlantique. La première bombe atomique a été amorcée à Los Alamos et non dans une de ces vieilles patries, en deçà de l’océan, où avaient été effectués les travaux préliminaires.

Le rapport des patries d’origine à leurs prolongements – qu’ils soient contigus comme la Macédoine et la Sibérie ou séparés par la distance d’une mer – est ambivalent. Souvent, elles en reçoivent de puissantes impulsions à travers des personnes, des idées ou des institutions. Franklin est ici à tous points de vue une figure clef.

D’autre part, la différence s’accroît avec le temps. Dans de nombreux domaines, l’évolution prend du retard tandis qu’elle s’accélère dans d’autres – surtout dans la pratique, où l’on manque des retenues traditionnelles. Ainsi en architecture. Un exemple trivial en est donné par les gratte-ciel américains qui détruisirent l’image de la ville des décennies avant les nôtres, avant de représenter un type.

Selon Hérodote, les Macédoniens ne devaient pas prendre part aux jeux Olympiques car on mettait en doute leur hellénisme. Cela rappelle des faits contemporains.
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La séparation et pour finir la libération des provinces et des colonies sont l’un des signes avant-coureurs de l’État universel. Le but ultime, au tournant de l’époque, c’étaient les droits civiques romains. Aujourd’hui, conformément à la guerre civile mondiale, ce sont les droits de l’homme, principe provisoirement idéal et contesté. Incontrôlée, la grande migration des peuples deviendrait explosive.
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On mesure l’ampleur des querelles planétaires au fait qu’elles s’étendent jusqu’aux frontières – et donc aujourd’hui jusque derrière la Lune. L’Ouest et l’Est, le haut et le bas, la droite et la gauche sont pris dans l’action et ébranlés par elle. Le monde connu avait déjà participé à la guerre civile entre Marius et Sylla – depuis les Parthes jusqu’aux Colonnes d’Hercule. Et la haine était aussi sans limites. Saint Augustin qui pense qu’on peut difficilement trouver des mots pour l’évoquer trace des images d’épouvante. Il résume son jugement :

« Lorsque Marius, souillé du sang des citoyens, eut fui hors de la ville, Sylla tira vengeance de ses atrocités – mais il n’est pas besoin de dire quelles catastrophes il déclencha et quels tourments il infligea à l’État. Car de cette vengeance qui fut plus pernicieuse que si les crimes qui furent punis étaient restés impunis, Lucain écrit : “Le remède fut beaucoup trop fort pour le malade et de trop graves conséquences en résultèrent.” »

La comparaison de ces horreurs avec les nôtres est un sombre chapitre et elle resterait totalement sinistre si elle ne s’accompagnait du pressentiment qu’un épisode et peut-être même un âge de l’histoire est avec elles définitivement révolu. En termes d’astrologie, il semble qu’une maison se soit fermée ; les « grandes idées » deviennent indécentes, puis elles sont envoyées aux archives. Mais la révolution tellurique demeure.
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Quand une colonie devient une province ou même un État totalement indépendant, ses conflits internes peuvent subsister et même s’aggraver ; la dépendance persiste et revêt d’autres formes. Le maître colonisateur devient tuteur, souvent aussi concurrent.

Une fois que, grâce aux directives de Varron, l’agriculture se fut considérablement améliorée en Italie, l’importation des céréales égyptiennes ne demeura rentable que jusqu’aux ports de mer. Des villes s’endettèrent bien au-delà de leurs moyens auprès de puissants capitalistes – lorsque ceux-ci arrivaient avec des troupes pour encaisser, chaque individu était responsable sur sa tête.

L’esclavage était d’une part une institution, de l’autre un destin qui pouvait s’abattre sur n’importe qui – y compris sur un homme libre, si les murs de la ville s’écroulaient. On trouve une description détaillée de sélection chez Flavius Josèphe, dans La guerre des Juifs (VI, 9) ; elle commence par le massacre des vieillards et des faibles.
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Personne n’aurait même osé penser au début de notre siècle à une régression vers des degrés primitifs du servage semblables à ceux des camps de concentration et des camps de prisonniers. Les dernières traces paraissaient en avoir disparu avec la guerre de Sécession américaine.

Depuis 1917, le mouvement des masses ne suit plus le modèle de 1789 qui n’a plus que des séquelles rhétoriques, surtout dans les parlements, bien que les horloges marquent une nouvelle heure.

Le mouvement progresse moins qu’il ne tourne en rond ; c’est pourquoi il n’a jusqu’ici ni formulé des buts précis ni engendré une direction concrète. Il y a des centres de gravité et des détenteurs du pouvoir en qui se concentre et se dissipe l’énergie. Un état de connaissance supérieur, anonyme et sans scrupules dispose de la préséance ; lorsqu’il se heurte à une opposition politique ou sociale, il réussit à s’imposer. Un pronostic favorable pourrait le ranger dans les positions avancées d’une spiritualisation planétaire.

L’individu doit considérer que la traque aussi devient à la fois plus anonyme et plus perfide.
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Ainsi qu’il me l’a écrit, Oswald Spengler ne savait pas quoi faire de la « Figure » du Travailleur. C’était compréhensible : il limitait le concept à l’ouvrier d’usine. En revanche, je m’étonnais qu’il vît dans les paysans la force d’avenir. Cela contredisait son système.
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La théodicée est la justification de Dieu par l’homme ; elle tente d’expliquer pourquoi le Tout-Puissant peut tolérer le mal. Les animaux ignorent ce souci. Moralement, ils vivent encore avant le péché originel, bien que par leurs souffrances ils participent à ses conséquences.

Job qui doute de la bonté de Dieu en est puni – mais il est aussi richement récompensé après avoir fait pénitence. Le Seigneur lui apparaît dans l’orage et démontre sa grandeur – en rappelant, entre autres, les puissants animaux qu’il a créés. Cela dut être inventé pour des raisons d’édification. Le créateur n’a pas besoin de rappeler ; il lui suffit de montrer. Ainsi pensait-on.

Bien avant Nietzsche, la théodicée a perdu de son importance par rapport à la question de savoir si même Il existe. La question est également posée par Leibniz, bien qu’il y réponde par un oui vigoureux. La formule de Nietzsche n’est pas absolument radicale dans la mesure où son verdict, « Dieu est mort », implique qu’il doit avoir vécu. C’est précisément cela qui assure la justesse de sa déclaration, car dans la critique des cultes, il faut considérer la perspective qu’a, ou que devrait avoir eue, le croyant. Cela vise la mine de richesses, aujourd’hui encore.

Le problème relève d’un autre traitement car il est insoluble et l’on ne cessera jamais de l’aborder. L’existence de Dieu demeure un sujet de controverse – mais que ce problème existe, c’est un fait qui n’est pas seulement intervenu dans l’histoire, mais l’a créée. C’est pourquoi il doit aussi se dissimuler derrière les querelles actuelles.

Le fait que la théodicée n’inquiète plus l’esprit ne veut pas dire que le problème n’existe plus. Il a plutôt atteint une strate plus profonde où il ne s’agit plus de qualités telles que « la bonté ». Ce n’est plus une propriété qui est en question, ni si telle ou telle chose existe, mais l’existence en général.
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On a noté que de telles angoisses reviennent à la fin de chaque millénaire. Ce n’est certes pas le fait du hasard si en même temps les catastrophes s’accumulent. Les crépuscules des dieux sont liés à des catastrophes naturelles que décrivent Hésiode, l’Edda et l’Ancien Testament – tels des déluges, des pluies de feu, des hivers interminables, des ténèbres, des sécheresses dont la Nature ne se rétablit qu’après des années. Mais elle reverdit, ainsi que s’y engage la grande promesse (Moïse I, 8, 22).

Presque toutes ces plaies sont encore redoutées aujourd’hui. Leur cause est toutefois typique de l’époque – elles présentent en fin de compte un caractère babylonien et archimèdique : c’est l’œuvre des Titans dans leur insatiable soif d’énergie.
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Il faut se demander si un crépuscule des dieux ne peut pas tourner court. Les personnages porteraient bien les mêmes noms, mais ils seraient placés sous un autre éclairage. Les anciennes valeurs n’auraient plus cours, les nouvelles pas encore. C’est le demi-jour chez Hérodote et Nietzsche : là, le mythe et l’histoire, ici l’histoire (Geschichte32) et la métahistoire (Metahistorie).

Il faut d’abord découvrir ce qui est « bon » avant de pouvoir conférer ce prédicat à l’« Être suprême ». Cette invention était d’ailleurs pleine de sens pour occuper provisoirement une place vide. Le fait que des dieux soient inventés ne prouve rien contre leur réalité. On marque un claim33.







215

En accord avec ce demi-jour, Dionysos est nommé comme dieu dans La Naissance de la tragédie, mais traité comme Titan. En fait, de nombreux signes, et entre autres la drogue, annoncent son retour. Non plus en provenance des Indes, mais plutôt du Mexique. La spiritualisation a atteint un stade où les formules de la chimie organique et inorganique sont vues et combinées comme un texte hiéroglyphique. D’un point de vue alchimique, le serpent glisse à travers le cristal. Que, comme dans le vin, un élément divin soit en jeu, c’est une évidence. Celui qui apaise la nostalgie a résolu le problème.
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Même les pessimistes auxquels l’apocalypse paraît inévitable concéderont que notre monde tiendra encore un siècle. Et en un siècle, il peut arriver bien des choses – au vu des possibilités presque illimitées qui s’annoncent. Comparé à cela, le passage du XIXe au XXe siècle était un saut de puce.







217

Aux époques d’indigence succède un embarras de richesse* qui échappe à la planification et à la gestion. L’économie conserve un caractère d’arrière-boutique, même s’il devient banal de se demander sur quel point du globe on passera ses vacances. Même indépendamment de l’avion, c’est presque un miracle si on compare avec l’existence que menaient encore au début de notre siècle les domestiques dans leur mansarde sous les toits. En revanche, c’est un paradoxe que le chômage pose un problème, c’est-à-dire que la Figure du Travailleur ne se situe pas encore à l’étage le plus élevé. Certes, les caractères de travail s’étendent à des zones frontières comme le sport et le jeu, ainsi que dans la monotonie cinétique, à la fois onirique et ultrarapide, de la télévision, dans l’accumulation de charges atmosphériques qui échappent à la conscience bien qu’elles provoquent plus de changements que toutes les doctrines.
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À quoi bon encore des poètes ? Cela oppressait Hölderlin. Indispensable reste pourtant le philosophe à qui il revient d’assurer l’individu dans son rang, dont aucun siècle ne peut le dépouiller, même celui, monstrueux, qui nous menace. Chaque siècle intervient, le XVIIIe par la subordination, le XIXe par la prolétarisation, le XXe par la mise en chiffres. Dans le prochain siècle, l’individu devra décider s’il succombe totalement au titanisme ou non, bien que sa participation le fascine tout autant qu’elle le met en danger. La réponse est particulièrement difficile à une époque où la théodicée est devenue absurde. On pose déjà des questions préliminaires. Elles se distinguent en ceci qu’elles ne relèvent pas de l’observance des parlements et des États et qu’on ne peut pas non plus les résoudre juridiquement ni même moralement. Moins l’on peut tirer des universités en dehors du know-how technique, plus la nostalgie d’un bon professeur prend le dessus. On se rue à sa recherche jusqu’à l’Himalaya.

Ici aussi une réserve s’impose : la technique, surtout celle de la physique et de la biologie, est entre-temps parvenue à un stade qui s’approche de la transcendance. Celui à qui il importe « de savoir ce que veut la terre » a donc raison d’aller en reconnaissance dans ces domaines. Il y manquera moins de choses qu’en compagnie des penseurs généralement contaminés par la politique ; en outre, il « collera au ballon ». Il faut aussi mettre en garde contre les historiens qui s’avilissent au rang de tâcherons du journalisme.
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Les problèmes comme la pollution, la drogue, la surpopulation, avec leurs conséquences secondaires comme la criminalité organisée et le terrorisme, se révèlent de plus en plus insolubles, du moins d’un point de vue humain. Manifestement, nous avons surestimé le progrès, y compris sur le plan éthique. D’où l’abandon des systèmes linéaires pour les systèmes cycliques auxquels correspond mythiquement le titanisme avec son éternel retour.

Vraisemblablement, nous surestimons aussi les nuisances que nous provoquons, ainsi que notre culpabilité. Naturellement, elles sont considérables, mais sans atteindre l’ampleur apocalyptique que l’on redoute. En outre, elles sont conformes à l’époque, car l’État universel se subordonne à des dimensions cosmiques.
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L’idée que les problèmes sont insolubles est liée à l’angoisse qui pèse sur le monde. Ils seront résolus car les faits qui en constituent le fondement s’assemblent et il en naît une nouvelle structure. C’est souvent surprenant et l’on y voit volontiers la main de la Providence, mais on peut l’observer partout dans la nature ainsi qu’en société. De grandes forces telles que la pesanteur et le magnétisme mais aussi le combat et l’éros s’y emploient. Pas de lumière sans ombre, à chaque reflux succède un flux.

Pour choisir un exemple actuel : si les calottes polaires fondent, c’est bien une catastrophe, mais peut-être sera-t-elle compensée par de nouvelles terres libérées des glaciers. Le Groenland a connu ainsi une période intermédiaire entre deux glaciations où les Islandais le colonisèrent. C’est un jeu de l’esprit. Cela ne prouve pas non plus que la terre soit plus précieuse que la mer. Une planète purement océanique serait pensable, avec des plantes et des animaux, ainsi que des êtres intelligents, puisque tout est né de la mer :

Ô océan, accorde-nous ta puissante domination34.



Il y a toujours eu sur terre des époques où il faisait un peu plus chaud ou un peu plus froid, et la question de définir une norme nous plonge dans l’embarras. Notre expérience géologique est limitée. La terre ferme et les mers, de même que les plantes, les animaux et les hommes s’adaptent vaille que vaille au climat. La norme se constitue.

D’ailleurs, des plantes et des animaux ont déjà disparu – non seulement par espèces mais par formations entières, sans qu’on en sache les causes. L’homme d’aujourd’hui s’inquiète plus de sa responsabilité dans les dommages et de leur proximité temporelle que de leur ampleur – ainsi se soucie-t-il plus du dronte exterminé vers 1600 sur l’île Maurice que du mammouth qui semble avoir succombé à une variation climatique. Le déclin des sauriens sur lequel s’acheva l’un des âges de la terre le touche vaguement, comme une légende, et il ne regrette pas non plus les forêts vierges du carbonifère dont le soleil le réchauffe encore. Ce furent les plus luxuriantes qu’il y ait jamais eu.

La sensation d’être impliqué dans un destin géologique ne délivre ni l’individu ni la société de leur responsabilité. Cependant, la faible efficacité des digues qu’on y oppose atteste la puissance et l’ampleur du déferlement. Les triomphes qui s’inversent en leurs contraires sont typiques de notre époque.

Le fait que la technique, à la fois comme langage universel et comme uniforme du Travailleur, ne s’adapte pas encore bien à la Figure et devient même importune vient de ce qu’elle n’est pas habillée à la mode du prochain siècle mais à celle du siècle précédent. Les buts se situent au-delà du monde économique. Des moyens incommensurables s’y trouvent prêts à toute utilisation.
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Au fond, de tels changements se sont souvent répétés, avant et en dehors de l’histoire également – les grands Titans s’équilibrent entre eux à l’ombre du frêne du monde. Ils sont soutenus par des clergés anonymes et par des prométhides. Par surcroît, les armées de croyants. Cela touche jusqu’aux stations-service.

La domination des Titans est intérimaire – toutefois, ils sont chez eux au pied du frêne du monde, pour toujours, mais non hors du temps. Ils y sont autochtones, tandis que les Éternels n’y sont que des hôtes venus de loin. Pour l’instant, il y a peu à attendre des dieux – et presque tout des Titans, ou pour le moins beaucoup. Mais seulement dans le temps.

Pluton est l’un des trois dieux majeurs ; lors du partage de la terre, on lui attribua le monde souterrain. L’Hadès lui est donc soumis ; aujourd’hui encore, on décèle en Crète l’ombre de Ses juges des morts, Minos et Rhadamante.

Pluton était un dieu. Ce n’était pas un Titan et il se battit même contre eux aux côtés de son frère Zeus dans la gigantomachie. Il fut blessé ; les fautes et les faiblesses humaines que les chrétiens leur reprochent rendent les dieux grecs plutôt crédibles et sympathiques.

Aujourd’hui, Pluton, de même que Dionysos, est considéré comme un Titan et on le vénère en tant que tel. Il faut moins y voir un changement de Figure qu’une suppléance – ce n’est pas la Figure mais la vénération qui s’est transformée.
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L’instinct plutonien ne creuse plus la terre pour y trouver de l’or mais des énergies qui, des combustibles fossiles à l’uranium, se convertissent en utopies. Il n’agit plus de façon économique mais comme un prodigue qui gaspille son héritage pour une idée fixe. Il ne rêve plus de cavernes aux trésors mais de volcans. Ce qui l’attire au sommet de l’Everest, ce n’est pas la vue mais le record. La bibliothèque n’est plus pour lui un lieu consacré aux Muses mais au travail, avec un équipement technique. Alors qu’il déserte les cérémonies funéraires, il farfouille dans les tombes antiques les plus anciennes. Les plutocrates disposent d’une richesse qui éclipse celle des Crassus et des Pompées, mais elle n’est pas fondée sur des armées d’esclaves, des latifundia et des provinces, elle ne sert pas non plus à la prospérité et aux guerres, mais à des projets où l’énergie se concentre autant qu’elle se raffine. Il se crée un état de mystère qui se détache du niveau moyen comme jamais auparavant. Cela engendre moins l’impression du fameux « travail sur la chose pour l’amour d’elle-même35 » que l’idée que cette chose possède une volonté. Le service est collectif et planétaire, avec une prédilection pour l’anonymat, et sans buts définis depuis que le progrès est devenu suspect.

Ainsi, pierre après pierre, se construisent des labyrinthes où, comme en Crète, seuls les initiés parviennent à s’orienter. Qui donc sait ce que signifie un cyclotron ou quelle est son utilité ? Pourtant, les dépenses souterraines augmentent de modèle en modèle et l’on accepte qu’elles engloutissent des sommes colossales. Aucun État ne peut les fournir à lui seul. Pour le grand siècle qui s’annonce, on attend une lumière nouvelle ; la lampe merveilleuse est en uranium.
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Pluton aurait pu avoir pour tâcheron le boiteux Héphaïstos que les Romains nommaient Vulcain et à qui Arès fit pousser des cornes. Ce forgeron des dieux est plus proche parent des Cyclopes que des Titans. Son ouvrage relève de la force naturelle qui s’offre à lui. Il est mû comme la roue du moulin par l’eau et la girouette par le vent. Cela ne devient évident qu’une fois qu’il est descendu au rang de représentant dans un monde démythifié. En sa qualité d’Olympien, il crée et anime des automates qui se meuvent par une force magique, sans peine et à volonté, car tel est son plaisir*.

Le rapport de Pluton à Héphaïstos ressemble à celui de la Figure du Travailleur au technicien, même de haut rang, que ce soit dans l’invention ou la théorie. On ne peut insérer la Figure du Travailleur dans un ordre technique ou économique ; c’est bien la raison pour laquelle elle va maîtriser les problèmes en suspens. Elle « saisit à la gorge », comme me le concéda Leopold Ziegler36 dans une conversation à Überlingen.
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Sur une perspective, les augures semblent d’accord : nous sommes « avant Actium ». La prudence s’impose lorsqu’on fait des comparaisons historiques – surtout lorsque les personnes et les faits reviennent chronologiquement comme les figurines qui dansent la ronde sur l’horloge de l’hôtel de ville de Munich. Les similitudes de l’ensemble de la situation météorologique ou le retour d’une constellation sont plus instructifs. De ce point de vue, les méthodes de l’historien rappellent celles de l’astrologue. Les faits qui découlent d’une constellation sont imprévisibles. Un orage peut éclater, à moins qu’on en reste à des éclairs de chaleur sur l’horizon. Un espoir peut se concrétiser comme il peut être déçu. Si l’on s’en tient à la répétition, il faudrait attendre une bataille décisive au tournant du millénaire – non seulement sur mer et sur terre comme dans la classique bataille d’Actium mais aussi dans les airs et l’espace cosmique.

Ce dénouement, qu’on suppute et prépare à grands frais tout autant qu’on le redoute, est de moins en moins vraisemblable. Il faudrait plutôt s’attendre à ce que notre Actium, comme on peut aussi le supposer du crépuscule des dieux, « tourne court ». En tout cas, il ne peut pas encore être derrière nous, puisque, comme au premier siècle avant le Christ, l’État universel et le principat sont imminents mais n’ont pas encore franchi le seuil qui mène du possible au nécessaire. « Avant Actium », même la position centrale de Rome était en question – peut-être aurait-elle déjà dû céder ce rang si Antoine avait alors décidé de livrer combat sur terre et non sur mer.
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L’historien est libre d’allonger à sa guise le temps d’« avant Actium ». En tout cas, il ne négligera pas les Gracques. Entre Sylla et Marius, tout devient déjà brûlant. Pendant les triumvirats, les guerres étrangères sont menées sur des théâtres d’action secondaires. La guerre civile a pour cadre l’ensemble du monde connu. De Rome en passant par l’Italie et les provinces, elle se déroule jusque dans les déserts et les forêts vierges. Il s’est révélé qu’aucun chemin n’évitait le principat.

Avec César commence un nouveau calendrier ; à l’Est comme à l’Ouest, on nomme d’après lui les tsars et les empereurs (Kaiser). Il paraît lourd de sens qu’au cours de l’année juillet précède août, car César a ouvert la voie à Auguste en tant que personnage et par ses institutions ; et, à ne pas oublier, par sa mort.

Les armées faisaient partie de l’arsenal indispensable à qui voulait se faire entendre – même un banquier comme Crassus devait être général. Brutus et Cassius voulaient empêcher le retour de la royauté ; ils ne voyaient pas ce qu’il arrivait de nouveau. La couronne aurait mieux convenu à Pompée et même à Antoine, César ne pouvait la choisir.
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Avant Actium, l’individu peut entrer dans des constellations où il est engagé comme partisan. S’il excelle, on inscrira son nom sur une des listes de proscription que tout le monde tient prêtes. On marchande son sort entre nouveaux détenteurs de la force ; peut-être a-t-il la chance d’être le parent ou l’ami de l’un d’entre eux. Il peut aussi leur être agréable en tant qu’acteur, poète, viveur. Dans tous les cas, la prudence s’impose – même entre parents, il existe des haines à mort. Par ailleurs, la proscription est pour le vainqueur une façon de régler ses dettes.

Mais l’individu peut aussi, sans rien avoir de notable, être impliqué pour son appartenance à une nation, une classe, une race – ou même simplement comme bouche à nourrir. Il peut finir dans l’anonymat lors de la destruction d’une ville ou la conquête d’une province, ou, s’il s’en tire, être exploité comme esclave.
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La guerre civile remue des passions plus profondes que la guerre étrangère, car, menée entre frères, elle est la plus proche du forfait de Caïn. Celui-ci est incomparable, car, exprimé en termes philosophiques, il représente le caractère intelligible qui se répète empiriquement.

Le fait que la guerre civile touche à de plus grandes profondeurs est confirmé, entre autres, en ceci qu’elle voit l’échec du soldat qui se distinguait dans la bataille. Il est remplacé par le révolutionnaire qui nomme des généraux dont il se moque et qu’il liquide lorsqu’ils lui deviennent à charge. Le fanal qui marque le tournant est le premier sang versé illégalement.
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En ce qui concerne la conduite de la guerre civile, il nous manque un Clausewitz. Et pour savoir s’y comporter, un Machiavel. Là le monarque est au centre, ici l’anarque – le prince doit savoir comment conserver le pouvoir et l’individu comment conserver la vie.

Un nouveau Machiavel devrait partir de l’ensemble de la situation météorologique : d’un monde volcanique. Dans une large mesure, la guerre civile est l’état normal : la politique étrangère aussi est menée à coups de slogans de guerre civile. On y remarque une tendance à l’endoctrinement qui ne recule devant aucune ingérence.
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Lors des crises, il est souhaitable pour l’individu de rester invisible, ou mieux encore, de ne pas être là. Cela suppose deux conditions préalables : le camouflage et la mobilité.

La valeur énorme que l’on accorde à la protection contre le fichage informatique montre à quel point le besoin de sécurité s’est développé. On est engagé dans une course avec le traitement de l’information qui paraît perdue d’avance quand on considère qu’en dehors de l’État, de la société, de l’économie et surtout des médias, d’autres instances s’occupent encore de radiographier la vie de chacun jusque dans ses moindres détails. Du coup, chacun a son « dossier ».
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Autrefois, ceux qui en avaient la possibilité gardaient toujours un cheval sellé à l’écurie, aujourd’hui, on a un avion à sa disposition. Lorsque au début de 1933 les douleurs annonciatrices du nazisme s’aggravèrent, toutes les places en wagon-lit de Berlin pour Zurich étaient réservées dès midi. Je crois tenir ce détail de Valeriu Marcu37 – en tout cas, l’émigration constitue une forme de destin avec laquelle chacun, quelle que soit sa condition, doit se familiariser. Et il est bon de la prévoir.

Celui qui demeure sur place peut s’attendre avec certitude à être dénoncé – trouver aide et refuge constitue une exception à glorifier. Le Bon laisse entendre que dans la masse la « personne primitive » est interpellée. La haine et l’angoisse motivent directement.
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Le fait que dans de nombreux États, et en particulier dans la Confédération de l’Allemagne du Nord, les passeports étaient inutiles parle, entre autres choses, en faveur du XIXe siècle. La Turquie et la Russie où le passeport était indispensable même pour la circulation intérieure comptaient parmi les exceptions. Entre-temps, l’obligation d’avoir un passeport est redevenue générale ; elle s’est même considérablement renforcée. La protection contre le fichage informatique pourra tout au plus l’affiner, elle demeurera impuissante devant la mise en chiffres généralisée. L’individu est identifié en quelques secondes comme personne ; cela permet de le laisser passer ou non. Tout cela est agaçant mais demeure une bagatelle, comparé à l’absence de passeport – sans passeport, c’est à peine si l’on est une personne. Dans les aéroports et à d’autres barrières des migrations de peuples modernes, on voit parfois des malheureux qui ont été refoulés au contrôle. On peut alors s’enfler de sa propre importance, surtout si l’on est suisse. D’ailleurs, comment saint Paul a-t-il prouvé son identité de civis romanus ?

Le passeport est indispensable, et mieux vaut encore en avoir deux. Mais l’idéal, c’est le passeport diplomatique, avec en prime l’hélicoptère sur le toit. Malgré tout, chacun, et surtout le puissant, doit prévoir l’instant où il sera cerné et où il n’y aura plus d’échappatoire. Plus sa zone d’influence était étendue et plus sa marge d’action sera restreinte. Le passeport devient superflu ; chacun le reconnaît sans lui. Ici s’appliquent les vers de Friedrich Georg :

Que sont les talismans, les amulettes ?

N’espère pas le salut d’une chose étrangère.
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Il ne reste alors à l’individu que le passeport que personne ne peut lui refuser – pas même celui qui le met à mort. C’est le passeport qui conduit à travers le mur du temps : là où les ciseaux ne coupent pas, l’épine ne pique pas. Chacun le porte sur soi ; qu’il puisse dépendre de cérémonies comme le baptême ou la circoncision, c’est une prétention sacerdotale. Le prêtre ne peut ouvrir la porte. Pourtant, son assistance est inappréciable, surtout dans les rebus arduis38 – elle ne mène pas au but mais facilite le chemin.

Aux Titans suffisent le mouvement cosmique, l’éternel retour.
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Le fait que nous tenions pour probable dans le prochain siècle un déploiement de force à la fois grandiose et menaçant, comme « intérim » titanesque, exige une mise au point.

Pourquoi ne devrait-on accorder qu’un interrègne aux Titans auxquels convient l’éternel retour en tant que puissances cosmiques ? Ce sont des maîtres du temps qui se manifestent directement dans le cosmos alors que les cultes adviennent et disparaissent. Il faut plutôt admettre que le divin qui souffle, s’épanouit et se dissipe arrive parfois de loin – non pas de l’éternel mais de l’intemporel. Cela correspondrait à la conception de Spengler pour qui les cultures sont apportées comme graines au vent et s’implantent particulièrement dans l’art pour atteindre un épanouissement supérieur. Qu’à l’époque des voyages interplanétaires les rêves d’arrivée d’extraterrestres se popularisent, cela n’a rien d’étonnant, c’est au contraire une étape de l’attente religieuse qui a toujours existé.

On peut admettre en outre que la raison va compenser la perte de transcendance qu’elle a subie. Cela pourrait se répercuter jusque dans les détails techniques comme il apparaît déjà dans les précautions dont on entoure l’« environnement ».

Le fait que l’histoire classique, avec ses règles et ses frontières, soit parvenue à sa fin entraîne simultanément un élargissement et un vide où va déferler l’imprévisible.
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Le commerce familier avec des figures mythiques était courant jusqu’à la fin de l’Antiquité, et leur approche était plus intime et plus présente que celle de nos saints. La puissance avec laquelle des textes de tragédie que nous avons du mal à lire passionnaient la foule permet d’inférer une action directe du langage qui ne présupposait pas la compréhension, mais la créait.

Jusqu’à nos jours, le mythe a animé la poésie et la scène. Il accompagne l’histoire comme un rêve, se dépose « comme la rosée » sur l’herbe, la nuit. Si l’on conjure ses personnages comme Hölderlin l’a fait pour les dieux grecs et Wagner pour les dieux germains, la force de la conjuration repose sur le fait qu’au sens de Novalis ils n’ont existé « jamais ni nulle part » – et sont donc chez eux toujours et partout.

Il est « inactuel » de considérer l’actuel dans ce miroir. On y voit toujours du nouveau, mais, derrière lui, on pressent sans cesse la même chose. Comme instrument d’observation, il porte au-delà du temps et de la distance.

Le souci de savoir si quelque chose est vrai au sens historique du terme s’accroît avec l’angoisse existentielle. Il s’apparente à la peur de perdre l’individualité. Rien de cela n’est perdu au-delà du mur du temps qui l’exalte au contraire – d’abord dans le ressac, puis paisiblement.

Si les flocons de neige fondent à la lumière du soleil, cela ne prouve rien contre les étoiles, et encore moins contre l’hexagone.
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Toujours sur l’intérim. Septembre 1989, au retour de l’île Maurice. J’y vis encore, planant au-dessus des dernières forêts, le faucon de l’île, l’un des ultimes spécimens de cette superbe espèce. C’est une mélancolie nouvelle, apocalyptique : nous ne voyons plus seulement mourir des individus mais des espèces et même des races.

Il n’est pas seulement probable mais certain que des contrées deviendront inhabitables pour une durée indéfinie. En revanche, la terre reste inébranlable. Elle a déjà souvent changé de peau, et elle offrira une nouvelle nature après l’intérim.

Inhabitée, cela ne veut pas dire inanimée, comme c’est le cas, par exemple, pour la Lune – et qui sait si la Lune ne sera pas bientôt colonisée ! Du point de vue des révolutions terrestres, il se pourrait que Gaia se repose justement dans l’inhabité et, puisant dans ses réserves, résolve des problèmes impossibles à maîtriser rationnellement. À cela correspondent la participation de l’homme à la révolution terrestre et sa réponse à un défi que l’État universel peut seul relever.

La glace des calottes polaires constitue un réservoir inépuisable d’abondance neptunienne et de forces d’équilibre – mais Atlas porte toujours le même fardeau. Cela vaut aussi pour la « biomasse », même là où elle devient gênante ou nuisible. Du reste, comme on l’a toujours su, l’événement majeur n’est pas la mort en masse* mais le décès de l’individu ; son chemin recèle à chaque instant le but. L’angoisse quant au destin du monde reste éphémère, bien qu’elle soit nécessaire comme l’angoisse de la mort.
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Pendant l’intérim, le rôle capital revient à Prométhée, représenté par les Prométhides, qu’il s’agisse d’individus ou de chapelles plus ou moins précises. Ici s’impose la lecture du grand chapitre sur Prométhée dans Les Mythes grecs de Friedrich Georg.

Prométhée n’est pas un dieu, bien qu’il se donne parfois pour tel, mais il est semblable aux dieux et d’origine divine. Ce n’est pas vraiment non plus un Titan, au contraire, puisqu’il a combattu avec Zeus pour les dompter – mais inversement, il a lutté avec les Titans contre l’Olympe. Prométhée passe pour un messager et un intercesseur entre le monde titanesque et le monde divin. Il est surtout l’ami des hommes, soucieux de leur bien-être terrestre. « Tous les arts des mortels viennent de Prométhée » (Eschyle).

L’un comme l’autre, Zeus et Jéhovah veillent à ce que les choses n’aillent pas trop bien pour l’homme – à ce que, après avoir acquis la connaissance, il n’étende pas par surcroît la main vers l’arbre de vie. En ce sens, il y a une parenté entre la cueillette de la pomme dans le jardin d’Éden et le vol du feu de l’Olympe.
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On attribue à Prométhée le vol du feu comme l’invention du nombre. L’un et l’autre culmineront dans la période d’intérim : un feu plus ardent et une mesure qui crée un nouveau calendrier, fondé sur un bouillonnement plutonien.

Mais ici, il ne suffit pas d’une simple création – Prométhée est autonome, ce n’est pas un imitateur inventif comme le démiurge. Cela se manifestera précisément lorsque l’afflux élémentaire deviendra tout-puissant. Prométhée est aussi l’intermédiaire entre la révolution terrestre et la révolution mondiale.
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Le rayonnement devient intensif. On peut espérer apprendre des Prométhides « ce que veut la terre ». Il ne semble guère que l’art, au sens apollinien, c’est-à-dire l’exaltation de la beauté terrestre pour l’amour d’elle-même, ait ici sa place.

« Prométhée et Apollon s’opposent comme des étrangers. Ce qui préoccupe tellement les Titans, ce nouveau devenir et sa richesse incommensurable, ne touche pas Apollon. Le dieu du parfait, de l’achevé, du réussi n’est pas en même temps le dieu du travail, des plans et des usines. Il n’est pas le dieu de l’Homo faber qui a les faveurs de Prométhée… Il y a une force manuelle chez Prométhée. Son esprit est fertile, complexe, il englobe la contradiction. La passion de créer et de fabriquer en fait un être d’action. Comme tous ceux qui agissent, il est incapable de se soustraire à l’acte, et l’élément qu’il met en branle finit par l’engloutir » (Friedrich Georg).
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Comme Hölderlin l’avait prévu, le poète est menacé par une époque où le mieux pour lui est « de dormir ». C’est ici à Dionysos d’intervenir. Dans La Naissance de la tragédie, Nietzsche a opposé son art, comme celui de l’ivresse, au don divin du rêve.

Il faut alors considérer que l’ivresse aussi fait partie de l’intérim. Elle entraîne vers la création ou s’épuise en elle-même. Le thème, alors, ne va pas au-delà de la répétition. Tout artiste est douloureusement conscient du fait que la seule volonté suffît pour agir, mais non pour créer.
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D’un point de vue astrologique, l’intérim se situe au début du déploiement ; la nouvelle maison est encore plongée dans le demi-jour de l’aube. Pour la première fois dans l’histoire, un symbole dynamique remplace les signes animaux. On peut prévoir sous des formes nouvelles une adoration du soleil. Elle commence à se manifester ; cela vaut en ce qui concerne les éléments en général.

La spiritualisation croissante est évidente : elle opère d’abord dans la déconstruction, le nivellement, le badigeon neutre39. L’afflux se renforce et, du coup, la production de l’énergie est moins urgente que sa canalisation. De grands événements s’annoncent où se réalisent les contes de fées ; ainsi notre siècle a déjà réussi à voler non seulement dans l’atmosphère mais jusqu’aux étoiles. Dans le « dispositif » apparaissent des instruments et des montres qui s’approchent du perpetuum mobile, et en même temps qu’eux, l’homunculus devient une réalité technique et organique. On peut beaucoup attendre de l’accroissement de la conscience par l’ubiquité – c’est-à-dire : par les changements de lieu et de temps à volonté, non seulement sur l’écran, mais en personne.

Il est étonnant de voir avec quel esprit de conséquence le travail s’accomplit malgré le danger croissant. L’expérience passe au premier plan devant la prospérité et même la sécurité. C’est précisément pourquoi se pose la question de savoir ce qu’elle peut bien ambitionner en dernière instance. Certes, comme tout l’éphémère, elle n’est « qu’un symbole40 », mais elle mène peut-être plus près du mur du temps qu’on n’y est parvenu jusqu’ici au cours de l’histoire.

Le fait que les rêves soient déçus ne prouve rien contre eux. C’est nécessaire – eux aussi sont des symboles.
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Revenons au miroir. C’est aussi un symbole d’Aphrodite que les Pères de l’Église réprouvent en tant que tel. Selon Clément d’Alexandrie, les hétaïres s’installent devant lui pour se maquiller « alors que le Logos nous ordonne de ne pas aspirer au visible mais à l’invisible ». Cela fait penser au canon qu’on utilise pour tirer sur les moineaux.

Pour saint Paul, répétons-le, le miroir dissimule une devinette, une énigme qui, « en un autre temps », trouve sa solution. C’est aussi la paroi du mur du temps. De même que l’eau de la vie suinte à travers elle et forme des dessins, l’immuable scintille à travers lui et se laisse reconnaître symboliquement. Celui qui veut en apprendre plus doit risquer la mort.
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Le miroir ressemble aussi à l’entendement : en réfléchissant, il engendre des images et des silhouettes découpées aux ciseaux – nettes, mais sans envers. Le regard ne perce pas le voile de l’univers, que l’on observe sur le mont Palomar ou sur la carapace d’une tortue.
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À un stade du savoir qui pénètre à l’aide de cristaux dans la structure intime de la matière, le miroir acquiert une nouvelle profondeur et l’on peut admettre et même peut-être mesurer que, tandis qu’il reflète, des modifications matérielles se produisent en lui.

De même, l’observateur se modifie, mais à sa façon particulière. Son recul par rapport au miroir, si infime soit-il, est aussi mesurable ; a = a n’est pas exact dans le monde mesurable.
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Olaus Römer41 réussit en 1675 à mesurer la vitesse de la lumière grâce à l’observation de mouvements cosmiques. Les Grecs auraient déjà été capables de cette performance intellectuelle bien qu’ils n’aient pas connu les satellites de Jupiter. L’optique de Römer était conforme à leur image du monde. Pour les mesures de Fizeau42 avec une roue dentée et un miroir, les moyens leur auraient fait défaut aussi bien que l’idée. L’équipement de Fizeau était terrestre et mécanique.
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La vitesse de la lumière passe pour le plus rapide des effets physiques. Elle n’atteint pas celle de la pensée. L’esprit n’a pas besoin d’années-lumière pour se transporter sur Sirius. La comparaison peut expliquer pourquoi la question d’une vitesse de la lumière s’est posée si tard. Jusqu’à l’époque de Römer, on attribuait encore à la lumière une diffusion instantanée à n’importe quelle distance.
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Comme « phénomène », la lumière est une possibilité parmi d’autres. Si nous la concevions comme une langue, il y aurait des traductions. Le problème préoccupait des poètes comme Baudelaire et Angelus Silesius.

La supposition que nous rejoignions la lumière à sa source et qu’elle apparaisse dans le ressac43 comme une vieille connaissance contredit la mesure mais non la méditation.
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Le miroir confère de la force à Aphrodite en reflétant sa beauté. Quand l’homme spirituel redescend après un instant d’illumination de son Olympe ou de son Sinaï, le miroir lui offre aussi un reflet de son évasion hors du temps.
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Considéré comme un miroir, le film aussi a sa profondeur qui contribuera peut-être à une troisième dimension du cinéma. Les propriétés de la substance organique ont alors de l’importance.

Des composants invisibles peuvent-ils engendrer au cinéma des figures, par exemple grâce à des interférences ? Les structures infinitésimales ont également atteint, dans l’application, des degrés qui se transmuent immédiatement en qualité.
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Est-ce une pensée présomptueuse d’imaginer qu’une photographie puisse acquérir des qualités qui avaient été jusqu’ici réservées au peintre ? Il faudrait au préalable que l’art soit entré en contact avec la monade – c’est l’une des mutations auxquelles on peut s’attendre. La qualité d’auteur perdrait alors sa signification. On produirait des œuvres d’art comme des fleurs.
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La mort est substantielle ; le décès est accidentel. Il revêt des formes multiples et changeantes ; il se déroule dans le temps.

L’agonie peut être courte et paisible, elle peut être longue et douloureuse. L’individu meurt dignement ; comme on disait autrefois – et l’on priait pour l’obtenir –, il trouve « une heureuse fin », ou il tombe comme l’herbe que l’on fauche, au milieu d’une foule sans nom ni sépulture (Psaume 103). Il meurt sans cérémonies.

Les proches et l’assistance du prêtre font partie de ces cérémonies. C’est souhaitable et important bien qu’accidentel, car en dernière instance, quels que soient le lieu et les circonstances, chacun meurt seul.
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Jusqu’à notre siècle, la conscience des révolutionnaires ne redoutait pas le grand jour : Charles Ier d’Angleterre, Louis XVI furent exécutés publiquement ; on leur accorda une assistance religieuse et même une dernière parole. Tout a changé ; ceux d’aujourd’hui cognent à la porte par nuit et brouillard. Malgré tout, le forfait ne peut pas être dissimulé éternellement ; il se traduit même d’une façon conforme à son ignominie : par la photographie. Le peintre ne possède plus l’accès qui s’offrait encore à Manet en 1867 : L’Exécution de l’empereur Maximilien. Et il n’est plus question d’exécution : on est liquidé.
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La technique peut retarder très longuement le décès – par des artifices médicaux qui sont une insulte au serment d’Hippocrate. D’autre part, elle multiplie les accidents mortels ; les menaces de catastrophes petites ou grandes s’accroissent. Même pour ses affaires ou pour son plaisir, chacun voyage aujourd’hui à une vitesse meurtrière. Bloy flairait derrière la folie des records des situations où il deviendrait urgent de s’enfuir vers un autre continent.
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L’Épée de Surtur44 nous menace ; les radiations font s’écrouler les murs. Lors du naufrage du Titanic, on pouvait encore donner l’absolution. Plus à Hiroshima. Dans les cabanes des équarrisseurs, c’était hors de question. Il serait pourtant possible qu’un élu ait élevé la voix – pour proclamer la vérité au milieu des flammes, comme le grand maître Jacques de Molay à Paris en 1314.
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Sur le parvis de l’athéisme, la transcendance ne joue aucun rôle – c’est pourquoi la mort perd sa dignité et la douleur sa contrepartie. Elle occupe la place centrale ; le chemin devient gris. Des lumières rouges le découpent en stations ; là, on dépouille le persécuté de sa famille, de sa maison, de ses vêtements et enfin de la vie. Il perd ses amis ; la plupart l’avaient déjà quitté dans le crépuscule.

L’homme devient isolé (vereinzelt) ; il devient un individu (Einzelnen). On peut lui ravir la vie ; on lui inflige la mort. Le possible qu’il représentait en tant qu’individu n’est pas perdu – il est complété.

Le fait qu’elle survivra au ressac est une consolation pour la victime. Cela demeure un modeste encouragement alors qu’il faudrait une aide immédiate. Mais c’est la vérité et même l’unique vérité. Ne pas la représenter dans la vénération comme dans l’art signifierait pour le prochain et la communauté qu’ils prennent leur parti de la plate mécanique de l’extermination.
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La commande de composer aujourd’hui un chemin de croix avec ses stations – telles que « l’arrestation » ou « le Christ aux outrages » – mettrait le peintre en difficulté sur le plan de la physiognomonie. Il lui faudrait emprunter aux vieux maîtres des visages d’une méchanceté accomplie. Il serait réduit pour ses modèles à ceux qu’on trouve dans n’importe quel bureau ou restaurant d’habitués. C’est aussi vrai des grands démagogues – des visages comme tous les autres. L’esprit du temps les a sortis des énormes masses qu’ils ont interpellées – non parce qu’ils étaient différents mais parce qu’ils étaient semblables : homogènes. Pour cette raison aussi, la comparaison avec la Renaissance est inexacte.
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L’homme meurt seul, sans cérémonies. Le temps aussi fait partie des cérémonies. Il perd toute signification pour celui qui tombe dans l’intemporel. Il traverse des mondes, au moment de l’éclair. Le temps se modifie tandis que la douleur s’apaise, comme dans l’une de ces interminables nuits d’opium que décrit De Quincey. Des alpinistes ont vu pendant leur chute leur vie défiler en quelques secondes devant leur œil intérieur – ils ont lu leur propre roman.
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Il serait étrange que la « curiosité supérieure » qui est à la base de la recherche fasse halte devant la mort et ne tente pas de jeter un coup d’œil derrière elle. Il y a aussi des tentatives individuelles pour y parvenir – « ainsi Elisabeth Kübler-Ross45 a tenté à l’aide d’une autoexpérimentation risquée de dégager son moi du “cocon” terrestre ».

Je dois cette information à mon ami, le médecin de campagne Hartmut Blersch qui habite Altheim, un village tout proche – ainsi que quelques citations extraites de son étude inédite, « La transformation de la mort par le descensus ad inferos ». Elle traite de « l’illumination venue d’en haut que les apôtres eurent la faveur de connaître sur le mont Tabor (Matthieu 17, 2) et qui sera accordée à la fin à tout homme lorsqu’il passera de la temporalité de cette vie à la dimension de l’au-delà ».
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« Grâce aux possibilités des techniques modernes de réanimation, le médecin rencontre toujours plus fréquemment dans son activité quotidienne des descriptions d’une expérience de la mort. Selon ces témoignages qui concordent universellement dans leurs grandes lignes, la mort est vécue presque sans exception comme une confrontation avec une lumière indescriptible venue de l’au-delà qui suscite joie et liberté, tandis que le retour ici-bas constitue une déception. Dans la thanatologie moderne, on conclut souvent sur la base de ces témoignages que l’homme, dans l’authenticité essentielle de sa structure, a sa patrie dans l’au-delà et trouve dans la mort son heureux accomplissement. »
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« Grâce aux possibilités techniques de la médecine moderne, le médecin a aujourd’hui de plus en plus souvent affaire à des hommes qui étaient déjà morts d’un point de vue clinique mais qui ont été rappelés à la vie par des interventions artificielles. Naturellement, il considère de tels succès comme des sommets de sa carrière, mais à son grand étonnement, il doit à chaque fois constater que sa joie ne trouve aucun écho auprès de celui qu’il a sauvé de la mort. La plupart du temps, ce genre de patient s’enferme dans un silence profond et très souvent maussade, que l’on considère en général comme une conséquence du choc reçu. En réalité, le malade voudrait échapper au reproche d’ingratitude car son état ne lui procure aucune joie au fond de lui-même. Dans certains cas, il pose timidement la question : “Pourquoi ne m’avez-vous pas laissé mourir ?…” Si l’on est capable d’entendre, on est frappé par le fait que cette question ne résonne pas de façon fataliste mais plutôt comme si l’on avait soudain empêché pour des raisons impénétrables le début d’un voyage dans un monde désiré depuis toujours. »
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« Juste avant que la mort ne survienne, toute la vie se condense en quelques fractions de seconde en une vision globale qui s’offre à l’œil intérieur. C’est aussi ce que racontent des hommes qui se sont trouvés dans un danger de mort extrême mais n’ont pourtant pas vraiment franchi le seuil de la mort. Ils rapportent unanimement que cette expérience a suffi à changer fondamentalement le cours de leur vie et que la peur de la mort qu’ils éprouvaient auparavant a totalement disparu. La mort elle-même est ressentie comme un passage par un sombre tunnel, par un canal ou une porte…

« Le retour à la vie terrestre est décrit sans exception comme décevant. »
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Tous ces récits intéressent l’auteur aussi bien en tant que chrétien qu’en tant que médecin. Certes, il souligne que l’éclat de la lumière du Tabor ne correspond d’aucune façon directement identifiable avec une attitude religieuse ou avec le cours de la vie précédente. Quant au médecin, il se demande si la prolongation de l’existence à l’aide d’appareils possède un sens ou si elle n’est qu’un sacrilège puisqu’elle ne sert qu’à faire durer l’agonie.

Au sein de la civilisation, bien des choses que les grandes cultures considéraient comme allant de soi ou dont elles ne se préoccupaient même pas sont devenues des problèmes. La question du passage qui a inquiété depuis toujours l’individu est d’autant plus instante que la mort est mise en chiffres et minimisée.
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Le photographe peut épier des atrocités inouïes et les rendre présentes à volonté. Cela s’adapte comme un trait digne de Tantale à un monde de rouages qui tournent sans répit. L’art trouvait de meilleures solutions pour représenter les martyres.

En tant que membre d’une communauté comme en tant que personne, l’individu est épouvanté par des images où sont éternisées des montagnes de cadavres ou d’immenses fosses communes encore béantes. L’humanitas est alors saisie d’un tremblement.

La photographie illustre aussi bien la rationalité technique que l’arrière-plan athée du forfait qui est renforcé puisqu’on dénie à l’homme toute existence supra-temporelle – on le tient pour anéanti. C’est une erreur, même dans le monde historique. Il s’y manifeste de nouveau d’une manière fantomatique.

La peine de mort a été rayée du Code pénal en Allemagne – avec les meilleures intentions – au moment précis où elle aurait été indispensable – non comme « punition », mais comme simple mesure de salubrité. Cela aurait été la seule façon de guérir une blessure qui s’est au contraire transformée en un abcès gangrené.
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L’homme est un être qui ensevelit – c’est sa marque distinctive, même lorsque, comme Antigone, il ne jette qu’une poignée de terre sur le cadavre. Humare : humanitas46. Là-dessus repose la culture. La culture n’est pas un résultat de l’Histoire, elle la précède.

Quand l’enterrement et le culte des morts sont rejetés ou largement négligés, le monde devient inhospitalier. Par rapport à cela, sa pollution est secondaire. Le silence se fait, puis l’effroi s’installe dans un caveau sans lumière.

Les morts ne trouvent pas le repos, car ils ont été privés de leurs exigences humaines. L’abîme entre le héroon47 et la cabane d’équarrissage est infranchissable – là s’est accompli un sacrifice, ici il faudrait en célébrer un.
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Pour l’individu, l’ensevelissement fait partie des cérémonies. C’est un des soucis qu’il laisse derrière lui lorsqu’il a traversé le mur du temps. Chez saint Augustin, on trouve là-dessus d’excellentes choses, bien qu’en tant que chrétien il fasse encore des distinctions après le passage. Ainsi, avec saint Luc, il tient la mort du pauvre pieux que viennent lécher les chiens pour bien meilleure que celle du riche impie qui s’habillait de pourpre et de byssus. Toujours est-il que dans l’un des premiers chapitres de son grand ouvrage (« Rester sans sépulture ne peut nuire au chrétien »), il se réfère à ce que des poètes et des philosophes païens ont eux aussi fait peu de cas de l’ensevelissement. « Des armées entières qui moururent pour la patrie ne se soucièrent pas de savoir où elles reposeraient ni à quels animaux elles serviraient de pâture. » Il cite Lucain : « Le ciel le recouvre, celui à qui une urne a été refusée. »

Il pense aux morts de Pharsale que César avait interdit d’enterrer – ce qui, bien que typique de la guerre civile, jette une ombre sur l’image du grand homme.

En revanche, saint Augustin exhorte les communautés à ne pas négliger les dépouilles des morts, surtout celles des justes, car le Saint-Esprit s’en est servi comme organes et comme réceptacles. C’est pourquoi il faudrait procéder aux obsèques et à l’enterrement avec la piété qui leur est due.
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Les mouvements des Titans sont des événements naturels. Cela les distingue aussi des héros en ce qui concerne la sépulture ; ils laissent plutôt des strates fossiles que des tombeaux. Friedrich Georg en traite de manière exhaustive dans Les Dieux grecs, surtout dans le chapitre sur l’origine des héros.

Les Titans sont des fils de la terre, sur elle partout chez eux, mais sans patrie. Cela peut contribuer à expliquer pourquoi, même dans les villages, on discute pour savoir s’il faut ériger un monument aux morts, ou même s’il faut niveler à la hauteur du sol celui qu’on a hérité des ancêtres.
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Les cultes sont d’accord sur l’existence de périodes intermédiaires, même s’ils en proposent des images différentes : la traversée du Styx, le purgatoire, le pont de Sirat48, les pérégrinations dans les livres des morts égyptien et tibétain. Les récits de réveils et de résurrections, touchant souvent la proche famille, ne sont pas rares non plus. On entend aussi parler de gens qui ont vu leur propre cadavre – il faudrait ici poser la question de savoir s’ils étaient morts ou en avaient seulement l’apparence.
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Je lis dans un journal, à la mi-avril 1988 : « La radioactivité a déjà contribué au big bang qui fit surgir le monde il y a vingt milliards d’années. »

Et plus tard, la même matinée, dans le courrier des lecteurs d’un autre journal : « La création se déroule absolument en dehors de la téléologie, et aux températures du big bang, il ne pouvait y avoir aucun esprit organisé. Celui-ci est lié à la neurochimie fonctionnelle de notre cerveau qui ne travaille que dans l’étroite marge de température entre 35 et 42 degrés Celsius. »







268

Ce sont des hypothèses. Chez nous, en Basse-Saxe, on a coutume de demander : « Est-ce que tu y es allé voir ? » D’une part on est impressionné par la précision des chiffres, de l’autre on n’en est pas à quelques milliards de plus ou de moins.

La mise en chiffres ne constitue pas encore une preuve. À l’origine, s’il y en eut une, il ne pouvait être question de temps ni de chiffres, pas plus que de degrés Celsius – comment les penser sans cerveau ? Ce qui est possible, en revanche, c’est que tout ait été concentré comme dans une graine, y compris l’Homo sapiens – et peu importe qu’il se réalisât ou non sur une planète. Non sans perte, au cas où il apparaîtrait. Moïse a déjà mieux vu tout cela.

Le temps était d’or, tel qu’il se reflète dans le soleil ; avec l’éloignement, il s’est changé en monnaie et en jetons de casino. Les tentatives de l’utiliser pour s’approcher de l’origine et même pour la mesurer sont absurdes.
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Je n’ai rien contre les mesures. Mais dans les zones frontières, justement, la prudence s’impose. Sinon on échafaude des châteaux de cartes de chiffres qui s’effondrent quand se dérobe le sol où ils se dressent, et même quand il se met à trembler légèrement. Ainsi, quand le souffle s’affaiblit.

Le big bang est un modèle de l’origine du monde comme il y en a déjà eu et il y en aura beaucoup. Il porte la marque de l’esprit du temps, c’est-à-dire qu’il est scientifique et brutal. Dans une atmosphère chargée et saturée d’énergie, l’univers est né d’une explosion, et l’on craint aussi que la terre, sinon l’ensemble, ne soit détruite de la même façon. Vishnou et Çiva avec un seul visage.
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Entre-temps, le modèle a été à la fois contesté et modifié. Il était également inévitable que s’y greffent des spéculations métaphysiques et théologiques. Il faut mettre en garde ; l’origine ne peut pas être saisie dans le temps – ni par des images, ni par une preuve.

Nous sommes en pèlerinage ; ce que nous avons cru demeure comme une image votive, ce que nous avons su comme une béquille abandonnée dans une chapelle.
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Le big bang (Urknall ) conviendrait mieux à la vision d’une fin qu’à celle d’un début. Entre-temps, le big bang est devenu un synonyme pour désigner aussi le krach qui ébranla la Bourse en 1986.

Les gens comme nous qui, même en physique classique, ne disposent que de maigres connaissances, ont d’abord été impressionnés par l’expression comme par un coup de timbale qui résonne d’autant plus fort qu’il lui manque le chef et l’orchestre.

Puis de modestes doutes se font jour. Un coup de timbale, par exemple, présuppose un instrument, et un bang une oreille qui le perçoit et qui, probablement, s’en effraie. Ce sont des perspectives new-yorkaises dans un monde inanimé et même encore inexistant où il n’y avait ni homme ni chiffres. S’il était inétendu, le zéro ou le un lui convenait – le deux constituait déjà une dissociation. Cela se confirme dans la matière animée et mieux encore dans l’inanimée. Indépendamment de cela, un bang aurait dû être précédé par la création d’une atmosphère.

La représentation d’un bang originel (Urknall) est grossièrement mécaniste ; le mot végète sur les ressources de mystère du mot « originel ».
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Le terme familier d’« origine » (Ursprung) sonne mieux ; on peut se représenter comme on le désire un saut (Sprung) – par exemple intentionnel ou gracieux. Harmonieux également, comme un silencieux déploiement dont sont dérivées la musique et la logique. Cela est conforme au fait que dans toute entreprise sérieuse, et surtout dans l’art, il s’agit moins de trouver que de retrouver. Tout style est une nouvelle tentative d’approche ; il dure d’autant plus longtemps qu’il est parvenu plus près.

Si l’origine provient de l’inétendu, elle créera de l’espace, si elle vient de l’intemporel, elle créera du temps. Un saut de temps qui se répète dans tout engendrement – et, même dans la cornue, demeure l’élément numineux qui s’y rattache. Quand il s’agit d’une chose qui existe, que ce soit le chaos ou un œuf, on peut considérer l’origine comme une ouverture.
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Les images sont mieux adaptées que les concepts à l’approche de l’inconcevable ; la pensée échoue plus tôt que le sentiment de vénération. La représentation de l’origine est une affaire privée ; on ne peut l’interdire à personne. Elle est utile et même indispensable à l’individu lorsqu’il s’interroge au fond de lui-même. Mieux vaut y procéder dans la solitude, car à toutes les époques, les puissances ont vite fait d’ériger en monopole ce qu’il faut croire. Vis-à-vis d’elles, il convient de garder son opinion pour soi. Goethe :

Si tu ne veux qu’on te dépouille honteusement,

Cache ton or, ton départ, ta croyance49.



Stirner aussi en tomberait d’accord. Goethe a exemplairement délimité le domaine où il s’appartenait à lui-même.
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Le « départ » de l’existence est l’ultima ratio de l’individu. Il s’y résout de mauvais gré, rarement en toute liberté ; pourtant, cela arrive aussi. Il se laisse seulement convaincre à contrecœur par sa propre physis que le temps est venu, mais il lui faudra céder. Il y pense toujours mais il en parle rarement. La « dernière » heure demeure solennelle, même si elle se resserre dans la durée d’un éclair. Tel le saut de temps qui demeure numineux même dans la cornue. Tel est l’adieu – quelles qu’en soient les circonstances.
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Le fait que la discussion sur « les fins dernières » (Weininger) tourne facilement à l’aigre laisse entendre qu’elle ne relève pas d’une simple opinion. On éveille facilement les chiens qui dorment. À quoi bon ? – « Si l’on se teint en vert, on est mangé par les chèvres » : en diplomate-né, Bismarck citait volontiers cette maxime. L’anarque aussi évite la controverse dont le « courrier des lecteurs » dans les journaux donne aujourd’hui une idée.
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Certes, il n’a jamais manqué d’hommes qui risquaient leur tête pour des nuances qui semblèrent absurdes à la génération suivante : ils préféraient même le bûcher à la rétractation. Bien sûr, il ne faudrait pas se rendre ici le jugement trop facile. Pour les modernes, les nègres aussi bien que les ancêtres sont « sous-développés ». Les uns n’ont pas d’auto, les autres n’en avaient pas encore. Pourtant, il pourrait se révéler aussi dangereux dans notre siècle de se colleter avec les athées qu’avec les dominicains à leur grande époque. L’Inquisition est permanente.
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L’idée d’une explosion dont est issu l’univers surgit de l’esprit du temps et de sa tendance fondamentalement dynamique. L’image est grossièrement sensible ; l’éros, de nature intellectuelle et spirituelle, lui fait défaut. Si l’on tient vraiment à l’accepter, ce ne peut être que comme la part technique d’un événement inconcevable. Un son se produit aussi lorsque qu’un bouton éclôt et que la fleur apparaît.

La vie était une possibilité entre beaucoup d’autres ; il ne pouvait pas encore être question du temps au sens astronomique lorsque les astres faisaient défaut. Quand nous antidatons, nous ressemblons à l’aveugle qui rentre chez lui en tâtonnant et tape contre un mur avec sa canne.

Là, il n’y a plus d’issue – ce n’est que dans un monde où les ciseaux ne coupent pas que nous pourrions traverser le mur et nous reposer en chemin au centre du soleil.
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Là où l’intemporel se transforme en temps – (sous n’importe quelle forme, par exemple : « Que la lumière soit ») –, il faudrait supposer une densité absolue. Les temps tels qu’en gèrent les Titans et les dieux, comme Hélios, Saturne et Apollon, ne pouvaient pas encore s’être différenciés, pas plus que le temps du destin auquel est soumis même Zeus tout-puissant. Que sont des millions d’années et d’années-lumière comparés à une densité qui engendre le temps et les chiffres. Elle échappe à la mesure et l’on doit admettre également qu’une densité inimaginable est inhérente au mouvement dont naît le chemin. Quand on dit que le chemin est plus important que le but, c’est en souvenir d’un début où ils ont été identiques.
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Le mouvement premier, comme une pulsation du point au cercle et du cercle au point, ou comme une torsion du point à la ligne et à la spirale, n’engendre pas l’univers, il l’inclut. Le temps est encore une mer sans rivage, ouverte à tout ce qui apparaîtra comme à tout ce qui restera caché.

C’est pourquoi on peut interpréter l’origine comme on veut – comme douce éclosion d’une fleur de lotus, comme émergence de la tortue hors de la mer originelle ou comme explosion. Ce ne sont que des symboles. Les meilleurs sont des poèmes.

On prête des qualités au chemin ; la force originelle se déploie. Le fait que nous-mêmes nous en souvenions encore dans nos plus simples mouvements se trahit dans la langue – nous allons, marchons, cheminons, pèlerinons.
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Parmi les mouvements, le mouvement pulsatile oscille entre le début et la fin : chaque chemin implique aussi un chemin de retour. À chaque dissociation succède, comme si on la regrettait, une attraction. La perte est compensée, que ce soit par la naissance ou la mort.

Les forces pulsatiles agissent sur la plus grande comme sur la plus petite échelle ; en elles se répercute la vibration de l’origine. Dans le cosmos, avec ses aubes et ses déclins, le temps prononce sa prière comme dans chaque tournesol.

La vie est flux et reflux comme le ressac : la lame déferle et retrouve sa force originelle là où elle a commencé. Il faut en tenir compte en ce qui concerne la condensation du temps qui n’efface pas la conscience mais la modifie. La vague se transforme en lumière.
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De même qu’il transcende tout le temporel, le retour à l’origine transcende la vie de l’individu. Il a fait son possible, et donc quelque chose d’inachevé. Ce sera complété. Ce qui était caché dans l’individu depuis le commencement est enfin reconnu, et par lui-même.

Si les textes parlent d’une perte – par exemple d’« or lavé par du savon50 » ou d’un tribunal des morts –, ce n’est qu’au sens d’un stade préliminaire. Sans bourbe et sans boue, le possible ne pouvait être accompli.

« Car c’est au feu qu’on éprouve l’or » (L’Ecclésiastique 2, 5). Cette épreuve disparaît aussi là où les ciseaux ne coupent plus, où le feu ne brûle plus. La fin du voyage est la fin du tribunal.
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L’ascension mène de l’origine au sommet et de là elle revient à l’origine comme dans un miroir. Le possible est accompli. Même Frédéric II, en sa qualité de voltairien, disait à Sans-Souci : « La montagne est passée*. »

Sa montagne aussi avait sa face arrière. Il se dissimule dans la langue plus que nous ne savons. Ce fut sa dernière parole. Nous sommes seuls. Dans tous les cas, si répugnantes que soient les circonstances qui y conduisent, l’instant reste intouchable – solennel.
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La science calcule à l’aide de périodes temporelles de plus en plus étendues. Face à l’intemporel, toute fébrilité devient illusoire.

Ce qui paraissait presque infini durant l’ascension devient plus court à proportion dans la chute temporelle, et une seconde recèle un contenu de plus en plus vaste. Quand sa mère apparaît à un homme qui se noie – et cela arrivera toujours –, cet instant peut durer plus longtemps que la répétition de la lignée des ancêtres et celle-ci, à son tour, plus longtemps que le chemin du retour à travers la matière « inanimée ». À ce chemin s’applique non seulement la géniale conception de Haeckel de la loi biogénétique fondamentale ; il mène aussi en profondeur au-delà des écumes51 et de toute théorie chimique. On peut d’ailleurs conjecturer que sa durée est en rapport avec l’âge atteint ; celui d’un embryon ressemble à l’éclat de lumière d’un petit poisson qui saute à la surface de la mer – il ne quitte que pour un instant le secret de son état.

L’énorme gaspillage de la nature en graines et en fruits donne à entendre que c’est précisément là que se cache son trésor.
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La « mort clinique » marque une fin telle que les médecins se la représentent. Ils ne semblent pas être tout à fait d’accord sur le sujet. Si l’on veut greffer un organe, il doit être « en état de fonctionner », donc pas encore totalement mort – d’autre part, le donneur ne doit plus être vivant. Cet organe, une fois congelé, peut rester très longtemps vivace – déjà surgissent des espoirs qui rappellent le culte égyptien des momies.

Hippocrate définissait la mort « comme l’instant où l’âme quitte l’asile du corps ». Cette définition mène déjà plus loin. Juste avant et après, il se passera énormément de choses.






1. « La croix reste stable tandis que le monde tourne. » Devise de l’ordre des Chartreux.


2. Dans La Flûte enchantée, paroles du prince Tamino contemplant le portrait de Pamina.


3. Picasso.


4. « Pour la plus grande gloire de Dieu » ; cette formule latine, empruntée à Grégoire le Grand, est devenue la devise de l’ordre des Jésuites.


5. Friedrich Delitzsch (1850-1922), assyriologue, ou son père Franz Delitzsch (1813-1890), spécialiste luthérien de l’Ancien Testament.


6. Baudelaire, « La chambre double », Le Spleen de Paris, V.


7. Jünger cite Baudelaire dans la traduction allemande de Stefan George.


8. Dans le roman Maler Nolten du poète Mörike (1804-1875) est insérée une « pièce pour ombres chinoises », Le Dernier Roi d’Orplid.


9. Les Einheriar sont les guerriers d’élite du Walhalla qui passent leurs journées à se battre entre eux. Le soir, les morts retrouvent la vie et les blessés la santé, et ils s’attablent pour banqueter avec Odin, servis par les Walkyries. Au Ragnarök, ils sortiront par rangs de 800 des 640 portes du Walhalla afin de lutter contre les forces mauvaises.


10. 1 Corinthiens 13, 12 ; nous donnons ici la traduction de Lemaistre de Sacy.


11. Cf. p. 674, note 19.


12. Le comte Zinzendorf (1700-1760), fondateur de la communauté de Herrenhut, sorte de phalanstère mystique.


13. 1. « Comme les songes d’un malade », citation d’Horace (Art poétique).


14. Anecdote transmise par Aristote : propos tenus par Héraclite à des visiteurs étrangers qui s’étonnaient de le trouver en train de se chauffer près d’un four.


15. Ottomar Anschütz (1846-1907), photographe allemand, précurseur du cinéma.


16. C’est à Mannheim, en 1784, que Schiller prononça sa conférence sur « Le théâtre considéré comme une institution morale ».


17. Llorente (1756-1823), l’un des derniers représentants de l’Inquisition espagnole, a laissé une Histoire critique de l’Inquisition d’Espagne, riche de documents de première main.


18. Le marquis Posa est l’ami idéaliste de Don Carlos dans la pièce de Schiller qui porte ce nom.


19. Hölderlin, « Pain et Vin », strophe 7.


20. Suicidé à vingt-trois ans, Otto Weininger (1880-1903), prodige précoce et torturé, est également célèbre pour son livre Sexe et caractère, publié l’année de sa mort et qui lui a valu son image de Juif antisémite.


21. Christian von Wolf (1679-1764) est un juriste et philosophe influencé par Descartes et Leibniz et que Kant considérait comme le plus important de l’école dogmatique ; son opposition avec lui joua un rôle considérable dans l’élaboration de sa propre pensée.


22. Cf. p. 674, note 20.


23. Dans le Faust de Goethe, Wagner, le disciple du maître, représente l’incarnation d’un rationalisme pédant et borné.


24. Dans Le Travailleur, Jünger distingue nettement das Individuum, l’individu bourgeois tel que l’a formé la société libérale issue des principes de 1789, et der Einzelne, l’individu en soi, opposé à la société.


25. Esquisse II pour les vers 75-98 de « L’unique » de Hölderlin, dans l’édition Beissner.


26. L’homunculus est l’homme artificiel créé par Wagner, le disciple étroitement rationaliste de Faust ; Jünger le rapproche de la légende selon laquelle Albert le Grand aurait construit un automate pour le servir, et saint Thomas d’Aquin l’aurait détruit, le considérant comme une créature diabolique.


27. Justus Möser (1720-1794), juriste, magistrat, historien, homme politique et écrivain.


28. Oswald Spengler, Le Déclin de l’Occident, trad. M. Tazerout, Gallimard, 1967, tome II, note 1, p. 463 sq.


29. Physicien d’origine hongroise, Edward Teller (1908-2003) a joué un rôle majeur dans le développement de la bombe à hydrogène.


30. Le physicien Wilhelm Fucks (1902-1990) n’était pas seulement spécialiste de recherche nucléaire, mais il tenta d’appliquer ses méthodes mathématiques et statistiques à de multiples domaines, à la démographie, la géopolitique, la littérature et la musique électronique. Il avait en particulier prévu la montée en puissance de la Chine.


31. Friedrich Schleiermacher, philosophe allemand (1768-1834) dont le nom possède un sens figuré, celui de « fabricant de voiles ».


32. Geschichte désigne en allemand le cours des événements, tandis que Historie renvoie à la science de l’histoire.


33. Concession obtenue par une compagnie commerciale, un chercheur d’or, etc.


34. Goethe, Faust II, acte II, « Baies rocheuses de la mer Égée ».


35. Citation approchée d’une phrase de Wagner.


36. Leopold Ziegler (1881-1958), philosophe, auteur d’un ouvrage à succès, Métamorphoses des dieux (Gestaltwandel der Götter ; 1920) ; on peut rapprocher sa pensée de celles de Spengler et d’Hermann von Keyserling.


37. Cf. p. 883, note 37.


38. « L’adversité. »


39. Jünger utilise ici un néologisme, Weissung, littéralement le blanchiment. Le terme évoque pour lui l’effacement du texte original dans les palimpsestes, ou le badigeon blanc dont on a recouvert les fresques anciennes dans certaines églises ou certains châteaux.


40. « Tout l’éphémère n’est qu’un symbole » : vers célèbre du Faust de Goethe.


41. Ole Christensen Römer (1644-1710), astronome danois qui réussit à démontrer que la vitesse de la lumière n’était pas infinie mais calculable, à environ 220 000 km/s (environ 300 000 km/s dans nos estimations actuelles) en observant un décalage temporel dans les éclipses de Io, satellite de Jupiter. Römer, qui travaillait alors à l’observatoire de Paris avec Cassini, publia ses conclusions dans Le Journal des savants en 1676. Ses calculs furent précisés deux ans plus tard par l’astronome Huygens.


42. Physicien français, Hippolyte Fizeau (1819-1896) fut le premier à mesurer directement la vitesse de la lumière.


43. Cf. p. 982, note 19.


44. Surtur, géant maître de Muspelheim, le pays du feu, tuera au moment du crépuscule des dieux, à l’aide de son épée de flammes, le dieu Frey, et mettra le feu au monde.


45. Elisabeth Kübler-Ross (1926-2004) est une psychiatre américaine d’origine suisse qui consacra ses travaux à la fin de vie (« modèle Kübler-Ross ») et aux soins palliatifs, ainsi qu’aux expériences de mort imminente.


46. Humare vient en fait d’humus, « terre », qu’on retrouve en français dans le verbe « inhumer » ; humanitas provient de humanus, « humain ».


47. Le héroon était le sanctuaire où l’on honorait le héros.


48. Dans la religion musulmane, au moment du Jugement dernier, les hommes doivent passer pour aller au paradis par un pont étroit comme le fil d’un rasoir, le pont de Sirat, qui surplombe l’enfer. Les justes le traversent sans encombre, mais les pécheurs glissent et tombent en enfer.


49. Goethe, Divan occidental-oriental, Livre des sentences.


50. Image chrétienne de l’or lavé par le savon du purgatoire.


51. Jünger fait volontairement allusion ici à des théories dépassées qui imaginaient l’origine de la vie à partir d’écumes inorganiques.




À propos des Ciseaux1

Wilflingen, le 14 mars 1991

 

Après le tournant du millénaire, l’homme continuera encore à s’éloigner de l’histoire. Les grands symboles de la « couronne et du glaive » perdront encore en signification ; le sceptre se transforme. Les frontières historiques s’estomperont ; la guerre restera au ban de l’humanité, les déploiements de force et les menaces deviendront planétaires et universels.

*

Le prochain siècle appartient aux Titans ; les dieux perdront encore du prestige. Étant donné qu’ils reviendront comme ils l’ont toujours fait, le XXIe siècle, considéré d’un point de vue cultuel, sera un maillon intermédiaire, un « intérim ». « Dieu se retire*. »

Le fait que l’Islam semble constituer une exception ne doit pas induire en erreur ; cela ne tient pas à ce qu’il serait supérieur au temps, mais à ce qu’il est – dans une perspective titanesque – adapté au temps.

*

Les Titans vont et viennent comme des forces de la nature ; ils prennent figure, y compris grâce aux animaux et aux hommes.

Hölderlin prédit leur arrivée dans « Pain et Vin ». Il limite aussi leur domination en la représentant comme un intérim. Il pense qu’en temps « d’indigence », c’est-à-dire en temps d’éloignement de Dieu, pour les poètes, « le mieux est de dormir ». Il n’exclut pas pour autant que se passent entre-temps des manifestations de force et même de violence. « Dans les berceaux d’airain “grandissent” des héros » qui sont seulement « semblables » aux Célestes.

Le dernier asile – sommeil, rêve et oubli –, le poète le trouve auprès de Dionysos. De ce point de vue, Hölderlin est en accord avec Nietzsche.

*

Schopenhauer considère le monde comme un terrain de jeu de la volonté aveugle ; il est titanesque – certes soumis à l’éternel changement, mais de nature éphémère.

« Car tout ce qui vient au monde

Mérite de disparaître2. »



Darwin a répondu à la question de savoir comment, malgré la cécité de la volonté, d’admirables formes peuvent naître. « Et donc un Taj Mahal en lançant au hasard des masses de pierres ? » lui a-t-on objecté.

Schopenhauer, qui rejetait d’ailleurs la théorie de Darwin, cherche le véritable sens de l’humanité dans la contemplation, donc dans le non-agir. La connaissance intemporelle engendre des cultes et des idées, et surtout des œuvres d’art. Il croit qu’un « bouddhisme épuré » pourrait un jour envahir l’Europe : « Donc une métaphysique populaire, il faut de la religion. »

Ruskin : « La tâche ultime de l’art est la représentation de l’action divine dans la nature. » Une approche, donc.

*

Alors que Hölderlin voit venir l’intérim avec effroi et que Schopenhauer aborde le titanisme avec scepticisme et pessimisme, Nietzsche s’y sent chez lui. En l’année 1888 qui est pour lui une année du destin, il note qu’il reconnaît le XXIe siècle pour sa patrie spirituelle. À cette accentuation croissante de la volonté correspond le développement brutal de l’énergie au sein du monde technique.

*

Une caractéristique de l’affirmation nietzschéenne de la volonté est son rapport au temps. Alors que Kant range le temps parmi les formes de l’intuition sensible, il possède pour Nietzsche une réalité absolue. Cette position atteint son point extrême dans la théorie de l’éternel retour.

Cette théorie est généralement incomprise dans la mesure où elle n’est pas un fruit de la connaissance mais une profession de foi.

*

Oswald Spengler souligne la valeur particulière que l’Occidental attribue au temps. Il en résulte des formes spécifiques de la mesure du temps. Depuis l’époque gothique, les horloges font partie comme la croix des éléments du clocher. Leur sonnerie résonne sur la campagne qui s’étend à leur pied.

Cette évolution a commencé vers l’an mille avec l’invention de l’horloge à rouages qui remplaça les horloges élémentaires. Notre siècle peut être caractérisé, entre autres, comme un âge des horloges : leur précision et leur durée de fonctionnement s’approchent de la perfection. En outre, leur rythme ne mesure pas seulement le plus petit comme le plus grand, de l’atome à l’univers, mais détermine aussi le mouvement quotidien, dans les moteurs, par exemple.

La montre à quartz représente le retour des horloges élémentaires sur un plan spirituel. La terre change de peau.

*

Le naufrage du Titanic, sombrant contre un iceberg, est un signe prophétique comme on n’en trouve d’ordinaire que dans le mythe. On peut en conclure, entre autres, que dans le cas du progrès, il s’agit en fait d’un intérim – d’un phénomène qui possède son début et sa fin. Que les arbres ne poussent pas jusqu’au ciel, on l’a d’ailleurs toujours su.

Maintenant se pose la question de savoir à quoi va ressembler la terre – la question de « ce qu’elle veut ». Les visions apocalyptiques semblent se répéter à la fin de chaque millénaire – aujourd’hui, en accord avec l’atmosphère mondiale, elles sont surtout de nature technique.

Face à cela, les astrologues prédisent une spiritualisation exceptionnelle. Cela concorde avec l’attente chrétienne d’un âge du Saint-Esprit, le troisième à la suite de ceux du Père et du Fils.

*

Si l’on considère l’intérim comme l’avènement non déguisé, et donc aussi formel, des Titans, il devra surtout entraîner une modification de la terre comme celle qui s’annonce déjà en premier lieu par des catastrophes. Dans ce processus, on surestime probablement la participation et la responsabilité de l’homme. Ex negativo, on peut déjà le déduire du fait qu’il se révèle en fin de compte impuissant – si même il ne jette pas de l’huile sur le feu.

*

Lorsque les forces de la nature s’équilibrent entre elles, cela ne se passe pas sans une certaine hiérarchie. Des Figures herculéennes, centauréennes et prométhéennes commencent à se profiler – et en premier celle du Travailleur. La technique est son uniforme. En tant que langue universelle, elle libère les vétérans3 du calcul et de l’alphabet, peut-être même de l’obligation scolaire en général. On apprend par vidéogrammes et par existence*.

Il ne faut pas oublier les géants et les chimères ; ils surgissent là où la recherche, comme dans la technique nucléaire et génétique, touche à ses limites et commence à les franchir.

*

La spiritualisation croissante est, certes, extrêmement dangereuse, mais elle est aussi capable de s’opposer à la destruction – par exemple à la guerre, en la réduisant à un échange de formules. Le vaincu abandonne comme dans une partie d’échecs. S’il renverse la table de jeu, le destin des Géants lui advient.

*

L’État universel lui-même ne supprimera pas la violence, car elle fait partie de la création. La guerre se transforme en actions de police de plus ou moins grande ampleur. Étant donné que les armes nucléaires sont monopolisées, les révoltes n’ont aucune chance de réussir, mais la terreur va s’amplifier.

*

Le progrès de la technique peut aussi déboucher sur la magie. La conversion des pensées en action s’annonce déjà dans de nombreux domaines, particulièrement dans la circulation. Une conversation téléphonique n’est déjà pas si simple qu’il y paraît. Barrières électroniques, transplantations, chimères, apparition des morts sur l’écran, etc.

*

On voit se multiplier les biotopes sur lesquels on peut agir sans presque avoir besoin de bouger le petit doigt. Une telle situation éloigne déjà de l’histoire en ce qu’elle est confortable. Nietzsche l’a prévue dans le « dernier homme » et Huxley l’a décrite en détail. L’intérim affadit. Cela s’accompagne d’une transformation en fellah – une existence sans conscience historique ni ambition supérieure – on vit au jour le jour.

Les élites deviennent plus restreintes et plus puissantes, car elles aussi atteignent la frontière où la pensée se transforme.

*

Les Titans vivent et agissent dans le temps ; leur puissance trouve sa confirmation dans l’éternel retour ; cette éternité n’est pas la fin du temps et des temps, mais leur extension illimitée. Une coupure, et leur fin est atteinte.

Les Titans n’ont pas besoin de prières ; on les sert en travaillant. On a pour eux une haute estime, bien que leur nom se dissimule derrière leur action. Aussi ne dit-on plus aujourd’hui Ouranos mais Uranium.

Pluton lui-même, bien que puissant sur la Terre, n’appartient pas à l’Olympe.

*

Les dieux ne sont pas éternels mais intemporels – dans cette mesure, les prières qu’on leur adresse n’exaucent pas les espoirs terrestres, et pourtant, elles sont exaucées bien au-delà de tout espoir.

On peut pressentir l’arrivée des dieux – mais ni la calculer ni la prédire. Pourtant, ils doivent apparaître, car sans dieux, pas de culture. Avant les grands tournants, les attentes naïves ou fondées s’appuient sur des apparitions.

Une apparition peut après mille ans et plus réchauffer de son reflet et répondre en écho, mais elle s’affaiblit avec le temps et laisse la théologie épuisée. Tous les sermons se transforment en oraisons funèbres plus ou moins réussies. C’est pourquoi ils conservent leur action la plus forte lors des funérailles.

*

Pendant l’intérim, les dieux sont intempestifs, même dans la poésie ; au mieux, leur nom est neutralisé. Il en résulte que le divin, pour apparaître dans sa plus haute spiritualisation, n’a pas besoin de masque animal ou humain. Assurément, de nouvelles mutations déterminent aussi un nouvel état de la connaissance. Cela ne fera pas défaut, car les ciseaux ne coupent jamais mieux que lorsqu’ils commencent à se refermer.





1. Ces pages ajoutées par Ernst Jünger pour la traduction française ne figuraient pas dans la première édition allemande.


2. Goethe, Faust I, « Cabinet de travail », paroles de Méphistophélès.


3. Jünger emploie ici le terme de Triarier, du latin Triarii, qui désigne les vieux soldats placés en troisième ligne, dernière ressource dans les batailles les plus rudes.




Repères biographiques

29 mars 1895 : Naissance d’Ernst Jünger à Heidelberg. Il est enfant naturel, car la famille paternelle, originaire de Basse-Saxe, est luthérienne, alors que celle de sa mère, issue de la paysannerie bavaroise, est catholique : le jeune couple, plutôt indifférent en matière de religion, craignait une opposition parentale au mariage. La situation, scandaleuse pour la morale de l’époque, ne sera régularisée qu’en 1897. Son père, brillant chimiste et esprit profondément rationaliste, envisage un temps une carrière universitaire avant de fonder un laboratoire d’analyses chimiques, puis de s’installer comme pharmacien, assurant une large aisance à sa famille. Son épouse, d’esprit fantasque dans sa jeunesse, très sensible à la musique et à la littérature, nourrit une admiration sans limites pour Goethe.

Ernst est l’aîné de sept enfants, dont son frère Friedrich Georg (1898-1977), écrivain, philosophe et poète, avec lequel il sera lié toute sa vie par une étroite complicité.

Pendant la majeure partie de son enfance et de son adolescence, sa famille habite une grande villa wilhelminienne dans les environs de Hanovre ; lui-même, de tempérament instable et très mauvais élève, passe d’établissement en établissement, en particulier dans des internats de Hanovre et de Brunswick. Réfractaire à la vie bourgeoise, il utilise l’argent de sa pension, à la rentrée de 1913, pour aller s’engager à Verdun dans la Légion étrangère ; il nourrit la ferme intention de déserter afin de courir l’aventure en Afrique. Son équipée l’entraîne jusqu’à Sidi Bel Abbes, d’où son père parvient, en utilisant la voie diplomatique, à le faire rapatrier fin décembre, car il est alors mineur.

En août 1914, il s’engage comme volontaire, après avoir passé un bac d’urgence qui lui permet de bénéficier de l’indulgence exceptionnelle du jury en raison des circonstances. Au bout de trois mois de classes, il est envoyé le 27 décembre sur le front de Champagne. Nommé lieutenant en novembre 1915, il devient expert en coups de main risqués. Il reçoit quatorze blessures et, en dehors des périodes passées à l’hôpital ou en permission, il reste sur le front jusqu’au 25 août 1918, où il reçoit une dernière et grave blessure au poumon. Son héroïsme lui vaut d’être décoré de la plus haute distinction militaire allemande, l’ordre « Pour le Mérite », créé par Frédéric II en 1740.

Après la défaite, son prestige professionnel lui permet de rester dans la petite « armée de cent mille hommes » que le traité de Versailles accorde à l’Allemagne.

Pendant ses loisirs, il reprend le journal de guerre qu’il a tenu très régulièrement et en tire une œuvre élaborée, Orages d’acier, dont son perfectionnisme littéraire lui fera donner sept versions différentes. L’ouvrage paraît d’abord à compte d’auteur en 1920, mais il remporte bientôt un grand succès, sans atteindre toutefois aux tirages exceptionnels de l’ouvrage pacifiste d’Erich Maria Remarque, À l’ouest rien de nouveau. Jünger peut cependant espérer vivre de sa plume et décide de quitter l’armée : il obtient son congé le 31 août 1923. En octobre, il s’inscrit à l’université de Leipzig, avec l’intention d’y préparer un doctorat en zoologie. Au printemps de 1925, il travaille trois mois à Naples, à l’aquarium marin de la Stazione zoologica dirigée par Anton Dohrn.

Le 3 août 1925, il épouse Gretha von Jeinsen (1906-1960) qu’il avait rencontrée au début de 1923 ; les deux jeunes gens avaient aussitôt éprouvé un mutuel coup de foudre. Mais il lui faut assurer leur vie matérielle, d’autant plus qu’un enfant leur est né en 1926, lui aussi prénommé Ernst, et que ses parents nommeront affectueusement Ernstel. Jünger cherche à compléter sa maigre pension militaire et publie deux nouveaux récits de guerre, tout en se lançant jusqu’en 1930 dans une intense activité journalistique au sein de la nébuleuse nationaliste, en particulier pour la revue du mouvement d’anciens combattants du Stahlhelm (« Casque d’acier »). Hostile à la république de Weimar et au traité de Versailles, il défend des positions extrémistes mais il ne s’inscrira jamais au mouvement nazi ; il est beaucoup plus proche idéologiquement du « national-bolchevisme » d’Ernst Niekisch, que Hitler fera emprisonner en 1937.

1927 : Il s’installe à Berlin, afin d’être plus proche du centre de la vie intellectuelle et politique, et y vit dans des conditions fort modestes.

1929 : Publication du Cœur aventureux, son premier ouvrage littéraire qui ne soit pas inspiré directement pas la guerre. Voyage en Sicile.

1931 : Goebbels tente sans succès de l’attirer au parti nazi.

1932 : Publication du Travailleur, voyage aux Baléares.

1933 : Il refuse d’entrer à l’Académie allemande de poésie, considérée comme une émanation du parti nazi qui vient d’arriver au pouvoir. La police perquisitionne chez lui, à la recherche de lettres de l’anarchiste Mühsam. Désireux de prendre ses distances avec la vie politique, il quitte Berlin pour s’installer dans la petite ville de Goslar.

1934 : Naissance de son second fils, Alexander. Sur la douleur.

1935 : Jünger fait un voyage en Norvège avec l’arrière-pensée d’y émigrer au cas où la situation s’aggraverait en Allemagne.

1936 : Grand voyage en bateau au Brésil et aux Canaries. Installation dans la station thermale d’Überlingen, au bord du lac de Constance, où son frère Friedrich Georg viendra s’établir en 1941.

1939 : Installation dans un ancien presbytère à Kirchhorst, petite ville proche de Hanovre. Les produits du jardin se révéleront fort utiles dans la période difficile qui va suivre. Jünger rédige Sur les falaises de marbre. L’ouvrage paraît à l’automne sans demande préalable d’autorisation à la censure, alors que l’écrivain, nommé capitaine, se trouve déjà sur le front dans un secteur paisible en Forêt-Noire. Il bénéficie de l’indulgence de Hitler qui a beaucoup admiré ses livres de guerre.

1940 : Perquisition de la Gestapo chez lui à Kirchhorst.

1941 : Le 8 octobre, il est appelé à l’état-major parisien, sur la demande de son ami Hans Speidel, futur commandant en chef, en 1957, des forces terrestres de l’OTAN. Rencontres avec des écrivains et des artistes parisiens (Cocteau, Picasso, Morand, Céline, Drieu la Rochelle). Pendant toute la période de guerre, il effectue deux lectures complètes de la Bible et il entreprend un essai consacré à La Paix. Il est très lié avec plusieurs des conjurés de l’attentat contre Hitler du comte von Stauffenberg (20 juillet 1944), dont le gouverneur militaire en France, le général Karl-Heinrich von Stülpnagel, qui tentera en vain de se suicider après l’échec de l’entreprise et que Hitler fera pendre. En hiver 1942-1943, Jünger est envoyé par ses amis dans le Caucase afin de sonder les réactions des jeunes officiers qui se battent à l’Est, en cas de réussite d’un putsch qui confierait le pouvoir au maréchal Rommel ; lui-même ne fait cependant pas directement partie du complot, car il ne croit pas à l’efficacité des attentats politiques.

1943 : Mort de son père.

En février 1944, son fils Ernstel, âgé de dix-sept ans et cadet dans une école de la marine, est accusé de propos séditieux contre Hitler : il est emprisonné et risque la peine de mort. Son père obtient sa grâce en échange d’un engagement immédiat ; envoyé sur le front d’Italie, Ernstel est tué le 29 novembre dans un accrochage avec des partisans.

Au moment de la libération de Paris, Jünger quitte la capitale avec l’armée allemande dont il est rapidement mis à l’écart, mais il échappe à la répression qui s’abat sur les complices des conjurés. Il se retire à Kirchhorst où il est placé à la tête de la milice territoriale (Volsksturm). En avril 1945, à l’arrivée des Américains, il s’oppose à toute résistance.

Malgré son hostilité au nazisme, il est suspecté de lui avoir ouvert la voie en tant que militariste et ancien extrémiste nationaliste, et cela d’autant plus que cet ex-officier de la Wehrmacht refuse de remplir le fameux « questionnaire » imposé par les autorités d’occupation. Résident en zone anglaise, il est frappé par une interdiction de publication.

1948 : Il quitte Kirchhorst pour Ravensburg, en Haute-Souabe, au nord du lac de Constance. Il s’y trouve en zone d’occupation française, et l’interdiction de publication qui le frappait est rapidement levée.

1949 : Publication, sous le titre de « Rayonnements », de ses journaux de la Seconde Guerre mondiale, et de son roman Héliopolis.

1950 : Emménagement à Wilflingen, toujours en Haute-Souabe, dans l’ancienne maison du garde forestier des barons de Stauffenberg, apparentés à l’auteur de l’attentat. Mort de sa mère.

 

La seconde moitié de la vie de Jünger est beaucoup moins riche en événements que la première, en dehors des événements domestiques majeurs. Elle est rythmée par ses abondantes publications, les prix qu’on lui décerne et ses multiples voyages que l’on ne peut tous mentionner ici, surtout ses passages réguliers à Paris et ses séjours au bord de la Méditerranée.

1951 : Traité du rebelle ou le Recours aux forêts. Poursuite de ses expériences sur les drogues avec le chimiste Albert Hofmann, inventeur du LSD. Jünger leur consacrera un essai en 1970 : Approches. Drogues et ivresse.

1959 : Le Mur du temps. Fondation de la revue Antaios avec Mircea Eliade.

1960 : Mort de Gretha Jünger qui luttait depuis longtemps contre un cancer.

1961 : Voyage à Rome et en Sardaigne.

1962 : Jünger se remarie avec Liselotte Lohrer, docteur ès lettres et archiviste de son éditeur. Voyages en Égypte et en Syrie.

1965 : Longue croisière jusqu’au Japon et aux Philippines sur un navire marchand.

1967 : Chasses subtiles, souvenirs de sa carrière d’entomologiste.

1971 : Sens et signification.

1976 : Séjour au Libéria.

1977 : Mort de son frère Friedrich Georg. Publication du roman Eumeswil, où il développe sa théorie de l’« Anarque ».

1982 : Jünger reçoit le prix Goethe de la ville de Francfort, ce qui suscite de nombreuses manifestations hostiles chez ses adversaires.

1984 : Il participe à Verdun, aux côtés du chancelier Kohl et du président Mitterrand, aux cérémonies de la réconciliation franco-allemande.

1985 : Voyage en Malaisie et à Sumatra, pour revoir la comète de Halley.

1989 : Ses petits-enfants Irina et Martin dansent sur le mur de Berlin pour célébrer la chute du régime soviétique.

1990 : Les Ciseaux. Visite de la grotte de Lascaux avec le photographe François Lagarde. Le sculpteur Serge Mangin réalise son buste.

1993 : 22 avril, suicide de son fils Alexander, resté à demi paralysé après une intervention chirurgicale manquée. En été, Jünger est mordu par une tique, ce qui entraîne un accès violent de borréliose.

1995 : Célébration à Saulgau de son centième anniversaire, en présence du chancelier Kohl, du président fédéral Roman Herzog, de l’ambassadeur de France et de nombreux amis.

1997 : Publication du cinquième tome de ses journaux de vieillesse, Soixante-dix s’efface, dont il avait commencé la rédaction le 30 mars 1965. Hospitalisation à Riedlingen.

1998 : 17 février, mort d’Ernst Jünger.
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1. Cette bibliographie suit l’ordre chronologique de la composition des œuvres en allemand, pour autant qu’elles sont datées et n’ont pas été composées à différentes époques ou regroupées en recueils. Après le titre de la traduction française, nous indiquons la date de première publication en allemand – ou sa date de rédaction s’il s’agit d’une publication retardée ou posthume. Pour les anthologies regroupant de nombreux textes courts écrits à des dates diverses, nous n’en donnons pas le détail, de même que nous ne précisons pas les nombreuses rééditions, sauf en cas de changement d’éditeur ; nous indiquons alors le nom du dernier éditeur.


2. Cet ouvrage propose à la fois une biographie, une bibliographie des œuvres de l’auteur et une bibliographie importante mais non exhaustive de textes écrits à son sujet.


3. Il s’agit d’une série d’entretiens avec Ernst Jünger.


4. Les contributions, écrites en français ou en allemand, comportent également des études concernant Friedrich Georg Jünger et les problématiques communes à l’œuvre des deux frères.
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