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Vaste enquête à travers la Russie d’aujourd’hui, ce livre est un hommage au combat de quatre hommes confrontés, chacun à son époque, aux ravages de l’autocratie. Leurs noms ? Mikhaïl Lermontov (1814-1841), illustre poète tué lors d’un duel encouragé en haut lieu. Vladimir Tan Bogoraz (1865-1936), militant révolutionnaire condamné à treize ans de forteresse et dix autres en Sibérie nord-orientale – un exil qui ferait de lui un pionnier de l’ethnologie russe. Victor Serge (1890-1947), anarchiste acquis au coup d’État d’octobre 1917, exclu du Parti communiste et exilé pour son opposition à Staline. Anatoli Martchenko (1938-1986), ouvrier foreur, auteur du premier livre sur les camps post-staliniens, mort en prison à quarante-huit ans, dont vingt passés entre geôles et colonies de redressement.

Chemin faisant, l’auteur convie à une histoire informelle de l’opposition à l’absolutisme russe – de Catherine II à Vladimir Poutine. Histoire documentée, vivante, peuplée de présences récurrentes. Celles des poètes : Pouchkine, Mandelstam, Akhmatova, Tsvetaïeva, Pasternak, Aïgui. Celles des écrivains et théoriciens : Radichtchev, Herzen, Tchernychevski, Lavrov. Sans bien sûr oublier les Décembristes, inspirateurs directs des quatre héros du présent ouvrage.

Enfin, du Tatarstan au Caucase, de l’Oural aux rives de la Kolyma, le lecteur est invité à rencontrer divers « héros de notre temps » – notamment les membres de l’association Memorial (1989-2021), dissoute par la Cour suprême de Russie parce qu’elle « ternissait l’image de l’Union soviétique » et que, de nos jours, elle s’intéressait de trop près aux exactions commises en Tchétchénie comme en Ukraine.
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Ôtez-moi ma médaille de chien !

OSSIP MANDELSTAM (1891-1938)

 

 

Est-ce qu’on n’a pas assez bâti sur des cadavres,

dans ce pays ?

VASSILI ALEXANIAN (1971-2011)






En hommage aux collaborateurs de Memorial,

à Alexeï Navalny, Zoïa Svetova

et aux autres héros de notre temps





Prélude :

Où quatre insoumis se mêlent
de subvertir mes plans

Que nous mourions, la trace de nos vies n’est hélas pas seule à devoir affronter l’oubli. Outre le tas d’insignifiances, d’attentes, d’espérances et d’événements saillants qui constituèrent bon an mal an une existence, ce que notre anéantissement s’apprête à éclipser n’est rien moins que l’aura de celles et ceux qui, nous ayant précédés – fût-ce depuis très longtemps – au sein de l’arène-Terre puis dans la mort, s’offrirent à nous comme autant de mentors. Dont l’œuvre ou l’attitude nous engagèrent à bousculer une vision du monde par trop commune – désenchantée ou fatiguée.

Comme s’il allait de soi que, éventré par le boutoir du temps, le tabernacle que nous fûmes dût dissiper aux quatre vents leur plus d’humanité… ce sel qui conféra à nos tâtonnements densité, valeur – et quelquefois beauté –, à défaut de ce sens longuement et vainement quêté !

D’où, par-delà la perspective de notre fin à nous : l’odieuse image, que celle de la petite fumée en quoi s’apprête à se muer le meilleur de ces êtres qui nous furent presque tout. Qui nous poussèrent à entreprendre. À regimber. À exulter. À célébrer et à aimer. Et non seulement à geindre. Pester. Ou opposer à l’univers un sourire carié.

Difficile, dès lors, cependant que pour nous il en est juste temps ; difficile de ne pas désirer les soustraire au néant abhorré. De ne pas faire en sorte que celles et ceux qui vont nous succéder leur fassent bon accueil.


      Ô fraternel, testamentaire (et emphatique) élan de gratitude ! À moins que, en cette fin d’après-midi de septembre 2014, il ne se soit agi d’une tout autre alchimie. Car après tout : qui nous assure que ces morts-là, si sublimes qu’ils nous paraissent, ne s’y entendent pas, s’agissant d’exiger des futurs naufragés que nous sommes ce qu’ils estiment être leur dû ?

« As-tu amplement joui de nos lumières chèrement acquises ? À la bonne heure ! À présent donc : règle la note ! Proclame qui nous fûmes, de sorte que nous autres, trépassés, puissions encore téter, à travers les passions des vivants à venir, au sein d’une gloire trop chiche ; trop éphémère. »

Toujours est-il que, cet automne-là, au terme d’une aventure éditoriale qui venait d’engloutir trois années de ma vie, je n’aspirais plus qu’au silence et au désœuvrement. Ou plutôt (car doutant de pouvoir un instant lâcher la queue de mes comètes) : à une disposition d’esprit qui pût me faire répondre à un appel déjà ancien.

L’appel en question ? Noté dans un carnet qui ne me quittait guère, ce titre-manifeste en recelait pour moi l’inspirante saveur :


CHANT D’HIVER



Suffisait que je le relise pour que s’éploie, avec des étendues neigeuses scintillant au soleil, à la surface desquelles le passage d’animaux avait inscrit de fascinantes constellations, un silence envoûtant… seulement rompu par les crissements de pas d’un promeneur. Ou, de manière épisodique : par une série de crailles. De ces cris rauques trahissant la présence de corneilles acharnées à survivre par un froid rigoureux.

Neige, traces, crissements, crailles : c’était là mince et néanmoins beaucoup, tant ces indices annonçaient un univers prêt à se déployer. Un monde peuplé de silence. De miroitements. D’affleurements. De plénitude. De remémorations aussi. De quoi sans doute transfigurer en un chant proche du silence le peu de mots après lequel soupirait mon esprit saturé.

Et puis, à un moment donné, une impulsion s’était mêlée de mettre un terme à mes soupirs. Libre comme je l’étais, ce qu’il convenait que je fisse afin de mieux me préparer au retour de l’hiver, c’était me dénicher une retraite. Un endroit isolé, propice aux randonnées. Aux dérives solitaires. Une sorte de no man’s land qui, parce que favorisant le « lâcher-prise » que mon mental mendiait, saurait ouvrir mes sens à une qualité de vide d’où bien des choses peuvent procéder. Parmi lesquelles, osais-je espérer : le cycle poétique ténu et lancinant qui me hantait.

Que sur-le-champ ma décision pût convoquer la vision d’un village d’Engadine, ses montagnes, ses lacs et ses pentes verdoyantes, la chose n’avait rien pour surprendre. Quatre décennies plus tôt, c’est à ce même village que j’avais eu recours – alors, c’est vrai, éperonné par une fièvre furieusement nietzschéenne…

Le temps de m’assurer une réservation dans le même hôtel qu’autrefois, puis d’empaqueter divers effets, je me mettais en route. Et n’eus qu’à me féliciter de mon initiative. Si bien qu’après trois jours à suivre courbes et dénivellations au fil de sentiers d’altitude, je décidais qu’il me fallait rester en chambre afin de laisser venir à moi (avec un peu de chance) les prémices de mon Chant d’hiver. Non sous forme de vers, c’est entendu ! Ce qui m’importait là, c’était d’accéder à un état de disponibilité et d’ouverture qui pût, dans un proche futur – soit d’ici deux mois environ –, m’accorder de traduire ce qu’avaient à me signifier cette neige, ces traces, ces crissements, ces crailles et ce silence qui ne cessaient de me poursuivre.

C’est ainsi qu’un après-midi, inaugurant un mince cahier, j’y laissais se répandre une suite de considérations confinant au tâtonnement, encore que destinées – en vertu d’un mystérieux mais sûr principe de résonance – à me faire débusquer le chemin de la source. Une démarche que, en poète épris de simplicité, James Koller eût justifiée de la manière suivante :



        Je ne peux pas rester à attendre  


        jusqu’à ce que tout soit clair.  


        Une source bouillonne  


        & une fois remplie  


        coule comme elle peut –  


        fait son chemin.  


        Je dois bouger,  


        trouver ma voie.  



De cette variante d’un jeu fort prisé des enfants, qu’on appelle « Chaud et Froid » et qui m’offrait de renouer avec maints sentiments enfouis depuis longtemps, je tirais grand plaisir. Du moins jusqu’à ce que la sensation d’être observé m’incitât à redresser la tête. À sonder la pénombre de ma chambre.

Personne, bien sûr. Et cependant, de seconde en seconde, j’en étais davantage persuadé : d’une façon ou d’une autre, quelqu’un se tenait dans la pièce. Quelqu’un que je sentais ne me vouloir nul mal, mais attendait sans doute que je lui prête attention.

L’étrange impression ! Perplexe, je me pris à fermer les yeux. Alors oui : je pus le distinguer, assis au bord du lit – homme d’âge mûr, l’air pensif, un rien triste, soigné de sa personne et que tout désignait comme un ressuscité d’une époque révolue. Chose tout aussi étrange : que je ne pus d’emblée le reconnaître ne m’empêcha aucunement de percevoir en lui un être familier. Et même un être aimé. Pour finir, un éclair se fit :

« Vladimir Tan Bogoraz ? Vous ! »

Que venait faire ici le fantôme d’un homme que je considérais comme un des « héros de ma vie » ?

D’accord : quelques semaines auparavant, m’ouvrant à un ami de mon projet déjà ancien de me porter en Sibérie extrême afin de partager le quotidien d’une famille tchouktche du détroit de Béring, je n’avais pas manqué de lui parler de cette poignante et lumineuse figure du populisme russe. Du jeune juriste et militant révolutionnaire, membre de « La Volonté du Peuple », que l’on avait traîné de prisons en forteresses, puis condamné – sur ordre du tsar Alexandre III – à dix années d’exil dans une région de Sibérie alors connue sous le nom de Iakoutie. Un univers passant pour être la patrie du « pôle du froid ». Autant dire : un désert de glace. De quoi désespérer ? Se consumer ? S’éteindre ? Au lieu de quoi, s’étant pris de passion pour la culture et le mode d’existence des Tchouktches, Yupiks et Youkaguirs, il n’avait pas tardé à se muer en pionnier de l’anthropologie russe. D’où, entre maints ouvrages et articles : son magistral The Chukchee, dont la lecture m’avait soulevé d’enthousiasme. Quant au parcours de cet agitateur, pamphlétaire, fugitif, ethnologue, linguiste, professeur, poète et écrivain prolixe… quel fabuleux roman ! Ovroutch. Taganrog. Saint-Pétersbourg. Rostov-sur-le-Don. Kouban. Iakoutsk. Srednekolymsk. Berlin. Paris. New York. San Francisco. Vladivostok. Saint-Pétersbourg de nouveau, entre-temps devenue Leningrad. D’autres villes et provinces encore. D’autres pays. Puis le retour dans son Ukraine natale où sa vie prenait fin dans un train, le 10 mai 1936, au terme d’une existence placée sous le double étendard de la Justice et de la Fraternité. De quoi valoir à leur champion, une fois vaincu le « despotisme soupçonneux et sans merci » des Romanov (selon l’expression de Joseph Conrad), de fielleuses attaques de la part des tenants d’un bolchevisme pur et dur.

Parcours hors du commun et exemplaire. Au point que, depuis lors, l’aura de Vladimir Tan Bogoraz ne m’avait plus quitté. Pas plus du reste que son portrait n’avait déserté mon bureau – photo-témoin des temps où l’État-parti soviétique l’avait investi du devoir d’aider à l’assimilation des peuples du Grand Nord sibérien qu’il aimait tant. Dont il avait alors tenté de défendre, plus encore que les intérêts, la pure et simple survie… et qui le surprenaient, l’air pensif. Plutôt triste. Au point encore qu’à plus d’une occasion j’avais imaginé mettre mes pas dans les siens. Refaire le trajet de sa vie tout en menant l’enquête. Me livrer donc à la sorte de pèlerinage qui pût – livre à la clé – faire connaître et aimer ce juste parmi les justes.

Mais à présent, dans cette chambre d’hôtel d’Engadine, assis au bord du lit, tel qu’il paraissait patienter ? Que voulait-il me signifier ?

Retourner à mes notes me parut impensable, tant son apparition m’avait troublé. Aussi, quittant ma chambre, j’optais pour une virée le long d’un lac avoisinant. Et là, stupéfaction : cependant que je progressais à travers un sous-bois, un autre revenant se mêlait d’investir cette sorte d’écran qui, d’une seconde à l’autre, excelle à occulter ce qui défile sous vos yeux pour vous livrer au plus intime de vous-même.

« Anatoli Martchenko ! »

Lecteur qui, jusqu’ici, m’as fait l’amitié de me suivre : comment t’assurer que je ne suis en rien d’humeur à te mystifier ? Ce que je conte ici est pure vérité. Quant à savoir par quel prodige – et à quel dessein – cette station de montagne propice aux randonnées me faisait retrouver, après Tan Bogoraz, un autre des « héros de ma vie », incarnation pugnace et lumineuse de la dissidence soviétique…

Déconcerté, je m’offrais tout entier au spectre aimé – homme au courage sacrificiel qui, trois années durant, avait requis, avec mon quotidien, celui d’une poignée d’amis déterminés à le tirer de « Perm-36 », camp de travail forcé situé en Oural, puis de la prison de Tchistopol (Tatarstan) où, en définitive, le 8 décembre 1986, il allait succomber à l’âge de quarante-huit ans… dont vingt passés dans les geôles et colonies de redressement post-staliniennes. Ou en relégation.

J’en viens au climax de l’affaire : aussi ahurissante que la chose puisse paraître, le lendemain, au terme d’une nuit agitée, mes revenants s’étaient multipliés par deux ! Outre Victor Kibaltchitch, révolutionnaire, mémorialiste et écrivain de premier plan connu sous le nom de Victor Serge, la petite compagnie incluait désormais Mikhaïl Lermontov – gloire de la poésie russe dont seize vers assassins, venus parachever sa Mort du poète dédiée au révéré Alexandre Pouchkine, allaient lui coûter une première arrestation et un premier exil au Caucase.

Allait-il encore en pleuvoir, de ces fantômes affranchis de l’histoire pour me rendre visite ? De ces spectres qu’unissait une commune détermination à affronter l’absolutisme – un trait tragiquement indissociable de l’exercice du pouvoir depuis le règne de Pierre le Grand ?

Il n’en fut rien, Dieu merci ! Ni Alexandre Herzen. Ni Nikolaï Tchernychevski. Ni Vera Figner. Ni Vladimir Korolenko. Ni Piotr Kropotkine. Ni Maria Spiridonova. Pas plus qu’Evgueni Zamiatine, Andreï Platonov, Boris Pilniak, Iouri Galanskov, Alexandre Guinzbourg, Vladimir Boukovski et tous ces autres qui osèrent défier une mécanique d’État propre à broyer les âmes – et les corps, au besoin. N’empêche que, en faisant irruption à ce stade de ma vie, la « bande des quatre » (ainsi la baptisai-je) devait bien sûr répondre à un dessein précis. Mais lequel ? Et d’abord : pourquoi ces quatre-là, justement ?

Intrigué, renvoyant à plus tard ma stratégie du « Chaud et Froid », je me laissais happer par un tout autre jeu : celui des « Devinettes » – ignorant, ce faisant, que je disais pour très longtemps (et peut-être à jamais ?) adieu à mon rêve de neige, de traces, de crissements, de crailles et de silence.

« Procédons par ordre. S’il est un trait commun à Bogoraz, Martchenko, Serge et Lermontov, ce ne peut être que ce jusqu’au-boutisme dans leur insoumission à l’ordre auquel le pouvoir politique entendait plier tous et chacun – pugnacité qui allait leur coûter fort cher. Dix ans de Sibérie au premier, assortis de traques, filatures et séjours en prison. Vingt ans de privation de liberté au deuxième, sanctionnés par une mort odieuse. Trois ans de déportation et d’accablante solitude au troisième, prélude à un exil et à une fin sans gloire dans un taxi de Mexico. Une balle mortelle dans le flanc droit au dernier, fruit d’un duel ourdi – et béni ! – au plus haut échelon de l’État. Mais encore ? »

Tous quatre, poursuivais-je, avaient tenu à témoigner de leur époque et de leur trajectoire au moyen de l’écrit – cela de façon exemplaire. Mieux encore : trois d’entre eux s’étaient avérés des poètes accomplis. Et si, pour sa part, à aucun moment Martchenko n’avait paru céder à la pratique du vers, ses ouvrages, en revanche, faisaient largement place à ceux d’autrui. Vers souvent frustes, improvisés par quelques malheureux détenus du Goulag, mais en rien moins poignants :



        Que je grimpe sur les barbelés  


        Que je m’enfonce dans le grillage  


        Et souhaite vous voir partir, disparaître :  


        Pourras-tu me rendre ce service ?  





        Allez ! décide-toi, qui toi aussi as la nausée  


        Dans ton trou de Mordovie, maudit de Dieu,  


        Tu reçois ton congé, c’est sûr,  


        Tu partiras voir ta mère et ta sœur.  





        Et tu oublieras comment moi je restais  


        Suspendu aux barbelés, simple note de musique.  



Balades, lectures, siestes, repas, interludes, stations sous la douche ou devant mon cahier reconverti pour l’occasion : bientôt, il ne fut plus de circonstance qui ne se transformât en moyen de m’offrir plus encore à la force attractive de ma « constellation des insoumis ». Et puis, enfin, une trouée se fit – jubilatoire. Une évidence me souleva, ne devant rien à mes pouvoirs spéculatifs au reste médiocres. Par la vertu d’une alchimie secrète ressuscitant mon vieux dessein de cheminer dans le sillage de Bogoraz pour l’étendre aux trois autres héros, je sus de certitude que – neige ou pas, saturation mentale ou pas – il n’existait au monde de perspective plus riante que celle de consacrer à chacun de ces hommes une sorte de pèlerinage.

J’ai bien écrit « pèlerinage ». Car quoi d’exaltant dans l’idée de devoir se river à son bureau afin d’extraire de quantité d’ouvrages de quoi louer quatre personnes en effet remarquables ? – du moins comparé aux perspectives qu’offrait le fait de sillonner la Russie, en quête de ces vivants gardiens de mémoire que je soupçonnais fort pouvoir y dénicher.

Mais aussi : parcourir la Russie d’aujourd’hui dans le sillage de ceux-là qui avaient affronté à visage découvert les rigueurs du tsarisme, du léninisme ou du stalinisme, c’était se donner les moyens de prolonger la perspective inaugurée par Pierre le Grand : celle d’une vision absolutiste du pouvoir qu’un Vladimir Poutine, évidemment, n’était pas disposé à remiser dans les placards de l’histoire.

Projet fou, à la mesure des « voyages insensés » dont Vassili Golovanov fait brillamment l’éloge ? Mais alors projet exaltant !

Assurément, telle qu’elle se déployait, l’affaire ne pouvait qu’impliquer énormément de temps, de disponibilité et de lectures préparatoires. En outre, question voyages, elle requérait bien davantage que l’assistance d’une ou d’un interprète (ou d’interprètes successifs, comme je l’imaginai bientôt). Elle n’exigeait rien moins que des complices de longue date qui, en plus de traduire et d’être disposés à prendre sur leurs vacances pour s’engager dans l’un ou l’autre périple dont tout laissait prévoir qu’aucun ne serait reposant, puissent pour de bon sympathiser avec mon entreprise.

Toutefois, à bien considérer les choses, il ne se trouvait pas dans l’univers – du moins au sein du mien – queue de comète plus digne d’être saisie.

La neige, les traces, les crissements et les crailles ? À soixante-cinq ans, je pouvais espérer que se présente de nouveau une occasion de m’offrir sans réserve à leurs magies ou sortilèges, de sorte que mon fameux Chant d’hiver pût prendre son essor. Voilà pourquoi, sitôt regagné mes pénates, j’inaugurais une kyrielle de lectures. De relectures aussi. Puis me lançais dans l’établissement de chronologies, de notes et résumés appelés à me rendre service au fil de mes futurs périples.

Aux ouvrages qu’alors je dévorais et annotais, les pages qui suivent vont se charger de faire écho. Toutefois, il en est un que, sans tarder, je souhaite mentionner. Un livre dont, à défaut de me sentir disponible, j’avais un temps repoussé l’acquisition – en dépit de l’admiration que je vouais à son auteure. Ce livre que, le 2 février 2015, à l’heure du dîner, je trouvais déposé près de mon assiette, joliment emballé – présent de ma compagne.

Pourquoi cet empressement à l’endroit de La Fin de l’homme rouge, de Svetlana Alexievitch ? Parce que l’extrême attention à l’humain qui s’y déploie de part en part, alliée à une qualité d’empathie propre à libérer, recueillir, ordonner et transmettre les paroles des floués de l’histoire, a selon moi le don de brider toute autosuffisance au moment d’aborder une nation que de nombreuses lectures donnent parfois l’illusion de connaître.

Au fil de pages déchirantes dévolues à l’effondrement de l’Union soviétique et à ce qui allait s’ensuivre (« spéculateurs travestis en anges de la compassion », course effrénée au profit (burn-out et meurtres à la clé), dépeçage du bien commun, railleries envers les attentes, idéaux et misères d’autrefois…) ; au fil de telles pages, c’est une infinité de deuils vécus au quotidien qui, ainsi, s’offrent à nous. Infinité de déceptions, désillusions, humiliations et frustrations qui, prises ensemble, font entendre – derrière l’arrogante vitrine où paradent de richissimes petits malins – les battements d’âme des gens ordinaires qui peuplent la Russie d’aujourd’hui.



        Qu’est-ce qu’on voit dehors ? Le règne de Mammon ! La seule valeur qui reste, c’est celle du porte-monnaie. Et moi je suis pauvre. Nous sommes tous des pauvres, toute ma génération. Nous, les anciens Soviétiques… Nous n’avons pas de comptes en banque ni de biens immobiliers. Tout ce que nous possédons est soviétique, ça ne vaut pas un kopeck. Notre seul capital, c’est nos souffrances, ce que nous avons vécu…  



Car tel peut être le pouvoir d’un ouvrage : se faire « sas » oppressant mais nécessaire, au moment de quitter un monde bien connu pour s’immerger dans un milieu soumis à de tout autres traditions et conditions – tant politiques que culturelles. Ou bien, si l’on préfère : s’offrir à la manière d’un diapason permettant de saisir l’indispensable la.

Restait à savoir lequel des quatre insoumis ferait l’objet de la première enquête. Se plier à la chronologie – donc faire se succéder Lermontov, Bogoraz, Serge puis Martchenko ? D’instinct, j’y répugnais – percevant là, outre une logique trop convenue, un risque de céder à certains raccourcis. De plus, c’était m’exposer à un principe contraignant… rien ne garantissant – pour ne prendre qu’un exemple – que l’amie pressentie pour pister avec moi l’auteur du magistral Héros de notre temps pourrait se libérer avant longtemps. Du coup, le mieux à faire était de sonder sans tarder les complices dont je désirais m’entourer, puis, en fonction de leur accueil, de m’enquérir de leurs disponibilités.

C’est donc à quoi je m’appliquais.

Bien sûr, ce faisant, de repenser au revirement dont le village d’Engadine s’était fait le témoin avait quelque chose de troublant – au début, tout au moins. Car enfin : qui pouvait se trouver aux commandes du véhicule que je me faisais l’impression d’être devenu ? Qui était ce pilote aux ordres duquel j’obtempérais de si bon cœur ? L’esprit des morts ? Ma « bonne étoile » ? Quelque Tout Autre ? Le fonds qui veille en chacun d’entre nous ; qui sait bien plus de choses que ne le peut notre entendement et que l’adepte du tao qualifiera de « vide »… quand, pour sa part, Baruch Spinoza évoquera le « corps » ?

La question, toutefois, n’avait rien d’une première. Le coup de tête de 1989 qui m’avait engagé à délaisser poèmes et essais pour témoigner des métiers de la rue aujourd’hui ; cet autre, trois ans plus tard, à qui je dus de séjourner un an chez les Innus du Québec-Labrador ; l’acerbe mésaventure dont devait résulter, en 2001, ma découverte du peuple touva de Sibérie ; l’ouvrage consacré à une communauté israélite de Roumanie, lui aussi fruit d’une soudaine inspiration… Tout cela, finalement, participait d’un même pouvoir de subversion – source d’infinies félicités !

C’est entendu : il y a trente ans encore, la seule pensée de me sentir répondre à un tout autre maître qu’à ma chère volition m’aurait assurément fait ruer dans les brancards. Mais à quoi donc m’avait mené, entre dix-sept et quarante ans, mon culte de la volonté – voire mon entêtement à débusquer le pourquoi de chaque chose ?

Rien à faire : l’appel de la Russie était par trop irrésistible pour que je ne lui réponde pas « présent ! ». C’est ainsi qu’au matin du 2 avril 2015, devant un comptoir d’enregistrement de l’aéroport de Genève-Cointrin, je retrouvais Norbert Furrer, historien et complice de longue date.

Première destination : Saint-Pétersbourg.





1

Anatoli Martchenko

(1938-1986)



          Lecteur ! Vous vous achetez une armoire neuve, vous vous asseyez le soir dans votre pièce confortable, devant votre téléviseur que vous avez payé 360 roubles et qui vous apporte aujourd’hui un plaisir et une joie garantis par la loi. À moi et à mes camarades déportés, ce téléviseur a coûté de la sueur, du cachot, de la santé, de longues heures d’attente sous la pluie et la neige. Regardez la surface luisante de votre téléviseur. N’y devinez-vous pas le reflet d’une tête rasée, un visage jaunâtre, décharné, une veste de coton noire ? Peut-être ce visage est-il celui d’un de vos anciens amis…    







 


Les ossements

« Ville des Tsars ! » « Capitale culturelle de l’Europe ! »…

Encore, pour jouir des « palais et résidences incontournables » offerts par la « Venise du Nord », eût-il fallu l’aborder tête vide – voire ivre de l’« esprit impérial » vanté ad nauseam par guides et dépliants publicitaires.

Seulement, ce jour, nous n’étions pas venus pour ses atours. En outre, nécessité oblige, les lectures dévolues à l’envers d’un décor prolixe en « splendeurs monumentales » plombaient toute opportunité de ravissement. C’est que le nom de Pétersbourg avait fini par s’associer aux multitudes de serfs et besogneux morts d’épuisement, de faim, du scorbut, de dysenterie ou de fièvre des marais afin qu’émerge, à l’embouchure d’une Neva sujette à de fréquentes inondations – cela, à l’aube du XVIIIe siècle – un monstre d’orgueil dressé sur une infinité de pilotis.

Saint-Pétersbourg, c’était aussi, hantant la place du Sénat que bordent l’Amirauté, l’église Saint-Isaac et la Neva – là où se dresse un mégalithe de bronze à la gloire du « géant visionnaire » Pierre le Grand –, les spectres des officiers massacrés, pendus ou déportés pour s’être mutinés un jour de décembre 1825. Et avoir exigé du futur Nicolas Ier, outre l’abolition d’un révoltant servage, un régime constitutionnel.

C’était Ivan Tourgueniev à qui, en octobre 1883, au terme d’une vie marquée par la censure et par l’exil, la ville refusait des funérailles officielles, redoutant que l’inhumation de l’auteur des Mémoires d’un chasseur ne vire à la contestation. Un ordre de Nicolas III, assorti d’un vaste déploiement policier qui n’allait pourtant pas décourager une foule considérable de se masser au cimetière Volkovskoïe.

C’était en outre, en juin 1919 – à l’heure où faisait rage une guerre civile d’une effroyable férocité propre à broyer 3 % de la population 1 ; à confronter les habitants à une terreur exacerbée par tant et plus d’exécutions de masse ; à les livrer à des épidémies voraces ; à les soumettre à une faim torturante poussant nombre de femmes à se prostituer –, cette édifiante notation émanant de la poétesse Zinaïda Hippius :


Les animaux du jardin zoologique qui sont encore en vie sont nourris jour après jour avec les corps des fusillés 2…



Un genre de « fait divers » auquel, en janvier 1920, de retour dans la ville rebaptisée Petrograd, l’anarchiste Emma Goldman ferait écho :


Elle était presque en ruine, comme balayée par un ouragan. Les maisons avaient l’air de vieilles tombes brisées de cimetières délaissés et oubliés. Les rues étaient sales et désertes ; toute vie avait disparu. La population de Petrograd, avant la guerre, comptait près de 2 millions d’habitants ; en 1920, elle s’était amenuisée à 500 000. Les gens déambulaient comme des cadavres vivants ; la pénurie de vivres et de combustibles sapait lentement la ville ; la mort sinistre se cramponnait à son cœur. Des hommes, des femmes et des enfants émaciés et gelés, tous étaient cinglés par le fouet commun : la quête d’un morceau de pain ou d’un bout de bois. C’était un spectacle déchirant de jour, un poids oppressif de nuit. L’immobilité totale de la grande ville était paralysante. Il me hantait vraiment, cet affreux silence oppressif que seuls brisaient, de loin en loin, des coups de feu 3…




Saint-Pétersbourg, enfin, c’était, durant la Grande Terreur orchestrée par ce « nain sanguinaire » de Iejov, les dix-sept mois qu’Anna Akhmatova devrait passer dans les files d’attente s’allongeant à l’entrée des prisons :


Où sont-elles aujourd’hui, les amies de hasard

De mes deux années de colère ?

Que voient-elles surgir, dans la tempête sibérienne ?

Quel mirage, dans le halo de la lune ?

Je leur envoie ces mots d’adieu 4.



Ou ces vers d’Ossip Mandelstam revenu vivre dans la ville de ses jeunes années pour végéter dans un pouilleux sous-sol de la Maison des Arts :


Pétersbourg ! Je ne veux pas être déjà mort :

Mes numéros de téléphone, tu les as encore.




Pétersbourg ! Des adresses encore je me souviens,

Où je peux retrouver les voix de mes défunts.




Je vis dans l’escalier noir, et tinte dans mon crâne

La sonnette arrachée au mur avec le plâtre.




Et, la nuit, je remue la chaîne de la porte

Tel un forçat ses fers, en guettant mes chers hôtes 5.



Convenait-il que je m’ébroue ? Que je fausse compagnie à mon esprit chagrin ? Au lieu de quoi, Norbert parti retrouver un collègue historien en attendant l’heure de notre premier rendez-vous, j’optais pour une promenade en direction du pont Saint-Jean depuis lequel j’imaginais rejoindre l’île aux Lièvres, conforme à ma disposition mentale. D’autant qu’une visite à la forteresse Pierre-et-Paul, ancien édifice militaire conçu en l’an 1703 par Pierre le Grand comme un bastion contre la flotte suédoise, représentait aussi une opportunité de remonter à l’origine de la ville.

Un double retour aux sources, en quelque sorte – mon intention première ayant surtout été de prendre la mesure d’un lieu en tous points exécrable. D’une prison entre les murs de laquelle devaient croupir maints braves dont certains eurent pour noms Mikhaïl Bakounine, Dora Brillant, Vera Figner, Andreï Jeliabov, Piotr Kropotkine, Pavel Pestel, Dimitri Pissarev ou l’écrivain et militant Nikolaï Tchernychevski. Lequel Tchernychevski, en plus d’y traduire Diderot, rédigerait Que faire ? – manuel à l’usage d’une génération d’étudiants révolutionnaires avides d’« aller au peuple ».

Or n’était-ce pas dans ce même lieu maudit que, entre le 13 décembre 1886 et le 1er août 1888, croupit Vladimir Tan Bogoraz avant que d’être expédié – via la prison des Boutyrki où il passerait six mois – au fin fond de la Sibérie ?

Quant à savoir ce que Norbert et moi faisions dans une ville où Martchenko ne mit jamais les pieds… le lecteur l’apprendra sous peu.




« Tolia » à l’ombre des barreaux

Des six bastions pentagonaux, à trois niveaux, aux murs taillés dans un granit d’un bon mètre d’épaisseur – bastions cernés par deux murs d’inégale largeur, reliés entre eux par six courtines et au milieu desquels se dresse une cathédrale abritant les dépouilles de toute la dynastie des Romanov –, un seul, baptisé « Troubetskoï », est aujourd’hui accessible au public. Autant dire : simple pièce d’un puzzle universellement maudit et à propos duquel le prince révolutionnaire Piotr Kropotkine écrivait :


C’est là que Pierre Ier avait torturé son fils Alexis et qu’il l’avait tué de ses propres mains ; là que la princesse Tarakanova fut enfermée dans une cellule qui s’emplit d’eau à la suite d’une inondation, de sorte que les rats grimpaient sur elle pour ne pas se noyer ; là que le terrible Minich torturait ses ennemis, et que Catherine II fit enterrer vivants ceux qui lui reprochaient d’avoir assassiné son mari. Et depuis le règne de Pierre Ier, c’est-à-dire pendant soixante-dix ans, les annales de cette masse de pierre qui se dresse au bord de la Neva, en face du Palais d’Hiver, ont été des annales de meurtre et de torture, pleines de récits d’hommes enterrés vivants, condamnés à une mort lente, ou poussés à la folie dans l’isolement des oubliettes obscures et humides.

C’est ici que commença le martyre des Décembristes, qui arborèrent les premiers en Russie le drapeau de la république et de l’anti-esclavagisme 6.



Un martyre enduré par un groupe d’officiers libéraux issus de la noblesse et qui, pour avoir tenté de mettre fin au despotisme des Romanov, devrait croupir dans l’effroyable raveline Alexeïevski – lieu d’ultime confinement pourvoyeur d’obscurité. D’humidité. D’inactivité forcée. De faim. De maladies. D’une solitude atroce. D’où les cas de démence. Les suicides. Les morts par épuisement. Et pour ceux-là qui survécurent à deux années d’un tel régime : la perspective de dix, de vingt ou de trente ans de travaux forcés au sein des bagnes de Sibérie.

La cellule dans laquelle Vladimir Tan Bogoraz lanterna une année et demie ? J’échouais à la localiser. Probable qu’elle se situait dans l’un des cinq autres bastions baptisés Golovkine, Gossoudarev, Manchikov, Narychkine et Zotov. En revanche, d’entre les soixante-douze alvéoles ouverts aux curieux et dans lesquels l’un ou l’autre visiteur se prenait en selfie, je tombais vite sur celle dans laquelle, le 27 mars 1874, Piotr Kropotkine était contraint de pénétrer, vêtu de la tenue des locataires : robe de chambre de flanelle verte, bas de laine d’une épaisseur démentielle et pantoufles jaunes en forme de bateau, d’une largeur extravagante – propre à faire trébucher.

Le crime de cet aristocrate de trente-deux ans qui lui valut de purger un séjour de vingt-deux longs mois entre les cellules 39 et 52 ? Avoir participé au « cercle de Tchaïkovski », une société secrète dont les membres, issus d’une jeunesse instruite et soucieuse de diffuser parmi le peuple les idées socialistes, s’étaient mis en tête d’« acheter des ouvrages de Lassalle, de Bervi (sur la condition des classes ouvrières de Russie), de Marx, des ouvrages d’histoire russe, etc. – toute l’édition à la fois 7 ». Cela en sorte de les distribuer aux étudiants des provinces.

À quelques détails près, ce qui s’offrait à mon regard restait fidèle au témoignage qu’en avait laissé l’intéressé : un espace plutôt vaste, nu, obscur, d’aspect lugubre, dont l’unique fenêtre – meurtrière pratiquée au faîte d’un mur épais – était dotée d’un double châssis de fer. À l’intérieur : un lit, de fer lui aussi, dénué de paillasse, un plateau de table arrimé au mur et une réplique électrifiée de ce qui dut être une lampe à pétrole 8.

Certes, le simple fait que la plupart des détenus étaient tout de même autorisés à se procurer des vivres, du tabac, des livres, du papier, de même qu’à recevoir des lettres de leurs parents ou de leurs proches, peut faire penser qu’après tout, au sein de cette forteresse Pierre-et-Paul, « les conditions de détention n’étaient pas si mauvaises qu’on le croyait 9 ». Au reste, Kropotkine lui-même en convient :


Nous savions que le bastion Troubetskoï est un palais – un vrai palais – comparé à ces prisons dans lesquelles des centaines de milliers de personnes de notre peuple sont enfermées chaque année 10.



Toutefois, outre qu’une moitié des prisonniers se retrouvait ici sur simple dénonciation, ou pour avoir fréquenté un milieu soupçonné d’être un nid de « révolutionnaires » ; outre encore que, d’entre ces malheureux, beaucoup ne seraient jamais jugés, fût-ce « au terme d’une détention de deux à trois ans 11 » : que dire des mois – et souvent des années – passés à croupir entre des murs doublés d’une épaisseur suffisante pour que nul prisonnier ne puisse communiquer à l’aide de petits coups frappés ? Que dire du silence d’outre-tombe qui y régnait en maître, seulement interrompu par le passage de gardiens auxquels il était interdit de parler ? De la vie au sein de cellules surchauffées pour empêcher la moisissure de recouvrir les murs – d’où une sensation d’asphyxie laissant « prostré et faible » ? Et cette unique cour conçue pour y virer, à l’année, vingt minutes tous les deux jours ! Ce temps démesuré que seule une lecture usante pour les yeux parvenait à tromper ! Ces enquêtes menées à l’aide de « procédés les plus honteux dans le but d’extorquer des aveux contraints et peu fiables de la part de ceux qui ont montré un tempérament perturbé 12 ». Et chaque soir, à minuit : le carillon et son maudit Bojé Tsarya khrani ! – « Dieu protège le tsar »…

Impressionné, ému, je pénétrais dans la cellule de l’homme lumineux qui fut – je m’en souvins alors – un des maîtres à penser du jeune Victor Serge, et prenais place sur les lattes de fer tenant lieu de sommier. De sorte que, dans cet environnement approprié, ma pensée ne tarda plus à rejoindre Anatoli Martchenko. Ou, plus précisément : à revisiter les circonstances qui nous avaient conduits, mes compagnons et moi, à tenter d’infléchir l’extrême âpreté d’un destin que cet homme-là avait décidé d’endosser – au nom de ses codétenus de cellules ou de camps continuant de purger leurs peines dans des conditions proprement atterrantes.

À quoi pouvait tenir une « rencontre pour la vie » ! Cette fin de soirée-là, de janvier 1983, je me trouvais à la montagne, chez une amie. Peu avant de dormir, ayant, dans une bibliothèque, avisé la présence d’anciens numéros du Magazine littéraire, j’avais jeté mon dévolu sur une livraison datant de juin 1977 et qui titrait « URSS : Les écrivains de la dissidence ». Un sujet quasi familier, pensais-je. D’autant qu’un an plus tôt, grâce à la collaboration de Vladimir Boukovsky, Natalia Gorbanevskaïa, Alexandre Guinzbourg et Eduard Kouznetsov – quatre contestataires expulsés d’Union soviétique –, grâce également à la complicité d’amies traductrices, j’avais pu façonner et publier un livre-hommage à la mémoire du jeune poète et polémiste moscovite Iouri Galanskov. Un dissident d’une inouïe témérité, à qui l’on avait infligé sept ans de camp à régime sévère pour avoir publié, en ouverture de sa revue-samizdat Phoenix 66, un fracassant éditorial adressé aux maîtres du Kremlin. Si bien que le 4 novembre 1972, à trente-trois ans, au terme d’un calvaire fait de privations, de brimades et d’un vicieux retard à le soulager d’un ulcère, il s’éteignait à l’intérieur du camp no 17A de Mordovie.

Ce jeune homme-là, deux vers tirés de son poème Le Perce-neige résumaient à eux seuls la sorte d’éthique qu’il incarnait et promouvait à visage découvert :



Je ne mens pas.

Je suis cousu à ma conscience 13.



Encore, pour mettre en perspective la trajectoire de pareil précurseur du Mouvement pour la défense des droits de l’homme dans son pays, avais-je dû prendre la mesure de textes émanant de celles et ceux qu’en Union soviétique on qualifiait alors d’inakomysliachtchie (« ceux qui pensent autrement »). Lesquels, en vérité, étaient bien plutôt des inakogovoriachtchie : des gens qui « parlent autrement ». Car, pour un nombre croissant de dissidents, le véritable enjeu de leurs activités revenait à ceci : oser s’exprimer à visage découvert.

Ces considérations pour expliquer que, a priori, parcourir les pages du Magazine littéraire en question n’eût dû représenter qu’une parenthèse d’un genre rétrospectif… en attendant que s’impose le sommeil.

Au lieu de quoi, en page 47 : ce visage massif aux pommettes saillantes, ne rappelant en rien l’intellectuel citadin. Et, en retrait, une notule :


MARTCHENKO Anatole. Né en 1938. Ancien ouvrier, condamné pour une rixe. A rencontré Daniel dans un camp et s’est « converti » à la résistance politique. Mon témoignage (Le Seuil) est un récit sans fard sur les camps et les conduites extrêmes auxquelles les détenus sont souvent poussés. Exilé en Sibérie à Tchouna, Martchenko vient de raconter sa Grève de la faim (Le Seuil) dans un livre récemment paru en traduction française. Exemple touchant de la liaison que les « dissidents » » intellectuels ont parfois su établir avec le peuple.



Qu’une erreur de taille se fût glissée dans la notice – à savoir que « Tolia », comme l’appelaient ses compagnons, n’avait pas attendu de croiser des intellectuels pour amorcer son combat politique –, j’allais sous peu l’apprendre. Restait ce fait : le trouble qui m’assaillit, consécutif à cette rencontre par magazine interposé. Trouble tenant à quoi ? Au fait de découvrir un homme issu du peuple prenant part aux efforts d’un Iouli Daniel, d’un Andreï Siniavski, d’un Leonid Pliouchtch, d’un Vladimir Maximov, d’un Alexandre Essenine-Volpine et de bien d’autres afin de mettre à mal le système totalitaire qui plus ou moins se maintenait depuis la mort de Staline ? Quoi qu’il en soit, rentré chez moi, je m’empressais de commander les ouvrages en question.

Mon intuition ne m’avait pas trompé. À travers les trois cent trente pages que comptait Mon témoignage, ce qui se déployait était ahurissant.

Au commencement : un jeune homme né dans une petite ville de Sibérie appelée Barabinsk, de parents illettrés (lui est chauffeur adjoint aux chemins de fer, elle femme de ménage). Au terme de huit années de scolarité obligatoire, il trouve à s’employer sur les « chantiers du Komsomol » – du nom de l’organisation de la jeunesse communiste d’un parti dont rien n’indique qu’il fût membre. Excellent ouvrier, il se voit promu chef d’équipe de sondage. À vingt-ans, c’est là un sort enviable. Et puis, un soir, près de la centrale du Karaganda (Kazakhstan), dans le foyer communautaire où il réside, une rixe oppose un groupe de Tchétchènes exilés à leurs camarades sibériens. Tolia s’applique-t-il à séparer les belligérants ? À peine la bagarre terminée, la police qui se pointe embarque coupables et innocents. Si bien qu’au terme d’un procès sommaire au cours duquel les ouvriers sont jugés en bloc, ce petit monde est condamné à deux ans de travaux forcés dans les terribles camps du Karlag. Ce pour « hooliganisme » – un crime puni par l’article 74, alinéa 2, du Code pénal de la RSFSR. Lequel alinéa souligne :


Le hooliganisme, c’est-à-dire les actes intentionnels portant gravement atteinte à l’ordre public et exprimant un mépris manifeste pour la société, est puni de la privation de liberté pour une durée pouvant aller jusqu’à un an, ou de travaux correctifs pour ce même temps, ou d’une amende pouvant aller jusqu’à 500 roubles.



Deux ans de travaux forcés, donc, au lieu d’un seul que prévoyait la loi – y compris à l’endroit d’un jeune homme dont il eût été facile de vérifier qu’il n’était en rien coupable : fameux exemple d’arbitraire révélateur de la manière dont un système totalitaire s’y prend pour sécréter à son insu de sûrs contrepoisons ! Et c’est un fait que, peu après être ressorti du camp, n’en pouvant plus de ressasser un traitement propre à ébranler sa foi en la justice de son pays, Martchenko décide de franchir la frontière iranienne en compagnie d’un sien comparse. Hélas ! les voilà capturés à seulement quatre cents mètres du but fixé. D’où un nouveau procès dont l’instruction durera cinq mois. Cinq mois pendant lesquels Tolia végète dans une cellule de la prison du KGB d’Ashkhabad, capitale du Turkménistan.

Cette fois, l’affaire est censée relever de l’article 64 du Code pénal de la RSFSR, consacré aux « traîtres à la patrie » :


ART. 64. – Trahison de la Patrie. a) La trahison de la Patrie, c’est-à-dire l’acte commis intentionnellement par un citoyen de l’URSS au préjudice de l’indépendance politique, de l’intégrité du territoire ou de la puissance militaire de l’URSS, tel que le passage à l’ennemi, l’espionnage, la livraison de secrets d’État ou militaires à un État étranger, la fuite à l’étranger, le refus de rentrer de l’étranger en URSS, ainsi que le complot aux fins de s’emparer du pouvoir, est punie de la privation de liberté pour une durée de dix à quinze ans, avec confiscation des biens, ou de la peine de mort avec confiscation des biens.



D’où le verdict que prononce, en mars 1961, la Cour suprême de la République socialiste soviétique de Turkménie : six ans de déportation au camp de travail no 10 de la Potma, en Mordovie. Extravagant ! Pour protester, Martchenko entame une grève de la faim. Après trois jours, le voici donc ligoté et menotté – manœuvre propre à enfoncer un dilatateur dans sa bouche, à introduire un tuyau jusqu’à son œsophage et à y déverser, aidé d’un entonnoir, une bouillie grasse et sucrée. Après quoi : en route pour le Doubrovlag ! via les prisons de transit d’Ashkhabad, Tachkent, Alma-Ata, Novossibirsk, Taïchet, Novossibirsk de nouveau, Sverdlovsk, Kazan, puis Rouzaïevka.

La suite ? Le retour aux travaux forcés. Une tentative d’évasion – d’où une nouvelle condamnation à trois ans d’incarcération à la prison de Vladimir, de terrible réputation. « Bien pire que le régime spécial ! » assure-t-on. Une cellule humide et glaciale. L’interdiction de s’allonger entre le réveil et l’extinction des feux, sous peine de sept à quinze jours de cachot. Une faim torturante, à rendre fou furieux, génératrice de gastrites, de colites ou d’ulcères s’ajoutant aux effets de l’immobilisme : hémorroïdes, maladies du cœur, maladies nerveuses… En prime : gare aux mouchards qui pullulent – prêts à tout pour s’attirer les bonnes grâces de la direction !

Été 1963. Un an avant le terme légal de son séjour à Vladimir, le voici de retour en Mordovie : au camp no 7, cette fois – puis au camp no 11. Durant son peu d’heures libres, entre les appels du matin et du soir, les travaux sous escorte, les stations devant la cantine, les cours d’instruction politique obligatoires, les corvées et un séjour à l’hôpital pour méningite suppurée qui lui vaudra – cruelle ironie ! – de se voir instiller des gouttes d’eau distillée dans les oreilles, il dévore


les cinquante-cinq tomes de l’œuvre complète de Lénine, puis les écrits de Marx, Engels et Plekhanov, l’un des tout premiers marxistes russes. Il est devenu profondément érudit en la matière et a pris par la suite un malin plaisir à « coincer » les agents du KGB en leur citant des phrases de Lénine qu’ils ne connaissaient pas 14 !



Et si, à maintes reprises, malgré les conditions d’extrême sévérité dans lesquelles évoluent les forçats du Goulag post-stalinien, il lui est bien donné de faire l’expérience de la solidarité et de la compassion, ce à quoi il assiste le traumatise à jamais. Vicieux tabassages. Humiliations répétées. Mises au cachot pour « simulation et non-exécution des normes ». Condamnations au bataillon disciplinaire. Privations arbitraires du droit de recevoir des colis et d’acheter à la boutique du camp. Cachot au moindre faux pas. Le tout agrémenté d’un droit de visite d’une demi-heure par an qu’il est facile de supprimer. D’où ce fait que parfois, à endurer cette « barbarie fantastique », des hommes sains d’esprit en viennent à perpétrer des actes extrêmes.

Ce sont deux détenus soumis au cachot et qui, dans la foulée, rompent les manches de leurs cuillères, les avalent, écrasent les puisettes de leurs talons et les avalent aussi, pour ensuite briser les vitres de la fenêtre afin d’en ingérer quelques morceaux. Ce sont ces autres qui se crèvent les yeux. Ou se les remplissent de verre pilé. Ou se pendent. Ou parviennent à s’ouvrir les veines. Ceux-là qui, pilant le sucre en poudre, l’aspirent jusqu’à ce qu’un abcès ronge leurs poumons. Ceux qui se cousent des boutons à même la peau. Ou qui avalent les vingt-huit pièces d’un jeu de domino. Tels qui, à l’aide d’un clou arraché de leurs bottes, se gravent sur le front ou les joues : « Esclave de Khrouchtchev », ou « Les communistes sucent le sang du peuple ». C’est un dénommé Nikolaï Chtcherbakov qui se fait tatouer sur une oreille « Don pour le XXIIe Congrès du PCUS » avant de se la trancher et de la jeter à la face d’un surveillant. Ces déportés qui, s’étant procuré une lame de rasoir, se découpèrent chacun un morceau de chair – du ventre ou de la jambe – et les mirent à rôtir sur un feu de papier et de livres avant de les manger. Cet autre qui, sectionnant son sexe, le lance à travers la fenêtre de sa cellule de sorte qu’il atterrisse, au moment opportun, aux pieds d’une employée de l’administration. Enfin, dernier exemple d’une frénésie autodestructrice engendrée par la vie dans les prisons et camps d’URSS :


Un jour, on nous amena un jeune garçon qui, condamné au bataillon disciplinaire, y avait avalé des clous rouillés, deux cuillers et des fragments de fil de fer barbelé. Il savait qu’à peine opéré on le renverrait au bataillon disciplinaire. Aussi, à peine fut-il revenu à lui qu’il arracha tous ses pansements et les coutures de son ventre. Il fallut le recoudre. Et il resta allongé, ligoté, attaché à son lit, jusqu’à ce que les plaies fussent cicatrisées. On le remit au bataillon disciplinaire. Il se procura une lame de rasoir et se taillada le ventre. On nous le ramena. Il fallut encore le ligoter sur son lit.

Ces histoires, c’était notre pain quotidien. Déportés et médecins s’y étaient habitués, tout comme l’administration 15.



Advient enfin le 2 novembre 1966, jour de la remise en liberté (toute relative !) de Martchenko. Soulagé ? Rayonnant ? Au lieu de quoi :


Ma joie avait disparu, une boule me serrait la gorge, je craignais de pleurer. J’étais triste de quitter mes amis, de laisser derrière les barbelés ceux qui m’étaient devenus si chers. J’eus un instant envie de revenir sur mes pas 16.




Et si, pour finir, il tourne le dos à la Mordovie, du moins se jure-t-il de faire en sorte que le « monde entier » apprenne ce qui se passe dans les camps d’Union soviétique, treize ans après la mort de Staline.

Son faible niveau d’instruction ? Il ferait avec ! Et qu’importe si pareil serment devait en faire la cible de nombreuses autres condamnations : un an de déportation à régime sévère ; deux ans supplémentaires de camp de travail forcé à régime sévère ; un séjour en cellule dans l’isolateur d’instruction de Kalouga ; quatre ans de relégation en Sibérie et pour finir, en septembre 1981 – alors qu’à quarante-trois ans il a déjà passé quinze ans en détention ou en relégation et neuf en liberté surveillée (dont deux sous contrôle administratif) –, le coup de massue : dix ans de camp à régime sévère, suivis de cinq ans de relégation. Pour « agitation antisoviétique » !

De quoi, pour une poignée d’amis et moi, nous mettre à la constitution d’un Comité international Martchenko susceptible d’interpeller les gouvernements occidentaux. De bombarder de missives les principales instances d’URSS et les camps concernés. De lancer des campagnes d’information et des récoltes de signatures. De réaliser un film pour la Télévision suisse romande, etc. Sans oublier l’envoi plus ou moins régulier – et par courrier recommandé – de lettres à Martchenko lui-même. Lettres d’abord envoyées au camp de travail forcé « Perm-36 », puis à la prison de Tchistopol. Lettres dont nous savions qu’elles nous seraient retournées, porteuses d’une mention « inconnu » ; mais lettres signifiant à la direction du camp, puis de la prison, qu’un de leurs pensionnaires tout au moins était connu de l’Occident. Le tout fort du soutien de nombreuses personnalités parmi lesquelles Simone de Beauvoir, Samuel Beckett, Friedrich Dürrenmatt, Graham Greene, Eugène Ionesco, Czeslaw Milosz, Harold Pinter, Isaac Bashevis Singer, Elie Wiesel ou Iannis Xenakis. Grâces leur soient rendues pour la confiance dont ils nous gratifièrent 17 !

Quoi qu’il en soit, et pour en revenir au Magazine littéraire, la trajectoire du jeune Martchenko atteste bien en quoi sa détermination résultait d’une ardeur tout intime – et non d’une « conversion » due au célébrissime et très charismatique Iouli Daniel qu’il devait fréquenter pendant ses derniers mois passés au camp n° 11. Reste pourtant que la rencontre des deux hommes allait avoir sur le destin d’Anatoli des conséquences incalculables. Or c’est précisément le fils de ce Iouli Daniel que Norbert et moi devons rencontrer d’ici une poignée d’heures. Soit Alexandre Daniel – lequel, entre quinze et trente-cinq ans, pour la raison qu’on apprendra bientôt, fut un intime de Martchenko. Un Alexandre Daniel entre-temps devenu spécialiste de l’histoire de la dissidence, des mécanismes de la terreur d’État et de la statistique de la terreur, doublé d’un membre de la direction de Memorial – pugnace organisation dévolue à la défense des droits de l’homme fondée en 1985 par Arseni Roginski et autres membres d’un groupe d’initiative de citoyens 18.
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« Célébrissime et très charismatique » dissident, ai-je écrit de Iouli Daniel. Autant dire : deux adjectifs réclamant leur lot d’explications avant même d’évoquer la rencontre entre les deux taulards, puis ce qui s’ensuivrait pour Martchenko. Car enfin, qu’est-ce qui, dès l’annonce du transfert de Daniel au camp no 11, s’avérait de nature à survolter la communauté des zeks 19 au point de monopoliser toutes les conversations ? Et qu’est-ce qui, plus tard, devait valoir à ce nouveau venu bien des marques de sollicitude ?

Répondre à ces questions demande que l’on parcoure les treize premières années de la dissidence post-stalinienne – ce qui n’est pas rien ! Pour autant, pas question de répugner à une tâche susceptible de mettre en perspective le titanesque défi de mon héros. De l’enchâsser dans une époque particulière, en dents de scie puisque faisant (tout d’abord) alterner permissivité et reprises en main. Une époque de laquelle surgiraient, à mesure que se radicaliserait le bras de fer, d’authentiques champions des libertés civiques.

Au reste, lecteur, quelques heures nous séparent encore de la rencontre avec cet Alexandre Daniel. Dès lors, autant en profiter – souhaitant que les propos qui suivent t’accordent de mieux te mettre en selle pour la durée de notre commune équipée.

Et à présent, au pas de charge : sus au 5 mars 1953, date de la mort de Staline. Premier secrétaire du Comité central du Parti communiste, Nikita Khrouchtchev (l’homme qui, par le passé, ne se fit pas prier pour défendre les Grandes Purges de 1936-1938, puis devait les poursuivre en Ukraine) succède au « Grand Boucher ». Le 27 mars, une première amnistie est proclamée, qui va – souligne Soljenitsyne – surtout bénéficier aux droits-communs 20. Un mois plus tard, les médecins (presque tous juifs) que la Pravda du 13 janvier accusait de comploter contre de hauts dignitaires de l’État sont innocentés. Puis on commence timidement à réhabiliter ; si bien que, entre 1953 et 1956, quelque dix mille prisonniers politiques sont libérés.

Décembre 1953. Dans la mouvance de ce qui laisse espérer un début de libéralisation, Vladimir Pomerantsev publie dans Novy Mir un article intitulé « De la sincérité en littérature ». Dénonçant l’« absence de sincérité dans les romans staliniens », il en appelle précisément à « une littérature qui place au cœur de ses préoccupations l’humain et non l’idéologie » 21. Pomerantsev a beau être rappelé à l’ordre, le signal est donné. À preuve, cinq mois plus tard : la publication d’un ouvrage du louvoyant (et très opportuniste 22) Ilya Ehrenbourg intitulé Le Dégel. Un roman évoquant, à travers divers personnages sertis dans une société pourvoyeuse de rigidité, de peur, de dissimulation, de compromission et d’un discrédit jeté sur les destins individuels, les fissures qui commencent à s’y produire. Et qui conduisent à l’expression d’aspirations jusqu’alors réprimées par un surmoi dressé à rejeter tout sentiment « petit-bourgeois » indifférent à l’édification de la future société idéale. D’où, pour beaucoup : la puissance émotionnelle de cette simple constatation par quoi se clôt la première partie de l’ouvrage :


Les voix des enfants, les sirènes des voitures, les rumeurs d’une journée printanière parviennent jusqu’à eux.

1954 23



Septembre 1954. La douceur printanière rejoint les universités. Diverses publications clandestines consacrées à la poésie commencent à circuler.

14-25 février 1956. Lors du XXe Congrès du Parti communiste de l’URSS, Nikita Khrouchtchev, qui dénonce les crimes de Staline, s’en prend au culte de la personnalité – mais sans pourtant remettre en cause la suprématie du Parti. Les réhabilitations se multiplient. Cette même année, dans un très substantiel roman intitulé L’homme ne vit pas seulement de pain, Vladimir Doudintsev met en scène un jeune et pugnace inventeur, Dmitri Lopatkine, aux prises avec une élite scientifique soucieuse de ses chasses gardées :


Et toi, génie solitaire, tu es inutile avec ton idée gigantesque sur ses pattes fragiles 24…



La glace continue de se lézarder. Peut-on pour de bon commencer à y croire ? À Moscou, ici et là, on voit fleurir de petits groupes baptisés kompanii. Tous sont avides de se réunir. De discuter jusque tard dans la nuit. De boire aussi et de danser. Côté scientifique, à la Faculté de biologie de Moscou, certains étudiants – dont Sergueï Kovalev – s’étonnent publiquement de ce que l’Académie des sciences n’accorde aucune considération aux tendances non officielles de la génétique. Quant au physicien nucléaire Iouri Orlov, ses propos pro-démocratiques le font expulser du Parti et lui font perdre son emploi de chercheur à Moscou ; si bien qu’il doit poursuivre sa carrière à Erevan, en Arménie.

Cette même année, chargée d’enquêter sur les internements arbitraires, une Commission spéciale du Comité central dénonce l’activité de l’Institut Serbski (Moscou) – laquelle consiste à déclarer démentes les bêtes noires du KGB. Pendant ce temps, le poète Nikolaï Glazkov se livre à l’autoédition : pliant en quatre une suite de feuilles, il y dactylographie ses vers sur chaque face, puis coud le tout au niveau de la pliure en sorte d’en faire un livret. Un type de samizdat qui ne tarde plus à se répandre… faisant écho à de lointains écrits, telle L’Oraison funèbre d’Alexandre II sortie, dans les années 1880, de la geôle de Novo-Belgorod, pour être aussitôt copiée, recopiée et multipliée à travers toutes les villes importantes de l’Empire 25.

Un tapuscrit convainc-t-il tel lecteur ? Emprunté pour la nuit, le voilà dactylographié à cinq exemplaires : un pour le détenteur du texte, un pour le dactylographe et trois pour des amis. À ces derniers d’en produire et d’en faire circuler de nouvelles copies. De sorte que se répandent les vers d’Akhmatova, Goumiliev, Mandelstam et Tsvetaïeva. Les proses ? Elles suivent – signées Evguenia Guinzbourg, Hemingway, Koestler, Orwell…

4 novembre 1956. Pressée d’écraser une révolution hongroise déclenchée dix jours plus tôt, l’armée soviétique investit Budapest et autres foyers insurrectionnels. Du coup, pour le Parti, il va s’agir de veiller à toute velléité de contestation à l’intérieur de l’URSS. D’y rétablir la « vigilance léniniste ». Une décision qui n’empêche pas plusieurs revues clandestines – Hérésie, La Feuille de vigne, Le Bouton bleu, Les Voix fraîches, etc. – de répandre leurs sarcasmes à l’endroit des initiatives du pouvoir. Suite à quoi, en mai 1957, au cours d’une rencontre avec écrivains et artistes, un Khrouchtchev flanqué du Bureau politique critique sévèrement les libertés que tels et tels se sont permises, prenant prétexte des résolutions du XXe Congrès.

28 juillet-13 août 1957. Malgré ce qui précède, à l’occasion du quatrième Festival international de la jeunesse qui se tient à Moscou, le régime envoie au monde entier un signal d’ouverture en accueillant trente-quatre mille participants venus de cent trente-cinq pays. Pour les Soviétiques, c’est là une occasion de découvrir des modes de comportement totalement inédits (jeans, Coca-Cola, etc.) ! Trois mois plus tard, le 22 novembre, éclate la bombe Pasternak : l’éditeur italien Feltrinelli vient de faire paraître Le Docteur Jivago, qu’ont refusé diverses maisons d’édition soviétiques. En URSS, l’effet produit par la nouvelle s’avère dévastateur – au point que les couteaux s’aiguisent pour châtier « le traître de la guerre froide ».

28 juillet 1958. Moscou inaugure une statue à la gloire de Maïakovski. Les poètes soviétiques officiels ayant fini de déclamer leurs œuvres, place aux « amateurs » ! Chacun s’en réjouit fort, de sorte qu’on se promet de récidiver chaque fin de mois. Puis chaque fin de semaine – au terme de la journée. Des poèmes affranchis du carcan du « réalisme socialiste » y trouvent place. Idéalistes militants, croyants, mystiques, adeptes du fantastique et autres épris de liberté d’expression commencent à s’enhardir. Ainsi fleurissent discussions et débats d’idées. Pour l’État, c’en est trop. Fin est donc mise à ces soirées au reste souvent interrompues par les groupes opérationnels du Comité urbain du Komsomol. Qu’à cela ne tienne ! On se retrouve chez les uns ou les autres. D’où un Khrouchtchev pris en tenaille : poursuivre son entreprise de déstalinisation implique qu’il mette les écrivains de son côté et donc qu’il joue la carte libérale ; mais il s’agit aussi de contenir les excès émanant des voix naissantes. Autrement dit : de « les canaliser en définissant leur rôle à l’intérieur de la politique du Parti 26 ».

23 octobre 1958. L’affaire Pasternak rebondit avec l’attribution du prix Nobel de littérature à l’« ennemi de classe no 1 ». S’ensuit une chasse à l’homme impitoyable et hystérique : exclusion de l’Union des écrivains ; pressions pour que le « scélérat » soit déchu de sa nationalité soviétique (« Judas, hors d’URSS ! ») ; apostrophes assassines dans la Literatournaïa Gazeta et la Pravda ; nuées de lettres en appelant à la vengeance – voire à une « balle dans la nuque du traître » (Galina Nikolaïeva). Nouveau rédacteur en chef du mensuel Novy Mir, Alexandre Tvardovski prophétise :


Une fin sans gloire attend aussi le Judas ressuscité, Le Docteur Jivago et son auteur, qui aura pour lui le mépris du peuple 27.




Septembre 1960. À dix-sept ans, expulsé de son école pour avoir créé et animé un magazine non autorisé ayant – entre diverses proses – publié La Nouvelle Classe de Milovan Djilas, Vladimir Boukovski relance les soirées de la place Maïakovski. Pendant ce temps, pour avoir édité en samizdat trois livraisons de Syntaxis, publication dévolue à la poésie, Alexandre Guinzbourg est condamné à deux ans de camp. À quelque temps de là, les hommes du KGB font irruption chez Vassili Grossman, correspondant de guerre et écrivain qui vient de confier Vie et Destin à la rédaction de Znamia. Toutes les copies d’un manuscrit considéré comme « hostile au peuple soviétique », sont confisquées… de même que les papiers carbone et les rubans de machine ayant servi à sa dactylographie !

14 avril 1961. Ce jour-là, sous la statue de Maïakovski, un groupe de jeunes commémore le suicide du poète. Les plus téméraires y évoquent les victimes des répressions staliniennes. Parmi eux : Iouri Galanskov, auteur de vers qui vont paraître en samizdat dans Phoenix 61, la revue qu’il a lui-même fondée. Un poète aux convictions bien affirmées : élève renvoyé pour avoir soutenu que l’industrie soviétique était « construite sur les os de la classe ouvrière », il fut aussi exclu de la Faculté d’histoire pour « propos séditieux ». Sont également présents Victor Khaoustov, Ilia Bokstein, Vladimir Osipov, Édouard Kouznetsov, Anatole Chtchoukine, Victor Kalouguine et Vadim Delaunay. La police intervient. Galanskov est interné en hôpital psychiatrique. Osipov et Kouznetsov écopent de sept ans de camp ; Bokstein, de cinq. De nouveau, les rencontres de la place Maïakovski sont interdites. Entendant poursuivre l’aventure de Syntaxis, un groupe d’amis décide de fonder Boomerang, revue littéraire elle aussi diffusée en samizdat. Quant à Roy Medvedev, historien soucieux de réhabiliter et les victimes du stalinisme et les idées du socialisme, il entreprend son essai Sur le stalinisme, dont certaines pages paraissent en samizdat.

L’État, qui redouble de vigilance, passe à la contre-offensive. Le 4 mai 1961, le Présidium du Soviet suprême promulgue un décret relatif à « l’intensification de la lutte contre les personnes évitant le travail utile et conduisant à un mode de vie antisocial et parasitaire ». Chassés des grandes villes, quinze mille de ces « parasites endurcis » sont ainsi relégués vers les régions les moins hospitalières du pays. Un coup de balai qui n’empêche pas plusieurs revues de circuler sous le manteau, offrant à présent des œuvres interdites de Boulgakov, Chalamov, Platonov, Zamiatine, Pasternak…

Ah, c’est ainsi ? Le 25 mai 1961, une nouvelle loi du Soviet suprême modifie le statut des prisonniers politiques. Des quatre régimes consacrés (général, renforcé, sévère et destiné aux crimes d’État), seuls les deux derniers – les plus sévères – vont être désormais pris en considération.

Advient le XXIIe Congrès du Parti communiste. Occupé à asseoir son influence, Khrouchtchev, qui y poursuit sa dénonciation des crimes de Staline et promet pour 1980 « l’instauration du communisme », a soin de proclamer que ses rivaux – Molotov, Kaganovitch, Vorochilov et Malenkov – sont « coupables de répressions massives illégales contre de nombreux responsables du Parti, du système soviétique, de l’armée et du Komsomol, et portent une responsabilité directe dans leur destruction physique 28 ». S’en va-t-on vers un nouveau culte de la personnalité ? À proportion des tentatives de mettre un frein aux dérives des intellectuels, la résistance s’organise – qui prend un tour plus ouvertement politique.

Octobre 1961. Au moment même où la dépouille de Staline est soustraite au mausolée de Lénine, la parution du Phoenix 61 produit une déflagration. Le Manifeste humain de Iouri Galanskov qui y paraît constitue, c’est un fait, une pure et simple déclaration de guerre au parti-État :


Allez et détruisez

La prison putréfiée de l’État !

Par troupes craintives, allez,

Volez pour les affamés

Sur les places – gigantesques plateaux –

Des bombes à la noirceur de prunes 29…



Les ouvriers auraient-ils à leur tour l’intention de s’y mettre ? Le 2 juin 1962, à Novotcherkassk, excédé par une baisse des salaires couplée à une hausse des prix de 30 % sur les produits carnés et le beurre, le personnel de l’usine de locomotives NEVZ provoque une manifestation monstre. La troupe réagit : vingt-six morts, quatre-vingt-six blessés, une centaine d’arrestations. Selon un document déclassifié, les soldats ne faisaient qu’obéir au mot d’ordre du « libéral » Nikita Khrouchtchev :


Pas de pitié pour l’ennemi 30 !



En 1962 toujours débute le casse-tête des publications à l’étranger. Ainsi, le 23 août : celle de The Bluebottle qui contient deux nouvelles que Valery Tarsis signe de son vrai nom, défiant le KGB de le traîner en justice ou de le faire tuer… « par accident » ! Jugé un an et demi plus tard, Tarsis est dirigé vers l’hôpital psychiatrique Kachchenko (Moscou) pour un séjour de huit mois qui nous vaudra un récit intitulé Salle 7. Pour finir, en 1966, l’indésirable est déchu de sa nationalité soviétique.

Octobre 1962. En dépit de « résistances considérables », Khrouchtchev impose la publication dans la Pravda des Héritiers de Staline, poème d’Evgueni Evtouchenko. Encore un mois et Novy Mir surenchérit avec la parution d’Une journée d’Ivan Denissovitch d’Alexandre Soljenitsyne. Un livre magistral puisque, sous prétexte de conter – dans la langue d’un zek ordinaire – vingt-quatre heures de la vie d’un condamné aux travaux forcés, il tend au lecteur rien moins qu’une Encyclopédie du Goulag. S’y trouve décrit ce qui fait l’existence au jour le jour d’un détenu. Tout ce que, jusqu’alors, il était exclu d’évoquer sous peine des pires châtiments. Les gestes, pensées et arrière-pensées du prisonnier. Les brimades qui le guettent. Les vexations et les brutalités auxquelles il est soumis. Les fouilles interminables. La faim qui obnubile. Le féroce arbitraire. Ses vêtements. Ses travaux. Le maigre contenu de sa gamelle. Les rapports de force auxquels le confrontent ses codétenus. Ses « trucs » et « trocs » à lui. Ses arrangements et planques. Les effroyables conditions d’internement en cachot. Ses minuscules joies aussi, à seulement se voir subsister un jour de plus. Rien que des faits. D’où l’heureuse expression de Georges Nivat faisant de Denissovitch « le Virgile du nouveau Dante qui explore l’enfer goulaguien 31 ».

Parce qu’elle fait émerger en chacun le douloureux passé commun aux familles soviétiques, cette journée-là embrase les lecteurs. Pour le coup, revues et maisons d’édition sont assaillies de manuscrits témoignant des répressions. De la collectivisation. De la vie dans les camps. Excédé, le Bureau politique s’emploie à mettre fin au réformisme et à ses conséquences qu’il juge désastreuses. Khrouchtchev, qui se sent désormais sur un siège éjectable, capitule ; il laisse la presse se déchaîner contre Ehrenbourg et autres « déstalinisateurs », puis se répand en injures lors du vernissage de l’exposition du Manège ouverte à la peinture abstraite.


Êtes-vous des pédérastes ou des gens normaux ? Je vais être parfaitement clair avec vous : nous ne dépenserons pas un kopeck pour votre art 32.



D’où l’inquiétude panique dont Lydia Tchoukovskaïa fait part à Anna Akhmatova à l’occasion d’un de leurs entretiens :


La faille est sur le point de se refermer. On commence à colmater l’énorme brèche ouverte par Soljenitsyne 33.



Dès le mois de décembre 1962, répondant à un resserrement idéologique toujours plus brutal, de nouveaux courants d’opposition paraissent et s’organisent. Le pouvoir riposte : au mois de juin 1963, en vertu du flambant neuf article 70-1 (« Agitation et propagande antisoviétique ») du Code pénal de la République socialiste fédérative soviétique de Russie (RSFSR), Vladimir Boukovski, l’auteur des soirées poétiques au pied de la statue de Maïakovski, est à son tour expédié en hôpital psychiatrique. Il n’en sera extrait qu’en février 1964.

Rien n’y fait. Les nouvelles pousses ne se laissent plus décourager. Aussi, en novembre 1963, pressé d’éradiquer une floraison de trublions en herbe, le Pouvoir décide de frapper un grand coup. Et trouve son bouc émissaire en la personne du jeune Iossif Brodsky, vingt-trois ans, poète, traducteur et juif de surcroît. Brodsky ? Né à Leningrad, reçu à quatorze ans à l’examen d’entrée de l’école des sous-mariniers, il s’en est vu écarté en vertu du « paragraphe 5 sur la nationalité ». Autrement dit : pour être de confession israélite. Âgé de quinze ans, décidant de quitter l’école, il s’est alors fait embaucher comme fraiseur, contribuant ainsi aux dépenses de ses parents avec qui il habite. C’est que le père ayant été, en tant que juif, chassé de la marine, la famille vivote sur le maigre salaire de l’épouse.

Vite lassé de l’usine, Iossif souhaite devenir médecin. Puis il oblique. Change plusieurs fois d’emploi à mesure qu’il s’engage en poésie, répondant de la sorte à une vocation qui ne peut pas se satisfaire des conventions de l’heure. Ainsi orfèvre-t-il des vers inquiets que les lecteurs découvrent dans la revue Syntaxis. Travail apolitique – « à l’écart » – qui lui vaut, outre l’adhésion d’une certaine jeunesse léningradoise, l’estime d’Anna Akhmatova. Quant aux traductions, son gagne-pain : il les peaufine avec un égal souci requérant de nombreuses heures. Il n’empêche : aux yeux d’un Parti n’admettant pas qu’on se situe hors ligne, Brodsky incarne la figure idéale du parasite. Aussi, le 29 novembre, sous la signature de trois médiocrités, le Leningrad Soir fait paraître un article intitulé « Parasite social en marge de la littérature ». Autant dire : une démolition du jeune Brodsky.

Les vers de « qui n’a pas même terminé l’école secondaire » ? Un « méli-mélo de décadence, de modernisme et du plus banal charabia. Ses tentatives ne sont que des pastiches pitoyables ». Outre que Brodsky se plaît aux « jongleries verbales » sur des thèmes « funéro-mortuaires », ce poète un peu trop adulé des jeunes écervelés confesse aimer la « patrie étrangère ». Plus grave encore : « il a longtemps mûri des plans destinés à trahir » la sienne. À preuve, avancent les sicaires qui ne sont pas à une calomnie près : un sien comparse et lui auraient eu « l’intention de s’enfuir à l’étranger » à l’aide d’un avion dérobé. Le fait que ni Brodsky ni son complice supposé n’aient jamais piloté un avion ne semble pas gêner nos mercenaires :


Il faut que les fainéants du genre de Brodsky, qui gravitent autour de la littérature, se heurtent à la plus vive résistance. Il faut qu’on leur fasse passer l’envie de remuer des eaux boueuses 34.




Réagissant à ce tissu de calomnies, de nombreuses voix s’élèvent, parmi lesquelles trois Prix Lénine, des poètes, des musiciens et des savants.

Le 1er février 1964, alors que KGB et Comité du Parti croulent sous les lettres, le général Piotr Grigorenko est radié des cadres de l’armée pour s’en être pris aux privilèges accordés à l’élite du PC – une pratique en contradiction avec les principes énoncés par Lénine. À sa sortie de l’Institut Serbsky où il devra passer quatorze mois en division psychiatrique, il ne trouvera à s’employer qu’en tant que manutentionnaire.

18 février 1964. À Leningrad, cinq jours après s’être fait arrêter, Brodsky passe en jugement. La première audience ? Une pure et simple mise en cause d’un paresseux qui change d’emploi comme de chemise sous prétexte d’écrire de la « pseudo-poésie ». Ou qu’effectuer des traductions prendrait du temps. Une supercherie tellement flagrante qu’afin de s’assurer que nulle maladie mentale ne puisse s’opposer à une condamnation aux travaux forcés, la Cour soumet Iossif à une expertise psychiatrique. Bien plus tard, interrogé par Le Nouvel Observateur sur ce qui lui parut le pire moment de toute l’affaire, Brodsky déclarera :


L’hôpital psychiatrique de la prison de Leningrad après l’ajournement du procès pour « fainéantise ». On me faisait des piqûres de calmants terribles. On me réveillait en pleine nuit, on me faisait prendre un bain glacé, on me serrait dans une serviette humide, puis on me mettait à côté du chauffage. La chaleur séchait la serviette et me tailladait la peau 35.



13 mars 1964. Les psychiatres ont beau avoir décelé chez Iossif certains « traits de caractère psychopathiques », il est jugé apte au travail. Aussi la deuxième audience s’ouvre-t-elle dans la salle du Club des constructeurs de la Fontanka, devant un parterre surtout composé d’ouvriers saisonniers amenés par camions entiers et préalablement chauffés à bloc – donc prêts à huer, railler ou insulter l’inculpé. Ou à clore le bec aux possibles défenseurs. Au reste, à l’entrée de la salle, on a pris soin d’exhiber un panneau édifiant :


Procès du parasite social Brodsky



L’éreintage tous azimuts commence. Depuis 1956, Brodsky a changé treize fois d’emploi. Son journal d’adolescence est très peu orthodoxe. Ses « soi-disant poèmes » constituent un « fatras d’idées pornographiques » – et « antisoviétiques », qui plus est – tout droit sorties de la cervelle d’un tire-au-flanc imbu de sa personne, cependant que la masse besogneuse s’éreinte à l’ouvrage. La traduction ? Pur alibi ! – d’autant que Brodsky se base trop souvent sur le mot-à-mot qu’on lui fournit…

Appelés à la barre, divers témoins attestent des dons impressionnants de l’inculpé. Peine perdue : l’assistance se déchaîne. Au final, le décret du 15 mai 1961 condamne Brodsky à cinq ans de travaux forcés dans la région d’Arkhangelsk. D’où averse de protestations en provenance d’un peu tous les coins du pays, mais également de l’étranger. Dix-huit mois plus tard, de guerre lasse, Brodsky sera libéré. En juin 1972, il sera expulsé d’URSS.

Mais gare aux anticipations – l’acmé de mon histoire n’allant plus guère tarder avec, le 13 octobre 1964, le limogeage de Nikita Khrouchtchev, suite à la décision du Comité central du Parti communiste. Brejnev devenu premier secrétaire, l’ère du « dégel » prend fin. Signe des temps : de nouveaux hôpitaux psychiatriques ouvrent leurs portes – parmi lesquels ceux de Tcherniakhovsk, Minsk et Dniepropetrovsk.

1965. Année cruciale. Quand bien même on peut voit apparaître de nouvelles revues politico-sociales comme Kolokol (« Le Bourdon »), Tétrad’ (« Le Cahier ») ou Rousskoïe Slovo (« La Parole russe »), la chasse aux trouble-fête s’intensifie. À preuve : le sort réservé à l’essai d’Alexandre Nekritch intitulé 22 juillet 1941, dans lequel l’analyste souligne l’échec de Staline et de son équipe lorsqu’il s’est agi de préparer le pays à l’éventualité d’une invasion hitlérienne. Rapidement, l’ouvrage est retiré de la vente et l’éditeur (Naouka) menacé d’expulsion. Peu après, chassé de l’université de Moscou pour avoir refusé de suivre aveuglément l’historiographie soviétique, Andreï Amalrik, futur auteur de L’Union soviétique survivra-t-elle en 1984 ?, écope de deux ans et demi de relégation en Sibérie.

Nous voilà donc parvenus au seuil de l’affaire Siniavski/Daniel, occasion d’un procès dont les répercussions vont être considérables, tant à l’intérieur de l’Union soviétique que dans le monde entier…

L’histoire commence le 8 septembre 1965. Ce jour-là, finalement identifié comme l’auteur d’un recueil de huit nouvelles et d’un essai (« Le réalisme socialiste ») parus deux ans plus tôt en France sous le titre Le Verglas et sous le nom d’emprunt d’Abram Tertz, Andreï Siniavski, la quarantaine, brillant chercheur, membre de l’Union des écrivains, critique littéraire à Novy Mir et proche de Pasternak, est arrêté dans une rue de Moscou. Quatre jours plus tard, c’est au tour de Iouli Daniel, la quarantaine également, poète, traducteur – et grand ami de Siniavski ! –, de subir un traitement identique. Il est, de fait, devenu clair que, sous le pseudonyme de Nicolas Arjak, il a fait publier en Occident Ici Moscou, Les Mains, L’Expiation et L’Homme du MINAP.

Trois mois passent, et puis quoi ? Le 5 décembre, jour décrété « de la Constitution » en sorte de saluer l’anniversaire de la « Constitution Staline » de 1936, Alexandre Essenine-Volpine, fils du poète Sergueï Essenine et mathématicien épris de transparence 36, organise, place Pouchkine, une manifestation stigmatisant la mise sous les verrous illégitime et illégale – puisque bafouant le droit d’expression garanti par la législation du pays – de Siniavski et de Daniel. Deux auteurs volontiers satiriques ne se privant pas, c’est vrai, en dignes descendants de Griboïedov et de Gogol, d’épingler les vices et travers de la société soviétique. Deux auteurs, également, que le Parti entend faire condamner pour « agitation et propagande antisoviétique ». Entre autres slogans sont exigés et le respect de la Constitution et l’ouverture d’un procès public. Une première depuis les années 1920 ! Dès cette date, soucieuse de contester toute violation de la Constitution, ce qu’on appelle la « dissidence » se fera fort de brandir les textes paraphés au plus haut niveau de l’État. N’a-t-elle pas la loi pour elle ?

Le rassemblement, qui regroupe quelque deux cents participants et voit se déployer une bannière proclamant « TRANSPARENCE AU PROCÈS SINIAVSKI ET DANIEL », est très vite réprimé (il se reformera pourtant chaque 5 décembre jusqu’en 1976). S’ensuit une avalanche de protestations collectives dûment signées, émanant pour la plupart de membres de l’Union des écrivains. Puis une pétition paraphée par des intellectuels occidentaux tels que Saul Bellow, Heinrich Böll, Marguerite Duras, Norman Mailer, Philip Roth ou Bertrand Russell. D’où riposte des autorités sous forme d’une campagne de calomnies que vient couronner, dans les Izvestia du 12 janvier 1996, une longue charge haineuse signée Dmitri Eremine, Prix Staline 1952. On y lit que les deux inculpés sont les auteurs de « pamphlets malpropres sur leur pays, sur le Parti, sur le régime soviétique ». Que leurs œuvres exsudent « l’ignoble raillerie sur ce qu’il y a de plus précieux pour la patrie et le peuple ». Et que tous deux tripotent des « problèmes sexuels et psychopathologiques » avec une « volupté maladive ».

Un mois environ avant que ne débute le procès Siniavski/Daniel apparaît à Moscou un groupe littéraire composé de jeunes gens et connu sous le nom de SMOG, d’après les initiales d’une devise créée par le pétulant Leonid Goubanov : « Vaillance », « Pensée », « Image » et « Profondeur ». Pour ceux du SMOG, qui peu à peu essaime à Leningrad, Kiev, Odessa et en Oural, pas question de clandestinité. Reprenant la tradition des rassemblements autour de la statue de Maïakovski, ses membres organisent des réunions à caractère littéraire lors desquelles Pasternak, Mandelstam et Tsvetaïeva font figure d’étendards. De quoi plus encore fâcher les « Organes compétents de l’État ».

Enfin, le 10 février 1966, dans les locaux du tribunal de Moscou, la Cour suprême de la Fédération de Russie commence à instruire le procès attendu. Tout s’y trouve réglé d’avance sur la base de l’article 70 du Code pénal de l’URSS chargé de punir « agitation et propagande antisoviétique ». Une manœuvre qui, soit dit en passant, rappelle furieusement les foudres qui, trente-six ans plus tôt – soit au moment du « Grand Tournant » –, s’abattaient sur Evgueni Zamiatine et Boris Pilniak, satiristes coupables d’avoir fait publier à Berlin qui Nous autres et qui L’Acajou !

Au président, un peu trop sûr de lui, qui leur demande d’emblée si les deux hommes se reconnaissent « coupables, entièrement ou partiellement », des faits qui leur sont reprochés, tous deux produisent la même réponse :


Je ne me reconnais coupable ni entièrement, ni partiellement 37.



Premier à être interrogé, Daniel affirme que si, entre 1960 et 1963, il a bien fait passer plusieurs récits en Occident, c’est que, vu l’étendue des thèmes prohibés par le Glavlit (donc la censure), nul éditeur soviétique n’aurait accepté de les publier. En outre, qu’il ait agi de façon clandestine, c’était afin que des éditeurs soviétiques continuent à lui confier des traductions dont il tire sa subsistance. Quant au fait que ses écrits contiendraient des propos antisoviétiques, il le dément. Chez lui, tout simplement, chaque texte répond à cette intime conviction : « L’homme doit rester fidèle à lui-même et ne participer à aucun fait contraire à sa conscience, contraire à sa dignité humaine 38. » De quoi rappeler ce qu’il écrivait dans Ici Moscou :


Tu ne peux pas te laisser terroriser. Prends tes responsabilités, c’est ainsi que tu rempliras ton devoir envers les autres 39.



Au tour de Siniavski de se défendre des amalgames faisant de ses personnages les supposés porte-parole de ses « opinions ». À court d’arguments, l’accusateur public A. Vassiliev lui reproche d’avoir reçu de l’étranger « deux vestes, une chemise en nylon et encore quelque chose ».


Siniavski. – C’est juste. Lisez-donc le procès-verbal plus loin. Il y est précisé ce que j’ai moi-même offert.

Vassiliev. – Ce qui importe, c’est ce que vous avez reçu. (Rumeurs d’approbation dans la salle.)

Siniavski. – Vous voulez dire que j’aurais vendu ma patrie pour des hardes 40 ?




Verdict de cette mascarade ? Sept ans de travaux forcés pour Siniavski et cinq pour Daniel, tous deux convaincus d’« activités antisociales ». Lourdes condamnations, assurément ; mais pour les deux amis et pour l’ensemble des prisonniers politiques d’URSS : c’est là la victoire de deux hommes ayant osé faire feu de toute velléité de repentir – ce, au cours d’un procès public ! Raison pour laquelle, dans Mon témoignage, Martchenko écrira :


On avait en effet assisté à quelque chose d’inouï : un procès politique public ; un procès public pour des hommes accusés en vertu de l’article 70 ! Nous ne savions pas encore que le monde entier parlait de leur arrestation et que c’était là la seule raison qui empêchait les autorités de garder le silence sur cette affaire. Tous les deux allaient certainement pleurer et se repentir, avouer qu’ils avaient travaillé sur instructions des services étrangers, qu’ils s’étaient vendus pour des dollars ! […] Mais voilà que nous parviennent les premiers articles de La Salle du tribunal : les accusés ne se reconnaissent pas coupables. Ils ne se repentent pas ; ils ne sollicitent pas leur pardon, ils discutent avec le tribunal, ils défendent leur droit à la liberté d’expression […]. Désormais, le monde entier allait savoir que la détention politique existait en URSS. Khrouchtchev avait braillé le contraire à tue-tête : chez nous, on n’enferme pas les gens pour leurs opinions politiques… Alors, où donc mettre ces deux-là ? Dans un petit camp particulier à eux 41 ?



Certes, au début tout au moins, des voix hostiles à la clique des intellectuels devaient se faire entendre. Ainsi :


On les connaît, ces écrivains ! Tous des vendus qui vivent au chaud, le ventre plein, et décrivent notre vie paradisiaque ! Ces deux-là ont trinqué ! Eh bien, ils n’ont qu’à payer ici leur véritable faute 42.



Ou encore, à propos de Daniel :


Non, mais vous croyez qu’on va mettre Daniel à l’établi ou lui faire manier une pelle ? répondaient certains. Mais non, il va se trouver une petite planque bien au chaud ; les juifs se débrouillent toujours 43.



Toutefois, peu de temps suffirait à faire fondre comme neige au soleil les esprits les plus endurcis appelés à faire place à un être foncièrement « craquant » : à la fois simple, relationnel et solidaire.




Propos autour d’une sonnette

Bien des gens n’apprécient rien tant qu’on aille droit à ce qui leur paraît l’essentiel. À ceux-là, je souhaite beaucoup de plaisir – sans compter qu’après tout Wikipédia n’est pas fait pour les ours. Quant aux lecteurs qui choisissent de me faire confiance, qu’ils s’enhardissent, notamment lorsqu’il s’agira de franchir les huit cents kilomètres qui séparent Kazan de Moscou : à peine auront-ils le temps d’égrener trois couplets d’une chanson de Boulat Okoudjava. Par contre, qu’un détail signifiant m’incite à ralentir l’allure (voire à me perdre, fût-ce seulement en apparence), ils salueront l’initiative. Ce pour quoi, de tout cœur, je leur saurai gré. Ainsi à l’instant d’actionner la sonnette du 23 de la rue Rubinstein, siège de la section pétersbourgeoise de Memorial.

Memorial, on le sait peut-être, doit d’abord d’avoir vu le jour au désir d’un petit nombre de citoyens d’ériger un monument aux « victimes des répressions illégales » du stalinisme, de collecter et perpétuer leur mémoire et d’apporter de l’aide aux rescapés. Née le 28 janvier 1989, elle émergeait quatre ans après l’arrivée au pouvoir de Mikhaïl Gorbatchev, deux avant le démembrement officiel de l’URSS 44 et trois avant qu’on ne s’attelle à la refonte d’une moribonde économie planifiée. Autant dire, sous la houlette du Premier ministre Iegor Gaïdar et du ministre de la Privatisation Anatoli Tchoubaïs : une « thérapie de choc » censée permettre aux pays d’accéder au plus vite à une économie de marché susceptible de soutenir une démocratie à l’occidentale. Laquelle « thérapie de choc » n’allait du reste pas manquer de condamner, au cours d’une première vague, « 110 000 entreprises sur 205 000, dont 85 000 petits commerces, cafés, restaurants et ateliers de service 45 ».

Quoi qu’il en soit et contrairement aux idées reçues, l’apparition d’une telle organisation non gouvernementale ne pouvait pas ravir un Gorbatchev en qui, trop vite, les capitales occidentales avaient cru percevoir le type du fervent libéral. Et cela pour la simple raison que libéralisme économique ne rime en rien avec démocratie. Constatant donc que, au terme de l’année 1989, Memorial – qui alors peaufinait un projet de musée, de bibliothèque et d’archives – s’était mué en un vaste mouvement doté de sections implantées dans quelque deux cents villes du pays, notre réformateur fit la grimace :


Gorbatchev se méfiait déjà de Memorial, qu’il voyait comme un rival et non comme l’une des forces échappant à tout contrôle au milieu d’autres tornades. « Nous devons nous débrouiller pour désactiver Memorial, le rendre plus local, dit-il au politbureau. Il ne s’agit pas ici d’un quelconque mémorial, c’est une couverture pour quelque chose d’autre 46. »



D’où, pour saluer l’émergence d’une association à but non lucratif soucieuse de vérité, de documentation des faits et de publication de listes des victimes du Goulag : difficultés d’enregistrement et complications bancaires. Autant de chicanes qui, au terme des années Eltsine – soit avec l’arrivée au pouvoir de Vladimir Poutine –, iraient s’amplifiant… les visées de Memorial portant ombrage à une politique exaltant désormais une « Terre natale gardée par Dieu » en même temps qu’une « nation de vainqueurs » héroïque, victorieuse et fière d’affronter les défis du futur :


Russie – nous est une puissance sacrée,

Russie – notre pays bien-aimé.

Gloire immense, puissante volonté

Ton héritage à tout jamais 47 !




En outre, pas question que quiconque puisse mettre l’accent sur le « développement d’une conscience civique au sein des jeunes générations ». Dieu sait où ça pourrait mener ! Aussi les mailles du filet se resserrent-elles peu à peu. Jusqu’au 4 novembre 2008 – date à laquelle, à Pétersbourg, la police fait irruption dans les bureaux de l’organisation – y confisquant l’ensemble des archives consacrées au Goulag. Neuf mois plus tard, le 15 juillet 2009, Natalia Estemirova, journaliste et représentante de Memorial chargée d’enquêter sur les violations des droits de l’homme au cours de la seconde guerre de Tchétchénie, est enlevée et assassinée. Son corps est retrouvé dans une forêt d’Ingouchie. Oleg Orlov, le président de Memorial, accuse-t-il Ramzan Kadyrov, l’homme fort de Grozny mis en place par les Russes ? Le tribunal civil Tverskoï le condamne à vingt mille roubles de dommages et intérêts. Encore trois mois et, flanquée des responsables de la Novaïa Gazeta, l’ONG doit faire face à un autre tribunal civil… le petit-fils de Staline les accusant d’avoir souillé l’honneur de son défunt grand-père !

13 juillet 2012. Entendant plus encore limiter le pouvoir d’action d’organisations de type Memorial, la Douma adopte une « loi sur les agents de l’étranger » s’appliquant à toute organisation russe à but non lucratif


qui reçoit des moyens financiers ou d’autres biens d’États étrangers, de leurs organes, d’organisations internationales ou étrangères, de citoyens étrangers, de personnes apatrides ou de leurs représentants ou d’organisations russes recevant des fonds de ces mêmes sources, et qui participe, notamment dans l’intérêt de personnalités étrangères, à une activité politique sur le territoire de la Fédération de Russie 48.



Désormais contraintes de s’enregistrer auprès du ministère de la Justice, lesdites ONG bénéficiant d’une aide financière en provenance de l’étranger se doivent donc de publier chaque semestre le bilan de leurs activités et d’indiquer sur leurs publications leur statut d’« agent étranger ».

Ce n’est pas tout. En novembre 2014, réagissant aux critiques émises par plusieurs bureaux de Memorial sur la manière dont le Kremlin gère la crise ukrainienne, le ministère de la Justice décide de poursuivre l’ONG. Dans son collimateur : une « structure horizontale » aux bureaux régionaux non soumis à quelconque autorité centrale – mode organisationnel plus difficile à contrôler. À la clé : la menace de voir Memorial liquidé, et alors : bonne chance aux sections désireuses de s’enregistrer auprès de l’État ! D’où les changements statutaires plus conformes aux directives politiques auxquels le bureau moscovite n’a d’autre choix que d’opérer.

Seulement, qui peut dire jusqu’à quand ce type de modification statutaire suffira à calmer le ministère de la Justice ? Ou s’il ne va pas entraîner de nouvelles exigences administratives ? Et si, en fin de compte…

À la Cour suprême de Russie de statuer ! Une décision depuis lors plusieurs fois reportée et qui se fait attendre en laissant redouter le pire.

Autant dire que le fait d’actionner la sonnette du 23 de la rue Rubinstein ne va pas sans susciter certaine appréhension…




Loup solitaire et vilaines manœuvres

Au terme d’un labyrinthe chichement éclairé ouvrant sur maintes pièces où le regard surprend des kyrielles d’archives remisées dans des boîtes, l’homme que Norbert et moi finissons par rejoindre paraît préoccupé et fatigué, en dépit de son bon sourire. S’il ressemble à son père ? Son visage quelque peu plus épais laisse en effet flotter un quelque chose d’enjoué qu’arborait volontiers l’auteur d’Ici Moscou. De sa mère, par contre, de Larissa Bogoraz, égérie de la dissidence, nul doute qu’il tienne sa manière d’allumer cigarette sur cigarette. D’où sa toux et sa voix éraillée. Quoi qu’il en soit, le fait que, après s’être séparée de Iouli Daniel, Larissa ait partagé les dernières vingt années de la vie de Martchenko fait comprendre à quel point Alexandre Ioulevitch est bien placé pour évoquer ce « Tolia » qu’il fréquenta dès son adolescence. Mais, avant d’en venir au héros dans le sillage duquel notre hôte vécut maintes épreuves critiques, l’envie me prend d’avoir le fin mot d’une énigme qui, depuis longtemps, me hante sous la forme d’un air martial et obsédant.

15 février 1989. Cet après-midi-là, le Parlement européen s’apprête à décerner son premier « Prix Sakharov pour la liberté de l’esprit » à Nelson Mandela et – à titre posthume – à Anatoli Martchenko. Larissa ayant averti notre Comité, trois d’entre nous filons la rejoindre à Strasbourg. Pour le coup… le frisson que nous vaut l’hommage d’Andreï Sakharov :


De par son esprit de moralité porté par la lutte non violente pour la justice et son aspiration à une totale vérité proclamée au grand jour, Mon témoignage a suscité la haine des organes de répression envers son auteur. Les années de sa vie qui suivirent et sa mort tragique à la prison de Tchistopol constituent la rançon qu’il eut à payer pour cette vérité, pour cette ténacité, pour ses principes moraux élevés. L’accomplissement de la vie et de l’œuvre de Martchenko contribue de façon inestimable à la cause de la démocratie, de l’humanité et de la justice…



Plus encore, sans doute : l’émotion de pouvoir serrer dans nos bras cette femme aussi frêle d’apparence qu’énergique, chaleureuse et débordante de vie… authentique championne de la protestation que rien ne parvint à briser.

La nuit venue, Larissa, Pavel (son second fils) et quelques proches ayant fait le voyage (dont Andreï Siniavski, débarqué de Paris) nous retrouvons dans une salle de restaurant aussitôt enfumée… raison pour laquelle, malgré la pluie, ma compagne et moi sortons un moment prendre l’air. Quelques minutes plus tard, abrités sous un porche faiblement éclairé, nous assistons à une scène éberluante : le passage au pas cadencé de Larissa et d’un comparse s’avançant, bras dessus bras dessous, au rythme d’un chant révolutionnaire que tous deux fredonnent avec délectation !

Ce chant, depuis, jamais il ne m’avait été donné d’en retrouver la source. Mais l’étreinte que m’avait inspirée le bref passage de ce couple reprenant joyeusement un hymne rescapé du carcan idéologique dont ils avaient eu à pâtir avait suffi à le graver en moi. Et je voulais savoir ce qu’il disait…

« Vous ne vous en souvenez plus, mais j’étais moi aussi du voyage ! En vingt-six ans, c’est vrai qu’on a le temps de changer. Le comparse de ma mère devait être Jiri Pelikan, un militant tchèque devenu citoyen italien et qui, plus tard, conseillerait le président Havel. Pouvez-vous de nouveau siffler l’air en question ? J’y suis : c’est le Chant du départ des Komsomols !


Ordre fut donné : lui à l’ouest

Elle du côté opposé

Ainsi partirent les Komsomols

Pour rejoindre la guerre civile.




Ils partirent, se séparèrent

Quittant les terres paisibles

Avant le départ, ma chère

Fais donc un vœu pour moi…



« Qui, du temps de Staline, eût pu se vanter de ne pas le connaître ?! Bon, mais j’imagine que vous n’êtes pas venus jusqu’ici pour apprendre les paroles de ce classique du stalinisme…

– Juste ! Ce que j’aimerais de vous, c’est un portrait de votre beau-père tel qu’il vous fut donné de le ressentir. Quel homme il vous faisait l’impression d’être. Mais auparavant, peut-être : que vous me disiez ce qui, selon vous, put bien lier deux êtres aussi dissemblables que Daniel et Martchenko. D’un côté : l’intellectuel moscovite, pétillant, boute-en-train et railleur… du moins tel qu’il ressort de ses écrits. De l’autre : l’ouvrier sibérien qu’on imagine peu à l’aise en société, avare en paroles et plutôt méfiant à l’endroit d’une intelligentsia pouvant sembler cosmopolite, surfine et arrogante…

« Si, pourtant ! Ça me revient. Une chose au moins leur était commune, que Martchenko se plaît à souligner au moment d’évoquer sa rencontre avec votre père. Je l’ai noté. Attendez… Voilà ce qu’il écrit :


Pendant que je me change, je vois arriver un homme de 35 à 40 ans, l’air typique du « bleu », mais qui s’était préparé à la vie du camp : il portait une veste fourrée, des bottes et un bonnet de fourrure roux. Sous sa veste grande ouverte, un pull-over épais. Il me parut un peu ridicule. Sa veste doublée sans col n’allait pas avec son bonnet de fourrure. Il marchait, les genoux en dedans, comme les ours, le dos voûté. Il avait l’air troublé et perdu.

Nous nous serrons la main. C’est Iouli Daniel. En parlant, il tend l’oreille droite et me demande de hausser la voix. En lui répondant, je tends aussi vers lui l’oreille droite et mets ma main en cornet. Nous sommes collègues, aussi sourds l’un que l’autre. Cette parenté nous amuse 49.



« Cela dit, entre ces deux, il devait bien exister d’autres sujets d’affinités qu’une telle infirmité !

– Effectivement. D’emblée, en Martchenko, mon père avait décelé un homme réservé, peu causant, mais très intelligent et d’une rare force de caractère. Un homme brusque, sans doute, un peu trop sérieux à son goût, mais avide de savoir – au point d’être connu au camp pour avoir lu, crayon en main, les œuvres complètes de Lénine ! Des traits qui durent l’émouvoir. Et puis, de façon générale, mon père était quelqu’un de communicatif. D’emblée, au camp no 11, il s’était lié avec certains prisonniers politiques – dont Valery Roumiantsev, un ancien officier du KGB qui s’était retrouvé en Mordovie et qui, lui-même, était lié à Martchenko. Au reste, dans un de ses livres, Tolia l’évoque avec grande affection 50. Tout cela a fait que très vite Iouli et Tolia sont devenus amis et que, dès les premières lettres que maman et moi avons reçues du camp, nous entendions parler de lui.

« Voyez plutôt [et là, Alexandre d’ouvrir un fort volume de neuf cents pages dévolu à la correspondance de son père] : dès le 16 mai 1966, il est question de Tolia, un nom qui reviendra dans près d’une cinquantaine d’autres lettres. Et comme, dans le même camp no 11, mon père s’était lié à un autre Tolia – cet Anatoli Footman évoqué dans Mon témoignage 51 –, pour les différencier, il avait pris l’habitude d’appeler Martchenko “Oumny Tolia” – “Tolia l’Intelligent” ! Gardez ce livre ; l’index vous aidera à trouver les passages en question.

– En novembre 1966, sorti du camp, Martchenko va prendre la direction de Moscou et se présenter à votre domicile, cela sur l’insistante recommandation de votre père. Quel homme découvrez-vous alors ?

– Juste à ce moment, j’étais en vacances. À Novossibirsk. J’avais alors seize ans et poursuivais ma scolarité. De ce fait, Tolia m’avait fait demander de m’arrêter à Barabinsk, sur ma route du retour. Barabinsk où vivaient ses parents, à qui il avait rendu visite, histoire de les rassurer. De leur dire qu’il avait été libéré et qu’il se portait bien. Là-bas, où j’ai aussi pu rencontrer certains de ses anciens amis, j’ai été accueilli avec un grand repas pas mal arrosé ! Ce n’est qu’ensuite que j’ai appris à le connaître, dans la mesure où il devait rester un certain temps chez nous.

« Vous le décrire ? Tolia était un homme qui ne buvait jamais. Ni ne fumait. Extérieurement, il se dominait totalement et se montrait retenu en compagnie. Jamais un mot de trop. Intérieurement, par contre, on le sentait très tendu – autant que peut l’être un homme susceptible d’accueillir de fortes émotions.

– Comme la fois où, en relégation à Tchouna, votre mère s’avise d’aménager derrière son dos une bania – un sauna russe. Alors lui de piquer une colère effroyable 52…

– Je vois que vous connaissez votre sujet ! En fait, Tolia n’avait rien contre le projet ; mais, dans le ménage, il voulait que les choses se passent selon sa volonté. Plus généralement, il n’était pas un homme de compagnie, mais un loup solitaire. Un homme très sélectif, côté relationnel. S’il allait voir des gens, vous pouviez être certain qu’il s’agissait d’amis proches. Comme Andreï Sakharov. Arseni Roginski. Mikhaïl Iacoulevitch Gefter. Ou David Mironovitch Batser, un vieux menchevik une première fois arrêté en 1921 et qui devait passer un bon nombre d’années au Goulag. Ce qu’il appréciait le plus, c’était la compagnie d’êtres plus âgés que lui, auxquels il témoignait un grand respect. Je pense à sa relation à Iossif Aaronovitch, le père de Larissa. Martchenko l’aimait beaucoup – de même que sa femme. Que je me mette à râler après mes grands-parents, il fallait l’entendre se fâcher : “Tu verras comment tu seras à leur âge !”

« Parmi les êtres que Tolia appréciait particulièrement se trouvaient un certain nombre de Juifs. C’est là un fait qui, aujourd’hui encore, dans les milieux nationalistes, alimente certain mythe faisant de Martchenko un homme s’étant retrouvé pris au piège des Juifs ! Une marionnette des Juifs, si vous voulez, qui périt cependant que les Juifs s’en sortaient indemnes…

« Bon, de ce que je vous ai dit du loup solitaire, n’allez pas conclure que Martchenko était incapable d’humour. De l’humour, il pouvait en avoir à revendre ; mais un humour profond. Je me souviens encore de sa façon de raconter des anecdotes. Ou de faire des jeux de mots…

– Mais à présent, au sein de la société russe ? Se souvient-on de lui ?

– Assurément ! Avec Andreï Sakharov, Alexandre Soljenitsyne, Vladimir Boukovski, Lioudmila Alexeïeva et Piotr Grigorenko, Martchenko reste un des rares dissidents dont les gens de trente à quarante ans moyennement éduqués se souviennent encore. Je ne sais trop pourquoi. Peut-être à cause de sa mort tragique et exemplaire ? Il s’est même trouvé un manuel scolaire pour l’évoquer. Au reste, dès la perestroïka, ses écrits ont commencé à circuler en volumes accessibles au public. Aux éditions Viest, en 1989, dans une collection d’écrits de dissidents. Aux éditions Moskovski Rabotchi, en 1990-1991 : un recueil de textes divers. Dans les années 2000, les éditions OGI ont elles aussi fait paraître un de ses ouvrages.

« Mais la nouvelle dont je tenais à vous faire part, la voici : avec Pasha, le fils de Tolia et Lara que vous allez, je crois, rencontrer à Moscou, nous préparons la publication d’un fort volume qui devrait paraître l’an prochain et rassembler l’essentiel des écrits de Martchenko. De fait, au milieu des années 1990, Pasha et moi avons pu accéder au dossier de Tolia conservé aux archives de la section du KGB de Vladimir. Et quand je dis “dossier”, je veux parler d’une dizaine de boîtes contenant une multitude de textes confisqués au fil des perquisitions. En tant qu’ayants droit à la propriété intellectuelle de ces écrits, nous nous sommes penchés sur l’ensemble… un peu effrayés, tout de même, par la quantité de pages qui s’offraient à nous : brouillons, textes en partie rédigés et textes au point.

« Bon, vous savez déjà que trois de ses livres avaient pu voir le jour – ici, en samizdat, tout comme à l’étranger : Mon témoignage, qui évoque les années 1960-1966, Vis comme tout le monde, qui parle des années 1967-1969, et Une grève de la faim, récit d’une grève entreprise début 1975 et excédant les cinquante jours. Seulement, à cela venaient se rajouter des textes datant des années 1959-1960 ; d’autres faisant suite à Vis comme tout le monde ; d’autres encore, datant de la fin des années 1970… D’où la perspective d’une authentique « saga Martchenko » ! Encore convenait-il de pratiquer des choix parmi les diverses versions tantôt dactylographiées et tantôt manuscrites. D’opérer une sélection. Mais il fallait également établir une suite respectant la chronologie et y adjoindre diverses annexes documentaires. Pas facile !

– Quel formidable témoignage sur les années 1960, 1970 et 1980 ce tout va constituer ! Nous préviendrez-vous dès parution ?

– C’est entendu.

– Passé la mort de Staline, Khrouchtchev affirmait qu’il n’y avait plus de prisonniers politiques en Union soviétique. Martchenko a payé de sa vie pour prouver le contraire. Après l’accession de Gorbatchev au pouvoir, on a entendu dire que l’ensemble des prisonniers politiques avaient été libérés. Qu’en est-il dans les faits ?

– Effectivement, entre la fin des années 1980 et 1993, on peut dire qu’il n’y avait plus de prisonniers politiques en URSS. Et puis la tentation d’enfermer des gens pour délits politiques a refait surface. La société civile s’est alors employée à défendre les inculpés, en sorte de leur faire éviter la prison. Mais à présent, depuis quelques années, les condamnations se multiplient sans qu’on réussisse à éviter les emprisonnements.

« Chez nous, à Memorial, un centre d’investigation dénombre les cas d’incarcération en se fondant sur des critères très stricts inspirés d’Amnesty International. Ainsi peut-on avancer qu’aujourd’hui une centaine d’opposants politiques se répartissent dans diverses prisons de la Fédération de Russie. Une partie d’entre eux s’est vue condamnée pour des “crimes” qu’ils n’ont jamais commis. Une autre l’a été en vertu d’articles relevant du Code pénal s’appliquant à des activités qualifiées d’“extrémistes”. Ou pour “incitation à la haine religieuse”. Ou par exemple : quelqu’un qui critique la police sur Internet se voit taxé de “haine à l’endroit des organes de police”. Et tout à l’avenant ; si bien que quiconque participe à une manifestation peut être inculpé pour “désordre sur la voie publique” – ou pour un autre chef d’inculpation. D’où l’importance des avocats et des organisations comme Memorial, qui s’efforcent de défendre ces gens.

– D’où aussi les menaces encourues par Memorial !

– C’est un fait que, pour Memorial et ses quelque soixante sections réparties à travers la Russie, la menace existe – même si nous préférons ne pas la prendre trop au sérieux. Au reste, jusqu’à présent, nous sommes parvenus à l’écarter. Mais l’étau se resserre. La situation se fait toujours plus difficile. Qu’on s’en prenne à nous, nous faisons du scandale, sachant que nous pouvons nous appuyer sur une partie de l’opinion publique… même si cette opinion publique ne pèse au fond pas lourd. Le monde académique international, lui, conserve par contre tout son poids.

– Mais en quoi Memorial perturbe-t-il à ce point le Kremlin ?

– Ce qui dérange, c’est que Memorial ne s’intéresse pas qu’au passé, mais aussi à l’état actuel des choses. Notamment à la question ukrainienne. Voyez-vous, d’une façon générale, dans ce pays, on a habitué les gens à obéir – du moins en surface…

– Et cela en vertu de ce que Brodsky nomme le processus de “soumission totale à l’État 53”, censé devenir une première et une seconde nature…

– Précisément ! Or nous voyons bien que l’actuelle politique historique joue sur deux tableaux. D’un côté, de temps à autre, en haut lieu, on se plaît à condamner le régime soviétique. Ainsi, via Twitter, on verra Dmitri Medvedev tenir des propos durs sur le stalinisme ; et par deux fois on a pu voir Poutine rendre visite au cimetière des victimes du communisme. Mais, d’un autre côté, on se fait fort d’exalter les aspects positifs du régime soviétique. Témoin Poutine tenant des propos du genre : “Staline a certes commis des crimes, mais c’était un grand homme. Il a fait de la Russie un grand pays industriel et a gagné la guerre.” Ainsi de suite. Le discours dominant – celui de la force du pouvoir d’État – étant le suivant : grande était la Russie avant la révolution d’Octobre ; grande elle fut après la révolution ; grande elle est aujourd’hui et le sera à tout jamais. D’où une sorte de pérennité tsars-Lénine-Staline-Poutine. Or ce pathos extrêmement pernicieux est diffusé à travers les médias et à tous les niveaux – y compris dans les universités. Même si, en fait, quelques universités, voire quelques écoles, échappent à la règle.

« C’est entendu, des gens comme les nationaux-communistes s’opposent à cette image de la Russie, mais, depuis l’affaire ukrainienne et la prétendue nécessité de refaire l’union nationale, il s’en trouve toujours moins pour contester pareille vision. Tenez : avez-vous entendu parler du Musée de l’histoire des victimes des répressions politiques fondé en 1992, là où se trouvait l’ancien camp baptisé “Perm-36” ; donc là où Martchenko fut expédié avant d’être transféré à la prison de Tchistopol ? Ce qu’on a fait là-bas est pire que d’avoir simplement fermé ce lieu de mémoire : on l’a dévoyé ! Comment cela ? L’administration du kraï n’a eu qu’à mettre la main dessus, le déclarant propriété d’État. Suite à quoi, on a licencié tous les collaborateurs de Memorial ; des gens qui s’étaient investis pour organiser de nombreuses activités. À leur place, on a fait venir des fonctionnaires d’État nommés par le ministère de la Culture ; des gens ayant pour habitude de redouter leur chef. Les expositions qui s’y tenaient ont pris fin. Ce vers quoi on s’en va doucement ? Vers quelque chose comme un centre d’information consacré au système pénitentiaire. Autant dire : un centre à la gloire du Goulag dans lequel vont pouvoir œuvrer d’anciens collaborateurs du Goulag !

« Vu le climat actuel, déclencher une campagne médiatique officielle contre le musée Perm-36 n’était pas un problème du fait même que, du temps où le camp était en service, de nombreux nationalistes ukrainiens y avaient séjourné. On a donc profité de la crise ukrainienne pour enfoncer le clou. “Défendant ce musée, vous tressez des louanges aux traîtres à la patrie !” Aux autres musées d’en prendre de la graine…

« À présent, je crois vous avoir tout dit de ce qui pouvait vous intéresser. Vous m’avez écrit, n’est-ce pas, que vous alliez vous rendre à Tchistopol ? Je vous suggère fortement d’y rencontrer Rafaïl Khisamov. Collaborateur du Musée Pasternak – un musée qui s’explique par le fait que l’auteur du Docteur Jivago y fut évacué pendant la Seconde Guerre mondiale –, il est en charge de la section locale de Memorial. Tenez : vous avez là ses coordonnées. À Alexandrov, qui fait aussi, je crois, partie de votre périple, ne manquez pas non plus de contacter Lev Kivovitch Gotgelf : un homme très étonnant, directeur du Musée des sœurs Tsvetaïeva et qui a consacré toute une exposition à mon beau-père. Pasha vous donnera ses coordonnées. Enfin, à Moscou, si vous avez le temps de passer au siège de Memorial, rencontrez Alexeï Makharov. Je vous ai également noté son numéro de téléphone. Lui saura mettre la main sur la fameuse photo de Tolia et de ma mère que vous m’avez demandée dans un mail, mais que malheureusement je ne possède pas. »




La nouvelle fabrique des esclaves

Dîné au Yat’, restaurant sis à trente pas du Musée Pouchkine, sur la Reki Moïka. Après quoi, de retour à hôtel, nous avons abordé l’impressionnante correspondance de Iouli Daniel, en commençant par l’index – page 876.

Alexandre Ioulevitch disait vrai : quarante-neuf entrées pour le seul « Tolia l’Intelligent ». Fameuse aubaine en perspective pour qui souhaite en apprendre davantage sur deux hommes d’exception et ce qui put les rapprocher. Sans compter ce que ces lettres faisaient miroiter : un portrait de Martchenko de première main. De quoi compléter l’esquisse offerte par Alexandre. Norbert s’étant dit prêt à sonder sur-le-champ le volume (précisons qu’en son temps, c’est lui que notre comité avait chargé d’aller rencontrer Larissa à Moscou), nous nous sommes attelés à la chose.

Ce qui, d’emblée, a retenu notre attention, c’est la sollicitude de Daniel à l’endroit de celui qu’il surnomme également « le Sourd » – et parfois « El Sordo », en référence au commandant d’une troupe de partisans bien connu des lecteurs de Pour qui sonne le glas. Ainsi, le 28 juin 1966, alors que les deux hommes se trouvent encore au camp de travail no 11, en Mordovie, écrit-il à Larissa, pour l’heure encore son épouse :


Il passera à Moscou. Et là, tu l’aideras à choisir un bon appareil acoustique. Seulement, écris-lui quelques lignes, sans quoi il va se sentir gêné et aura peur de paraître collant 54.




Effectivement, deux mois plus tard, « Tolia junior » (« quel bec à bonbons ! ») s’apprête à quitter le camp. Aussi Iouli d’écrire aux siens :


Demain, nous allons accompagner « le Sourd », Tolia, qui va partir. Ça me fait drôle d’imaginer qu’après-demain il vous verra, qu’il pénétrera chez vous, qu’il vous racontera des choses en tendant l’oreille. Je ne sais pas si vous l’apprécierez comme il le faut. C’est un garçon très intelligent et très fort, fait d’une bonne pâte. Il est non seulement intelligent, mais obstiné. Il faut le faire : lire plus de quarante tomes de Lénine, et pas n’importe comment, mais sérieusement, un crayon à la main et prenant des notes. Et d’autres livres aussi. Des livres d’économie, qui touchent à la société ; presque tout ce qui est ici accessible. Quel dommage qu’il ne puisse s’entretenir avec Tochka, avec Volik et avec d’autres 55. Ce qui lui manque, c’est de pouvoir communiquer et d’élargir sa vision.



28 janvier 1967. Siniavski devant être transféré au camp no 11, Iouli informe Larissa qu’il va lui-même être dirigé vers un autre camp, près du village d’Ozerny, d’où il sera expédié à la prison de Vladimir – pour « comportement répréhensible ». Se référant aux cours de formation politique que les camps organisent à l’usage des prisonniers, il ajoute :


Un tas de salutations à Tolia de ma part, de la part de Lena, de Valeri. Ils se souviennent avec enthousiasme de la manière dont il se ruait vers la scène en citant Lénine et comme les gens le retenaient par les pantalons. Donc le « Sourd » n’est plus sourd ? Ça alors ! Magnifique !! Qu’il ne s’établisse pas trop loin et j’aimerais que ce salaud, au lieu de m’envoyer des lettres moqueuses, m’adresse une longue lettre qui fasse sens, dans laquelle il m’écrirait qui, quoi, où…



Cette même année 1967, au fil des lettres que Iouli adresse au « Sourd » pour le remercier de ses messages et colis, une brèche se fait jour. Tolia, qui travaille à la rédaction de Mon témoignage – un livre à charge qu’Anatoli Iakobson qualifiera d’« encyclopédie de la vie russe » –, se voit reprocher d’être trop « dogmatique ». De véhiculer une vision des camps trop prolixe en pathos, alors que, selon lui, le sens profond du quotidien au camp réside « dans la manière dont l’esprit libre de l’homme se heurte à la violence sourde et prosaïque ».

29 février 1968. Une simple allusion de Daniel renvoie à la grève de la faim que lui et cinq autres prisonniers politiques ont entamée deux semaines plus tôt – soit deux mois après la publication, en Allemagne, de Moï Pokazaniya (« Mon témoignage »), bombe médiatique informant l’Occident des sordides conditions d’existences dans les camps et prisons de l’Union soviétique poststalinienne. D’où le retentissement international qu’allait connaître, à travers les médias, cette grève de Iouli et de ses compagnons. D’où également les compromis dont se fendraient les instances supérieures de l’URSS. À savoir que, désormais, les privations de rendez-vous ne seraient admises qu’en cas de décret motivé par un procureur. De même, la confiscation de documents privés (correspondance et autres) ne serait plus autorisée sans un décret préalable émis par un procureur.

25 novembre 1968. À son fils Alexandre :


Mon petit, est-ce qu’il n’y aurait pas à la maison une photographie sur laquelle on voit maman et Tolia ? Envoie-la-moi si tu la trouves.



Enfin, le 17 février 1970, Iouli accuse réception d’une lettre de Tolia. Lequel, passé un an de camp pour « violation des règles relatives au régime des passeports », est condamné à deux autres années – pour « calomnies envers l’État ». Fameux moyen de lui faire payer Mon témoignage !

Attachant Iouli Daniel. De quoi raviver l’énorme sympathie que m’avait procurée la lecture d’Ici Moscou. Pour le coup, je me suis replongé dans ses Poèmes de prison qui m’accompagnent avec six ou sept autres livres. Et j’y ai retrouvé « Sur le ring », un texte datant de janvier 1966 et tenant bien davantage de François Villon que d’un quelconque adepte du pathétique :


J’y suis monté en amateur,

Risquant la chance, sans appeler

Ni Dieu ni hommes en défenseurs,

D’avance le match était joué.





La foule est un gouffre en tempête,

Les gants sont comme des explosifs.

Le coup m’écrase, me déchiquette,

La corde me brûle le dos à vif.




Les juges regardent sans passion

Comme respire une âme nue,

Comme s’avance le champion

Sans hâte, vers mon essence nue.




Un dieu ! Ses mouvements sont purs,

Comme des constats, sans nulle emphase

Et ses gants noirs frappent des coups sûrs

Comme des points en fin de phrase.




Je n’échapperai pas au malheur,

Partout le fouet me trouvera ;

Mais la serviette du déshonneur

Ne sera pas jetée pour moi.




J’attends d’être châtié bientôt

Pour mon audace et ma sottise.

Eh bien, allons ! Que le K.-O.

Dresse le compte des reprises.




J’accepterai d’être écrasé,

Serrant les dents à chaque swing.

C’est non pour vaincre, mais pour lutter

Que je suis monté sur le ring 56.



Un peu plus tard, mettant de l’ordre dans mon bagage, je suis tombé sur l’opuscule que m’avait en son temps procuré mon neveu Fabrizio. Soit Lettre de Mordovie, rédigée par Nadejda Tolokonnikova depuis la colonie pénitentiaire no 14 du village de Parts – là où, membre du groupe punk Pussy Riot, elle avait été expédiée en automne 2012 pour avoir entonné, en compagnie de quatre comparses et en pleine cathédrale du Christ-Sauveur à Moscou, un tonitruant « Sainte Mère de Dieu, vire Poutine » :


Le chef du KGB, leur saint très vénéré,

Mène les contestataires sous escorte au dépôt

Pour ne pas offenser Sa Très Grande Sainteté

Les femmes doivent aimer et pondre des marmots




Sacrée, sacrée, sacrée chierie

Sacrée, sacrée, sacrée chierie 57…



Dès les premières lignes de cette lettre datée du 23 septembre 2013 alors que son auteure entamait une grève de la faim pour protester contre les abjectes conditions en vigueur dans la colonie, mon sang n’a fait qu’un tour – sidéré qu’une « punkette », tout intrépide qu’elle soit, puisse receler pareil degré de détermination et de pugnacité. Ex-étudiante en philosophie, avait-elle jamais eu vent d’un certain Martchenko et de ses grèves de la faim ? Quoi qu’il en soit, écrite quarante-cinq ans après la parution de Mon témoignage, sa lettre à elle proclamait l’effarante réalité d’un camp de travail pour femmes de l’ère Poutine. D’un camp qui découlait en ligne droite du système du Goulag. Mais aussi, ce faisant, elle attestait qu’au cœur même du marasme enduré par une large fraction de la société civile russe toujours plus contrôlée et réprimée, des actes de vaillance et de solidarité quasi sacrificiels pouvaient fleurir au sein de la nouvelle génération.

En vingt pages, tout est dit d’un camp dévolu à la confection d’uniformes destinés à la police. Travail obligatoire entre sept heure et demie et minuit passé, assorti d’un seul jour de congé toutes les six semaines. Obligation de remplir les quotas de production sous peine de « punitions informelles » (telle fautive étant alors contrainte de se tenir un jour entier debout sur la place d’armes, en plein hiver, si bien qu’il faudrait l’amputer d’un pied et des doigts de ses deux mains ; telles autres se voyant interdire l’accès aux toilettes). Manque de pièces détachées pour réparer d’antiques machines à coudre tombant à tout moment en panne, si bien que la norme n’est pas respectée et que les sévices pleuvent. « Local sanitaire commun » prévu pour cinq personnes et où huit cents détenues doivent se laver. Menu constitué de pain rassis, d’un millet toujours rance, de pommes de terre pourries ou de « tubercules noirâtres et gluants ». Cheffes d’équipe et responsables d’unité recrutées parmi les détenues et chargées de « briser la volonté des filles, de les terroriser et de les transformer en esclaves muettes » :


Ce sont les détenues elles-mêmes qui frappent, mais il n’y a pas de passage à tabac dans la colonie qui se produise sans l’aval de l’administration. Il y a un an, avant mon arrivée, une Tsigane a été battue à mort dans l’unité no 3 (c’est l’unité punitive, où l’administration envoie celles qui doivent subir des passages à tabac quotidiens). Elle est morte à l’infirmerie de la colonie no 14. Qu’elle soit morte sous les coups, l’administration a réussi à le cacher 58.



Une femme ose-t-elle lire et commenter le « Règlement intérieur des centres pénitentiaires » ? Transférée à l’unité punitive, la voici rossée chaque jour. Une détenue se mêle-t-elle de protester ? La direction riposte par une punition collective.


En mai 2013, mon avocat, Dimitri Dinzé, a adressé au parquet général une plainte visant les conditions de vie dans la colonie no 14. Le lieutenant-colonel Kouprianov, directeur adjoint du camp, y a aussitôt instauré des conditions intenables : fouilles et perquisitions à répétition, rapports sur toutes les personnes en relation avec moi, confiscation des vêtements chauds et menace de confisquer aussi les chaussures chaudes. Au travail, ils se sont vengés en me donnant des tâches de couture particulièrement complexes, en augmentant les quotas de production et en créant artificiellement des défauts. La chef de la brigade voisine de la mienne, qui est le bras droit du lieutenant-colonel Kouprianov, incitait ouvertement les détenues à lacérer la production dont je suis responsable à l’atelier, afin qu’on m’envoie au cachot pour « dégradation de biens publics ». La même femme a ordonné à des détenues de son unité de me provoquer pour qu’éclate une rixe 59.



Ambiance mêlant course inhumaine à la production, menaces, sévices, tabassages, vexations et constant manque de sommeil… Quoi d’étonnant au fait que bien des détenues se retrouvent prêtes « à exploser, hurler, se battre sous le moindre prétexte » ? Voire à s’ouvrir le ventre à l’aide d’une scie ? Ne croit-on pas lire Martchenko écrivant, en 1967 :



Les camps de concentration où l’on encage les détenus politiques en URSS aujourd’hui sont aussi terrifiants que les camps de Staline. Meilleurs à certains égards, pires à certains autres. Il faut que chacun le sache 60.



Car tel est aujourd’hui l’envers de cette Russie qu’à coups d’anciennes recettes éprouvées le président Poutine et ses alliés s’efforcent de contenir dans les limites de clichés tout à la fois tocards et radieux : derrière parades, flonflons et envolées patriotiques auxquels la haute hiérarchie de l’Église orthodoxe s’empresse d’apporter sa sainte onction, une nation incitée à ne surtout pas se mêler de politique ni de morale publique, mais qui ne cesse pour autant de sécréter de la bravoure.

Reposant Lettre de Mordovie et éteignant la lumière, je me suis dit : à croire qu’à suivre les traces de braves disparus, il soit offert de croiser d’autres « héros de notre temps ». L’affaire, décidément, prenait bonne tournure.




« La liberté de la Patrie est sacrée ! »

Dimanche matin. Le train pour Moscou ne partant qu’à quinze heures trente, nous nous sommes rendus au Musée russe d’ethnographie, rue des Ingénieurs, pour y admirer les collections dévolues aux peuples de Russie, d’Ukraine, de Moldavie et de Biélorussie. Avec, me concernant, certaine prédilection pour ceux de Sibérie. Et il faut dire que la salle 9 m’a comblé. Que de merveilles témoignant des pratiques chamaniques ! Ou de l’artisanat propre aux Tchouktches, Touvas, Iakoutes, Youkaguirs et autres encore. Tambours. Planches à feu. Figures protectrices… Le tout à base de bois, de feutre, de cuir, de tissu, de fourrure d’animaux. Une fête pour les sens.

Pour être honnête cependant, j’avoue que mon zèle répondait en partie à une arrière-pensée. Vladimir Bogoraz ayant longtemps dirigé l’institution en question, était-il pensable qu’y subsiste quelque trace (brochure, catalogue, plaque commémorative) susceptible de me mettre sur la piste d’éventuels descendants ? Verdict : rien de rien. Constatant mon dépit, une employée compatissante s’est toutefois mise en quatre pour retrouver le numéro de téléphone d’une ancienne employée dont le père, pensait-elle, avait œuvré sous les ordres de Bogoraz. Une certaine Mariana Mikhaïlovna Charnovitch que nous nous sommes empressés d’appeler.

De fait, son père avait bien travaillé autrefois sous sa direction ; seulement, l’affaire remontait à plus de soixante-dix ans. Voilà pourquoi tout ce dont elle se souvenait, c’était que Bogoraz avait été marié et n’avait eu qu’un seul enfant. Un fils, lui aussi prénommé Vladimir, décédé au cours des années 1950 et sans laisser de descendance.

« Je ne puis rien vous dire de plus. Sauf que Vladimir Germanovitch est à présent en bonne compagnie au cimetière Volkovskoïe, auprès de Bielinski. De Tourgueniev. De Pissarev, un autre révolutionnaire, proche du prince Kropotkine. Si vous avez le temps : Passerelle des Écrivains, au bout de la perspective Ligovski. C’est vraiment tout ce que je puis faire pour vous. »

Sur ce, remontant la perspective Nevski en quête d’un café, nous dépassons un bien curieux énergumène intégralement vêtu de noir. Patibulaire, maigrichon et bandeau sur le front, il s’emploie à distribuer un bulletin. Le genre d’allumé qu’on préfère éviter. Mais l’occasion est trop tentante : il me faut faire demi-tour et attraper au vol ce que le militant tend au passant. Le résultat est édifiant. Outre ledit bulletin : un calendrier de poche où figure un ours énorme surmonté d’une devise :


L’OURS NE CÈDE SA TAÏGA À PERSONNE



Le NOD ! Ce n’est pas la première fois que je rencontre ce sigle associé au plus agressif d’entre les mouvements nationalistes pro-Kremlin œuvrant sous la bannière des « Anti-Maïdan » – sigle apparu dès 1991, l’année du démembrement officiel de l’URSS. Un authentique désastre, ce démembrement, doublé d’une tentative de passage éclair à une économie de marché inspirée par des experts du FMI, de la Banque mondiale et de diverses institutions américaines. D’où, en peu de semaines, fruit d’une libéralisation des prix d’une majorité de produits (et donc de leur augmentation vertigineuse) : une volatilisation de « 250 milliards de roubles d’économies – l’équivalent de près de la moitié du budget de l’État – déposés par les épargnants à la caisse d’épargne 61 ».

De quoi inspirer à plus d’un la certitude que la Russie est devenue une colonie des États-Unis… voire de l’Union européenne. Que l’élite politique du pays, le secteur bancaire et les médias ont puissamment contribué au démantèlement de l’État. Rien d’étonnant donc à ce que ce NOD – acronyme du Mouvement national de libération – ait pu rapidement propager à travers le pays des sentiments conspirationnistes farouchement anti-occidentaux…

Animé par Evgueni Fiodorov, député pro-Kremlin à la Douma et membre du parti au pouvoir Russie unie, le NOD revendique aujourd’hui plus de deux cent mille membres répartis en sections dans les principales villes de Russie. Attaché à sa présence (comme c’est le cas de tous les autres mouvements nationalistes) : le ruban de Saint-Georges, emblème du patriotisme et de la bravoure militaire recyclant les bandes noire et orange qui furent celles de l’Ordre impérial et militaire de Saint-Georges, puis de l’Ordre de la Gloire soviétique – lui-même renvoyant à la victoire sur l’Allemagne dans la Grande Guerre patriotique. Autant dire : le symbole d’une grandeur liant époque tsariste, ère bolchevique et présent poutinien.

Ses objectifs, les voici :

– « briser les chaînes de l’esclavage et devenir de libres citoyens dans un pays non occupé » (Fiodorov) ;

– reconquérir une souveraineté nationale « forte et grande », perdue en 1999, et donc le droit de déterminer comment vivre et agir ;

– développer une idéologie nationale fondée sur la seule volonté populaire, et non sur des institutions à l’occidentale ;

– renforcer le pouvoir du « Lider national » au détriment d’un système parlementaire inféodé aux États-Unis comme à l’Union européenne ;

– offrir au « Lider » les moyens de mettre en œuvre la volonté populaire ;

– purger le système juridique russe de son esprit anglo-saxon ;

– démasquer, à l’intérieur des structures gouvernementales, espions et informateurs s’efforçant de démanteler l’État russe ;

– déjouer la CIA, bras armé du système colonial américain et soupçonné de fomenter un putsch contre le « Lider » ;

– défendre la Mère Patrie contre une Amérique « marchant toujours plus sur les traces de Hitler » (Fiodorov) ;

– débusquer dans la société civile les « ennemis de l’intérieur ».

Ses slogans favoris :

– « Levons-nous pour défendre la liberté de la Patrie ! » ;

– « Aux Russes de faire cesser la terreur dans leur pays ! » ;

– « La liberté de la Patrie est sacrée ! »…

Quant aux actifs du NOD, ils peuvent se décliner ainsi :

– milliers de rassemblements poussant au retour d’une idéologie d’État propre à la Russie et découlant de la seule volonté du peuple ;

– appel à un référendum susceptible de modifier la Constitution de 1993, en sorte d’y « supprimer les normes et règles internationales qui priment sur la Constitution, sur l’État et sur le gouvernement de la Russie » (Fiodorov) ;

– présence lors des grandes manifestations organisées en Russie, telle celle de février 2015 à Novossibirsk visant à protester contre une mise en scène de Tannhäuser supposée choquer les sensibilités religieuses (en découlerait le renvoi du directeur du théâtre incriminé) ;

– participation, en mars 2014, aux grands rassemblements organisés pour célébrer le premier anniversaire de l’annexion de la Crimée – premier pas vers la pleine réappropriation d’une souveraineté séculaire perdue ;

– opérations dirigées contre les opposants à Poutine, « traîtres à la nation » qu’on agresse à coups d’œufs, de farine, d’ammoniaque ou d’antiseptique.

Au fil du Messager de la libération, tiré à neuf cent quatre-vingt-dix-neuf exemplaires, s’impose une atmosphère conspirationniste et puissamment anti-occidentale doublée d’une chasse aux sorcières dirigée contre les membres d’une supposée « cinquième colonne » prête à vendre la patrie. Mais également, outre l’évidente nostalgie à l’endroit d’une grandeur passée incarnée par l’Empire des tsars et l’État soviétique : un plaidoyer contre toute forme de séparation des pouvoirs susceptible d’affaiblir la souveraineté du « Lider national » (Vladimir Poutine) qui se doit d’écouter le seul peuple. Ses bêtes noires n’étant autres que la Banque centrale et le système bancaire ; le FMI ; le business privé ; les « fonctionnaires ayant des actifs à l’étranger » ; les ONG ; les « occidentalistes libéraux » ; les « nationalistes minoritaires » (Ukrainiens et autres) ; les doubles nationaux ; les ouvriers immigrants et, bien sûr, le système parlementaire. Témoin cet encadré :



            Pourquoi Poutine signe de « mauvaises » lois ?
          

 

Depuis la nuit des temps, dans la tradition du pouvoir en Russie, le premier personnage du pays n’est pas seulement une « personne », mais la TÊTE du gouvernement, un homme qui prend des décisions ; un homme qui possède les pleins pouvoirs réels et effectifs. Ce fut ainsi dans l’Empire russe. Ce fut ainsi en URSS. Mais, en 1991, nous avons reçu, en qualité de premier personnage de l’État, un « président ». Ce n’est pas seulement une appellation autre et étrangère du chef de l’État ; c’est surtout une autre fonction dotée d’autres pouvoirs liés à cette fonction.



C’est entendu : dans cette croisade contre l’Occident et ses « agents », nul appel à la violence, mais à des « moyens pacifiques ». De même, c’est pour la liberté de « tous les Russes sans exception » – sans distinction ethnique ou raciale – que Fiodorov affirme mener ses troupes. Et comment pourrait-il en être autrement de la part d’un mouvement pro-Kremlin cherchant à s’imposer comme le parti nationaliste officiel du gouvernement – et qui, par conséquent, se doit de ne pas déroger à une certaine respectabilité ?

Mais est-ce faire preuve de pacifisme que d’agresser à coups de projectiles – ou de piétiner leurs portraits 62 – les partisans de la démocratie et défenseurs des droits de l’homme qualifiés de « honte pour la Russie » ?

Surtout, dans un climat social qui, depuis le début des années 2000, voit se multiplier des gestes d’intolérance extrême proportionnels à la croissante frénésie patriotique promue au plus haut niveau de l’État : qu’est-ce qui, derrière les déclarations pacifiques, sépare les militants du NOD de ceux de maintes organisations ou groupements nationalistes et xénophobes (genre Rodinas, Union slave, Unité nationale russe, Parti de la liberté ou Parti libéral-démocrate de Russie, etc.) répartis à travers le pays et usant de moyens radicaux pour défendre la patrie contre ceux qui « exploitent, humilient et appauvrissent les Russes » 63 ? Témoin, le 4 novembre 2005 : la démonstration de haine dans les rues de Moscou à l’occasion de la « Journée de l’unité russe » proclamée par Vladimir Poutine – en remplacement du 7 novembre, anniversaire de la révolution de 1917.


Tandis que le président russe célèbre, sur la place Rouge, l’unité retrouvée des Russes en 1612, quand les occupants polonais furent chassés de la capitale, les extrémistes confisquent sa belle idée et démontrent ce qu’ils entendent, eux, par « unité » : celle contre les immigrés, les étrangers, les migrants… La vision de ces milliers de Russes, skinheads en bottes cloutées et blouson de cuir, Cosaques en uniforme d’époque, mais aussi une foule de jeunes d’apparence normale, défilant à visage découvert pour la plupart, fait froid dans le dos. Sans parler des slogans scandés ou inscrits sur des bannières : « La Russie aux Russes », « Moscou contre les occupants », « Mort aux ennemis » (mot d’ordre stalinien) 64.



Quant aux agressions et crimes inspirés par une xénophobie croissante à l’endroit des « culs noirs » et autres minorités visibles (Ouzbeks, Tadjiks, Caucasiens, peuples de Sibérie, etc.), voire à l’encontre d’étudiants étrangers trop typés… Pour les seules années 2003-2005 et pour la seule ville de Pétersbourg à qui s’attache désormais le qualificatif de « nouvelle capitale du racisme », Russie, la loi du pouvoir relève les cas suivants :

– juin 2003. Un étudiant d’origine libyenne est tué à coups de couteau ;

– septembre 2003. Un vendeur de pastèques d’origine azérie est tué par des adhérents du groupe néonazi Schultz-88 ;

– décembre 2003. Un étudiant nanaï est tué à coups de couteau « par des agresseurs en blouson de cuir et bottes » ;

– février 2004. Une fillette tadjike de neuf ans est tuée à coups de couteau et aux cris de « La Russie aux Russes » ;

– mars 2004. Un étudiant syrien meurt d’avoir été projeté sous une rame de métro par des jeunes au crâne rasé ;

– juin 2004. Nikolaï Guirenko, ethnologue impliqué dans la lutte contre le nationalisme, est assassiné par deux adolescents ;

– octobre 2004. Un étudiant vietnamien est lardé de coups de couteau par un gang de skinheads ;

– février 2005. Un étudiant israélien est passé à tabac ;

– mars 2005. Un étudiant chinois est roué de coups ; un autre, angolais, est blessé dans le métro ;

– septembre 2005. Un étudiant congolais succombe à l’attaque d’un groupe de jeunes. Un autre, jordanien, est passé à tabac 65.

À cette liste vient s’ajouter, le 7 avril 2006, le meurtre d’un étudiant sénégalais tué par balles « à la sortie d’une réunion organisée pour célébrer l’amitié interculturelle entre les Russes et les étrangers 66 » !

Vu le peu de réactions qu’engendrent, au sein de la police et de la magistrature, de tels débordements sanglants, on peut imaginer que les croisés d’Alexandre Douguine et autres mouvements proches du Parti national-bolchevique (pour qui il importe de « sauver la patrie de la crise spirituelle en la nettoyant de ses ennemis, les juifs, les anarchistes, les libéraux, les capitalistes, les Noirs, les Asiatiques, les Caucasiens 67… ») peuvent compter sur bien d’autres beaux jours. Car après tout, dans un pays dont la présidence considère d’un bon œil l’enrôlement de la jeunesse dans les brigades patriotiques de type Nachi (« les Nôtres ») organisées en cellules dirigées par un « commissaire », arborant l’uniforme de l’armée soviétique et désireuses d’en découdre avec les ennemis tant intérieurs qu’extérieurs du pays, le sale travail qu’implique la restauration d’une Russie souveraine et triomphante se trouve ainsi en partie accompli.

Sans compter bien sûr que, au sein d’une nation économiquement étranglée (en partie seulement par les sanctions économiques occidentales), il est bon que les frustrations visent autre chose que le pouvoir en place.




« L’arc de l’exil »

Saint-Pétersbourg, suite et fin. Tirant mon bagage vers la gare et ressassant notre rencontre avec le peu plaisant propagandiste du NOD, une pensée me traversait : étonnante Russie où chacun peut, en pleine rue – tracts à l’appui –, appeler ses concitoyens à « faire cesser la terreur dans le pays » et « débusquer dans la société civile les “ennemis de l’intérieur” », alors même que chaque petit vieux croisé sur un trottoir peut fort bien s’avérer un ancien tortionnaire du Goulag. Car enfin, c’est bien là ce qu’écrit Soljenitsyne :


Ce qui se passe au-delà de l’Oder et du Rhin, cela, oui, nous travaille. Mais que nous ayons à côté de nous, protégés par des palissades vertes, dans la banlieue de Moscou ou aux environs de Sotchi, des hommes qui ont assassiné nos maris et nos pères, et qu’ils caracolent dans nos rues tandis que nous leur cédons le passage – peu importe, cela ne nous touche pas, le voir c’est « remuer le passé » 68.



Un peu plus tard, tandis que Norbert et moi prenions place dans le train, une vision s’est emparée de mon esprit : celle d’un jeune homme d’allure bohème arraché sans façon à sa ville tant aimée. D’un jeune homme conspué par les masses. Pire encore : chassé manu militari de son pays.

Son « crime » ? Pas plus que Mandelstam, son aîné d’un demi-siècle, il n’a pourtant cherché à défier l’autorité. Seule le hante la passion de traduire, en une forme rigoureuse, son sentiment du monde. Il est vrai que, à défaut d’avoir pu retenir l’attention d’éditeurs patentés, certains de ses poèmes ont circulé sous le manteau. De sorte que, le 4 juin 1972, après avoir connu calomnies, prisons, traitements psychiatriques, travaux forcés, perquisitions, intimidations et autres formes de persécution, Iossif Brodsky, trente-deux ans, se voyait contraint de quitter « Piter » et sa patrie.


Tu laisseras tout ce que tu aimes,

ce qui t’est le plus cher : et c’est là le trait

que l’arc de l’exil décoche le premier.




Tu éprouveras combien la saveur est amère

du pain d’autrui, et combien c’est dur chemin

que de descendre et de monter l’escalier d’autrui,



s’entendait dire Dante Alighieri par la bouche de Cacciaguida, son trisaïeul, au chant XVII du Paradis 69. Six siècles plus tard, l’enfant terrible de Pétersbourg connaîtrait l’âpre privilège de vérifier la pertinence de pareille prophétie – quand bien même sa vita nova à lui ferait tout, sauf le briser contre les rives de Manhattan.

Pensez-vous pour autant que je dramatise, songeant à ce qui l’attendait aussi, outre les feux de la rampe (prix Nobel de littérature, doctorat honoris causa de l’université d’Oxford, prestigieuses charges académiques, flatteuses invitations…) : la découverte éblouie de New York, Rotterdam, Stockholm, Lisbonne, Florence, Rome ou Venise ? Alors écoutez-le !


Je ne voulais même pas quitter la Russie, contrairement à ces messieurs remarquables que vous évoquez [Stravinsky, Nabokov et Balanchine] : on m’a contraint à partir. J’avais écrit à Leonid Brejnev pour lui demander de me laisser participer à l’activité littéraire de mon pays, au moins par le biais des traductions ; on a refusé 70.



Ce que constatant, il avait bien tenté de s’opposer aux injonctions des fonctionnaires du Département des visas et de l’enregistrement. Appréciez leur réponse :



N’oubliez pas que vous nous avez rapporté votre carte d’identité. Et, sans papiers d’identité, il ne fait pas bon vivre au pays des Soviets 71…



Et comment donc Brodsky eût-il pu crânement endosser l’habit d’exil qu’on lui cousait – exacerbant ainsi l’attachement qui le liait à des parents auxquels, dans « Dans une pièce et demie », il allait rendre un hommage bouleversé 72 ? Attachement aussi aux complices de tant d’heures inspirées : Evgueni Reïn, Anatoli Naïman, Guennadi Chmakov, Dimitri Bobychev, Anatoli Schwartzman… Attachement à l’usage de la langue russe si spécifique aux habitants du lieu. Attachement, enfin, à sa ville – emblème d’une jeunesse en partie écoulée au croisement de la perspective Liteiny et de la rue Pestel, à deux pas de la cathédrale de la Transfiguration. Non pas, c’est vrai, la Saint-Pétersbourg flamboyante aux allures impériales exhibant ses pilastres, portiques et colonnades, telle qu’il se plaît à l’évoquer avec humour dans son « Guide d’une ville-renommée 73 » ; mais la Piter d’après-guerre : « façades grises, vert pâle, trouées par les balles et les éclats d’obus ; des rues désertes, interminables, aux rares passants et à la circulation ralentie ; un air presque famélique avec, de ce fait, des traits plus accusés et, si l’on veut, plus nobles 74 ». La Piter des quais de granit brun, où souffle un vent marin. Où se répand une capiteuse odeur d’algue, et qui vous ouvre à l’infini. Celle des faubourgs, également – ce « commencement du monde » – saisie à l’aube, tandis que le jeune ouvrier se rend à son travail :


Tout m’aurait semblé absurde sans ces aubes où, mon petit déjeuner arrosé d’un café fade, je courais attraper le tramway et, ajoutant mon grain à la grappe de raisin humain gris foncé en équilibre sur le marchepied, voguais à travers l’aquarelle bleue et rose de la ville jusqu’à la niche de bois à l’entrée de mon usine 75.




Celle de ses paysages industriels, enfin, qu’à vingt-deux ans il gratifie d’une très longue élégie portant la marque d’une poignante mélancolie :


Et de nouveau, j’ai visité

Ce lieu d’amour, la presqu’île des usines,

Paradis des ateliers, Arcadie des manufactures,

Éden des bateaux fluviaux ;

De nouveau, j’ai dit dans un murmure :

Une fois encore me voici auprès des lares de mon enfance.

De plus belle j’ai couru par les mille arcades de Malaïa Okhta.




À mes pieds, la rivière

S’étalait sous une fumée de pierre et de suie ;

Dans mon dos, à grand fracas,

Le tramway passait sur le pont indemne.

Les murs de brique, moroses,

Soudain s’illuminaient.

Bonjour, ma pauvre jeunesse. Nous voici réunis 76…



Il ferait bon la citer tout entière, cette élégie ! Mais déjà : l’implacable sentence. Un déracinement auquel Brodsky tente de faire bonne figure. Une tunique de Nessus inspiratrice de poésie plus virtuose encore, mais douloureuse, marquée au sceau du désenchantement. Du dérisoire. D’une ironie parfois grinçante et d’un délitement crépusculaire.


Dans la vie nouvelle, au soleil préfère les ciels brouillés.

La pluie, continue, est un miroir qui passerait à l’acte.

Le train que, sur ce quai, dans ton manteau mouillé,

Tu n’attends pas arrive à l’heure exacte.

L’horizon a son juge : la voile. On trouvera bon

Plutôt que la mousse un bout de savon qui glisse.

Et si quelqu’un te demande : « Qui es-tu ? », réponds :

« Qui je suis ? Personne », ainsi que le vieil Ulysse 77.






Pour saluer Boris Nemtsov

Stolovaïa 57 : c’est là le nom du self-service sis au troisième et dernier étage du Goum, « Magasin principal universel » ouvert à même la place Rouge au temps d’Alexandre III, reconverti après octobre 1917 en siège des commissions du Plan quinquennal, puis (dès 1953) en une suite de magasins drainant des queues phénoménales, pour enfin devenir – gloire à la privatisation ! – un temple du chic alignant ses deux cents boutiques.

Sur chaque table de l’établissement où l’on mange ma foi bien et pour pas cher, un slogan vient rappeler – non sans humour – les temps anciens :


Camarade, sois sympa      

Range toi-même tes plats !      



La place Rouge, de nouveau, sertie par une nuit dont se dégage à peine, tapie contre le mur du Kremlin, la sorte de pyramide signalant le mausolée de Lénine. À l’une de ses extrémités : la féerique cathédrale Basile-le-Bienheureux aux coupoles suavement criardes. Quelques pas encore, et nous voici parvenus à l’entrée du Grand Pont de la Moskova – là où, le 27 février dernier, il y a à peine plus d’un mois, était assassiné Boris Nemtsov, cinquante-cinq ans, parlementaire et membre du Parti de la liberté populaire RPR-Parnas réunissant les leaders de l’opposition libérale. Pour le coup, c’est peu dire que la gorge se noue en découvrant, à même l’asphalte, empilées contre le parapet où se succèdent par dizaines bougies, photos, poèmes et autres signes solidaires, des centaines de fleurs mêlant roses et œillets. Alentour : des gens qui se recueillent. Se parlent. D’autres qui veillent, heureux de vous offrir un verre de thé. Soucieux de recueillir des signatures afin que ce lieu devienne le « pont Boris Nemtsov ». Inquiets aussi à propos de la « guerre des fleurs » qui se déroule ici, attisée par les membres de mouvements ultranationalistes pressés de faire chaque nuit disparaître les hommages à celui qui, pour eux, ne fut qu’un « traître ».

« Agent de l’étranger », Boris Nemtsov ? Tel est du moins ce que proclame le NOD, voyant d’un mauvais œil se rapprocher – outre le 1er mars, date de la manifestation prévue pour protester contre la guerre en Ukraine – la publication d’un « rapport Nemtsov » détaillant raisons d’être et impacts sur la population russe de la nouvelle guerre engagée par Poutine.

On se doute qu’il est très facile d’attiser le ressentiment populaire en rappelant à tout propos que, en tant qu’ancien vice-président chargé de l’Économie dans le gouvernement réformateur et libéral de Victor Tchernomyrdine, Nemtsov a eu sa part de responsabilité dans le krach d’août 1998 – lequel fit perdre au rouble 61 % de sa valeur. D’où, du reste, ce même mois d’août 1998 : sa démission de ses fonctions ministérielles. En vérité pourtant, ce que ne peuvent lui pardonner les supporters du président Poutine, c’est d’avoir :

– refusé d’appuyer leur champion à l’élection présidentielle de 2000, alors qu’il était député à la Chambre basse du Parlement ;

– qualifié les élections législatives de 2007 de « plus malhonnêtes de l’histoire de la Russie » ;

– publié en 2010, avec Vladimir Milov, ancien ministre de l’Énergie de la Fédération de Russie, une enquête intitulée « Poutine. Corruption » ;

– joué, aux côtés d’Alexeï Navalny, Ilia Iachine et Sergueï Oudaltsov, un rôle charismatique lors des gigantesques manifestations de l’hiver 2011-2012 scandant « À bas le parti des voleurs et des escrocs » ;

– soutenu, dès l’automne 2013, le mouvement populaire Euromaïdan ;

– soutenu, en février 2014, la révolution en Ukraine ;

– organisé, au lendemain du 21 mars 2014, date de l’annexion officielle de la Crimée, plusieurs marches de soutien à Kiev 78.

De quoi faire blêmir de rage les partisans de Russie unie ! Mais de là à ce meurtre perpétré juste au pied du Kremlin – symbole d’un État qui, c’est vrai, ne répugne jamais à attiser une hystérie patriotique ayant, depuis l’année 2000, coûté la vie à plusieurs membres de l’opposition démocratique…




Chronique (succincte) d’un serrage de vis

Retour à l’hôtel. Hanté par notre visite au pont de la Moskova, je compulse la liasse des notes qui m’accompagne. Dans la rubrique « Éliminations et tabassages – voix discordantes », je fais les comptes :

– 16 juillet 2000. Igor Domnikov, journaliste à la Novaïa Gazeta, meurt des suites d’une agression à l’entrée de son immeuble ;

– 17 avril 2003. Meurtre du député libéral Sergueï Iouchenkov, opposant au FSB (Service fédéral de sécurité de la Fédération de Russie), successeur du KGB soviétique. Lui avait eu le mauvais goût d’exiger l’ouverture d’une enquête parlementaire sur les attentats de septembre 1999 ;

– 2 juillet 2003. Décès, par empoisonnement au thallium, de Iouri Chtchekotchikhine, député et rédacteur en chef adjoint de la Novaïa Gazeta. Il travaillait alors sur des affaires de corruption au plus haut niveau de l’État ;

– 9 juillet 2004. Assassinat de Paul Klebnikov, journaliste américain ;

– 7 octobre 2006. Assassinat de la célèbre et intrépide Anna Politkovskaïa, journaliste à la Novaïa Gazeta ;

– 23 novembre 2006. Décès à Londres, par empoisonnement au polonium 110, d’Alexandre Litvinenko, officier du KGB passé à l’opposition ;

– même année. Iouri Granine et Iouri Slioussarev, respectivement rédacteur en chef et éditorialiste de Forum civique, sont agressés à coups de tuyaux métalliques. Eux s’en tirent avec des fractures du crâne ;

– 30 août 2008. Magomed Evloïev, journaliste ingouche, directeur du site indépendant Ingushetiya.ru, est tué d’une balle dans la tempe ;

– 12 novembre 2008. Dans la banlieue de Moscou, Mikhaïl Beketov, rédacteur en chef de la Pravda de Khimki, échappe à une tentative d’assassinat faisant de lui un invalide. Il finit par décéder en 2013 ;

– 19 janvier 2009. Stanislav Markelov, avocat spécialisé dans la défense des victimes d’exactions commises en Tchétchénie, est abattu au centre de Moscou. Lancée à la poursuite des assassins, Anastasia Babourova, journaliste ukrainienne œuvrant à la Novaïa Gazeta, succombe également ;

– 28 mars 2009. Sergueï Protazonov, journaliste enquêtant sur les affaires de corruption, décède des suites d’une agression ;

– 15 juillet 2009. Natalia Estemirova, responsable de l’ONG Memorial à Grozny et collaboratrice occasionnelle de la Novaïa Gazeta, est assassinée ;

– 25 juillet 2009. Albert Pchelintsev, président de l’ONG « Contre la corruption, le mensonge et le déshonneur », est victime d’un tir dans la bouche provenant d’une arme paralysante ;

– 11 août 2009. Le corps de Zarema Sadoulaïeva, présidente de l’association tchétchène « Sauvons la génération », est retrouvé dans le coffre d’une voiture à Grozny ;

– 23 mars 2013. Boris Berezovski, oligarque et opposant à Poutine, est retrouvé mort dans la salle de bains de sa maison d’Ascot, en Angleterre 79 ;

– 31 juillet 2014. Journaliste indépendant et activiste kabardino-balkarien, Timour Kouachjev est retrouvé mort dans un bois des environs de Naltchik (Caucase du Nord), le corps couvert d’hématomes. Sous une aisselle : la trace d’une mystérieuse piqûre ;

– 24 mars 2015. Directeur de l’ONG Unité, Rouslan Magomedraguimov est lui aussi retrouvé mort, mais dans un parc, à Kaspiisk (Daghestan), tué par étouffement et porteur de trois traces de piqûre dans la nuque…

La succession fait froid aux yeux. Assez pour m’inciter à retracer la mise en place d’un système étatique visant à museler tout écart dissident – quitte à user du meurtre politique. Pour ce faire, revenons-en à la perestroïka.

1989. Avec la fin de la suprématie du Parti communiste, une coalition de libéraux et de démocrates regroupés sous la bannière du mouvement « Russie démocratique » décide de mettre un terme à une économie dirigée ayant – pour partie – mené l’Union soviétique à la ruine 80. Une impulsion qui signifie, outre la fermeture des entreprises déficitaires et une inévitable compression du personnel, une réorientation vers une économie libérale ouverte au marché mondial et favorable à la libéralisation des prix. D’où, dès les premières mesures transitionnelles, tandis que de petits malins profitent de l’occasion pour commencer à se tailler des empires financiers : mises à pied, difficultés d’approvisionnement, retards dans le versement des salaires, agitation sociale, grèves conduites par les mineurs et, pour finir, le 18 août 1991 : constitution d’un « Comité d’État pour l’état d’urgence » rassemblant les forces conservatrices décidées à mettre fin au dépeçage.

La tentative de putsch du 19 août, on s’en souvient. Déposition de Mikhaïl Gorbatchev, président de l’URSS. Occupation du siège de la télévision. Tanks convergeant vers le centre de Moscou. Manifestation monstre devant le Parlement. Boris Eltsine, futur président de la Fédération de Russie, juché sur un blindé. Dissolution du Parti communiste. Nationalisation de tous ses biens. À quoi fait suite, sous la houlette de Iegor Gaïdar assisté par Anatoli Tchoubaïs, son ministre de la Privatisation, le déclenchement d’une « thérapie de choc » aux effets désastreux.

1993. Au Parlement, la tension est à son comble, qui oppose députés favorables et hostiles à la politique menée par Eltsine. Excédés, ces derniers bloquent son projet de référendum sur la nouvelle Constitution. À titre de riposte, Eltsine dissout le Parlement. Pour le coup, Rouslan Khasboulatov et le général Alexandre Routskoï, respectivement président et vice-président du Parlement, le démettent de ses fonctions présidentielles.

C’est le début de l’« Octobre noir » moscovite : occupation du Parlement par des anti-Eltsine ; levée de barricades par des foules de leurs partisans manipulées par des agitateurs professionnels ; mise à sac du siège de la télévision ; occupation de la mairie. À quoi le gouvernement répond par un « Moscou et la patrie sont en danger ! » incitant les citoyens attachés à défendre la démocratie à se masser devant le siège du soviet de la ville. Foule immense. De la sorte conforté, Eltsine ordonne aux blindés de l’armée régulière de prendre d’assaut le Parlement. Les putschistes se rendent.

Bilan officiel de la crise : cent quatre-vingt-sept morts et quatre cent trente-sept blessés. En outre, au sein de la société civile : complet désenchantement face à la politique en général et à un président qui, trahissant la Constitution aux fins de dissoudre le Parlement, dévoile un fort penchant à l’autoritarisme.

Sur ce, à coups de privatisations massives, la « thérapie de choc » continue de produire ses effets délétères – exception faite pour une poignée d’oligarques ravis de faire main basse sur les biens de l’État !


L’effondrement social est d’une telle ampleur qu’en 1999, à la veille de l’élection de Poutine, le salaire réel représente 30 % du niveau de 1991. Et encore ce chiffre ne tient-il aucun compte des salaires impayés pendant des mois, ou réglés partiellement ou en nature… et d’une nature parfois bien hétéroclite 81 !



Cette même année 1999, quelques mois donc avant l’élection présidentielle de mars 2000, on voit sortir de l’ombre un certain Vladimir Poutine, ancien officier du KGB et directeur du FSB devenu favori de Boris Eltsine – ce, sur la recommandation de l’oligarque Boris Berezovski. Or, pour inaugurer une campagne présidentielle s’avérant très serrée face à Evguéni Primakov et au communiste Guennadi Ziouganov, rien de tel qu’une nouvelle intervention en Tchétchénie, petite république du Caucase à majorité musulmane – laquelle, depuis 1991, en insoumise résolue et en dépit d’un conflit extrêmement meurtrier l’opposant à la Fédération de Russie (1994-1996), s’entête à revendiquer son indépendance. D’autant que, « surprise » : on apprend que les troupes armées de Chamil Bassaïev s’apprêtent à faire du Daghestan une république islamique ! D’où visite (très médiatisée) de Poutine aux unités combattant au Daghestan, invasion de ladite Tchétchénie et – les sondages se révélant encore trop serrés – démission surprise d’Eltsine au bénéfice d’un Poutine proclamé « chef d’État par intérim ». De sorte qu’au final, le 20 mars 2000, Poutine est élu dès le premier tour avec 52,5 % des suffrages 82.

Dès son arrivée au pouvoir, fort d’un conservatisme ambiant à proportion du marasme économique que traverse le pays, Poutine a soin de se distancier de ses prédécesseurs – son « parrain » compris ! Ce qu’il veut pour la nation russe, c’est la restauration d’une souveraineté basée sur ces valeurs traditionnelles éprouvées que sont patrie, orthodoxie et famille. C’est un retour à la grandeur passée que seul l’établissement d’une « démocratie dirigée » lui semble pouvoir faciliter. Encore, pour ce faire, va-t-il s’agir de détruire tout centre de pouvoir indépendant du Kremlin. Ce qui revient à dire : évincer libéraux et démocrates ; favoriser le retour au pouvoir des structures de l’ancien KGB ; mettre au pas des médias ayant pris de fâcheuses habitudes ; enrôler la jeunesse au sein d’organisations nationalistes de type Nachi ; réhabiliter dans le discours public officiel des symboles de la force comme Joseph Staline ou Felix Dzerjinski ; user – « au besoin » – du meurtre politique… À lui de trouver les soutiens nécessaires – soit donc, le plus souvent, parmi les oligarques dont les affaires ne peuvent que profiter de la manœuvre… pourvu qu’ils sachent se taire.

Quant à la population… ce serait le diable qu’elle ne se satisfasse pas de


l’amélioration progressive de la situation économique dans le pays, grâce notamment aux revenus tirés des cours élevés du pétrole 83.



Procédons par étapes, en essayant d’en oublier le moins possible :

– 25 juillet 2002. Promulgation d’une loi fédérale dite « de lutte contre les activités extrémistes » visant directement les défenseurs des droits de l’homme et les leaders de l’opposition. Êtes-vous suspecté d’« extrémisme » ? Vous ne pourrez ni diriger ni même devenir membre d’une association publique. Gare également aux ONG susceptibles de se voir taxées d’« incitation à la haine raciale » ou de « soutien aux terroristes » ;

– toujours au nom de la législation contre l’« extrémisme », la soumission des médias à des contrôles sans cesse plus étroits (le directeur de la chaîne de télévision NTV doit s’exiler) s’étend bientôt à Internet – et donc aux sites dits « d’opposition ». À la clé : menaces et blocages d’accès aux utilisateurs ;

– 25 octobre 2003. Arrestation de Mikhaïl Khodorkovski, oligarque, président du groupe Ioukos et opposant à Vladimir Poutine. Accusé de « vol par escroquerie à grande échelle » et d’« évasion fiscale », le voici condamné à dix ans d’emprisonnement. L’ensemble du secteur énergétique peut dès lors passer sous l’emprise du Kremlin ;

– la même année, Russie unie, le parti présidentiel, lance à travers le pays une vaste campagne de recrutement ;

– automne 2004. Profitant de la sanglante prise d’otages de Beslan (trois cent trente-quatre civils tués), Poutine annonce un renforcement de la « verticale du pouvoir » destiné à « intensifier la lutte contre le terrorisme ». Au programme : suppression de l’élection au suffrage direct des gouverneurs de région ; révision des lois électorales rendant plus difficile pour un candidat indépendant de siéger à la Douma ; interdiction faite aux partis de créer des alliances lors des élections nationales. Une façon d’assurer la suprématie de Russie unie au Parlement ;

– fin janvier 2005. Arrestation d’Alexeï Navalny, cofondateur du mouvement Narod et champion de la lutte contre la corruption ;

– 10 janvier 2006. Entrée en vigueur de la « loi sur les ONG », précédemment évoquée à propos de Memorial ; un sûr moyen de museler la société civile. Les ONG étrangères, elles, sont sommées de se réenregistrer auprès du Service fédéral d’enregistrement dans un délai d’à peine six mois. Et gare au moindre oubli mineur ! Le même Service fédéral est autorisé à procéder à l’examen de ces ONG une fois par an ;

– même année 2006. Amendement de la loi « sur les partis politiques ». Désormais, sous peine de perdre son statut, un parti doit compter au minimum cinquante mille adhérents et être représenté dans plus de la moitié des quatre-vingt-six « sujets fédéraux » (oblasts, kraïs, etc.) dont le pays est composé. Dans de telles conditions, difficile de relayer ses revendications… d’autant plus lorsque les partis d’opposition traditionnels sont soupçonnés d’impuissance ;

– 6 juillet 2009. Dans le cadre d’enquêtes judiciaires, par arrêté émanant du ministère russe des Télécommunications, la police est autorisée à opérer des contrôles sur lettres, colis et autres envois postaux – cela en l’absence de toute décision de justice ;

– janvier 2012. Condamnation à deux ans de camp des membres du groupe Pussy Riot pour « vandalisme » et « incitation à la haine religieuse » ;

– mai 2012. Suite à la gigantesque « Marche des millions » organisée pour protester contre les fraudes électorales lors des dernières élections législatives et présidentielle, les interpellations se chiffrent à quatre cent cinquante… pour certaines assorties de lourdes peines d’emprisonnement ;

– 13 juillet 2012. L’adoption de la loi « sur les agents de l’étranger » entrave toute coopération internationale impliquant des ONG russes supposées participer – au profit de personnalités étrangères, notamment – à une activité politique sur le territoire de la Fédération de Russie ;

– décembre 2014. Opposant no 1 de Vladimir Poutine (27 % des voix à la dernière élection pour la mairie de Moscou), Alexeï Navalny est condamné à trois ans et demi de prison avec sursis pour une supposée « affaire d’escroquerie ». Oleg, son cadet, écope de la même peine, mais sans sursis ;

– 20 janvier 2015. La Douma vote un projet de loi permettant de


reconnaître comme indésirables en Russie les activités de toute organisation étrangère ou internationale qui représente une menace pour les fondements du régime constitutionnel, la capacité défensive ou la sécurité de l’État 84.



– janvier 2015. Pour avoir prévenu l’ambassade d’Ukraine que des militaires stationnés à côté de chez elle étaient « certainement partis dans le Donbass », Svetlana Davidova, habitante de Smolensk, est placée en détention dans la prison de Lefortovo. Elle encourt vingt ans de prison ;

– 27 février 2015, 23 h 15. Deux jours avant la grande manifestation d’opposition démocratique dont il était l’un des organisateurs, Boris Nemtsov tombe sous les balles d’un tireur au moment même où – « par hasard » – un véhicule de nettoyage s’interpose entre la voiture du meurtrier et la caméra de surveillance.

À quand le prochain crime d’État ?




Leninski Prospekt 85

Sans pour autant cesser de s’attacher aux pas de mon héros, ma quête, je le sens, est en train de virer au puzzle, m’offrant ici et là de recenser tel élément constitutif d’un vaste tout. La chose n’est pourtant pas pour me déplaire – quand bien même, pour l’instant, je peine à en saisir le motif général…

Reste que, ce matin, une poignée d’heures nous séparant d’un rendez-vous au café Pouchkine, j’ai tout de même pu renouer avec Martchenko. Encore, pour nous rendre à pied d’œuvre, nous a-t-il fallu faire preuve d’endurance, car une chose est de quitter le métro à la station Université pour rejoindre (via la rue des Constructeurs) l’interminable perspective Lénine ; une autre est de devoir batailler contre une bise glaciale afin d’atteindre, au terme d’un bon kilomètre, le numéro 85 de cette même perspective. Mais, pour finir, victoire : nous engouffrant (entre une boutique de chaussures pour enfants et un vendeur de spiritueux) sous le porche d’un immeuble de brique de sept étages, nous débouchions dans une vaste cour intérieure. Et là : une porte métallique, rébarbative, surmontée d’un « 3KB. 68.99 ». Cette même porte à laquelle, un jour de novembre 1966, parvenait un ex-détenu de vingt-huit ans, crâne rasé, décharné à souhait, tout juste débarqué du camp no 11 de Mordovie.

Larissa Bogoraz, à l’époque encore épouse de Iouli Daniel :


Iouli donnait mon adresse à ses camarades qui venaient me voir, sitôt libérés. Ils apportaient des nouvelles fraîches de derrière les barbelés, et mes amis et moi les aidions à s’acheter des vêtements corrects pour qu’ils se présentent dignement à leurs familles 85.



Lioudmila Alexeïeva, intime de Larissa :


Martchenko arriva deux jours plus tard, porteur de bottes en caoutchouc ramenées du camp, de pantalons bleu foncé et d’un caban. Une odeur bien particulière aux camps tenait tête à la fumée des cigarettes de Larissa.

Il mordit dans un gâteau. Aucune réaction, nul signe de plaisir sur son visage – chose difficilement imaginable de la part d’un « bec à bonbons » ayant passé six ans à vivre de la vermine du camp. Il prit un autre gâteau. Pas plus de réaction. Des années plus tard, je réaliserai que, plusieurs jours après avoir été libérés, les zeks sont incapables de goûter la nourriture.

De près, je pouvais distinguer dans ses yeux une lueur maladive, vitreuse. Il semblait avoir grand besoin de repos, mais nous ne pouvions cesser de lui poser des questions, et lui-même n’avait aucune envie de cesser de nous répondre. La fatigue avait induit en lui un état psychique dans lequel la parole coule sans effort, indépendamment de celui qui s’exprime 86.



Dès le lendemain, les deux femmes l’entraînent chez un chirurgien. Faute d’avoir été traitée au camp, son oreille gauche – purulente – le fait beaucoup souffrir. Pour le distraire de ses maux, Lioudmila croit bon de lui prêter Le Comte de Monte-Cristo, d’Alexandre Dumas. Tolia regimbe. C’est qu’il n’a qu’une idée en tête : témoigner pour ses compagnons d’infortune restés derrière les barbelés. Mais comment donc s’y prendre dès lors qu’on a quitté l’école à seize ans ? Solliciter un journaliste occidental ? « Et pourquoi pas s’y essayer soi-même ? » – préconise Larissa.

Chez son hôtesse, Tolia fait connaissance avec le cercle d’intellectuels dissidents familiers de l’appartement 3. Va-t-il, simple fils du peuple, devoir endurer leur mépris ? Surprise : outre qu’on se montre très à l’écoute de son vécu, ces gens se révèlent prêts à lui venir en aide. L’impressionne également le courage de celles et ceux qu’il voit signer de leurs vrais noms des pétitions relatives aux « politiques ». De quoi l’encourager dans la mission qu’il s’est donnée. Mais, pour l’instant, le règlement exige que, en tant qu’ancien condamné, il se déniche emploi et logement à plus de cent kilomètres de Moscou, dans une localité susceptible de l’enregistrer 87.

Les recherches se succèdent. Parce qu’inscrit dans son passeport, son passé de zek le poursuit. D’où une succession de refus émanant de diverses milices locales, s’agissant de lui accorder la propiska indispensable à son établissement. Y compris à Koursk, où il a pourtant réussi à se faire embaucher comme manœuvre. Un « non » catégorique auquel tout ancien condamné a, hélas, bien des chances de se heurter :


Votre passeport d’un vert olive sale, ce passeport que Maïakovski invitait le monde entier à envier, le voici souillé à l’encre de Chine noire par l’article 39 du règlement. Avec cela, impossible d’obtenir un permis de séjour dans aucune ville, impossible de trouver aucun travail convenable 88.



Or Martchenko le sait : nul citoyen soviétique ne saurait rester sans travail pendant plus de quatre mois. D’où son retour à Barabinsk, chez ses parents, dans la région de Novossibirsk. Là-bas, mécontente de le savoir fréquenter des intellectuels qu’elle rend responsables de ses malheurs, sa mère l’exhorte à « vivre comme les autres ». Que lui manque-t-il donc pour être heureux ?! Il y retrouve aussi son frère Boris et ses anciens comparses, confrontés au non-sens d’une vie âpre et terne. D’où alcoolisme, suicide, accidents de voiture et décès dans la neige pour cause d’ébriété. Accablé, il décide pourtant d’y demeurer quelques mois – à soulever et transporter de lourds sacs de farine. Le temps de mettre de côté un minimum d’argent et dans l’espoir que ses nouveaux amis moscovites parviendront à lui dénicher une situation moins mortifère. Ce faisant, il entreprend la rédaction de ce qui deviendra Mon témoignage, ouvrage sur la vie au sein des camps post-staliniens qu’il veut implacable. Et tant pis si l’on ne manquera pas de se venger de lui. Raison pour laquelle, dans son avant-propos, il se déclare


prêt à répondre de tout dans un procès public, où seront conviés tous les témoins nécessaires, en présence des représentants de l’opinion publique et des journalistes 89.



Larissa :


Il m’envoyait régulièrement les chapitres déjà rédigés, mais pas chez moi, parce que mon appartement était sous surveillance, chez l’un de mes collègues de l’Institut de langue russe, Constantin Babitski. Cet homme étonnant, un chercheur talentueux, a par la suite manifesté avec moi sur la place Rouge […]. Ce premier jet était impubliable, car Anatoli traitait le pouvoir soviétique de tous les noms et souhaitait ouvertement sa fin. Je l’ai convaincu de raconter ce qu’il avait vu, le plus simplement et le plus objectivement possible, et de laisser le lecteur libre d’en tirer ses propres conclusions 90.



Lioudmila confirme :


La première lettre de Martchenko était démesurément épaisse, de quelque vingt pages. Larissa me demanda de la lire. Cette lettre était remplie de virulentes accusations jetées à la tête des autorités du camp. Toutes les autres phrases se terminaient par un point d’exclamation. Malgré tout, je pouvais y détecter une certaine ressemblance avec les histoires que Martchenko nous avait contées, avec grâce et modestie, dans la cuisine de Larissa.

Je demandais si Tolia tentait d’écrire un livre. C’est bien ce qu’il faisait 91.



Au début de l’été 1967, l’horizon s’éclaircit quelque peu. Sur la suggestion de Lioudmila, Tolia laisse derrière lui Barabinsk et se dirige vers Alexandrov, une ville située à deux heures de train de Moscou. Là-bas, la chance lui sourit : il obtient un permis de résidence, décroche un emploi de débardeur dans une fabrique de liqueur et de vodka, et trouve – rue Novinskaïa – à se loger dans un coin de hutte d’une pièce unique qu’il partage avec les propriétaires dont le sépare un simple rideau. Un coin juste assez grand pour y placer un matelas de paille, un petit placard et une chaise.

Deux mois plus tard, ayant obtenu un congé, Tolia séjourne dans une maison de repos pour écrivains et journalistes située à Makhro, près d’Alexandrov. Larissa l’y ayant rejoint, tous deux s’appliquent à mettre au point la version définitive de Mon témoignage. Ce manuscrit de deux cents pages, c’est Natalia Gorbanevskaïa, poétesse, traductrice et future animatrice de la Chronique des événements en cours, qui entreprend de le dactylographier – secondée en cela par divers complices, dont Lioudmila ! Ainsi, trois nuits durant, à saisir ou dicter. Des exemplaires sont confiés à des amis : trois pour le samizdat et un censé courir sa chance en direction de l’Ouest. Tolia, lui, en conserve une copie qu’il entend faire publier chez Moskva, où il se présente le 2 novembre 1967. S’ensuivra un échec au fond prévisible, mais qui ne passera pas inaperçu des services de sécurité !

Septembre 1967, toujours. Des proches enjoignent à Tolia de vite entrer en clandestinité ; mais l’idée lui répugne. En outre, gagné par la générosité de ses amis, il choisit d’apparaître lors d’une perquisition opérée dans l’appartement de la mère d’Alexandre Guinzbourg, l’auteur du Livre blanc de l’affaire Siniavsky/Daniel. Une façon d’afficher sa solidarité avec les cercles de la dissidence. À ce propos, il écrira plus tard :


Qu’advint-il au sein de la société soviétique du milieu des années 1960 ? Les amis n’avaient nullement abandonné les familles de Siniavski et de Daniel, tous deux emprisonnés ; des étrangers s’offraient ouvertement à leur venir en aide. Chaque jour, Daniel recevait six à dix livres ou lettres émanant d’amis, de lointaines connaissances et de parfaits étrangers. Au camp, les censeurs en avaient plein les mains.

En 1967, les samizdatchiki Galanskov, Guinzbourg, Lachkova et Dobrovolsky ayant été arrêtés, la même chose advint à leurs familles. Je ne me souviens pas d’avoir rendu une seule visite à la mère de Guinzbourg, Loudmila Ilynichna, où elle se trouva seule. Il y avait toujours deux ou trois amis de son fils pour venir lui offrir assistance et soutien moral 92.



Décembre 1967. Mon témoignage commence à circuler en samizdat. Avec le KGB débute un jeu du chat et de la souris qui se traduit, en mars 1968, par une arrestation en plein Moscou, au prétexte que Tolia n’est pas autorisé à s’y rendre. En réalité, « on » est bien décidé à lui faire payer le fait de « couvrir de boue sa patrie ».

Relâché, placé sous étroite surveillance, Tolia parvient à adresser à Alexandre Chakovsky, le rédacteur en chef de la Literatournaïa Gazeta, une « lettre ouverte ». Il y réfute ses propos accusant les dissidents expédiés en prison ou en camp de redressement d’être nourris aux frais de la société. Comme si les zeks n’étaient pas contraints à des charges écrasantes !

Advient le 22 juillet 1968. Ce jour-là, qui fait suite au plénum du Comité central du Parti communiste de l’URSS, pressentant une proche intervention soviétique en Tchécoslovaquie où Alexandre Dubček s’enhardit à réclamer un socialisme à visage humain, Tolia adresse une autre « lettre ouverte » – « de solidarité avec les communistes tchécoslovaques », cette fois – aux quotidiens Rudé Právo, Literarni Listy et Prace, avec copie aux Izvestia, à la Pravda, à L’Humanité, à L’Unità, au Morning Star, etc. ! Une semaine plus tard, le voici jeté en prison… pour s’être de nouveau trouvé à Moscou !

21 août 1968. Alors que les troupes du Pacte de Varsovie pénètrent en Tchécoslovaquie afin d’y écraser le « Printemps de Prague », Martchenko passe en jugement. Dans le hall du tribunal bondé à craquer, au milieu des agents du KGB en civil : une trentaine de ses proches – dont Larissa, Pavel Litvinov et Boria Chragine.


Le spectacle commence de façon théâtrale : propulsé depuis la salle d’audience, un petit bouquet de fleurs atterrit entre mes mains. De concert, mes gardes se précipitent, tentant d’arracher le bouquet d’entre mes mains ; je ne me laisse pas faire. Il me plaît. Le juge Romanov nous rappelle à l’ordre, l’audience et moi, et ordonne que je restitue les fleurs, mais je les serre entre mes mains, incapable de les laisser filer. Ce n’est qu’en notant l’impatience sur le visage de Dina Isaakovna [Kaminskaïa, l’avocate de la défense] et en réalisant que je l’importunais que je desserre mon étreinte. Alors les gardes de saisir le bouquet, de le jeter à terre et de le piétiner 93.



Au final, Tolia écope d’un an de camp à régime sévère – la plus lourde sentence prévue pour « violation des règles relatives au passeport ». C’est que, plutôt que d’aborder la question de sa « lettre ouverte de solidarité » avec le peuple tchécoslovaque, le tribunal a préféré un chef d’accusation susceptible de ne pas faire de vagues au sein de la communauté des journalistes étrangers.

Quatre jours plus tard, à midi pile, place Rouge, d’un « pas déterminé », Larissa, Natalia Gorbanevskaïa (flanquée d’un landau), Constantin Babitski, Vadim Delaunay, Pavel Litvinov, Vladimir Dremliouga et Victor Faïnberg s’approchent du promontoire circulaire dressé devant l’église Saint-Basile-le-Bienheureux. Larissa :


Nous nous sommes assis et ceux qui avaient des banderoles les ont déployées. Vladimir Dremliouga brandissait un grand carré de papier très drôle où il avait écrit, d’un côté, au crayon jaune, « Liberté pour Dubček », et de l’autre, au crayon noir, « Honte aux occupants ! ». La bannière de Vadim Delaunay proclamait « Pour votre liberté et pour la nôtre », et celle que je tenais « Vive la Tchécoslovaquie libre et indépendante » 94.



Promptement étouffée par des membres du KGB, cette protestation va coûter cher à la plupart des sept braves. Rien là qui puisse surprendre…




« L’avenir dépend de chacun de nous »

Dès son arrivée au pouvoir, le président Poutine ne s’était pas contenté de remettre au pas des médias affranchis, dix ans plus tôt, d’une censure jusqu’alors omniprésente. Le système judiciaire en avait, lui aussi, pris pour son grade. Devaient s’ensuivre : manipulation des tribunaux, déni des crimes perpétrés en Tchétchénie, limite à la liberté d’expression, mépris de la propriété privée, retour à la pratique soviétique de l’enfermement psychiatrique des opposants et multiplication des mises en examen pour espionnage ou trahison d’État. De quoi donc semer l’inquiétude au sein de la société civile. Désormais, selon Amnesty International : tel juge non aligné pouvait s’attendre à être révoqué ; tel autre se voir incité – sur simple coup de fil – à rejeter une demande de mise en détention provisoire ou à limiter les acquittements. Et quid de la possibilité réduite de consulter un avocat, en dépit du Code de procédure pénale ? Quid des mauvais traitements durant la détention, aux fins d’extorquer des « aveux » souvent motivés par le désir des policiers de classer l’affaire ? Quid encore, au sein des colonies pénitentiaires et des prisons de Russie, des tabassages effectués par tels détenus se voyant en retour accorder des visites supplémentaires de leurs proches 95 ?

Comme l’expliquait en septembre 2009 Marie Jégo, longtemps correspondante du journal Le Monde à Moscou :


Les très difficiles conditions de détention au sein des colonies pénitentiaires russes favorisent elles aussi ces pratiques. Les allégations de torture et de traitements cruels, inhumains ou dégradants perpétrés à l’intérieur des prisons russes sont très nombreuses et régulières. La surpopulation est chronique : les cellules sont crasseuses et infestées de vermine, sombres et mal aérées. Il est très fréquemment fait état de larges contaminations par des maladies infectieuses (tuberculose et sida) et d’un manque aggravant de soins médicaux. La privation de soins médicaux pose en outre un grave problème quand elle fait suite à des actes de torture 96.



Un verdict qui plus tard se verra confirmé par Olga Romanova, cofondatrice de La Russie emprisonnée, un collectif venant en aide aux proches des personnes détenues :


En milieu carcéral, les conditions de détention elles-mêmes relèvent souvent de traitements cruels, inhumains ou dégradants, du fait d’une surpopulation endémique, de la vétusté des infrastructures, des problèmes d’hygiène et de nourriture, du système médical défaillant et des conditions de travail en prison, parfois esclavagistes […]. Quant aux sévices infligés, passage à tabac, électrochocs, tentatives d’étranglement, injections de substances inconnues, isolement, abus sexuels, privation de nourriture et d’eau et traitements psychiatriques forcés, ils sont pratiques courantes 97.



À quoi s’ajoute le témoignage de Thérèse Obrecht. À propos du fonctionnement d’une justice redevenue « une pyramide dont sont éliminés les juges indésirables – ceux qui s’obstinent à poursuivre l’idéal d’une justice indépendante et à dénoncer les abus du pouvoir ». À propos, également, d’une « procédure pénale régulièrement violée ». À propos, enfin, du sort réservé à des individus supposés dangereux – ainsi Mikhaïl Trepachkine, ancien officier du FSB invité à mener l’enquête sur les attentats de Moscou de septembre 1999 et que l’on neutralise, craignant qu’il n’expose au grand jour l’implication dudit FSB dans ce massacre. D’où sa condamnation à la colonie pénitentiaire pour « port d’armes illégal », sa brève relaxation, puis son confinement dans un isolateur de détention provisoire –


une cellule de deux mètres carrés sans chaise ni couchette. Des excréments jonchaient le sol. Il a fini par s’asseoir sur sa veste en grelottant. Au milieu de la nuit, il a été réveillé par une nuée de punaises sur son corps. Quand nous nous sommes plaints, les gardiens lui ont apporté un seau et un balai en disant : « Puisque tu es si malin, nettoie ta cellule ! » Ils l’ont obligé à vaporiser un désinfectant dans ce lieu sans fenêtres, bien qu’il souffre d’asthme allergique 98.



Pour ces raisons, parce que son livre coup de poing intitulé Les innocents seront les coupables m’avait impressionné, il me fallait rencontrer Zoïa Svetova, une proche de feu Anna Politkovskaïa 99 doublée d’une « visiteuse de prison ». Petite-fille d’un doyen de la Faculté d’histoire de l’université de Moscou fusillé sur ordre de Staline tandis que son épouse écopait de cinq ans de camp en Mordovie, fille d’un couple d’intellectuels condamnés à un an de prison et à cinq autres d’exil, elle avait derrière elle un passif éloquent lié à la défense des droits de l’homme – passif au reste salué par le prix Amnesty International 2003 et le prix Andreï Sakharov 2004… « pour le journalisme comme acte de courage ». Quant au livre en question, traduit en France en 2012, il avait été en partie inspiré par le sort de Vassili Alexanian, ancien vice-président de la compagnie pétrolière Ioukos accusé d’escroquerie à seule fin de le contraindre à témoigner contre Mikhaïl Khodorkovski 100. D’où sa réaction, un jour qu’elle voyageait en trolleybus :


Il faut faire quelque chose. On ne peut pas accepter que cet homme meure derrière les barreaux. Cela resterait sur notre conscience à tous 101.



Or telle est la femme que je file retrouver au café Pouchkine.

Instantanément, l’évocation de Martchenko renvoie mon interlocutrice au cas préoccupant de Nadejda Savtchenko. Capturée en juin 2014 – lors de la guerre dite « du Donbass » – par des rebelles pro-russes, la jeune pilote d’hélicoptère ukrainienne est accusée d’avoir favorisé la mise à mort de deux journalistes russes alors en reportage dans la région de Lougansk. À tort ! clame-t-elle haut et fort, puisque à l’époque elle se trouvait déjà aux mains de l’adversaire. Un fait dûment prouvé par ses avocats. Il n’empêche ; compte tenu du climat qui prévaut en Russie, s’agissant de l’Ukraine, les risques que la jeune femme encourt sont énormes : vingt-cinq ans de prison, en plus de devenir le bouc émissaire idéal à l’usage de la propagande officielle et des foules nationalistes. Transférée par le FSB à Voronej, où elle est interrogée, puis dans une maison d’arrêt moscovite, isolée dans une cellule conçue pour recevoir quatre personnes, surveillée vingt-quatre heures sur vingt-quatre, Nadejda Savtchenko, qui n’a pas froid aux yeux, vient de mettre un terme à une très longue grève de la faim (quatre-vingt-six jours, si j’ai bien compris, nombreuses transfusions de glucose à l’appui). D’où, dans certains journaux, sa comparaison avec Martchenko. Entre-temps, à l’occasion des élections d’octobre 2014, Ioulia Tymochenko l’a placée en tête de liste de son parti, l’Union panukrainienne « Patrie », puis l’a incluse dans la délégation ukrainienne à l’Assemblée parlementaire du Conseil de l’Europe. En attente de jugement, Nadejda entend bien prouver son innocence.

« J’ai parlé d’elle et de l’affaire à ma fille de dix-sept ans, qui m’a pour le coup demandé : “Qui est ce Martchenko ?” C’est qu’à l’école, pendant les cours, on ne fait guère mention de la dissidence des années 1960, 1970 et 1980. Les journalistes non plus ne s’empressent pas de l’évoquer. Sakharov et Soljenitsyne, à la rigueur. Mais Daniel ; mais Siniavski… “C’est qui, ça ?” N’empêche : mes trois autres enfants savent de quoi il retourne. Tout ça pour dire que Martchenko est loin d’être oublié !

« Cela étant, c’est moins de Martchenko que vous souhaitiez me faire parler que de l’actuel fonctionnement de la justice en Russie – juste ?

– Juste ! Dans Les innocents seront coupables, page 5, vous écrivez que la Russie a “consciencieusement démantelé le système judiciaire, fait des juges ses subordonnés et transformé la justice indépendante mise sur pied au début des années 1990 en un instrument entre les mains du pouvoir”…

– Vous devez savoir que, en 1989, un des buts de la perestroïka était la transformation en profondeur du système judiciaire. C’était de faire du système soviétique un système autonome. La chose impliquait l’indépendance de juges désormais nommés à vie. Elle impliquait aussi que – fussent-ils en compétition – avocats et procureurs puissent être considérés comme des égaux. Tout ça ressort dans la Constitution de 1993, conçue pour remplacer celle en vigueur depuis 1977. Seulement, dès mars 2000, parvenu au pouvoir, qu’a fait Poutine ? Il a commencé à transformer le système, en sorte de le faire coïncider avec ses besoins politiques à lui. Depuis, procès à l’appui, bien des gens se sont vus expédiés en prison au nom d’intérêts économiques ou politiques. Dans tout cela, les juges ont cessé d’être indépendants. Ils se voient indiquer ce qu’il leur faut faire. La manière dont ils doivent procéder. Quelle sentence ils devront au final prononcer. Il peut même arriver qu’un président de cour s’enquière auprès de proches de l’administration présidentielle, relativement à la manière dont il doit agir !

« Tout ça s’est fait graduellement. Prenez le cas de Vladimir Goussinski, oligarque influent sous la présidence d’Eltsine et fondateur de la chaîne de télévision indépendante NTV. Un beau jour, sans crier gare, on l’arrête – soi-disant pour escroquerie. D’accord, des pressions internationales l’ont vite tiré de prison. N’empêche que, pour sa sécurité, il a préféré quitter le pays. Quant à la chaîne NTV, estimée trop indépendante, elle est passée sous la coupe de Gazprom, société anonyme dont le principal actionnaire est l’État. Un peu plus tard, en 2004, c’était au tour de Mikhaïl Khodorkovski, première fortune russe du pays, de connaître des démêlés avec le pouvoir – donc avec la justice. Pour “escroquerie financière” et “évasion fiscale” ! Vous connaissez la suite : absence totale d’indépendance de la justice ; des avocats qui protestent vainement ; dix ans de colonie pénitentiaire…

« À présent, laissez-moi prendre un cas tout sauf célèbre, mais qui en dit beaucoup de l’actuel fonctionnement de notre système judiciaire. Un jour, sur Facebook, je lis le message d’une mère qui parle de son fils condamné à quatre ans de prison pour avoir vendu de la drogue. Or ce fils souffre d’une maladie ; d’un mal figurant sur une liste spécifiant que quiconque est atteint d’une de ces affections ne doit en aucun cas être mis en prison. Les juges ayant refusé de prendre l’argument en considération, le jeune est en instance d’être transféré vers une colonie pénitentiaire.

« Décidant d’aider cette femme, je la mets en contact avec un avocat – un ex-juge de Volgograd qui, par le passé, s’en étant pris au système, ne pouvait plus exercer comme juge. Cet homme, à un moment, je l’avais aidé ; voilà pourquoi je lui demandais d’assister gratuitement la mère en question. Sur quoi, un peu plus tard, j’apprends de la femme que l’ex-juge lui réclame l’équivalent de dix mille euros. À elle qui n’a pas un sou ! Je l’appelle et lui dis : “Ne vous ai-je pas, par le passé, aidé gratuitement ?” Lui me répond que la femme n’a pas compris de quoi il retournait ; qu’en vérité, s’il a bien demandé cette somme à la mère, ce n’était nullement pour sa poche à lui, mais pour le juge chargé de l’affaire – afin qu’il fasse vite libérer le fils en question.

« Vous comprenez ? De lui-même, croyant bien faire, l’avocat avait pensé qu’il convenait d’offrir au juge ces dix mille euros pour le faire vite bouger. Et pourquoi avait-il réagi ainsi, sinon pour la raison que, lorsque lui-même était juge, il avait l’habitude de recevoir ce genre de pot-de-vin ?

« J’ai dû lui expliquer qu’il fallait rapidement rompre avec ces vieilles habitudes. Je crois qu’il a fini par comprendre…

« Mais n’allez pas croire que l’argent est seul en cause, pour ce qui concerne le manque d’indépendance des juges. Au moment de l’affaire Khodorkovski, soyez certain qu’ils ont reçu des ordres auxquels ils n’ont eu d’autre choix que d’obéir. Sous peine de représailles ? D’être destitués ? D’être jetés en prison ? En fait, chaque juge sait que le moindre de ses agissements est noté en haut lieu ; est comptabilisé. Si bien qu’à tout instant on peut lui ressortir son dossier. “Et ce que tu t’es mis dans la poche, à telle occasion ? Et à celle-ci ?” De sorte que ces juges redoutent en permanence que leurs méfaits ne puissent les rattraper. De se retrouver pieds et poings liés.

« Un exemple. Un président de la Cour suprême part se reposer dans une ville de province. Ce serait bien le diable si là-bas, vu sa fonction, il ne recevait pas quelques cadeaux de prix. Sait-on jamais… Revenu à Moscou, cet homme, à qui l’on fait compliment de sa Rolex, déclare : “C’est le juge de X qui me l’a offerte.” Tout cela est enregistré. Et validé. Et on te tient !

– Raison pour laquelle, dans Les innocents seront coupables, vous écrivez – je vous cite : “Aujourd’hui, nous sommes revenus à la même situation qu’à l’époque soviétique. […] Au grand dam de l’homme de la rue, les juges se montrent généralement tout aussi injustes envers les simples citoyens qui ne sont ni des opposants, ni des dissidents.” Mais, justement, je voulais vous demander : à combien estimez-vous le nombre d’opposants politiques qui, actuellement, végètent derrière les barreaux ?

– À une centaine, je dirais – et cela en vertu d’un nombre d’articles pénaux aujourd’hui supérieur à ceux qui existaient au temps où mes parents subissaient les foudres du régime. Pour “publication de livres à l’étranger”, comme ce fut le cas pour mon père ; ou pour “agitation antisoviétique et propagande visant à renverser l’ordre constitutionnel soviétique”, comme il en alla pour ma mère. Aujourd’hui, on n’hésite plus à emprisonner pour “extrémisme” des personnes qui ne font qu’exercer des droits civiques garantis par la Constitution. Je pense à certains d’entre les participants de la “Marche des millions” du 6 mai 2012, venus protester contre les fraudes massives enregistrées lors des dernières élections législatives et présidentielle. À la brutalité des répressions à l’encontre de protestataires isolés. Aux vingt-sept manifestants sommés d’aller grossir les rangs des colonies pénitentiaires : Andreï Barabanov, Alexeï Polikhovitch, Alexandre Margolin, Stepan Zimin, Leonid Razvozjaev et les autres. Neuf sont toujours en prison – pour “hooliganisme”. Je pense aussi à Sergueï Oudaltsov, accusé d’avoir fomenté de supposés “troubles massifs” lors des manifestations de décembre 2011. Ou à Alexeï Gasparov, membre d’un groupement antifasciste arrêté en juillet 2010 pour avoir manifesté contre des liens mafieux qui unissent le milieu des affaires, l’administration locale, la police et certains groupes néonazis, lorsqu’on a rasé la forêt de Khimki afin d’y faire passer une autoroute.

« La prison de Lefortovo détient aussi des Ukrainiens accusés d’avoir “préparé des actes terroristes” en Crimée. En réalité, leur seule faute est de s’être montrés opposés à l’annexion de la péninsule. Même chose pour le réalisateur ukrainien et activiste de la place Maïdan Oleg Sentsov, à qui le FSB a monté une sale affaire risquant de lui coûter jusqu’à vingt ans de prison – ce, sous prétexte qu’il a livré des provisions à des militaires ukrainiens assiégés lors de l’annexion de la Crimée par les troupes russes.

« Je pourrais aussi vous parler du cas de la jeune Tchétchène Zara Mourtazalieva. Zara que l’on a arrêtée en mars 2004. À qui l’on a collé huit ans et demi de colonie pénitentiaire de Mordovie pour un crime qu’elle n’a jamais commis. Cela parce que, des femmes kamikazes s’étant fait exploser dans Moscou, Vladimir Poutine voulait faire un exemple. D’où coup monté, fouille et “découverte” de TNT dans le sac à main de Zara !

– Zara Mourtazalieva à qui, à plusieurs reprises, vous êtes allée rendre visite dans sa prison. Que vous avez ensuite accueillie chez vous. Qui se trouve être l’une des deux figures centrales de votre livre – livre grâce auquel, sans doute, elle a pu obtenir l’asile politique en France !

– Son témoignage lui ayant valu une invitation à Paris, c’est vrai qu’elle a préféré y rester.

– Travaillez-vous toujours pour la Novaïa Gazeta, où vous fûtes proche de l’admirable Anna Politkovskaïa, consœur à qui – écrivez-vous – vous avez dédié votre Les innocents seront coupables, « car c’est elle qui m’a enseigné le courage et la compassion » ?

– Non, plus actuellement. À présent, je travaille pour Otkrytaïa Rossia – “Russie ouverte” –, une plateforme libre fondée l’automne passé et financée par Mikhaïl Khodorkovski. Un espace au sein duquel les gens peuvent écrire leur blog. À propos de la société civile. De telles personnalités politiques. De la justice. De la prison. Bref : de tous les sujets dont la presse d’État ne parle pas. J’y place des interviews d’activistes civils. D’une jeune fille ukrainienne, par exemple, qui, pour s’être écriée, en août 2014 : “Libérez la Crimée !”, a reçu la visite d’agents du FSB – lesquels l’ont menacée de représailles. Suite à quoi elle a écrit sur un site : “Une perquisition chez moi”. J’ai donc réalisé cette interview d’elle et lui ai fourni un avocat.

« À Russie ouverte, où nous disposons aussi d’une équipe vidéo, nous intervenons à propos de la Crimée. De l’Église orthodoxe russe et de la censure – l’exemple parfait ayant été fourni, en janvier dernier, par une intervention du métropolite Tikhon visant à faire condamner un Tannhäuser mis en scène à Novossibirsk et qui, à ses yeux, “offensait les sentiments religieux et l’Église orthodoxe” ! D’où le fait que le spectacle avait été interrompu et le metteur en scène renvoyé…

« Énormément de gens visitent le site. Ou y posent des questions auxquelles il arrive que Mikhaïl Khodorkovski lui-même réponde. Bref, avec Novaïa Gazeta et Dozhd – “La Pluie” –, seule chaîne de télévision encore indépendante, je crois que nous produisons un travail nécessaire.

« Mais n’allez surtout pas croire que les choses ne bougent qu’à Moscou ou à Saint-Pétersbourg ! – même si, en province, il est plus difficile d’être activiste. Je pense par exemple à Andreï Byvchev, un professeur d’allemand du district d’Orlov : que n’a-t-il pas enduré pour avoir publié dans un journal local un poème pro-ukrainien stigmatisant l’intervention russe ! Renvoyé de son école, traîné dans la boue, traité de “terroriste” et d’“extrémiste”, il risque une très lourde peine de prison.

« Et puis, à travers le pays, de nombreuses personnes n’hésitent pas à s’exprimer sur Facebook. Or les journalistes consultent Facebook un peu comme un média. Comme une source d’information. Je peux vous citer cet exemple d’un homme qui y avait écrit que sa femme, Svetlana Davydova, venait d’être mise aux arrêts et accusée de “haute trahison” pour avoir rapporté une conversation surprise entre soldats à propos de troupes russes prêtes à passer la frontière ukrainienne. Eh bien, ayant lu cela, des journalistes ont réagi. Heureusement pour la femme.

« Voyez-vous, de ces affaires – d’accusations d’espionnage sur la base de simples SMS ou autres –, le FSB en fabrique au kilomètre. N’importe quoi ! Que j’en aie vent, j’écris. J’enquête. J’entre en contact avec la famille. Je lui trouve des avocats indépendants. Parfois je rencontre la personne impliquée, à qui on a recommandé de ne pas parler avec des journalistes – “sans quoi tu ne vas pas retrouver ton travail”. Et il arrive qu’ainsi je la sorte du pétrin.

« Dans tout cela, n’oubliez pas les juges d’instruction qui se fabriquent des affaires à base de n’importe quoi… histoire d’œuvrer à leur promotion. D’acquérir un peu plus de galons. L’avocat se voit recommander tel verdict. Il dit oui et prie son client, sa cliente, de ne pas faire d’histoires. “Et tu écoperas de sept ans au lieu des vingt prévus.”

– Vous n’êtes pas seulement journaliste, mais aussi visiteuse de prison…

– C’est exact. Suite au passage de la Loi sur le contrôle civique signée par Dmitri Medvedev en 2008, alors qu’il était le président de la Fédération de Russie, on a créé cette fonction. Dans toutes les régions du pays, les ONG ont alors été invitées à soumettre des candidatures que la Chambre civique russe – un organisme composé de membres nommés par Vladimir Poutine – serait libre d’avaliser ou non. D’où le fait que, parmi nous, on trouve d’anciens procureurs, policiers et gardiens de prison. Une façon qu’a l’État de se défendre… Notez pourtant qu’à l’usage, au contact de défenseurs des droits de l’homme, une personne peut changer, se bonifier, jusqu’à finalement contribuer à faire évoluer la situation – à défaut de pouvoir changer le système. Un objectif auquel je ne crois guère, préférant donc me consacrer à des tâches plus modestes, mais combien nécessaires…

« Toujours est-il qu’à Moscou, où se trouvent huit prisons, nous sommes une quarantaine à avoir été assermentés. Dans les faits, seul un tiers de notre contingent assume sa fonction. Une fonction qui ne vous autorise pas à commenter les affaires judiciaires, mais seulement à “rapporter” au sujet des conditions d’internement. Et imaginez-vous bien que, pendant les visites, tout est filmé.

« Depuis sept ans, j’occupe cette fonction. J’en ai encore pour un an. Mais jusqu’à quand me laisseront-ils agir ? Je puis vous dire qu’il m’arrive d’avoir peur. Peur des perquisitions. Qu’ils vous embarquent téléphone ou ordinateur. On doit s’attendre à tout. On joue le jeu, sachant qu’un jour on peut vous inventer n’importe quoi. Vous voyez la chose ? D’un côté, la répression s’active contre les membres de l’opposition ; de l’autre, on peut visiter les prisons. Étrange…

« Les raisons qu’ils auraient de me coller en prison ? Ils sont capables de m’inventer n’importe quoi. De mon côté, j’essaie de ne pas me cacher. Quoi qu’il en soit, on ne peut se mettre à l’abri. E-mails interceptés. Téléphones écoutés. Tout est possible, je vous l’ai dit. Alors, au bout d’un moment, on décide qu’il faut s’en ficher ; sans quoi, il n’est plus possible de vivre.

« On lutte contre un adversaire et il arrive de penser que l’on gagne. Mais qui sait ? Peut-être est-ce l’adversaire qui gagne de son côté. Un jour… Un autre… On marque des points. Ça contribue à quelque chose. Eux le savent bien aussi. Ils savent que je les empêche de faire n’importe quoi. Mais, un beau jour, il peut m’arriver quelque chose.

« Quand mon téléphone est-il écouté ? Quand ne l’est-il pas ? C’est la roulette. Mais alors, je le sais : d’autres personnes persévéreront. »




Des forêts et des poteaux

Eh bien, lecteurs, n’avais-je pas promis qu’au fil des huit cents kilomètres séparant Kazan de Moscou vous auriez tout juste le temps d’égrener trois couplets d’une chanson de Boulat Okoudjava, le « Brassens soviétique » idolâtré de ses contemporains ? Car que vous dire d’un paysage ne laissant alterner – à peu de chose près – que ces forêts et ces poteaux peuplant Sur la route de Smolensk 102 ? Telles palissades, c’est entendu, abritant des isbas turquoise, brunes ou bleues. Telle cheminée d’usine à rayures rouges et blanches. Tel groupe de hideux locatifs humiliés par un temps neigeux. Un fleuve encore partiellement pris dans les glaces. Un autocar piqueté de rouille dépassant certain « bar Mercury ». Ou cent chemins boueux balayés au passage de notre train qui ne se lasse pas d’émettre son hypnotique tadam tadam – tadam tadam – tadam tadam… D’où cette complainte appropriée :


Sur la route de Smolensk – des forêts et des forêts…

Sur la route de Smolensk – des poteaux et des poteaux…

Au-dessus de cette route, semblables à tes yeux –

Deux étoiles du soir, du destin mes étoiles bleues.




Sur la route de Smolensk, la tempête cingle mon visage,

Sans cesse, les affaires nous chassent de chez nous.

Peut-être, si l’anneau de tes bras était plus fiable,

La route me paraîtrait-elle moins longue.




Sur la route de Smolensk – des forêts et des forêts.

Sur la route de Smolensk – des poteaux ronronnent, ronronnent.

Au-dessus de cette route, semblables à tes yeux –

Deux étoiles qui veillent – froides et bleues…






Bonjour à vous, Sofia Goubaïdoulina !

Mardi 7 avril, midi. Après deux heures passées en autocar à suivre les oscillations d’une petite grenouille verte fixée sur le pare-brise, près du chauffeur, et tenant dans sa bouche hilare une pièce de cinq roubles, nous voici à Tchistopol – ville d’environ soixante mille habitants dont un coup d’œil permet de deviner qu’elle a connu des jours meilleurs. Jadis centre du commerce de céréales de la région de la Volga, plus tard capitale administrative de l’éphémère oblast de Tchistopol, elle semble présentement agoniser, n’ayant sauvé de la déroute soviétique qu’une usine horlogère baptisée Vostok. La concernant, c’est presque tout ce que j’ai pu glaner – hormis bien sûr quelques détails sur la prison du KGB dans laquelle, le 8 décembre 1986, Martchenko s’éteignait.


La prison, qui contient environ 300 détenus, se dresse à l’extrémité orientale de la ville et comprend trois bâtiments. Les prisonniers y travaillent dans les cellules mêmes où ils logent : assemblage de montres et d’horloges, tissage et couture de sacs, bricolage de chaussures, travaux des métaux. Les cellules sont mal éclairées, mais la lumière n’y est jamais éteinte. Les autorités censurent les lettres que les prisonniers reçoivent de leurs familles, surtout si elles viennent de l’étranger. Les rencontres entre les détenus et leurs parents sont rendues très malaisées 103.



Quant à l’hôtel Tchistopol où nous déposons nos bagages avant de rejoindre Rafaïl Khisamov, mieux vaut ne pas s’appesantir sur la déprime qu’inspire ce parallélépipède posé en bordure d’une autre rue Lénine.

À présent donc : cap sur le Musée mémorial Pasternak, institution logée dans une maison connue pour avoir accueilli, entre octobre 1941 et juin 1943, alors que faisait rage la Grande Guerre patriotique, le futur auteur du Docteur Jivago. Un Boris Pasternak alors fort célébré pour divers cycles poétiques, parmi lesquels Ma sœur la vie (dédié à Mikhaïl Lermontov !), et que les autorités ont « évacué » ici avec bien d’autres écrivains, parmi lesquels Maria Petrovykh, Konstantin Fédine, Léonide Léonov et Vassili Grossman. Quant à l’incandescente Marina Tsvetaïeva, elle aussi dirigée vers Tchistopol avec son fils Guéorgui, elle devait avoir moins de chance. N’ayant trouvé nulle part où s’installer, il lui fallut prendre le chemin d’Elabouga où, le 31 août 1941, seule et désespérée, elle se pendrait.

Ce à quoi ressemblait l’existence dans ce qui, alors, n’était qu’une bourgade implantée sur les rives de la Kama, aux « rues toutes semblables, tracées au cordeau, bordées de maisonnettes à un étage 104 », que l’été saupoudrait de poussière pour après coup céder la place à l’automne boueux, puis à l’hiver prolixe en neige, verglas et congères ? L’écrivain et activiste Vadim Biel-Belotserkovski en a laissé l’évocation suivante :


De vieilles maisons en bois, fichées dans la terre et datant de l’époque du tsar, des rues sales non goudronnées, l’absence de voitures, d’eau courante, d’égouts. Je devais aller chercher l’eau avec des seaux. Il fallait aller au puits, situé à plusieurs pâtés de maisons du nôtre. Par tous les temps, il fallait porter les seaux accrochés aux deux extrémités de la palanche. Au retour, en hiver, il fallait monter cette rue entièrement verglacée. Il n’y avait de l’électricité que quelques heures par jour, et avec de fréquentes coupures. Il n’y avait pas de pétrole non plus. On s’éclairait avec des lampes à huile artisanales : un pot en verre ou encore une bouteille avec une grossière huile de tournesol (qui servait aussi à assaisonner la kacha, semoule de céréale – de blé, de millet, d’avoine, de seigle ou de sarrasin – qui n’avait rien de commun avec les soupes du front) et une ficelle pour mèche. Il n’y avait pas d’allumettes, on obtenait du feu par l’antique méthode : à l’aide d’un morceau de fer ébréché, d’un silex et d’amadou 105.



Il n’empêche : c’est dans cette atmosphère d’extrême privation que Boris Pasternak rédigea, outre plusieurs strophes de son poème Nuit d’hiver, un cycle consacré à la guerre, à Marina Tsvetaïeva et aux amis de Tchistopol. C’est là encore qu’il acheva sa traduction de Roméo et Juliette, peaufina celle de Hamlet, entreprit une version russe d’autres œuvres de Shakespeare et rassembla un matériau sur la guerre civile qui entrerait plus tard dans la composition du Docteur Jivago. Enfin et surtout, c’est à Tchistopol qu’il abandonna son attitude conformiste et passive… inaugurant une résistance active à l’univers du mal.

En route vers le Musée mémorial, unique note jubilatoire : une plaque murale couleur grenat signale – en russe et en tatar puisque nous sommes en République du Tatarstan – l’entrée de l’« École d’art pour enfants Sofia Goubaïdoulina », du nom de cette native de la ville devenue l’une des compositrices contemporaines les plus mondialement jouées.

Mais déjà : l’élégante demeure de brique rouge à deux étages. Un hall dans lequel une femme nous accueille avec empressement. Et, parce que « Rafaïl Khamitovitch » n’a pas encore regagné le musée dont il est le conseiller scientifique : une invitation à librement explorer – tapotchki aux pieds (ces patins destinés à préserver l’état des parquets) – ce qui fut, au premier étage, l’antre du poète, avec son mobilier soigneusement conservé. Pour point d’orgue : son bureau sur lequel se massent, outre une énorme machine à écrire de type « Continental », diverses copies de manuscrits, une photo de l’auteur, une paire de lunettes rondes, une lampe à pétrole, un encrier, un verre à thé, de même qu’un livre à reliure vert sombre intitulé Izbrannye Perevody (« Traductions choisies »).

Observant ces reliques, je me suis demandé si les personnes chargées de la visite du lieu pensaient à mentionner ce fait que, peu avant l’arrivée de Boris Pasternak, un autre poète avait eu l’heur de l’investir, qui fut sans doute le plus marquant d’entre les poètes de langue yiddish : ce Peretz Markish exécuté le 12 août 1952, sur ordre de Staline, avec bien d’autres poètes juifs.


Je me lèverai demain éperdu de faim, épuisé

Sur la neige fraîche effeuillée je poserai ma bouche

Que soit un flux de sang la rime de mes lèvres,

Toi, vent du Nord, ne sois point emporté,

Moi ne suis point emmuré, ne suis point enneigé

– Les soirs arrachent des brins d’herbe à mon étoile sans lisière,

Les chameaux du désert boivent à mes yeux les jours embrasés

Je me lèverai demain éperdu de faim, épuisé 106.






« Ma main droite est hors d’atteinte »

Si je suis inconditionnel de Pasternak ? Pas vraiment. Hormis L’An 1905 et les Vers de Iouri Jivago, sa poésie me semble trop souvent friande d’effets « décoratifs ». Quant au Docteur Jivago… il ne m’a pas été facile d’y adhérer avant de finalement y découvrir des passages sublimes – témoins de l’émerveillement qu’inspire à son auteur la nature. Ou de sa compassion à l’endroit de tout ce qui vit, endure ou resplendit.

Pourtant (et c’est beaucoup !), par-delà ses amours compliqués et son attachement à sa propre personne : demeure la trajectoire et l’attitude d’un homme chevillé à des valeurs humanistes – et cela par des temps féroces. « Carnivores ». Celle du fils de famille bourgeoise à qui février 1917 commence par inspirer un enthousiasme à proportion de ce qu’il croit être la chance d’une purification morale de son pays. Celle du jeune homme, ensuite, toujours plus mal à l’aise face à la censure, à la vulgarité, à l’arbitraire – fléaux qui vont croissant ; d’où les frictions réitérées avec un Front de gauche des arts lui reprochant de faire primer le sens moral sur l’idéologie. Autrement dit : de se montrer indécrottablement « bourgeois », malgré sa bonne volonté.

Advient l’année 1930. Celle du suicide de Vladimir Maïakovski et celle qui fait écrire à Dmitri Bykov :


Le temps de la peste était venu, commençait l’année de la collectivisation, des persécutions, du drame collectif et individuel 107.



L’intellectuel doit-il vraiment et à tout prix chanter le peuple, sa marche triomphale vers l’avenir et la magnificence de tel Plan quinquennal ?

Avril 1932. L’Association des écrivains prolétariens donne de la voix contre ceux qui s’opposent au fait qu’« il n’existe de métier littéraire que bolchevique » (Léopold Averbakh). Alors ? Espérer encore passer entre les gouttes, quand un Trochtchenko déclare que le « compagnonnage » de Pasternak prend l’allure d’une « menace bourgeoise » ?


C’est justement en 1932 que Pasternak élabora la géniale stratégie de défense qui serait la sienne : bourdonnement coupable, sourire bienveillant, discours abstrus – et, à la première inattention du public, on quitte l’arène 108 !



Mai 1934. Placé sous haute surveillance par les tenants d’un « réalisme socialiste » en passe de devenir la norme obligatoire, Pasternak, qui, « dans la douleur, combat en lui-même l’individualiste 109 », se retrouve désigné « Premier Poète » du régime. Un rôle à très haut risque ! Aussitôt, on le voit intercéder pour Ossip Mandelstam, arrêté dans la nuit du 13 au 14 mai. D’où, un mois plus tard : un appel de Staline, qui tente ainsi de le sonder à propos de l’auteur de La Pierre. Un piège dans lequel Boris s’efforce de ne surtout pas tomber. Un fait aussi qui ne l’empêche pas – alors que se profile la Grande Terreur – d’intervenir en faveur d’autres incarcérés !

Février 1936. Lors du Congrès des écrivains soviétiques de Minsk, s’il continue à faire preuve de loyauté à l’égard du Guide, il n’en ose pas moins monter le ton à l’endroit des « stakhanovistes de la poésie ».

Le temps est venu des Procès de Moscou. À cette occasion, en août 1936, il découvre que son nom a été ajouté d’office aux signataires exigeant que le « groupe des Seize » – dont Zinoviev et Kamenev, dignitaires bolcheviques accusés de « terrorisme » par un Staline pressé de liquider la vieille garde – soit « rayé du monde des vivants ». Vaine protestation. Que faire alors, en janvier 1937, sinon consentir à ce que son nom figure au bas d’une requête similaire visant, cette fois, le « groupe des Dix-sept » ? De ce fait, quatre mois plus tard, dans les Izvestia et en dépit de son opposition, sa signature reparaît dans une lettre de dénonciation intitulée : « Nous ne laisserons pas vivre les ennemis de l’Union soviétique. » Son démenti ? Un coup d’épée dans l’eau.

Advient la Seconde Guerre mondiale. Et si, pour lors, malgré l’horreur qui fond sur le pays, « la vérité allait renaître et vaincre 110 » ? Il commence donc par refuser d’être évacué, participant ainsi à la défense antiaérienne. Puis rejoint Tchistopol. L’y attendent : l’annonce – déchirante – du suicide de Marina Tsvetaïeva ; la surveillance à son encontre, qu’assument tels collègues écrivains ; les dénonciations. On sait aussi (détail qui échappa à Dmitri Bykov, pourtant friand du moindre fragment biographique) que Boris y creusa la tombe du jeune Micha Guber, beau-fils de Vassili Grossman, tué par l’explosion d’une bombe lors d’une instruction militaire 111.

2 février 1943. L’armée soviétique l’emporte à Stalingrad. On se dirige vers la fin du cauchemar. Pasternak rédige un Voyage aux armées effectué dans la région dévastée d’Orel ; il sera en partie censuré. Tôt après, l’espoir placé en des temps meilleurs s’estompe avec l’apparition, en août 1946, des décrets de Jdanov sur la littérature et l’art – lesquels vont faire de Pasternak un « auteur sans idéologie, éloigné de la réalité soviétique », peu après accusé de nourrir une « vision du monde réactionnaire et rétrograde 112 ».

N’ayant plus rien à espérer d’une idéologie broyeuse d’enthousiasmes sacrificiels et de bonnes volontés, Boris amorce un repli dans une datcha de Peredelniko, à vingt-cinq kilomètres au sud-ouest de Moscou – là où prend forme un Docteur Jivago animé par « le désir de commencer à tout dire jusqu’au bout et à porter sur la vie un jugement qui soit dans l’esprit inconditionnel de jadis, sur les bases les plus larges 113 ».

Septembre 1956. Novy Mir refuse de publier Jivago, un tableau historique jugé « profondément antidémocratique ». Seize mois plus tard, sa parution chez Feltrinelli déclenche une « bombe Jivago » dont les effets vont être décuplés par l’attribution à son auteur du Nobel de littérature 1958. Tornade venimeuse et assassine. Va-t-on, comme maintes voix haineuses l’exigent, le déchoir de sa nationalité ? Pasternak plaide sa cause auprès de Khrouchtchev, premier secrétaire du Parti communiste.


Quitter définitivement mon pays équivaudrait pour moi à la mort, et c’est pourquoi je vous prie de ne pas prendre à mon égard une mesure aussi extrême. La main sur le cœur, je puis dire que j’ai fait quelque chose pour la littérature soviétique et que je puis encore lui être utile.



Reste que, pour demeurer dans son pays et s’y éteindre peu après, exclu de l’Union des écrivains soviétiques (donc laissé sans ressource autre qu’un travail de traduction), il devra renoncer au prix Nobel dont les fruits vénéneux lui inspireront, en janvier 1959, un poème visionnaire. L’épitaphe d’un homme divisé, déchiré, persécuté, mais non brisé, et qui, sans jouer les héros, refusa de jeter à tous les diables l’anneau sacré de Probité.


Hommes, liberté, lumière

Sont tout près, mais sur mes pas

J’entends approcher la meute :

Je suis pris, bête aux abois.





Forêt sombre, et sur la rive

De l’étang le tronc d’un pin.

La retraite est impossible,

Mais advienne que pourra.




Quel méfait m’a-t-on vu faire,

Suis-je un monstre, un meurtrier ?

J’ai sur ta beauté, ma terre,

Fait pleurer le monde entier.




Mais, déjà près de la tombe,

Je le vois, ce temps prochain :

Haine et vilenie succombent

Au puissant esprit du bien.




Mais la traque est plus pressante.











Non, ma faute, c’est ceci :

Ma main droite est hors d’atteinte,

Celle que mon cœur chérit.




Et le cou pris dans la corde,

Je voudrais qu’en ce moment

Ma main droite puisse encore

Essuyer mes yeux brûlants 114.






Un petit homme exemplaire

Visiter la prison locale ? La moue dubitative que la question provoque chez le nouveau venu – un petit homme trapu, souriant, de noir vêtu et qui nous mène vers ce qui doit être une salle de conférences – met fin à ce qui, après tout, n’était qu’un protocole lié à la lecture du Premier guide des camps de travail et des prisons déjà cité :


Demandez à l’administration de l’établissement pénal en question de rencontrer les prisonniers politiques dont les noms figurent dans ce Guide. Votre requête sera rejetée, cela va de soi, mais la rumeur de votre visite viendra aux oreilles des prisonniers, et leur fournira encouragement et appui moral. L’administration, par contre, sera alarmée, car elle ne craint rien de plus que de voir la preuve de l’existence des camps atteindre le monde libre 115.



Certes, aujourd’hui, apprenons-nous, en théorie du moins, obtenir ce type d’autorisation n’a plus rien d’impossible ; mais pour cela il nous faudrait retourner à Kazan et y patienter quelques jours – à nos risques et périls – dans l’espoir que l’administration nous gratifie de ce plaisir. Une manœuvre qu’exclut notre emploi du temps. Quant à l’histoire récente de cette prison surgie en 1918 pour y fourrer les « contre-révolutionnaires », Rafaïl Khamitovitch Khisamov se fait une joie d’en évoquer les grandes lignes.

« Après la mort de Staline, donc au moment où les derniers prisonniers politiques du Goulag étaient remis en liberté, Tchistopol accueillait principalement des zeks ayant écopé des peines supplémentaires. Comme ce proche de Beria que Khrouchtchev avait fait boucler. Notez que, jusqu’en 1954, la prison accueillait aussi des droits-communs ; seulement, eux étaient placés dans un bâtiment à part, où les conditions d’existence étaient moins dures que pour les “politiques”. Toujours est-il que, de 1954 à 1978, il n’y eut plus ici que des droits-communs – trois cent soixante personnes environ. Après quoi s’est rajouté un bâtiment ; si bien qu’en octobre 1978 on a vu débarquer une trentaine de “politiques” transférés de la prison de Vladimir en prévision des Jeux olympiques de Moscou de 1980. L’idée étant qu’il valait mieux que les journalistes étrangers venus en URSS pour l’occasion n’entendent pas parler d’eux. Khrouchtchev n’avait-il pas déclaré qu’il n’y avait plus en Union soviétique de prisonniers politiques ? Un mois plus tard, de trente à quarante nouveaux “politiques” prenaient le même chemin. Après quoi, il s’est agi de petits groupes de trois à quatre personnes – gens qui, pour la plupart, s’étaient fait pincer à la frontière chinoise en s’efforçant de la franchir. Les Chinois les gardaient deux à trois mois, puis les remettaient aux Soviétiques. Tout ça a duré jusqu’en 1990. Un des derniers à quitter les lieux – un colonel de la Direction générale du renseignement qui en avait pris pour quinze ans – s’est vu amnistié par Eltsine. Je me souviens aussi d’un physicien appelé Mikhaïl Petrovitch Kazatchkov, un défenseur des droits de l’homme arrêté en 1975 – supposément pour “trahison”. En vérité, lui n’avait fait que se rendre à l’ambassade des États-Unis dans l’espoir d’émigrer. On lui en avait collé pour dix-huit ans à régime sévère. A-t-il regagné Saint-Pétersbourg ? Il est aussi possible qu’il ait fini par émigrer…

– Et la population locale ? Comment réagissait-elle à la présence de ces prisonniers politiques ?

– Bon, officiellement, les employés de la prison n’avaient pas le droit d’évoquer l’existence de ces “politiques”, mais en fait – l’alcool aidant – peu parvenaient à tenir leur langue. Si bien que tout finissait par se savoir. Mais, de manière générale, les habitants de Tchistopol pensaient que si ces gens étaient en prison, c’est qu’ils étaient contre le gouvernement. Pour eux, c’était donc normal, car ce n’était pas avec la radio et les journaux officiels qu’ils allaient apprendre de quoi il retournait…

« Vous semblez surpris de ce que ces choses me soient encore familières. Mais vous savez : je suis natif du lieu ! En outre, en tant qu’historien, mon champ de recherche couvre l’histoire de la Russie depuis la Première Guerre mondiale jusqu’à ce jour. Et puis, en tant qu’humain, j’ai tôt senti que je devais m’occuper de ces choses – d’où aussi mon travail à Memorial, au sein d’un groupe à qui, par prudence, nous avons préféré donner un nom neutre : le Club des amis de l’histoire de la patrie ! Enfin, apprenez que vous avez affaire à un ancien directeur de l’école de la prison !!

« L’école de la prison, c’est toute une histoire. Elle commence en juin 1973 quand Leonid Brejnev, alors secrétaire général du Parti communiste autopromu maréchal de l’Union soviétique, se rend aux États-Unis pour rencontrer Nixon à propos d’un traité de limitation des armes stratégiques. Là-bas, apprenant que les prisons américaines sont dotées d’écoles, il décide de faire de même dans son pays. Voilà comment, encore étudiant, je me retrouve à enseigner l’histoire, la géographie, la littérature et la langue russe à des “droits-communs” dont certains sont derrière les barreaux depuis vingt ans. Et gare à ce que ne se mêlent jamais les trois groupes d’élèves : voleurs (les “aristocrates”), homosexuels et meurtriers ! Les “politiques” ? Qu’aurait-on pu leur enseigner, alors que tous avaient un plus ou moins haut niveau d’éducation ? Un seul, je m’en souviens, faisait exception à la règle : un adepte de Léon Tolstoï. Lui, on l’avait collé chez les criminels…

« Mes activités d’enseignant se sont poursuivies quelque temps avant qu’on me bombarde directeur, puis, en 1978, qu’on me remercie – au vu de mes convictions politiques. J’ai donc fini mon doctorat d’histoire à l’université de Kazan, avec une thèse consacrée aux soulèvements paysans contre les bolcheviks. Mais quant à trouver du travail… C’est ainsi que, des amis m’ayant déniché un emploi à l’usine horlogère Vostok, j’y ai travaillé trente-deux ans – jusqu’à la retraite. En parallèle, j’ai souhaité réunir – quand la chose était encore interdite – du matériel témoignant du système des prisons et des camps soviétiques. Et j’ai ouvert ici une section de Memorial. Ainsi m’a-t-il été donné de fréquenter certains dissidents. Le poète Anatoli Iacobson, mort en Israël. L’historien Anatoli Krasnov-Levitine, mort en Suisse dans un accident. Alexandre Ogorodnikov, membre du Mouvement pour la renaissance de l’orthodoxie, condamné à huit ans de camp. Ou le fils du général Piotr Grigorenko.

« L’objectif de la section locale de Memorial, qui, faute d’argent, a dû élire domicile au Musée Pasternak inauguré en 1990, c’est d’ouvrir à terme un Musée d’histoire de la répression politique à Tchistopol – un projet soutenu par le Premier ministre de la République du Tatarstan. Un bâtiment a même été mis à disposition, qu’il s’agit de rénover ; mais, vu l’actuelle crise économique, allez trouver les cent millions de roubles nécessaires ! Donc pas grand-chose n’avance. En outre, souvent, je dois tout faire moi-même – y compris, chaque 30 octobre, l’organisation du “Jour à la mémoire des victimes de la répression politique”… une commémoration devenue officielle depuis 1991. Reste aussi ce qui touche à la grande croix que nous avons fait ériger, à côté de la prison, à la mémoire des fusillés – soit l’inscription sur des plaques de granit du nom des fusillés de 1936, 1937 et 1938, pour lesquels – vous l’imaginez – il s’est agi de faire passablement de recherches. Trois cent onze d’entre ces noms ont déjà été gravés. Plus de six cents doivent encore l’être sur de nouvelles plaques. Cela vous dirait-il de vous rendre sur les lieux ? Nous pourrions y aller de ce pas – ce n’est pas loin.

– Absolument ! Mais dites-moi juste : votre engagement répond-il en partie au fait que, dans votre famille, il se serait trouvé un ou des réprimés ?

– En partie, oui. C’est un fait qu’en 1937 un cousin de mon père a été fusillé et jeté dans une fosse commune – pour “trotskisme” ! C’est que, à l’époque, la police était priée de respecter certains quotas ; on fusillait donc aussi pas mal pour la forme. Mais, plus généralement, je vous l’ai dit : en tant qu’humain, je vois mal comment j’aurais pu me tenir à l’écart de ces réalités. À présent, attendez-moi un instant ; je préviens mes collègues, je photocopie pour vous un document et je reviens. »




Une vieille casquette du NKVD

Passé la prison de très sinistre réputation (un bâtiment jaunasse aux fenêtres en partie obstruées et surmonté de barbelés), nous parvenons dans la partie d’un cimetière où, depuis 2012, se dresse le « Complexe commémoratif » dont Rafaïl nous a parlé. Devant nous, posé à même une mosaïque de dalles de formes inégales, un énorme rocher rouge duquel s’élance une monumentale croix orthodoxe – hommage au prêtre Sergueï Ivanovitch Mikhaïlov, « torturé dans la prison de Tchistopol le 11 mars 1942 », et à tous les chrétiens orthodoxes enterrés en ce lieu. À côté : une haute plaque de granit où sont gravés les noms de centaines de victimes de la Grande Terreur – dont celui de G. Khisamov, le parent de notre Virgile. Ou bien est-ce une autre plaque sur laquelle on peut lire :


À ceux qui sont morts innocents pendant

les années de terreur et d’illégalité.

Reposez en paix

 

Les gens de Tchistopol



De quoi nouer la gorge.

« Il n’est pas rare que les gens qui se rendent ici découvrent, inscrit dans le granit, le nom de quelqu’un de leur famille. À l’époque, on leur disait que leur parent était mort de maladie – un mensonge, bien sûr ! Souvent, alors, ils se mettent à pleurer, puis nous demandent des détails. Des dates. Or voilà qu’un jour passe un gars porteur d’une rareté : une vieille casquette du NKVD – la police politique d’alors, connue sous le nom de « Commissariat du peuple aux Affaires intérieures ». Ce gars s’approche et me dit : “Ça tourne pas rond ; j’ai besoin de vodka !” À quoi je réponds : “Je t’en donne contre ta casquette.” L’autre rechigne. Je lui demande : “D’où elle vient, ta casquette ? – Elle est à mon beau-père.” De fil en aiguille, j’apprends que ce beau-père était bourreau au temps de la Grande Terreur. Moi : “Peux-tu me présenter à ton beau-père ?” Comprenez-vous : documenter cette époque est pour nous d’une extrême importance. Alors lui de m’introduire auprès de l’homme en question. Un buveur invétéré – et frénétique ! Une épave, quoi. Nous faisons connaissance. À un moment, je lui propose un marché : je le fournis en vodka et lui me conte ses crimes. Eh bien, en cinq jours, il m’a tout raconté. Tout ! Si, ce faisant, il exprimait le moindre regret ? Aucun ! Il se considérait comme un simple homme de main. Un exécutant. Au reste, à l’entendre, les quatorze bourreaux qu’il évoquait étaient le plus souvent fin soûls au moment d’exécuter leurs victimes – ce pourquoi, fréquemment, le travail était bâclé. C’est qu’on les abreuvait d’alcool pour qu’ils tiennent le coup. Quant à moi, je peux vous dire que, de toute une semaine, je n’ai pu fermer l’œil. Et pourtant, j’en avais entendu, des histoires…

« Plus tard, ayant appris la chose, sa fille est venue me trouver ; elle a commencé à faire des histoires. J’ai dû lui promettre de ne rien publier tant qu’elle-même serait en vie. Quant au père, il était mort depuis six mois. Tenez, je vous ai photocopié un article que j’ai écrit là-dessus. Vous le lirez ce soir et demain, en fin de matinée, venez me retrouver au musée. Je vous parlerai de la mort de Martchenko. De ce que j’ai appris à ce propos. En 1987, à l’occasion du premier anniversaire de son décès, j’ai organisé une conférence. À deux reprises aussi, dans les années 1992-1993, j’ai publié à son sujet un article dans des journaux locaux ; mais impossible de les retrouver. On vous demande du matériel et on ne vous le rend jamais… »

Jouxtant le cimetière : une église qu’on sait avoir servi d’annexe au NKVD. Y furent enfermés des centaines de Russes d’origine allemande, hollandaise et française venus s’établir ici au XIXe siècle et devenus des « traîtres » dès le déclenchement de l’opération Barbarossa – le 22 juin 1941. Beaucoup sont morts de faim ou de maladie, commente Rafaïl.

« Plusieurs vagues d’arrestations se sont succédé – dont une qui comptait mille cinq cents personnes. Ces gens étaient parqués jusqu’à cinquante dans vingt mètres carrés. Ils devaient dormir debout. Voyez-vous ce petit clocher ? L’hiver, on ne pouvait enterrer personne ; le sol était trop dur. Les morts étaient donc entassés dans ce clocher. Au printemps, on creusait une fosse. Des fosses communes, on en a retrouvé tout un tas. En ville. À l’extérieur de la ville…

« À propos, vous m’avez bien dit que demain vous vouliez vous rendre sur la tombe de Martchenko ? Il vous faudra prendre un taxi, car le cimetière où on l’a enterré se trouve assez loin. Malheureusement, je ne peux pas vous y accompagner, mais je vous ai écrit l’adresse ici ; vous n’avez qu’à donner ce papier au chauffeur. Quant à l’emplacement de la tombe, je vous ai fait un croquis. Mais vous savez, il y a un moment déjà que je ne n’y suis plus allé. Il vous faudra sans doute vous armer d’un peu de patience !

« Allez, je vous attends au musée demain, vers onze heures. »




Liberté provisoire

À peu de chose près, l’article de Rafaïl figurant dans l’édition du 22 juillet 2000 des Nouvelles de Tchistopol reprenait ce que lui-même nous avait dit au cimetière. Premier d’une série annoncée, il offrait au lecteur la liste de cinquante personnes exécutées, sans autre forme de procès, entre 1930 et 1938 – ce, en vertu de l’article 58 (al. 8, 10 et 11) du Code pénal de la RSFSR. Un passage, toutefois, propre à faire se dresser les cheveux sur la tête, valait d’être traduit – ce que Norbert fit sur-le-champ :


Pour compléter ce qui vient d’être dit, il convient de rapporter le récit d’un participant des mises à mort qui faisaient suite aux verdicts de la Troïka.

« D’habitude, c’est pendant la nuit qu’on emmenait [les condamnés] au lieu d’exécution, dans les sous-sols de la prison. Mais il existait d’autres lieux d’exécution encore. Sur le sol, on avait étendu une bâche et, à l’endroit où l’on plaçait les condamnés, visage tourné vers le mur, sous leurs pieds, on répandait de la sciure – pour le sang.

« On tirait dans la nuque, au milieu de la tête. Le condamné tombait visage vers l’avant, ou sur le côté, ce qui ne posait aucun problème à des gens expérimentés et aux nerfs solides. Parfois, le tir dans la nuque ne réussissait pas bien – c’est qu’une balle peut ricocher – et emportait un bout du crâne. Les balles de pistolet de type Nagant étaient probablement aplaties. (Avec les Browning, par contre, il n’y avait aucun ricochet ; c’est pourquoi le chef du NKVD Boulydenko préférait cette arme.) Ainsi, une balle tirée d’une main peu sûre peut passer par la paroi du crâne et ressortir par les yeux… L’homme tombe, se tord et crie, mais ne meurt pas. Alors ils [les bourreaux] perdent complètement leurs nerfs et ils déchargent sur lui tout le magasin du revolver, sans se soucier d’où la balle frappe. Prenant place sur la personne couchée, tu tires à bout portant dans la tête, dans la poitrine, n’importe où… Puis viennent la vérification des documents, le chargement des corps dans le camion ; mais ce sont d’autres qui s’en occupent. Toi, tu te reposes, tu bois un verre de vodka (c’est de mise) et tu attends la prochaine “partie”. »

L’homme se souvient de la nuit du 3 au 4 novembre 1937. En toute hâte, il leur avait fallu exécuter quatre-vingt-huit personnes, parmi lesquelles plusieurs femmes. Dans la fosse où on avait jeté les condamnés, quelqu’un reprit connaissance et se mit à gémir, n’étant que blessé. Un des exécuteurs était alors descendu dans la fosse, progressant sur les corps, et, pour achever sa tâche de bourreau, avait enfoncé sa baïonnette à l’aveuglette, car il faisait sombre, l’endroit n’étant éclairé que par une lampe à kérosène. Ensuite, de la chaux vive et une couche de terre.

Ainsi enterrait-on en cachette, sans avertir aucun parent, transformant en « humus paroissial » croyants et athées, communistes et hors-partis.



Horreur ! Après pareille lecture, le mieux que nous puissions faire était d’aller nous dégourdir les jambes et l’âme, puis de nous dénicher un restaurant (car, après tout, nous n’avions rien mangé depuis la veille au soir). De restaurant, nous finîmes par en trouver un aux allures de cantine ; quant au tour en ville… trop déprimant. D’où un retour anticipé dans une chambre rudimentaire au point qu’il nous tardait déjà de la quitter.

Disposant donc de la soirée, et qui plus est songeant à ce que Rafaïl comptait nous dire le lendemain, l’idée me prit d’étaler – faute de table – mes notes sur le lit. Cela en sorte d’accompagner par la pensée Tolia depuis le point où je l’avais laissé jusqu’au seuil de la prison de Tchistopol. Soit de retracer son parcours depuis le 29 juillet 1971… date à laquelle, après trois ans de camp dans la région de Perm, il s’en allait purger un an d’exil intérieur à Tchouna, dans la région d’Irkoutsk. Tchouna où, très précisément, Larissa venait de végéter trois ans et demi pour avoir protesté contre l’invasion de la Tchécoslovaquie par les troupes du Pacte de Varsovie.

De l’année écoulée à Tchouna, j’ignore tout. Advient l’été 1972 et le retour vers Moscou, où Tolia n’est pas autorisé à s’installer. Passé donc quelques jours rue Oudaltsova, chez cette sœur de Larissa qu’est Lioudmila Alexeïeva, le couple que forment désormais Lara et Tolia doit composer avec la règle dite du « kilomètre 101 » barrant – pour un temps x – l’accès des grandes villes aux condamnés qu’on vient de libérer. Croient-ils avoir déniché ce qu’ils cherchent à Vakhonino, où Tolia décroche un emploi au kolkhoze local ? Le permis de résidence lui est refusé. C’est que, tout près, se trouve un territoire de chasse réservé aux huiles du Parti ! Ce sera alors Taroussa, une ville située à cent dix-sept kilomètres au sud-ouest de Moscou ; là où, durant l’été 1958, Nadejda Mandelstam entreprenait la rédaction de Contre tout espoir. Là encore où Norbert et moi comptons nous rendre dans la mesure où ce lieu signifia énormément aux yeux de Larissa et de Tolia puisqu’il s’y sont mariés et que, le 15 mars 1973, leur fils Pavel y a vu le jour.

Période heureuse ? Relativement, en dépit d’une situation d’emblée tendue et qui va vite s’aggraver. C’est que, pas plus du reste que Larissa, Tolia n’est disposé à « vivre comme les autres ». Ainsi, le 23 août 1973, s’adresse-t-il à Kurt Waldheim, secrétaire général des Nations Unies, à propos d’Andreï Amalrik, contestataire expédié dans un camp de la Kolyma pour avoir écrit L’Union soviétique survivra-t-elle en 1984 ? Suit une lettre adressée à Willy Brandt, l’avertissant des dangers de la « détente ».

La riposte des autorités vient d’abord sous forme d’une perquisition opérée en novembre 1973, incluant la saisie des carnets de Tolia. Deux mois plus tard, convoqué au KGB de Moscou, le même Tolia se voit adresser une sérieuse « mise en garde » à propos d’actes jugés « antisociaux » : publication en Occident de Mon témoignage, lettres ouvertes, déclarations écrites ou signées…

Février 1974. Le nom de Martchenko apparaît au bas de l’« Appel de Moscou ». Ses signataires y protestent contre l’expulsion de Soljenitsyne hors du pays. En outre, ils exigent la publication de L’Archipel du Goulag – cette « grandiose pierre tombale au pays du gel éternel », selon l’expression de Lydia Tchoukovskaïa 116 – et celle des « archives de la Tcheka-Guépéou-NKVD-MGB ». Licencié de son emploi aux services du chauffage urbain, Tolia est placé sous « surveillance administrative » de la milice, avec obligation de se trouver chez lui entre huit heures du soir et huit heures du matin. Qui plus est, il lui est interdit de fréquenter restaurants, cafés, cinéma, maison de la Culture et maison de repos Kouibychev – et, bien sûr, de quitter la ville sans l’autorisation de la milice. Une autorisation qui, systématiquement, lui sera refusée, s’agissant de retrouver à Moscou une Lara soucieuse de ne pas lâcher son appartement – et donc contrainte d’y trouver un emploi. Ce en sorte de couper à tout risque de condamnation pour « parasitisme » et « violation des règles relatives au régime des passeports »…

2 juillet 1974. Solidaire d’Andreï Sakharov, dont il a fait la connaissance et qui proteste contre les inhumaines conditions de détention des prisonniers politiques, Tolia entame une grève de la faim.

11 octobre. Lassé des finasseries administratives, il fait connaître son refus d’accepter plus longtemps le régime de surveillance auquel on le soumet. Convoqué au tribunal populaire de Taroussa, le voilà condamné à trente-cinq roubles d’amende pour « infraction aux règles de la surveillance ». Le KGB prévient : « Martchenko doit quitter le pays ; sans quoi, ça ira mal pour lui. »

4 décembre. Le mouvement s’accélère. Seconde convocation devant le tribunal et seconde amende pour ne s’être pas présenté au commissariat afin d’y remplir les formalités d’enregistrement. Une semaine plus tard, Tolia écrit à Nikolaï Podgorny, président du Présidium du Soviet suprême de l’URSS, déclarant qu’il renonce à la citoyenneté soviétique et souhaite émigrer aux États-Unis. Une réponse lui parvient sous forme de convocation à la direction des Affaires intérieures de la région de Kalouga. Là-bas, le chef du Bureau des visas et de l’enregistrement (OVIR) lui recommande de répondre à une invitation émanant d’Israël, arguant que, une fois quittée l’Union soviétique, il lui sera aisé de modifier sa destination. Tolia refuse de coopérer.

4 janvier 1975. Découvert à Moscou chez Larissa, il se voit infliger une amende. Deux jours plus tard, il s’offre une conférence de presse à l’intention d’une poignée de correspondants étrangers !

15 janvier. Le chef de la milice de Taroussa informe Martchenko qu’une action pénale a été entamée à son encontre pour violation des règles de la surveillance (article 198-2 du Code pénal de la RSFSR). À titre de mesure préventive, il doit signer un engagement écrit de ne plus quitter les lieux.

26 février. Perquisition à propos de l’affaire des « infractions aux règles de la surveillance administrative ». Sans que soit établi le moindre procès-verbal de perquisition, cahiers et carnets de notes de Tolia sont saisis, de même que les manuscrits de Larissa. Après quoi, pour avoir quitté Taroussa sans autorisation, Martchenko va être de nouveau arrêté. À la milice, il refuse de répondre aux questions, de se laisser prendre les empreintes digitales et de signer un quelconque document officiel.

27 février-12 mars. Tolia est confiné dans une cellule de l’isolateur d’instruction de Kalouga. Menotté, il y est roué de coups par un officier et quatre surveillants. Bientôt il entreprend une grève de la faim illimitée, protestant de ce que l’on s’apprête à le juger, non pour violation du règlement de la surveillance, mais pour son activité civique et son intention d’émigrer aux États-Unis. Après trois jours, il est nourri de force.

Pour finir, le 31 mars 1975, accusé des infractions prévues à l’article 198-2 du Code pénal de la RSFSR, Martchenko écope de quatre ans de relégation en Sibérie. À Tchouna, de nouveau. Au cours de sa déposition finale, il a soin d’insister sur le fait que s’il est condamné, c’est bel et bien pour « activités antisociales » et non pour des vétilles administratives résultant d’un vulgaire coup monté par le KGB. Après quoi, au cours des deux semaines précédant son transfert – et jusqu’au 21 avril, en fait, soit pendant cinquante-trois jours –, il poursuit une grève de la faim menaçant de lui être fatale.

Fin mai 1975, Tolia parvient à Tchouna. Il y travaille dans un combinat forestier, puis comme homme à tout faire dans un jardin d’enfants. Larissa l’y rejoint. Tandis qu’elle continue d’alimenter l’almanach Pamiat’ destiné aux futurs historiens, Martchenko entreprend le récit de sa grève de la faim. Deux ans plus tard – après donc que son nom a figuré sur la liste des cofondateurs du Groupe de surveillance des accords d’Helsinki –, au cours d’une perquisition (la dixième depuis 1968), le manuscrit d’Une grève de la faim est découvert dans la cave et confisqué. Ne restera à son auteur qu’à en écrire une nouvelle version qu’il clôt ainsi :


Il me semble que toute coopération internationale avec le régime soviétique, dans les domaines culturel et économique, si elle n’est pas assortie de la volonté résolue d’influer sur le comportement de ce régime à l’égard de ses propres citoyens, ne peut que l’encourager à cultiver la cruauté et le despotisme. L’existence de détenus politiques dans ce pays, et plus encore leur situation tragique, ne constituent plus de nos jours une affaire intérieure à l’Union soviétique. Les liens noués avec les dictatures féroces d’aujourd’hui abaissent le niveau moral de l’humanité tout entière. Car ce sont ces traits d’inhumanité, de cruauté, cette toute-puissance reconnue à l’usage de la force qui tendent à se répandre dans le monde entier 117.



Septembre 1978. Sa peine de relégation touchant à sa fin, et à défaut d’être autorisé à vivre à Moscou, Tolia trouve à loger sa petite famille à Karabanovo, village situé à quelque cent kilomètres de la capitale et près d’Alexandrov. Il y déniche une maison quasi en ruine, mais bon marché. Là-bas, parallèlement à ses démarches en vue de bâtir une maison à deux étages, il se fait homme à tout faire dans une cantine, puis chauffagiste dans la salle des chaudières municipale, endurant des horaires très irréguliers. Là-bas également, le KGB, qui ne le lâche pas d’une semelle, lui intime l’ordre d’émigrer. Ignorant la menace, Tolia poursuit la rédaction d’un troisième ouvrage couvrant la période 1966-1969. Son titre : Vis comme tout le monde. Peu après, toutefois, s’étant vu dénier par les autorités de Karabanovo le droit de construire la maison à deux étages que, dans les faits – sûr de son droit et de sa connaissance des lois et règlements –, il a déjà bâtie, il s’emporte : « Cette fois, c’est fini. Nous émigrons ! » Larissa :


Quel autre choix nous restait-il ? Anatoli a annoncé notre décision à Pasha, qui s’est redressé fièrement : « Si vous le voulez, partez. Mais moi, je reste ici. » Anatoli a aussitôt renoncé à son projet 118.



17 mars 1981. Cependant que Larissa et Pavel demeurent à Karabanovo, Tolia, qui a dû se rendre à Moscou, est une fois de plus arrêté et inculpé pour « agitation et propagande antisoviétiques ». Excédé,


il refuse de répondre aux questions des enquêteurs et dit considérer le KGB et le PCUS comme des organisations criminelles. Lui qui, vingt ans plus tôt, participait, enthousiaste, aux chantiers des Jeunesses communistes, a suivi un long parcours qui reflète celui de la dissidence tout entière 119.



2 septembre 1981. À quarante-trois ans, Tolia, qui a déjà passé quinze ans en détention ou en relégation et deux autres sous contrôle administratif, est jugé par le tribunal de Vladimir. D’emblée, il précise que, sur les six fois qu’on le traîne devant un tribunal, c’est bien la première qu’il l’est pour des actions qu’il a commises – et non pour des motifs qui n’en sont pas. En outre, il déclare


s’être peu à peu rendu compte de la véritable nature de ce régime qui prétend tout faire pour le bien du peuple et, par la terreur, force celui-ci à l’aimer. Désormais, il admet lui être hostile, même s’il n’a jamais appelé à la violence ni au renversement du pouvoir soviétique. Il remarque que les individus sont jugés pour ce qu’ils ont dit ou écrit : « Seuls les régimes fascistes et communistes se défendent ainsi : au lieu de s’attaquer aux idées, ils s’attaquent aux têtes 120. »




Trop peu de faits concrets figurant dans l’acte d’accusation (Tolia ayant déjà été jugé et condamné pour presque tous les écrits qui lui étaient reprochés),


le procureur a lancé son principal argument, sur un ton triomphal : « Sa propre mère demande qu’on le fusille ! » Il a lu une déclaration d’Élena Vassilievna : « Dans notre famille, il n’y a que des Soviétiques. De bons Soviétiques. Il est le seul monstre. Fusillez-le ! »

La mère d’Anatoli ne savait ni lire ni écrire, elle était incapable de formuler les choses ainsi et avait signé tout ce que l’enquêteur lui avait présenté 121.



Au total, Tolia est condamné à dix ans de camp à régime sévère et à cinq de relégation – ce, en vertu de l’article 70-2 du Code pénal de la RSFSR.


ART. 70. – Menées ou propagande antisoviétiques. – Les menées ou la propagande aux fins de saper ou d’affaiblir le pouvoir soviétique, ou bien la commission d’infractions contre l’État, isolées et particulièrement dangereuses, la diffusion aux mêmes fins d’assertions calomnieuses dénigrant le régime politique et social soviétique, ainsi que la diffusion, la publication ou la détention aux mêmes fins de littérature de même tendance, sont punies de la privation de liberté pour une durée de six mois à sept ans, ou de la résidence forcée pour une durée de deux à cinq ans.

Ces mêmes actes, soit accomplis par une personne précédemment condamnée pour des infractions particulièrement graves contre l’État, soit commis en temps de guerre, sont punis de la privation de liberté pour une durée pouvant aller de trois à dix ans.



La loi impose-t-elle d’attendre la décision du procès en cassation ? Qu’importe : le « parasite » est expédié dans un camp de l’Oural, près de Perm. Ce même hiver, la maison d’Anatoli et Larissa est démolie de fond en comble. Au printemps suivant, la neige ayant fondu, Boris Koulaïev découvrira dans le potager le manuscrit de Vivre comme les autres que Tolia, en habitué des perquisitions, avait emballé dans de la paraffine et glissé dans un bout de tuyau avant de dissimuler le tout sous un tas de neige. Quant au couple Martchenko, entre 1981 et 1984, il ne recevra que quatre fois l’autorisation de se reformer : trois pour un rendez-vous d’une à deux heures ; une autre pour une rencontre censée durer jusqu’à trois jours, mais qui – sadisme oblige – ne durera que vingt-quatre heures.

Décembre 1983. Les surveillants du camp de Perm s’en donnent à cœur joie : sauvagement jeté à terre, Tolia est tabassé jusqu’à en perdre connaissance. Sa tête heurte à plusieurs reprises le sol de ciment. Après quoi, il est abandonné à même le sol de sa cellule, menottes aux poings. S’ensuivront : vertiges, maux de tête, perturbations de l’odorat, de la vue et du goût. Rapportant ces faits, Larissa confie :


En 1984, j’ai rencontré Anatoli pour la dernière fois. Ensuite, je demandais par écrit les rendez-vous auxquels la législation me donnait droit, et j’essuyais refus sur refus. La procurature à laquelle je me plaignais me répondait sèchement : « Il est privé de rendez-vous, car il n’a pas respecté le régime de détention 122. »



Octobre 1985. Le voici transféré à la prison de Tchistopol – un établissement à propos duquel Nathan Chtcharanski, qui s’y trouva incarcéré à deux reprises (en 1981 et en 1983), écrit :


Ici comme à Lefortovo, des volets métalliques empêchaient la lumière du jour de pénétrer. Nous ne voyions la lumière naturelle qu’au cours des promenades, mais comme en hiver il arrivait fréquemment qu’on nous fît sortir dans la cour au petit matin, alors qu’il faisait encore nuit, des mois pouvaient s’écouler sans voir le soleil. La nourriture se composait presque toujours de soupe liquide, de pain et de gruau 123.



Mais encore :


À ce propos, lorsqu’un dissident meurt dans un camp politique, sa famille n’a pas le droit de réclamer son corps, qui est enterré dans une tombe marquée d’un numéro impossible à retrouver. Les autorités se plaisent à dire que, le détenu n’ayant pas terminé sa peine, elles ne peuvent rendre son corps. (Mort à Tchistopol, Anatoli Martchenko constitue une exception : comme il était mondialement connu, les autorités ont accepté qu’il soit enterré dans le cimetière civil non loin de la prison 124.)



Rendue anxieuse par la tournure que prennent les événements, Larissa s’adresse au président français François Mitterrand. Elle n’obtiendra de lui – ni de son cabinet – aucune réponse. Un même sort attendra les lettres du Comité Martchenko… faisant de la France, ce pays dit « des droits de l’homme », la seule nation qui n’ait jamais daigné répondre à nos appels.




Compte à rebours

Vrai de vrai : il fait peine à entendre, Andreï. Chauffeur de taxi depuis des lustres, il n’en peut plus de soupirer après le temps d’avant l’« ère du fric ». Pensez : « Une industrie horlogère qui pouvait garantir quatorze mille emplois. Des filatures. Des entreprises de construction. Des fabriques de chaussures. Des domaines agricoles. Un combinat de viande. Des confiseries… Tout ce que vous voudrez. Et aujourd’hui : plus rien ! Des riches qui vendent le pétrole et se gardent le fric. À cause du fric, la cohésion sociale s’étiole. Les vieux amis ? Ceux qui ont réussi se retrouvent entre eux. Sa maison n’a qu’un étage ? On s’en rajoute un second ! On se rencontre entre friqués et on oublie les autres. Chacun s’enferme chez soi – un chez-soi si possible surdimensionné –, sans plus connaître le nom de ses voisins. On cesse même d’entretenir les petites datchas. Ce qu’il faut, quitte à s’endetter, c’est montrer qu’on a du pèze ! Qu’on est riche. Et allez donc rouspéter auprès de votre patron ; demander une augmentation : “Tu peux partir, j’ai cent types comme toi qui attendent.” Quant aux jeunes filles, elles gagnent trente fois plus à Moscou qu’ici. À Tchistopol, c’est tout simple : on a cessé de vivre. »

Autant dire : une litanie conforme à La Fin de l’homme rouge – cette magistrale polyphonie des espérances brisées due à Svetlana Alexievitch.

À présent : le cimetière. Nous y attend – je n’exagère en rien – une mer de neige fondue de dix bons centimètres. Or c’est qu’elle est éloignée de l’entrée, la tombe que Norbert et moi recherchons. Et c’est aussi qu’il est tout sauf précis, le croquis de Rafaïl. Mais autant prendre la chose du bon côté… quitte à barboter dans une marée blanche, réfrigérante. Ainsi, de rang en rang. Doutant. Persévérant. Doutant encore. Jusqu’à ce qu’enfin se dresse devant nous un imposant rocher rougeâtre – de ceux que les Baltes affectionnent – coiffé d’un peu de mousse vert tendre. Sous une large croix orthodoxe pratiquée dans la pierre : une inscription partiellement dissimulée par quatre fleurs de plastique blanc et vert.


MARTCHENKO

ANATOLI

TIKHONOVITCH

1938-1986



Quelques minutes à nous recueillir. À nous remémorer. Une pensée étreinte face à une vie martyrisée, broyée, censée clore pour de bon l’ère des horreurs post-staliniennes. Déjà, chaussures saturées d’eau, nous filons – silencieux – vers l’hôtel, nous y changer.

Rafaïl désirant évoquer la fin de Martchenko… Cela signifiait-il qu’il savait quelque chose de précis à propos d’une mort entourée de mystère ?

En l’occurrence et tout d’abord, le 4 août 1986, une année donc après l’accession de Gorbatchev au plus haut rang de l’État et à l’instant d’inaugurer une énième grève de la faim, une lettre de Tolia parvient aux participants de la Conférence de Vienne sur la sécurité et la coopération en Europe. Une lettre dénonçant les violations des droits de l’homme en URSS ; exigeant que les tortures des prisonniers soient interdites ; réclamant une amnistie politique générale et assurant aux délégués qu’il n’interromprait son action qu’au terme de leur conférence. Sitôt après, Tolia est condamné au régime carcéral sévère. De leur côté, Larissa et Sophia Kalistratova expédient au Présidium du Soviet suprême une demande d’amnistie pour l’ensemble des prisonniers politiques en URSS.

Septembre 1986. Dans une lettre codée, Tolia écrit à Lara : « Ne te fais pas de soucis pour moi. Ils ont commencé à me nourrir artificiellement un mois après que j’ai débuté ma grève de la faim. » Redoute-t-on en haut lieu la mort de Martchenko, cet homme dont le nom est bien connu de toutes les chancelleries occidentales ? S’achemine-t-on vers une libération ? Ainsi ose espérer Lara. Reste que plus tard elle écrira :


À un moment donné, après le 8 octobre, le régime sévère a été prolongé, et bientôt après il s’est produit quelque chose d’important, pour lequel il n’y a actuellement pas d’explication exacte : ou bien Martchenko a été transféré hors de Tchistopol, ou bien il a passé un mois au cachot. J’ai des raisons de supposer que cette dernière explication est la plus probable. Cela signifie que, durant le troisième mois de sa grève de la faim, il a été privé de vêtements chauds, de couvertures, de matelas ; il n’a reçu ni lettres, ni journaux, ni livres, il n’avait pas le droit d’écrire. On tuait Anatoli 125.



Pendant ce temps, à l’extérieur du pays, par la voix des gouvernements et des ONG, l’opinion publique accentue sa pression. Outre Martchenko, elle exige que tous les prisonniers politiques détenus en Union soviétique soient libérés. Les autorités ont beau répondre qu’en URSS il ne se trouve plus aucun détenu de ce type, mais seulement des droits-communs, l’affaire embarrasse. D’où ce fait que, peu après avoir décrété l’ère de la perestroïka, le pouvoir commence à comprendre qu’il s’agit de se fendre d’actions concrètes prouvant un début de changement dans la politique d’État. Ainsi, ce même mois de septembre, se prend-on à libérer des « politiques » de la zone réservée aux femmes. De même extrait-on de la prison de Lefortovo quelques personnes en attente de jugement. Il n’empêche qu’à l’époque, selon une liste rendue publique par le défenseur des droits de l’homme Kronid Loubarski, sept cent quarante-cinq prisonniers politiques demeurent incarcérés.

13 novembre 1986. Pour faire suite à sa lettre adressée à Gorbatchev, Larissa reçoit la visite d’un haut fonctionnaire du Parti se disant porteur des « pleins pouvoirs ». L’homme lui conseille de rédiger un recours en grâce pour Martchenko ; ce qu’elle fait le 20 novembre. Dès le lendemain, le KGB lui propose d’émigrer sur-le-champ en Israël avec son mari et leur fils. Lara exige alors de pouvoir consulter Tolia. Ferme refus du KGB :


« Il n’y aura pas d’entrevue, mais rédigez toujours votre demande. » J’écrivis. Deux jours après, comme je le crois, mon mari a arrêté sa grève de la faim. Deux faits militent en faveur de cette hypothèse : le 26 novembre, on a tout à coup débité de 5 roubles le compte de mon mari au magasin de la prison, pour des produits alimentaires. Je l’ai appris au vu du bordereau de comptes personnel de Martchenko à la prison. Ce document, tombé entre mes mains pour quelques minutes à cause de l’inadvertance de l’administration, disait beaucoup. En particulier, il apportait une preuve convaincante que la grève de la faim de Martchenko avait duré sans interruption d’août à novembre […]. Le deuxième fait est le suivant : le 28 novembre, Tolia m’a envoyé une lettre me demandant de lui faire parvenir un colis alimentaire adressé au nom du chef de l’infirmerie. Ni le colis, ni la lettre n’étaient autorisés. Si la lettre était authentique, cela veut dire qu’il avait suspendu son jeûne, ou qu’il s’apprêtait à le faire 126.



Martchenko aurait-il consenti à cesser sa grève de la faim ?


La seule explication de la cessation du jeûne – si elle a eu lieu – est que mon mari a été informé que la question d’une amnistie politique serait prochainement réglée. Qui a pu lui communiquer cette information ? Évidemment, un des hauts fonctionnaires de Moscou venus le voir les 25 et 26 novembre 127.



Et puis, le 9 décembre 1986, Lara reçoit du directeur de la prison de Tchistopol un télégramme l’informant que, la veille, son mari était décédé.


Le jour même, nous sommes partis en train : Pasha, Sania, Katia Vélikanova et Micha, Flora Pavlovna, Kolia Miougué – le fils d’une autre sœur de Vélikanova –, Guennadi Loubénitski – un ami de Sania – et moi. Arseni Roguinski nous rejoignait par avion. Nous sommes arrivés à Tchistopol le 10 et, à seize heures, nous nous sommes présentés à la prison 128.



Le directeur de l’institution en question s’étant déclaré malade (!), le groupe est reçu par son adjoint pour les questions politiques. D’emblée, il leur est signifié que la dépouille ne saurait être transférée à Moscou. Et pas question non plus que Larissa et ses proches puissent passer la nuit auprès du cercueil : « Vous verrez le corps à la morgue, dans son cercueil, prêt à l’enterrement. Vous aurez alors la possibilité de lui faire vos adieux. »


Par la suite, nous devions apprendre qu’il [le cercueil] n’avait pourtant pas été seul : de l’aube du 9 décembre jusqu’aux funérailles elles-mêmes, à la morgue, dans la salle de dissection, veillaient en permanence trois agents du MVD (ou du KGB). Ils montaient la garde sur Anatoli mort 129 !



Arrive la rencontre avec le directeur du service médical de la prison. Pour autant, s’agissant d’apprendre de quoi, précisément, Tolia est mort, rien à faire. Dystrophie du myocarde, comme l’affirme le médecin ? – un diagnostic somme toute peu convaincant. Hémorragie cérébrale, selon le neurologue de l’hôpital de la ville rencontré plus tard – hôpital où Tolia paraît être arrivé dans un état désespéré ? Aurait-il succombé aux drogues administrées tandis qu’il faisait la grève de la faim 130 ? Le lendemain, tous se rendent à la morgue. Le convoi qui alors se dirige vers le cimetière en bus funèbre est « bondé de personnes en civil, qui ne nous quittèrent pas d’une semelle ». Larissa et ses proches exigent de porter le cercueil. Lara :


Les lieux étaient déserts et venteux. Il n’y avait personne dans les parages en dehors de nous et de l’escorte de Tolia. Ils avaient tout le nécessaire sous la main, mais ils avaient décidé de ne pas nous laisser approcher de la fosse, et ils se sont placés au bord « jusqu’à la fin de l’opération », suivant la formule de l’un d’eux. Les amis de Tolia ont prononcé quelques mots d’adieu au-dessus de sa tombe. Puis nous nous sommes mis à remplir la fosse de terre, d’abord à la main, puis avec des pelles […]. Nous avons dressé une croix de pin – j’espère qu’elle était l’œuvre des autres prisonniers. Sur la croix, j’ai écrit au stylo-bille : « Anatoli Martchenko 23-1-1936 – 8-12-1986 131 ».



Lara encore, interrogée par Cécile Vaissié :


Au cimetière, des prisonniers avaient creusé la tombe et nous avons insisté pour la refermer nous-mêmes. Nous y avons planté une solide croix en bois, toute simple, sur laquelle nous avons écrit au crayon noir : « Martchenko Anatoli, 23.01.1938 – 8.12.1986 ». Arseni a dit à l’escorte : « C’est bon, vous êtes libres, vous pouvez y aller. » Ils sont restés inflexibles : « L’opération n’est pas terminée. Nous devons rester jusqu’à la fin. » Ils ne sont partis qu’après nous 132.



Fidèle à ses méthodes, l’administration refuserait à Larissa tout certificat d’inhumation. Ne lui seraient restitués ni les missives des amis de son mari, ni les photos en sa possession, ni ses dernières lettres, ni ses écrits. Pendant ce temps, depuis leur exil à Gorki, faisant écho à l’accablante nouvelle, Andreï Sakharov et Elena Bonner adresseraient à Larissa ce télégramme :


Lara chérie ! Nous sommes bouleversés par la nouvelle de la mort de Tolia. Avec tous les amis, nous pleurons la perte d’un ami, un homme pur, étonnant, magnifique.

Aujourd’hui, notre espoir naïf nous fait honte. Nous sommes avec vous en pensée en ces jours tragiques 133.






Mort les menottes aux poings !

« Ce que j’ai à vous dire vous étonnera peut-être : “Où donc est-il allé chercher tout ça ?” Alors souvenez-vous que j’ai un temps dirigé l’école de la prison et demandez-vous si le fait d’en avoir été expulsé était de nature à m’éloigner de certaines connaissances telles que le lieutenant qui a tenté de pratiquer sur Martchenko la respiration artificielle, puis s’est vu remercier… à l’instar – du reste – de tous ceux qui ont assisté à la mort de Tolia.

« J’en viens aux faits. Après que Martchenko a cessé sa grève de la faim, on l’a laissé sans assistance médicale. À la prison, il y avait bien des infirmières, mais aucun médecin. Advient le dimanche 7 décembre. Quelqu’un réalise que le prisonnier est en train de faire ce qui lui semble une crise cardiaque. D’où appel dare-dare à Kazan – à la direction du KGB. Que faire ? La direction étant en congé dominical, l’officier de service ne sait trop que répondre. “Faites ce que vous voulez !” Suite à quoi, ici, on décide d’amener Tolia aux urgences de l’hôpital urbain no 2 – près de l’Usine horlogère. C’est ce qu’ils font. Tolia a beau être inconscient, proche du coma, on le transporte… menotté ! Là-bas, un médecin ayant le grade de lieutenant s’écrie : “Ôtez-lui ses menottes !” Réponse : “On n’a pas le droit !” Redoutant que le patient ne succombe, cédant à la panique, le lieutenant entreprend un massage cardiaque. Un costaud, ce lieutenant. Une baraque. Du coup, en pressant fort sur le thorax d’un homme considérablement affaibli, il lui brise deux côtes, qui lui perforent le cœur. Voilà comment est mort Martchenko : menottes aux poings !

« Sitôt après, des membres du KGB de Kazan s’en viennent trouver leurs homologues de la rue Karl-Marx, à côté de la mosquée, là où se tiennent six ou sept agents. Il paraît que, peu avant le drame, Sakharov s’était déclaré prêt à être libéré à condition qu’on libère d’abord Martchenko. Le merdier, quoi ! Tous pétaient de trouille à l’idée que Larissa puisse ramener le corps à Moscou, fasse pratiquer une autopsie, et qu’on aille proclamer à travers le monde que son mari avait été battu à mort.

« Bon, les agents du KGB envoient à Larissa un télégramme du genre : “Venez, votre mari est mort.” Toutefois, pour éviter qu’elle ramène avec elle le corps de son époux, ils exigent du père Sylvestre, un homme de quatre-vingts ans, qu’il officie au plus vite – selon le rite orthodoxe accéléré – avant de procéder à l’enterrement. “Je peux l’enterrer à onze heures, mais pas avant”, leur a-t-il répondu. Eux de répliquer : “Refuse d’obtempérer et tu risques des ennuis.” Mais lui n’a pas cédé et Larissa est arrivée à temps. Finalement, entre midi et treize heures, on a pu l’enterrer – ce, malgré l’insistance d’une Larissa qui voulait à tout prix que le corps soit transféré à Moscou. Un haut représentant du KGB a lui aussi fait le voyage depuis la capitale : il s’agissait de ne pas faire de scandale. Ni que les relations internationales s’en trouvent perturbées. D’où le fait que, officiellement, Martchenko est mort d’un problème cardiaque. Quand vous verrez Pavel, demandez-lui de vous montrer le certificat de décès…

« Vous connaissez le caractère de Martchenko : pas question pour lui d’avoir affaire aux gens de l’administration. Il leur disait à tout propos : “Vous enfreignez les règles ; vous n’existez pas pour moi !” Souvent aussi, quand on l’interrogeait, il ôtait de manière très démonstrative son appareil auditif. Pour tout ça, il était haï. Quant à le battre… Les “droits-communs”, on les tabassait sans problème, mais pas les “politiques”. Ceux-là, dès qu’on les touchait, vous pouviez être certain qu’ils se mettaient à brailler – et que tous les prisonniers lui faisaient écho. Rendez-vous compte : pour pénétrer dans la cellule de Nathan Chtcharanski, ils avaient besoin de sa permission ! Vous lirez ça dans ses mémoires. Ah, vous les connaissez déjà ?!

« Valeri Sinderov aussi est passé par la prison de Tchistopol – pour des écrits qualifiés d’“antisoviétiques”. Comme Chtcharanski, il avait promis d’écrire des mémoires. L’a-t-il fait ? Une fois que je l’interrogeais, il m’a dit les avoir commencés. À présent, il est mort. Quant à Marc Morozov, le mathématicien… Lui est décédé ici, à la prison. Suicidé. À cinquante-cinq ans ! Trois mois avant que Tolia ne meure. On l’a enterré près de sa tombe.

– Morozov… Le nom me rappelle quelque chose. N’est-ce pas de lui que Chtcharanski parle à propos d’une sombre affaire de dénonciation ?

– Tout juste ! S’étant fait pincer pour ses activités dissidentes, Morozov, qui avait dû connaître la peur de sa vie, avait choisi la voie du repentir… et pour cela “balancé” son contact : un officier du KGB. Un certain Victor Orekhov ayant, un an durant – aussi stupéfiante que la chose paraisse –, fait en sorte que le milieu de la dissidence moscovite soit prévenu des futures perquisitions et arrestations. Fait qui, je crois me souvenir, avait coûté dix ans de camp à cet Orekhov. Ce n’est pas tout car, une fois Orekhov sorti du camp, à l’époque de la perestroïka, certains ex-collègues ont décidé de lui jouer de vilains tours. Exemple : un ex-collègue se pointe chez lui et lui dit : “Écoute, j’ai ici un pistolet que je dois faire réparer ; je peux te le laisser quelques jours et revenir le chercher ?” Le lendemain : perquisition. Trois ans de camp – pour détention d’arme. Ayant compris que ses collègues ne le lâcheraient pas, il a fini par émigrer aux États-Unis.

« Quant à Morozov… Je crois me souvenir que, après avoir livré Orekhov, quelque chose comme du repentir l’a décidé à contribuer à la diffusion des livres de Soljenitsyne. Puis à protester contre l’intervention soviétique en Afghanistan. Il faudrait vérifier. Si bien qu’il a fini par s’en faire flanquer pour huit ans à régime sévère. C’est ainsi qu’il est arrivé ici en 1984 et qu’il est mort, deux ans plus tard. »




« Un homicide intentionnel (mais silencieux) »

Un détour par les salles du Musée Pasternak (ici, un portrait d’Anna Akhmatova, évacuée à Tchistopol au printemps 1942 ; là, l’édition originale de Kamen, d’Ossip Mandelstam, à couverture bleuâtre dotée d’un chérubin chevauchant un lion…). Les adieux émus à Rafaïl, qui nous offre à chacun une paire de tapotchki – de ces patins confectionnés à la prison. Deux heures passées en autocar. Kazan. Une pensée pour Natalia Gorbanevskaïa, internée de force dans l’« hôpital psychiatrique spécial » local – et ce, deux ans durant – pour avoir, le 25 août 1968, manifesté sur la place Rouge contre l’invasion de la Tchécoslovaquie par les troupes du Pacte de Varsovie. S’ensuivraient : les délices de l’hôtel Giuseppe ; une balade à travers le Kremlin local ; une visite à sa pharaonique mosquée Koul Charif ; une autre au Musée national, haut lieu de la culture tatare. Et, pour finir, un train de nuit.

De nouveau donc : Moscou. Une visite avortée au Musée du Goulag de la rue Petrovka – fermé pour cause de déménagement. Bientôt aussi : la perspective des retrouvailles avec Pavel, le fils de Lara et Tolia.

Vingt-six ans de silence ! D’où ma légère appréhension. Le vague souvenir d’un adolescent de seize ans, de noir vêtu, volontiers taciturne, rencontré au Parlement de Strasbourg à l’occasion de la remise à son défunt père du premier prix Sakharov pour la liberté de l’esprit. Le retour en Suisse en compagnie du fils et de sa mère. Trois journées écoulées à Belmont-sur-Lausanne. Des adieux sur un quai de gare. Quatorze ans plus tard, envoi de Larissa : une photo d’elle en heureuse grand-mère, tenant dans ses bras un nouveau-né. Et c’est là tout.

Dans les faits, à Prospekt Vernadskogo nous attend un accueil des plus amicaux, assorti d’un repas. Aux côtés d’un Pavel métamorphosé en barbu souriant, voici Maria Rozalskaïa, sa compagne. Voici encore leurs fils Iossif (onze ans) et Iacob (trois ans), flanqués d’un labrador retriever noir en manque chronique de caresses.

Pavel ? Au terme d’études en histoire et en programmatique, il a fondé une petite entreprise de serrures ultra-sophistiquées « et onéreuses ! ». Maria, elle, philologue de formation, œuvre comme experte à la Sova – une ONG moscovite spécialisée dans la surveillance et l’analyse des agressions à caractère raciste et xénophobe perpétrées en Russie 134. Dans l’exercice de la liberté de conscience et les dérives du nationalisme, également.

Bien sûr, dans la foulée, nous ne pouvons manquer d’évoquer la masse de documents récupérés à Vladimir dans le dossier d’enquête criminelle consacré à Martchenko – ensemble grâce auquel Alexandre et Pavel ont pu constituer ce qui s’apprête à composer un imposant ouvrage rassemblant les écrits de Tolia et dont le titre devrait être : My zdes jyviom (« Nous vivons ici ») 135.

En outre, ayant tout récemment réalisé que Larissa et Vladimir Tan Bogoraz étaient issus de deux branches d’une même famille originaire d’Ovroutch (Ukraine), j’aborde la question de ce remuant membre de la Narodnaïa Volia (« La Volonté du Peuple »). D’où quelques pistes offertes par Pavel – parmi lesquelles l’adresse d’un cousin établi à New York et qui semble tout savoir de notre populiste.

À un moment, peu avant de prendre congé de la petite famille, comme je m’enquiers d’une photographie de ses parents dénichée sur un site et dont je désire fort obtenir un tirage, m’entraînant vers son ordinateur, Pavel me montre divers portraits – dont plusieurs extrêmement émouvants. La beauté et la force intérieure émanant de Tolia et de sa compagne ! Sur quoi notre hôte de transférer sur mon adresse mail les photos en question, assorties d’un dossier contenant divers documents liés à son père et auxquels, revenus à notre hôtel, Norbert et moi nous empresserons de conférer un ordre chronologique avant d’en traduire quelques-uns – dans les grandes lignes, tout au moins. De sorte qu’entre un rapport d’arrestation daté du 29 juillet 1968 (pour « soutien aux éléments antisociaux de Tchécoslovaquie » et « réflexions mensongères sur la politique du Comité central du Parti communiste ») et un certificat de décès établi le 7 mai 1987 à Karabanovo (lieu de la dernière résidence de Tolia) précisant que Martchenko, quarante-huit ans, est mort d’un « œdème pulmonaire », divers chaînons marquants allaient nous apparaître. Notamment :

– un document daté du 24 mai 1974 et émanant du Service régional du ministère de l’Intérieur (ROVD). Il stipule que, pour n’avoir pas « pris le chemin de l’amendement », Martchenko Anatoli Tikhonovitch sera placé douze mois durant sous surveillance administrative de la milice de Taroussa. « La personne en question » aura :


1 – l’obligation de se trouver à la maison de 20 h 00 à 6 h 00 ;

2 – l’interdiction de fréquenter : restaurants, bars à bière, maison de repos et maison de la culture, à n’importe quelle heure du jour et de la nuit ;

3 – l’interdiction de quitter le périmètre de Taroussa sans la permission du ROVD (Service régional du ministère de l’Intérieur) ;

4 – l’obligation de se présenter quatre fois par mois, chaque lundi vers 18 h 00, au ROVD, pour enregistrement ;



– trois demandes d’autorisation déposées par Tolia en vue de rendre visite à son fils malade à Moscou, de voir sa mère venue du Kazakhstan, puis de soustraire les siens à une épidémie de scarlatine – toutes trois refusées ;

– une lettre autographe de Martchenko datée du 15 mars 1982 informant le directeur du camp à régime sévère de la région de Perm où il purge une peine de dix ans qu’il entame une « grève de la faim de protestation ». Le même mois, trois rapports rédigés par un gardien de prison à la signature illisible certifient que « le prisonnier refuse de prendre les repas du midi et du soir » ;

– parmi d’autres déclarations et lettres, un document adressé par le directeur de la prison no 4 au directeur de la section du ministère public de la République soviétique socialiste autonome du Tatarstan atteste qu’Anatoli Martchenko est décédé le 8 décembre à 23 h 30 « à l’hôpital du Département médico-sanitaire de Tchistopol de l’Usine horlogère de la ville de Tchistopol » ;

– pour finir, cette ultime déclaration manuscrite de Tolia, datée du 5 août 1986 – soit peu après la mort du dissident Marc Morozov dans sa cellule de la prison UZ-148-ST-4 de Tchistopol :


J’estime que la mort dans les geôles soviétiques d’un nouveau prisonnier politique n’est rien d’autre qu’un homicide intentionnel (mais silencieux) ; que l’extermination volontaire, par les pouvoirs soviétiques, des prisonniers politiques dans le but de liquider l’opposition politique au sein du régime étatique existe en URSS. La mort du prisonnier politique M. A. Morozov justifie ma décision d’annoncer et d’entamer une grève de la faim de protestation illimitée.

J’exige l’arrêt de l’extermination des prisonniers politiques et leur libération.      






Tannhäuser et les suppôts de Satan

Ce matin, dans la dernière livraison du Courrier de Russie dénichée à l’hôtel, Thomas Gras revient sur l’« affaire Tannhäuser » précédemment évoquée à propos des méfaits du mouvement ultranationaliste NOD. Affaire montée par le métropolite Tikhon, de Novossibirsk, au prétexte que la mise en scène de Timofeï Kouliabine, dont la première avait eu lieu le 20 décembre 2014, « offensait les sentiments religieux et l’Église orthodoxe ». Affaire encore envenimée par des activistes religieux connus en ville sous le nom de « Sportifs », dans la mesure où on les sait adeptes de « divers clubs de musculation et de boxe affiliés à la cathédrale Alexandre-Nevski, qui relaie largement, sur son site Internet, toutes ces actions de protestation contre des événements culturels » 136.

Le critique théâtral Roman Doljanski a beau clamer que la plupart de ces protestataires « n’ont pas même vu la pièce », peu importe ! Tels sont les effets du virage conservateur du gouvernement russe imprimé dès 2011 par un président Poutine pressé de rétablir la grandeur de l’Église orthodoxe en Russie. Des effets qui, en l’espace de trois ans, auront provoqué l’annulation d’une dizaine d’événements culturels.

Qu’aujourd’hui donc, suite à la pression exercée par ces « justes » en survêtement, le ministre de la Culture Vladimir Medinski puisse faire retirer le spectacle de l’affiche et limoger le directeur du deuxième plus grand théâtre de Russie employant plus de sept cents personnes, voilà qui a de quoi galvaniser les sectaires accusant les partisans de la pièce de « fricoter avec Satan ». Car après tout, comme l’affirme ledit ministre, docteur en histoire et patriote émérite aux yeux de qui la réputation sanguinaire d’Ivan le Terrible est une pure invention venue de l’étranger :


La pensée des intérêts nationaux de la Russie constitue la norme absolue de la vérité et de la fiabilité du travail historique 137…



Quant à savoir si, en définitive, le fait de camper, auprès de la déesse Vénus, un Tannhäuser fait Jésus procède d’une « profanation publique et intentionnelle de littérature religieuse, théologique et d’objets saints »…

Une partie de la population de Novossibirsk n’est heureusement pas dupe de ce genre d’argument brandi par certains extrémistes du type NOD et Narodny Sobor (« Union nationale »). D’où, le 5 avril dernier, une manifestation organisée « au nom de la liberté de l’art et contre la censure », exigeant le retour de Tannhäuser au répertoire, mais également la démission du ministre russe de la Culture et du nouveau directeur du théâtre. Quant à Boris Mezdritch, le directeur qui s’était vu remercié :


Le ministre de la Culture Vladimir Medinski n’a pas agi selon la loi, mais selon une idéologie. Aucun représentant du ministère n’est venu à Novossibirsk pour voir la pièce. C’est une attitude très étrange – et c’est peu de le dire. En pratique, dorénavant, n’importe quel spectacle peut être interdit, le financement d’un théâtre peut se retrouver amputé de la somme qu’il a dépensée pour la réalisation d’une pièce, si celle-ci a le malheur de déplaire au ministère 138.






Le petit monde de Taroussa

Le trajet Moscou-Taroussa en voiture ? Rien d’une bagatelle. Demandez à Kirill. Non pas au patriarche de Moscou et proche de Poutine, mais à notre chauffeur auto-institué pour l’occasion. Au compagnon de Maud Mabillard, cette fée à qui Norbert et moi devons beaucoup. La même fée avec qui, au reste, trois étés durant, j’avais sillonné la petite République de Touva.

Mais quoi ! Que cent dix-sept kilomètres puissent exiger trois bonnes heures à s’user les nerfs au sein d’une marée d’automobiles avides elles aussi de délaisser la capitale, le fait n’était pas en mesure de ternir notre ardeur. Celle de Maud, galvanisée à l’idée de se dénicher un beau jour une « bicoque » à proximité de la rivière Oka – « rue Pouchkine, si possible ! ». Celle de Sonia et Max, les enfants, ravis d’échapper à l’étreinte de la mégapole. Celle de Kirill aussi, j’ose espérer. Et la nôtre donc, à la pensée de découvrir une ville de dix mille habitants à peine où, entre septembre 1972 et février 1975, séjournèrent Tolia, Larissa et leur fils, né en mars 1973. Sans compter la fort séduisante perspective d’une rencontre avec un cardiologue que nous savions attendre notre visite. Car, pour ce qui est d’introduire à l’esprit d’un lieu rendu célèbre par sa douceur de vivre et le charme de ses paysages, autant du reste que par la quantité de relégués qu’il accueillit : nul Virgile plus inspiré que Maxime Ossipov, auteur de Ma province – poignante chronique d’une ville en perdition, digne de Tchekhov – et arrière-petit-neveu d’un relégué ayant fini ses jours le long de cette rive de l’Oka.

« Et puis qui sait – lance Maud – si Martchenko n’a pas vécu dans la maison de l’aïeul d’Ossipov ! En outre, Jilou, n’oublie pas que c’est à Taroussa que Tsvetaïeva a vu le diable dans l’Oka ! » – me renvoyant à la petite enfance de Marina Ivanovna, à son récit intitulé Le Diable et au souvenir fervent qu’elle conserva de pareil lieu, au point d’écrire en 1934 :


Je voudrais reposer au cimetière des vieux-croyants à Taroussa, sous un buisson, dans une de ces tombes surmontées d’un pigeon d’argent, là où poussent les fraises les plus rouges, les plus grosses du pays 139.



Taroussa donc – « Barbizon russe » des peintres Viktor Borissov-Moussatov, Vassili Polenov, Arkadi Steinberg et Vassili Vatagin. « Fête des couleurs » chère à Konstantin Paoustovski, l’auteur des Pages taroussiennes attirant l’attention sur des auteurs censurés pendant le règne de Staline. Lieu de villégiature de Bella Akhmadoulina, poétesse connue pour s’être opposée à la meute lancée contre un Boris Pasternak persécuté et s’être fait – temporairement – éjecter de l’Institut littéraire Gorki. Refuge, encore, où Iossif Brodsky tenta de se faire oublier du KGB. Mais aussi, je l’ai dit : haut lieu d’« indésirables » qui y furent consignés. Témoin l’iman Chamil, chef de guerre caucasien défait par l’armée russe en 1859. Témoins encore Anna Timireva, compagne de l’amiral Alexandre Koltchak, et Nikolaï Zabolotski, poète avant-gardiste cofondateur de l’Oberiou. Témoins, enfin, dans les années 1970 et 1980, les dizaines d’« ennemis du peuple » sommés de se plier à la règle du 101e kilomètre et qui durent donc y végéter. Anatoli Martchenko, on le sait. Andreï Amalrik. Konstantin Babitski. Alexandre et Arina Guinzbourg. Anatoli Footman. Kronid Loubarski. Galina Salova. Combien d’autres encore, recevant la visite des « dissidents » que furent Natalia Gorbanevskaïa, Piotr Grigorenko, Vladimir Kornilov, Sergueï Kovalev, Vera Lachkova, Léonard Ternovski et Alexandre Soljenitsyne ?

Au terme d’une enfilade d’isbas voisinant çà et là avec maisons cossues et immeubles fatigués, nous voici parvenus devant l’hôpital du lieu : un bâtiment moderne de trois étages, propret, pour le moins atypique… fruit d’efforts acharnés de la part de Maxime Ossipov, la cinquantaine – réaliste doublé d’une âme foncièrement bienveillante et non dénuée d’humour, revenu au pays après un long voyage d’études aux États-Unis, et qui choisit alors de s’investir dans la ville même où son arrière-grand-oncle vint s’installer en 1945, quelques années après être sorti du Goulag.

« Ce Mikhaïl Mikhaïlovitch Melentiev à propos duquel vous écrivez – page 15 – qu’il a vécu ici jusqu’à sa mort, que pouvez-vous en dire ?

– Lui était né en 1882 à Ostrogojsk, dans la région de Voronej, au sein d’une famille de marchands et de propriétaires d’usine. Sa part d’héritage, il l’avait consacrée au financement de ses études de médecine – à Moscou, je crois –, si bien que la révolution d’Octobre l’avait trouvé établi comme médecin à Kronstadt, sur la Baltique. Là, il lui avait été donné de voir bien des choses. Et puis, en 1934, sur ordre de Staline, le voilà arrêté avec plus de quatre cents autres médecins – pour avoir soi-disant tenté d’assassiner Max Pechkov, le fils de Maxime Gorki, dont on est aujourd’hui certain qu’il fut liquidé sur les ordres venus d’en haut ! Jeté dans la prison des Boutyrki, il est ensuite expédié vers la mer Blanche – en sorte d’y servir au creusement du Belomorkanal. Donc du canal de la mer Blanche dont la construction – parfaitement inutile, car bien trop peu profond – devait coûter la vie à quelque deux cent cinquante mille forçats. Pour avoir réussi à guérir le chef du camp, il bénéficie de conditions privilégiées. Homme de culture, il organise alors des réunions. Des séminaires. Et puis, en 1940, on le libère ; mais pas question pour lui de rejoindre Moscou et les siens – vous connaissez la règle du 101e kilomètre ! Il commence donc par s’installer à Vladimir, où rapidement il est promu médecin-chef de son hôpital. Il s’y rapproche, outre de l’épiscopat, de Tatiana Rozanov, la fille de Vassili – l’auteur des Feuilles tombées.

« Advient 1945, année qui le trouve décidé à aller s’établir à Taroussa, un trou perdu, dépourvu d’électricité, qu’aucun train ne relie à Moscou – fait qui, depuis la capitale, signifie un trajet de huit heures : le train de Moscou-Serpoukhov, puis un rickshaw jusqu’au débarcadère, et enfin le bateau.

« Pourquoi Taroussa ? C’est que, à cette même époque, les hommes reviennent du front ; dès lors, qui sait si un autre médecin ne le dénoncera pas comme “fils de bourgeois” en sorte de se faire attribuer sa place ? Quant à Taroussa, c’est Sergueï Tsvetkov, un proche de Vassili Rozanov, qui lui a conseillé l’endroit, évoquant la présence en ce lieu du célèbre pianiste Constantin Igoumnov. Notez que cet Igoumnov était très loin d’être la seule célébrité à se trouver ici ! Toujours est-il que voici Mikhaïl Mikhaïlovitch installé dans une spacieuse datcha autour de laquelle on croise bien du beau monde. Nadejda Mandelstam, le beau-fils de Soljenitsyne, etc.

« Il s’y installe donc avec ma mère, qui peut avoir dix ans, et la partie de la famille “côté russe”. “Côté russe” parce que l’autre, avec laquelle du reste mon aïeul préférait se tenir – la tenant pour plus talentueuse –, était juive. Le fait que je porte le nom d’Ossipov et non celui de Fikhman, qui est celui de mon père, je le dois à la campagne antisémite du début des années 1950 interdisant à tout israélite d’entreprendre des études. D’où le fait que ma mère choisit d’adopter le nom du second mari de sa propre mère…

« Vers Taroussa, Mikhaïl Mikhaïlovitch ne draine pas seulement divers membres de sa famille, mais quelque chose auquel il tient passionnément : sa collection de faïences inaugurée dès avant la révolution. En 1967, toutefois, sentant proche sa fin, il va choisir de la léguer à Ostrogojsk, sa ville natale ; un don qui lui vaudra de lire dans un journal local qu’il est le rejeton d’“une odieuse famille d’exploiteurs, de sangsues capitalistes, dont un seul membre fut correct, puisqu’il offre sa collection, etc.”. Mikhaïl Mikhaïlovitch en fera une attaque à laquelle il succombera – ce qu’on appelle de l’humour noir ! La datcha, elle, restera dans la famille. Or c’est à peu près à ce moment qu’on va voir apparaître ici ceux qu’on appelle les “dissidents” : Martchenko, Bogoraz, Alexandre Guinzbourg…

« En 1973, le pouvoir ordonne la destruction de notre datcha familiale au profit d’un Jardin de la Maison des travailleurs. À titre de compensation : des clopinettes. Pour ma mère, ce saccage fut l’objet d’une profonde tristesse ; de mon côté, ayant dix ans, je ne me rendis pas trop compte de la chose. À la longue, pourtant, nous avions beau vivre à Moscou, la datcha a commencé à devenir pour moi une sorte de “Terre promise”.

« En 1989, jeune médecin, j’ai vu débarquer de Taroussa un confrère nous amenant une patiente qu’il s’agissait de soigner. À l’évidence, ce médecin-chef a apprécié ma façon de travailler. Nous avons parlé. À un moment, il m’a dit posséder la faux de mon arrière-grand-oncle et souhaiter me l’offrir. “Seulement, ai-je répliqué, faute d’herbe, je ne puis rien en faire. Si vous me donnez le terrain avec…” Et c’est ce qu’il a fait ! Alors, avec quelques Ossipov, nous avons racheté un peu plus de terrain et fait construire une maison. À propos, le nom de Vera Lachkova vous dit-il quelque chose ?

– Bien sûr, c’est la jeune femme condamnée pour avoir en son temps dactylographié le Livre blanc de l’affaire Siniavsky/Daniel et qui devait plus tard jouer un rôle prépondérant dans la Chronique des événements en cours ! Je dois sous peu la rencontrer à Moscou.

– Eh bien, apprenez que sa datcha se trouve à quinze kilomètres de là. Mais, vous savez, j’ai aussi bien connu Iossif Aaronovitch, le père de Larissa, né à Ovroutch au sein d’une famille juive. Il m’a raconté bien des choses. Comment il était entré au Parti en 1915 – soit avant la révolution. Les cinq ans de camp qu’on lui a assenés en 1936 – à Vorkuta, dans le Grand Nord, strictement pour rien –, puis sa relégation et son installation dans la région de Vorkuta, où il s’est remarié. Le fait aussi qu’en retrouvant la liberté il ait choisi de reprendre sa carte du Parti, se disant qu’entre-temps le PC s’était renouvelé. Ce n’est que lors de la dernière arrestation de Martchenko qu’il décidera de la rendre, cette carte ; un fait hautement inhabituel pour un vieux bolchevik – du moins dans ces années, vu les ristournes et autres privilèges accordés aux vieux de la vieille. Dans cette perspective, à près de quatre-vingt-dix ans, il avait préparé un petit discours. Arrivé au comité régional du Parti, un type d’âge moyen, vêtu d’une veste de cuir – ça voulait dire beaucoup ! –, lui demande ce qu’il veut. Rendre sa carte ? “Entendu, rends-la-moi.” Il ajoute juste : “C’est bon, tu n’es plus au Parti.” Sur quoi, Iossif Aaronovitch se retourne, prêt à rentrer chez lui, mais l’autre, le type en cuir, le rappelle et lui dit : “Alors, c’est vrai, ta conscience te tourmente ?”

– Encore une question ! Page 37, évoquant la palette des gens que votre profession vous accorde de rencontrer – gens dont chacun, dites-vous, “représente sa Russie à lui” –, vous écrivez :


Qu’est-ce qui unit ces Russies différentes, qu’est-ce qui les empêche de se disloquer ? Dans mes pires instants, je pense : l’inertie, et elle seule.



« Une inertie hissée au rang de fatalité et qui semble vous angoisser…

– La chose vous étonne ? Ce n’est pourtant pas là une idée personnelle. Regardez : jusqu’à aujourd’hui, les discussions les plus animées autour de Pierre le Grand ou du schisme provoqué par les vieux-croyants continuent de nous galvaniser. C’est là le résultat du fait que la société russe vit essentiellement tournée vers son passé. La manière de vivre en Russie soviétique a-t-elle constitué un phénomène inédit ? Beaucoup déduisent de cette constatation que donc le mieux à faire est d’en revenir à 1913, puis de repartir de là pour poursuivre notre route – comme si rien n’était advenu. Ainsi occulte-t-on l’époque soviétique. Or la révolution n’a pas eu lieu par hasard ; elle est advenue à une époque critique pour notre pays !

« Voyez-vous, quand bien même je n’ai pas aimé le régime soviétique, je n’en ai pas moins été un Soviétique. C’est avec cette donnée que je dois avancer. Un exemple ? Lorsque mon fils a eu seize ans, je l’ai aidé à échapper à la conscription. En tant que médecin, j’ai pu lui fournir les certificats nécessaires. Après quoi, il a dû répondre à un long questionnaire. “Savez-vous conduire ?” “Savez-vous nager ?” “Faites-vous du tir ?” Etc. Mais la première question était : “Voulez-vous servir dans les rangs de l’armée ?” Je lui ai demandé : “Et qu’as-tu répondu ?” “Non, bien sûr !” a été sa réponse. En tant que personne ayant vécu en Union soviétique, jamais je n’aurais cru qu’on puisse répondre par un simple “non”. J’aurais placé une petite étoile à côté de la question et écrit : “Plutôt non, mais s’il y a une guerre…” Voilà qui donne à réfléchir… et à avancer ! »




Les témoins à la barre

Croyez-moi : je hais de devoir passer comme chat sur braise sur nos autres rencontres « taroussiennes ». Celle d’Artiom, le jeune collègue de Maxime qui nous confie avoir vu débarquer à sa consultation une patiente toute fière d’avoir appartenu à la section locale du KGB et qui lui dit en soupirant : « C’est qu’ici, autrefois, il y en avait de ces gens louches à surveiller ! Un Martchenko. Un Guinzbourg. D’autres encore. Et, aujourd’hui, une Lioudmila Alexeïeva peut même passer à la télé ! » Celle de Ioulia, son épouse – reine du gâteau au fromage blanc. Mais les pages défilent, le temps court et il convient d’aller à l’essentiel. En l’occurrence : de mettre au net ce que Norbert et moi venons de relever, touchant à Martchenko, dans Taroussa – 101e kilomètre, un ouvrage dévolu au passé de la ville conduit par Tatiana Melnikova et que Ioulia nous a offert.

Premier témoin : Flora Pavlovna Litvinova, mère du célèbre physicien et dissident Pavel Litvinov. De la maison du 39, rue Lounatcharski où Lara et Tolia emménagent en septembre 1972, ses souvenirs nous apprennent qu’à l’origine elle était la propriété d’un certain « Monsieur Tridon ». Par la suite, passée – en 1916 – en possession du peintre Vassili Vassilievitch Jouravliev, elle n’allait plus cesser de se délabrer – raison pour laquelle, grâce à l’appui d’amis, le couple Martchenko peut en acquérir une partie se résumant à deux petites chambres. En dépit d’une santé fragilisée par la vie dans les camps, Tolia décide de la réparer de fond en comble… allant jusqu’à excaver, dans la partie inférieure de la maison bâtie à même une pente, de quoi rajouter une cuisine, une salle à manger, une salle de bains et des toilettes.

Le nombre de brouettées de terre et de gravats qu’il lui faut expulser ! C’est ici qu’en mars 1973 Pavel va naître. Quant à son baptême, il advient à Istomino, dans la seule église environnante qui soit encore à même d’officier. Se remémorant ses séjours à Taroussa dans les années 1970, Flora Pavlovna se souvient d’avoir vu Tolia emprunter une barque afin de mener Lara et leur fils sur une plage située de l’autre côté de l’Oka, là où commence le district de Toula. Quant à lui, en bon assigné à résidence, il n’est en rien autorisé à quitter le district de Kalouga – donc à poser un seul orteil sur l’autre rive. D’où le fait que, ayant déposé les siens, il revient en ramant au milieu de la rivière, d’où il se prend à nager.


Sur la rive côté Taroussa, tous les amis riaient et lui criaient de ne surtout pas dépasser la ligne de démarcation 140 !



À propos de Tolia toujours, Sergueï Viktorovitch Tsygankov, voisin habitant au 41 de la rue Lounatcharski et qui pouvait alors avoir quinze ans, se souvient de ce que son grand-père lui avait dit. Les jours d’élection, chargé de passer de maison en maison pour recueillir dans son urne le vote des habitants, il avait eu la surprise de voir Martchenko refuser de se plier à ce devoir. « Pour cette époque, c’était très courageux ! » Il se rappelle aussi qu’un jour, rencontrant un problème avec un appareil photo « Zenith-E » qu’il venait d’acheter, et sachant le jeune Sergueï Viktorovitch féru en la matière, Martchenko était venu lui demander conseil alors qu’avec plusieurs autres gamins il se tenait assis sous un tilleul. Ce qui l’avait alors frappé : la haute stature de l’homme « plutôt maigre, un peu voûté quoique robuste, mais peu communicatif et qui peinait à entendre ce qu’on lui disait ».

Au tour de la jeune Maïa de témoigner par l’entremise de sa mère, Tatiana Vladimirovna Chtcherbakova, une proche d’Ariadna Efron – la fille de Marina Tsvetaïeva condamnée en 1939 à huit ans de camp, puis de nouveau arrêtée et déportée près du cercle polaire, pour n’être libérée qu’en 1955. L’action se passe en 1973 ou 1974. Un jour que Maïa se trouve dans l’autocar Serpoukhov-Taroussa, elle y remarque la présence de Martchenko, qu’elle connaît bien de vue. À un moment, au sortir du village de Drakino – soit près de la rivière Oka –, le véhicule passe à proximité d’un terrain marécageux. Les passagers aperçoivent alors une femme qui se débat, appelle à l’aide, aspirée par le sol mouvant. Le bus de stopper et la première personne à en jaillir pour se porter au secours de la femme, c’est Tolia. « Car c’était là une personne aux principes moraux très élevés. »

Période relativement heureuse que ces trois ans dans l’existence d’un homme rêvant d’une « vie normale, civilisée », mais incapable de transiger avec sa conscience ? Assurément ! Pourtant, à une époque où la répression contre ceux qui « ne pensent pas comme les autres » s’amplifie de façon notoire (arrestation d’Anatoli Levitine-Krasnov, Vladimir Boukovski, Leonid Pliouchtch, Kronid Lioubarski, Viktor Krassine, etc.), pas question de s’illusionner. Dès lors, qu’un Martchenko s’entête à entretenir des contacts avec certains membres de la dissidence moscovite et à expédier « appels » ou « lettres ouvertes », les choses ne peuvent que mal tourner. D’autant que le KGB redoute de sa part un nouveau livre en cours de rédaction (ce qui est le cas puisque Tolia écrit alors ce qui, en France, deviendra Une grève de la faim et, aux États-Unis, From Tarusa to Siberia). D’où les pressions administratives sans fin : contrôles excessifs, obligations excessives, interdictions excessives, convocations, licenciement, amendes. Et bien sûr : perquisitions !


Le 3 novembre [1973], les agents du KGB fouillèrent sa maison « en relation avec le Cas 24 », le cas impliquant la Chronique des événements en cours. Martchenko, néanmoins, comprit que tout cela n’était qu’un prétexte pour examiner ses papiers. En fait, les agents confisquèrent tout ce qui était écrit à la main ou dactylographié. Martchenko écrivit au procureur général afin qu’on lui rende ses papiers. Au lieu de quoi, le 1er janvier, il reçut une citation à comparaître pour être interrogé par le KGB. Deux agents le questionnèrent. Le premier, Kharitonov, l’interrogea à propos de ses notes, avertissant Martchenko qu’elles contenaient du matériel antisoviétique. Martchenko refusa toute coopération 141.



Face à cet homme qui, à aucun moment, ne se laisse intimider, que pouvait-il s’ensuivre ? De nouvelles menaces. De nouvelles formes de pression. L’insistante recommandation d’émigrer en Israël (que Tolia va éconduire). Un séjour en isolateur d’instruction à Kalouga, déclencheur d’une nouvelle « grève de la faim illimitée ». Et pour finir, le 31 mars 1975 : une condamnation à quatre ans de relégation en Sibérie.

Adieu donc Taroussa – et pour toujours.

Quant à la maison de la rue Lounatcharski à laquelle Tolia aura consacré tant d’efforts, tant d’amour et de soins, elle va être rasée. Parfaitement : rasée – au prétexte d’y « bâtir autre chose à la place ».




Un milieu où chacun connaissait chacun

39, rue Lounatcharski. Ce dimanche matin 12 avril, nous y voici, qui faisons face à une pimpante demeure de brique grise à deux niveaux – apologie des lignes droites jurant avec un environnement fait de modestes datchas, de maisons fatiguées, de rues en terre battue. Un mur épais l’encercle, en pierres apparentes, qu’interrompent seulement une petite porte et un portail de fer, couleur lie de vin.

Rien à ajouter. Si, pourtant ! Car voici que, chargé d’œufs de Pâques, un homme s’en vient, que je prie Norbert d’interpeller. La maison d’autrefois, s’en souvient-il ? Et Martchenko : ce nom lui dit-il quelque chose ?

En effet. Il se souvient d’une vieille maison branlante. D’une isba habitée par un homme qu’auréolait une affaire criminelle ; qui n’y vivait pas seul, du reste, mais avec une autre personne. Sa femme ?

« Mais vous savez, ici, de toute façon, nous trouvant à plus de cent kilomètres de Moscou, vivaient pas mal de ces gens sortis des prisons ou des camps. Or regardez, de ce côté, cette maison de bois à deux étages. Ici vivait Nikolaï Mikhaïlovitch Lazarev, un vieil homme. Un ancien du NKVD. Il y habitait avec sa famille. Eh bien, chacun savait que ce Nikolaï Mikhaïlovitch autorisait les gens du NKVD à se tenir au premier étage de sa datcha afin qu’ils puissent surveiller les faits et gestes de ce Martchenko. Et puis, à un moment, on a démoli la maison que cet homme avait en partie rénovée. Pour l’en chasser, je crois. Mais peut-être l’a-t-on démolie plus tard ? À l’époque, je n’étais plus ici ; je faisais mon service militaire. »

À présent, c’est un certain Vadim que nous croisons sur la rive de l’Oka ; un forestier dont la famille s’est installée à Taroussa en 1952. Seulement, lui n’est pas trop désireux d’évoquer la présence des anciens dissidents. Va pour une « anecdote », pourtant – à propos d’Alexandre Guinzbourg, l’auteur du Livre blanc, jugé en même temps que Iouri Galanskov.

« À un moment, Guinzbourg travaillait comme manœuvre chez ma grand-mère pour gagner quelques sous. Un jour qu’elle ne se sentait pas très bien, il lui a donné un médicament contre la fièvre. L’emballage étant resté sur une table, on l’a dénoncé ! »

De quelle manière ? Par qui ? Rien à faire pour lui arracher un mot de plus sur le sujet. Ce qu’il préfère, c’est parler de son grand-père forestier – l’homme qui a réussi à introduire le sapin bleu dans la région. Ou du drôle de type qui s’était fait installer une statue de Staline entouré de jeunes filles. Ou encore du pianiste Sviatoslav Richter, le plus célèbre et le plus riche des habitants du lieu, dont la datcha se trouvait un peu en dehors de la ville. Un homme qui aimait beaucoup pêcher. Possédait une Mercedes 220 S. Etc.

Sentant mon attention fléchir, il tient à préciser :

« Mais vous savez, Richter aidait les dissidents… financièrement parlant. Un fait rare à une époque où nous étions peut-être quatre mille à vivre ici. Où chacun connaissait chacun et où, du fait que la plupart des gens n’étaient pas éduqués, on avait des relégués une vision négative. Au reste, c’était en partie la relation que ce pianiste entretenait avec les dissidents qui faisait qu’il était surveillé. Mais tranquillement, car lui était une gloire en Occident. Je me souviens du type au chapeau de feutre qui l’observait depuis un bateau !

« Du temps a coulé avec l’eau de l’Oka. Est arrivée la privatisation. Alors chaque citoyen a reçu un voucher d’un équivalent de dix mille roubles, je crois me souvenir. Une sorte de bon à investir dans une entreprise de son choix et dont il deviendrait actionnaire. Dans les faits, la majorité des gens ne savaient trop que faire de ce papier. Et les malins sont apparus. C’est ainsi qu’à Moscou, dans le métro, on s’est mis à les troquer contre une montre Mao, un faux diplôme, un faux doctorat ou autre chose…

« Elle est bien loin, l’époque où, à l’école, au moment des célébrations, on portait la bannière de Lénine ! Chaque école et chaque entreprise y déléguaient leurs participants flanqués d’un porte-drapeau. En chemise, toujours – même s’il faisait froid. Pendant deux ans, cet honneur m’est échu. »




Bar Svoboda

Moscou, de nouveau. Sa gare de Koursk. Ses queues interminables aux guichets. Ses caissières grincheuses, capables à tout moment de disparaître dix minutes (« En pause ! » proclamera alors une pancarte). Ses Messieurs seigneuriaux excellant à couper à l’attente, sans prendre la peine de s’expliquer. « Affaire d’État ! » proclame leur morgue. D’où force grommellements en forme de commentaires.

Deux heures plus tard, nous voici à Vladimir, prêts à prendre un taxi jusqu’à l’hôtel Vladimirski Dvorik afin d’y poser nos bagages. C’est alors qu’intervient, encombrée de paquets, une Léna – la soixantaine – de retour de Finlande où elle a retrouvé son fils. Un ingénieur. « N’allez pas prendre ces taxis devant la gare : ils augmentent leurs prix pour les étrangers. Tenez ! J’en appelle un que je connais. Où allez-vous ? C’est mon chemin ; je vous dépose en route. Et vous êtes avertis : n’essayez pas de régler la course ! »

Tandis que nous roulons :

« Regardez par ici ! C’est le monastère pour hommes Bogoroditse-Rozhdestvenski. Il date du XIIe siècle. Dès 1918, c’est devenu le siège du KGB. Finis, dès lors, les services religieux. On y torturait les gens amenés de la prison centrale. Dans cette prison, même Vassili Iossifovitch Djougachvili, le fils de Staline, a été quelque temps enfermé – dès 1956, après la mort de son père. En 1992, le monastère a pu retrouver son ancienne fonction. La voilà, notre histoire ! »

Mais déjà : l’hôtel. Un saut en chambre. Puis l’autobus en direction de la prison centrale, d’odieuse réputation, à laquelle Martchenko a consacré de nombreuses pages 142 et de laquelle Nathan Chtcharanski écrivait :


Si vous souhaitez rester le même qu’avant votre arrestation, si vous désirez garder vos convictions religieuses, politiques et nationales, si vous espérez demeurer un être humain décent, soucieux de la vie de votre compagnon de cellule, si vous voulez savoir ce qui se passe autour de vous, ou si vous essayez de communiquer avec une autre cellule : vous serez puni. Vous recevrez moins de nourriture, moins de vêtements, moins d’air frais, moins de lettres. Tel un rat de laboratoire, vos réflexes seront conditionnés : un pas dans une direction signifiera moins de nourriture ; un pas dans une autre, un peu plus. Votre estomac deviendra votre seul conseiller. Comme le déclarait le camarade Marx : « La vie matérielle précède la vie culturelle 143. »



Non que nous escomptions pouvoir visiter les lieux ! Et encore moins – comme la chose s’est faite autour de 2006 – vivre vingt-quatre heures durant la vie d’un détenu pour seulement trois mille roubles ! Un « tour divertissant » alors vanté par le site officiel de la ville commentant de la sorte :


Les groupes partent de Moscou. À leur arrivée à Vladimir, ils participent à un tour de ville. Puis montent dans le fourgon pour prisonniers et se rendent à la prison. Les participants changent d’habits. On leur prend leurs empreintes digitales, on fait d’eux des photos avec leur numéro. On les mène en promenade dans la cour intérieure de la prison, puis on les dirige vers leur cellule. Après leur séjour en prison, les touristes peuvent participer à une excursion au Musée d’art des prisonniers et à un repas à la cantine. Pour finir, on les libère. À titre de souvenir, les participants reçoivent leur tenue et des photographies d’eux.



Le scandale, après que les autorités ont eu vent de l’affaire ! Fini, dès lors, ce plaisir raffiné pour amateurs en mal d’émotions fortes…

Aujourd’hui, nous avait averti au téléphone un certain Igor Zakourdaïev, seul le musée de la prison pouvait être visité ; encore fallait-il obtenir une autorisation écrite – démarche longue, visiblement complexe, auprès de la direction du Service fédéral d’exécution des peines. Mais allez savoir : et si, sans ce papier, on nous autorisait quand même à faire ce tour guidé ?

Hélas, la préposée au point de contrôle de la prison centrale (interminable façade à deux étages et peinte en bleu faisant rempart à plusieurs corps de bâtiment de brique rosâtre à l’ombre desquels végètent les condamnés) ne se laisse en rien attendrir. Suisse ou pas. Au reste, nous dit-elle, c’est simple : ces temps-ci, le musée est fermé. Puis de nous suggérer de nous rendre au Bar Svoboda (« Bar Liberté »), 37, rue Moskovskaïa. « Vous verrez : ils y ont installé une cellule et exposé toutes sortes de documents… »

Or c’est un fait qu’à l’adresse indiquée une enseigne porteuse du nom de « Bar Svoboda » proclame :


PAS DE SUSHI !

DE LA KASHA OUI !



À l’intérieur, sur la gauche : un long comptoir. Vêtu du pull rayé propre aux bagnards, un barman débonnaire nous accueille tandis que, dans son dos, la chaîne Nostalgie (s et t se faisant faucille et marteau) dévide des images de la vie quotidienne d’avant 1989 : queues s’étirant devant les magasins, exploits guerriers devant Stalingrad, feuilletons des années 1970, etc. Le tout sur fond sonore d’une Internationale version rock’n’roll.

Effectivement, à droite du bar, on a reconstitué une cellule de la prison centrale – à l’ancienne –, avec châlits, tabourets sommaires et vaisselle en aluminium. Aux murs, différentes photographies – parmi lesquelles :

– un bagnard enchaîné à sa brouette, à la fin du XIXe siècle ;

– des gosses posant sous une bannière où est écrit « Mort aux saboteurs » ;

– un groupe de collaborateurs de la prison spéciale MGB sur lequel un visage a été raturé à la lame de rasoir : celui de J. G. Duppor, le directeur de la prison, réprimé en 1937.

Également : un écran sur lequel défile un documentaire consacré à l’histoire de la prison centrale et incluant divers témoignages d’anciens incarcérés. Intéressant. Poignant, parfois…

Ainsi, jusqu’à ce que trois jeunes touristes baltes fassent irruption dans la cellule, ravis de se photographier l’un l’autre assis ou allongé sur un châlit. La photo n’est pas bonne ? On la refait en riant aux éclats !

Envie de fuir. Sur quoi le barman, nous invitant à revenir « autant qu’il vous plaira », nous tend un minuscule flyer sur lequel on peut lire :


Les clients porteurs d’un pull rayé auront 11 % de rabais

METS TON PULL RAYÉ






« Comme à Mourom ! »

Tournant le dos à Vladimir, l’autocar se dirige vers Alexandrov, autre cité princière de l’« Anneau d’or » et éphémère capitale de la Russie. Un lieu glorieux, « hautement chargé d’histoire », assurent guides et prospectus ne répugnant à aucun expédient lorsqu’il s’agit d’appâter le chaland. D’où, çà et là : le rappel des délires criminels d’Ivan le Terrible et de sa garde privée – opritchniki d’odieuse réputation, sorte d’Okhrana ou de Tcheka d’avant la lettre immortalisée par Lermontov dans sa Chanson du tsar Ivan Vassiliévitch, du jeune opritchnik et du hardi marchand Kalachnikov…

Reste qu’Alexandrov est encore synonyme d’un « incident » dont on peut aisément comprendre qu’il lui ait été fait peu de publicité… quand bien même il relève du plus haut intérêt, relativement au climat social propre au début des années 1960. Soit peu avant l’éviction de Khrouchtchev, son remplacement par un Brejnev prompt à museler tout débat intellectuel (et à réhabiliter Staline), puis, quelque temps plus tard, le premier séjour de Martchenko.

Cet incident favorisé par le ressentiment des Soviétiques à l’endroit d’un pouvoir central décrétant une augmentation du prix du beurre et de la viande – frustration qui, un an plus tard, dans la ville de Novotcherkassk, entraîna la mort par balles de vingt-six manifestants –, résumons-le ainsi :

La scène se déroule le dimanche 23 juillet 1961. Deux soldats stationnés à Zagorsk décident de passer leur congé à Alexandrov. Une fameuse occasion de biberonner ! Or voilà que le soir, alors qu’ils se trouvent en état d’ébriété avancée, ils tombent sur le commandant de la milice locale. Lequel commandant leur « propose » d’aller se présenter sans délai au poste de police de la ville. L’officier étant en habits civils, les soldats refusent d’obtempérer. S’ensuit une altercation. Arrêtés peu après, les deux soldats sont derechef conduits au poste, où l’agent de garde téléphone au commandant de la garnison de Zagorsk pour le prier de venir récupérer les trouble-fête. Pendant ce temps, de retour de la bania (du bain) et probablement ivre, une femme attirée par la scène prend parti pour les soldats et se met à vociférer, bientôt suivie par d’autres femmes. Bientôt, c’est une petite foule qui se met à grossir. Une foule, précisons-le, comprenant un bon nombre de personnes précédemment condamnées pour hooliganisme ou détournement de la propriété de l’État – ce pourquoi, après leur peine, elles ont dû se plier à la règle du 101e kilomètre. On s’excite donc. On s’exaspère. On exige la libération des deux soldats au prétexte que la police les aurait tabassés.

Dix-neuf heures. Arrive le véhicule du commandant de la garnison de Zagorsk. Aussitôt, l’assemblée de se masser autour de l’officier et des quatre soldats qui l’escortent. Et de continuer d’exiger la libération des détenus. Sur quoi débarquent le procureur de la ville, le délégué de la sécurité de l’État et d’autres officiels encore, qui tous tentent de calmer les manifestants.

À un moment donné, le commandant de la garnison réussit à embarquer l’un des deux détenus dans son véhicule, qui bientôt fend la foule hurlante, gesticulante. Pour le coup, les émeutiers d’enfoncer la porte du poste de police. De repousser ses locataires. De libérer l’autre soldat (lequel va regagner son unité par ses propres moyens).

Vingt heures. Ignorant la volatilisation du second soldat, le commandant, qui refait son apparition, se trouve confronté à quelque cinq cents individus, dont certains en appellent au saccage du poste de police. « Comme à Mourom ! » clame-t-on – référence à l’émeute advenue trois semaines plus tôt, sitôt après qu’un certain Youri Kostikov, grièvement blessé en état d’ébriété, ait dû passer une nuit en détention avant de décéder sur le chemin de l’hôpital… La population croyait fermement à un mortel tabassage. D’où jets de pierres, incendie du poste de police et slogans du type : « Mort aux milices nazies ».

Sans succès, les émeutiers tentent de renverser le véhicule. Par contre, extrait de force, le commandant est roué de coups avant de réussir à s’engouffrer à l’intérieur du poste de police. La fureur populaire monte d’un cran. Vitres brisées. Portes enfoncées. Motos des policiers incendiées. Un camion « GAS » fait lui aussi les frais de la colère. Appelé en renfort, le commandant des pompiers est tabassé. Les véhicules de sa brigade sont immobilisés. La foule fait irruption à l’intérieur du bâtiment. Les douze agents qui s’y trouvent ont beau tirer en l’air (« trois cent soixante-quatre fois », sera-t-il plus tard établi), rien n’arrête les assaillants. S’ensuit le saccage des bureaux. Meubles et coffres sont jetés par les fenêtres. Pendant ce temps, les policiers parviennent à transférer dans la prison adjacente les quelques détenus qui se trouvaient à l’intérieur du poste. Pour finir, le feu est mis au bâtiment.

Surgissent deux compagnies de soldats non armés. Quant à calmer les émeutiers… mission impossible. Même échec de la part de la directrice de la Maison des pionniers. Ivre de rage, la foule s’en prend à la prison dans laquelle sont gardés cent soixante-neuf détenus – dont quatre-vingt-deux criminels qualifiés de « très dangereux ». Pour le coup, finie la diplomatie ; les gardiens ouvrent le feu, faisant quatre morts et onze blessés.

Finalement, le samedi 24 juillet à deux heures du matin, la « division d’élite Dzerjinski » se pointe. L’émeute est réprimée. Libre aux pompiers de sauver ce qui peut l’être. Quant au procès des meneurs, il adviendra un mois plus tard – assorti de quatre condamnations à mort et de cinq à une peine de quinze ans de prison. De tout cela, seuls les journaux locaux parleront.




Un sésame appelé Lev Kivovitch

Vladimir-Alexandrov, donc. Trois bonnes heures à patienter. À observer le paysage ou à somnoler. Et puis, au terme du voyage, qui nous attend au terminus de l’autocar ? Le fameux Lev Kivovitch Gotgelf dont Alexandre Daniel et Maud Mabillard nous avaient dit grand bien. Un Niagara de connaissances. D’heureuse humeur. D’initiatives. De passions éperdues à l’endroit de Dames Musique et Poésie. Un Virgile fraternel portant en lui la captivante chronique des années ou des siècles écoulés, et qui, deux jours durant, s’est juré de nous initier aux arcanes de la ville avant de nous abandonner – épuisés, mais follement reconnaissants – sur un quai de gare.

Pour l’heure, où donc nous mène cet heureux Niagara – contant, gesticulant, riant ? Mystère. En attendant, cher et inestimable Lev Kivovitch, comment, le temps de parvenir à destination, puiser d’un flot d’informations, d’exclamations, de citations et de digressions de quoi vous présenter ?

Et pourtant, il le faut. Il faut qu’on sache que dans la Russie d’aujourd’hui palpitent des êtres tels que vous, Zoïa Svetova, Rafaïl Khisamov et d’autres encore que je pressens, prêts à offrir de leur temps pour partager ce qui nourrit conscience, mémoire, esprit et âme… à défaut d’estomacs, si souvent !

Ainsi, fouillant dans le chaos de mes papiers, je dirai que vous êtes né à Oufa en 1944 – ce qui ne fait nullement de vous un citoyen bachkir. C’est simplement que, lors de la percée allemande en territoire soviétique, vos parents – Biélorusses de Gomel – y furent évacués trois mois durant. Quant à l’essentiel de la communauté israélite de Gomel à laquelle appartient votre famille, elle fut exécutée par les Einsatzgruppen.

Le primaire et le secondaire, vous les effectuez à Gomel. Puis c’est Moscou, où vous suivez diverses formations : radio-technique et physique à l’université, informatique à la Haute École, plus un institut de management en tourisme – sait-on jamais ! En 1966, bénéficiaire d’un diplôme en cosmonautique, vous cherchez un emploi. Hélas, au Biélorusse que vous êtes, l’État ne permet pas de s’établir à Moscou. Passionné de musique, il vous faut donc dénicher une ville proche offrant la possibilité – moyennant train – d’y assister à autant de concerts que possible. Cette ville sera Alexandrov où, pendant vingt-sept ans, vous dirigerez un laboratoire de recherches dévolues à certains types de quartz utilisés en radio. Après quoi, mis à la retraite, vous enseignez dans une école les fondements de l’électronique et dans une autre l’art d’organiser expositions ou excursions. Mais l’essentiel de votre contribution à ce qui devient votre ville, c’est l’intersection des ruelle et rue Voënny qui l’incarne. Intersection à laquelle nous parvenons… me réservant une surprise de taille.

Si je fais allusion au « Musée littéraire et artistique des sœurs Marina et Anastasia Tsvetaïeva », objet de vos soins amoureux ? Pas précisément – et j’en suis fort confus, compte tenu de ma passion pour l’auteure d’Ariane, du Poème de la montagne et du final de son Psyché… poème qui, un matin de février 1972, à Genève, boutait le feu aux poudres :


Au noir minuit, sous le rideau des branches anciennes,

Nous vous faisions présent de fils beaux comme la nuit,

De fils dépouillés comme la nuit,

Et le rossignol,

En murmurant, leur promettait la gloire.





Ô vous, compagnons de ces temps prodigieux,

Nos tendresses dépouillées, nos festins de misère

N’ont point su vous retenir.

Ardents, les bûchers flamboyaient.

Sur nos tapis

Tombaient des étoiles 144.



Premier musée ouvert dans la Russie post-soviétique, l’institution se dresse à l’emplacement exact où, entre 1915 et 1917 – en pleine Première Guerre mondiale et juste avant le soulèvement bolchevique –, Anastasia et son second mari, Mavriki Minz, louaient une maisonnette de bois à un Alexeï Lebedev, professeur de mathématiques.

« À un moment, dès 1982 je crois, réalisant qu’à diverses reprises Marina Ivanovna avait séjourné ici, chez sa sœur et son beau-frère, un groupe d’intellectuels d’Alexandrov s’est mis à organiser des lectures à sa mémoire. À l’époque, la maison où les sœurs avaient vécu partait en ruine. Nous avons donc soumis une demande de subvention. Après un certain temps, un “fonds spécial du président” a permis de démonter ce qui restait de l’ancienne isba, puis de la rebâtir à l’aide de la partie du matériau originel qui n’était pas pourrie. De sorte qu’en 1991 notre musée était inauguré. Plus tard, grâce à une somme rondelette offerte par Vladimir Olegovitch Potanine, un oligarque devant sa fortune au nickel, le terrain vague à proximité s’est métamorphosé en square. Quant à la maison des Lebedev, voisine de celle qu’ils louaient à Anastasia et à son mari, elle est – vous le verrez – en phase de reconstitution. C’est donc l’ensemble des deux maisons qui composera le Musée littéraire et artistique tel que nous l’envisageons. »

Mais que (Marina me pardonne !) j’en vienne à l’essentiel. À l’étreinte que me vaut, en tournant sur ma gauche, la découverte, dans le sous-sol d’un bâtiment datant du XVIe siècle, d’un musée baptisé « Alexandrov, capitale du 101e kilomètre ». Et là, dans l’une des deux grandes salles voûtées que constellent des dizaines de portraits de relégués jadis contraints de faire de cette ville leur « chez eux » : un mur entier dévolu à Anatoli et Larissa. Photos, documents officiels, articles de presse… Jusqu’à – don de Pavel – un exemplaire du tapuscrit de Vis comme tout le monde, roulé dans un plastique transparent, tel qu’il fut découvert au printemps 1982 dans le potager de Karabanovo, par Boris Koulaïev, après que Martchenko, arraché au village, eut été condamné à dix ans de camp suivis de cinq autres de relégation.

Le sourire triomphal de Lev Kivovitch me voyant blêmir d’émotion ! C’est que, pour lui aussi, Tolia est un héros de la plus rare espèce. Quant à l’histoire de ce musée qu’abritent les anciennes écuries du tsar Alexis Ier (à l’époque, propriétaire du plus grand haras de Russie), devenues au XIXe siècle – avec leurs neuf hectares de terrain – propriété de la riche famille Baranov, qui en ferait des entrepôts avant que l’affaire ne périclite sous le bolchevisme…

« En 2002, date à laquelle l’État offre le bâtiment au Musée Tsvetaïeva, les murs sont entièrement recouverts de contreplaqué ; aussi ignore-t-on avoir affaire à un édifice datant du XVIe siècle. Heureusement, le plafond des toilettes était là pour nous instruire ! Mais que faire d’un si grand bâtiment adjoint au Musée des sœurs Tsvetaïeva ? Et comment le légitimer ? D’autres écrivains avaient-ils vécu par ici ? Cherchant un peu, on a réalisé que ceux d’entre eux qui avaient séjourné à Alexandrov avaient fait de la prison ou du camp – à l’époque des tsars ou sous le régime soviétique. Tant de destins tragiques ! Toutes celles et tous ceux qui, lors de la Grande Terreur, furent condamnés à des années de camp… lorsqu’ils n’étaient pas exécutés – et qu’on vit arriver ici dans les années 1944-1946 ! Et ces autres, plus tard, quand je suis venu vivre ici en 1966, qui n’étaient pas autorisés à s’établir à Moscou et se cherchaient un emploi après avoir connu prison ou camp ! Pas seulement les “politiques” – au reste, pour l’État, il n’y avait pas de “politiques”, seulement des criminels. Ce qui, d’ailleurs, fait que les gens d’ici ne savaient jamais trop à qui ils avaient affaire. Moi, par exemple, arrivant à Alexandrov, il m’a été difficile de trouver à me loger. “Pour quel article avez-vous été condamné ?”, me demandait-on, me prenant pour un possible et dangereux “droit-commun”. Et il est vrai que la présence de criminels relégués rendait parfois dangereux de s’aventurer le soir…

« Dans tout cela, l’influence des “politiques” – médecins, acteurs, musiciens, écrivains et autres professions libérales – a exercé une précieuse influence sur les enfants, en vue d’ouvrir leur esprit à autre chose qu’à la propagande. En leur mémoire, il fallait faire quelque chose. Donc nous nous sommes adressés à la Fondation Soros. Nous lui avons demandé une aide financière qui permettrait d’étudier en détail la vie de tous ces gens. Ainsi est né, en 2006, le “Musée Alexandrov, capitale du 101e kilomètre”. Tout cela – qui mérite d’être précisé – grâce à un “Fonds du président de la Fédération de Russie pour la conservation et le développement de la culture”. Autrement dit : grâce à Vladimir Poutine, qui a approuvé le projet.

« Une chose encore, que vous ignorez peut-être : en Russie, s’il est une tradition bien établie, c’est celle de la compassion à l’endroit des persécutés. Le plus grand criminel qu’accablent les châtiments inspirera de la compassion. De ce fait même, nombre de gens venus ici dans un état d’extrême dénuement ont trouvé aide et soutien de la part de la population locale. Cela non plus, nous ne l’oublions pas.

« Un magnifique exemple d’entraide ? Écoutez ça : en mai 1938, après l’arrestation d’Ossip Mandelstam au sanatorium de Samatikha, Nadejda Iakovlevna, la compagne de sa vie, ne sachant trop où se rendre, décide de tenter sa chance à Rostov. Là-bas, une connaissance – Avraham Efros, un historien de l’art venant de sortir du Goulag – lui dit quelque chose comme : “Surtout pas ici ! Nous y sommes déjà trop nombreux.” Elle repart donc et atterrit à Strounino, dans le district de Vladimir, là où les Baranov possèdent une usine de textile. Se pourrait-il qu’elle parvienne à apercevoir son Ossip tandis que le train de déportés file vers Iaroslav ? Idée folle ! Mais Strounino, c’est aussi un endroit où se cacher du KGB. Là-bas, elle trouve à se loger et à s’employer comme ouvrière à l’usine de textile. Jusqu’en novembre 1938, quand deux types bien vêtus font irruption dans son atelier. Un interrogatoire s’ensuit : “Que faites-vous à Strounino ?” ; “Pourquoi une universitaire comme vous travaille-t-elle comme ouvrière ?”, etc. Enfin, peu convaincus, les types quittent les lieux, laissant entendre qu’ils pourraient vite revenir. Sur quoi, les ouvriers de l’atelier la supplient de partir. Même chose dans la bouche des propriétaires de l’isba où elle loge. Elle a suivi leur conseil – et c’est probablement cela qui l’a sauvée ! »

Effectivement, dans ses souvenirs, Nadejda écrira :


Cette nuit-là, je ne revins pas aux machines et rentrai directement à la maison. Mes logeurs ne dormaient pas, car quelqu’un était accouru de l’usine pour leur raconter qu’on m’avait conduite au service du personnel. Le maître de maison sortit un flacon d’un quart de litre de vodka et trois verres : « Buvons, puis on décidera ce qu’il faut faire », dit-il.

Lorsque l’équipe de nuit eut terminé son travail, les ouvriers vinrent l’un après l’autre nous parler à la fenêtre. Ils me disaient : « Pars », et déposaient de l’argent sur le rebord de la fenêtre. Ma logeuse prépara mes affaires, et son mari, aidé de deux voisins, me fit partir par l’un des premiers trains du matin. C’est ainsi que j’échappai à une catastrophe, grâce à des gens qui n’avaient pas encore appris à être indifférents.

Les gens de Strounino étaient sensibles à nos malheurs et à notre existence de hors-la-loi. Les convois de déportés passaient le plus souvent durant la nuit et, au matin, les ouvriers de l’usine textile qui traversaient la voie ferrée regardaient soigneusement sous leurs pieds pour voir s’ils ne trouveraient pas de billets écrits par les prisonniers : parfois, ceux-ci réussissaient à jeter des bouts de papier par la fenêtre. Celui qui trouvait un billet de ce genre le mettait dans une enveloppe, inscrivait l’adresse du destinataire et le postait 145.



Mais au fait, lecteurs : avez-vous noté l’art avec lequel Lev Kivovitch évite de mentionner ce que ces deux institutions doivent à son engagement ? Ce que lui doit donc ce musée qui, outre des archives phénoménales, accueille au sein d’une exposition permanente la présence de plus de deux cents personnages à propos de chacun desquels notre homme sait tant de choses – et qu’il se trouve prêt à vous exposer sur-le-champ…

Assez toutefois pour ce jour, car d’ici moins d’une heure débute, dans la première des salles voûtées, au milieu des photos de relégués, un concert pour violon et piano conjuguant Bach, Glazounov, Debussy, Chausson et Saint-Saëns 146. Une autre initiative propre à Lev Kivovitch, ravi de faire se rencontrer musiciens et public local – soit, d’entre les soixante mille habitants que compte Alexandrov et dont beaucoup travaillent à Moscou, mille cinq cents amateurs de concerts, lectures, expositions et présentations d’ouvrages.

Au nombre des moyens d’information : radios privées diffusant des bulletins gratuits, e-mails et appels téléphoniques pour qui n’a pas de mail.

« Et savez-vous quoi ? On voit parfois des parents amener leurs enfants qu’on ne reverra plus de très longtemps et qui, devenus des jeunes gens, refont surface : “On se souvient d’être venus quand on était petits !” »




Un signe venu d’en haut

« Le saviez-vous ? – lance Lev Kivovitch, décidément en verve dès le matin, tandis que nous longeons l’interminable rue Lénine. Saviez-vous qu’en l’été 1916 un Mandelstam fou amoureux était venu rendre visite à Marina Tsvetaïeva ? Ici, sur votre droite, avant que ce territoire au cœur duquel nous nous trouvons ne se métamorphose dans les années 1960 en quartier ouvrier, se dressait une église flanquée d’un cimetière. Un jour, désireuses de prendre l’air, les sœurs Anastasia et Marina décident d’y traîner un Ossip foncièrement athée et, de plus, incapable de se sentir bien où qu’il se trouve. C’est là qu’il a écrit et dédié à Marina son poème qui commence ainsi :


Doutant du miracle de la résurrection,

Au cimetière nous flânions.

– Pour moi, sais-tu, partout le monde

Avec ses coteaux se confond

……………………………..

……………………………..

Où la Russie soudain s’achève

Devant une mer sourde et noire.




Des monastères à mi-pente

Dévale une vaste prairie.

Vladimir et ses grands espaces

Peut-on les fuir pour le midi ?

Mais rester entre ces rondins

Au sombre bourg des tsars bouffons,

Avec cette nonne brumeuse,

M’eût été fatal pour de bon 147…



« À propos de Mandelstam à Alexandrov toujours, il existe une autre anecdote. Au cours d’une promenade avec Marina, Ala et Andrioucha – les deux enfants d’Anastasia –, Ossip, qui en a soudain sa claque, exige de rentrer. Au fait, avez-vous lu l’Histoire d’une dédicace ?


Il faut dire que Mandelstam, qu’il soit en promenade, au cimetière, au marché ou ailleurs, veut toujours rentrer à la maison […]. Ainsi, nous rentrions à la maison. Tout à coup – un galop. Je me retourne – un jeune taureau rouge. La queue comme un éclair, une étoile blanche sur le front. Il fonce sur nous. Ma peur des taureaux est une peur ancienne. J’ai sauvagement peur des taureaux et des vaches, sans distinction : à cause de la douceur immobile de leurs yeux. Et aussi, tout de même, à cause des cornes. – Il va te soulever sur ses cornes ! – qui de nous n’a été bercé par ce refrain ? […] Les enfants ne sont pas effrayés du tout, ils croient qu’il s’agit d’un jeu et, prenant mes bras tendus pour des câbles, s’envolent – pas de géants, non sur la terre mais au-dessus. Le galop s’amplifie, se rapproche, nous rattrape. N’y tenant plus, je me retourne. C’est Mandelstam qui galope. Le taureau, lui, est resté en arrière, depuis longtemps. Peut-être ne nous a-t-il jamais poursuivis 148 ?



« Du Tsvetaïeva tout craché ! »

Sur ce, nous reprenons ce qui a moins à voir avec un circuit touristique qu’avec le double pèlerinage auquel Lev Kivovitch, Norbert et moi souhaitions consacrer ce jour. Pèlerinage, tout d’abord, à travers la partie d’Alexandrov que Martchenko a fréquentée entre juin 1967 et juillet 1968, avant d’écoper d’un an de camp (puis bientôt de deux autres). Pour « violation des règles relatives au régime des passeports », soi-disant – le tribunal préférant occulter la question de sa « Lettre ouverte de solidarité avec les communistes tchécoslovaques ». Un pèlerinage, du même coup, sur les lieux où Tolia peaufina une version définitive de son implacable Témoignage.

Voici l’usine de liqueur et de vodka Aleksandrovski, construite en 1901 à proximité de l’ancienne ligne de chemin de fer Moscou-Pékin. « Un quai pour charger les wagons, un autre pour les décharger. Un endroit idéal, du point de vue de certains employés, pour pratiquer un petit orifice dans les fûts, histoire de boire ou de vendre la vodka. Après quoi, on rebouchait le trou ! » Dans cette vaste bâtisse de brique rouge au portail imposant, Tolia décrocha un emploi de débardeur. « Le type de travail dont chacun rêve en Russie, parce que les ouvriers peuvent s’y soûler sans vergogne », écrirait Larissa 149. Sauf que Tolia avait cessé de boire depuis longtemps.

« C’était une distillerie prospère, très réputée pour sa “vodka des tsars” et sa vodka aux baies ; malheureusement, il y a sept ans, elle dut déposer son bilan. En 2012, on a bien tenté de la remettre en marche, mais la production de vodka illicite a fait qu’elle n’a pu résister à pareille concurrence.

« En quittant le travail pour se rendre chez lui – tenez, il franchissait cette petite porte –, Martchenko devait traverser la voie ferrée à ce niveau, puis passer devant l’atelier de réparation de wagons. Emboîtons-lui le pas ! »

Ici, la maison du baron des Tsiganes, où chacun croit savoir qu’il s’y pratique un important commerce de drogues. Là, perpendiculaire aux rails, un chemin de terre battue : la rue des Pionniers, où se succèdent de modestes datchas protégées par de simples palissades de tôle peintes en vert ou en lie-de-vin. Y logent le plus souvent les employés des chemins de fer. Un virage à gauche, pour déboucher dans la chaussée Dvorikovskoïe. Une école pour handicapés mentaux. La rue Marta, à droite. Enfin, à l’instant d’atteindre le numéro 25 de la Novinskaïa et de voir apparaître, derrière une palissade lie-de-vin, la partie supérieure de la maison de bois où Tolia habita, la neige se prend à tomber. Une neige intense, drue, qui nous ravit, tant elle nous fait l’effet d’un signe venu d’en haut.

Vite ! Se mettre à l’abri ! S’ébrouer. S’enfourner dans un bus vert bouteille, en direction de la gare où il s’agit de prendre un second bus : le numéro 27, de sorte que le second pèlerinage puisse commencer.

Et à présent : sus à Karabanovo ! Mille cinq cents habitants, village transformé en commune urbaine d’Alexandrov en dépit des huit à dix kilomètres qui la séparent d’un Kremlin dans lequel, en décembre 1564, abandonnant Moscou, un Ivan le Terrible irritable installait sa cour et ses reliques. Karabanovo où, courant 1979 – le lecteur s’en souvient peut-être –, de retour de relégation, Martchenko dénichait une « ruine » pour s’y loger et accueillir les siens.

Cette histoire tout particulièrement cruelle, il me faut la reprendre.




« Ils voulaient l’anéantir, lui et son rêve »

Septembre 1978. Quittant Tchouna, en Sibérie, où il vient de passer quatre années de relégation, Tolia ne peut pour autant s’installer à Moscou, avec Larissa et Pavel. Maudite règle du « kilomètre 101 » ! Par contre, en « compensation » de leur maison de Taroussa détruite de fond en comble sur ordre du KGB, les Martchenko se trouvent placés devant l’alternative suivante : un appartement d’une pièce, où ils sont libres d’emménager sur-le-champ, ou deux mille cinq cents roubles – une somme correspondant à un quart environ de la valeur de la maison rasée. Pour Tolia, il ne peut être question d’investir un appartement d’État. Mais, pour deux mille cinq cents roubles, où trouver une maison – si modeste soit-elle ? Certainement pas à Taroussa ni dans ses environs, région trop onéreuse. D’où les semaines qu’il passe en quête d’un lieu susceptible d’offrir de quoi loger les siens et un emploi indispensable à l’obtention d’un permis de résidence. Le tout en regagnant en grand secret, tous les trois ou quatre soirs, l’appartement de Lara, perspective Lénine. Car gare, surtout, à ne pas se faire pincer par la milice ! Les précautions insensées qu’il lui faut alors prendre : arrivées tard le soir et départs avant l’aube – par la fenêtre. Surtout pas par la porte. Or, comble de malchance, un policier habite l’immeuble. D’où première infraction aux règles relatives au régime de passeport. Et quand on sait qu’une seconde infraction vaut une condamnation…

Autour de Riazan, Kalouga et Tver, strictement rien. Reste la région de Iaroslav. Pour finir, à Karabanovo, la chance sourit à Tolia sous la forme d’une « ruine » coûtant deux fois moins que tout ce qu’il a repéré. En outre, à sa sortie du camp, il a reçu un passeport d’un tout nouveau modèle sur lequel ne figure aucune de ses condamnations antérieures. De quoi trouver sans problème un emploi dans une cantine scolaire. De quoi aussi se faire enregistrer sans excessives difficultés. Malgré cela, prudence ! Pas question de prévenir les amis. Lara, c’est en la déchiffrant sur un bout de papier qu’elle découvre la localisation de leur future maison. Les murs ont des oreilles…

Ladite maison ? Une isba russe traditionnelle, construite sitôt après la Seconde Guerre mondiale à l’aide de bois de recyclage – donc pas mal vermoulu. Un logement consistant en une pièce unique d’environ trente mètres carrés, au milieu de laquelle trône un grand poêle à bois. Un espace recevant très peu de lumière extérieure et qui vient d’être déserté par deux familles : les parents, leurs deux filles, un gendre et deux petits-enfants. Si bien que la totalité de cette pièce était occupée par des lits.

L’idée de Tolia est d’abattre la bicoque, d’acquérir les matériaux de construction nécessaires et de commencer à ériger sur deux étages, au printemps 1980, une maison d’environ quarante-huit mètres carrés de surface habitable susceptible de recevoir, outre le couple et leur enfant, les parents de Larissa. Soit une chambre pour Pasha, une pour Tolia et Lara, une pour ses parents, une petite pièce pour accueillir d’éventuels invités, plus la cuisine et les toilettes. Après quoi, on revendrait l’appartement moscovite.

Côté administratif, tout se passe au mieux. Autorisé à acheter la maison, Tolia exulte. Mais attention : Karabanovo reste un village soviétique…

L’hiver venu, notre homme s’avise de réunir les premiers matériaux nécessaires à la pose des fondations – ciment et gravier. Seulement, du ciment, on n’en trouve plus à cette époque : il ne doit arriver qu’en avril ou mai. En attendant, autant s’occuper du gravier. À la carrière, toutefois, Tolia s’entend dire qu’on ne livre qu’aux entreprises. Pas aux particuliers. Mis au courant de sa démarche, des chauffeurs lui lancent :

« Du gravier pour ta maison, on peut t’en fournir tant que tu veux. Tu nous donnes dix roubles pour le transport et le tour est joué.

– Est-ce que j’aurai un reçu ?

– Quel reçu ?

– Une quittance, qui prouve que je ne l’ai pas volé, ce gravier ?

– Ben non 150 ! »

Songeant que, en apprenant la chose, les autorités seraient trop heureuses d’exiger de lui un justificatif à propos de l’achat du gravier, Tolia préfère renoncer. Et s’enquérir auprès de la direction responsable de la carrière. Là-bas, même réponse : « On ne livre pas les particuliers.

– Pourtant, année après année, j’entends dire qu’à cause de la crise du logement les autorités encouragent la construction individuelle et sont prêtes à fournir une aide pour le transport des matériaux de construction !

– Chez nous, il n’existe rien de tel. »

Suite à une réclamation déposée auprès d’un Centre régional, Tolia, qui connaît bien ses droits et que rien ne fait plier, reçoit de Vladimir un document spécifiant qu’à titre exceptionnel il est autorisé à acheter du gravier en quantité suffisant à l’érection d’une maison. Muni dudit papier, il retourne à la carrière pour y acquérir vingt-cinq mètres cubes de gravier.

Le responsable : « Bien ! Alors ramassez vos vingt-cinq mètres cubes. » Mais à l’aide de quel véhicule ? Ce que voyant, les chauffeurs lui proposent de nouveau leurs services. Martchenko, qui n’a plus que faire d’une quittance pour le transport, accepte l’offre. « Seulement, voilà qu’ils refusent de transporter mon gravier à moi ; qu’ils me proposent le leur ! »

En fin de compte, tout finit par s’arranger. La presque totalité du gravier est transportée sans avoir affaire aux fournisseurs légaux.

Autres matériaux indispensables : briques et ardoises. Hélas, les briques offertes aux particuliers s’avèrent d’une qualité exécrable, trop friable. Quant au bois, bien que les entreprises regorgent de stocks considérables, toutes refusent de fournir aux particuliers. Le résultat de cette politique étant la prolifération du vol et de la corruption. Aucune échappatoire pour qui entend construire. « Fait qui – en conclut Martchenko – revient à dire que le pays a créé là une forme d’État faisant de chaque citoyen un criminel. Toutes sortes de droits ont beau t’être accordés, la réalité fait que tu ne peux jouir de ces droits qu’en violant le Code pénal. »

Mais au fait : qu’en est-il du permis de construire ? Consulté par Tolia, l’architecte responsable de la région d’Alexandrov déclare qu’il ne saurait être question de l’autoriser à construire une maison.

« Et pourquoi donc ?

– La vôtre n’étant usée qu’à 42 %, elle est encore habitable pendant plusieurs années.

– À combien de pourcent ma maison devrait-elle être usée pour que l’on m’autorise à en construire une nouvelle ?

– À 65 %, pour le moins.

– Cela revient à dire qu’il faut attendre que la maison pourrisse et finisse par s’abattre sur moi et ma famille – c’est bien cela ? Ou que nous acceptions de crever de froid pendant les hivers ?

– Tout ce que nous pouvons faire, c’est vous autoriser à restaurer la maison de fond en comble…

– Tout semble organisé pour ne laisser aucun particulier construire une maison. Mais n’est-ce pas là un fait qui contrevient à la loi sur le droit des particuliers à posséder une maison totalisant jusqu’à soixante mètres carrés ?

– Ah-ah ! Vous espérez donc pouvoir librement vous construire trois ou quatre pièces séparées pour ensuite les louer ?

– Et même s’il en allait ainsi, ce qui n’est pas mon intention : qu’y aurait-il de mal ? La loi n’interdit pas, que je sache, de louer des appartements aussi longtemps qu’on s’acquitte des impôts subséquents. »

Autre type d’argument : « Bien-bien ! Vous voulez construire une maison pour ensuite la revendre, n’est-ce pas ?

– Comme si la chose n’était pas légale dans un pays souffrant d’une grave crise de logement. Et si, en fin de compte, je revends ma ruine et demande un appartement aux autorités municipales ?

– Nous n’avons aucun appartement disponible. Vous savez, on construit beaucoup, mais pas en suffisance…

– Alors pourquoi ne pas me laisser construire une maison ? »

Pas de réponse. Fin de non-recevoir. D’où la blague que Tolia et Lara feraient figurer en tête d’un récit intitulé C’est ici que nous vivons et que conserve le Musée Tsvetaïeva :


Un homme passe à côté d’une fosse à ordures et aperçoit quelqu’un qui s’y débat, enfoui dans la merde jusqu’au cou. Le passant lui tend un bâton :

« Attrape ça, sors de là !

– Fiche-moi la paix ! Tu ne vois pas ? C’est ici que je vis. »



Devenu chauffagiste, Martchenko comprend-il que l’ultime période de relative paix qu’il ait connue menace de toucher à sa fin, appelant sur lui le tonnerre, puis la foudre – autrement dit, un « dix plus cinq 151 » ?

On sait la suite. Son obstination à réaliser, en dépit de tout, la maison de ses rêves à côté de sa ruine. Une nouvelle infraction aux « règles relatives au régime des passeports ». Les harcèlements du KGB. L’ordre d’émigrer, qu’Anatoli repousse d’une manière que Larissa rapporte :


« Ce pays me plaît. Ce qui ne me plaît pas ici, c’est vous. C’est à vous de partir. » Ils l’ont menacé : « Si vous ne partez pas à l’Ouest, vous partirez vers l’Est. Et vous n’en reviendrez pas. » Ils ont tenu parole 152.



Bientôt aussi : sa décision de ne plus répondre aux enquêteurs. Son arrestation, le 17 mars 1981. Son incarcération à la prison de Vladimir. En septembre 1981 : sa comparution devant un tribunal – pour « diffamation du pouvoir soviétique ». À cette occasion, le procureur lance son argument massue : « Sa propre mère demande qu’on le fusille ! » – évitant de préciser que, totalement analphabète, Elena Vassilievna Martchenko avait signé tout ce que l’enquêteur lui avait présenté 153.

Tolia a alors quarante-trois ans. Ne lui restent que cinq ans à vivre…

Et aujourd’hui ? De l’immense combinat de Karabanovo traitant, jusqu’en 2003, le coton expédié depuis l’Asie centrale ; du réseau de rues asphaltées : plus rien. Des bâtiments désaffectés. De la terre battue. Des cailloux. Des isbas misérables.

Enfin, voici la rue Lénine, minable chemin de terre battue. Et là, au numéro 43, à travers un rideau constitué de grillage, de bouleaux, de broussailles : la « ruine » ténébreuse – à l’abandon. Lev Kivovitch :

« Sa maison à deux étages, ils l’ont laissé la terminer. Puis ils l’ont arrêté et ont entrepris de détruire son œuvre. Comprenez-vous ? Ils voulaient l’anéantir – lui et son rêve ! Deux semaines après son arrestation, Lara est venue et a pris une photo de ce qui restait de la maison : rien que des fondations ! Aux voisins, elle a demandé ce qui s’était passé. “On n’a rien vu ni entendu.” Pensez : une maison qui disparaît comme ça… À la milice non plus, ils n’ont pas souhaité répondre, mais elle a insisté. Alors ils lui ont dit que deux ou trois gars éméchés flanqués de massues l’avaient abattue.

« Il faut vous dire qu’ici, à l’époque soviétique, le seul fait de voir se pointer des gens porteurs de lunettes était suspect : des intellos ! Dans Cavalerie rouge d’Isaac Babel, n’est-il pas dit qu’on coupait la tête aux porteurs de lunettes ? Alors, voir débarquer en pleine rue Lénine une voiture arborant des plaques diplomatiques…

« La jalousie ; la haine que les gens d’ici portaient à Martchenko et à ses visiteurs… »

Quelques pas en silence. Un bus, de nouveau. Un détour par le siège du MVD d’Alexandrov, successeur du NKVD aussi connu sous le nom de ministère des Affaires intérieures, là où Tolia dut régulièrement se présenter du temps qu’il habitait ici, entre juillet 1967 et juillet 1968. Un passage par l’hôtel Iris. Des adieux confus, quasi douloureux. Et déjà : le train.




« Ces gens ne supportaient que les morts »

Vendredi 17 avril. Moscou. Depuis la cathédrale Basile-le-Bienheureux, dirigeant mon regard vers la droite, je peux de nouveau voir des passants déposer œillets ou roses rouges sur un trottoir du Grand Pont de la Moskova – là où, il y a deux mois à peine, Boris Nemtsov était assassiné. Pendant ce temps, place Rouge, souffle un grand vent d’affairement : estrades érigées à coups de cris, de jurons, de marteaux ; brigades de nettoyeurs à l’œuvre ; mégaposters accrochés çà et là, flanqués du ruban de Saint-Georges à bandes noires et orange – haut symbole du patriotisme. C’est que d’ici trois petites semaines (proclament flyers, journaux et devantures de vitrines) va prendre place, en présence du président de la Fédération de Russie, de ses ministres et des vétérans, la célébration du soixante-dixième anniversaire de la capitulation allemande, couronnement de la Grande Guerre patriotique. En perspective : un défilé réunissant seize mille soldats issus de toutes les armes, suivi d’une « parade terre et ciel » où doivent se succéder missiles balistiques, bombardiers, chasseurs tactiques, nouveaux chars Armata T-14, etc. Et, cette année, pour la première fois : un défilé du « Régiment immortel » invitant par centaines de milliers les citoyens à honorer – photographies en main – les membres de leurs familles qui prirent part à la victoire au terme d’une guerre qui coûta au pays vingt-six millions de vies humaines.

Pour Vladimir Poutine, que s’apprêtent à bouder les chefs d’État occidentaux impatientés par son soutien aux séparatistes de l’Ukraine : une occasion rêvée de rassembler son peuple et d’envoyer au monde un message fort, du genre : « Nous avons vaincu hier, nous avons les moyens de faire front aujourd’hui. »

Me concernant, c’est Maud que j’attends ; Maud qui va me servir de traductrice auprès des deux personnes avec lesquelles, avant de quitter la Russie, j’ai encore rendez-vous. Deux femmes d’exception. Deux héroïnes – c’est l’évidence. Deux proches de Martchenko et que je brûlais d’interroger.

De Vera Lachkova, je ne possédais qu’une photo datant de ses vingt-six ans : un elfe frêle, espiègle, gracieux. Qui, la voyant ainsi, aurait pu croire qu’à vingt-deux ans cette jouvencelle, à l’époque étudiante à l’Institut de la culture, ferait figure de hooligan ennemie du régime – au point d’être arrêtée, emprisonnée un an durant et condamnée en même temps que Iouri Galanskov, Alexandre Guinzbourg et Alexeï Dobrovolski ?

Aucun doute pourtant : membre du SMOG 154, c’est elle qui, peu après l’arrestation de Siniavski et de Daniel, dactylographie le Livre blanc de Guinzbourg. Elle encore qui retranscrit l’ensemble des textes entrant dans la composition du Phoenix 66 – cette bombe littéraire. À peine relâchée,


elle devient l’un des chaînons capitaux de la dissidence, même si elle n’est pas la plus en vue. Elle participe à la préparation de la principale revue de la dissidence, La Chronique des événements en cours, tape des montagnes de samizdats, signe de nombreuses pétitions et se rend à tous les procès pour tenter de soutenir les inculpés 155.



À Cécile Vaissié qui l’interroge en août 1997, s’exprimant au nom de ses compagnons morts ou vivants et qui, comme elle, s’engagèrent à assouplir un régime « pourrissant de lui-même », elle va déclarer :


Là où les dissidents ont eu un rôle de premier plan, c’est qu’ils ont repoussé les barrières. Ils ont fait tomber la peur devant le régime. Quand les gens voient que quelqu’un n’a pas peur, c’est un exemple pour eux. Le KGB craignait que nous ne soyons contagieux pour les autres. Et, effectivement, de plus en plus de gens ont cessé d’avoir peur 156.



Mais aujourd’hui ? La femme fluette qui nous ouvre sa porte a beau ne pouvoir nier le passage des ans – mais le souhaite-t-elle seulement ? –, une lumière claire, intense et gaie perce dans son regard bleu. Lumière à laquelle fait écho une peinture la représentant, à vingt-cinq ans sans doute, vêtue de noir, assise jambes croisées sur un lit, énorme fume-cigarette aux lèvres et fixant dans le vide le même regard bleu (dépassant de son pantalon : un pistolet factice ; en bas à gauche : un coussin noir où repose un cœur rouge !).

Sur les autres murs du salon : des icônes, mais aussi des photos. De Galanskov, poète qui m’est si cher. De Guinzbourg, Gorbanevskaïa, Daniel, Soljenitsyne, Nadejda Mandelstam… M’y voyant prêter attention, elle dit :

« Tous mes amis sont passés par les camps. C’étaient tous des gens remarquables. D’avoir été zek était presque un honneur. »

À peine assis derrière une tranche de gâteau, la conversation fuse :

« Avant d’évoquer Martchenko, quelques mots de votre trajectoire…

– Le destin ! Voyez plutôt : née à Moscou, habitant rue Kropotkine, j’avais pour voisin Vladimir Boukovski. Volodia. Nous fréquentions tous deux des écoles séparées, mais nous retrouvions après les cours. C’est par lui que j’ai fait la connaissance de jeunes artistes et poètes regroupés en “Société des jeunes génies” : le SMOG. Au départ, nous ne parlions pas de politique ; seulement de poésie et de musique. Encore faut-il vous dire que nous nous passionnions pour les Décembristes. Ces gens représentaient pour nous une sorte d’idéal d’opposition. Aussi, dès cette époque, ai-je lu tout ce que j’ai pu trouver sur eux et leur tentative d’insurrection de décembre 1825.

« Ce n’est qu’en 1965 que la politique a fait irruption dans notre cercle, lorsque nous avons commencé à protester contre le rétablissement du culte de Staline. Dénoncés, certains d’entre nous ont été arrêtés par le KGB et conduits à la Loubianka. C’est également à ce moment que j’ai fait la connaissance de Ioura Galanskov. À l’université ? Peut-être bien. Peut-être dans une bibliothèque ou dans un institut – là où les jeunes gens se retrouvaient pour lire leurs poèmes. Ensuite Ioura m’a présentée à l’un de ses proches : Alec Guinzbourg. À cette époque, Daniel et Siniavski avaient déjà été bouclés. Alec travaillait à son Livre blanc et Galanskov à son Phoenix. Étant dactylographe professionnelle et disposant à la maison d’une machine à écrire – fait assez rare à l’époque –, je me suis mise à travailler pour eux.

« Une fois que Galanskov m’accompagnait chez moi et que nous sortions du métro, je me retourne et le vois, baissé, occupé à ramasser une branche – afin que nul ne se prenne les pieds dedans et ne se blesse. Qui pouvait faire preuve d’une telle attention aux autres ? Ce détail m’a frappée ; il devait s’avérer sa principale caractéristique. Ioura lisait aussi très bien ses poèmes – même si, en fait, davantage qu’un poète, il se voulait un homme d’idées.

« Ma première visite à la Loubianka ! Voilà qui était intéressant – à cause du nom de l’établissement, synonyme du flot de sang qui y avait coulé au fil des années 1930. Il y avait même une chanson qui allait comme ça :


Le sang dans les souterrains de la Loubianka…



« Un ascenseur dont on ne comprend pas s’il monte ou descend, pas plus qu’on ne devine ce qui va se passer. Si j’ai peur ? J’ai plutôt l’impression d’être au cinéma. Comment expliquer ça ? C’est que les miens ont beau avoir vécu dans l’effroi par rapport à ce lieu de terreur (mon grand-père maternel a été réprimé, ce qui vaudrait à ses enfants de ne pas pouvoir faire d’études supérieures), j’appartiens à une tout autre génération.

« Toujours est-il qu’on emprunte plusieurs longs corridors. Qu’on me fait entrer dans une pièce. Là, un certain Ivan Pavlovitch Abramov, de la Section politique, m’interroge – mais sans menace. Le genre paternaliste ! D’abord : “Qui a dit quoi ?” “Qui m’a appris à faire des flyers en prévision d’une manifestation ?” Puis le voilà qui me sort des choses comme : “Vera, vous êtes si jeune ; vous devriez aller à l’université. Nous n’allons pas vous abandonner à l’ennemi”, etc. Difficile de contenir son fou rire ! Finalement, je m’en suis tirée avec des avertissements. Sitôt sortie, je les ai oubliés. Pour mes amis, c’était pareil…

– La seconde fois que vous vous retrouvez à la Loubianka, c’est pour vos activités de dactylographe du samizdat. Une année de prison probatoire…

– Puis j’en sors et la vie reprend. Sauf qu’on m’a confisqué mon passeport ; que tous les six mois je dois faire renouveler mon autorisation pour pouvoir conserver ma chambre ; et que, bien sûr, je n’ai plus de travail. Pendant trois ans, je vais donc astiquer des cuisines. Et c’est alors que, à sa sortie de l’hôpital psychiatrique spécial de Kazan, Natacha Gorbanevskaïa me propose de dactylographier la deuxième livraison de la Chronique des événements en cours.

« Bon, à présent, il se trouve que Natacha vivait dans l’appartement de Pavel Litvinov, l’un des participants – soit, avec elle, Larissa Daniel, Vadim Delaunay, Victor Faïnberg et Constantin Babitski – de la manifestation du 25 août 1968 sur la place Rouge, organisée pour protester contre l’invasion de la Tchécoslovaquie par les troupes du Pacte de Varsovie. C’est chez lui que j’ai rencontré Martchenko, libéré depuis peu. Il faut dire qu’à l’époque l’usage voulait qu’on se rencontre chez les uns et les autres. Tout de suite, j’ai remarqué ce Martchenko. Il était accroupi – une position inhabituelle, héritée de la prison… comme de marcher les mains derrière le dos.

« Martchenko, on le remarquait au premier coup d’œil. On le sentait un peu tendu, peu à l’aise parmi les gens qu’il ne connaissait pas, mais plein de dignité. Sans complexe aucun. Quelqu’un de foncièrement libre, qui n’était l’esclave de rien ni de personne. Ces choses-là se lisaient dans ses yeux.

« À cette période, nous nous sommes peu fréquentés – ne serait-ce que parce que Tolia n’était pas autorisé à habiter Moscou. C’est plus tard, en 1973, que nous avons fait plus ample connaissance. À Taroussa, où je me rendais régulièrement et où il s’était déniché une vieille bicoque en bois sur trois étages – dont un sous-sol. Ou plutôt : où il en avait acquis une moitié. Rapidement, il s’est attaqué au sous-sol – une cave encombrée d’objets – pour en faire une très belle cuisine. Ce sous-sol, je l’ai aidé à le désencombrer. Plusieurs autres amis moscovites – tous ceux, en fait, qui n’étaient pas dans les camps, ou pas encore ! – s’y sont également mis. Ensuite, Tolia a installé deux chambres par étage et construit l’escalier. L’escalier, il l’a fait seul, en prenant garde que la pente soit la plus faible possible pour que Pasha, son fils, né au printemps 1973, puisse l’emprunter sans difficulté. J’oubliais ! Le père de Tolia l’a tout de même aidé ; je me souviens d’avoir entendu Tolia l’engueuler ! C’est que, avec lui, les choses devaient marcher selon sa conception. Mais je me dois d’ajouter qu’il avait énormément de goût et mettait beaucoup de soin dans chaque réalisation.

« Taroussa ! Guinzbourg aussi venait mettre la main à la pâte, même si lui-même était occupé avec sa propre maison. Au reste, chacun avait ses soucis. Lara prenait soin de Pasha. Je dactylographiais les textes de Tolia… Tout de même, on se rendait ensemble en forêt. On ramassait des champignons – des bolets, surtout. On chantait. Les parents de Lara chantaient merveilleusement bien. Voyez-vous, nous étions une famille.

« Puis Tolia, qui de tout ce temps était sous étroite surveillance (il y avait toujours quelqu’un pour l’espionner) s’est fait arrêter la veille d’une manifestation sur la place Rouge. Là-dessus, avec leurs bulldozers, ils sont venus et ont démoli de fond en comble sa maison. Tout ce que Tolia avait entrepris pour sa femme et leur fils – par pure haine ! Le pouvoir ne s’est pas gêné : pas besoin de faire semblant de s’appuyer sur l’une ou l’autre loi. Quelle différence avec des fascistes ? Songez qu’ils ont cogné à la tête Andreï Sakharov pendant qu’il était en grève de la faim…

« Vous a-t-on dit qu’à l’homme du KGB qui le poussait à émigrer au prétexte qu’il n’était qu’“un étranger” en Union soviétique, il avait répondu : “L’étranger ici, c’est vous !” ? Ce qu’il pensait, Tolia le disait – et tant pis pour le prix qu’il aurait à payer. La liberté, c’est ça !

« Lors de sa dernière arrestation, on peut dire qu’ils ont signé son arrêt de mort. S’attendaient-ils pour de bon à ce qu’il triche, comme on l’incitait à le faire en lui proposant d’émigrer en Israël, quitte à ensuite s’installer où bon lui semblait ? Mentir n’était pas dans ses possibilités. Écrire la vérité, par contre, sans pour autant se mettre en avant : voilà ce qui lui correspondait. C’est pourquoi le pouvoir, qui n’avait aucune emprise sur lui, le haïssait.

« À Tchistopol, Tolia avait pour voisin de cellule Sergueï Grigoriants, un critique littéraire à qui on avait collé dix ans : “activités antisoviétiques” ! Lui a entendu Tolia décréter qu’il entamait une grève de la faim dans l’idée d’obtenir la libération de tous les prisonniers politiques. Pareille exigence… C’était là un geste d’un courage extrême – et même sacrificiel ! Malgré ce qu’il savait, croyait-il pour de bon pouvoir obtenir de meilleures conditions pour l’ensemble des prisonniers ? Et puis, à un moment, tandis qu’il était entré dans son troisième mois de grève de la faim, il s’est passé quelque chose de bizarre. Lara a reçu de lui une lettre alors même qu’elle le savait en grève. Le ton de la lettre était étrange, qui nous a toutes et tous étonnés. Tolia y demandait de la nourriture… En pleine grève de la faim !!! Quelques jours plus tard, au moment où elle finissait d’emballer le colis qu’elle lui destinait, elle a reçu un télégramme : Martchenko était mort…

« Que s’est-il vraiment passé ? Lui a-t-on fait comprendre que cesser sa grève était le meilleur moyen d’obtenir gain de cause ? Le pouvoir avait-il décidé de faire une concession pour éviter que l’affaire ne s’ébruite trop au niveau international ? Nous croyons savoir que quelqu’un de très haut placé a fait le voyage à Tchistopol ; mais qui donc ? Et pour quelle raison ?

« Personnellement, je ne parviens pas à croire que Tolia ait pu accorder le moindre crédit à leurs paroles – pour autant qu’ils en aient prononcé ! Je pense plutôt qu’ils l’ont regardé faire et mourir. Probable qu’ils préféraient le voir mort. Quatorze ans plus tôt, pour se débarrasser de Galanskov, ils s’y étaient pris de manière identique. Plutôt que de l’envoyer dans un hôpital de Saint-Pétersbourg afin qu’il y soit soigné, ils ont préféré le garder au camp et le voir mourir. Parce que, voyez-vous, ces gens ne supportaient que les morts.

« C’est une race étonnante que celle à laquelle appartiennent les membres du KGB. Dès les années 1920, leur seule obsession a été : casser les gens – utilisant pour ce faire les accusations les plus énormes. Ceux qui restaient intègres, ils les voulaient morts. Au moment où ils ont chargé Volodia Boukovski dans un avion à destination de Zurich, il ne pesait plus que cinquante kilos. Je l’y ai accompagné – pour l’aider à marcher.

« Jamais je ne pourrai comprendre les tchékistes et consorts. Je ne comprends pas leur âme. D’un point de vue moral, Tolia était tellement plus élevé qu’eux. Quelle tenue ! C’est là ce qu’ils ne pouvaient supporter. Peut-être enviaient-ils ceux qui étaient si différents d’eux-mêmes ? Je ne sais pas. Ce que je sais par contre, c’est que je prie tous les jours pour Tolia – car il a dû beaucoup souffrir. Sa fin a dû être très difficile. C’est inimaginable ! Pensez comme il était heureux à Karabanovo. Au moment de concevoir la maison destinée à accueillir Lara, Pasha et les parents de Lara, il s’était confectionné une petite maquette – tout y était ! À peine rentrait-il du travail qu’il se mettait à l’œuvre. Un vrai moujik. Il pouvait tout faire : écrire, bâtir une maison, aimer sa femme, leur enfant… et même donner sa vie pour ses convictions. Je n’oublie pas non plus à quel point, avec moi, il s’est montré affectueux. Un frère aimant, attentif aux moindres petites choses. Voilà pourquoi l’annonce de sa mort me fut si odieuse…

« Bien sûr que de voir peu après ressortir des camps et prisons les “politiques” avait quelque chose d’heureux. Selon moi toutefois, venant de l’État soviétique, ce n’était là qu’une manœuvre démagogique. Jamais je n’ai pensé que cela pouvait signifier un changement en profondeur.

– Je crois aussi me souvenir que vous avez bien connu Nadejda Mandelstam, une autre personne d’exception que nous n’avons pas évoquée, mais dont j’ai vu la photo sur l’un de vos murs…

– Nadejda Iakovlevna ? Elle est morte dans mes bras – paisiblement.

– …

– Au printemps 1968, grâce à Natalia Ivanovna Stoliarova, j’avais fait sa connaissance. Les deux femmes étaient très liées, et il semble bien que Natalia Ivanovna était la seule personne dont Nadejda Iakovlena suivait toujours l’avis. C’est en tout cas ce qui s’est passé quand, pendant un certain temps – pas très long –, Nadejda Iakovlevna a décidé d’émigrer. Là, avec le franc parler qui lui était propre, Natalia Ivanovna lui a clairement et fermement dit qu’il ne fallait pas même y penser. Et Nadejda Iakovlevna a obéi !

« Nadejda Iakovlena, je l’ai vue pour la première fois dans son petit appartement d’une pièce de la rue Tcheriomouchkinskaïa. Le mobilier y était des plus simples. Juste le strict nécessaire : une table, un lit, une armoire, des étagères pour des livres. Je me souviens aussi qu’il y avait un tourne-disque – Nadejda Iakovlevna aimait beaucoup la musique. Dans un coin, une icône. À l’époque en question, bien qu’avançant sur ses soixante-dix ans, Nadejda Iakovlevna était encore assez vaillante ; elle faisait elle-même ses courses “à la petite boutique” – comme elle disait – pour acheter les aliments indispensables. Il existe d’ailleurs un recueil de textes intitulé Ossip et Nadejda, dans lequel plusieurs personnes qui l’ont bien connue livrent une foule de détails passionnants sur son quotidien et sa vie à cette époque-là. Peu à peu, je me suis rendu chez elle plus fréquemment. On y rencontrait des gens très intéressants. On fêtait les anniversaires et les fêtes de la maîtresse des lieux – et il y avait toujours beaucoup de jeunes. Au fil des années, inévitablement, Nadejda Iakovlevna s’est mise à décliner. Elle souffrait du cœur. Est arrivé le moment où il a fallu lui venir en aide, veiller sur elle en permanence. Et voilà que la dernière nuit de sa vie sur terre, c’est moi qui étais de garde. Je me suis présentée le soir pour relayer Natalia Ivanovna qui avait passé toute la journée en sa compagnie. Tout ce qui est survenu ensuite, je l’ai écrit en détail – cette publication existe également. Elle est partie de façon remarquable : en douceur, calmement, d’une manière lumineuse, disant tout juste avant sa mort qu’elle allait bientôt retrouver “Osia”. Précisons toutefois que les tourments de Nadejda Iakovlevna n’ont pas pris fin avec son décès. Les autorités ne nous permettaient pas de l’enterrer et il y eut, de leur part, beaucoup de vilenie. Mais Dieu a tout arrangé le mieux du monde. À présent, Nadejda repose dans un cimetière formidable, et chacun peut s’y rendre pour leur rendre hommage – à elle et à Ossip. »




Un autre Âge d’Or ?

Mon lecteur se souviendra sans doute d’avoir vu passer sous ses yeux le nom de Lioudmila Alexeïeva. À quatre reprises, précisément. Or ce qu’il doit encore savoir, c’est que ce nom eût mérité d’apparaître plus souvent.

Dans l’histoire de la dissidence soviétique, peu de personnes auront, comme cette femme née en 1927, emblématisé la lutte à visage découvert contre l’absolutisme tel qu’incarné par les successeurs de Staline – de Khrouchtchev à Gorbatchev en passant par Brejnev, Andropov et Tchernenko. Depuis le début des années 1960 jusqu’à son exil aux États-Unis en février 1977, celle qui fut une cofondatrice du Groupe de surveillance des accords d’Helsinki aura été de tous les combats civiques. Par la suite, réfugiée dans l’État de New York, elle publie une imposante histoire de la dissidence en Union soviétique 157 ; collabore à la section américaine du Groupe de surveillance des accords d’Helsinki ; incarne une des voix de Radio Liberty et de Voice of America. En 1993, ayant recouvré sa nationalité russe et regagné Moscou, elle s’engage dans diverses commissions dévolues à la défense des droits de l’homme dans son pays. En dépit de son âge, elle n’hésite pas non plus à rallier – voire à initier – rassemblements et marches de protestation défiant le pouvoir du président Poutine rendu coupable de violations des droits humains. Ainsi, le 31 décembre 2009, à quatre-vingt-deux ans, participant – place du Triomphe – à une manifestation en faveur de l’article 31 de la Constitution russe relatif au droit de rassemblement des citoyens, est-elle traînée comme du gibier de potence dans un commissariat par les « forces anti-émeutes » (OMON). Deux ans et demi plus tard, à près de quatre-vingt-cinq ans, on la voit prendre part à la « Marche des millions » organisée – aux cris de « Pour un pouvoir honnête ! » – la veille de la troisième investiture de Vladimir Poutine. Une manifestation durement réprimée par les forces de l’ordre, qui va se transformer en un vaste campement au centre de Moscou et se solder par quatre cent cinquante interpellations assorties de vingt-huit condamnations sévères.

Ksenia Kosenko, sœur d’un des inculpés :


Je dois également dire que Lioudmila Alexeïeva, célèbre dissidente et militante russe des droits humains, nous a énormément aidés. Elle a joué un rôle important dans le destin de plusieurs accusés dans cette affaire. Je suis certaine que c’est grâce à elle que certains d’entre eux ont été amnistiés. Et c’est en grande partie grâce à elle qu’aujourd’hui mon frère va pouvoir retrouver sa liberté 158.



De quoi la faire désigner par les brigades du mouvement ultranationaliste Nachi comme une « nazie » doublée d’une des « pires ennemies de la Russie ». D’où aussi l’image précédemment évoquée et dénichée sur le Web, sur laquelle deux jeunes bon chic bon genre piétinent avec délectation la photo d’une dame en âge d’être leur arrière-grand-mère 159…

Qu’on ajoute à ces traits le fait que Lioudmila Alexeïeva, en qui Larissa Bogoraz voyait « comme une sœur », fut une proche de Tolia, on comprendra l’ardeur avec laquelle je souhaitais la rencontrer.

Une rencontre ? Pourquoi non, m’avait-elle fait répondre deux jours plus tôt. Seulement, avait-elle ajouté, ces derniers temps, elle n’était vraiment pas bien. Et c’est un fait qu’à peine introduits dans son salon, Maud et moi commençâmes à redouter de devoir quitter les lieux sans avoir échangé dix paroles. Au milieu d’une pièce saturée de céramiques de Gjel cobalt sur fond blanc, elle était là, allongée sur un canapé, très affaiblie – éprouvant, qui plus est, beaucoup de mal à s’exprimer.

Devions-nous donc nous résoudre à nous éclipser ? Venant de Lioudmila, qui avait simplement oublié la cause de notre visite, c’était compter sans un sésame : le nom de Martchenko. À ce rappel, comme dégrisée, se redressant sur ses coussins pour mieux s’extraire de son cocon de faiblesse et de lassitude, elle allait nous offrir un festival de souvenirs émus auquel, par pure sollicitude pour sa santé, après une heure de ce régime, nous convînmes – à regret – de mettre fin.

La première fois qu’elle avait vu Tolia ?

« Aperçu, plutôt ! Ce devait être à l’été 1965. À l’époque, Iouli Daniel purgeait sa peine en Mordovie, au camp no 11. Larissa et leur fils Alexandre ayant reçu l’autorisation d’aller le retrouver, je décide de les accompagner. Ainsi parvenons-nous là-bas. Bien entendu, je ne suis pas autorisée à pénétrer à l’intérieur du camp, mais à un moment, tandis que Lara et Alex séjournent là où l’on accorde aux familles de se retrouver et que je n’ai rien à faire qu’à regarder, à travers les barbelés, trois prisonniers flanqués de leur gardien, l’un des trois crie : “Liouda !” Ces trois hommes énergiques, impressionnants à voir et que je nommais sur-le-champ “les trois mousquetaires”, c’étaient Footman, Roumiantsev et Martchenko. Comment savaient-ils qui j’étais ? C’est que, un peu avant, alors qu’avec Lara nous nous tenions sur le toit d’une hutte afin d’apercevoir les prisonniers, Ioulik Daniel, qui nous avait aperçues, avait crié, pointant du doigt l’un de ses amis : “C’est Tolia Martchenko, il sera bientôt libéré. Prenez-en soin, car il est très intéressant !” Personnellement, je n’avais pas bien réussi à le distinguer, mais lui avait conservé mon image ! Et c’est ainsi que les présentations furent faites : entre barbelés, mitraillettes et bergers allemands !

« Alors voilà : novembre arrive. Tous les trains transitant par Moscou, Tolia doit y passer. Le jour dit, ayant en tête ce que Daniel avait écrit à son propos – “Mais attention, Tolia n’aime pas boire ; préparez-lui un gâteau, car il adore les sucreries” –, je file dans certaine pâtisserie acheter une douzaine de gâteaux pour ce jeune homme qui aime tant les desserts. Seulement, petit hic : pas de Tolia chez Larissa. Je ramène les gâteaux chez moi, pour qu’Alexandre et ses amis ne fassent pas main basse sur eux, et les rapporte le lendemain. Ce petit jeu a duré trois jours.

« Enfin, voici qu’il se présente chez Lara. Et là, à peine assis, on se met à parler. Tolia était si heureux d’être de nouveau en liberté – et à Moscou ! – que la présence des gâteaux… En fait, il y a peu touché. La fin de journée et toute la nuit, nous avons parlé – jusqu’au matin. C’est que, du fait de la censure, nous savions peu ce qui se passait dans l’univers des camps. Tolia était le premier zek à nous parler du genre de vie qu’y menaient les détenus. Et savez-vous quoi ? Avec lui, nous avons eu énormément de chance, car il était un conteur-né. Sans doute aucun, il était destiné à devenir écrivain.

« Rendez-vous compte : venu au jour dans une petite ville, de parents quasiment illettrés, il avait fait l’expérience d’une grande pauvreté. Faute d’argent pour envisager des études, il s’en était tenu aux huit classes de scolarité obligatoire ; après quoi il avait travaillé. Mais quel talent inné, lorsqu’il s’agissait de conter ! La vie du camp, les hommes qu’il y avait fréquentés… Il croquait ça de façon très vivante, usant d’un humour dépourvu de toute méchanceté qui nous offrait de pénétrer au sein d’un univers clos et si particulier. Vraiment, c’était là un homme des plus étonnants.

« Me concernant, je l’ai tout de suite aimé, car il fallait qu’il soit un homme remarquable pour faire que tout ce qu’il contait puisse s’incarner en scènes tirées de la vraie vie. Plus tard, j’ai aussi pu saisir son incroyable curiosité et son désir de rattraper tout ce qu’il n’avait pas encore lu.

« Bon, mais d’abord, il s’agissait de le conduire chez un chirurgien, car la méningite purulente qu’il avait ramassée au camp et que, là-bas, on s’était empressé de ne surtout pas soigner, le faisait de nouveau souffrir. Nous l’avons donc amené à l’hôpital, puis transféré chez un médecin où nous allions lui rendre visite – mais en cachette puisque en vertu du “kilomètre 101”, Tolia n’avait pas le droit de résider à Moscou… ni ce médecin de l’héberger ! Donc on se relayait pour lui apporter de bonnes choses à manger. Je me souviens si bien de l’accueil qu’il nous faisait, avec sa tête bandée !

– Tête bandée, mais encore ? Au physique, votre première impression ?

– Celle d’un homme d’une rare beauté, au regard intense, lumineux… peut-être accentué par ses douleurs d’oreille ? En plus d’être beau, il était incroyablement soigné de sa personne. Vous auriez vu sa façon de porter ses pauvres vêtements… On sentait qu’il avait envie d’être enfin mieux vêtu ! Seulement, d’argent, il n’en avait pas – nous non plus, du reste. Mais nous avons rassemblé ce que nous pouvions, puis je suis allé avec lui acheter un pantalon, une veste et un gilet couleur chocolat… le tout fabriqué en Hongrie. Ce devait être là son seul costume – je ne lui en ai jamais connu d’autre –, mais il le portait avec beaucoup de classe. Toujours impeccable : pantalon et chemise repassés, chaussures cirées. Un dandy ! Rien à voir avec les autres hommes de notre milieu. Mais un dandy avide d’apprendre !

« La fois où, alors qu’il avait encore la tête bandée, pour lui faire oublier ses souffrances, j’avais eu le malheur de lui amener Le Comte de Monte-Cristo ! Lui, grimaçant de douleur : “J’ai trop peu lu dans ma vie pour perdre mon temps avec ce genre de livre. Vous n’auriez pas plutôt l’Histoire de la pensée sociale en Russie de Plekhanov ?” Ne possédant pas cet ouvrage, j’ai dû l’emprunter à un ami, puis le lui amener. C’était tout Tolia !

« Après cet épisode à l’hôpital, du temps a passé. Faute de trouver à s’établir à une centaine de kilomètres de Moscou, Tolia est reparti un moment chez ses parents, à Barabinsk. Il y a trouvé un travail de manœuvre et a pu économiser tout en entreprenant ce qui deviendrait Mon témoignage. Après, ça a été Alexandrov, où il a mis au point la version finale du livre, qu’il s’est alors agi de dactylographier. C’est ainsi que, avec un petit groupe de proches, nous nous sommes mis à l’œuvre – en un seul jour, s’il vous plaît ! –, usant de carbones pour la duplication. Ceux qui ne savaient pas dactylographier ôtaient les carbones pour en remettre de nouveaux. À ce propos, je peux vous dire que, dactylographiant le texte, il me semblait réentendre mot pour mot ce que Tolia nous avait conté de vive voix à Moscou. Et ça, ce n’est pas tout le monde qui aurait pu le faire ! De quoi démentir l’opinion de certains qui connaissaient très peu Tolia, savaient juste qu’il avait très peu étudié et pensaient donc que l’auteur de ces pages, c’était Lara. Tout cela – ces descriptions – était incroyablement vivant et oral. Au reste, un jour, j’ai demandé à Lara à quoi s’étaient résumées ses interventions sur le texte. Elle m’a répondu : “Je n’ai pas écrit une seule phrase. Tout ce que j’ai fait, c’est couper les digressions – rien d’autre.” Et il est vrai que, question digressions et apostrophes, Tolia n’y allait pas de main morte !

« Quand je pense à cette époque, je me dis que j’ai eu énormément de chance de le rencontrer. Des gens remarquables, j’en ai connu en quantité, mais ce Tolia était vraiment l’un des plus remarquables…

– Et dans la vie de tous les jours ? Avec ses amis ?

– Vous savez, Martchenko n’était pas homme à chercher le contact à tout prix. Et puis, travaillant d’arrache-pied comme il le faisait – surtout à l’édification de la maison de Taroussa, puis à celle de Karabanovo –, il était souvent fatigué. Sans compter l’impression qu’il produisait sur les gens, qu’il intimidait fortement… pour ne pas dire qu’il leur inspirait de la crainte. C’est que Tolia avait un caractère bien trempé. Voyait-il une personne se comporter de manière indigne, il le lui faisait savoir. Mais il était tout aussi exigeant envers lui-même – voire tyrannique. Même ses proches pouvaient parfois faire les frais de son tempérament. Je me souviens du jour où Lara avait quitté Taroussa pour aider sa belle-fille, qui venait d’avoir un enfant. Tolia avait vu rouge ! À son retour, il lui lance :

“Tu te conduis comme un kouzkoul !

– C’est quoi, un kouzkoul ?” demande Lara. Ce devait être un mot ukrainien appris au camp ; toujours est-il que, pour le coup, il a oublié qu’il était en colère ! À son propos, Lara disait : “On peut le casser, mais pas le plier !”

« Plus fondamentalement, je crois que ce que Tolia désirait surtout, c’est approfondir ses relations avec les membres du petit cercle que nous formions. Sans vouloir tirer la couverture à moi, je pense que nous nous sentions proches l’un de l’autre ; sans doute est-ce ce qui fit qu’au moment où ils l’ont de nouveau arrêté et embarqué pour le juger, c’est à mon attention qu’il a écrit un mot qu’il est ensuite parvenu à glisser à travers un interstice du wagon qui l’emportait – y mentionnant : “Si vous trouvez cette lettre…”, etc. Remarquez que ce mot, il ne pouvait l’adresser à Larissa, qui faisait l’objet d’une étroite surveillance ; mais tout de même…

– À propos de Lara et Tolia, avez-vous d’emblée deviné que ces deux-là étaient faits pour se rencontrer et vivre ensemble ?

– Absolument pas ! Ça ne m’était pas même venu à l’esprit. Mais, voyez-vous, d’une façon générale, je suis toujours la dernière à apprendre qui est avec qui – ou qu’une femme est enceinte !

– J’imagine que vous avez également bien connu Iouli Daniel…

– Ça oui, car c’est moi qui lui avais présenté Lara. Ce qui, du reste, était comique – enfin, plutôt marquant – dans le groupe qui gravitait autour de Iouli et Lara, c’est que toutes les femmes prenaient parti pour lui – jamais pour Larissa. C’est que, entre nous soit dit, Iouli était un fameux coureur de jupons. Donc, quand Lara m’a annoncé qu’elle se mettait avec Tolia, j’ai tout de suite bien accueilli la nouvelle, n’ayant jamais compris comment elle avait pu supporter tant de vilaines choses de la part de Iouli. Plus tard, alors qu’il était en exil, Iouli lui a posé la même question : “Comment as-tu pu supporter tout ça ?” Elle lui a répondu : “La résignation, voilà qui est plus important que l’orgueil.”

« Après sa mort à lui, on a retrouvé des fragments de “mémoires”. Je crois me souvenir que tous deux s’étaient rapprochés à Kharkov, alors qu’ils étaient étudiants. Et puis, à un moment, Iouli est reparti pour Moscou. Par la suite seulement, Lara a réalisé qu’elle était enceinte – raison pour laquelle elle a fait le voyage à Moscou, afin de lui dire ce qu’il en était. Iouri, qui a alors décidé de ne pas la laisser tomber, lui a proposé le mariage. C’est ce qu’on a compris en lisant les papiers qu’il laissait derrière lui.

« Pour Lara, la solution était tout de même un rien humiliante. De ce fait, confrontée à l’amour spontané que lui vouait Tolia, elle n’a pas résisté.

– Vous souvenez-vous de votre dernière rencontre avec Tolia ?

– C’est que, à l’époque de Taroussa, nous vivions tous ensemble – comprenez-vous ? Et puis, ce jour de février 1975 : plus de Tolia. On l’avait arrêté, jeté en isolateur à Kalouga, avant de lui infliger quatre ans de relégation en Sibérie. Voilà pourquoi il n’y eut pas de “dernière fois”. Me concernant, deux ans plus tard, harcelée que j’étais par le KGB, j’ai préféré émigrer aux États-Unis en compagnie de Kolia, mon mari, et de mon plus jeune fils. Quel autre choix me donnait-on ?

« Nous avons donc commencé à vivre à Tarrytown, dans l’État de New York. Là-bas – un jour de mars 1981, crois-je me souvenir –, je reçois un appel. C’était Sania, le fils de Lara et Iouli. Sania, un garçon attaché à Tolia, qu’il aimait et respectait beaucoup. Il m’apprend que Tolia vient d’être de nouveau arrêté et me demande si je peux les aider. J’ai contacté l’AFL-CIO, un imposant regroupement syndical que je connaissais un peu, et demandé qu’ils envoient un colis à Tolia – l’idée étant qu’en Union soviétique, au plus haut niveau de l’État, on sache l’intérêt que suscitait le cas de Martchenko jusqu’en Amérique. Ensuite, bien du temps a passé. Et puis, un jour que j’étais à Washington, mon fils Misha m’appelle pour me dire qu’aux “nouvelles” on vient d’annoncer la mort de Martchenko. Peu après, Lara m’a écrit pour me décrire l’enterrement.

« Quelque temps avant la mort de Tolia, Lara s’était arrangée pour me faire parvenir le manuscrit de Vis comme tout le monde. Or, non seulement les pages n’étaient pas numérotées, mais elles étaient dans le désordre. Un vrai casse-tête ! Un mot m’avertissait : “Pour l’instant, n’en fais rien, mais, à mon signal, fais-le éditer !” Son signal est venu et j’ai trouvé à le faire éditer – en russe, pour commencer. Mais, jusqu’à ce jour, je ne suis pas certaine d’avoir totalement réussi à rétablir l’ordre des pages…

« La chance qu’un homme comme Martchenko ait existé ! Le privilège et le bonheur d’avoir pu l’approcher. Des êtres tels que lui, il faut s’en souvenir. Savez-vous quoi ? On devrait apposer une plaque là où il a habité – du moins sur les maisons qu’on n’a pas démolies !

« Taroussa ! Les étés, mon mari et moi louions une chambre afin d’être auprès de Lara, de Tolia et du tout jeune Pasha. Nous étions toujours fourrés chez eux. Je me souviens que, histoire d’éviter que les autorités ne l’accusent de “parasitisme”, Lara avait fait savoir qu’elle était ma femme de ménage ! Ce qui fait que, une fois que je faisais la vaisselle chez eux, Lara a fermé les rideaux, disant : “Je ne tiens pas à ce que tout le monde voie que mon employeuse fait la vaisselle chez moi !”

« Plaisanterie mise à part, Lara était d’une nature héroïque. Ils allaient si bien ensemble… »

Quand bien même divers points encore mériteraient un développement (l’état d’esprit de Lioudmila de retour au pays en 1993 ; les dérives du pouvoir au fil des trois mandats de Vladimir Poutine ; son sentiment à l’endroit des très rares marges de manœuvre laissées à l’opposition, etc.), Maud et moi sentons qu’il est grand temps de laisser Lioudmila à un repos bien mérité. Visiblement épuisée, elle consent à nous voir partir, puis ajoute :

« Je suis si émue que des gens comme vous s’intéressent encore à Martchenko ! Vous savez, je ne vais pas trop bien ces temps-ci ; mais, pour Tolia, je serais prête à tout !

« Si j’éprouve de la nostalgie pour ce que nous avons traversé ? Croyez-moi : je ne regrette en rien la fin de l’Union soviétique. Aujourd’hui, les choses se passent bien mieux qu’avant ; les gens se voient offrir bien plus de possibilités. Il n’empêche : ceux et celles qui furent les dissidents de ces années se souviennent – non sans un pincement au cœur – de l’époque de Pouchkine. Des Décembristes. D’Alexandre Herzen. De cette sorte d’Âge d’Or qui vit, en Russie, surgir une inouïe constellation de gens exceptionnels. Le vide que ceux-là ont laissé derrière eux !

« Mais qui sait si, un jour, on ne va pas découvrir qu’après tout, plus proche de cette époque, a existé un autre Âge d’Or ? Alors oui, ce jour-là, les Pouchkine, Décembristes et Herzen de ces temps nouveaux, on les appellera Larissa Bogoraz, Anatoli Martchenko et Iouli Daniel. »
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Mikhaïl Lermontov

(1814-1841)



          Ma génération ! je vois ta morne route    


          S’enfoncer tristement vers un sombre avenir,    


          Tandis que sous le faix du savoir et du doute,    


          Ma génération ! tu vieillis sans agir.    

 


          Riches, hélas riches dès la naissance    


          Des fautes des parents, de leurs remords sans fruits,    


          Nous maudissons, lassés, l’ennuyeuse existence    


          Comme un chemin sans but par les steppes immenses,    


          Comme un festin donné pour la fête d’autrui.    


          Indifférents au bien, indifférents au crime,    


          Nous fléchissons sans lutte au début du combat,    


          N’opposant au danger qu’un cœur pusillanime,    


          Ne montrant au pouvoir qu’un front servile et bas.    


          Ainsi, sans réjouir ni le goût ni la vue,    


          Se penche un triste fruit, vide et trop tôt mûri,    


          Sur la rose enfermée en sa gaine moussue ;    


          Il tombera demain, avant qu’elle ait fleuri !…    







 


Envoi !


          Si seulement, en cette sereine matinée de juin, depuis le quartier de l’Arbat que vous ne quittez plus guère, vous pouviez nous apercevoir, Geneviève Piron et moi, à l’instant d’aborder la gare de Kazan ! La joie qui serait vôtre, inestimable Lioudmila Mikhaïlovna, réalisant que nous non plus n’avons jeté aux oubliettes ni les Décembristes, ni Pouchkine, ni Herzen – ces « phares » qui vous sont chers. Non plus du reste que Tchaadaïev, Bielinski ou Tchernychevski.    

À moins qu’en vous l’étonnement ne l’emporte, car après tout, Pouchkine mis à part, deux Suisses clamant leur attachement à de tels revenants… voilà qui peut surprendre. Mais c’est ainsi. Or croyez-moi : ce n’est pas pour autant qu’abondent en langue française les ouvrages consacrés aux héros de décembre 1825 ! Faites le compte. Deux adaptations romancées dues à Dimitri Merejkovski et à Iouri Tynianov – respectivement traduites du russe en 1921 et 1957. Une fiction signée Henry Troyat et publiée en 1959. Une étude d’André Maury remontant à 1964. Un ouvrage collectif datant de 1980. Pour finir, et plus récemment puisque paru en 2011 : un autre collectif signé Julie Grandhaye 1. Quant à la traduction des Décembristes de Tolstoï publiée à Paris en 1889… Nul n’a trouvé bon de reprendre la centaine de pages d’un roman, il est vrai, abandonné par son auteur au profit de La Guerre et la Paix.

Pour ce qui est de Pouchkine, la bibliographie est certes plus encourageante. Mais, à y regarder de près : qui donc, chez nous, hors des établissements scolaires, lit encore cet auteur ? La Dame de pique, La Fille du capitaine – à la rigueur, en tant que « grands classiques de la littérature russe » ! Ou Eugène Onéguine, tel que (splendidement) revisité par André Markowicz. Mais pour le reste… Sans compter qu’en 1958 déjà, présentant au public le tome III des Œuvres complètes dudit Pouchkine, André Meyrieux relevait :


Ce ne sont certes pas les encouragements de la critique parisienne dite « littéraire » qui nous ont soutenus dans nos efforts : lors de la publication de notre premier volume, celle-ci, dûment informée, a mis en jeu pour faire silence toutes les ressources de sa futilité ; ce qui est le moindre de ses travers. Une publication, considérée ailleurs comme un « événement européen », la première en Occident à révéler l’ensemble de l’œuvre pouchkinienne, n’a même pas, pour la critique parisienne, la valeur d’un fait divers         2.      



Alexandre Herzen ? Qu’on se rende seulement au siège des éditions L’Âge d’Homme, à Lausanne. Qu’on y mesure les piles des quatre tomes de Passé et Méditations – témoignage foisonnant, éclairant, passionnant, voire parfois déchirant – attendant toujours l’amateur…

Au tour de Tchaadaïev, en son temps interdit de publication, déclaré « fou » par les autorités et en qui, aujourd’hui, certains s’accordent à voir le « premier penseur russe moderne ». Ses Lettres philosophiques, témoignage majeur sur les mouvements d’idées propres à la Russie des années 1830 ? Épuisées ! Épuisées également, ses Œuvres inédites ou rares où se peut lire un passage qui me suit jusqu’ici :


Il y a à peine un demi-siècle que les souverains russes ont cessé de distribuer par milliers les colons des terres de l’État à leurs courtisans. Or, je vous le demande, comment les notions les plus simples de justice, de droit, d’une égalité quelconque, pourraient-elles germer sous un régime qui du jour au lendemain transformait en esclaves des populations entières d’hommes libres ? Grâce au souverain libéral que nous vîmes au milieu de nous, au vainqueur généreux que nous entourâmes de nos faveurs, cette odieuse application du pouvoir absolu dans ce qu’il peut avoir de plus malfaisant pour les peuples, le pervertissement de leur raison sociale, ne se pratique plus en Russie, mais la présence seule de l’esclavage tel qu’il s’y trouve constitué continue de ternir, de souiller, de dénaturer tout dans ce pays. Nul n’y est soustrait à son action fatale, et celui qui y est le moins peut-être, c’est le souverain. Entouré dès le berceau par des hommes, possesseurs de leurs semblables, ou dont les pères furent serfs eux-mêmes, le souffle de l’esclavage pénètre par tous les pores de son être et influe d’autant plus activement sur son intelligence qu’il se croit plus à l’abri de son action. On commettrait, par exemple, une grave erreur, si l’on allait se figurer que son action ne s’exerce que sur cette portion infortunée qui en subit le poids oppressif : c’est tout au contraire son influence sur les classes qui en profitent, non sur celles qui en souffrent, qu’il faut étudier […]. Tout porte en Russie le cachet de la servitude, mœurs, tendances, instruction et jusqu’à la liberté même, autant du moins qu’il peut en exister dans ce milieu         3.      



Touchant à Vissarion Bielinski, ce prince de la critique et activiste : néant. Quant à Tchernychevski, auteur d’un Que faire ? aussi fameux – et prodigieux ! – qu’à peu près totalement ignoré… Suffise de dire qu’en l’an 2000 seulement les éditions des Syrtes sauvaient l’honneur – rééditant ce titre après plus de trente ans de purgatoire. Et que, à cette heure, nul éditeur n’a entrepris de faire traduire son Prolog, roman rédigé en exil, dans le Nord-Est sibérien. Un ouvrage pourtant considéré comme « sa meilleure œuvre littéraire 4 ».

Mais trêve de récriminations et autres assauts d’humeur chagrine. D’autant qu’après tout – et il me faut ici le confesser, quitte à sans doute vous décevoir –, s’il s’est trouvé quelqu’un pour m’inciter à embrasser l’histoire terrible et mouvementée de la Russie de la première moitié du XIXe siècle, ce n’est aucun des intrépides ici cités. C’est Lermontov ! C’est sa Chanson du tsar Ivan Vassiliévitch. Son élégie Douma. Son Démon. Son Mtsyri. Sa Méditation. C’est ce prodige qu’est Un héros de notre temps.


          Aucun doute là-dessus : à l’enthousiasme seul que sur-le-champ levait en moi la découverte de ses poèmes, de sa prose, de son théâtre, mais également de ses peintures et croquis, je dois d’avoir souhaité cerner sa personnalité et son destin, mais aussi cette époque qui avait vu fleurir une œuvre à ce point « extrême ». Puis partir, dans la Russie du XXIe siècle, à la rencontre de l’Insurgé dont ces vers cinglants, associés à maints autres également provocateurs, allaient coûter – à vingt-sept ans – la vie :    


Et vous, fiers descendants d’ancêtres signalés par des lâchetés historiques,      

qui d’un talon servile et dédaigneux foulez les débris de races antiques,      

lignages glorieux par le sort insultés,      

ô bourreaux de la gloire et de la liberté,      

pressés autour du trône en foule famélique,      

ô bourreaux du génie – allez, la vérité      

se taisant devant vous ainsi que la justice,      

allez donc vous cacher à l’ombre de la loi 5 !…      




          Trop de pathos à votre goût ?    


          Quant à la circonstance m’ayant offert de découvrir ce prodige occulté – en France tout au moins – par la stature de Pouchkine…    

La scène se déroule à Lausanne le 4 octobre 1978, sur un quai de gare le long duquel, d’une minute à l’autre, doit apparaître un train en provenance de Zurich. Attente interminable – du moins pour Vladimir Dimitrijević, le fondateur des éditions L’Âge d’Homme, pour son épouse Geneviève et pour moi qui les accompagne. Enfin, s’extrayant d’un compartiment, paraît un petit homme au visage volontaire, aux traits tirés, sanglé dans une veste de cuir noir. Un homme dont nous venons de publier Les Hauteurs béantes – magistrale satire de l’univers totalitaire soviétique aussitôt acclamée comme un chef-d’œuvre littéraire du XXe siècle. Déchu de sa nationalité, Alexandre Zinoviev est parmi nous. Notre émotion est à son comble.


          Arrive l’heure du dîner. Et là, au fil de la conversation, j’apprends qu’entre les poètes russes, il en est un qu’Alexandre Alexandrovitch vénère par-dessus tous : Mikhaïl Lermontov.    

« Lermontov, vraiment ?! » me dis-je, désappointé, me souvenant d’une fastidieuse lecture du Démon tel que traduit par Berthe Lang-Porchet. À l’évidence pourtant, s’agissant là – selon l’auteur des Hauteurs béantes – d’un « diamant noir », il vaut d’aller y voir de près. Seulement, en ces années : nulle trace d’œuvres de Lermontov en librairie. Rien non plus au rayon des monographies style Écrivains de toujours ou Poètes d’aujourd’hui – deux collections faisant grand cas de Pouchkine. Et puis, un jour, la chance me met en présence d’un volume payant très peu de mine : jaunasse, vieillot (il date de 1918), couverture du pire mauvais goût (arborant un poignard dont la lame dégouline de sang) et au titre désuet proposant Les Perles de la poésie slave. Soit, est-il indiqué, un choix d’œuvres de Lermontov, Pouchkine et Mickiewicz – le tout selon des « transcriptions en rimes françaises » dues à Henri Grégoire…


          Modérément séduit, j’adopte pourtant le piteux orphelin – sait-on jamais ? Pour découvrir que l’essentiel du volume est en fait consacré à Lermontov. En outre, la version proposée se révèle exaltante.    

Décidément : le moins que l’on puisse dire est que ce « diamant noir » de Lermontov – rebelle absolu aimé de Zinoviev – n’a rien à voir avec ce que Berthe Lang-Porchet en laissait entrevoir ! Ici, l’auteur y resplendit à ce point qu’il me faut sur-le-champ pousser la porte d’une bibliothèque en sorte d’y emprunter Un héros de notre temps – implacable réquisitoire contre l’absolutisme et ses fruits vénéneux, doublé d’un hymne magistral au Caucase et à la liberté. De là les Décembristes. De là Pouchkine, Herzen, Tchaadaïev, Bielinski, Tchernychevski et quelques autres encore…


          Mais je parle, je vous parle, Lioudmila Mikhaïlovna, quand l’impérieuse préposée au wagon no 6 du train Moscou-Piatigorsk s’impatiente – exigeant qu’on lui présente nos passeports.    




Folles espérances et cruelles déceptions

Les « Décembristes » ! Il faut voir comme ce nom, claquant au vent à la manière d’une oriflamme, s’emploie à faire se déployer en moi la vaste toile de fond sur laquelle va s’inscrire l’entreprise de jeunes aristocrates déterminés à mettre fin aux méfaits de l’autocratie – cela au moment même où je m’applique à obstruer, au plafond du compartiment qui vingt-cinq heures durant va nous servir de salon de lecture, de salle à manger et de chambre à coucher, une bouche d’air conditionné férocement agressive.

À moi donc l’année 1812. À moi la fureur d’un Napoléon passé maître de quasi toute l’Europe, mais auquel Nicolas Ier a l’impudence de tenir tête, afin de maintenir un blocus continental propre à dissuader tout commerce entre la Grande-Bretagne et les autres nations européennes. Pour le coup, dans la nuit du 23 au 24 janvier, la Grande Armée franchit le fleuve Niémen. Défaite des Russes à Smolensk. Nouveau désastre à Borodino. Débordées, les troupes du tsar n’ont d’autre choix que d’évacuer Moscou. De livrer aux Français une ville à laquelle – il est vrai – on a pris soin de bouter le feu. Pour autant, rien à faire : sommé de négocier, Nicolas Ier temporise. Or les grands froids approchent. Aux yeux de Napoléon, il devient sage de faire rebrousser chemin à ses troupes, laissant dans son sillage une ville dûment pillée. Mais le calvaire que cette « retraite » ! Affamée (la stratégie de la terre brûlée portant ses fruits maudits), dépenaillée, harcelée par les hommes du prince Koutouzov, par les Cosaques et par des groupes de partisans, la Grande Armée s’étiole pour finir écrasée à hauteur de la Bérézina. Le peu qui en subsiste (moins de trente mille hommes) se replie sur Vilnius. Quant à abandonner à leur destin ces malheureux soldats, il ne peut en être question ! Les Russes, alors, de leur donner la chasse. Batailles de Lützen, Bautzen, Dresde, Kulm, Leipzig… Encore un peu et deux cent trente mille hommes – émanation de troupes coalisées russes, prussiennes, allemandes, autrichiennes et suédoises – foulent le sol français. Si bien que le 31 mars 1814, promu chef de la « Coalition immortelle », un Alexandre Ier qu’escorte le roi de Prusse fait son entrée dans une capitale française qui, quatre années durant, va être soumise à l’occupation étrangère.

Pour une fraction d’entre les jeunes officiers russes issus de l’aristocratie – voire de la haute aristocratie –, pareille contre-offensive à laquelle a fait suite l’occupation de Paris va s’avérer déterminante. C’est entendu : auparavant déjà, par l’entremise de leurs parents et de précepteurs français (parmi lesquels des hommes de 1789 ayant fui leur patrie alors en proie à la Terreur), beaucoup d’entre eux, qui maîtrisent les langues allemande et française, ont eu le privilège d’acquérir un niveau d’instruction élevé faisant la part belle à l’apport des Lumières. De Diderot. De d’Alembert. De Rousseau. De Voltaire. De Montesquieu. De la Révolution française. Tout comme, au reste, à l’apport des sectes maçonniques russes œuvrant à la transformation morale et politique de l’individu, autant que de la société. Sans compter tout ce que certains d’entre ces jeunes gens auront tiré de leur fréquentation de telle société littéraire ou artistique. De tel cercle philosophique. De tel club privé en quête de principes éthiques et intellectuels susceptibles de déboucher sur des activités d’utilité publique. Ce qu’ils auront appris à la lecture des revues de l’époque. À fréquenter les conférences publiques. À suivre les cours des lycées de Tsarskoïe Selo, Nijyne ou Iaroslav – tous trois de grande réputation. Ou à s’inscrire aux universités de Moscou, Göttingen, Königsberg, Leipzig et d’ailleurs encore en Europe. Pour ces derniers, relève Julie Grandhaye :


Leur séjour, en Allemagne notamment, laissera des traces profondes dans le parcours intellectuel de ces jeunes gens : c’est là qu’ils acquièrent les outils conceptuels, philosophiques et juridiques, qui leur permettront d’élaborer des projets constitutionnels construits 6.



Il n’empêche, je l’ai écrit : la traversée d’une Allemagne en pleine effervescence, déterminée à retourner contre l’envahisseur français les idées de la Révolution, constitue pour eux tous une quadruple aubaine :

– appréhender les agissements du Tugendbund, une influente société secrète soucieuse de libérer la Prusse du joug d’une encombrante voisine ;

– se familiariser avec les réformes politiques et sociales mises en place par le ministre d’État prussien Heinrich Friedrich Karl vom Stein ;

– prendre langue avec des membres de loges maçonniques locales œuvrant elles aussi au perfectionnement moral individuel et collectif ;

– découvrir les préparatifs de soulèvements des Carbonari de la péninsule italienne, une société secrète avide de se faire octroyer une Constitution.

Un peu plus tard, lors du séjour parisien, on suit avec passion les débats de la Chambre des députés. On dévore Le Constitutionnel et le Journal des débats politiques et littéraires. On se mêle aux discussions politiques familières de certains lieux publics ou privés, où il arrive que paraisse un Benjamin Constant. Un Emmanuel-Joseph Sieyès. On s’initie aux écrits de Louis Bignon, Nicolas de Condorcet, Claude-Adrien Helvétius. Parfois aussi, on s’affilie à telles loges maçonniques orientées vers l’action politique…

Quant à ceux d’entre ces officiers qui vont être amenés à traverser la Manche… La Chambre des communes, ses affrontements et motions de censure vont leur offrir une occasion de plus de s’initier au débat public.

Or à présent, après quatre ans d’effervescence, ivres d’idées libérales, officiers et soldats du corps d’armée de Voronkov regagnent la Russie. Une Russie que, dans l’enthousiasme, certains imaginent promise à un avenir constitutionnel, qui plus est affranchie de ses anciennes plaies que sont l’esclavagisme et le règne du fouet. D’ailleurs, en 1809, après que la Finlande eut été arrachée à la Suède pour devenir un « grand-duché autonome de l’Empire russe », Alexandre Ier a fait le geste de garantir à sa nouvelle conquête la pérennité de ses lois. Dès lors…

Dans les faits toutefois, voici ce que retrouvent ces jeunes gens :

– quarante millions de paysans serfs, bétail humain en tout temps susceptible d’être rossé, marié, sexuellement abusé, déporté ou vendu… avec ou sans la terre ;

– une armée impériale dans laquelle les soldats, contraints de servir vingt-cinq ans, continuent – en dépit du prestige nouvellement acquis – d’être soumis à des châtiments corporels inhumains. Ainsi les sévices infligés aux hommes du régiment Semionovski par un général Schwartz n’hésitant pas à ordonner que tels d’entre eux reçoivent de cent à cinq cents coups de verge au prétexte qu’ils osèrent protester contre son excessive rigueur 7 ;

– un Conseil d’Empire et un Sénat serviles, livrant le pays au pouvoir absolu de l’empereur tout comme à l’influence d’une « noblesse administrée par une bureaucratie tatillonne, despotique et vénale 8 » ;

– des établissements d’enseignement prohibant toute référence aux doctrines de Copernic, de Galilée, de Newton, et où les sciences politiques sont jugées « superflues » ;

– une presse censurée à outrance, excluant toute question politique ;

– un appareil juridique archaïque et vénal ouvrant toutes grandes les portes à la pratique de la corruption et de la procrastination ;

– de sordides « colonies militaires agricoles » instaurées en 1809 par le comte Araktcheïev et que l’on charge de subvenir à leurs besoins en sorte de soulager un budget national trop lourdement grevé par la guerre. Une manœuvre contraignant le soldat à travailler la terre et le paysan à déguerpir quelque part dans le sud du pays !

Qui donc, en fin de compte, est Alexandre Ier ? Quel est ce tsar dont on se souvient qu’au début de son règne, sous l’influence de Frédéric-César de La Harpe, il s’était proclamé l’ennemi du despotisme ? N’était-ce pas lui qui avait amnistié de nombreux condamnés ? Fait ôter les potences dressées sur les places publiques ? Annulé la réglementation des costumes imposés par son père Paul Ier ? Lui encore qui avait autorisé l’importation d’ouvrages étrangers ? Vu d’un bon œil la création de typographies privées (d’où bientôt prolifération de livres et périodiques tels que Le Messager de l’Europe, Le Fils de la Patrie et L’Invalide russe) ? Fondé les universités de Kazan, Kharkov et Saint-Pétersbourg ? Accordé une bien plus grande place à l’initiative des étudiants ? Le même jeune homme n’avait-il pas prié le comte Speranski, « père du libéralisme russe », d’instituer un comité chargé d’étudier « un plan complet de réformes » incluant la création de ministères auxquels seraient rattachés les conseils provinciaux ? Puis de mettre sur pied un système permettant aux corps législatif et exécutif de fonctionner en toute indépendance… fussent-ils tous deux coordonnés par un Conseil d’État ? Touchant à la paysannerie, ce dont il s’agissait alors n’était rien moins que :



D’une part, améliorer la situation administrative et économique des paysans d’État et les empêcher de tomber entre les mains de propriétaires particuliers par suite de donations du souverain. D’autre part, permettre aux propriétaires de libérer, de leur chef, leurs serfs ; et à ces derniers de négocier avec leur maître un accord ou un contrat, qui leur assurerait tant les moyens d’existence que la liberté personnelle 9.



Ajouter à de tels chantiers, outre un encouragement à l’initiative privée, le projet d’élaboration d’un code conçu sur la base de ceux en vigueur en France, en Prusse et en Autriche, c’est mieux encore faire comprendre en quoi l’accession au trône d’un tel homme avait pu soulager ceux qui, jusqu’alors, avaient dû endurer les coups de tête de Paul Ier, son père, assassiné dans la nuit du 24 mars 1801. Un obsédé de discipline prussienne doublé d’un maniaque suspicieux, irritable, haïssant la noblesse au point de réintroduire à leur encontre l’usage des châtiments corporels. Préférant donc s’appuyer sur la bureaucratie. Capable – en souverain fantasque, cruel, imprévisible – de priver de ses rang et fonctions, sur un simple coup de tête, untel qui ne lui plaisait pas. De faire fermer les imprimeries privées. De décréter le couvre-feu à vingt et une heures. D’interdire l’usage du chapeau rond, des bottes à revers ou de la valse. D’imposer les harnais allemands au détriment des russes. De censurer les traités de mathématique – de crainte que les symboles en usage ne soient cryptés ! Ou de proscrire l’usage du mot « révolution », au moment d’évoquer le mouvement des planètes…

Relativement à Alexandre Ier, relevons toutefois qu’à la veille de l’invasion française de 1812 déjà, effrayé par sa propre audace, qui plus est travaillé au corps par des sénateurs et autres grands personnages jaloux de leurs prérogatives – autant de partisans d’institutions relevant de la monarchie absolue hantés par le spectre d’une Terreur à la française chargée de maintenir coûte que coûte les acquis de la Révolution de 1789 (donc ceux-là que Léon Tolstoï qualifierait de « frelons de la Cour 10 ») –, on l’avait vu faire volte-face au point de disgracier Speranski. Mais de là à prévoir que, après septembre 1815 et la signature du pacte de la Sainte-Alliance liant Russie, Autriche et Prusse dans un commun souci de maintenir la stabilité en Europe, il commencerait à prendre en grippe tout semblant de libéralisation…

Et pourtant, c’est ainsi. C’est que, par nature, ce tsar qui, dès 1813, influencé par la doctrine des quakers et par des « visionnaires » tels que Johann Grossner ou Ekaterina Tatarinova (et plus tard par les prophéties de la très piétiste baronne Barbara Juliane von Krüdener) ; c’est, dis-je, que ce monarque, qui ne va plus tarder à se perdre dans ses rêveries mystiques, est un homme qui ne se sent vraiment à l’aise que dans l’ordre, la netteté, l’exactitude :


Sa table à écrire est rangée avec soin. Les papiers qu’on présente à sa signature sont d’un format réglementaire. Les meubles de ses appartements sont alignés comme pour une revue. Et l’Empereur souffre de ne pouvoir organiser la Russie comme il a organisé son bureau. […] Il rêve d’une immense armée civile, avec des chefs, des sous-chefs, des rapports, un emploi du temps, des parades, une discipline. Le soldat est déchargé de tout souci dans l’armée. Il est un pion dans le rang. Il connaît ses droits, ses devoirs. Et il est heureux 11.



En outre, toujours plus cauteleux, lui dont on sait qu’il prise avant tout la discipline et l’ordre vénérés chez ses voisins allemands,


devine, autour du palais, un bouillonnement d’idées subversives. La jeunesse instruite parle déjà d’une liberté à la française. L’armée elle-même n’est plus sûre. Le séjour des troupes d’occupation à Paris les a, semble-t-il, contaminées 12.



De ce fait, strictement tout, dans son empire – à commencer par la nécessité d’un développement économique –, a beau pousser à une réforme en profondeur des institutions, le moindre changement finit par lui paraître porteur des risques les plus létaux.

Ultime espoir, pourtant, en matière constitutionnelle : le discours qu’il prononce à Varsovie le 15 mars 1818, à l’occasion de l’ouverture de l’Assemblée représentative d’une Pologne nouvellement dotée d’institutions libérales :


L’organisation qui était en vigueur dans votre pays a permis l’établissement immédiat de celle que je vous ai donnée, mettant en pratique les principes de ces institutions libérales qui n’ont cessé de faire l’objet de ma sollicitude, et dont j’espère, avec l’aide de Dieu, étendre l’influence salutaire sur toutes les contrées que la Providence a confiées à mes soins.

Vous m’avez ainsi offert les moyens de montrer à ma Patrie ce que je prépare pour elle depuis longtemps, et ce qu’elle obtiendra, lorsque les éléments d’une œuvre aussi importante auront atteint le développement nécessaire 13.



Hélas ! La véhémente levée de boucliers des courtisans et personnages haut placés dans la hiérarchie du service de l’État se charge de bien vite mettre fin aux meilleures intentions. D’autant que le tsar songe même à priver la Russie d’une partie de son territoire en sorte de restituer à la Pologne ses anciennes provinces. S’ensuit une impériale reculade inspirant le verdict suivant à Nikolaï Tourgueniev, économiste, conseiller d’État, brillant auteur d’une Théorie des impôts et fervent avocat de l’abolition du servage :


Tout était momentané et fugitif dans l’autocrate russe 14.



Dès lors, plus rien ne semble devoir être espéré du souverain. Un peu comme si, en un rien de temps, la Russie venait de faire un grand bond en arrière. Comme si elle en était revenue à celle qu’en 1790 Alexandre Radichtchev stigmatisait dans son Voyage de Pétersbourg à Moscou entrepris dix ans plus tôt. Voyage dénué de nom d’auteur et édité à six cents exemplaires avec l’aval d’une censure pour une fois négligente. Voyage proclamant que, avant même la Révolution française, les aspirations à la liberté et à l’équité avaient fait leur chemin en Russie. Voyage, enfin, sitôt frappé d’interdiction et pourtant destiné – en bon ancêtre du samizdat – à circuler sous le manteau, piquant ainsi la curiosité des futurs Décembristes.

Cet Alexandre Radichtchev (1749-1802), « premier révolutionnaire de la Russie 15 » et pourfendeur des mœurs que Catherine II avait fait condamner à mort (peine commuée en dix années d’exil à Ilimsk, un fort perdu de Sibérie orientale) ? Pour faire court, disons de ce fils de petite noblesse établie dans son domaine de Verkhni Abliazovo (gouvernement de Saratov) que, jeune homme, il se révèle assez doué pour faire partie des douze étudiants que la tsarine, soucieuse d’élever le niveau intellectuel de l’enseignement en Russie, décide d’expédier – à ses frais – à l’université de Leipzig, en sorte d’y être initiés aux sciences naturelles, à la philosophie morale et au droit.

Pour l’heureux élu en question : fameuse découverte que celle des œuvres du philosophe Claude-Adrien Helvétius, auteur d’un De l’esprit, mais aussi du juriste Cesare Beccaria, à qui l’on doit un traité intitulé Des délits et des peines. De quoi prendre la mesure du gouffre séparant, en termes de droit et de volonté politique, la Russie de l’Europe. De quoi aussi, dès après son retour au pays, être mieux à même de juger de la réalité sociale, morale et politique de la nation. D’où, après deux ans à faire l’expérience du despotisme, du cynisme et de la servilité des nobles à l’endroit du souverain ; deux années à devoir endurer ce que le servage a d’inhumain et à enregistrer irrégularités, malversations, demandes de privilèges, marques de favoritisme et autres vices : son renoncement à ses hautes fonctions au Sénat. D’où également, plus tard, sa démission du tribunal militaire de Saint-Pétersbourg. D’où enfin le fait que, pendant dix ans, il se satisfera de la modeste fonction de vice-directeur des douanes de Saint-Pétersbourg.

Et puis un jour, persuadé qu’on ne saurait corriger les vices d’un peuple sans changer les lois qui le régissent, il entreprend la rédaction d’un trajet en chaise de poste dans la veine du Voyage sentimental de Laurence Sterne. Ou plus encore : des écrits vitriolés de Guillaume-Thomas Raynal, pourfendeur de l’esclavagisme, du despotisme et du cléricalisme. « Voyage » imaginaire, donc, constitué d’une suite d’étapes de relais en relais – chacune révélatrice (mine de rien, car sur un ton plaisant) d’une des nombreuses plaies qui gangrènent l’ensemble de la société russe, et dont témoignent de prétendus interlocuteurs croisés chemin faisant.

Ces plaies ? Nommons-en quelques-unes :

a. la « coutume bestiale » que représentent « l’esclavage et la servitude », assorties de la pratique consistant, pour les nobles, à vendre les « âmes » (soit donc leurs serfs) indépendamment des terres – quitte à séparer les familles. Un « crime » qui inspire à l’auteur l’avertissement suivant :


Ignorez-vous, nos chers concitoyens, la fin qui nous guette, le péril où nous sommes ? Tous les sens endurcis des esclaves, que le seul geste bénéfique de la liberté est impuissant à ébranler, ne font que renforcer leurs sentiments intimes. Arrêté dans sa course, le flot devient d’autant plus fort qu’il rencontre une plus forte résistance. Une fois la digue rompue, plus rien ne peut empêcher qu’il se répande. Ainsi en est-il de nos frères enchaînés. Ils attendent leur heure, ils attendent une occasion propice. Le tocsin sonne. Et voici que la férocité destructrice se répand telle une inondation. Nous nous verrons cernés par le glaive et le poison. La mort et l’incendie seront les récompenses de notre dureté et de notre inhumanité. Plus nous tarderons à les libérer de leurs chaînes, plus nous nous obstinerons à les y maintenir, et plus foudroyante sera leur vengeance 16 ;



b. à la campagne encore, le destin de paysannes livrées à la concupiscence de maîtres par ailleurs prompts, notamment, à marier une femme de vingt-cinq ans à un garçon qui n’en compte que dix ;

c. à la condition paysanne s’ajoute une corvée imposée six jours sur sept… quand le propriétaire ne confisque pas tout bonnement à ses forçats le « petit lopin de terre et des prés de fauche que les nobles accordent généralement pour leur subsistance, en rétribution des travaux obligatoires qu’ils exigent d’eux ». D’où cette incitation dont on peut mesurer l’effet sur la tsarine :


Anéantissez les outils de son agriculture, brûlez ses granges, ses séchoirs et ses greniers à blé, et répandez-en les cendres dans les champs où s’est accomplie sa tyrannie ; flétrissez-le tel un pillard de la société afin qu’à sa vue chacun éprouve du mépris ou, mieux, fuie son contact pour ne pas être contaminé par son exemple 17 ;



d. de son côté, l’armée fait fort aussi en imposant l’usage du recrutement à des jeunes gens qu’elle soustrait vingt-cinq années durant à leur famille ; à ces infortunés au nombre desquels nul ne se prive d’inclure ceux que leur manque de docilité fait désigner comme des « indésirables » ;

e. au sein de l’armée, toujours, il vaut de relever l’extrême cruauté de gradés empressés de s’entre-déchirer à belles dents, ou de reporter toute faute sur autrui. De gradés dont le seul plaisir consiste à « tourmenter le faible jusqu’à la mort et lécher les bottes du pouvoir 18 » ;

f. difficile également de passer sous silence, dans le domaine de la justice, la pratique de juges concentrés sur les actes seulement, sans tenir compte de leurs causes… et uniquement intéressés à remplir le « Trésor » ;

g. but escompté par un enseignement diffusé seulement en latin : éviter de le rendre accessible à tous afin de laisser le grand nombre plongé dans l’ignorance et d’ainsi protéger les privilèges d’une poignée d’élus ;

h. étant donné la toute-puissante censure (cléricale, politique), comment, passé au sas d’une telle « intervention inquisitoriale », un écrit pourrait-il ressortir autrement qu’« en malheureux mutilé et bastonné, en captif bâillonné, mais toujours en esclave 19 » ?

Et pour agrémenter ce « catalogue » : des extraits de La Liberté – ode supposée d’un « compagnon de feston » dans laquelle se peut lire :


Chacun se hâte déjà de laver sa honte

Dans le sang de l’oppresseur couronné.

Je vois partout flamboyer le glaive tranchant ;

La mort sous ses formes diverses

Plane au-dessus de la tête orgueilleuse.

Réjouissez-vous, peuples enchaînés !

Le droit naturel de la vengeance

A conduit le roi sur l’échafaud 20.



Réaction de la tsarine confrontée au brûlot : « Pire que Pougatchev ! » D’où arrestation du malheureux libraire chargé de sa diffusion. D’où incarcération, au sein de la forteresse Pierre-et-Paul, d’un Radichtchev déchu de ses grades et titres, puis son transfert – fers aux pieds – en Sibérie 21. Ce ne sera qu’après la mort de Catherine et le bref règne de Paul Ier que ce héros des droits civils pourra regagner Pétersbourg. Réintégré dans ses grades et titres, nommé par Alexandre Ier à la Commission de codification des lois, nourrit-il l’espérance d’enfin faire triompher ses vues ?


Radichtchev, entraîné par un sujet autrefois proche de ses spéculations intellectuelles, se ressouvint du passé et, dans le projet qu’il présenta aux autorités, se laissa aller à ses rêveries anciennes. Le comte Z s’étonna de la jeunesse de ses cheveux blancs et lui dit d’un ton de reproche amical : « Mon pauvre Alexandre Nikolaïévitch, qu’est-ce qu’il te prend de radoter de nouveau comme jadis ? N’as-tu pas eu assez de Sibérie ? » Radichtchev crut sentir dans ces mots une menace. Consterné, épouvanté, il rentra chez lui, se remémora l’ami de sa jeunesse, l’étudiant de Leipzig qui lui avait un jour donné la première pensée du suicide, et… il s’empoisonna 22.



Pour en finir avec Alexandre Radichtchev, il est piquant de préciser ceci : en avril 1836, trente-quatre ans donc après sa mort et sous prétexte d’exposer au public le peu de bien qu’il pense de son brûlot, le malicieux Pouchkine (dont l’ode La Liberté, écrite en 1817, emprunte son titre à celle du supposé « compagnon de feston » dont le lecteur vient de faire connaissance !) offre au Contemporain de publier un « Itinéraire de Moscou à Pétersbourg » – prose en laquelle il est aisé de lire une incitation à ne surtout pas oublier la radicalité des critiques portées par l’auteur du Voyage de Pétersbourg à Moscou à l’endroit des mœurs de son temps ! Une entourloupe à laquelle la censure, cette fois, ne se laissera pas prendre 23…




À attente déçue, solutions désespérées 24

Mais, à présent, faisons retour à ceux d’entre les jeunes officiers russes que la contre-offensive de l’armée impériale du général Koutouzov, puis les années d’occupation en France, rapprochèrent. À ces Batenkov, Bestoujev-Rioumine, Fonvizine, Iouchnevski, Mouraviev-Apostol, Narychkine, Obolenski, Odoïevski, Pestel, Ryleïev, Troubetskoï, Volkonski et autres qui, cessant d’accorder au tsar leur confiance, ne se résignent pourtant pas au désabusement ni au cynisme. Face à une politique de réaction consistant « à interdire et à poursuivre toutes les organisations civiques ayant un rôle utile dans un domaine quelconque (enseignement, littérature, bienfaisance, etc. 25) », et à bannir toute libre discussion, c’est au sein de sociétés secrètes qu’ils vont se retrouver. Y élaborer des formes d’action visant à favoriser – sur la base de théories juridiques, économiques et politiques dont tel et tel ont connaissance – l’instauration d’un État républicain respectueux de chacun de ses citoyens. Y compris de ces paysans corvéables à merci et qui, pourtant, n’avaient pas hésité à prendre part aux luttes contre l’envahisseur. Ainsi, selon Julie Grandhaye :


Si l’on devait résumer en quelques mots les modifications profondes que les Décembristes ont apportées à la culture politique russe, on dirait simplement qu’avec eux émerge la figure d’un État affranchi de la despotique tutelle de l’autocrate et issu du libre consentement des habitants – en d’autres termes, une association politique fondée sur la souveraineté du peuple ; sur la primauté de la loi entendue comme expression de la volonté générale ; sur l’avènement de citoyens responsables qui forment l’embryon d’une opinion publique prête à entrer en dialogue avec le gouvernement 26.



D’entre ces sociétés visant au « bien de la patrie », l’Union du Salut est l’une des toutes premières à émerger. Créée en 1816 à Saint-Pétersbourg sous l’impulsion d’Alexandre Mouraviev, de Nikita Mouraviev, des frères Mouraviev-Apostol et de Sergueï Troubetskoï, elle entend avant tout inciter ses membres à rechercher en eux la « perfection morale » – prélude indispensable à toute « régénération de la patrie ». Peu à peu, toutefois, s’y esquisse un volet davantage politique. Reste que, en 1819, inertie et différends finissent par avoir raison de l’organisation.

De tels décombres va surgir une Union du Bien public soucieuse de mettre en avant deux priorités : l’établissement d’un régime constitutionnel et l’abolition du servage. Après quoi l’on s’occuperait de l’égalité des citoyens devant la loi. De la réduction du service militaire. De la suppression des colonies militaires. De l’abolition du monopole d’État sur les alcools. De la lutte contre l’oisiveté de la noblesse. De l’humanisation de la police. Etc. Quant aux moyens d’atteindre ces buts, bien peu se montrent favorables à l’action révolutionnaire – et encore moins au régicide ! Un fait qui n’empêche pas la cour de redouter le pire, suspectant fort l’existence de noyaux dissidents (mouchards et agents de la IIIe section de la Chancellerie impériale n’étant pas payés à ne rien faire). D’autant que, en Europe, les poussées révolutionnaires vont bon train. Assassinat du dramaturge conservateur August von Kotzebue. Mise à mort du duc de Berry. Rétablissement sous la contrainte de la Constitution espagnole… Un climat incitant Mikhaïl Magnitski, recteur de l’académie de Kazan, à tirer la sonnette d’alarme :


À bas les trônes, à bas les autels, vive la mort et l’enfer ! vocifère-t-on dans plusieurs pays de l’Europe. Le prince des ténèbres lui-même s’approche visiblement de nous. […] Une censure clairvoyante, et la réédification du système de l’éducation publique sur la base inébranlable de la foi : voilà les seules digues qui peuvent être opposées aux abîmes qui menacent l’Europe d’un flot d’athéisme et de dépravation 27.



Au fil des discussions se fait jour l’idée d’un Livre vert qu’on destine au monarque – sorte de programme à ce point modéré qu’il évite même de placer l’abolition du servage parmi les objectifs immédiats ! Raison pour laquelle, du reste, le projet échouera à obtenir l’aval de l’ensemble des membres. Or, à cette même époque, aux « modérés » de Saint-Pétersbourg – et donc à ceux « du Nord » – commencent à s’opposer ceux « du Sud », partisans d’un radicalisme propre aux garnisons d’Ukraine au sein desquelles s’affaire le colonel Pestel, vingt-trois ans. Un homme fougueux, au fait des théories politiques occidentales et, qui plus est, galvanisé par les prodromes du soulèvement grec de mars 1821 visant à mettre fin à la multiséculaire domination de l’Empire ottoman. De sorte que l’Union du Bien public se scinde en deux sociétés distinctes.

D’un côté donc, une Société du Nord composée d’hommes nuancés (Nikita et Sergueï Mouraviev, Evguéni Obolenski, etc.), partisans d’un État fédéral et pour qui priment, outre l’obtention d’une Constitution : l’abolition du servage et des distinctions sociales ; la définition des droits du citoyen ; la liberté de parole ; la tolérance religieuse. De l’autre : une Société du Sud regroupant des membres notoirement plus jeunes, donc davantage déterminés et subissant l’ascendant d’un Pestel jacobin, tenant d’un centralisme, mais encore d’une police secrète chargée de protéger l’État contre le citoyen…


Réaliste, il jugeait inopportun de faire directement passer un pays aussi peu avancé que la Russie de la monarchie absolue au régime démocratique. Aussi prévoyait-il, tout de suite après la révolution, une période transitoire de huit à dix ans, pendant laquelle le pouvoir serait exercé par un gouvernement provisoire. Il s’engageait, au nom de ce futur gouvernement, qu’il comptait évidemment diriger, à maintenir la liberté individuelle, la tolérance religieuse et la liberté de la presse 28.




Pour l’impétueux Pestel, cependant, les choses ne peuvent en rester là. Obtenir des résultats concrets exige de négocier une alliance plus étroite entre les deux sociétés – un rapprochement auquel s’opposent, « côté Nord », Nikita Mouraviev et Nikolaï Tourgueniev. Bien loin de se laisser décourager, Pestel attend son heure, s’employant à marquer quelques points. Jusqu’au jour où – « pour raisons familiales » – Mouraviev renonce au Conseil suprême de la Société du Nord, cédant la place au jeune idéaliste tout feu tout flamme qu’est le poète Kondrati Ryleïev, vingt-huit ans, ancien officier ayant pris part à la guerre contre les troupes napoléoniennes, puis à l’occupation de Paris.

Une prise du pouvoir ? L’idée ne le rebute en rien, pourvu que l’on s’entende pour déplacer à l’étranger la famille impériale. Cela pour éviter tout bain de sang. C’est ainsi qu’en 1823 et 1824, au sein d’une Société du Nord désormais perméable à l’action directe, deux projets s’élaborent, visant à s’emparer du tsar. Projets qui échoueront, faute de circonstances favorables et non sans avoir suscité chez certains membres de fortes réticences. En témoignent ces lignes que, au cours de ses trente ans d’exil en Sibérie, le prince Evguéni Obolenski va rédiger, se souvenant de cette époque critique :


Je me dis : Avons-nous le droit, nous individus ne constituant qu’une microscopique unité dans la vaste population de notre patrie, d’entreprendre un changement de gouvernement, d’imposer presque violemment notre manière de voir à des gens qui, satisfaits peut-être du présent, n’ambitionnent rien de mieux et n’y tendent du moins que par le développement historique 29 ?



« Côté Sud », pendant ce temps, le recrutement continue de porter ses fruits. Surtout, deux autres sociétés secrètes acceptent d’épouser les vues du colonel Pestel. Ce sont, d’une part, la Société patriotique polonaise, espérant en retour voir favorisée l’indépendance de la Pologne, et, d’autre part, la Société des Slaves unis, rêvant d’une « République du Monde slave » libérée de la tutelle de quelque autocrate que ce soit (national ou étranger). D’une république mettant fin au servage ainsi qu’à toute distinction de classe sociale.

Novembre 1825. De retour du Sud, un Sergueï Troubetskoï surexcité annonce que, avec soixante-dix mille hommes prêts à lui emboîter le pas, Pestel prévoit de passer à l’acte le 12 mars 1826, à l’occasion de la revue organisée pour le vingt-cinquième anniversaire de l’avènement au trône d’Alexandre Ier. Suivant le plan envisagé, croit-on savoir, « les conjurés de Pétersbourg assassineraient ou déporteraient la famille impériale et forceraient le Sénat à proclamer un gouvernement révolutionnaire, cependant que la Société du Sud agirait en Ukraine 30 ».

Sur ce, début décembre : la nouvelle de la mort d’Alexandre Ier, alors en déplacement à Taganrog 31, se répand à travers le pays comme une traînée de poudre. Effervescence générale ! Quelques jours plus tard commence à filtrer la teneur d’un document remontant au 14 janvier 1823 et depuis lors tenu secret (même de l’impératrice !). Ce document n’est autre que l’acte de renonciation à la succession au trône signé par le grand-duc Constantin censé succéder à son frère, mais qu’un mariage morganatique avec la fille d’un simple chambellan polonais a disqualifié. De ce fait : au grand-duc Nicolas d’accepter l’investiture… Or si, sans conteste, Constantin – « le caporal par excellence 32 » – jouit des faveurs de l’armée, il en va autrement de son cadet. Un militaire dans l’âme que les officiers de la Garde haïssent, écrit Herzen, « pour sa froide cruauté, ses tracasseries mesquines, sa nature rancunière 33 ».

Dès lors, que faire ? D’un côté, dans la capitale : ceux qui, encore non avertis de la nouvelle, s’emploient à prêter serment au grand-duc Constantin. De l’autre : le même grand-duc répugnant à quitter Varsovie pour venir confirmer à Pétersbourg une résignation vieille de bientôt trois ans. Pour corser le tableau : un grand-duc Nicolas qui tergiverse, insiste pour recevoir de son aîné une nouvelle confirmation. Mais à la clé et pour finir, c’est là l’évidence : l’imminence d’une prestation de serment.

Ne surtout pas laisser filer pareille aubaine ! – telle est la conclusion à laquelle, fébrilement, en viennent les frères Bestoujev, Küchelbecker, Obolenski, Pouchtchine, Troubetskoï et autres conjurés unis autour du poète Kondrati Ryleïev. Or, comment soulever la troupe ?


Renseignés comme ils l’étaient, les conspirateurs voyaient se préciser l’issue de la crise. Ils savaient que la renonciation définitive de Constantin entraînerait la nécessité d’un nouveau serment. Connaissant la psychologie du soldat russe, ils pensèrent à profiter de la fidélité jurée à un empereur absent pour présenter comme un parjure le serment à l’empereur présent […] et de visiter personnellement le plus grand nombre d’états-majors, d’y répandre des bruits et de noter les réactions des soldats 34.



En prime, on leur rappellera deux promesses non tenues par Alexandre Ier : l’émancipation des serfs et la réduction de la durée du service militaire…

Dès lors, tout va aller très vite. Le 12 décembre, les conjurés découvrent qu’ils ont été trahis par le sous-lieutenant Rostovtsev et le baron Diebitch. En outre, vingt-quatre heures plus tard, on annonce que, le lendemain, il va être exigé des troupes qu’elles prêtent serment au grand-duc Nicolas. Panique. Fièvre. Approximations… et improvisation. Faire au plus vite le tour des garnisons ! Or voilà que les défections se font jour parmi les grades supérieurs du régiment Semionovski et de celui de Finlande !

« Agir malgré tout ! » proclame Ryleïev… l’action d’une compagnie lui semblant suffisante pour imposer au Sénat un changement de régime.

Et Nicolas, vingt-neuf ans ? Qu’en faire ? Le mettre à mort, comme le prône un Iakouchkine – quitte pour cela à faire appel à Iakoubovitch, quelqu’un d’étranger à la Société du Nord ? Beaucoup répugnent à cette extrémité, privilégiant la déposition du souverain, la dissolution de l’ancien gouvernement et l’institution d’un nouveau – provisoire – chargé de convoquer des députés émanant de toutes les provinces de Russie.

La suite ? Les mutins du régiment de Moscou qui se dirigent vers la place du Palais 35 au cri de : « Vive Constantin ! », puis prennent position en colonne de bataille, dos tourné au Palais, face à l’Amirauté. L’interminable attente des renforts. L’absence d’un authentique meneur de substitution parmi les rangs des conjurés désemparés… le prince Troubetskoï ayant subrepticement fait défection. Des civils qui se massent – dont certains armés de vieux sabres, couteaux, haches, bêches, etc. – et semblent n’attendre que des instructions. Le meurtre du comte Miloradovitch prenant sur lui d’aller parlementer avec les insurgés. Les troupes fidèles à Nicolas convergeant à leur tour vers la place du Sénat. Le jour qui se lève. Une charge de cavalerie manquée du côté loyaliste. L’arrivée de trois compagnies des marins de la Garde, venus prêter main-forte aux mutinés. Puis celle des grenadiers de la Garde. Quelque deux mille officiers et soldats insurgés contre neuf mille autres loyaux au tsar. Une vaine ambassade du grand-duc Michel Pavlovitch…

Et puis… La canonnade qu’ordonne le grand-duc Nicolas. La fuite éperdue des rescapés. La glace qui cède. Ceux qui se noient dans la Moskova. Les cinq cents autres qu’on arrête. Puis, instantanément : la chasse aux chefs décembristes encore libres, à coups de minutieuses perquisitions.

Pendant ce temps, au Sud : les trahisons se multiplient. Pestel est arrêté. Les insurgés cafouillent. On s’efforce de rassembler les compagnies du régiment de Tchernigov. De les faire se soulever. De les mener à Vasilkov. Mais de là ? Marcher sur Kiev ? Avancer vers Bielaïa Tserkov en sorte de gagner au passage telles et telles compagnies ? Joindre les Slaves unis à Jitomir ? Autour des rebelles, l’étau se resserre. D’où force désertions. Se rendre ? Combattre malgré tout ? Sur l’ordre de Sergueï Mouraviev-Apostol, six compagnies en formation serrée « marchent sur les canons, l’arme au bras, et sans tirer un coup de fusil 36 ». L’artillerie les crible de balles. Les hussards font le reste. Trois cents des insurgés périssent. Sept cents sont faits prisonniers. Bientôt, comme dans le Nord, déferle une vague d’arrestations.

Pour statuer sur le sort des cinq cent soixante-dix-neuf inculpés, sept mois vont être nécessaires à une Commission d’enquête composée de six aides de camp généraux du tsar, du directeur général des postes et du grand-duc Michel. Sept mois moyennant d’innombrables interrogatoires souvent conduits par Nicolas Ier lui-même, ravi de se livrer au vicieux jeu du chat et de la souris en sorte de mieux confondre les « esprits pervertis »… et les voir quelquefois s’avilir afin de sauver leur peau. Sept mois ponctués par un usage de la torture que paraît impliquer l’énormité des « aveux » recueillis :


Les réponses et les déclarations des accusés de 1826 ressemblent trop à celles que la torture arrachait jadis, pour ne pas avoir été dues à des moyens analogues. Seulement, on ne voit pas la même franchise dans la rédaction des procès-verbaux ; tout en présentant les résultats, on se tait sur les causes qui les ont amenés.

Les renseignements que j’ai pu recueillir sur la manière d’interroger les accusés en 1826 rendent cette supposition de la torture plus que vraisemblable, mais n’ajoutent rien à l’évidence logique des faits. Ils apprennent qu’on forçait chaque accusé en particulier, soit à écrire ses aveux sur un morceau de papier, soit à signer des déclarations préparées d’avance, soit à dicter sa déposition 37.



Pour finir, sous l’égide d’un Tribunal suprême chargé de « montrer qu’on courait autant de dangers en s’associant pour chercher des remèdes moraux et pacifiques aux maux de son pays qu’en conspirant et en attaquant le gouvernement à main armée 38 », s’ouvre un procès surtout soucieux d’« écarter soigneusement tous les chefs d’accusation qui auraient pu éveiller la sympathie à l’égard des “misérables criminels” (projets de limitation du pouvoir absolu, abolition du servage, réformes fiscale, administrative, juridique et militaire, suppression des colonies militaires, etc.) 39 ». Un procès n’évoquant donc que l’aspect criminel de la chose : tsaricide ; appartenance à une société secrète ; émeute et subornation des hommes de troupe. Les verdicts pleuvent. Deux cent quatre-vingt-dix acquittements. Cent trente-quatre inculpés dont la culpabilité est estimée relativement légère sont dégradés, dispersés dans diverses unités ou laissés sous la surveillance de la police. Quant aux cent vingt et un autres, désignés comme les plus coupables, les voilà répartis selon onze catégories. À savoir : cinq condamnés à la pendaison (que sont Ryleïev, Pestel, Kakhovski, Sergueï Mouraviev-Apostol et Bestoujev-Rioumine) ; trente et un à avoir la tête tranchée ; dix-sept à la mort politique et aux travaux forcés à perpétuité ; deux aux travaux forcés à perpétuité ; trente-huit aux travaux forcés, puis à l’exil perpétuel en Sibérie ; quinze à l’exil perpétuel en Sibérie ; trois à la déportation en Sibérie avec dégradation et privation de la noblesse ; un devant servir comme soldat après dégradation et privation de la noblesse, mais avec faculté d’avancement ; huit frappés de la même peine, mais conservant leur titre de noblesse 40.

Un simple exemple du type de supplice guettant les condamnés à perpétuité ? Prenez celui de Gavrill Batenkov, héros de la guerre de 1812, membre de la Société du Nord et – bien que n’ayant pas participé à la tentative d’insurrection de décembre 1824 – emmuré à Petropavlovsk :


Le lieutenant-colonel Batenkov, pendant les vingt années qu’il passa dans la forteresse (1825-1846), ne mit jamais le pied hors de la demi-lune d’Alexeï et ne vit aucun être humain, hormis ses gardiens. On lui accorda une Bible hébraïque et un dictionnaire. Il consacra une grande partie de son temps à faire une nouvelle traduction de l’Ancien Testament en russe. Il est probable que cette occupation intellectuelle le sauva de la folie, ce résultat presque invariable d’une solitude absolue très prolongée, et que les prisonniers politiques redoutent horriblement. À l’exception de la Bible, de son dictionnaire et de quelques volumes de piété, le lieutenant-colonel Batenkov n’eut aucune ressource littéraire. Pendant vingt ans, il ne vit pas un journal et ne reçut pas un renseignement sur le monde extérieur. Il fut, dans le sens strict du mot, enterré vivant. En 1846, il était définitivement libéré, mais pour être exilé en Sibérie 41.




D’autres, tel le lieutenant Nikolaï Zaïkine, las de devoir supporter pareille torture, préféreront mettre fin à leurs jours en se fracassant la tête contre la muraille.

Quoi qu’il en soit, le 13 juillet 1826, Nicolas Ier croit bon de se fendre d’un manifeste faisant la part belle à l’envolée lyrique :


Fomenté par une poignée de monstres, [ce projet] contamina les cœurs corrompus de leur entourage immédiat, donna libre cours à des rêves insensés, mais ne put pénétrer plus loin malgré dix ans d’efforts malintentionnés. Le cœur de la Russie est resté inaccessible et le restera toujours 42.



Il n’empêche – et quoi qu’en pensera vingt ans plus tard un Gogol acquis aux vertus du « monarque absolu » (« Mais grâce à Dieu il est passé le temps où quelques écervelés pouvaient troubler l’État tout entier 43 ») –, l’extrême sévérité des condamnations prononcées, jointe à la réintroduction des peines de mort, ne tarde pas à faire des Décembristes des martyrs ouvrant l’ère de futures transformations de la nation. Sous l’impulsion d’Alexandre Herzen puis de Nikolaï Nekrassov, leur légende va se propager au point de métamorphoser une défaite sauvagement sanctionnée en un hymne à l’espoir.

Au moment de l’écrasement du rêve républicain, Tchaadaïev a trente et un ans, Pouchkine vingt-six, Bielinski quatorze et Herzen sept.

Quant à Lermontov, il va sur ses douze ans.




« La Russie s’étendait, muette, comme morte »

Mikhaïl Lermontov va donc sur ses douze ans. Autant dire d’emblée qu’il ne lui reste que quinze années à vivre. Quinze ans à se débattre au sein d’une jeunesse intellectuelle brutalement dégrisée, sommée de désormais évoluer dans ce qui, très vite, revêt l’allure d’une forteresse Pierre-et-Paul agrandie aux dimensions de la Russie.

Si j’exagère ? À peine ! Qu’on donne la parole à ceux qui savent de quoi il retourne. À Piotr Tchaadaïev déclaré « fou », assigné à résidence et placé sous contrôle médical pour avoir constaté, dans la première de ses huit Lettres philosophiques rédigée depuis « Nécropolis », en date du 1er décembre 1829 :


Nous ne vivons que dans le présent le plus étroit, sans passé et sans avenir, au milieu d’un calme plat. Et si nous nous agitons parfois, ce n’est ni dans l’espérance ni dans le désir de quelque bien commun, mais dans la frivolité puérile de l’enfant qui se dresse et tend les mains au hochet que lui montre sa nourrice 44.



Tchaadaïev qui plus tard écria :


La Russie est un pays qui, contrairement à toutes les lois des sociétés humaines, n’avance que vers son propre asservissement et celui des peuples qui l’avoisinent 45.



Qu’on la donne également à Alexandre Herzen – gratifié de quatre ans de Sibérie pour un appel à assainir cette « zone pestilentielle » que lui semble être devenu son pays après 1825 :


Le niveau moral de la société était tombé, toute évolution était stoppée, toutes les personnalités avancées, énergiques, étaient rayées de la vie. Les autres, apeurés, faibles, perdus, restaient mesquins et futiles. La canaille de la génération d’Alexandre Ier occupa les premières places. Peu à peu, ces gens se muèrent en commerçants obséquieux, abandonnèrent la sauvage poésie des ripailles et de la morgue du grand seigneur, et jusqu’à l’ombre de leur singulière dignité ; fonctionnaires opiniâtres, ils servaient avec conviction, mais n’en devenaient pas pour autant des dignitaires. Leur temps était révolu 46.



Car enfin : qu’est-ce qu’évoluer au sein d’un univers dont chaque aspect du quotidien est soumis à l’étroite surveillance d’un Corps des gendarmes suspicieux jusqu’au délire – exécutif d’une « IIIe section » traquant avec un soin maniaque tout péril conspirationniste 47 ? Qu’est-ce que vivre sous la bannière obligée vantant « Autocratie, Orthodoxie et Esprit national » (formule due au comte Ouvarov) tandis que rôdent les mouchards et qu’une censure tatillonne s’acharne à débusquer tout mot ou signe potentiellement critique ? Dans ces conditions, bonne chance à qui souhaite prendre connaissance de revues étrangères, éditer un nouveau périodique (tandis que les anciens sont harcelés), publier un ouvrage ou voyager à l’étranger !

Pendant ce temps, au sein des universités où l’enseignement de la philosophie est éliminé ; où donc, sur ordre d’Alexandre Chichkov, ministre de l’Éducation nationale, la lecture des œuvres de Diderot, Montesquieu, Helvétius et autres penseurs est bannie 48, et où le nombre d’étudiants en lettres se voit réduit à la portion congrue, on multiplie les mesures de surveillance. De répression aussi. Quant à la fonction publique… Pour parer à tout risque émanant d’une aristocratie suspecte de visées contestataires, on prend appui sur la noblesse désargentée – donc plus dépendante des largesses du prince. De sorte que croît une bureaucratie encline à la loyauté. À la servilité aussi.

L’arbitraire et la corruption, parlons-en ! Malheur à qui tombe aux mains des tribunaux de police. De crainte d’être expédié en Sibérie ? Non pas, car


son martyre s’achève quand la punition commence. Et maintenant, souvenons-nous que les trois quarts des personnes saisies par la police sur simple soupçon sont remises en liberté par le tribunal, mais après avoir subi les mêmes tortures que les coupables 49.



Malheur aussi à l’innocent calomnié, croyant pouvoir se justifier auprès de ces Messieurs en charge de la justice ! Croyez-en Alexandre Soukhovo-Kobyline, à qui l’assassinat de sa première épouse coûta cent mille roubles de pots-de-vin, lors même que les coupables croupissaient en Sibérie !!!



Mais il existe un pot-de-vin de droit commun, ou de guet-apens – lui se prélève jusqu’à l’épuisement, jusqu’à la nudité ! Il s’opère selon les théories et les principes de Stenka Razine et du Brigand-Rossignol ; il s’accomplit dans l’ombre protectrice d’une forêt de lois impénétrables, à l’aide et au moyen de guet-apens, de pièges à loup et d’hameçons judiciaires disposés dans le champ de l’activité humaine, et c’est dans ces fosses que se retrouvent sans distinction de sexe, d’âge et de titres, d’intelligence ou de bêtise, le vieux comme le jeune, le riche comme le pauvre 50.



Autant dire, oui : une forteresse. Un bastion, mais que surmonterait, en lieu et place du « Laissez toute espérance, vous qui entrez 51 » familier du lecteur de Dante, ce fronton autrement euphorisant dû au comte Benkendorf, initiateur du Corps des gendarmes, directeur d’une police politique hissée au rang de mécanisme inquisitorial, maître d’œuvre d’une censure psychorigide et très retors persécuteur d’Alexandre Pouchkine :


LE PASSÉ DE LA RUSSIE EST MERVEILLEUX,
SON PRÉSENT EST AU-DESSUS DE TOUTES LOUANGES,
SON AVENIR EST GRANDIOSE 52.



C’est qu’en dépit de l’ambiance mortifère saupoudrée de terreur qui fond sur l’intelligentsia, au plus haut sommet de l’État, l’on veut encourager


le peuple à prendre du bon temps. Les bals, les soupers, les spectacles de toutes sortes lui paraissent salutaires, parce qu’ils détournent la jeunesse de la politique. Un homme qui danse ou qui applaudit une chanteuse ne peut être un ennemi du régime. Ce qu’il faut éviter, c’est que l’on pense trop dans les salons, dans les universités et dans l’armée. Après une conversation avec le tsar, Ficquelmont écrit à Metternich : « Sa Majesté m’a dit, en parlant du monde de Saint-Pétersbourg, qu’il le voyait avec satisfaction reprendre ses habitudes de gaieté, que, depuis longtemps, on y était mélancolique et sérieux, que cela rendait les femmes prudes et hypocrites, que les jeunes gens faisaient des rêves ridicules et dangereux. Voilà notre histoire, me dit l’empereur. Je veux qu’on s’amuse, on ne fait pas de mal alors, et j’espère que nos jeunes femmes verront bientôt qu’on peut se livrer à des plaisirs de bonne compagnie sans cesser d’être vertueuses 53. »



Cette « Majesté », dépeinte par Herzen en « Méduse moustachue aux cheveux ras » dotée d’un « front fuyant brusquement en arrière, la mâchoire développée au détriment du crâne entier 54 », exprimant de la sorte « une volonté infrangible et une pensée faible, plus de cruauté que de sensualité » ; cet « adjudant-chef suprême 55 » aux « yeux privés de toute chaleur, de toute pitié – des yeux pareils à l’hiver 56 » et dont l’impassible froideur est « le propre des natures ordinaires, mesquines : des caissiers et des commis 57 », c’est Nicolas Ier – monarque qu’il convient d’approcher de plus près.

Jeune encore, il a beau se montrer « robuste, remuant et bruyant » et se piquer au jeu à la guerre, il a « peur des orages, de la canonnade, des feux d’artifice. Pour un oui pour un non, les larmes lui montent aux yeux 58 ». Voilà pourquoi l’être émotif et élevé sous cloche qu’il est n’a qu’une passion : l’armée 59. L’alignement des uniformes. Les musiques militaires. Dans l’armée, se plaît à déclarer le futur tsar :


tout est ordre, légalité inflexible, une chose découle de l’autre, aucune contradiction n’est de mise ; personne n’ordonne sans avoir d’abord appris à obéir ; personne ne se met en avant s’il n’en a pas le droit ; tout a un but défini, tout a sa destination 60.



Aussi, en grand-duc épris d’ordre et de discipline à proportion de son immense vulnérabilité, se méfie-t-il comme de la peste du Russe supposé sournois, irrévérencieux, imprévisible ; admire-t-il l’Allemand travailleur ; perçoit-il partout le danger. Au reste, dans son Journal, il ne manque pas de relever


que les juifs sont tous des usuriers qui ruinent les paysans telles des « sangsues » avides, que les jésuites détournent les jeunes Russes de leurs devoirs envers la patrie, que les prisons sont insuffisantes et vétustes, que la Crimée dépérit parce que les exploitations agricoles y sont aux mains des Tartares paresseux 61…



Advient, en décembre 1825, la mort subite de son frère Alexandre Ier et le rappel de l’engagement du grand-duc Constantin, son aîné dans l’ordre de la succession, à ne pas monter sur le trône – conformément à l’acte de renonciation qu’il dut signer à l’occasion de son mariage avec la roturière Joanna Grudzinska. Une situation paralysante pour qui, à bientôt trente ans, ignore tout de son pays, invoque Dieu chaque fois que la chose est possible et, d’un jour à l’autre, se trouve confronté à une horde d’insurgés bon an mal an déterminés à jeter bas l’autocratie. À des officiers, qui plus est !

Dès lors, sur qui compter et s’appuyer ? Il faut se faire une raison : seul un mode d’organisation sans faille qui reposerait sur une vigilance de chaque instant – et sur une terreur inspirée au moyen d’une police politique infiltrant chaque milieu – peut prétendre contrer les idées subversives qui, sournoisement, fermentent en eaux profondes. Comme l’écrit Henri Troyat :


L’idéal, pour Nicolas, serait que la Russie devînt une vaste caserne, où tout serait réglementé, les gestes, les rêves, le costume. « Je n’admets pas qu’un seul de mes sujets ose ne pas marcher dans mon sens sitôt que ma volonté précise lui est intimée », note-t-il en marge d’un rapport en 1826. Il rappelle sévèrement à l’ordre les gouverneurs de province qui, par négligence, n’appliquent pas les dernières décisions du Sénat […] tous tremblent devant les manifestations de sa volonté tatillonne et despotique […]. Après avoir remplacé par le pantalon la culotte courte de ses grenadiers et de ses artilleurs, après avoir changé le nombre de boutons sur leurs tuniques, Nicolas, entraîné par son souci de la discipline vestimentaire, impose l’uniforme aux professeurs, aux étudiants, aux ingénieurs, aux fonctionnaires, et même, à partir de 1831, à tous les nobles. Seuls les militaires ont droit au port de la moustache, qui doit être obligatoirement noire (quitte à la faire teindre) ; les employés de l’administration civile sont priés d’avoir la lèvre supérieure rasée. Le frac est mal vu : il est le symbole du républicanisme européen. Encore quelques années, et le tsar proscrira les chapeaux gris et la barbe « à la française ». La moindre infraction au code de la tenue extérieure est considérée comme un acte d’insubordination 62.



Quant aux « quarante-sept millions quatre cent mille individus rivés au sol comme serfs ou attachés à leurs maîtres comme esclaves domestiques 63 », on y pense. Mais de là à les affranchir… Dieu sait ce qui pourrait s’ensuivre ! D’où ces propos tenus devant le Conseil d’Empire :


Nul doute que le régime du servage soit un mal évident et dont tous se rendent compte. Mais y toucher, en ce moment, serait un mal encore plus grand […]. Octroyer la liberté aux serfs, je ne m’y résoudrai jamais 64.



Quoi d’étonnant, dès lors, à ce qu’en 1856 Herzen écrive :


La Russie s’étendait, muette, comme morte, couverte d’ecchymoses, telle une paysanne infortunée aux pieds de son maître, qui l’avait rouée de coups avec ses poings pesants 65.



Atmosphère oppressante, délétère, mariant peur, immobilisme, contrainte et, dans les plus hautes sphères : encouragements à une frivolité faite de bals éclatants qu’au reste Sa Majesté ne se prive jamais d’honorer… trop heureux de laisser admirer sa prestance et de faire tournoyer les belles. Une certaine Natalia Gontcharova, notamment, la promise d’Alexandre Pouchkine – poète et trublion qu’il va sous peu se faire un plaisir de tenir en laisse.


Immer zu ! Immer zu 66 !



Assurément, Hélène Carrère d’Encausse a raison d’insister sur le fait qu’en dépit d’une police politique sur les dents et d’une kyrielle de mouchards à l’affût du moindre signe dissident, certains n’hésitent pas à s’impliquer au sein de groupes supposément secrets… contribuant ainsi à « nourrir des discussions sans fin sur l’avenir de la Russie, sur sa spécificité, sur sa voie à suivre 67 ». Au reste, avec quelque peu de patience – le temps d’atteindre la quatrième partie du présent polyptyque –, mon lecteur, qui sait déjà ce qu’il en coûta à Alexandre Herzen, apprendra le destin d’un Nikolaï Ogarev. D’un Nikolaï Sazonov. D’un Mikhaïl Bakounine. De bien d’autres téméraires encore dont l’engagement déboucherait sur l’éclosion des « cercles » Tchaïkovski et Perovskaïa – matrices au sein desquelles une génération de populistes ferait peu à peu prendre aux idées sociales et politiques une tournure radicale. D’où, des années plus tard : l’émergence de Zemlia i Volia (« Terre et Liberté »), puis de la Narodnaïa Volia (« La Volonté du Peuple ») – deux organisations où vont se côtoyer, parmi tant d’autres : Vera Figner, Piotr Lavrov, Nikolaï Tchernychevski, Nikolaï Dobrolioubov, Mark Natanson, mais également une Praskovia Bogoraz flanquée de son jeune frère, Vladimir Tan – le quatrième de « mes héros » !

Demeure pourtant ce fait irrécusable : sous la férule de Nicolas Ier, pour une immense majorité d’entre les membres de la jeunesse nobiliaire – y compris ceux qui se souviennent des héros de décembre 1825 –, il n’est bientôt plus d’exutoire que les raouts s’efforçant d’égaler Versailles. Les sorties au théâtre. Les concerts. Les sophismes frivoles et autres badinages énoncés en français, sous peine d’être pris pour un rustre. Les stations dans les loges des actrices. Les ripailles. Les virées au bordel. Et parfois un duel inspiré par l’oisiveté. Par le désenchantement. L’orgueil. L’« honneur de l’uniforme ». Le torturant ennui.


Victimes expiatoires, ces adolescents passent jeunes, pâles, marqués au front par la fatalité, comme un reproche, comme un remords, et laissent encore plus noire la nuit triste dans laquelle « nous nous mouvons et sommes » 68.



Quant à Mikhaïl Lermontov… Lui aussi aura beau fréquenter (du moins de temps à autre) divers hauts lieux de la frivolité – voire quelquefois céder à l’ivresse d’y briller –, jamais il n’acceptera de se résigner. Tout au contraire : sa manière d’endurer – et de ruer ! – dans la tunique de Nessus que lui impose son époque va faire de lui le témoin éperdu d’une génération sacrifiée, doublé d’un pourfendeur – parfois suicidaire, car dénué d’espoir en ces « temps de bassesses » – de la futilité. De la servilité. Et, bien sûr, de l’absolutisme.

Au reste, c’est bien ce triple rôle sacrificiel de miroir, de trouble-fête et d’accusateur public, tel qu’il ressort de son œuvre (poèmes, pièces, épigrammes et roman confondus), qui lui vaudra, à vingt-sept ans – si jeune encore et déjà las de vivre –, l’embuscade assassine à l’évidence tendue avec l’aval des proches de Nicolas Ier. Soit ce duel fomenté en haut lieu et auquel, le 27 juillet 1841, l’indésirable succombera à quelques encablures de Piatigorsk – destination finale de notre train –, sous le regard impassible du mont Matchouk, des cinq têtes du Bechtaou et de l’Elbrouz.




Pouchkine : histoire d’une mise à mort

Au fait, lecteur, sans doute serait-il temps que je t’en dise davantage de Geneviève, ma complice de voyage – slaviste, auteure d’un Léon Chestov, philosophie du déracinement, directrice de publication de Goulag, le peuple des zeks et fan de Lermontov. Au lieu de quoi : le marque-page que je vois dépasser du livre reposant sur la tablette de notre compartiment, entre biscuits et verres à thé sertis dans leur podstakannik vantant l’aigle bicéphale de la Russie tsariste. Terrible et bien-aimé rectangle de carton qui, pour peu que je tire dessus, révélera une fois de plus l’odieuse et déchirante vision d’un gisant sur son lit d’agonie. Si jeune encore. Et tendre. Et pâle…

Mikhaïl Lermontov ! tel qu’immortalisé le 27 juillet 1841 par le peintre Shvede. Lermontov qui, avant de décharger son arme en l’air, glissait à son témoin, à propos de son adversaire : « Je ne tiens pas à tuer cet imbécile ! » Lermontov qu’accompagne dans la mort l’infamante oraison d’Alexis Kikine :


Nicolas Martynov a tué en duel cette canaille de Lermontov. Je plains la famille Martynov 69.



Celle encore d’un certain père Erastov :


Un poète, dites-vous ? Et puis après ? En voilà, une dignité ! Vous pensez qu’il a été pleuré ? Nullement ! Personne ne l’a pleuré. Tous étaient ravis ! 70…



Et bientôt le crachat de Nicolas Ier quittant ses courtisans pour rejoindre sa famille à l’heure du thé :


Une mort de chien pour un chien 71.



Traits qui expriment l’épuisement plus encore que la mort. Visage, surtout, en qui se lit quelque chose de l’enfance. De l’innocence. Et puis soudain, sans crier gare, autre vision non moins poignante, jaillie celle-ci de ma mémoire : celle d’Alexandre Pouchkine. D’un Pouchkine lui aussi étendu pour ne jamais se relever. Lui aussi tué à l’issue d’un duel. Mais d’un Pouchkine de trente-huit ans étonnamment vieilli, perclus, tel que Kozlov le représente dans son cercueil, quatre ans avant la fin de Lermontov. Ce Pouchkine qui, aux yeux de tous et jusque dans ses ultimes récits, incarnait (entre d’épisodiques zones ombreuses) l’allègre, l’inaltérable jeunesse de qui se plaît à rire de tout.

Troublante communauté de sort liant ces hommes nés à seize ans de distance. Tous deux poètes, dramaturges, prosateurs – fleurons des lettres russes ; qui plus est, portraitistes et caricaturistes surdoués. Tous deux exilés au Caucase pour des écrits estimés séditieux. Tous deux expédiés au tombeau en vertu d’une cabale mondaine ourdie dans l’entourage du tsar – et très probablement avec l’accord de Nicolas Ier. De là pourtant à faire se confondre leur attitude face à l’absolutisme… Gardons-nous d’aller jusque-là !

Lioudmila Mikhaïlovna ; si, par extraordinaire, les lignes qui vont suivre vous étaient rapportées, je vous conjure de ne pas m’en tenir rigueur. Quand bien même, à l’endroit du Pouchkine que vous vénérez, j’éprouve une vive admiration – voire si souvent de la jubilation –, je perçois moins en lui ce pugnace combattant des droits civiques tel qu’il vous apparaît dans la proximité des Décembristes qu’un frondeur surtout avide d’exulter. Un être qui, pour déclarer dans une lettre datée du 17 octobre 1819 : « Je hais le despotisme », demeure surtout épris d’indépendance. Expression qui, du reste, émaille sa correspondance 72.

Vous vous récrierez : « Et son Ode à la liberté, de 1817, passée de mains en mains, diffusée à travers le pays ?! » Ou vous évoquerez Pour Tchaadaïev, un poème composé un an plus tard et dans lequel se peut lire :


Courage, ami ! Je vois briller

Au loin une aube qui éclaire

La terre russe réveillée

Et notre nom qu’on a gravé

Sur les débris de l’arbitraire 73.



Ou encore Le Poignard, daté de 1821 (« Mais, pour l’apôtre noir qui fatiguait l’Hadès / À marquer du doigt ses butins, / Le plus haut juge arma la main / D’une fragile vengeresse 74… ») et à propos duquel Jacques-François Ancelot, qui le traduit pour un ami sans pour autant oser citer le nom de son auteur, précise :


Je ne m’étendrai pas davantage sur les sentiments qui ont dicté cette pièce de vers, coupable panégyrique de l’assassinat ; et sans doute il est inutile que je te fasse remarquer la vigueur, la rapidité, l’énergique concision qui la distinguent ; la dernière pensée surtout me paraît admirable : le tribunal des francs-juges attachait le nom de la victime à l’instrument de sa vengeance ; mais ici le poignard est sans inscription, il menace tous les tyrans, quels qu’ils soient 75 !



À la bonne heure ! Mais devrais-je pour autant rétracter mes propos ? Non pas – prêt que je suis à vous servir un argument de poids pour étayer mon sentiment. De fait, si l’homme dont nous parlons et qui confesse volontiers à Alexandre Tourgueniev sa « paresse stérile / Libre, insouciante et inutile 76 » ; si cet homme-là n’avait rien eu de l’étourdi généreux mâtiné d’impulsif surtout avide de provoquer, d’égratigner, d’en mettre plein la vue ; eh bien, dites-moi : croyez-vous que ses amis décembristes (les Bestoujev, Iakoubovitch, Iakouchkine, Küchelbecker, Obolenski, Odoïevski, Pestel, Pouchtchine, Volkonsky) auraient pris mille et une précautions pour le tenir à l’écart de leurs desseins secrets les plus compromettants ?

Au reste, un épisode burlesque qu’évoque – après M. V. Netchkina 77, mais de façon plus détaillée – Henri Troyat montre que, dans les faits, Pouchkine ignora jusque tardivement l’existence de l’Union du Bien public. En décembre 1820, alors que Iakouchkine, un de ses fondateurs, est en visite à Kamenka (oblast de Penza), soucieux d’égarer les soupçons du général Raïevski qu’on devine supputer l’existence de la société secrète, lui et une poignée de futurs conjurés décembristes décident de mettre en scène une prétendue « réunion clandestine ». Y conviant le général, ils vont jusqu’à l’élire président de l’assemblée à laquelle – un peu par hasard puisque en congé de deux semaines au sein de la famille Davydov – Pouchkine participe. La discussion s’anime. À un moment, Iakouchkine s’emploie à démontrer l’impossibilité de créer en Russie toute société secrète quelque peu efficace. S’avisant de le contredire avec force éloquence, le général de s’attirer la réplique suivante :


« Il m’est facile de vous démontrer que vous plaisantez. Je vous poserai une seule question : s’il existait actuellement une société secrète, je suis sûr que vous ne lui auriez pas donné votre adhésion. – J’y aurais certainement adhéré, répondit-il. – Puisqu’il en est ainsi, donnez-moi votre main », lui dis-je. Et il me tendit la main ; après quoi j’éclatai de rire et déclarai à Raïevsky : « Bien entendu, tout cela n’est qu’une plaisanterie. » Tout le monde se mit à rire avec nous, sauf Alexandre Lvovitch Davydov […] et Pouchkine, qui était surexcité : Pouchkine était certain qu’une société secrète existait ou allait se créer séance tenante, et qu’il en ferait partie ; mais quand il vit que toute l’affaire tournait à la plaisanterie, il se leva, très rouge, et dit, les larmes aux yeux : « Je n’ai jamais été aussi malheureux que maintenant. Je voyais déjà ma vie ennoblie et un but idéal se dressait devant moi, et tout cela n’était qu’une méchante farce 78. »



En vérité, chère Lioudmila Mikhaïlovna, gîte en l’homme qu’est Pouchkine, dans la doublure du poète suprêmement aérien, quelque chose d’abyssal… et presque d’effrayant. De foncièrement tragique aussi.

Je le vois accédant à l’adolescence – génial chenapan aux airs de « petit nègre mal blanchi » pour qui tout débute comme un conte de fées. L’Épître qu’à quinze ans il adresse au poète Vassili Joukovski, très influent lecteur de l’impératrice Maria Fiodorovna. Les Souvenirs de Tsarskoïe Selo qu’il déclame bientôt devant un public choisi – prouesse qui lui vaut d’émouvoir jusqu’à Gavril Derjavine, autre illustre poète, et d’enflammer ces Messieurs-Dames de la cour impériale. Lesquels, pour lors, voient dans le jeune prodige « l’ornement de notre littérature contemporaine ». On le choie donc. On le couve. Mais quel genre d’oiseau rare couve-t-on ?

Dans ses tréfonds, la créature qui, au fil de compositions toutes d’éblouissante fraîcheur, exulte et resplendit ; cette créature-là s’avère doublée d’un être tourmenté, opaque à lui-même, avide de jouir de tout. Trait qui, du reste, ne lui échappe pas :


Vrai démon pour l’espièglerie,

Vrai singe par la mine,

Beaucoup et trop d’espièglerie,

Ma foi – voilà Pouchkine 79.



Directeur du lycée de Tsarskoïe Selo que fréquente le jeune homme, E. A. Engelgart le constate : la vie a beau pulser dans cet être puissamment sensuel, « son cœur est froid et vide ; il n’est en lui ni amour ni religion ; il est peut-être plus vide que ne le fut jamais cœur d’adolescent ». Verdict abrupt, mais qu’un siècle et demi plus tard, entre les barbelés du camp de Mordovie où il endure sept ans de travaux forcés, Siniavski méditera tandis qu’il rédige sur de menus bouts de papier ses Promenades avec Pouchkine. Concédant pour finir qu’en effet l’auteur d’Eugène Onéguine s’avère le premier


à soupirer sur les insuffisances de son cœur, qui dévorait les espaces comme pour rassasier ses entrailles vides, avides d’un monde – ni plus ni moins –, sans avoir la force de s’arrêter, ni de raison suffisante pour s’attarder à un seul objet […]. Aimant tout le monde, il n’aimait personne 80.



Dès lors : comment le réchauffer et le remplir, ce cœur « froid et vide » qui aime tout le monde et personne ? Grâce au recours à la débauche, pardi !

Grisé par ses succès bien mérités, le « démon » de Pouchkine exulte. Encore élève (moyen) dudit lycée, il fait la bombe en compagnie d’officiers du régiment des hussards de la Garde. Courtise tout ce qui porte jupon. Affecté au ministère des Affaires étrangères, il inaugure une vie de « fêtes effrénées, de querelles, de fatigues et d’oisiveté 81 ». Bonjour salons. Bouffonneries au sein des cercles littéraires d’Arzamas et de la Lampe Verte. Théâtres. Actrices. Godelureaux. Bordels. Champagne. Provocations en duel. Bagarres dans les tripots. Le tout dans des tenues extravagantes. Fusent également, en marge d’un travail solitaire, souverain, maints règlements de compte en forme d’épigrammes et odes assassines. À l’encontre de l’archimandrite Photius. De Golitsine, ministre de l’Instruction publique. Du comte Araktcheïev, confident d’Alexandre Ier. Comme s’il cherchait ce qui pourrait mettre – fût-ce de force – un terme à ses débridements. D’où les ennemis qu’il commence à se faire parmi les haut placés. De sorte qu’en mai 1820 – il a vingt et un ans et son Rouslan et Ludmila déchaîne les enthousiasmes –, ses saillies féroces circulant sur une large échelle, le voici voué à l’exil par Alexandre Ier. Un exil toutefois adouci grâce aux plaidoyers de Joukovski et d’Alexandre Tourgueniev. Ce ne sera donc pas la Sibérie, mais le Caucase. Et encore : un Caucase assorti de lettres de recommandation ! Un Caucase où, l’ennui ne cessant pas de le poursuivre, la « gloire de la Russie » cabriole de plus belle, ignorant – ou feignant d’ignorer – que des espions s’empressent de rapporter ses faits et gestes. Autrement dit : libertinage. Beuveries. Provocations. Scandales. Jeux de cartes (il y perdra jusqu’à un manuscrit de ses poèmes !). Bref : le quotidien du parfait noceur doublé d’un « crève-misère » rêvant de fuir à l’étranger. Ô torturantes crispations !…


Pouchkine était malade de rage et d’humiliation. Il perdait la tête. Il était prêt à mordre, à gifler, à éventrer le milord, le voyou, le salaud à la face glabre et aux manières élégantes 82.



De quoi – concevons-le – attiser la méfiance de certains Décembristes dont il fait connaissance. Dans la ville de Kamenka notamment, on l’a dit.

Ainsi passent les semaines, les mois et bientôt les années, assortis du refus obstiné que l’on oppose à son désir de regagner Saint-Pétersbourg. Et toujours, toujours : ennui, humiliation, frustration, impécuniosité :


La gloire, je l’emmerde, j’ai besoin d’argent 83 !




Seule bonne nouvelle : la publication de sa Fontaine de Bakhtchisaraï lui laisse espérer pouvoir vivre de sa plume. En outre promettent énormément les deux premiers chapitres d’Eugène Onéguine… chef-d’œuvre de maturité au fil duquel perce, par la voix du héros, le versant foncièrement pessimiste – tragique même – de son pourtant tout jeune auteur :


Vivez et soyez ivres d’elle

Amis, de la légère vie !

Elle est néant, tout le rappelle,

Et peu de chose m’y relie.

J’ai passé l’âge des mirages

Mais des espoirs un peu volages

Essaient parfois de m’habiter 84…



Ou encore :


Mais il est triste de se dire

Qu’en vain jeunesse fut donnée,

Qu’on l’a trahie comme on respire,

Et que c’est nous qu’elle a bernés,

Que nos désirs les plus sincères,

Nos rêves les plus téméraires,

Se sont fanés, se sont pourris,

Feuilles qu’un vent glacé charrie 85…



Advient décembre 1825. De retour d’exil dans le Midi (Ukraine, Caucase, Crimée), Pouchkine est assigné à résidence à Mikhaïlovskoïe (gouvernement de Pskov), dans la propriété de sa mère. Il y travaille à son Eugène Onéguine. Entreprend une tragédie – Boris Godounov – et quelques « contes en vers ». C’est alors que le rejoint la nouvelle de la mort d’Alexandre Ier. Après six ans d’une vie dissipée, misérable, et quoique très possiblement tenu à l’écart de la conspiration qui se trame, notre poète exulte. Pour peu de temps. La conjuration des Décembristes est écrasée dans le sang. Rien à faire :



Il faut accepter le désastre. Courber le dos. Attendre. Vivre quand même. Peut-être est-il vraiment impossible de lutter contre le pouvoir ? Peut-être doit-on vraiment composer avec l’autocratie ? Mais la liberté alors 86 ?



Du moins, tandis que ses camarades les plus compromis prennent le chemin de la Sibérie, lui dont le nom est vite prononcé en haut lieu (son poème Le Poignard, daté de 1821, prenant alors, aux yeux de la commission d’enquête, la forme d’une incitation à occire le tsar 87 !) se prend à espérer que le nouveau souverain saura se montrer magnanime… quitte à ruser quelque peu ! À son ami Anton Delvig, il va jusqu’à écrire :


Je ne pouvais naturellement pas vouloir du bien au défunt Tsar, quoique je rendisse pleine justice à ses réels mérites, mais jamais je n’ai prêché ni insurrections, ni révolution, au contraire […]. Je compte fermement sur la grandeur d’âme de notre jeune Tsar 88.



Plus grave : il n’hésite pas à adresser à Nicolas Ier une « respectueuse supplique » dans laquelle il affirme placer tout son espoir « en la magnanimité de Votre Majesté Impériale, avec un repentir sincère et la ferme intention de ne pas m’opposer par mes opinions à l’ordre établi (ce que je suis prêt à promettre par écrit et en donnant ma parole d’honneur) ». La supplique s’assortit de la promesse suivante :


Je soussigné, prends l’engagement de n’appartenir dorénavant à aucune société secrète, sous quelque nom qu’elle existe ; je certifie en outre que je n’ai jamais appartenu ni n’appartiens à aucune société secrète, et que je n’en ai jamais entendu parler 89.




La démarche est douteuse – qui ne l’empêchera pas de confier, le 27 mai 1826, à Piotr Viazemski :


Moi, bien entendu, je méprise ma patrie de tout mon être 90.



Ni de confier à l’épouse de Nikita Mouraviev, décidée à rejoindre son mari exilé, ce poème destiné à ses amis décembristes reclus au bagne de Tchita :


Dans vos mines sibériennes

Demeurez fiers et patients.

Vous n’avez point perdu vos peines,

Vains n’étaient pas vos fiers élans.




Du malheur compagnon fidèle,

L’espoir dans vos noirs souterrains

Soutiendra la joie et l’entrain.

Elle viendra, l’heure si belle.




Forçant vos verrous, l’amitié,

L’amour se fraieront un passage,

Apportant mon libre message

Au bagne, dans votre terrier.




Je vois s’écrouler vos repaires,

Tomber vos fers… la Liberté

Sur le seuil prête à vous fêter

Vos glaives tendus par vos frères 91.



Se croit-il donc de taille à jouer au plus malin avec Nicolas Ier ? Au terme de leur entretien du 8 septembre 1826, ce dernier lui répond en substance :


Tu as fait assez de sottises […]. J’espère que tu seras plus sage à présent et que nous ne nous querellerons plus. Tu m’enverras tout ce que tu écris. Désormais, c’est moi ton censeur 92.



Va dès lors débuter un vicieux jeu du chat et de la souris entre un poète fou de joie d’être soustrait à l’exil et un tsar assisté par le comte Benkendorf. Jeu qui, très vite, va prendre l’allure d’une descente aux enfers. Jeu encore dans lequel la souris, c’est bien évidemment Pouchkine. Lequel, dans un mémoire intitulé Sur l’éducation nationale daté de novembre 1826 (sorte d’« examen politique » imposé par Benkendorf désireux de voir l’ancien élève du Lycée condamner le système d’éducation en cours), n’hésite pas à accuser Nikolaï Tourgueniev de « fanatisme politique 93 » ! – pensant ainsi se faire apprécier.

Quelques stations de ladite descente aux enfers :

– s’avise-t-il de lire en public son Boris Godounov sans juger bon de le soumettre auparavant à Nicolas Ier, ainsi qu’il en avait été convenu ? Il est rappelé à l’ordre et incité à transformer sa tragédie en roman historique « à la Walter Scott » ! Il est vrai que, lisant ce drame datant de 1824 et composé en résidence forcée, l’Impérial Censeur a pu ne pas goûter le fait que son auteur ait attribué le nom de Nicolas à un pauvre d’esprit ! Pas plus du reste qu’une réplique mise dans la bouche du tsar d’alors :


On complote à nouveau

Avec les Polonais. Tous ces Pouchkine

Me sont odieux, provocateurs de troubles 94 ;



– sa Gabriéliade, œuvre de jeunesse prolixe en insultes envers la religion, vient-elle à tomber entre les mains de la IIIe section de la Chancellerie impériale, menaçant de l’expédier en Sibérie ? Il nie en être l’auteur. La commission d’enquête ne se satisfaisant pas de ce reniement, il doit avouer à un tsar triomphant qu’il en est le père. Le voici gracié, mais humilié à mort ;

– alors que s’accumulent les articles malveillants à l’endroit de son Poltava, croit-il bon de filer au Caucase sans l’aval de Benkendorf – y buvant comme un trou ; cherchant querelle à Stavropol, Piatigorsk, Ekaterinograd et Kislovodsk ? Furieux, le comte entend lui rendre la monnaie de sa pièce. Faddeï Boulgarine, pour sa part, un critique à L’Abeille du Nord vendu à la IIIe section, accuse de plagiat ce descendant d’un « Nègre acheté pour une bouteille de rhum. Qui eût cru qu’un jour un poète se réclamerait de ce Nègre ? » Une saillie qui ne soulève aucune protestation…

Décidément, tout se retourne désormais contre le « jeune prodige » ayant fini par lasser l’entourage d’une cour qui, il y a peu encore, l’adulait. Et la colère du tsar n’est pas pour arranger les choses, à voir paraître au bal de l’ambassade de France un Pouchkine revêtu du frac – et non de l’uniforme.

Comment, pour le coup, échapper à la marée de défaveur aiguillonnée par une critique à la solde du pouvoir impérial ? ressasse un Pouchkine rédigeant, dans sa propriété de Boldino, les ultimes chapitres d’Eugène Onéguine, mais aussi Le Chevalier avare, Mozart et Salieri et Le Festin pendant la peste. Et comment donc tourner le dos à une vie qui lui inspire « le plus grand dégoût / je tremble, me maudis et me plains 95 » ? Se caser une bonne fois pour toutes ? Épouser la gracieuse Natalia Gontcharova dont il soupçonne qu’elle ne l’aime guère, mais qu’elle pourrait s’habituer à lui ? Encore faut-il convaincre la mère auto-instituée maquerelle, soucieuse qu’elle est d’offrir son trésor au plus avantageux parti possible.

En date du 10 février, Pouchkine écrit à Nikolaï Kristov :


Ma jeunesse a passé avec bruit et sans fruit. Jusqu’à présent, j’ai vécu autrement que les gens ont l’habitude de vivre. Je n’ai pas été heureux. Il n’est de bonheur que dans les voies communes. J’ai dépassé trente ans. À trente ans, les autres gens d’habitude se marient. – J’agis comme les autres gens et, probablement, je n’aurai pas à m’en repentir. En outre, je me marie sans ivresse, sans enchantement puéril 96.



L’amère coupe à boire ! Moins amère pourtant que celle qu’il lui faudra vider, lorsque, sous peu, certains de ses amis se détourneront de lui, lisant dans ses poèmes Aux calomniateurs de la Russie et Anniversaire de Borodino autant d’éloges de l’ordre impérial.

18 février 1831. Avec la bénédiction de la rapace Mme Gontcharova, le mariage entre Natalia et Alexandre est célébré en grande pompe. D’où frais ahurissants. Pour le coup, le « chat » qu’est Nicolas Ier accorde à sa « souris » un titre de fonctionnaire au ministère des Affaires étrangères, assorti d’un traitement de cinq mille roubles annuels. Mission ? Fouiller les archives aux fins de rédiger une Histoire canonique de Pierre le Grand. Rien pourtant d’une aubaine, dès lors que la présentation de Natalia à une impératrice émerveillée entraîne une succession d’invitations émanant de milieux aristocratiques qu’il s’agit de ne mécontenter en rien. D’où nouveaux frais exorbitants. Or ce qu’on veut en haut lieu, c’est Natalia – non son « singe » de mari dont les piques exaspèrent. En témoignent ces vers de Ma généalogie chargés de répondre à maints écrivaillons issus de la noblesse :


Les miens n’ont pas fait de négoce,

N’ont point chanté chez les bedeaux,

N’étaient pas de ceux qui se haussent

De vils croquants en féodaux,

Désertent l’armée allemande

Ou cirent les bottes des rois.

Être noble ? Je vous demande !

Grâce à Dieu, je suis un bourgeois 97.



« Ce qu’on veut en haut lieu », ai-je écrit ? Ce « on » désigne aussi et peut-être surtout le tsar en personne. C’est qu’elle est fraîche et délicieuse, cette Natalia ! Quant au mari, dont chaque geste fait immanquablement l’objet d’une étroite surveillance policière, laissons-le aux courbettes qu’il pense utile d’adresser au souverain par l’entremise de Benkendorf. Un exemple :


C’est avec un sentiment de profonde vénération que j’ai reçu le livre dont Sa Majesté Impériale a eu l’insigne bonté de me faire cadeau. La marque inappréciable de la bienveillance du Tsar à mon égard suscite en moi des forces pour l’accomplissement de la tâche que j’ai entreprise et qui se signalera sinon par le talent, du moins par le zèle et la probité de son auteur 98.



Mieux encore ! Désireux de voir davantage Natalia paraître aux bals de la cour et d’avoir par là même l’occasion de chuchoter à son oreille « des galanteries en français entre deux coups de fourchette 99 », Nicolas Ier, réalisant que le mari n’est doté d’aucun titre officiel qui lui permette d’y être admis, le bombarde « gentilhomme de la Chambre » ! Pouchkine doit consentir, vaincu et plein d’aigreur à l’endroit d’un tsar dont il ne saurait se passer de l’aide financière. Il a beau n’être pas Othello, son cœur bouillonne de jalousie. Le 30 octobre 1833, il écrit à sa femme :


Tu ne sembles pas flirter de façon raisonnable. Prends garde : ce n’est pas pour rien que la coquetterie n’est pas à la mode et passe pour un signe de mauvais ton. On en retire peu de fruit. Tu te réjouis de ce qu’après toi, comme après une chienne, courent les mâles, la queue levée en trompette, et te flairant le derrière, il y a bien de quoi se réjouir 100 !



Jusqu’où persévérer dans ce jeu de massacre follement humiliant ? Le 25 juin 1834, Pouchkine, qui présente sa démission au ministère des Affaires étrangères, demande à être relevé de sa charge de gentilhomme de la Chambre. La chose accomplie, réalisant l’énormité de sa bévue, il s’empresse de faire marche arrière. Trop tard ! Pouchkine insiste. Soucieux de tenir en laisse l’écervelé, le tsar pardonne, mais non sans faire la morale à l’ingrat. De son côté, Natalia exige un bien plus vaste appartement, de sorte que ses sœurs Catherine et Alexandrine puissent venir les rejoindre. Et ce maudit argent toujours insuffisant – d’où nouvelles flatteries aux fins d’aplanir la situation :


L’empereur m’a comblé de grâces, dès le premier moment que sa royale pensée s’est portée sur moi… Il y en a auxquelles je ne puis penser sans une profonde émotion : tant il y a mis de loyauté et de générosité. Il a toujours été pour moi une providence et si, dans le cours de ces huit ans, il m’est arrivé de murmurer, jamais, je le jure, un sentiment d’aigreur ne s’est mêlé à ceux que je lui ai voués 101.



Encore un peu et le piège va finir de se refermer sur le vil importun qu’est devenue la fine fleur de la littérature russe, récent auteur d’un Pougatchev décrié et d’une Fille du capitaine accueillie avec les réserves devenues coutumières. Le temps que se présente à la cour Georges-Charles d’Anthès, un jeune baron français fort imbu de lui-même, venu chercher fortune en Russie et devenu le protégé de l’intrigant ambassadeur de Hollande.

Qui pourrait résister à l’attrait de ce nouveau venu aussi beau que flatteur ? Personne ! Et surtout pas une Natalia grisée par les hommages, billets et livres qu’elle en reçoit très vite. Conçoit-elle de pouvoir tromper un mari que la cour méprise ? Que nenni ! Mais cet amour qui naît. Qui flambe. Auquel la belle se refuse sans pouvoir pour autant se tenir à distance…

Vont s’ensuivre des rencontres quasi quotidiennes. Au théâtre. Aux bals. Dans les salons. Sous l’œil ravi des ennemis de Pouchkine, parmi lesquels la princesse Biélosselskaïa, le prince Dolgoroukov, le prince Gagarine, la comtesse Nesselrode, le prince Ouroussov, le comte Ouvarov, Idalie Polétika, les Dolgoroukov. D’autres encore, sans doute impatientés par les piques dont Eugène Onéguine n’est pas avare à l’endroit du beau monde.

Le 4 novembre 1836, en même temps que plusieurs de ses camarades, le poète reçoit une lettre anonyme ainsi libellée :


Les Grands Commandeurs et Chevaliers du Sérénissime Ordre des Cocus réunis en grand Chapitre sous la présidence du vénérable Grand Maître de l’Ordre S.E.D.L. Narychkine ont nommé à l’unanimité M. Alexandre Pouchkine coadjuteur du Grand Maître de l’Ordre des Cocus et historiographe de l’ordre. Le secrétaire perpétuel : Cte J. Borch 102.



On imagine l’extrême fébrilité ressentie par l’intéressé. Et Natalia, qui n’a nullement le cran de rompre avec d’Anthès. Et les dettes qui s’ajoutent aux dettes. Et Le Contemporain, revue politico-littéraire qu’il a créée, qui se vend fort médiocrement. Ce qu’il faut donc mettre en gage chez l’usurier.

Encore quelques péripéties – comme lors du bal du 22 janvier 1837 chez les Ficquelmont, au cours duquel d’Anthès fait une cour effrénée à Natalia sous les yeux de son mari – et le duel devient inévitable. Cinq jours plus tard, à trente-sept ans, un Pouchkine prématurément usé par les offenses et les tracas s’effondre – grièvement blessé. L’attend encore une lente, torturante agonie qui durera jusqu’au 10 février. Le cœur ?


C’est comme une maison déserte,

Vouée au vide pour toujours,

Tout y est calme, triste et lourd.

Volets fermés, vitres couvertes

De craie. La maîtresse est loin.

Où ça ? Dieu sait. Plus trace, rien 103.



L’annonce de sa fin se répand. Autour de son cercueil : une foule de gens d’extraction populaire. De ces anonymes à qui Pouchkine, dans son œuvre, aura offert droit de cité – rompant ainsi avec une tradition n’accordant d’importance qu’aux puissants. Représentatif de cette foule, un vieil homme sanglote, à qui Piotr Viasemski, proche du poète, demande :


Sans doute vous connaissiez personnellement Pouchkine ?

– Non, mais je suis russe 104.



Et côté cour, pendant ce temps ? « Bon débarras ! » conclut le grand-duc Michel. « Il singeait Byron et a été fusillé comme un lièvre », ajoute Boulgarine. De son côté, le ministre Ouvarov fait en sorte que le ton des articles nécrologiques soit modéré. L’archevêque Stroganov ? Il refuse carrément de célébrer l’office. Au tout dernier moment, sous le coup de minuit, craignant les transports de la foule, Benkendorf fait transférer la dépouille non à la cathédrale Saint-Isaac où elle est attendue, mais à l’église de la rue des Écuries. Encore est-elle placée sous étroite surveillance des gendarmes ! Après quoi, le cercueil va être transféré à Pskov – au monastère Sviatogorski. Sur ordre de Sa Majesté le tsar, toute cérémonie sera interdite.

D’Anthès ? Dégradé, expulsé de Russie, il rentrera en France, où l’attend un bel avenir. Quant à Natalia, sollicitée par Nicolas Ier, elle fera son retour à la cour après deux ans d’une vie discrète. Ainsi reprendront bals, spectacles et robes nouvelles.

Ravi de la retenir près de lui, le tsar lui fera épouser un général-major pour le coup bombardé commandant du régiment de cavalerie de la Garde impériale dont lui-même est le chef suprême.




« Ô bourreaux de la gloire et de la liberté »

Mais à présent : à Lermontov ! poète dont l’attitude à l’endroit d’Alexandre Ier, autant que de l’élite blottie au creux d’une « monarchie absolue tempérée par la strangulation 105 », allait se révéler autrement plus frontale.

Beaucoup se sont imaginé et ont écrit que la mort infamante de Pouchkine avait été à l’origine de l’attitude défiante adoptée par Mikhaïl face à toute forme de pouvoir sans partage. De cet absolutisme générateur de mutilations, de servilité, de vice et de duplicité. Il n’en est rien ! Dans l’idée d’étayer mon sentiment, tandis que notre train laisse derrière lui Liski, couchant sur son passage bouleaux, masures humiliées et fantômes d’usines – le tout sous un ciel déprimant –, j’en reviens à mes notes.

Poignante équation que ce Mikhaïl Lermontov, fils d’un capitaine du corps des Cadets en retraite issu d’une noblesse aussi récente que désargentée et d’une femme appartenant à la puissante, richissime lignée des Stolypine. Un état de fait qui, on le verra, va compter pour beaucoup dans le destin de l’enfant né une nuit d’octobre 1814 et sur lequel il va s’agir de revenir. Pour l’heure, toutefois, ce qu’il convient, c’est de cerner au plus près la posture adoptée par le jeune Moscovite envers la tyrannie. Après quoi, au fil des circonstances que ce second pèlerinage ne peut manquer de réserver, je me ferai une joie d’incarner, dans une psyché ambivalente on ne saurait plus tourmentée, la ligne de force qui me rend si cher ce poète.

En 1828, il n’a pas quinze ans lorsque, sous l’influence d’un Pouchkine dont certains poèmes séditieux circulent sous le manteau (Ode à la liberté, Pour Tchaadaïev, Le Poignard…), il lâche les vers suivants :


Je connais un pays où vivre est atroce,

Où le moindre plaisir trouve son châtiment

Et où l’homme enchaîné maudit son esclavage.

Ami, ce pays-là n’est autre que le mien 106…



Simple envolée lyrique propre à l’adolescence ; à ses ruades assassines ? À voir ! Deux ans plus tard (Mikhaïl s’apprête à fréquenter l’université de Moscou – Sciences politiques d’abord, puis Littérature russe), exaspéré par l’ode que le même Pouchkine, qui tente alors de se réconcilier avec la cour, intitule À un grand, le jeune homme, qui y voit la trahison des idéaux du poète qu’il admire, y va d’un cinglant À *** :


N’excuse plus la perversion

Qui se protège de porphyre.

Que la bénissent ses mignons,

Que la dorlote une autre lyre !

Mais toi, Poète, arrête-toi :

La gloire d’or n’est pas pour toi.




Que ton exil soit ta fierté,

Comme on est fier de vivre libre.

Un esprit haut te fut donné,

Il vibre pour toi en chaque fibre.

Tu vis le mal. Tu lui fis front.

Le mal n’a pu te faire affront.




Toi, tu chantais la Liberté

Quand les tyrans l’exterminèrent,

Craignant le roi d’Éternité,

En ignorant la peur sur terre,

Toi, tu chantais. – Et un Esprit

Vivant chez nous t’a bien compris 107.



En 1830 toujours, à l’époque où Moscou subit une effroyable épidémie de choléra suscitant de la part de celles et ceux qui n’ont pas fui la ville maints gestes d’entraide, Mikhaïl, qu’enflamme l’espoir d’une régénération sociale capable de ressusciter la noblesse d’âme des Décembristes, fustige l’attitude passive des habitants de Novgorod face à l’implantation de colonies militaires – cruelle aberration due au comte Araktcheïev et source de maintes révoltes ailleurs dans le pays :


Fils de la neige et des Slaves, pourquoi

Avez-vous donc perdu votre courage ?

Tous les tyrans périssent ; votre roi

Succombera bientôt, à leur image !…

Quand, aujourd’hui, le mot liberté gronde,

Tout votre cœur se soulève et frémit !…

Dans une pauvre ville, aux yeux du monde

Vivait jadis ce que veut votre esprit 108.



Le destin d’une Russie confrontée à l’absolutisme et à ses conséquences ravageuses n’est toutefois pas la seule plaie à l’accaparer. Tout ce qui touche aux combats pour la dignité des peuples – ou pour l’indépendance – l’interpelle. Ainsi, saluant le renversement de Charles X, le roi de France, compose-t-il un 30 juillet 1830 (Paris) dont voici les premières mesures :


Tu pouvais faire un parfait souverain –

Mais tu n’as pas voulu… pensant peut-être

Courber ton peuple sous un joug d’airain.

Les Français, non ! Tu devais les connaître.

Au juge ici-bas nul n’échappe. Et toi,

Il t’a déchu. Et sa sentence est bonne.

Et l’on a pu voir, dans ton désarroi,

Sur ton front tremblant glisser la couronne.




Éclate l’effrayant branle-bas ;

Et le drapeau des libertés s’éveille,

Des enivrés guidant les pas !

Et leur rumeur unique emplit l’oreille,

Et le sang coule, éclaboussant Paris.

Dis-moi, tyran, du sang de l’innocence

Répondras-tu ? Le paieras-tu, le prix

Du sang humain des citoyens de France 109 ?…




Ainsi encore, en novembre 1830, saluant le soulèvement polonais contre l’Empire russe (insurrection peu après écrasée dans le sang), il prophétise :


Pour la Russie un temps viendra – l’an noir,

Où tombera la couronne des tsars ;

On oubliera l’amour qu’on leur portait,

Et l’on vivra de mort et de sang frais 110…



Et que dire de l’indignation dont ces drames retentissent ? Que dire d’Un homme étrange, écrit à seulement dix-sept ans ? – réquisitoire contre ces maîtres s’estimant libres, quand la chose leur chante, de « briser les mains, percer, fouetter, couper, arracher la barbe poil après poil » de leurs paysans 111. Une charge à laquelle se mêle la détresse de constater qu’une


mentalité de laquais insupportable, un élan vers le rien, une soif vulgaire de se mettre en avant se sont emparés de la moitié de la jeunesse russe ; ils traînent sans but partout, ils véhiculent leur ennui et ils se le transmettent 112.



Que dire encore de Bal masqué, écrit en 1835 et interdit par la censure en dépit des retouches qu’y pratique l’auteur (la « mascarade » en question stigmatisant les mœurs dévergondées et d’une abjecte cruauté régnant au sein de la haute société) ?

Ce n’est qu’alors, fin janvier 1837, apprenant la fin de Pouchkine, que Mikhaïl, entre-temps devenu cornette au régiment des hussards de la Garde, épanche – en cinquante-sept vers – sa fureur à l’endroit de la main étrangère responsable du crime. Suite à quoi, par l’entremise d’amis parmi lesquels Sviatoslav Raïevski, un cousin éloigné, sa Mort du poète se prend à circuler aux quatre coins de la capitale.

Ce n’est pas tout car, peu après, malgré la profonde aversion que lui inspire Nicolas Ier, bourreau des Décembristes et responsable de l’étouffante stagnation qui règne en maître sur le pays, le croyant susceptible de châtier le baron d’Anthès, il fait suivre son poème de l’épigraphe suivante :


Prince et père à la fois, vengez-moi, vengez-vous.

Avec votre pitié mêlez votre courroux.

Et rendez aujourd’hui d’un juge inexorable

Une marque aux neveux à jamais mémorables 113.



Entre-temps commence à circuler la thèse d’un complot organisé autour d’un Pouchkine devenu franchement indésirable. Outre qu’avertis du duel les pouvoirs publics n’auraient rien fait pour l’empêcher, dans l’entourage du tsar divers coalisés – tous membres de la haute noblesse – auraient, avec l’aval probable de Nicolas Ier, armé la main du jeune baron français afin qu’il les délivre d’un « écrivaillon subversif » jadis idolâtré pour son génie. C’en est trop ! Fou de rage, Mikhaïl fait suivre sa Mort du poète d’un épilogue en seize vers incendiaires qui vont faire basculer son destin :


Et vous, fiers descendants d’ancêtres signalés

par des lâchetés historiques,

qui d’un talon servile et dédaigneux foulez

les débris des races antiques,

lignages glorieux par le sort insultés,

ô bourreaux de la gloire et de la liberté,

pressés autour du trône en foule famélique,

ô bourreaux du génie – allez, la vérité

se taisant devant vous ainsi que la justice,

allez donc vous cacher à l’ombre de la Loi !

Mais il est, favoris et confidents du vice,

un tribunal divin, il est un autre Droit.

Il est, ô débauchés, un Juge incorruptible

qui sonde les pensées, et les cœurs et les reins.

Devant ce justicier terrible,

aux témoignages faux vous recourrez en vain,

en vain vous sèmerez le mensonge et la haine ;

vous ne laverez point du sang noir de vos veines

le sang pur du poète où trempèrent vos mains 114 !




Car il est hors de question que ces seize vers demeurent dans un tiroir : à leurs risques et périls, Lermontov et Raïevski leur offrent une diffusion qui, pour être limitée (y compris auprès d’intimes de Pouchkine), n’en fait pas moins tache d’huile. Éclate alors, au sein de la fine fleur de la noblesse, un scandale inouï. Quant au tsar, dont on sait qu’il goûta la version initiale du poème, voyant dans l’épilogue ni plus ni moins qu’un « appel à la révolution », il ordonne qu’on châtie son auteur 115. Ainsi, en février 1837, Raïevski ayant été muté en Carélie, Mikhaïl est-il expédié dans l’un des régiments de dragons les plus exposés de Transcaucasie. C’est dire qu’on souhaite l’y voir disparaître car, dans ce genre de cas – qui fut celui de plus d’un Décembriste –, ceux qu’on y envoyait étaient « soit abattus par les Circassiens, soit mortellement blessés lors d’une bataille, soit tués en duel 116 ». D’autant qu’à cette époque, avec la nomination du général Veliaminov au poste de gouverneur du Caucase, la conquête jusqu’alors poursuivie sans ardeur est entrée dans une phase nettement plus agressive.

Je reviendrai sur ce premier exil. En attendant, on se contentera d’apprendre qu’en fin novembre 1837 déjà, pour faire écho à une supplique adressée au grand-duc Michel Pavlovitch par l’influente grand-mère de Mikhaïl, ce dernier est autorisé à prendre la direction de Veliki-Novgorod où est basé son régiment. Il s’y dirige donc, auréolé d’une gloire nouvelle que lui valent ses poèmes d’exil qu’on s’arrache à Moscou et à Pétersbourg. C’est aussi que, dans l’imaginaire collectif, le nom de Lermontov s’est associé à celui de Pouchkine – lui aussi exilé au Sud quelques années plus tôt. Pouchkine dont à présent on mesure toujours plus le manque assourdissant.

Un peu plus tard, bénéficiaire d’un impérial pardon complet, il est réintégré dans son régiment des hussards de la Garde de Tsarskoïe Selo. Reste qu’à Saint-Pétersbourg, en dépit de l’heureux retournement et de l’accueil chaleureux que lui réservent les proches de Pouchkine (Joukovski, A. I. Tourgueniev, Viazemski, Pletniov, Madame Smirnov, etc.), Mikhaïl peine à supporter l’ennui et le dégoût que lui inspire la société choisie après laquelle, pourtant, il soupirait au temps où ses modestes titres de noblesse lui fermaient maints salons. Dans une lettre à Maria Lopoukhine, lassé de mondanités ayant l’art d’attiser en lui sa veine provocatrice, il écrit :


Tout ce monde que j’ai injurié dans mes vers se plaît à m’entourer de flatteries ; les plus jolies femmes me demandent des vers et s’en vantent comme d’un triomphe. Néanmoins, je m’ennuie. J’ai demandé d’aller au Caucase. Refusé ! On ne veut pas même me laisser tuer 117.



Assurément, dans l’attitude excessive du poète se niche – j’en ai prévenu mon lecteur et ne manquerai pas d’y revenir – certaine ambivalence. Reste que peu après commence à circuler son élégie intitulée Douma :


Ma génération ! je vois ta morne route

s’enfoncer tristement dans le sombre avenir,

tandis que sous le faix du savoir et du doute,

ma génération ! tu vieillis sans agir.




Riches, hélas ! riches dès la naissance

des fautes des parents, de leurs remords sans fruits,

nous maudissons, lassés, l’ennuyeuse existence

comme un chemin sans but par les steppes immenses,

comme un festin donné pour la fête d’autrui.

Indifférents au bien, indifférents au crime,

nous fléchissons sans lutte au début du combat,

n’opposant au danger qu’un cœur pusillanime,

ne montrant au Pouvoir qu’un front servile et bas 118…



Ce n’est pas tout. Publiée en avril 1838 dans L’Invalide russe (mais sans nom d’auteur, le ministre de l’Éducation refusant d’honorer un homme condamné pour « libéralisme » !), sa Chanson du tsar Ivan Vassiliévitch et du hardi marchand Kalachnikov peut, elle aussi, se lire comme un témoignage de la brutalité du pouvoir absolu. Surtout, Lermontov participe au « Cercle des Seize » – une société secrète rassemblant maints jeunes universitaires et officiers de la Garde issus de l’aristocratie. Y participent les frères Alexandre et Sergueï Dolgorouki, le baron Dmitri Fredericks, Ivan Gagarine, Nikolaï Jerve, le comte Xavier Korczak-Branicki, le prince Lobanov-Rostovski, les frères Chouvalov, Alexeï Stolypine et Piotr Valouïev. Après peu toutefois, l’existence du cercle étant portée à la connaissance de la IIIe section, ses membres devront quitter Saint-Pétersbourg… pour le Caucase, parfois, où certains seront bannis !

Advient le bal masqué du nouvel an de l’année 1840. À cette occasion, l’humour sarcastique de Mikhaïl à l’endroit des mondains ayant fini par lui valoir maints ennemis – dont Vladimir Sollogoub, auteur d’une nouvelle satirique intitulée Le Grand Monde (Lermontov y fait rire sous les traits d’un arriviste) –, deux grandes-duchesses portant loups se paient la tête du poète. Outragé, de retour chez lui, Lermontov rédige un Premier janvier vitriolé que publient les Annales de la Patrie et qui sera reçu comme une provocation à l’adresse d’une société qui lui fait pourtant bon accueil. On s’en irrite fort. Une bonne âme, alors, ne manque pas de confier à Ernest de Barante, représentant de Louis-Philippe auprès de la cour impériale, qu’une poignée d’années plus tôt, dans sa Mort du poète, Lermontov a flétri « les Français » – citant à l’appui ces vers en vérité destinés au seul Georges d’Anthès, le meurtrier d’Alexandre Pouchkine :


Comme tous ces intrus dont la foule s’amasse

Dans notre cour, et qu’attire la chasse,

La grande chasse aux futiles honneurs,

Il méprisait, dans sa riante audace,











Ce pays étranger, notre langue et nos mœurs 119 !



C’est là offrir à Barante, drille de vingt et un ans nouveau venu dans la carrière et rival direct de Lermontov auprès de la comtesse Chtcherbatov, un excellent prétexte pour chercher noise à un Mikhaïl en qui il voit un bougre vaniteux. Le 16 février 1840, au cours d’un bal donné par la comtesse Laval, il lui demande de s’expliquer sur ses sentiments antifrançais. Le ton monte. S’ensuit une violente altercation suivie, le 18 février, d’un duel à Tchernaïa-Retchka – là où, précisément, Pouchkine avait péri trois ans plus tôt. Un duel à l’épée puis, une des lames s’étant brisée, au pistolet. Lermontov, qui décharge son arme en l’air, s’en tire avec une égratignure à la poitrine. La nouvelle du duel se répand. Voici Mikhaïl mis aux arrêts.

Tandis que l’instruction suit son cours, apprenant que Lermontov a volontiers confié avoir tiré en l’air – tache humiliante pour Barante, qui ne badine pas avec l’honneur –, le Français se mue en fou furieux. D’où l’entrevue secrète qu’il s’emploie à avoir avec son adversaire… moyennant soudoiement de l’officier de garde. Et d’où nouvelle provocation en duel de la part de Mikhaïl. Or, parce qu’elle vient à s’ébruiter, l’affaire aggrave notoirement la situation de Lermontov. Si bien que le 5 avril 1840, privé de son grade et des privilèges de son rang (qu’il va retrouver peu après, suite à l’intervention du grand-duc Michel !), le voici de nouveau exilé au Caucase. Ce qu’apprenant, désireux de prendre congé du jeune poète, les Karamzine organisent une soirée.


Celui-ci, ému par l’attention qu’on lui portait et par l’amour sincère émanant des personnes réunies, observant les nuages qui voguaient au-dessus du Jardin d’Été et de la Néva, composa le poème Pèlerins gris du ciel, ô fraternels nuages… Sofia Karamzine et d’autres invités le prièrent de lire son poème. Quelqu’un dit : « C’est du Pouchkine. »

Je criai : « Non, c’est du Lermontov, ce qui vaudra son Pouchkine ! »

Lermontov hocha la tête.

– Non, frère, je n’arrive pas aux chevilles d’Alexandre Serguéïevitch [Pouchkine], dit-il, souriant tristement. En outre, il me reste peu de temps pour travailler ; ils me tueront, Vladimir 120 !



Mikhaïl se met donc en chemin, avec ordre de rejoindre un régiment d’infanterie Tenginski s’efforçant de contrer la double insurrection tcherkesse et tchétchène conduite par l’intrépide imam et chef de guerre Chamil. Une occasion pour lui, placé qu’il est sous les ordres du général Galafaïev, de se distinguer plusieurs fois au combat.


En six mois, deux fois blessé, il se couvre de gloire à la tête d’une unité spéciale de cent Cosaques volontaires pour tous les coups durs : dans le camp russe, il gagne le surnom de « lieutenant Smert’ » (la mort) ; chez les Tchétchènes, il est appelé « le démon ». Lui-même rapporte que, dans un combat corps à corps, il a tué de sa main « un énorme montagnard, velu, au crâne rasé », en lui enfonçant un poignard dans la poitrine… Notre poète est devenu un « chef de commando » 121.



Qualifiée d’« exemplaire » par le général Golitsyne, à qui incombe la responsabilité politique et stratégique du Caucase, sa conduite lui vaut d’être proposé pour le Sabre d’or, avec inscription : « Pour la bravoure ». Mikhaïl donc de se prendre à rêver d’une faveur qui lui accorderait de regagner Saint-Pétersbourg, d’y troquer l’uniforme contre l’habit civil et de s’y consacrer aux lettres. Bientôt, toutefois, le droit de résider indéfiniment dans la capitale lui est refusé. Tout ce qu’il obtient, c’est une « permission de détente » de trois mois prenant effet dès le 14 janvier 1841…

Un Lermontov frustré fait son retour à Pétersbourg. Surprise : le poète s’y trouve accueilli par la ferveur du public. Quant à l’aristocratie, elle n’est nullement encline à lui pardonner ses affronts. Pour autant, certains salons l’invitent encore… lui laissant croire en une possible réconciliation. Ainsi, lors d’une soirée poétique organisée par le futur Alexandre II et au cours de laquelle l’illustre Joukovski, qui devait s’y produire, fait défection pour raison de santé, on fait appel à ses talents. Accepterait-il d’y lire quelques-unes de ses poésies d’un genre léger et romantique ?


Notre Kavkaziets acquiesce, mais sans se démonter, face à un parterre de personnalités, se met à déclamer, en uniforme, son Démon qu’il vient de terminer sur le front tchétchène. L’œuvre est majeure, totalement nouvelle. L’assistance retient son souffle et regarde à la dérobée le prince héritier, prête à calquer son attitude sur la sienne.




Suspense donc. Enfin, ledit prince héritier délivre son verdict :


« Mais, dites-moi, c’est charmant. Non, plus précisément, c’est génial… » Il reste un instant la bouche ouverte et veut visiblement ajouter quelque chose… Puis se ravise et quitte la salle. C’est le signal d’une explosion d’enthousiasme ! « Génial, il y a un génie parmi nous !… » Et Lermontov connaît, au palais même du tsarévitch, un triomphe… De tels événements ne font qu’attiser la haine de Nicolas Ier et de ses conseillers. Ils perçoivent en Lermontov un esprit critique dans la lignée de Pouchkine ou Griboïedov et, surtout, la volonté libératrice des Décembristes 122.



Selon plusieurs témoins, un certain apaisement semble alors se faire dans l’âme orageuse de Mikhaïl. Il paraît même prendre goût aux amusements d’une société brillante. Au fil d’une longue lettre adressée à Alexandre Dumas, la comtesse Eudoxie Rostopchine témoigne :


Son humeur joviale se réveillait dans cette sphère amie ; tous les jours, il inventait une niche ou une plaisanterie quelconque, et nous passions des heures entières dans de fous rires, grâce à sa verve intarissable 123.



C’était là faire fi d’ennemis qui ne désarmaient pas. À commencer par le grand-duc Michel Pavlovitch, bientôt outré qu’un officier sanctionné ait l’audace de profiter d’une permission pour « se pavaner, mal vêtu, hâlé et rieur, à une réception que les membres de la famille impériale honoraient de leur présence 124 ». D’où l’insistant plaidoyer de la princesse Vorontsov-Dachkov, arguant du fait que c’était elle qui s’était permis d’inviter le poète ! Aucune sanction n’a beau s’ensuivre, Nicolas Ier refuse à Lermontov le sabre d’honneur demandé par le général Golitsyne – ce, au prétexte outrageusement futile qu’au moment de la bataille de Valérik au cours de laquelle, « tirant gaillardement sa casquette blanche sur son oreille », l’intéressé s’est illustré en fondant sur les positions tenues par les Tchétchènes, « il ne se trouvait pas dans son régiment, mais avait été utilisé dans une expédition en Tchétchénie avec, sous son commandement, un détachement spécial de Cosaques » 125 !

En outre, le comte Benkendorf se garde de donner suite aux démarches entreprises par la grand-mère de Mikhaïl afin que ce dernier obtienne de démissionner… et de se consacrer à la revue littéraire qu’il rêve de fonder.

Plus infamant encore : le 11 avril 1841, à la probable instigation du même comte Benkendorf – le bourreau d’Alexandre Pouchkine –, le général Kleinmichel, inspecteur des armées, exige de Mikhaïl qu’il quitte Saint-Pétersbourg dans les quarante-huit heures pour rejoindre son régiment cantonné à Temir Khan Choura, au Daghestan – donc au Caucase.


La pensée de la mort ne le quittait plus […]. Il parlait peu, éclatait parfois d’un rire bref, désagréable, et son regard sombre passait d’une figure à l’autre, comme à la recherche d’une aide, d’un conseil 126.



Avant d’obtempérer, Mikhaïl rédige huit vers trahissant sa rancœur :


Adieu Russie, pays crasseux,

Pays d’esclaves et de maîtres ;

Adieu les uniformes bleus

Et peuple heureux de te soumettre.

Puis-je oublier tes sultans

Dans le Caucase inaccessible,

Loin de leur œil omniprésent,

De leurs oreilles infaillibles 127 ?



15 avril 1841. Une voiture de poste conduit Mikhaïl à Moscou. De là, en compagnie de son cousin Alexeï Stolypine, il se rend au Caucase… mais par le chemin des écoliers. Halte donc à Stavropol. Puis à Piatigorsk, où il compte jouir des divertissements qu’offrent la ville d’eaux et sa joyeuse société – dont celle de ses amis Lev Pouchkine, Raïevski, le prince Vassiltchikov, Glébov, le prince Troubetskoï, Nasimov, etc. Piatigorsk où – mine de rien – le lieutenant-colonel de gendarmerie Kouvchinnikov se trouve chargé par Benkendorf « de faire suivre le jeune officier et surtout de fomenter contre lui quelque affaire qui lui sera fatale : un siècle et demi de recherches ont abouti à ce sujet à un dossier convaincant 128 ».

Piatigorsk, donc. Soucieux de se mettre en règle avec les autorités, Mikhaïl obtient d’un médecin un certificat justifiant sa présence dans la ville d’eaux.

« Détail qui jouera un rôle capital », écrit Eugène Duchesne, citant le témoignage d’un certain Magdenko, officier de remonte du régiment de uhlans Borisogliebski : « Le poète “se frotta les mains de joie” quand il apprit que son vieil ami “Martychka” (soit le major Nikolaï Solomonovitch Martynov, son futur adversaire) était à Piatigorsk : il l’envoya chercher par son hôtelier 129. »

Le certificat établi par le docteur Barclay ? Il n’empêche pas le colonel Traskine d’opposer un refus à toute idée de halte prolongée. Passant outre, comptant sur les lenteurs administratives, les deux cousins louent une maisonnette en bordure de la ville, sur la hauteur, face aux pentes du mont Machouk. Mikhaïl y écrit d’abondance. En outre, pour s’étourdir, il se joint au groupe de ses amis habitant les maisons voisines. La demeure du général Verziline en particulier, où vivent trois jeunes filles fort courtisées.


Michel Lermontov faisait la cour à Émilie, à Nadejda, et elles ne paraissaient pas indifférentes à son hommage. Mais il adressait aussi des compliments à d’autres demoiselles, d’approche plus facile, et, tout compte fait, n’était amoureux de personne 130.



Au fil de joyeuses soirées qu’organise une « bande de Lermontov » copieusement toisée par la gentry locale qui se souvient en outre des mots d’esprit offensants du poète, Mikhaïl imagine mille et une mystifications. Il aime aussi se fendre d’impromptus satiriques et autres moqueries blessantes. Or Martynov – son “Martychka” – constitue une cible idéale. Officier des chevaliers-gardes ayant, à vingt-quatre ans, pris sa retraite avec le simple grade de major (adieu donc rêves d’avenir brillant !), ce dernier aime parader (tête rasée à la mode circassienne) devant le beau sexe et se promener – jusque dans les salons – armé d’un énorme poignard touchant presque le sol. D’où les coups de griffe de Mikhaïl. D’où ses caricatures raillant les prétentions de ce souffre-douleur et qu’accompagnent des légendes à propos de « Monsieur le poignard ». De « Monsieur Sauvage Homme ». Du « Sauvage au grand poignard ». Du « chevalier des monts sauvages ». Etc. De sorte qu’à plusieurs reprises, à bout de patience, Martynov prie Mikhaïl de renoncer à son persiflage – « surtout devant les dames ».

À quel moment, cédant au spectre d’une fin prématurée qui le poursuit depuis l’enfance, Lermontov rédige-t-il Le Rêve, écho à la guerre du Caucase ?


Midi brûlait : et je gisais inerte,

du plomb au cœur, dans l’âpre Daghestan ;

et sur mon sein fumait la plaie ouverte,

et goutte à goutte en ruisselait mon sang.




Ô Daghestan ! vallée aux sables fauves !

Tes rocs abrupts emprisonnaient mon corps,

et ton soleil brûlait leurs sommets chauves,

et me brûlait, endormi dans la mort.




Et je rêvais de nuits illuminées,

d’ardents festins dans mon pays natal,

où des beautés, de roses couronnées,

mêlaient mon nom aux échos du cristal.




L’une pourtant, par la pensée absente,

ne buvait point, et se taisait, rêvant,

et sa jeune âme était dans l’épouvante

et dans la mort plongée étrangement.




Elle rêvait d’une gorge déserte,

des sables roux de l’âpre Daghestan :

un corps aimé là-bas gisait inerte,

et, noir et froid, de sa poitrine ouverte,

avec lenteur coulait, coulait mon sang 131.



Quand donc aussi rédige-t-il son déchirant Je m’en vais seul… ?


1




Je m’en vais seul, je marche sur la route ;

Dans le brouillard le sol de pierre luit ;

La nuit se tait et c’est Dieu qu’elle écoute,

L’étoile parle à l’étoile, sans bruit.




2




C’est dans les cieux la solennelle fête !

La terre dort dans un halo bleuté…

Pourtant je souffre et mon âme est défaite ;

Que puis-je donc attendre ou regretter ?




3




Moi qui n’attends plus rien de l’existence,

Je ne regrette pas mes souvenirs ;

Paix, liberté, voilà mon espérance !

Que je voudrais oublier et dormir !




4




Mais pas du froid sommeil où tout s’achève…

Ah ! M’endormir pour toujours et qu’alors

Mon sein respire et calme se soulève

Et que la vie en moi frémisse encor ;




5




Que, nuit et jour, mon oreille se berce

D’une voix douce et qui chante l’amour,

Que, toujours vert, un grand chêne me verse

Une ombre épaisse, et bruisse toujours 132 !



Sortant d’un bal organisé dans la grotte de Diane, aux environs de Piatigorsk, un condisciple de Mikhaïl à l’École militaire remarque :



Il me parut d’une humeur tout à fait étrange, tantôt triste, tantôt furieux, prêt à railler son entourage et son destin. Tout à coup, il me déclara : « Je sens que je n’ai plus beaucoup de temps à vivre 133. »



Entendant parler du bal donné à même le sable, les personnes de condition s’indignent que Piatigorsk se transforme en « une station réservée aux gens de basse origine ». De son côté, le lieutenant-colonel Kouvchinnikov, dont on se souvient qu’il fut chargé par Benkendorf de surveiller Mikhaïl et de lui concocter une affaire létale,


paraissait prendre un vif intérêt à la conduite du poète. Autour de cet envoyé spécial, s’agitait un nombre considérable de subordonnés. « J’ai remarqué, notait Lorer, qu’à Piatigorsk, où l’on ne voyait jamais aucun gendarme, soudain, jaillis d’on ne sait où, ils surgirent en masse ; sur chaque banc de la promenade se prélassait un uniforme bleu. » Ces émissaires visibles de la volonté impériale donnèrent du courage aux détracteurs de Lermontov [qui] songeaient déjà au moyen de satisfaire leur rancune personnelle, tout en servant les intérêts de la Cour 134.



Reste à trouver un exécutant. On pense tout d’abord à M. Lissanevitch, à qui sa passion malchanceuse pour Nadejda Verziline valut plusieurs railleries. Lui plairait-il de venger son honneur ? « Jamais je ne lèverai la main sur un tel homme ! » répond-il 135. Alors pourquoi pas Martynov l’Ombrageux, dont Mikhaïl courtise la sœur Natalia ? Et c’est un fait que ce dernier paraît heureux de constater que la gentry, au contact de laquelle il s’efforce de se donner fière contenance, compatit à sa croissante frustration.

Nous sommes dimanche 13 juillet 1841. Il y a bal chez le général-lieutenant Verziline. Confronté aux sempiternelles railleries et caricatures de Lermontov, Nikolaï Martynov affirme ne plus pouvoir supporter ses sarcasmes :



Si l’on en croit le journal de Nikolaï Fiodorovitch Tourovsky, Martynov aurait alors déclaré : « Arrête tes plaisanteries ou je saurai bien te faire taire ! » Lermontov lui aurait répondu : « Je suis à ta disposition 136. »



De retour chez lui, Mikhaïl conte à Alexeï Stolypine ce qui vient d’arriver. Martynov, qu’on sait faible de caractère, va-t-il en revenir à de meilleurs sentiments ? C’est compter sans une caste nobiliaire


qui l’excitait à la fureur et lui promettait son estime. Il ne lui était plus possible de reculer sans perdre la face. Un dénommé Dorokhov, célèbre pour avoir patronné quatorze duels au Caucase, se mêla de l’affaire, approuva l’intransigeance de Martynov et proposa des conditions de combat d’une sévérité inhabituelle 137.



15 juillet 1841, dix-huit heure trente. Martynov ayant refusé de céder aux prières de ceux qui lui enjoignent d’abandonner l’affaire, il est décidé que les deux adversaires s’affronteront au pied du mont Machouk, entre la colonie de Kars et Piatigorsk – là où, dans Un héros de notre temps, un duel oppose Petchorine et Grouchnitski. Mikhaïl Glébov sera le témoin de Martynov, le prince Alexandre Vassiltchikov celui de Lermontov. Les deux témoins « non officiels » ? Le prince Troubetskoï et Alexeï Stolypine. Un Stolypine auquel Mikhaïl confie qu’il va tirer en l’air. Quant au fameux Rufin Dorokhov, expert en matière d’honneur, il sera lui aussi de la partie !

21 juillet 1841. Mikhaïl rédige ce qu’Alexandre Dumas croit être son testament :


Eh bien, soit, je te rends grâce pour toute chose,

Ô Dieu ! qu’en mon erreur je tremble d’accuser :

Pour l’impur limaçon qui rampe sur la rose ;

Pour le poison amer qui coule du baiser ;

Je te rends grâce aussi pour la trempe de l’arme

Dont l’assassin dans l’ombre atteint son ennemi ;

Je te rends grâce encore pour la tremblante larme

Que tire de nos yeux l’abandon d’un ami ;

Grâce enfin, pour la vie, énigmatique aurore

Que le monde maudit de Werther à Didon ;

Mais tâche que ma voix n’ait pas longtemps encore

À te remercier de ce terrible don 138 !



27 juillet 1841. L’après-midi s’en vient. Les camarades de Lermontov se mettent en route. « Tout le monde parlait et riait, il semblait qu’on se rendait à un pique-nique 139. » Bientôt, la chaleur orageuse qui pèse sur la campagne cède la place à un violent orage. Puis le duel devient inéluctable. Face à un Martynov mi-anxieux, mi-haineux, Lermontov se tient immobile.


Il s’était placé de profil, le bras droit replié et serré contre le corps, le pistolet dirigé vers le ciel. « À cette minute, écrira Vasiltchikov, je lui jetai un regard et n’oublierai jamais l’expression paisible, presque heureuse, qui se reflétait sur son visage. » Cependant, Martynov, d’un pas rapide, approchait de la barrière. Là, il s’arrêta, tourna son arme, le ciel de côté, « à la manière française » et, clignant de l’œil, visa longuement le poète 140.



Mikhaïl Lermontov, vingt-sept ans, s’abat – mortellement atteint par une balle au cœur. Balbutiant, tremblant de tous ses membres, Martynov saute dans sa voiture et s’enfuit sous une pluie battante. À Piatigorsk, alertés, médecins et propriétaires de voitures de louage refusent de se rendre sur les lieux avant le terme de l’orage. Enfin, à vingt-trois heures, une télègue au cocher maugréant approche du lieu fatal. Glébov et Vassiltchikov y installent le corps sans vie.


La voiture était trop courte. La tête du poète pendait dans le vide. Ses jambes étaient recroquevillées […]. Des émissaires du commandant de la place rattrapèrent le convoi : « Interdiction de ramener le délinquant à son domicile. – Mais il est mort ! – Qui nous le prouve ? » Après de longs palabres, la voiture se remit en route, gémissant, cahotant, vers la demeure du défunt. Trempé de sang et d’eau, la tête pendant à la renverse, la bouche tordue, les yeux scellés, Michel Lermontov passait sous les fenêtres des villas fleuries où continuaient à vivre tant d’hommes et de femmes indifférents à son sort 141.



À l’ami et parent Sviatoslav Raïevski de conclure :


Et nous, à la maison, nous attendions avec du champagne. Nous vîmes arriver Martynov et le prince Vassiltchikov. Nous nous précipitâmes à leur rencontre. Martynov, sans dire mot, passa, plus sombre que la nuit, dans sa chambre et de là directement chez le commandant Iliachenko, pour tout lui raconter. Nous questionnâmes le prince, mais il nous dit seulement : « Tué ! », et il se mit à pleurer… Nous faillîmes perdre la raison, tellement c’était inattendu ; tous pleuraient comme de petits enfants 142…






« D’un cœur si fervent j’aime le Caucase »

Mais qu’en est-il de toi, lecteur ? Ni larme, ni simple tulle humide pour humecter tes yeux ? Qu’importe ! Après tout, si je t’ai attiré jusqu’au pied du Machouk, c’est moins pour entonner quelque lamentation au cœur d’une arène montagneuse que pour mieux t’introduire à l’unique passion qui s’avéra durable au long d’une existence, il est vrai, tôt interrompue. À ce Caucase tel que Mikhaïl le découvrit, le ressentit, le vénéra dès son jeune âge.

Récapitulons. Tu sais déjà que notre homme voit le jour lors d’une nuit d’octobre 1814. Où cela, précisément ? Dans une demeure moscovite (à présent disparue) faisant face à l’ancienne Porte Rouge. En revanche, ce que tu ignores, c’est que le nouveau-né se révèle rachitique et, de plus, scrofuleux. Or c’est précisément afin d’améliorer l’état du rejeton hypersensible et de santé fragile qu’en 1818 déjà Maria Mikhaïlovna Arséniev, sa grand-mère maternelle, décide de le mener au Nord-Caucase – là où sa sœur, Ekaterina Alexeïevna Khostakov, veille sur l’immense domaine de Chelkozavodsk, à quelques verstes de Kizlyar… et bien plus près encore de la tcherta – célèbre « Ligne de défense » longeant le fleuve Terek. Une ceinture qui fait face à la Tchétchénie. Depuis laquelle – inlassablement – l’armée du tsar s’efforce de grignoter le domaine des montagnards insoumis. Boutant le feu à leurs villages. Détruisant leurs pâturages. Enlevant leur bétail. Faisant un maximum de prisonniers. Le tout quitte à tomber en embuscade…

Pas de quoi pour autant émouvoir la grand-tante de Mikhaïl, une femme au caractère trempé qu’on surnomme la « propriétaire d’avant-garde » !

Encore, pour parvenir à destination en voiture de poste, le voyage s’avère fastidieux. D’abord, il s’agit d’en finir avec ce que Vissarion Bielinski qualifie d’« immense continent plat et steppique qu’est la Russie 143 » – donc d’atteindre le Kouban. Après quoi, c’est sous escorte de Cosaques armés et vigilants qu’on poursuit son chemin, tant les brigands sont prompts à traverser le fleuve, et alors : bonjour détroussements (avec ou sans meurtres). Bonjour aussi enlèvements et rançonnages ! Pour l’enfant de trois ans qu’est Mikhaïl : l’excitante découverte ! Celle de paysages escarpés, orgueilleux, follement inspirants. Celle d’hommes et de femmes aux traits typés. Aux vêtements singuliers. Aux mœurs, attitudes et expressions totalement inédites que sont Kabardes, Ossètes, Tcherkesses, Tchétchènes, Lesghiens, Abkhazes et autres. Sans compter ces récits d’attaques et de rapts…

Pour finir, les voici parvenus au domaine des Khostakov – fief généreux en vignes, mûriers et vers à soie, et où s’affairent quelque cinq cents serfs arméniens, géorgiens ou tatars.


Dans la stanitsa (village cosaque) où se trouve la propriété de sa grand-tante Catherine, il entend, à la veillée, le récit des escarmouches et des embuscades. Chaque nationalité y va de ses chants traditionnels, de ses berceuses, de ses contes. La richesse de ces soirées est extraordinaire, car la sotnia – compagnie – locale, qui appartient aux Cosaques du Greben, se compose de Slaves russo-ukrainiens, mais aussi de Tatars nogaïs turcophones, d’Arméniens et de Caucasiens de Géorgie. Chaque peuple garde jalousement sa langue, ses coutumes… et ses femmes, l’endogamie étant de règle. La nuit enfin, comble d’émotion pour l’enfant, il n’est pas rare d’entendre les Tchétchènes faire le coup de feu 144.



Et puis, il arrive qu’on entreprenne le voyage jusqu’à Piatigorsk – au pied des « Cinq Montagnes » que sont le Bechtaou, le Machouk et les montagnes de Fer, de Pierre et du Serpent –, embryon de station thermale dont Pouchkine écrivit qu’au cours de son premier passage, lors de l’été 1820,


les bains se trouvaient dans des masures édifiées à la hâte. Les sources, qui avaient pour la plupart conservé leur aspect primitif, jaillissaient et coulaient des montagnes en fumant, en diverses directions, laissant sur leur passage des traînées blanches ou rougeâtres. Nous puisions l’eau bouillante à l’aide d’un puisoir d’écorce ou d’un tesson de bouteille 145.



Un lieu rudimentaire donc, mais nullement de nature à rebuter certaine bonne société ravie d’y venir jouir, le jour durant, des bienfaits de ses thermes – la nuit étant plutôt propice aux incursions rebelles !

Au total, pour l’enfant, outre une « ample moisson d’images, de récits de combats, de traits farouches qui enchantèrent son imagination 146 », outre encore le spectacle des chevaux qui le fascinent : une ouverture au monde faisant vibrer en lui une passion de la vie libre qui ne s’épuisera jamais… et va se renouveler en 1820 – puis cinq années plus tard.

Car c’est un fait qu’en 1825, pour les mêmes raisons de santé, Mikhaïl est de retour au Caucase. À cette époque où la présence de la guerre s’y fait davantage sentir, où les attaques des montagnards deviennent fréquentes, il mémorise ce que lui conte sa tante Maria Akhimovna Chan-Gireï, élevée dans cette région. Scrute tout ce qui lui tombe sous les yeux. Dessine batailles, Tcherkesses ou Cosaques lancés au galop. Il y rencontre aussi une fillette de neuf ans, source d’une première et violente passion qui, demeurant gravée en lui, ne cessera de le hanter.


J’avais besoin de la voir, mon cœur frémissant l’appelait ; mais paraissait-elle, mon désir expirait et, honteux, je n’osais entrer au salon. J’évitais de parler d’elle, et quand j’entendais prononcer son nom – que j’ai oublié –, je m’enfuyais de crainte que les battements de mon cœur et le tremblement de ma voix ne dévoilassent aux autres un mystère que je ne comprenais pas moi-même. Qui était-elle ? D’où venait-elle ? Je l’ignore même aujourd’hui 147.



Pareil bombardement émotionnel fait qu’en 1830 il se fend d’un hymne éperdu au Caucase mêlant splendeur des lieux, manque lancinant de sa mère décédée lorsqu’il avait deux ans et souvenir d’enfance :


Montagnes du sud, à l’aube des jours

Le sort m’éloigna de vos hauts contours

Mais, ainsi qu’un air qui dans l’âme jase,

De les avoir vus fait que sans retour

J’aime le Caucase.




J’ai perdu ma mère étant un enfant,

Mais dans les rochers je croyais souvent

L’entendre à nouveau quand le ciel s’embrase,

Et voilà pourquoi d’un cœur si fervent

J’aime le Caucase.




Ô gorges des monts, je porte partout,

Ces derniers cinq ans, le regret de vous.

Là deux yeux divins m’ont appris l’extase,

Et je me redis, tant ils étaient doux :

J’aime le Caucase 148 !



Cette même année 1830, passant l’été à Sérédnikovo, imposant domaine campagnard des Stolypine, il succombe aux récits que font pour lui divers membres de sa parenté établis au Caucase ; récits faisant écho à la violence des combats qui s’y déroulent désormais sous l’impulsion du bouillonnant Mollah Ghazi, premier imam du Daghestan. Ayant décrété la charia, celui à qui, sous peu, succédera Chamil s’est en effet juré de bouter hors de la région ces Russes infidèles. De sorte que, en novembre 1831, il s’emploiera à dévaster la ville-forteresse de Kisliar (y faisant couper six mille têtes), puis à menacer Vladikavkaz, principale base militaire russe des environs. Autant de preuves de bravoure poussant Mikhaïl à célébrer ce lieu de splendeur sauvage où les peuples se livrent à d’héroïques combats pour leur indépendance. À l’évidence, c’est pour les montagnards que bat son cœur de quinze ans… quand bien même pressent-il leur défaite :


Caucase ! lointaine contrée

Où fut la simple liberté,

Aujourd’hui de maux déchirée,

Sol par la guerre ensanglanté !

Bientôt tes antres et tes roches

De sauvages brumes couverts

Entendront-ils sonner l’approche

De l’or, de la gloire et des fers ?

Non, Tcherkesse : dans ta patrie

N’attends plus les vieux jours enfuis.

Il est trop clair que ce pays,

Des libertés terre chérie,

Est mort pour elles aujourd’hui 149.



Près de sept ans s’écoulent. Le quatrième séjour caucasien de Mikhaïl est, pour sa part, placé sous le signe de l’exil – une réplique du tsar aux seize vers incendiaires dénonçant la cabale mondaine qui paraît bien avoir coûté la vie à Pouchkine. Pour le jeune cornette du régiment des hussards de la Garde sommé de gagner la rive orientale de la mer Noire « où devaient s’engager, sous le commandement du général Veliaminov, d’actives opérations contre les montagnards 150 », le châtiment va se muer en une allègre succession de mois écoulés en voyages et bivouacs à travers un pays qu’il révère et l’inspire.

D’abord, ayant pris froid au cours de sa descente vers le Sud, qui plus est victime de rhumatismes, il est traité à Stavropol, puis transféré à l’hôpital militaire de Piatigorsk, où il parvient le 13 mai 1837 pour n’en repartir qu’aux premiers jours d’août. C’est que, entre-temps, l’expédition du général Veliaminov a été différée.

Agréable surprise : à Piatigorsk, sous l’impulsion des frères Bernardazzi, le modeste village tatar russianisé qu’il a connu au temps de son enfance s’est transformé en une coquette station thermale accueillant du beau monde. Hôtels, sources sulfureuses, tavernes, salons où l’on se divertit le temps d’une cure… Rien que d’attrayantes perspectives ! En attendant de recevoir de nouvelles instructions relatives à l’expédition contre les Circassiens, Mikhaïl loue une maisonnette d’où, par la fenêtre, s’offre à lui – outre une majestueuse chaîne de montagnes – l’impressionnant Elbrouz. S’il se rend aux eaux, il entreprend aussi des promenades toujours plus longues et ne manque pas de peindre les étendues environnantes. En témoigne une édifiante succession d’huiles et de croquis datant de cette année 1837 ou de la suivante. De même y fait-il connaissance avec divers habitués des lieux. Avec Vissarion Bielinski, notamment, le temps d’une discussion qui va tourner à l’aigre.

Autre rencontre : celle de Nikolaï Mayer, médecin officiant à Piatigorsk et à Stavropol, dont l’attachement à la cause décembriste lui coûta six mois de forteresse et qui, pris de sympathie pour ce nouvel arrivant somme toute mal dégrossi, va faire bien plus que lui ouvrir sa bibliothèque où nichent des ouvrages « dangereux ». Ainsi De la démocratie en Amérique d’Alexis de Tocqueville. Ainsi encore l’Histoire de la révolution d’Angleterre depuis l’avènement de Charles Ier jusqu’à sa mort de François Guizot.


Devant cet homme instruit, raffiné, expérimenté, Michel Lermontov se découvrait, tout à coup, mal élevé et ignare. En quelques mots, le Dr Mayer lui enseignait le sens historique de la lutte pour la liberté, éveillait son intérêt à l’égard des types humains, des caractères, des passions, lui conseillait enfin de renoncer à une écriture brillante au profit d’un art plus profond. Sous l’influence de son nouvel ami, Michel Lermontov prit le goût de l’observation psychologique 151.



Grâce au docteur Mayer toujours, à Stavropol, ville de garnison que deux cents kilomètres séparent de Piatigorsk, Mikhaïl rencontre un petit groupe de Décembristes transférés de Sibérie pour servir dans les rangs des forces russes au Caucase. Parmi eux : Likharev, Lorer, Narychkine, Nazimov, Odoïevski et Rozen – tous découvrant en lui un être passablement confus et, de plus, prompt à se railler pour mieux masquer son ignorance.

De l’aveu de Mikhaïl Lorer, vétéran de la campagne de Russie, condamné à douze ans de travaux forcés, puis transféré au Caucase en qualité de simple soldat ; d’un Lorer à qui Mikhaïl avait été chargé de transmettre une lettre de sa nièce accompagnant un exemplaire de L’Imitation de Jésus-Christ :


À première vue, il ne me plaisait pas du tout […] en parlant avec Lermontov, on avait rapidement l’impression d’avoir affaire à un jeune homme froid, envieux, irritable, haineux, qui, pour sa part, me prenait sans doute pour un gentil benêt, dans la mesure où je ne montrais aucune colère contre le gouvernement qui m’avait banni 152.



Mikhaïl Nazimov, pour sa part, lui aussi membre de la Société du Nord et pour cela proscrit à vie, se montre bien plus heureux dans son jugement :


Alors que, dans le domaine de la poésie, il savait planer haut sur ses ailes puissantes, devant nous, il se montrait sous des aspects d’un réaliste, collé au sol, incapable du moindre élan. Il raillait telles décisions gouvernementales que nous avions appelés de tout notre cœur dans notre malheureuse jeunesse… Il ne marquait aucun intérêt pour certains articles de journaux, d’un caractère critique, qui représentaient, en quelque sorte, l’héritage de la plus haute culture européenne et dont nous autres étions touchés, enchantés, parce qu’ils avaient pu être écrits en Russie. La plupart de temps, il répondait par un silence à une question directe, ou se tirait de difficulté par des plaisanteries ou des sarcasmes. Plus je le voyais, plus il me paraissait impossible d’entretenir avec lui une conversation sérieuse. Et pourtant, il y avait en lui une petite flamme d’idée originale… Mais il était si jeune, à ce moment-là 153.



Quant au prince Alexandre Odoïevski, condamné à douze ans de bagne avant d’être transféré au Caucase, Mikhaïl va lui devoir d’approcher de plus près l’œuvre et la personnalité de Griboïedov, les racines du soulèvement de décembre 1825 et la dure condition des exilés en Sibérie 154. Au reste, entre ces deux naîtrait une amitié sincère. Au point que l’année suivante, apprenant le décès de son nouvel ami, Lermontov composera À la mémoire d’A. I. O. – poème vibrant d’amour dans lequel se peut lire :


Mais il est mort loin de ceux qu’il aimait…

Paix à ton cœur, mon Sacha ! Qu’en la terre

de ton exil ton cœur sommeille en paix ;

notre amitié, comme en un cimetière,

dans la mémoire ainsi dort à jamais 155.



Août 1837. Guéri, Mikhaïl prend la route d’Anapa, sur la mer Noire – là où l’expédition du général Veliaminov contre les montagnards est censée être déclenchée sous peu. En chemin, il fait halte à Taman (qui lui inspirera un épisode d’Un héros de notre temps) pour y apprendre que l’offensive est annulée. Ordre lui est donc donné de retourner à Stavropol et, de là, de rejoindre son régiment de dragons – en Kakhétie.

Empruntant de ce fait la « route militaire géorgienne » reliant Vladikavkaz à Tiflis via la vallée du Terek et le défilé du Darial, il voyage à cheval – vêtu en Tcherkesse, fusil à l’épaule – à travers une succession de hautes montagnes et d’étroits défilés, peignant sur son passage les vues qui se présentent à lui… somptueuses à couper le souffle. Exécutant des croquis de lieux et de personnes. Bivouaquant d’une manière sommaire qui l’enchante. Pour le plaisir de son ami Sviatoslav Raïevski, il résume de la sorte son expédition :


Depuis que je suis sorti de la Russie, j’ai mené une vie errante… : j’ai parcouru toute la Ligne qui s’étend de Kizliar à Taman, j’ai franchi des montagnes, j’ai vu Chocha, Kouba, Chémakha, la Kakhétie, en costume de Tcherkesse, le fusil sur l’épaule, j’ai bivouaqué en rase campagne, je me suis endormi au cri des chacals… Ici, en dehors de la guerre, on n’a pas de service à faire : je suis arrivé au corps trop tard, car l’empereur a interdit pour le moment une seconde expédition, et je n’ai entendu que deux ou trois coups de fusil ; en revanche, pendant mes voyages, j’en ai échangé deux fois… J’ai pris des croquis de tous les endroits remarquables que j’ai vus, et j’en emporte une collection respectable. J’ai gravi et franchi à cheval la crête d’où l’on descend en Géorgie : j’ai fait l’ascension du pic le plus élevé de la Krestovaïa, ce qui n’est pas très facile ; de cette hauteur, on embrasse d’un coup d’œil la moitié de la Géorgie. Vraiment, je ne me risquerai pas à expliquer ou à décrire cette impression extraordinaire ; l’air des montagnes agit sur moi comme un baume : au diable le spleen ! mon cœur bat, un souffle élève et gonfle ma poitrine – en ces moments-là, je ne désire rien : je resterais volontiers à la même place, je regarderais ce spectacle toute ma vie 156.



Début octobre 1837. Mikhaïl parvient enfin à Kara-Agatch, à l’est de Tiflis (l’actuelle Tbilissi), là où son régiment de dragons s’emploie à défendre la « Ligne lesghienne » – foyer de guérillas menées par d’intrépides montagnards conduits par Issa-Bek, le second de Chamil. À Tiflis, haut lieu de culture, il a la chance de rencontrer le général et poète géorgien Alexandre Tchavtchavadzé ; lequel, en 1829, croisa Pouchkine lors de son équipée vers Erzurum et traduisit quelques-uns de ses poèmes. À son contact comme à celui de ses amis (Giorgi Eristavi, Grigol Orbeliani, Constantine Dadiani…), il apprend à aimer le folklore caucasien. Semaines plaisantes au cours desquelles il a aussi loisir de se faire initier au tatar azéri par l’écrivain et philosophe azerbaïdjanais Mirza Fatali Akhundov 157. La ville de Tsinandali lui offre également maints sujets de distraction. En prime, d’un point de vue littéraire, ce nouveau séjour au Caucase va se révéler extrêmement productif : outre qu’il y réécrit son Démon désormais campé dans le décor qui se présente à lui – et non plus en Espagne –, il entreprend Un héros de notre temps. Compose Le Fugitif, Le Boïar Orcha et un Mtsyri chantant l’enthousiasmante splendeur des lieux :


J’ai vu les monts, j’ai vu les crêtes

et leurs contours capricieux,

lorsqu’à l’aube, de chaque arête,

les vapeurs fument vers les cieux

comme l’encens monte vers Dieu.

Un à un, lorsque les nuages

de leur gîte mystérieux

(comme un vol d’oiseaux de passage

s’assemblant pour le grand voyage)

prennent l’essor vers l’orient,

j’ai vu leurs blanches caravanes ;

j’ai percé le brouillard qui plane

sur son front éternellement,

vu l’immobile et blanc Caucase

rayonner du faîte à la base

dans sa splendeur de diamant.

Mon cœur se sentit à sa vue

plus léger – je ne sais pourquoi…

Une voix jadis entendue

me disait : Ces monts sont à toi 158 !…



Ah ! c’est l’ensemble du poème qu’il conviendrait de citer !

Arrive l’an 1840 et un second exil au Caucase – cette fois dû à son duel avec Ernest de Barante, fils de l’ambassadeur de France et coq vaniteux. Or si, chemin faisant, il fait halte à Moscou, où Gogol lui réserve le meilleur des accueils, on l’a lu : plus question de vaquer librement. La guerre l’attend – guerre toujours plus cruelle. Guerre qui, pourtant, paraît réjouir son cœur… offrant au jeune poète frustré dans ses aspirations l’occasion de libérer tout à la fois son impatience et son courage.

Les batailles se succèdent. Près de Grozny. Dans la région de Gekhi et d’Argoun. Non loin de la rivière Valérik. À Alexis Lopoukhine :


J’ai pris le goût à la guerre et je suis convaincu que celui qui a pris l’habitude de ces sensations violentes trouvera peu de plaisirs qui ne lui semblent fades 159.



Dans une autre lettre – en vers, celle-ci –, celui qui se campe en « étrange garçon » rapporte un nouvel épisode guerrier :


Pendant deux heures, dans les eaux du torrent, se prolongea la lutte : nous nous battions avec fureur, comme des bêtes, sans parler, poitrine contre poitrine : les cadavres barraient le cours de la rivière. Je voulus puiser de l’eau – la chaleur, la lutte m’avaient lassé –, mais l’eau trouble était chaude, était rouge 160.



D’où ces propos extraits d’un rapport officiel : « Malgré les dangers, cet officier accomplit son devoir avec un courage et un sang-froid admirables et se rua même sur les positions ennemies avec les premiers rangs de nos vaillantes troupes. » D’où également, pour ses faits d’armes : l’ordre de Saint-Vladimir de troisième classe. Et la fameuse proposition au Sabre d’or que le tsar va lui refuser.

Faisons le compte : 1818. 1820. 1825. 1837. 1840. Et à présent ? Convient-il de nouveau d’évoquer le sixième séjour de Mikhaïl au Caucase – celui qui lui serait fatal ?

Lassitude. Mélancolie. Lui vient un poème arraché à la mort, en qui semble vibrer – bien davantage que cynisme, clowneries et impertinence – l’éperdue sensibilité d’un jeune homme n’aspirant qu’à aimer. Qu’à être aimé :


1




Oh ! non, ce n’est pas toi que j’aime avec ardeur,

L’éclat de ta beauté ne m’éblouit plus guère,

Mais je chéris en toi mon ancienne douleur,

Ma jeunesse perdue et qui me reste chère.




2




Si je plonge parfois mon regard dans le tien,

Et si sur toi mes yeux viennent errer sans cesse,

Si je m’absorbe ainsi dans de longs entretiens,

Non, ce n’est pas à toi que mon âme s’adresse.




3




Mais je parle à l’amie émouvante d’antan,

Je cherche en ton visage une image secrète,

Les feux des yeux éteints dans ton regard vivant,

Sur ta bouche, une bouche à tout jamais muette 161…



Cela. Un soir d’orage. Un coup de pistolet tiré en l’air. Un autre accueilli en plein cœur. Une tête livide pendant hors d’une télègue trop courte et qui cahote dans la nuit tandis que le cocher maugrée. Piatigorsk. Un prince ami étreint, balbutiant : « Tué ! », avant de se mettre à pleurer. Avant aussi que la petite communauté des proches, manquant de perdre la raison, ne se mette à son tour à pleurer – « comme de petits enfants ».


Le règlement de l’Église interdisait qu’on accompagne la dépouille du poète jusqu’à sa tombe, mais quelques billets de banque firent leur effet, de sorte que l’ensevelissement put avoir lieu selon les règles chrétiennes et militaires 162.






Interlude avec iguane

Ma parole : quel lyrisme ! Dieu merci, à peine débarqué dans la « ville aux cinq sommets », un coup d’œil sur l’hôtel Ioujnaïa accolé à la gare (notre Q.G. pour les prochaines nuits) a vite fait de ramener au prosaïque.

Passé l’entrée du bloc de béton et de verre laid à mourir autour duquel des hirondelles tournoient en pépiant : fracas d’enfer vomissant tirs d’armes automatiques, détonations, hurlements, injonctions et gémissements. À main gauche, sur un petit écran et sous les feux ennemis, une brigade de l’Armée rouge filmée en noir et blanc s’efforce de progresser en direction d’une redoute tenue par les « fascistes ». Au centre : la réception ; une jeune fille s’y empresse de sourire. À droite, par contre, vautré dans un fauteuil : un petit homme chauve, adipeux, dont l’indolence n’est que façade. Sorte d’iguane malveillant, sa fonction s’avère vite de rabrouer la malheureuse sitôt que, en termes de services, celle-ci se voit priée d’offrir davantage que le strict minimum. Or nous ne sommes ici que quatre jours, ignorons tout ou presque de Piatigorsk et nous montrons friands du moindre renseignement : horaires d’ouverture des musées, localisation des « sites lermontoviens », etc. D’où furieux roulements d’yeux du saurien que je soupçonne d’être assortis de maugréements couverts par les clameurs de la Grande Guerre patriotique.

Une brève halte dans nos chambres, le temps de nous débarbouiller au sortir d’une journée et d’une nuit de train. Un coup d’œil par la fenêtre donnant sur taxis collectifs, autocars, tramways, rangées de locatifs, ceinture végétale et, tout au fond, sur une chaîne de montagnes verdoyantes. Déjà, nous voici partis en reconnaissance. D’où :

1. halte au kiosque de la gare, le temps d’y acquérir un plan de ville (dans la vitrine : un Tcherkesse miniature coiffé d’un papakha de laine et vêtu du manteau caucasien à cartouchières pectorales arbore, outre un poignard à la ceinture, deux dagues brandies dans un geste théâtral) ;

2. station devant la statue de Kirov, bras armé de Staline à l’heure d’épurer le Parti, et dont le meurtre en décembre 1934 marquera le début des Grandes Purges. Kirov à qui la ville doit une usine d’armement propre à fournir à l’Armée rouge – peut-on lire sur le socle – « plus de dix millions de munitions ». Kirov encore qui, une année avant de succomber, avertissait :


Nous serons impitoyables, et pas seulement envers les communistes qui font une besogne contre-révolutionnaire (c’est-à-dire d’opposants), mais aussi envers ceux qui manquent de fermeté dans les usines et les villages et ne font pas exécuter le plan. 400 membres du Parti sont déjà envoyés aux îles Solovki 163.




3. remontée d’une perspective Kirov agréablement ombragée où se succèdent, indifférents au fracas causé par le passage des tramways et des automobiles : restaurants, cafés, terrasses et boutiques (« Le monde de la fourrure », etc.), pour la plupart parés de posters, autocollants, slogans patriotiques (« Tout pour le front ! ») ou rubans de Saint-Georges célébrant les soixante-dix ans de la victoire sur l’Allemagne nazie ;

4. salutation à l’adresse d’un Tolstoï dont le buste rappelle qu’ici, en juillet 1852, l’auteur de La Guerre et la Paix achevait la rédaction d’Enfance ;

5. arrêt au croisement de la rue Karl-Marx, là où la cité dévoile ses vestiges. Ceux d’une ville d’eaux jadis prospère et que, présentement, publicisée à travers la Russie (« Un Karlsbad “à la russe” » ; « Le Paradis perdu où les dieux se reposent »), la variété de ses établissements thermaux, liguée à une « lermontovisation » tous azimuts de « La région du lieu du duel de Lermontov », s’emploie à préserver du marasme ambiant à travers le pays. Et là, pour nous, il devient temps de jeter notre dévolu sur l’un des sites lermontoviens vantés dans un magazine ramassé à l’hôtel Ioujnaïa.

Le Musée d’État Lermontov ? Fichu ! – ouvert seulement du mercredi au dimanche. L’emplacement du duel ? Un peu trop loin pour aujourd’hui. L’ancien hôtel La Restauration dont on sait que Lermontov le fréquenta à diverses reprises et dans lequel, en 1841, flanqué de Mikhaïl Stolypine, son cousin surnommé « Mongo », il occupa la chambre no 11 avant que d’aller s’établir chez le major à la retraite Tchiliaev 164 ? Pas de quoi fouetter un chat, sachant que cet établissement de luxe jadis fier d’accueillir Nicolas Ier, le prince de Perse ou un Alexandre Pouchkine heureux d’y célébrer son vingt-cinquième anniversaire s’est depuis lors mué en « Institut de la science des stations thermales » ! Alors quoi ? La nécropole de Lermontov, avant qu’en avril 1842 Nicolas Ier n’autorise le transfert du cercueil à Tarkhany, dans le caveau familial ? La Grotte de Lermontov ? La Galerie Lermontov ?

Ou pourquoi pas le Musée régional, histoire de se faire une idée du destin de ce qui fut un jour l’incontournable rendez-vous de la haute société ?




« Au traître, la Russie reconnaissante 165 »

Rien d’éloquent comme l’émergence d’une ville, puis son extension, mesurées à travers une simple suite de documents iconographiques. Ici, daté de 1810, un plan colorié à la main représente Konstantinogorskaïa – modeste forteresse érigée en 1780 sur ordre d’Alexandre Ier. Derrière cet avant-poste bâti le long de la Ligne fortifiée Azov-Mozdok : ce qui ressemble à la naissance des monts Bechtaou et Machouk. Dix ans plus tard, sur cet autre dessin, paraissent diverses constructions rudimentaires proches des sources d’eau chaudes dont les soldats assurent qu’elles possèdent mille et une vertus curatives… attirant, de la sorte, malades et gens du monde qui se suspectent tels. Aussi, dès 1803, le même Alexandre Ier, qui ne perd pas une occasion d’enrichir le trésor impérial, s’empresse-t-il de décréter « propriété de l’État » les sources minérales. 1830, une décennie donc après le premier passage d’un Pouchkine exilé au Caucase : pavillons, boulevards, parcs et vastes édifices ne cessant d’apparaître (dont quelques-uns splendides, dus aux frères Giovanni et Giuseppe Bernardazzi, deux Tessinois qui firent leurs premières armes à Pétersbourg), les lieux acquièrent leur statut de ville. Et il est vrai que sur ce Plan des eaux chaudes minérales du Caucase maintenant faisant partie de la ville de district Piatigorsk daté de 1832, l’ensemble, agrémenté d’une vue du Pavillon d’été, a déjà fière allure. Quelques années encore et le passage de l’architecte anglais Samuel Upton (à qui l’on doit, entre autres, la finition de l’église de la Transfiguration) : la ville, dotée d’un hippodrome, est désormais reliée à la ligne de chemin de fer Rostov-sur-le-Don-Vladikavkaz, faisant de Piatigorsk un must en termes de villégiature.

C’est ce moment précis que Lev, soixante-sept ans, instituteur à la retraite et guide occasionnel ravi de voir deux étrangers s’extasier sur autant de détails, choisit pour nous rejoindre. Or, des salles du musée, il appert vite que celles qui lui sont les plus chères et vers lesquelles il nous dirige d’autorité sont dévolues à la Grande Guerre patriotique. A priori, vu l’ampleur des célébrations battant ces jours leur plein à travers la Russie – ce jusqu’à envahir rues, boutiques, restaurants, murs, parcs et taxis –, son « coup de cœur » nous enchante fort médiocrement.

À l’orée d’un déluge de drapeaux, fanions, slogans, affiches, diplômes, médailles, photographies, lance-grenades et fusils d’assaut, convient-il donc que nous nous défilions sous n’importe quel prétexte ? Dieu soit loué ! un réflexe lié aux égards qu’on se doit de marquer à l’endroit d’un vieil homme (lequel n’a au fond que mon âge !) nous en prévient. Dès lors, le plus invraisemblable concours de circonstances s’apprête à frapper un grand coup.

Devenu grave, Lev nous apprend que, des soixante mille habitants que comptait Piatigorsk au moment de l’agression hitlérienne, vingt-deux mille sont partis combattre – dont la moitié seulement reviendrait au pays. Pendant ce temps, une photographie attire mon attention : un portrait d’homme parmi bon nombre d’autres qui se présentent à nous. Pourquoi cet homme, précisément ? Mystère ! Mais un mystère qui ne m’empêche nullement de prier Geneviève de me traduire la légende placée sous le portrait. Et là, bingo ! car il s’avère très vite qu’Oleg Popov (1914-2000) – l’homme dont il est question – incarne un héros lermontovien de la plus belle espèce ! Qu’on en juge.

Nous sommes aux premiers jours de l’invasion allemande. Soucieux d’aller grossir les rangs de l’Armée rouge, le jeune Oleg Popov – un journaliste, doublé d’un guide touristique et d’un collaborateur scientifique au Musée-maison Lermontov – se voit cependant réformé pour cause de myopie. Un peu plus tard, les troupes nazies ayant investi Piatigorsk, le voici bombardé d’office policier pour le compte de l’ennemi, avec pour mission de veiller sur le domaine où se trouve le Musée Lermontov. Advient la fin de la guerre. En 1947, Oleg Popov a beau avoir sauvé le musée d’une pure et simple destruction ordonnée par les nazis, pareil haut fait ne l’empêche pas d’être arrêté, puis condamné à vingt ans de travaux forcés. Motif ? Collaboration avec les fascistes ! Expédié à Vorkuta, Popov s’échine sur les chantiers et dans les mines. Plus tard, la femme qu’il rencontre et qu’il va épouser le convainc de se tourner vers l’enseignement ; si bien que, inscrit à la Faculté de littérature de l’Institut pédagogique de Rostov, il en ressort porteur d’un diplôme « avec mention ». Libérés après neuf ans, lui et sa femme s’installent à Iaroslav. Devenu enseignant, il rédigera au fil du temps divers articles entrant dans la composition de la monumentale Encyclopédie Lermontov. Enfin, le 14 avril 2000, soit quelques mois avant sa mort, il sera réhabilité.

Édifiant, n’est-ce pas ? Pourtant, l’affaire ne se termine pas là. On peut même dire qu’elle s’apprête à commencer, car au moment où Geneviève, agenouillée, achève sa traduction, une sexagénaire visiblement émue se rapproche de nous.

« Le destin d’Oleg Popov vous intéresse-t-il donc ? Il se trouve que… que je suis une amie de sa fille. Enfin, de la fille de son premier mariage – d’avant qu’il soit déporté dans la région de Vorkuta.

– Ça alors…

– Incroyable, en effet ! À croire que Dieu m’a conduite vers vous, car aujourd’hui je ne suis venue ici que pour y chercher un ami. Aimeriez-vous en savoir davantage sur cet homme magnifique et poignant que fut Oleg Panteleïmonovitch ? Son histoire m’est connue – suffisamment pour avoir publié deux articles à son sujet. Si vous avez quelques minutes… »

De prendre donc congé d’un Lev moultement remercié, auquel nous promettons une nouvelle visite. Après quoi, celle qui se nomme Alexandra Nikolaïevna Kovalenko raconte :

« Peut-être savez-vous déjà que le Musée-maison Lermontov, installé dans la maisonnette que le poète loua au major Tchiliaev et dans laquelle il passa les deux derniers mois de sa vie, date de 1912. Toujours est-il qu’au terme des années 1930 – époque où Oleg Panteleïmonovitch devient collaborateur scientifique du musée –, l’institution possède divers objets ayant appartenu à Lermontov : tableaux, manuscrits, armes anciennes, porcelaines, ustensiles, dont certains témoignant du quotidien des peuples du Caucase… et jusqu’à son manteau !

« Advient juin 1941 et l’invasion allemande de l’Union soviétique – un drame qui n’empêche pas la ville de Piatigorsk de commémorer, le 15 juillet, les cent ans de la mort du poète. Quelques semaines plus tard, Oleg épouse Irina Chakhovskaïa, jeune peintre dont un tableau venait d’être exposé au théâtre municipal à l’occasion de ladite commémoration. Après quoi, le voilà qui s’efforce de se faire engager dans l’armée – en vain, du fait de sa mauvaise vue. Aussi, avec d’autres civils, l’envoie-t-on édifier des fortifications et autres travaux destinés à retenir l’ennemi. Cela jusqu’au mois d’août 1942 – date à laquelle il réapparaît chez lui et reprend son travail au musée.

« Encore quelques jours et les Allemands, qui investissent Piatigorsk, prennent en main l’organisation de la ville. Pour le coup, Oleg se voit offrir le choix entre partir travailler en Allemagne ou se joindre à la police d’occupation. Peu désireux de quitter et sa femme et sa ville, il opte pour ce qui lui semble le moindre mal : la seconde solution. Il servira donc dans la police – et plus particulièrement là où se trouve le musée. Quant au musée, dans lequel divers officiers décident de prendre leurs quartiers… Seules trois personnes sont autorisées à y poursuivre leurs travaux. Oleg, en familier du personnel de l’institution, propose alors qu’à Elizaveta Iakovkina, la directrice depuis cinq ans, se joignent Margarita Nikolaïeva et Natalia Kapieva, cette dernière étant l’épouse d’Effendi Mansourovitch Kapiev – célèbre poète daghestanais.

« Dans Piatigorsk, la suspicion commence à se répandre : encore que contraint de s’engager dans les rangs de la police fasciste, Oleg ne serait-il pas devenu un “traître aux siens” ? Alors on cause. Mais regardons les choses de près. Qui d’autre, usant de sa situation, eût pris le risque de mettre en garde tels et tels habitants du district contre les arrestations ou les razzias qui les visaient ? Et à combien de gens de Leningrad, évacués par suite du blocus de leur ville, le “traître” supposé n’a-t-il pas sauvé la vie en falsifiant leurs passeports… faisant remonter leur date d’enregistrement à Piatigorsk à une période antérieure au déclenchement de la guerre ? C’est ainsi que, pour prendre un seul exemple, Lioudmila Nikolaïevna Nazarova, qui a plus tard témoigné de la chose, a évité le pire.

« Bon, à présent, avant d’en venir à l’ordre donné par les nazis de détruire le musée par le feu, puis à la manière dont Oleg s’y prit pour le sauver de la destruction, je dois préciser que les trois employées de l’établissement sont loin d’être restées inactives ! Se doutant que plus d’un Allemand se réjouissait de ramener dans ses bagages “souvenirs” et “trophées de guerre”, elles ont entrepris – mine de rien, avec la complicité d’Oleg Panteleïmonovitch – d’escamoter objets et documents qu’elles ont mis en lieu sûr. Ainsi le pillage a-t-il pu être évité ! De tout cela et de ce qui va suivre – soit l’histoire du sauvetage du musée qui s’est transmise oralement de génération en génération jusqu’à devenir légendaire –, Irina Chakhovskaïa témoignera plus tard. Elizaveta Iakovkina également, dans un ouvrage intitulé Le Dernier Refuge du poète – mais sans mentionner le nom du héros puisque, à l’époque encore, il passait pour un “traître”. En fait, ce n’est qu’en 1987 qu’apparaîtra, dans une exposition du musée, la photographie d’Oleg Popov, accompagnée d’une citation des souvenirs de Lioudmila Nikolaïevna Nazarova évoquant, en des mots chaleureux, le “courageux sauveur du musée”.

« J’en reviens à l’affaire. Le fameux 10 janvier 1943, vers cinq heures du soir, des coups violents retentissent contre le portail du musée. Prudemment, la directrice s’en approche, sans pour autant ouvrir. Coups redoublés et impérieux. Il faut céder à l’injonction. S’engouffre alors un soldat allemand manifestement ivre et qui se prend à hurler : “Raus ! Tous dehors ! Ordre d’incendier le musée !” Minute de silence. D’affolement. Puis tous de protester : “Que faites-vous ? On ne peut pas détruire la maison Lermontov : c’est un trésor national ! Un monument au grand poète russe ! – C’est justement pour ça qu’il me faut le détruire : parce que c’est un trésor. Pour que personne ne puisse profiter du trésor, j’ai reçu l’ordre d’y mettre le feu – et c’est ce que je vais faire !”

« Alors Oleg Panteleïmonovitch d’intervenir. “Et qui vous a donné cet ordre ?” Voyant qu’Oleg Popov est policier, quelque peu donc déconcerté par son intonation on ne saurait plus décidée, l’homme en question fournit le nom d’un officier allemand. À quoi Popov répond : “Idiot ! Tu n’as pas vu que dans la rue se trouvait un camion de la Gestapo ?” En effet, à proximité, un tel camion était bel et bien stationné. “Ce matin même, un peu partout ici, les gens de la Gestapo ont posé des mines et ils m’ont donné l’ordre de ne laisser rentrer personne. Tu veux donc que tes boyaux volent en éclats ?” Passablement dégrisé, grinçant des dents, le soldat articule : “Allons au commissariat nous expliquer ; tu seras mon otage.” Et les voilà partis, lui, Oleg Panteleïmonovitch et son épouse, Irina Chakhovskaïa. Parvenus au commissariat : personne en vue. L’incendiaire de leur dire : “Suivez le couloir de droite et attendez-moi là-bas !”, puis il file aux toilettes – se soulager. Avisant une porte qui ouvre sur la cour, les deux en profitent pour filer, franchissent une barrière et s’enfuient à toutes jambes. Le lendemain, les troupes soviétiques pénétraient dans Piatigorsk !

« Oleg Panteleïmonovitch ? Ce 11 janvier 1943, le poète daghestanais Effendi Mansourovitch Kapiev – donc le mari de Natalia, la collaboratrice du musée – accompagne l’Armée rouge. Une vieille révolutionnaire, ancienne employée du musée, l’interpelle pour lui signaler que Popov a collaboré avec la police fasciste. Or, par sa femme, lui sait de quelle manière Popov s’est comporté. Assuré que, pour autant, l’Armée rouge ne ferait aucun cadeau à Oleg Panteleïmonovitch, mais lui réglerait son compte sur l’heure, il convainc la vieille femme qui vivait dans la cave du musée d’y cacher quelque temps Popov. Après quoi, Oleg et sa femme se sont rendus dans la région de Stavropol. En 1947, il a tout de même été arrêté et condamné à vingt ans de travaux forcés. Pendant ce temps, ici, sa femme s’est remariée ; c’est que, pour elle, il eût été quasiment impensable de survivre seule dans le Piatigorsk d’après-guerre. Lui a compris cela ; même, il lui a conservé un grand amour. De son côté, après sa libération, en compagnie de Tatiana Iarochenko, sa nouvelle compagne, il est parti s’établir au village de Semibratova, dans la région de Iaroslav. Et il y a fondé un petit cercle d’études lermontoviennes.

« Mais je dois vous quitter. Si vous rendez visite au Musée- maison Lermontov, demandez Tatiana Ivanovna ; dites-lui que vous venez de ma part et priez-la de vous montrer la cave du musée – là où Oleg Panteleïmonovitch fut caché. Au fait, je ne vous ai pas demandé : êtes-vous lecteurs de Mikhaïl Lermontov ?

– Mais c’est pour lui que nous sommes ici ! Jil écrit un livre sur lui !!

– Vraiment ?! Alors il nous faut nous revoir. Venez chez moi à l’occasion ; voici mon numéro de téléphone. Savez-vous quoi ? Dans l’Encyclopédie Lermontov, l’article consacré à Nikolaï Solomonovitch Martynov – l’homme qui a tué Lermontov –, j’en suis l’auteure… »




La preuve par Maxime Maximytch

Volée de cloches dans nos têtes tandis qu’émergeant du Musée régional nous retrouvions la ville anesthésiée par un soleil de plomb à l’heure où s’engorgeaient les restaurants. Où, d’une cité grouillante, ne demeurait qu’une enfilade de bâtiments désaffectés, dont certains splendides (hôtels, établissements thermaux, instituts, casinos), entre pelouse et parcs. Cela. L’empreinte d’un héros bafoué, expédié sans façon au Goulag. Et cette femme sortie d’on ne sait où – messagère prompte à projeter, entre un poète disparu il y a près de deux siècles et notre temps, un radieux arc-en-ciel. D’où le besoin de marche qui nous saisit afin de ranimer nos énergies paralysées par l’émotion. Puis notre décision de nous porter au sommet du Machouk au moyen du téléphérique du boulevard Gagarine, avant d’amorcer la descente à travers bois et champs menant au lieu supposé du duel fatal à Lermontov.

En chemin donc, tandis qu’une benne nous hissait jusqu’aux neuf cent trente-trois mètres que totalise ce mont : un portrait de Lénine fiché dans la paroi rocheuse, en équilibre sur une étoile écarlate ourlée d’or. Plus haut : une ouverture à cent quatre-vingts degrés ouvrant sur la chaîne du Caucase avec, dans le sens des aiguilles d’une montre, outre un panorama de Piatigorsk, les monts Bechtaou, Jeleznaïa, Razvalka et Zmeïka. Tout au fond : l’Elbrouz mythique (le Kazbek, pour sa part, n’étant – vu sa distance – visible qu’une quarantaine de jours par an). Enfin, peu avant d’amorcer la descente : un Lermontov pensif, en carton-pâte, arrachant à Geneviève ce soupir : « Si même lui est victime de la Mickey-mousisation… » Après quoi : à nous la longue et sinueuse descente du Machouk, suivie d’une sévère trotte jusqu’à une place pavée en pleine forêt de conifères au centre de laquelle, veillé par quatre aigles de pierre blanche, nous apparut un obélisque de granite. Or, à la base du monument : ce gigantesque médaillon de bronze représentant un Mikhaïl songeur, sanglé dans une capote militaire et ne prêtant nulle attention aux deux bouquets de roses rouges et jaunes venus saluer sa mémoire.

Le retour en ville, nous l’avons effectué en bus avant d’aller dîner sur la terrasse d’un restaurant de la perspective Kirov à l’heure – nocturne – où, allant et venant au volant de voitures faisant hurler dans leur sillage toutes sortes de musiques bigarrées aux basses poussées à fond, des jeunes hommes laissaient fuser rires et cris… s’efforçant d’attirer l’attention de la gent féminine. Rapidement, nous avons regagné notre hôtel (d’où coup d’œil torve de l’« Iguane » vautré dans son fauteuil), où je n’ai pas tardé à renouer avec ma réflexion de ce matin, suspendue à l’instant de parvenir en gare de Piatigorsk. C’est qu’au cours de la nuit, rudoyés comme nous l’étions par le mouvement du train, je m’étais senti gagné par le doute : et si, tel qu’esquissé jusqu’à présent, mon portrait de Lermontov allait donner raison à tous ceux qui, de l’auteur du Démon, perçoivent surtout le contempteur solitaire, ténébreux – voire arrogant et persifleur ? Après tout, c’est bien sous ces traits-là que nombre de ses contemporains se souviendraient de lui. Écoutez F. P. Vistenhof, un camarade d’université :


Il poussait même le goût de la solitude jusqu’à s’asseoir toujours à la même place, seul, près de la fenêtre. Le coude sur la table, il lisait un livre, avec attention, sans écouter les propos du professeur. Même le bruit qui accompagnait chaque changement de cours ne le tirait pas de son occupation […]. Ses grands yeux pénétrants, d’un brun foncé, regardaient dédaigneusement son entourage. Toute la physionomie de ce garçon suscitait la curiosité, l’attention, attirait et repoussait à la fois. Nous savions seulement qu’il se nommait Lermontov 166.



De même, ceux qui, dès l’automne 1832, voient un Mikhaïl outré tourner le dos à l’université de Pétersbourg pour rejoindre les élèves officiers des hussards de la Garde, dont il prend pourtant vite en grippe les manières arrogantes et brutales 167 ; ceux-là auront souvent du mal à relever en lui autre chose qu’un jeune homme taciturne, hautain, vaniteux et cruel – prompt à lâcher une rosserie mortifiante. D’où un nombre croissant d’ennemis ! À moins bien sûr que, histoire d’épater la galerie, il ne se livre à quelque extravagance, insolence ou beuverie épique. Idem de l’officier hantant les bals entre un exil et l’autre – homme de glace, semble-t-il, jusqu’à ce qu’un démon le pousse à quelque impertinence. Dans ses Souvenirs littéraires, faisant état d’une rencontre avec le jeune poète lors d’une soirée chez la princesse Chakhovski en 1839, puis à l’occasion du bal masqué du Nouvel An, à l’Assemblée de la noblesse, Ivan Tourgueniev relève :


Il y avait dans sa physionomie quelque chose de méchant et de tragique. Son visage basané, ses grands yeux sombres et fixes exprimaient la passion, une force obscure, maléfique, un mépris pensif… Son regard pesant contrastait étrangement avec l’expression de sa bouche charnue, tendre et presque enfantine 168.



Mais encore :


Je me rappelle que le comte Ch… et la comtesse Moussine-Pouchkine éclatèrent soudain de rire, je ne sais à quel propos, et que leur rire dura longtemps. Lermontov, lui aussi, se mit à rire, mais, dans le même temps, il les regardait, tous deux, avec une surprise désobligeante… Il est hors de doute que, suivant la mode de l’époque, il avait adopté un genre byronien, qu’il assaisonnait de caprices et de bizarreries plus fâcheuses encore. Il les expia cruellement. De toute évidence, Lermontov s’ennuyait profondément dans le fond de son âme : il étouffait dans la sphère étroite où le destin l’avait poussé 169.



Eulalie Piccard d’abonder :


En compagnie de personnes qu’il ne connaissait que superficiellement, Lermontov ne se sentait pas à l’aise et, ne voulant pour rien au monde passer pour un littérateur médiocre, il affichait une mondanité déplacée, la rendant, aux yeux de gens sérieux, encore plus déplaisante par des regards pénétrants, des sourires et des plaisanteries caustiques, des attitudes désenchantées et souvent insolentes 170.



Mais celles et ceux qui, en revanche, auront su dépasser la surface abrasive pour découvrir, sous l’écorce, l’aubier foncièrement tendre ? C’est Alexandre Mérinski, témoin du goût de Mikhaïl pour les railleries impitoyables (y compris à son propre égard) et qui, pourtant, proclame : « Il avait l’âme bonne – j’en suis convaincu », pour ensuite concéder :


Tout comportement mensonger ou artificiel lui était insupportable. Il garda cette habitude plus tard et dans la société, ce qui lui valut bien des désagréments et des ennuis 171.



C’est Vissarion Bielinski rendant visite à un Mikhaïl mis aux arrêts après son duel avec Ernest de Barante. Bielinski évoquant Walter Scott, que Lermontov n’apprécie pas, et sentant pour le coup s’entrouvrir la carapace d’un vis-à-vis dont, plus tôt, il faisait l’expérience de l’extrême rudesse :


Je le regardais et n’en croyais pas mes yeux ni mes oreilles. Son visage avait pris une expression naturelle, dans ce moment il était lui-même. Dans ses paroles il y avait tant de vérité, de profondeur, de simplicité ! Pour la première fois, je voyais le vrai Lermontov, tel que je voulais toujours le voir. Il passa de Walter Scott à Cooper et, parlant avec feu, il prouvait qu’il y avait en lui plus de poésie qu’en Walter Scott, et il le prouvait avec subtilité, avec esprit et, ce qui m’a étonné, même avec engouement ! Bon Dieu ! combien de sens esthétique il y a dans cet homme ! Quelle âme tendre et poétique que la sienne !… Ce n’est pas pour rien que j’étais tellement attiré vers lui. Enfin j’ai réussi à le voir sous son vrai jour. Mais, homme bizarre, je suis sûr qu’il regrette d’avoir été lui-même, ne fût-ce que pour une minute 172.



C’est Friedrich von Bodenstedt, éminent traducteur du poète, qui plaide :


En se donnant à quelqu’un, Lermontov donnait toute son âme ; mais cela lui arrivait rarement. – Il repoussait les gens qui ne savaient pas lui pardonner ses défauts en faveur de ses séduisantes qualités, et son esprit caustique ne les épargnait pas. Il savait d’ailleurs être doux et tendre comme un enfant. Le trait dominant de son âme était un recueillement triste ; et une pensée sérieuse, celui de son noble visage. On retrouve ce trait dans ses plus belles poésies qui forment, avec ses poésies légères, le contraste qui existait entre le sourire de sa bouche fine et railleuse et l’expression de ses grands yeux pensifs 173.



Or Alexandre Herzen ne signifie pas autre chose quand, du jeune homme emmuré vivant dans la Russie de Nicolas Ier sans qu’il lui soit possible de croire à « l’efficacité du sacrifice » qui anima Pestel, Ryleïev et d’autres Décembristes encore, il conclut :


On parlait de Lermontov comme d’un enfant gâté de maison aristocratique, comme d’un de ces désœuvrés qui périssent dans l’ennui et la satiété. On n’a pas voulu voir combien a lutté cet homme, combien il a souffert, avant d’oser exprimer ses pensées 174.



Au reste, je l’ai écrit, même une Eudoxie Rostopchine, en familière du versant taciturne de Mikhaïl, insiste sur sa propension à la joie 175 – un penchant qu’illustrent de la plus belle manière son Mongo et sa Trésorière de Tambov, deux fantaisies dans lesquelles, « prenant la strophe d’Onéguine », le poète lâche la bride à son penchant pour le burlesque.

Voilà pourquoi ne retenir de Lermontov que l’aspect persifleur sans prendre en compte la société amorale, hypocrite et servile contre laquelle bute et se heurte ce quelque chose d’éperdument ouvert en lui, qui appartient à l’esprit de l’enfance, revient à faire de Tchatski – héros du Malheur d’avoir trop d’esprit d’Alexandre Griboïedov – un simple gâche-plaisir misanthrope 176. Tchatski qui, au contraire, en idéaliste fidèle aux valeurs héritées du siècle d’Alexandre, endure de voir les hommes s’avilir en futilités, intrigues, cabales et préjugés tant sociaux que raciaux. Tchatski, cet annonciateur des rébellions futures dont Ivan Gontcharov écrirait qu’il « fait partie des vaincus qui, s’ils ne connaissent pas la victoire, sèment seulement ce que d’autres moissonneront, et c’est leur plus grande souffrance que de ne pas avoir l’espoir du succès 177 ». Tchatski dont les reproches frontaux déchaînent l’ire du chef de service Famoussov, ennemi déclaré d’une instruction selon lui pourvoyeuse d’impertinence « voltairienne ». Pire encore : « jacobine » :


Non, Serge, pour couper court au mal, qu’on rassemble

Tous ces bouquins et qu’on les brûle 178 !



« Foutaises ! rétorqueront certains. Nierez-vous donc que Lermontov se soit grandement inspiré de sa propre personne pour camper Petchorine, son Héros de notre temps ? Espérez-vous donc donner tort à Ivan Tourgueniev qui, pour avoir fréquenté le poète, peut à bon droit écrire :


On sait que, dans une certaine mesure, Petchorine est son portrait. La phrase « Ses yeux ne riaient pas quand il riait » s’applique effectivement à lui 179.



– Ha ha ! devrais-je alors riposter. Et que faites-vous de ce que Lermontov lui-même réplique dans sa préface à la seconde partie de son roman :


D’autres remarquèrent très finement que l’auteur avait peint son portrait, ainsi que les portraits de ses connaissances… Vieille et pitoyable plaisanterie 180 !



« Au reste, c’est simple, messieurs les malins : que Lermontov n’ait été que cet introspectif tourmenté, accablé par l’ennui qu’incarne Petchorine – figure de l’officier errant impulsif, cynique, cédant à tout propos à ses désirs et inclinant à forger le malheur d’autrui sous prétexte que lui-même souffre odieusement du vide qui le torture et qui est le vide même qui happe son époque –, eh bien, réfléchissez : aurait-il seulement pu faire jaillir de sa plume un personnage bouleversant comme l’est Maxime Maximytch, vieux capitaine du troisième bataillon de la Ligne du Caucase, bon comme le pain et tout aussi inoubliable que le Saniette de la Recherche du temps perdu ?

« “Cœur simple”, infiniment sensible sous ses aspects bourrus en dépit des années écoulées sur la Ligne du front, entendez le vieillard s’exclamer :


Mon Dieu ! ces Tcherkesses sont un célèbre peuple de voleurs. Ce qui est mal gardé, ils ne peuvent pas ne pas le chiper, et même quand ils n’en ont pas besoin, ils volent tout. On doit les excuser 181.



« À présent, mesurez son bonheur à l’instant de retrouver Petchorine au hasard d’un relais de poste, puis l’étendue de sa déconvenue, sentant que le jeune ami de naguère répugne à renouer avec lui :


Oui, dit-il enfin, s’efforçant de prendre une attitude indifférente, bien qu’une larme de dépit brillât par moments à ses cils. Nous avons été amis, certainement, mais qu’est-ce que des amis en ce siècle !



« Eh bien, jamais vous ne me ferez croire qu’un Petchorine eût pu extraire de son cœur sec, racorni, qui le fait tant souffrir, un personnage capable d’avouer sans fausse pudeur, au souvenir de Bella :


Oui, mon petit père, j’ai vu mourir bien des gens dans les hôpitaux de campagne et sur les champs de bataille, mais ce n’est pas ça du tout… pas du tout… Ce qui m’attriste encore, je vous l’avoue, c’est ceci : pas une fois elle ne se souvint de moi avant de mourir. Et je l’aimais pourtant comme un père… Dieu lui pardonne… Et d’ailleurs, disons la vérité, qui suis-je pour qu’on se souvienne de moi avant de mourir 182 ?



« En outre, comment, doté d’un regard duquel émane une “lueur semblable à l’éclat de l’acier poli, aveuglant mais froid 183” ; parfaitement : comment un Petchorine eût-il pu célébrer, en ce récit tant somptueux et envoûtant que déchirant qu’est Un héros de notre temps, la splendeur du Caucase ?

« Demeure pourtant, enfouie au plus intime de Petchorine et comme cadenassée : une âme d’enfant raillée par une génération cynique et revenue de tout, telle que l’a façonnée Nicolas Ier. Demeure le rêve fracassé et qui, à l’occasion, se mêle de le revisiter :


Oui, tel fut mon destin dès mon enfance. Tous lisaient sur mon visage les signes d’une mauvaise nature qui n’existait pas, mais on la supposait et elle naquit en moi. J’étais modeste et l’on m’accusa d’hypocrisie ; je devins dissimulé […]. J’étais prêt à aimer le monde entier ; personne ne me comprenait : et j’appris à haïr […]. Et alors le désespoir naquit dans ma poitrine ; non pas ce désespoir que l’on soigne avec le canon d’un pistolet, mais ce désespoir glacé, impuissant, recouvert par l’amabilité et le bon sourire. Je devins un handicapé moral : une moitié de mon âme n’existait plus ; elle s’était desséchée, avait disparu en fumée, était morte ; je la coupai et la jetai tandis que l’autre continuait à remuer et à vivre, toujours prête à rendre service à tous ; mais personne ne le remarquait parce que personne ne connaissait l’existence de l’autre moitié qui était morte 184.



« Et là, c’est vrai, dans cette brève confession de Petchorine, c’est toute la douleur de Lermontov qui transparaît. D’où cet accablement qui le harcèle. Cette sensation de vie gâchée, perdue, telle qu’elle perce dans des poèmes comme Pressentiment, Ne te ris pas de ma prophétique tristesse, Ennui et tristesse, Monologue, À *** ou Je ne suis pas Byron.


Je me sens sur la terre une étoile filante.

J’entends sonner le glas de cette heure sanglante

Où le sang coulera de ma blessure, à flots,

Où la foule, jugeant dans son indifférence,

Flétrira mon génie encore à peine éclos 185…



« Autant d’aveux auxquels va se mêler la récurrente prémonition d’une mort proche – et pour finir souhaitée :



Je suis heureux ! un poison secret coule dans mes veines, une maladie cruelle me menace de la mort ! Ô Dieu, fais que je disparaisse ! La mort ne connaît plus ni l’amour ni la douleur 186.



« Sur ce, messieurs les contempteurs, espérant vous avoir convertis : dodo ! Car, demain, une journée chargée pourrait bien nous échoir. Du moins faut-il l’espérer… »




« Une guerre qui détruisait deux civilisations »

Dormir ? Facile à dire quand, à peine la lumière éteinte, je réalise avoir omis un trait de Lermontov qu’on ne saurait sans mauvaise foi attribuer à Grigori Alexandrovitch Petchorine – lui qu’accable un constant ennui. Ce trait, frère de l’extase que lui procurent ses chevauchées à travers le Caucase et qui nous vaut d’éblouissantes évocations (vallée de Koïchaour à l’aube 187 et autres apparitions dont témoignent Thamare, Au Kazbek, Les Offrandes du Terek, mais aussi peintures et dessins), c’est la vibrante affinité qu’il éprouve à l’endroit des « montagnards » peuplant une région toujours plus harcelée par les troupes impériales. Leurs prestance, fierté, coutumes, costumes, code d’honneur et passion de la liberté mêlés.

Certes, il me faut ici préciser que Mikhaïl – que la postérité désignera parfois comme « le poète du Caucase 188» – ne fut pas le premier Russe à célébrer espaces et habitants réputés « sauvages » ; c’est là du reste un fait que Lorraine de Meaux excelle à souligner 189. Voici Lomonossov et ses « odes glorieuses » mentionnant le Caucase. Voici Kheraskov et son poème épique mettant en scène « une description de l’hiver dans les montagnes du Caucase ». Suit Joukovski et sa Chanson arabe sur la tombe d’un cheval. Un Pouchkine peut alors se mêler de chanter l’Orient à travers Le Prisonnier du Caucase (1821), La Fontaine de Bakhtchisaraï (1821-1822), Imitation du Coran (1824), Le Prophète (1826), Le Caucase (1829), L’Avalanche (1829) et Tazit (1829-1830). Toutefois, dans ces évocations, trop peu de place est faite à l’âpre réalité de peuples surtout chargés de servir de supports à l’expression d’une sensualité censée illustrer l’Orient ! En outre, pour ce qui est de Pouchkine, c’est peu dire que la réalité du contact avec les montagnards lui inspire de la crainte, voire de l’effroi… quand bien même saisit-il ce qui les pousse à s’en prendre aux giaours. Aux infidèles.


Les Tcherkesses nous haïssent ; nous les avons chassés de leurs plantureux pâturages ; leurs aouls ont été détruits, des tribus entières anéanties. D’heure en heure ils s’enfoncent plus profondément dans les montagnes, d’où ils font partir leurs razzias. L’amitié des Tcherkesses soumis n’est jamais sûre ; ils sont toujours prêts à prêter main-forte à leurs compatriotes belliqueux 190.



D’où cet espoir somme toute martial :


Il faut espérer que la conquête de cette contrée, qui, jusqu’ici, n’avait été d’aucune utilité réelle pour la Russie, nous permettra bientôt de commercer sans danger avec les Persans, ne sera pas pour nous un obstacle dans les guerres futures – et, peut-être, se réalisera à notre profit le plan chimérique de Napoléon méditant la conquête de l’Inde. J’ai vu les rives du Kouban, et les stanitsas de garde, je me suis pris d’affection pour nos Cosaques. Toujours à cheval ; toujours prêts à se battre ; toujours sur leurs gardes 191 !



En revanche, s’agissant de l’auteur du Fuyard, de Mtzyri, de Hadji-Abrek et, bien sûr, du Héros de notre temps (œuvres offrant des Tcherkesses une galerie de portraits saisissants, à l’évidence exempts d’idéalisation), il ne fait aucun doute que l’enthousiasme que lui inspirent les montagnards qu’il y décrit découle d’une perception aiguë d’hommes et de femmes faits de chair et d’âmes, volontiers adeptes de l’excès, mais prêts à tout pour défendre leur terre. D’où ce qu’écrit à son propos Saint-René Taillandier :



L’inspiration qui apparaît d’abord chez le poète du Caucase, c’est une sympathie ardente pour les ennemis des Russes – non pas une sympathie déclamatoire et niaise –, une sympathie virile qui ne dissimule aucun aspect sinistre du tableau. Les Tcherkesses de Lermontov ne sont pas des chevaliers, ce sont de fiers sauvages ; mais ce sont des sauvages qui défendent le droit et la patrie. « Sauvages sont les races de ces sauvages abîmes. C’est dans la lutte qu’ils grandissent. L’enfant entre dans la vie en combattant, en combattant l’homme achèvera sa tâche. Ils n’ont qu’un mot d’ordre : l’ennemi ! le Russe ! C’est avec ce mot-là que sa mère, son enfant sur les genoux, leur souffle au cœur une courageuse épouvante. Aussi l’enfant, le faible enfant, ne connaît pas de merci. Fidèle à l’amitié, plus fidèle encore à la vengeance. Là, il ne coule pas une goutte de sang qui ne soit vengée à l’heure dite. Mais l’amour aussi, comme la haine, est un amour sans mesure… » Dès le premier mot, vous le voyez, le poète a justifié les acteurs du drame qu’il va retracer. Que viennent faire ici les conquérants 192 ?



Ces « conquérants », de fait, tels que croqués par Mikhaïl dans un article intitulé Le Caucasien, semblent bien pâles comparés à leurs fougueux et astucieux ennemis. Que de jeunes officiers romantiques conquis par la magie du Prisonnier du Caucase au point de prendre la route de Stavropol pour y rejoindre, avec la Ligne, l’expédition rêvée contre l’ennemi ! De sorte que, bientôt, semblable à tant d’autres, tel d’entre eux va se précipiter


partout où sifflait seulement une balle. Il pense capturer de ses mains deux bonnes dizaines de Montagnards, il rêve de terribles batailles, de fleuves de sang et d’épaulettes de général. Il accomplit en songe des prouesses – c’est un rêve, rien n’arrive, l’ennemi est invisible, les escarmouches rares, et, à son grand désappointement, les Montagnards ne tiennent pas devant les baïonnettes, ne se laissent pas faire prisonniers, emportent leurs morts ou blessés. En revanche, chaleurs accablantes l’été, boue et froidure l’automne. C’est l’ennui ! Cinq, six années passent : toujours la même chose. Il acquiert de l’expérience, devient froidement brave et se moque des « bleus » qui s’exposent inutilement.

Cependant, sa poitrine a beau se couvrir de croix, les grades ne viennent pas. Il est devenu sombre et taciturne ; il reste assis chez lui et fume son brûle-gueule. Il lit aussi, à temps perdu, Marlinski, et dit que c’est très bien ; il ne brigue plus les départs en expédition : une vieille blessure lui fait mal. Les petites Cosaques ne le séduisent pas, il a rêvé un temps d’une captive tcherkesse, mais il a maintenant oublié jusqu’à ce rêve irréalisable 193…



Ces conquérants, pourtant, que les Tcherkesses voient paraître dès la seconde moitié du XVIe siècle à mesure que les Russes tentent de « s’ouvrir un chemin vers la Géorgie, la Perse et la Turquie 194 » ; ces conquérants qui peu à peu vont semer forteresses et fortins le long du Terek, aiguillonnés par Pierre le Grand (entré dans Derbent en septembre 1722), puis par Catherine II (fondatrice du gouvernement civil de Kizliar, dans l’actuel Daghestan) ; ces conquérants, dis-je, qui, après la déroute des soldats de Napoléon, se voient priés par Alexandre Ier de mettre de l’ordre dans un Caucase que le tsar, désormais, estime faire partie de son empire (d’où la guerre forcenée qu’Ermolov y déclenche, à laquelle va répondre, dès 1824, un djihad parti du Daghestan pour se répandre et se radicaliser à travers le Caucase) ; ces conquérants n’auront de cesse – malgré de sanglants revers – qu’ils n’aient dominé « les épaisses forêts tchétchènes et les montagnes pierreuses et inaccessibles du Daghestan 195 ». En vain, tout compte fait, et en dépit d’innombrables villages rasés. De cultures détruites. De forêts ravagées. D’expéditions « punitives ». De déportations vers les bagnes sibériens. Et bien plus tard : d’une « première guerre de Tchétchénie » (1994-1996) décrétée par Boris Eltsine.

Pour l’heure, nous sommes en août 1840, près de Gihi. Victimes d’une embuscade, les Russes, qui perdent trente officiers et trois cents soldats, n’ont d’autre choix que de se replier vers Temir Khan Choura, au Daghestan. Officier de liaison, Lermontov assiste à la déroute qui va lui inspirer le poème Valérik, dans lequel on peut lire :


La boucherie s’engage fort :

Dans le ruisseau, deux heures pleines,

On s’est battus. Au corps à corps,

Sans mots, en fauves, hors d’haleine…

L’eau fut souillée par tous ces morts…

Vanné, perclus, la gorge sèche,

Je voulus boire un peu d’eau fraîche ;

Je me baissai, mais le ruisseau

Était tout rouge, presque chaud 196…



Évoquant l’épisode ancien, témoin d’une guérilla qui dure et dure, Lorraine de Meaux trouve ces mots infiniment justes :


Lermontov dénonçait une guerre qui détruisait deux civilisations 197.






Parenthèse polonaise

De surprise en surprise ! Ce matin, alors que nous retrouvons la rue Karl-Marx où niche le Musée Lermontov, un homme de haute taille nous aborde : aurions-nous dix minutes à lui consacrer ? C’est que, œuvrant au Musée régional, il nous y a surpris hier et pense qu’une visite à « la plus ancienne église catholique de Russie » peut nous intéresser. D’autant, précise-t-il, que cette église fut érigée par une communauté de Polonais pour la plupart débarqués en Russie dans le sillage des généralissimes Dombrowski et Poniatowski – chefs du cinquième corps polonais de la Grande Armée de Napoléon.

« Cette armée, le saviez-vous – explique notre Virgile tandis que nous rebroussons chemin pour prendre la rue Anissimov –, était pour cinquième composée d’officiers et de soldats polonais, parmi lesquels certains, faits prisonniers avant d’être exilés dans les bataillons pénitentiaires de Sibérie et du Caucase, sont restés en Russie. D’où ce fait que notre église de la Transfiguration-du-Seigneur, érigée sur les plans des frères architectes Bernardazzi, ait été consacrée en 1844. Et que, depuis, la communauté polonaise continue de jouer un rôle non négligeable à Piatigorsk. »

Le temps d’introduire une clé dans la porte de l’édifice dépendant à présent du diocèse de Saratov et au fronton duquel il est écrit CHWALCIE BOGA WSZYSTKIE LUDY (« Louez Dieu, gens de tous les peuples »), Alexandre Bogolioubov (« Amour de Dieu ») reprend le fil d’un exposé improvisé :

« Depuis 1916, un prêtre appelé Ioan Roth officiait ici. Inévitablement, dès après l’arrivée des bolcheviks au pouvoir, les choses ont commencé à mal tourner. En 1920, sa maison était confisquée – et plus question, bien sûr, qu’il soit nommé évêque ! Au reste, qui l’aurait remplacé dès lors que les séminaires étaient d’autorité fermés et alors même qu’il était illusoire d’espérer que des prêtres étrangers puissent venir s’établir en Russie ? En 1930, voilà ce même prêtre condamné à six ans d’exil dans le Grand Nord. À peine est-il de retour à Piatigorsk que les Grandes Purges commencent à se déchaîner. Le président du conseil de paroisse et l’organiste – tous deux Polonais – sont exécutés. En novembre 1937 : au tour de Ioan Roth d’être arrêté, condamné à mort, puis fusillé ! Huit personnes pour le moins furent ainsi mises à mort – dont Antoni Tchernivski, le prêtre de Vladikavkaz, et sa sœur. L’église ? Fermée depuis 1930, elle est débarrassée de ses moindres ornements et figurations liturgiques. L’unique chose qui ait pu être conservée, c’est l’inscription que vous pouvez lire ici – écrite en polonais, lituanien et arménien, et qui veut dire :


En baisant la croix et en disant 20 jours par an le Notre Père,

on peut se voir pardonner ses péchés.



« Le cimetière, bien sûr, n’est pas épargné : rasé ! Successivement, l’église se mue en entrepôt, en salle de sport, en atelier d’artistes, puis en centre administratif dévolu à la gestion des logements du district. Au cours des années 1980, la voici retapée en sorte de devenir une salle de concert d’orgue – d’où le fait que les apôtres qui s’y trouvent représentés portent des instruments de musique. Enfin, au début des années 1990, totalement restaurée, elle peut revivre. Deux ans plus tard, la voici enregistrée en tant que paroisse. Quelle aventure !

– Mais vous, dans tout cela ? Et votre famille ?

– Que vous dire ? Quand ma grand-mère, polonaise, qui avait épousé un Biélorusse, est arrivée à Piatigorsk, ma mère avait six ans. C’est cette grand-mère qui m’a transmis l’amour de la Pologne et de la langue polonaise – un fait, toutefois, qui ne m’a pas empêché d’apprendre l’anglais et l’allemand, puis d’aller étudier à Lublin afin d’y soutenir, il y a douze ans, une thèse de doctorat en histoire contemporaine. C’est ainsi que, depuis trois ans, je travaille au Musée régional. J’y dirige la section « Histoire et culture », assume l’inventaire des biens du musée et organise des excursions.

– Et la communauté polonaise de Piatigorsk ? Se sent-elle en partie soutenue par le gouvernement de la république de Pologne ?

– Des signes encourageants vont en ce sens. Par exemple, en avril 2010, à l’occasion du décès en avion du président Lech Kaczyński, des représentants polonais et russes sont venus ici amener des fleurs. Et puis, il y a peu, l’ambassadeur de Pologne en Russie a promis de me donner les moyens d’éditer un livre de poèmes pour enfants – en édition bilingue. »




Le piano s’étant tu…

La petite cave de trois mètres sur quatre, nichée sous la bibliothèque scientifique du Musée Lermontov, là où Oleg Popov avait trouvé refuge au terme de la Grande Guerre patriotique, la voici – attenante à une pièce à peine plus vaste, aujourd’hui transformée en atelier d’artiste à l’usage d’élèves des beaux-arts.

« N’allez pas croire, précise Tatiana Ivanovna qui, au seul nom d’Alexandra Kovalenko, s’est arrachée quelques instants à la préparation d’une visite scolaire pour nous faire les honneurs du lieu ; n’allez pas croire qu’Oleg Popov était le seul “bien précieux” que les gens du musée aient jamais tenté de dissimuler ! En vérité, quelque temps déjà avant l’arrivée des troupes allemandes à Piatigorsk, se doutant que l’envahisseur pourrait parvenir jusque chez eux, Rostov-sur-le-Don y avait fait transférer – en grand secret – vingt caisses d’œuvres d’art qu’il s’agissait de soustraire à la rapine. Vingt caisses donc contenant des peintures de maîtres hollandais, russes, etc., et qui avaient été dissimulées dans un entrepôt. Or voilà que, en août 1942, les nazis occupent Piatigorsk et y ferment le musée, n’autorisant que trois collaboratrices à y œuvrer. Le destin de Popov, Alexandra Nicolaïevna vous l’aura bien sûr conté : nul autre choix pour lui que d’être expédié Dieu sait où en tant que force de travail ou de devenir un membre de leur police locale… alternative lui permettant du moins de demeurer auprès de sa jeune épouse. Grâce à lui, bien des gens du quartier promis à des arrestations ont pu être prévenus à temps – y compris maints Israélites. Simultanément, on redoutait que les nazis, qui devaient posséder l’inventaire des collections d’art de Rostov-sur-le-Don, ne soupçonnent que ces trésors se trouvaient par ici. Quant aux collections du Musée Lermontov, diverses pièces particulièrement importantes n’ont plus tardé à disparaître sous les vêtements des employées pour être mises à l’abri – quitte à être enterrées. Pour d’autres pièces moins facilement escamotables, la directrice a pris sur elle d’affirmer aux occupants – au risque d’être fusillée – qu’elles n’étaient que des “vieilleries” !

« Tout cela a duré un bon mois, après quoi le musée a de nouveau ouvert ses portes, n’exposant plus que des bricoles ! Cela, Elizaveta Iakovkina l’a raconté dans son Dernier Refuge du poète, publié en 1965. Coïncidence extraordinaire : la même année paraissait en Allemagne un ensemble de seize essais de la plume de l’écrivain et traducteur balte Siegfried von Vegesack – lequel, durant la guerre, occupait une fonction d’interprète auprès de la Wehrmacht. Dans “Un événement à Piatigorsk” – soit un de ces essais –, il raconte qu’alors, à maintes reprises, il s’était efforcé de reconstituer un poème de Lermontov lu dans sa jeunesse et commençant ainsi : Je m’en vais seul sur le chemin… Poème qu’au reste Rilke avait traduit en 1919. En vain ! Et puis, un jour qu’il se trouve à Piatigorsk et décide de faire une promenade sur le Machouk, miracle : tous les vers du poème lui reviennent. Ce que lisant, Elizaveta Iakovkina prend contact avec l’auteur pour lui dire que c’est précisément ici, sur le chemin du Machouk, que Lermontov composa son célèbre poème ! »

Mais, déjà, au tour d’Ekaterina Leonidovna Sosnina de prendre la relève. Collaboratrice du musée, auteur de divers essais consacrés à Lermontov, à Piatigorsk, de même qu’aux voyageurs français au Caucase au fil du XIXe siècle, celle-ci croit bon de préciser d’emblée – dans un français parfait et non sans fierté – que la maisonnette du poète, telle qu’elle nous apparaît avec son toit de chaume, a même eu les honneurs d’une description dans Les Bienveillantes de Jonathan Littell…

« En fait de “Musée Lermontov”, c’est plutôt d’un “domaine Lermontov” qu’il convient à présent de parler. À l’origine, c’est vrai, seule en faisait office la maisonnette que le poète, qui l’avait louée pour quatre mois, ne devait habiter que deux mois en compagnie de son cousin Stolypine – et cela du fait même du duel qui lui serait fatal. C’est cette maisonnette-là que la Douma municipale avait acquise en 1912 aux fins d’être transformée en musée. Dès les années 1970, toutefois, les bâtiments voisins étaient peu à peu rachetés en sorte que l’on puisse disposer de davantage de surfaces d’exposition… et doter l’ensemble d’une bibliothèque scientifique digne de ce nom. C’est ainsi que le musée littéraire s’est transporté dans l’ancienne maison du général Verziline – là où s’est déroulé le bal au cours duquel a éclaté la désastreuse querelle que vous savez, entre Lermontov et Martynov. Et notez bien que, contrairement à ce qui s’est passé avec le domaine de Tarkhany dans lequel Lermontov a passé une partie de son enfance et que les flammes ont ravagé en 1919, si bien qu’il a fallu le reconstruire, les bâtiments que vous voyez sont tous d’origine – y compris les anciennes écuries ! »

Décrire par le menu les salles richement agencées que nous sommes invités à parcourir dans le sillage d’Ekaterina Leonidovna ? (Bibliothèque du poète, mobilier, harpes, pipes, plans, manteau, gravures du prince Grigori Gagarine, peintures et dessins exécutés par Lermontov, portraits divers – dont un de Stolypine arborant un bonnet tcherkesse –, fauteuil et bureau du poète, etc.) De ces salles où défilent chaque année deux à trois cent mille visiteurs ? À Dieu ne plaise ! Difficile, toutefois, de ne pas retenir son souffle dans le salon des Verziline, songeant à ces secondes fatidiques au cours desquelles, le piano achevant d’égrener une Contredanse, le persiflage de Mikhaïl à propos du « Sauvage au grand poignard » court frapper le tympan de Nikolaï Martynov. Une raillerie de trop ! Dès lors…


Une balle en plein cœur je gisais immobile.

La blessure fumait encore dans ma chair,

Et mon sang s’écoulait lentement, goutte à goutte.

J’étais seul sur le sable, au milieu du désert,

Entouré de rochers aux cimes jaunissantes.

Le soleil les brûlait et me brûlait moi-même,

Mais j’étais endormi du soleil de la mort 198.






« Général, je te donne cet oiseau… »

Au sortir du Musée Lermontov, qu’entreprendre ? L’accablante chaleur décourageant toute idée de promenade en ville (d’autant après ma petite nuit !), je propose une station « Chez Petchorine » – café aux murs criblés d’illustrations exécutées pour Un héros de notre temps (dont un vilain Kazbich déterminé à poignarder Bella), puis une sieste. Le tout avant de retourner au Musée régional et d’y retrouver Lev. D’abord parce qu’hier nous lui avons promis de revenir le voir, mais aussi en vertu d’une idée qui me trotte par la tête. Cette idée, la voici : pourquoi ne pas s’intéresser à ce qu’un membre de la communauté tcherkesse tantôt célébrée et tantôt décriée dans la littérature russe peut avoir à nous dire, relativement à la « lermontovisation » de sa région ? Car enfin, pour être solidement arrimé à la Fédération de Russie, le Nord-Caucase n’en possède pas moins une histoire et des traditions ayant fort peu à voir avec celles de ses conquérants… et vis-à-vis desquelles, donc, le mythe du « poète du Caucase » engendre des questionnements. Or ce serait le diable si, au sein du personnel du Musée régional, il ne se trouvait personne d’ascendance tcherkesse. D’où le recours à Lev…

Mon plan arrachant un « Gé-nial ! » à Geneviève, nous sacrifions au Petchorine, puis retrouvons l’hôtel Ioujnaïa et son Iguane, que nos allées et venues semblent toujours plus perturber.

Malheureusement, à s’agiter dans mon esprit, la perspective tcherkesse refuse de m’accorder le moindre répit. Aussi, après peu, renonçant à la sieste, je retrouve mes notes glanées dans le chapitre VI de La Montagne du sang d’Alexandre Grigoriantz. Chapitre consacré à ceux qui, aujourd’hui, tendent à se reconnaître davantage dans le nom d’Adyguéens.

Quel peuple, en vérité ! Un peuple dont la réputation de courage, d’intrépidité et de loyauté – vertus aiguisées à l’extrême, en sorte de servir un implacable esprit d’indépendance – courait au sein des Cosaques de la Ligne du Caucase. Témoin maints poèmes et récits qui nous furent, côté russe, conservés – parmi lesquels Les Tcherkesses de Lermontov. Témoin aussi les chants qu’entonnaient ses aèdes le long des sentiers menant les guerriers au combat, ivres des exploits de leurs ancêtres confrontés à ces diables de Russes… et souvent à la mort :


Écoutez ! écoutez ! on entend dans l’air un terrible cri de guerre.

Le jeune Tcherkesse a pris ses armes et son cheval.

Il n’écoute ni même ne remarque les sanglots de désespoir.

Il se précipite en direction de l’ennemi pour vaincre ou mourir.

Son cri résonne dans la montagne et dans les vallées.

Les Russes arrivent nombreux comme une nuée de sauterelles.

Mais quelle est maintenant cette plainte qui déchire l’air ?

C’est celle du héros qui, pâle et blessé, presque sans vie

Exhale son dernier souffle.

Mais il n’est pas seul à être étendu sur cette couche de terre froide

Car celle qu’il aimait est tombée près de lui.

La beauté et le courage dorment maintenant avec le mort

Et la tombe étroite et sombre est maintenant le foyer de la jeune épousée 199.



Qu’un de ces Russes tombât entre leurs mains : faute de famille assez puissante pour payer sa rançon, il ne lui restait plus qu’à accepter – pour fort longtemps (des décennies, souvent) – sa condition d’esclave… quitte à se voir inciser la plante des pieds, où était introduit du crin de cheval haché. Un traitement décourageant toute tentative de fuite !

Le fait que ces captifs devaient plus tard vanter l’hypnotique beauté des femmes circassiennes n’empêchait pas les « montagnards » de priser plus encore leurs armes et leurs montures. C’est qu’avant tout, être tcherkesse, c’était être capable des brigandages les plus audacieux au sein des tribus voisines – ossètes, tchétchènes ou abkhazes. Voire en territoire russe. Ce dont témoigne, outre la première partie d’Un héros de notre temps, le prince Jan Potocki à propos d’une jeune princesse caucasienne croisée à Astrakhan :


Et pour rien au monde elle ne voudrait que ses parents apprennent qu’elle a épousé un homme qui ne vit pas de rapine 200.



Pour autant : pas question de réduire ce peuple aux origines obscures à ses seules dimensions guerrières ou maraudeuses (du reste partagées par tels d’entre ses voisins) – donc d’omettre le devoir d’hospitalité qu’il s’est donné pour règle cardinale, sous peine de déshonneur ; sa stricte hiérarchie sociale entre princes, nobles, hommes libres et esclaves ; le pointilleux respect dont jouissent les anciens ; ses règles de pudeur ou sa loi du talion hissée au niveau d’une éthique. Et comment éluder cet enlèvement rituel auquel on soumet tout fils de noble – fils restitué à ses parents au cours de sa seizième année, une fois devenu cavalier et orateur accompli ? Autant de traits participant de l’« âme tcherkesse ». Autant de particularités auxquelles se doivent rajouter le mépris de la mort ; la quête des moyens d’affermir la bravoure ; l’adoration d’un panthéon d’esprits divins (de la justice, de la foudre, des sources et ravins, de la forêt, des animaux domestiques, des abeilles, etc.) ; la croyance en un démon capable de s’introduire dans les organismes, etc. Le tout magnifié par rituels, chants, danses, interdits et usages sophistiqués contribuant à la richesse de l’aventure humaine. Au total donc : une cosmologie cohérente, ouverte sur tous les aspects de la vie. Une conception du monde et des rapports sociaux qui va survivre à deux vagues de christianisation (aux VIe et XIIe siècles), puis à l’irruption – au début du XVIIIe siècle – d’un islam imposé par le sultan Mourad IV et autres khans de Crimée. Toutefois, en 1829, avec la prise d’Erzeroum par le général Paskievitch, l’inéluctable va advenir : le basculement dans l’orbite d’une Russie déterminée à s’attribuer le Caucase occidental – ce au prétexte que, en vertu du traité d’Andrinople, le sultan de Turquie abandonnait à son vainqueur ses droits sur cette région. Ce que s’entendant dire par le général Nikolaï Raïevski, le chef de la tribu tcherkesse des Chapsougues répondrait :



« De quel droit le sultan nous a-t-il donnés à la Russie, nous qui n’avons jamais accepté de lui payer quoi que ce soit ? »

Puis, montrant un oiseau qui venait de se percher sur un arbre, il dit à Raïevski :

« Général, je te donne cet oiseau. Prends-le toi-même 201. »



D’où la très longue guerre d’usure qui s’ensuivit de la part des armées du tsar – massacres et pillages à la clé –, inaugurant une pratique des atrocités qui n’a au fond jamais cessé à l’endroit des peuples du Caucase.

Et d’où, présentement : l’évidente marginalisation, sur leurs terres ancestrales, des descendants de ces peuples rebelles.




Frustration, enthousiasme et spleen

Tout à l’heure, au Musée régional : cuisant échec face à un Lev pourtant ravi de nous revoir… et de pouvoir reprendre ses commentaires au fil des salles consacrées aux affrontements mondiaux qui endeuillèrent le XXe siècle. D’où tout d’abord, dans les espaces dévolus à la Grande Guerre patriotique, forces envolées lyriques : « Un seul fusil pour trois, mais tous portés par la même cause ! C’est ce qui nous a sauvés » ; « Arméniens, Ukrainiens, Géorgiens – unis dans la défense de Piatigorsk ! », etc. Par contre, dans la salle consacrée à la Première Guerre mondiale, face aux photos de généraux de l’Armée blanche décapités – voire à celles exhibant des bolcheviks assassinés en représailles –, les soupirs dominent :

« Parler des règlements de comptes entre Rouges et Blancs me fait mal. Parce que, voyez-vous, aujourd’hui, notre monde est toujours autant divisé. Cette haine entre Blancs et Rouges qui s’affrontent… Notre État s’en est trouvé détruit. Et combien d’années faudra-t-il pour le rebâtir ? »

Avions-nous là affaire à l’un de ces « plaidoyers pour l’amitié entre les peuples » dont nous savions friands les pays de l’ancien bloc dit « de l’Est » ? Pensant offrir à notre guide un sûr moyen de mettre en œuvre son grand rêve de fraternité, j’ai prié ma complice de lui faire part de mon désir de rencontrer un collaborateur du Musée régional qui soit tcherkesse… ou tout au moins issu d’une des minorités ethniques locales. Et là, le vent a vite tourné.

« Travaillait bien ici une Tcherkesse, mais elle est partie en retraite.

– Serait-il possible d’obtenir son numéro de téléphone ?

– Je ne le peux pas. Ce n’est pas permis. Notre directeur, par contre, qui est archéologue, sait beaucoup de choses à propos de ces peuples. Il a écrit beaucoup de livres et d’articles. Je peux l’appeler si vous voulez.

– Merci, mais c’est un ou une autochtone que je souhaite rencontrer.

– Mais notre directeur est un Cosaque ! Et qui serait ravi de vous initier à la culture des peuples du Caucase. Donnez-moi cinq minutes.

– C’est gentil à vous, mais non. Désolé : restons-en là ! »

Ainsi a pris fin la rencontre. Pas de quoi mettre Geneviève hors d’elle : ayant, à Grozny, lors des étés 1995 et 1996 – donc en pleine première guerre de Tchétchénie –, servi comme interprète pour le CICR, elle a eu tout le temps de mesurer ce qu’une immense majorité de Russes pensent de ces « sauvages de Caucasiens » déterminés à défendre leur indépendance. Quant à moi, j’avoue m’être senti agressé par une telle volonté d’exclusion. Il n’empêche : dix minutes plus tard, une affichette vantant les charmes d’une excursion en République kabardino-balkare nous arrachait un sourire béat. De sorte que, sur-le-champ, nous décidions de pousser plus avant notre équipée caucasienne. Outre qu’à présent, hormis notre visite à Alexandra Kovalenko fixée à vendredi midi, nous ne voyions plus guère qu’entreprendre à Piatigorsk avant notre départ ce même vendredi soir, c’était là l’occasion rêvée de parcourir un segment de la route qu’en août 1837, exilé au Caucase, Lermontov empruntait, afin de rejoindre la mer Noire. Soit un voyage vers Anapa d’où découlerait une halte à Taman, inspiratrice d’un épisode hallucinant de son Héros de notre temps.

Et, à présent, il était l’heure d’aller dîner ! Après quoi, assis comme nous l’étions dans un parc jouxtant la galerie Lermontov, baignant dans une semi-obscurité appréciée des grenouilles, Geneviève s’est mise à réciter en russe Je m’en vais seul…, poème de Mikhaïl que de fois évoqué entre nous depuis le début du voyage. Puis elle a décrété : « Eh bien, tentons d’en esquisser une version à peu près potable ! »

Autant dire : un casse-tête qui, au terme d’une bonne heure, nous laissait mécontents, quoique disposés à remettre à plus tard l’ouvrage sur le métier.


Je m’en vais seul sur le chemin

À travers le brouillard, le sentier brille

La nuit est quiète, les étendues désertes écoutent Dieu

Et une étoile parle à l’étoile.




Tout dans les cieux est solennel, divin

La Terre sommeille dans un halo bleu clair

Pourquoi ai-je tant mal et tant de peine ?

Attends-je quelque chose ? Regretté-je quelque chose ?




De l’existence, pourtant, je n’attends rien

Ni ne regrette rien du passé

Je cherche la liberté, le calme, la quiétude

J’aspire à m’oublier, à m’endormir




Mais non du froid songe de la tombe…



C’est assez pour ce soir !




En route pour la Kabardino-Balkarie !

Longtemps il nous aura fallu rouler plein sud en direction de Naltchik avant de laisser derrière nous la steppe monotone et ses cultures céréalières. Toutefois, franchie la frontière séparant le kraï de Stavropol de la République kabardino-balkare, là où s’étend un lac aux eaux légèrement salées résultant d’une mer ancienne et réputées pour leurs vertus curatives, la forêt nous est apparue – puis ce qu’on appelle les « contreforts du Caucase ». De tout ce temps, Natalia, notre guide, nous aura régalés d’aperçus à propos d’une Grande Kabardie autrefois bien plus étendue. De la manière dont, au XIIIe siècle, les troupes de Gengis Khan refoulèrent les Alains dans les montagnes où ils devaient se fondre avec les populations locales. Des misères encourues par les peuples d’une région longtemps prise en tenaille entre belligérants turcs et russes. Du fait aussi que, contrairement aux Kabardes habitant les plaines, les Balkars sont un peuple de montagnards.

Parvenus à hauteur de Tchegem, nous avons obliqué vers la droite, laissant très loin à notre gauche le mythique Terek. Tchegem à propos de laquelle, hier soir justement, sur Internet, nous remarquions l’entrefilet suivant, daté du 15 juin dernier – soit d’il y a un mois :









Deux corps décapités ont été découverts lundi dans la région de Tchegem, en Kabardino-Balkarie, a annoncé à RIA Novosti une source au sein de la police de cette république russe du Caucase du Nord.

« Deux corps décapités, probablement des employés des forces de sécurité, ont été trouvés dans le coffre à bagages d’une Mercedes dans la ville de Tchegem », a dit l’interlocuteur à l’agence.

L’identité des morts n’est pas encore établie.

Les attaques contre la police et les attentats sont fréquents dans le Nord-Caucase, où la violence embrase la Tchétchénie, l’Ingouchie et le Daghestan.



Tchegem encore où, le 1er août de l’an passé, Timour Kouachev, correspondant du magazine indépendant Dosh qui enquêtait sur les abus des forces de sécurité dans la lutte contre le terrorisme et militait pour les droits de la population tcherkesse, était retrouvé assassiné.

De quoi rappeler que la république en question fait bel et bien partie de la « poudrière des Balkans »…

Plus tard encore, quittant la route principale, notre autocar s’engageait dans un étroit canyon épousant le tracé de la rivière Chegen. De la sorte encaissé entre de hautes et ténébreuses parois rocheuses qu’envahissait une luxuriante végétation et d’où fusaient maintes chutes d’eau, le paysage s’est fait grandiose. Qu’on ajoute à ces traits l’omniprésente rumeur d’une rivière se ruant le long de son parcours, on aura une idée du genre d’environnement qu’eurent à traverser, sur des dizaines de kilomètres, les soldats russes jetés à travers ce Caucase intronisé « pays de la liberté sauvage » ; se demandant s’ils n’allaient pas – d’une seconde à l’autre – être victimes d’une embuscade !

Quelques minutes à nous détendre les jambes. Déjà nous regrimpions dans l’autocar et empruntions une voie ascendante menant – passé une forêt dense – à un village balkar du Haut-Tchegem proprement féerique, sis à mille cinq cents mètres d’altitude. Ce village de montagne ? « Ektioubiou », ai-je noté dans mon carnet. Mais était-ce bien son nom ? Quoi qu’il en soit, de ces moments je conserve surtout – outre la joyeuse agitation des habitants ravis d’offrir leurs fromages – l’hypnotique montée en direction d’anciens édifices de pierre brute érigés dans la pente, entre lesquels broutaient trois chevaux noirs – vestiges aux formes coniques, dépourvus de portes, flanqués d’un petit orifice et à propos desquels René Cagnat révèle qu’ils


remontent aux grandes épidémies de peste. Ils étaient destinés à abriter les pestiférés jusqu’à leur mort, devenant alors leurs tombeaux 202.



Sur le rebord de l’orifice d’une de ces constructions : un pain encore frais. Offrande à l’attention de l’éventuel vagabond ?

Le jour commençant à faiblir, adviendrait la descente, l’arrêt dans une taverne fameuse pour ses brochettes de viande marinée et grillée, puis le retour – de nuit – à Piatigorsk.




Dans la « Maison où les cœurs se réchauffent »

De n’avoir pu recueillir le témoignage d’un membre d’une minorité ethnique du Nord-Caucase continuait de me chagriner. En outre, le refus obstiné du vieux Lev ne manquait pas de me poursuivre. Aussi de remarquer, au 39, perspective Kirov, une enseigne proclamant MAISON DES CULTURES NATIONALES me fit bondir d’allégresse. Derechef, j’entraînais Geneviève à ma suite.

La grande et vieille femme à gros chignon laqué, outrageusement fardée, qui nous ouvrit alors la porte en souriant de toutes ses dents aurait dû me convaincre de nous faire prendre nos jambes à nos cous. « On s’est trompé d’adresse et voilà tout ! » Mais parce que je n’en croyais pas mes yeux, ou m’obstinais à chérir mon rêve : trop tard ! Dans la gueule du loup ! Or ce loup-là, rescapé de l’ère soviétique et répondant au nom d’Ella Artiomovna Dzitieva ; ce loup, dis-je, natif d’Ossétie du Sud, n’était surtout pas disposé à nous priver d’une prestation parfaitement rodée au temps du communisme et de ses toasts à l’« amitié entre les peuples ». Autrement dit : d’un savoir-faire justifiant son rôle d’« ambassadrice de la paix ».

À peine le piège refermé sur nous, misérables brebis, qu’un couplet assené avec force sourires se prenait à vanter la radieuse harmonie régnant entre les peuples depuis le temps lointain de Mikhaïl Lermontov – quand Piatigorsk n’était encore qu’un village au sein duquel Russes, Tcherkesses, Kabardes, Balkars, Ossètes, Azerbaïdjanais, Arméniens, etc., se côtoyaient. Quant au « Temple de paix » sur lequel Ella Artiomovna veille depuis 1982…

« Dans ce que nous appelons la “Maison où les cœurs se réchauffent” et qui d’abord fut conçue comme la “Maison de l’amitié russo-bulgare” [sic] règne une atmosphère exceptionnellement chaleureuse et amicale. Ici, où l’on entend parler toutes les langues possibles, on ne rencontre de gens ni renfrognés ni colériques. Jamais un mot de travers à propos de tel ou tel peuple. C’est que nous savons nous parler les uns les autres. C’est que, à travers la littérature et les cultures, chacun peut constater en quoi chaque peuple est riche. Aussi toute parole et tout acte susceptibles de détruire l’amitié sont-ils prohibés. Notre devise ? “Vérité – Bonté – Amour”. En outre, chez nous, vous ne trouverez pas de personnes inutiles. Jumelée qu’elle est avec des villes de Bulgarie, d’Allemagne, de Grèce et même des États-Unis, la “Maison de l’amitié” se veut vectrice de compréhension et d’harmonie – ce que nous réalisons à travers l’accueil de délégations étrangères. De festivals religieux. D’expositions. Ou encore de rencontres avec poètes, compositeurs et autres artistes. Comme, par exemple, des fabricants de bijoux. Raison pour laquelle Moscou nous cite très souvent en exemple.

« Aimez-vous nos danses ethniques ? Que je vous montre un petit film – pas long du tout ! – datant de cette année. S’y trouvent représentées les cultures nationales de nos quatorze communautés. Vous comprendrez tout. »

Et d’enclencher – impitoyable – un DVD offrant de voir tournoyer, tressauter et bondir (sourires forcés aux lèvres) toutes sortes de danseuses et danseurs sanglés dans leurs costumes folkloriques.

Impossible d’interrompre l’envol de notre hôtesse – resucée de discours lyriques émis à l’époque où, précisément, on brisait sans façon l’échine des minorités. Où notamment on s’employait à fusiller chamanes et lamas de la petite République de Touva. Envol d’un goût d’autant plus odieux que non loin d’où nous nous trouvons, selon l’éloquente expression du président Poutine, on se fait fort de « buter les Tchétchènes jusque dans les chiottes 203 ». Et pas seulement eux ! D’où mes coups d’œil inquiets en direction d’une Geneviève crispée, blafarde, dont les doigts se prennent à trembler.

« À une époque où il se dit toutes sortes de choses, la compréhension entre nous tous est plus nécessaire que jamais. Trop d’ennemis s’efforcent de mettre en conflit les peuples à l’intérieur du Caucase. Toutes ces tensions… Que pensez-vous que font les Américains ? Ce sont eux qui empêchent qu’on parle le russe en Ukraine ! Alors, s’il vous plaît, comme on aime dire ici : “Oubliez toute hostilité en entrant dans ce lieu.” Connaissez-vous ces vers du poète tchétchène Umar Iarichev, lui qui disait que son devoir était d’“écrire sur les gens beaux de n’importe quelle nation” ?


Tchétchènes, abaissez vos poignards

et serrez-vous les uns contre la poitrine des autres… »



À cet instant, un nouveau regard sur Geneviève suffit à m’en convaincre : un malheur menace. Un ouragan. Un crime peut-être. Il faut sortir d’ici de toute urgence ! Ce pourquoi, avisant ostensiblement ma montre et prenant un air consterné, je me lève, prétexte un rendez-vous et me dirige vers la porte… laissant à peine à notre déesse de la collaboration le temps de nous remettre un foulard type « komsomol », un porte-clés et une assiette – le tout frappé de la devise : « Festival des cultures nationales – la ronde des nations ». Lesquels, très vite, vont finir dans une poubelle.

Quelques secondes encore et, en pleine rue, ne pouvant plus se contenir, Geneviève fuse en sanglots rageurs, songeant au carrousel d’horreurs dont, au cours des étés 1995 et 1996, déléguée du CICR en Tchétchénie, il lui fallut être le témoin. De prisons préventives en hôpitaux psychiatriques et en lieux de détention provisoire. Atrocités que – confidentialité oblige – elle ne fit devant moi qu’esquisser, mais que, en vertu des témoignages laissés par Anna Politkovskaïa bien avant son assassinat le 6 octobre 2006 (jour anniversaire de Vladimir Poutine – fameux cadeau !), je sais avoir pleinement honoré la manière forte utilisée, au fil du XIXe siècle – et à travers tout le Caucase –, par des bourreaux tels que Pavel Tsitsinov, Alexeï Ermolov et Alexeï Veliaminov. Une manière forte faite de terreur et d’épouvante simplement mise au goût du jour. Bombardements tous azimuts. Exécutions sommaires. Viols. Tortures. Humiliations dégradant les bourreaux bien plus encore que leurs victimes. Pillages à grande échelle. Meurtres pour une canette de bière. Enlèvements aux fins de rançonnage. Simulations de tirs offrant de riposter sur hommes, femmes et enfants. Autant de défoulements – à jeun ou en état d’ivresse, exécutés par de simples soldats ou par des membres des brigades russo-tchétchènes – auxquels s’ajoutent, fruit vénéneux d’une terreur perpétrée et subie, des actes aussi abominables que celui-ci :


Il y a deux semaines, un jeune soldat russe, Oleg Kouzmine, originaire d’un village de la région de Riazan, qui effectue son service militaire depuis neuf mois, fit asseoir devant lui, sur un lit, Aïchat Souleïmanov, une habitante de Grozny de soixante-deux ans, et lui tira dessus à bout portant cinq balles de calibre 5,45 mm, dont l’utilisation est interdite par toutes les conventions internationales. Ces balles, dont le centre de gravité est déporté, sont totalement inhumaines : elles dessinent des trajectoires bizarres dans le corps en faisant exploser les organes internes sur leur passage 204.



Salut à vous, Boris Eltsine et Vladimir Poutine qui, sur tant de souffrances, sur tant de détresses, avez assis votre pouvoir !

Un peu plus tard, longeant de nouveau la MAISON DES CULTURES NATIONALES, je découvre que celle-ci voisine avec la MAISON DES PIONNIERS et le SIÈGE DU PARTI COMMUNISTE – version locale. Ben voyons…




« Je plains la famille Martynov »

Soucieuse de nous faciliter l’approche de sa maison, Alexandra Nikolaïevna (leggings et chemisette à fleurs bleues et noires) nous avait donné rendez-vous au croisement de la perspective Kalinine et de la rue Octobre… l’ancienne route menant de Piatigorsk à Kislovodsk si souvent empruntée par Lermontov.

« Au début du XXe siècle, la rue s’appelait Emirov – du nom d’Amir Boukharski, l’émir de Boukhara qui semble avoir offert au tsar Nicolas II de fortes sommes pour soutenir son entreprise dirigée contre la Pologne. Débaptisée en 1922, elle prenait le nom d’“oulitsa Oktiabrskaïa”. Tenez, c’est ici que j’habite. Juste à côté, le voisin s’est fait embarquer en 1937, au début de la Grande Terreur. Où a-t-il pu finir ? Qui sait ! Installons-nous au jardin – il fait plus frais. Mais je parle, je parle et vous ne m’avez toujours pas dit ce que vous avez fait depuis notre rencontre au Musée régional ! »

Notre tentative de traduire, en plein concert de batraciens, Je m’en vais seul sur le chemin la fait sourire. Puis elle s’exclame : « Je me suis toujours demandé pourquoi, à l’instant d’évoquer cette promenade nocturne, Lermontov avait utilisé le mot “brouillard” ; c’est qu’ici, courant juillet – qui est le mois pendant lequel il a composé ce poème –, de brouillard, on n’en trouve jamais. Vous vous souvenez :


Je m’en vais seul, je marche sur la route ;

Dans le brouillard le sol de pierre luit…



« Une amie physicienne à qui je parlais de la chose a cru résoudre le problème. Selon elle, Lermontov entendait évoquer l’aspect laiteux de la Voie lactée – d’où ce “brouillard”. Mais enfin, je crois me souvenir que nous avions surtout prévu de parler de Nikolaï Martynov. Juste ?

– De Martynov, mais aussi de vous ! De ce qui vous a conduite à collaborer à l’Encyclopédie Lermontov.

– Si vous le voulez bien, commençons par Martynov. À ce propos, au musée, quand vous vous êtes présentés, je dois vous dire que votre nom m’a comme fait sursauter. La raison en est simple : en 1967, nous apprenions qu’un certain Zilberstein – Ilia Zilberstein, historien de l’art et collectionneur – avait découvert à Paris, chez la petite-fille de Martynov, une aquarelle de son grand-père posant en habit tcherkesse, un grand poignard à la ceinture. Imaginez l’émotion des passionnés de Lermontov ! Se pouvait-il que ce portrait ait été exécuté par l’auteur de tant de traits d’esprit et de caricatures se rapportant à « Monsieur le poignard » ? Et comment était-il parvenu à Paris ? Mais, en définitive, c’était pas mal de bruit pour pas grand-chose, tant il s’avérait évident que ce portrait, somme toute conventionnel, ne pouvait être de la main du poète. Toujours est-il que votre “Silberstein” a eu vite fait de me remettre l’histoire en mémoire.

« J’en viens à Martynov, personnage à propos duquel mes recherches devaient aboutir à un article d’une vingtaine de pages – plus développé donc que dans l’Encyclopédie – et intitulé “L’assassin du poète Lermontov. N. S. Martynov”. Je vous en ai fait une photocopie que vous lirez plus tard.

« Le passé de Martynov n’offre rien de bien intéressant : c’est celui – somme toute classique à l’époque – d’un rejeton d’une puissante maison établie en Russie au XVe siècle. Bonne éducation, choix du métier des armes, etc. Juste après le duel, mis aux arrêts, il est jugé par un tribunal militaire qui décide de le destituer de son grade, de le priver de ses décorations et d’annuler son droit à la propriété – sentence qui, très vite, va être adoucie. Fin janvier 1842, le voici donc bouclé dans la forteresse de Kiev, où il ne reste pourtant que trois mois environ. C’est que le gouverneur de la ville, un certain Bibikov, n’est autre qu’un parent de la mère de Nikolaï ! D’où son cantonnement dans la “laure des Grottes de Kiev”, l’imposant monastère de la ville. À titre d’épitimie – qui est la pénitence selon les canons de l’Église orthodoxe –, obligation lui est faite d’assister chaque jour à l’office des matines, et ce pendant vingt-cinq ans. Mais passé quelque temps : plus de Martynov aux matines. On ferme toutefois les yeux. L’épitimie est même ramenée à quinze ans. Ensuite – pour “bonne tenue” – elle tombe à sept. Puis à cinq, suite aux suppliques adressées par la famille. Laquelle, du coup, tente de faire fondre un peu plus la sentence. D’où réponse de Saint-Pétersbourg : “On ne peut tout de même pas…” En définitive, Martynov est donc resté cinq ans à Kiev, après quoi il s’est marié à une jeune Polonaise de famille noble et s’est installé dans les environs de Moscou, où il lui arrivera d’aller chasser en compagnie du comte Lev Nikolaïevitch Tolstoï ! Au total : une vie d’homme tranquille ; d’un homme dont on sait qu’il possédait un théâtre à Moscou.

« À un moment pourtant, après la mort de Nicolas Ier sous le règne duquel il n’était pas permis d’évoquer le poète, on a commencé à davantage s’intéresser à Lermontov. Martynov a alors compris qu’il pouvait jouer un rôle honorable ; aussi a-t-il commandé un service au cours duquel on a chanté à la mémoire éternelle du défunt. Suite à quoi, il s’est cloîtré. Le Tout-Moscou en a parlé ! Plus tard, d’entre ses onze enfants, un fils s’efforcerait de justifier son père, écrivant que Lermontov était un odieux personnage. Au moment du duel, n’avait-il pas lancé à Alexandre Vassiltchikov, son témoin : “Moi, je ne vais pas tirer sur cet imbécile”, avant de tirer en l’air ?

« Vous voyez : au total, un personnage peu reluisant. Quant à penser que Nikolaï Martynov était téléguidé par des gens de la cour, je ne crois pas trop à cette thèse du complot politique. Le “cruel Benkendorf”, chef de la police secrète du tsar ? Ce portrait continue de traverser l’histoire russe. Il n’empêche : en 1837, au moment de l’affaire de La Mort du poète, après que la grand-mère de Mikhaïl l’eut prié d’intercéder pour son petit-fils, il a bien agi en ce sens. Preuve en est que le jeune insurgé a coupé à la Sibérie au profit du Caucase où, en définitive, il a pu s’adonner à une suite de voyages plutôt plaisants – non ? On croit aussi savoir qu’à l’occasion de l’anniversaire de Benkendorf, au tsar lui demandant ce qu’il souhaitait, celui-ci aurait répondu : “Que Votre Altesse songe au destin de Lermontov.” L’affaire est donc plus nuancée qu’il n’y paraît…

– Voilà qui, en effet, prête à nuances. Mais vous ? Votre famille ? Votre histoire ? Ce qui vous a poussée vers Lermontov ?

– Rien de bien intéressant dans tout cela…

– Au contraire : les destins !

– Alors, en gros, disons que je descends de gens établis sur un vaste territoire des environs de Kharkov ; gens qui, en 1924 – époque où, en URSS, tout le monde bouge –, décident d’en partir. Pourquoi cela ? Toujours est-il qu’un frère de ma grand-mère choisit de s’établir à Jeleznovodsk, à quelques kilomètres d’ici – là où, disiez-vous, vous espériez avoir encore le temps de faire un tour avant de prendre votre train pour Moscou. Un lieu effectivement “lermontovien” – Mikhaïl y ayant séjourné en juillet 1937 avant de rejoindre son régiment de dragons sur la mer Noire, mais aussi, en juillet 1841, les quelques heures précédant le duel. Quant à ma grand-mère, flanquée de ses cinq enfants, elle va tenter sa chance à Krasnodar. Agissant de la sorte, je peux vous dire que tous deux ont eu une chance phénoménale : leur domaine étant fort étendu, ils n’auraient pas manqué d’être dékoulakisés !

« Ma grand-mère, donc. En définitive, le climat de Krasnodar ne lui convient pas ; aussi va-t-elle rejoindre son frère à Jeleznovodsk, où ma mère commence à travailler dès l’âge de quatorze ans. En parallèle, elle réussit à terminer le Technicum, qui la dirige alors sur Piatigorsk. Et puisqu’il faut bien vivre quelque part, elle reçoit de l’institution qui l’emploie une petite chambre – à titre provisoire. Un provisoire qui va durer cinquante-cinq ans !

« Advient la Grande Guerre patriotique : chambardements et évacuations. Après quoi, ma mère se voit confier la direction d’une filiale d’usine de produits laitiers. Jusqu’au jour où l’usine ferme. Et là, plus aucun travail…

– Mais vous ? Le chemin qui allait vous conduire vers Lermontov ?

– L’école secondaire terminée, mon idée était d’étudier l’espagnol à l’université. Grâce à Dieu, le département en question n’a pas retenu ma candidature… de sorte que je me suis inscrite en Faculté de philologie. Et là, en deuxième année : je suis recrutée comme stagiaire au Musée Lermontov ! Deux ans plus tard – j’ai vingt-deux ans –, j’en deviens collaboratrice à part entière. Le matin : université. L’après-midi : excursions. La chance ! Une chance qui durera quarante ans sans que s’émousse ma passion pour le poète.

« En 1966-1967, donc, au moment où je commence à travailler au musée, on apprend que Viktor Andronikovitch Manouilov, éminent chercheur à la Maison Pouchkine, a décidé de créer un groupe de travail en vue d’établir une Encyclopédie Lermontov. D’où ses appels à contributions à l’attention de jeunes chercheurs. L’aventure commence. Petites contributions ici et là. Sur ce, jugeant satisfaisante ma collaboration, Viktor Andronikovitch me demande de persévérer. Facile à dire, mais, entre les deux cent mille visiteurs qu’on reçoit chaque année au musée – l’usine ! – et la naissance de mon fils… En dépit de tout, il m’offre d’assumer l’article “Martynov”. Et là, comment dire non ? Je me suis senti une responsabilité vis-à-vis de Lermontov. Connaissez-vous la déclaration d’Alexeï Kikine juste après le duel ?


Nikolaï Martynov a tué en duel cette canaille de Lermontov. Je plains la famille Martynov…



« En définitive, cette phrase assassine qui me restait sur l’estomac allait me décider à me jeter à l’eau. Vous me direz qu’actuellement on trouve des spécialistes pour justifier Martynov ! Or Lermontov n’était de loin pas le seul de la compagnie à produire des caricatures ! Et puis, les personnes concernées étaient si jeunes encore – parmi lesquelles cette âme fine de Lermontov, autrement élevée que celle d’un Martynov !

« Voyez de quelle façon se sont passées les choses. Février 1841 : bénéficiaire d’un congé, Mikhaïl quitte la Ligne de défense où il vient de se couvrir de gloire et se rend à Saint-Pétersbourg. Il y entreprend aussitôt des démarches en vue d’obtenir une mise en retraite qui lui accorderait de se consacrer à la littérature. Malheureusement, suite au duel avec Barante, en dépit des efforts qu’elle déploie auprès de relations très haut placées, sa grand-mère, Maria Mikhaïlovna Arseniev, ne peut pas grand-chose pour lui. Pire encore : outre que le tsar lui refuse le Sabre d’or avec mention “Pour la bravoure”, on lui intime l’ordre de retourner au Caucase. Éconduit comme un chien ! D’où son intense frustration avec, pour perspectives : cette sale guerre contre les Tchétchènes qu’il désapprouve, mais aussi la prémonition de sa mort prochaine. Aussi, au lieu de rejoindre au plus vite le front, temporise-t-il à Piatigorsk, escomptant que sa grand-mère finira par obtenir gain de cause.

« Irritable comme jamais, en proie à une folle anxiété, il se jette à corps perdu dans la ronde des bals et des sorties mondaines. D’entre les jeunes gens qu’il retrouve là-bas : Nikolaï Martynov, ancien condisciple de l’école des élèves officiers des hussards de la Garde – son “Martychka” ! De quoi le réjouir, quand bien même – c’est vrai – il aime aussi à le faire tourner en bourrique. Mais cette fébrilité en lui. Ce besoin d’extérioriser la pression qui l’oppresse. Comprenez-vous ? Tout n’est-il pas dit ?

« Mais à présent, si vous comptez vraiment vous rendre à Jeleznovodsk, il nous faut nous quitter sans tarder ! Sans quoi vous risquez de manquer votre train. N’oubliez pas : bus numéro 137, arrêt parc Kurortny ! »




Au pas de charge !

Jeleznovodsk donc. Sa rue Lénine – interminable. L’entrée du parc Kurortny ouvrant sur un vaste escalier dont, quatre à quatre, nous gravissons les marches pour accéder à cette extravagance qu’est le palais de l’émir de Boukhara datant du début du XXe siècle. Après quoi, selon le plan esquissé par Alexandra Nikolaïeva : direction Sanatory Plaza ! – en vérité, palace du pire mauvais goût. De là, obliquant sur la gauche, une suite de circonvolutions entre deux rideaux d’arbres permet de rejoindre la rue Lermontov. Pour finir, passant le Centre de soins Princesse Mary (!), nous le trouvons, dressé sur un rocher que semble sertir un écrin végétal. Un Lermontov de bronze, gris légèrement verdâtre, représenté en pied et que drape une capote militaire. Un Mikhaïl étonnamment abandonné, méditatif – pour tout dire, émouvant. Bravo donc au sculpteur dont j’ignore le nom !

Encore un bref détour par la Galerie d’eaux minérales Pouchkine, vantée pour ses spectacles et concerts ? Exclu ! Alors adieu, tendre Alexandre Sergueïevitch – et sans rancune ! Je sais… je sais… Mais à quoi bon me supplicier à coups de vers désespérés ?


Vie, don inutile, don fortuit,

à quoi bon m’es-tu donnée ?

Pourquoi un mystérieux destin

aux supplices m’a-t-il voué 205 ?…



À présent donc, taxi ! Au volant : Alexandre, cinquante-cinq ans, né d’un père juif originaire d’Odessa et d’une mère bulgare.

Los Angeles, Boston, Paris… il connaît. Y vivre ? Merci bien – trop propret ! Odessa ? Pas le moment de s’y rendre : la guerre…

« La guerre, je connais aussi ça. La Tchétchénie. J’y suis allé à plus d’une reprise. Dans les “forces spéciales”. Pour de courtes missions. Quand il fallait faire péter quelque chose. Voyez-vous, contrairement à bien d’autres, l’histoire russe, je la connais – et pas qu’un peu ! La République de Tchétchénie n’a jamais existé. Pas plus du reste que la soi-disant “République d’Ukraine”. L’Ukraine, au commencement, n’était rien d’autre que la Russie kiévienne ! La Rous’, fondée par Oleg le Sage. Alors, vous voyez… Selon moi, Ramzan Kadyrov est un homme d’une incroyable intelligence. À lui seul on doit que les jeunes ont cessé de semer la merde. Je vous dis ce que je pense. Vous voyez ce porte-clés avec Jésus et la croix de Malte ? Voilà ce que je suis : Juif baptisé et de l’ordre de Malte ! »

Ultime passage au Ioujnaïa, le temps d’y ramasser nos bagages. Ce, à l’intense soulagement de l’Iguane, toujours vautré dans son fauteuil et qui – du coup – se fend d’une contrefaçon de sourire.

Une station à la cantine de la gare. Et déjà : notre train !




L’homme qui voulait chanter

Fût-ce en regard d’une existence aussi brève que celle impartie à Mikhaïl Lermontov, notre pèlerinage ne pouvait esquiver deux nouvelles stations liées aux premières années du poète. À son enfance singulière, propre à teinter, outre sa conception du monde, celle de la société dans laquelle il évoluait. En ce sens, rien d’absurde comme cette remarque d’Eugène Duchesne :



Toutefois, il faut craindre d’exagérer l’influence de ces événements. Car enfin, et M. Kotliarevski le remarque avec juste raison, l’enfance du poète n’a connu aucune de ces grandes douleurs qui impriment à une âme, pour toute la vie, le sceau d’une mélancolie incurable 206.



Car enfin, Messieurs Duchesne et Kotliarevski : si perdre, à deux ans et demi, une mère éperdument aimée, puis être séparé d’avec un père chéri, ne constitue en rien de « ces grandes douleurs » imprimant pour la vie « le sceau d’une mélancolie incurable »… que vous faut-il de plus ?! Sans compter que ce genre de remarque revient à faire le lit de celles et ceux qui se piquèrent d’attribuer à l’influence de Lord Byron l’attitude ténébreuse du poète. Autrement dit : à un certain « dandysme » alors en vogue à travers l’Europe. Dès lors, qu’importe qu’un Mikhaïl de seize ans ait pu se récrier :


Non, non, je ne suis pas Byron ; je suis un autre,

un autre élu, mais de tous ignoré ;

un pèlerin par le monde exécré :

Mais mon âme profonde, ô Russes, c’est la vôtre 207.



Et ce d’autant – poursuivrez-vous sur votre lancée – que, dans le même poème, Mikhaïl se qualifie de « Childe Harold à l’âme slave ».

CQFD ? Seulement, votre CQFD n’a rien pour me plaire. Raison de plus de mettre le cap sur Tarkhany et Penza ! Toutefois, auparavant…

Vous qui, bon an mal an, m’avez suivi jusque dans le compartiment d’un train présentement lancé à l’assaut de Moscou et, pour ce faire, avez consenti à zigzaguer entre Saint-Pétersbourg, Kazan, Tchistopol, Vladimir, Alexandrov, Karabanovo, Moscou encore, puis Piatigorsk : vous est-il venu à l’idée de déployer une carte de Russie en sorte de vous y retrouver ? Et qu’il en ait été ainsi, la mention de telle ville sise entre Moscou et Piatigorsk n’a-t-elle pas suffi à faire vibrer en vous quelque corde sensible ? Non pas – vraiment ?

Voronej… ce nom ne vous dit rien de rien ? Ni celui de Cahiers de Voronej ? Nous concernant, pour rien au monde n’eussions-nous négligé l’occasion de saluer les lieux où, trois années durant, accompagné par son inestimable Nadejda, un Ossip Mandelstam exilé, rudoyé, humilié, affamé, toujours plus isolé et calomnié, devait écrire certains d’entre ses plus éblouissants poèmes. Témoin ces vers d’une dignité toute testamentaire :


Tu n’es pas mort encore. Tu n’es pas seul encore.

Tant que pour toi et ton amie mendiante

La majesté des plaines est comme un réconfort,

Et la brume, et le froid, et les tourmentes.




Dans le faste du pauvre, dans la misère reine,

Tu vis calmement, sereinement :

Bénis soient tous ces jours et ces nuits qui s’enchaînent,

Et les doux sons du labeur innocent.




Mais malheureux celui qui craint les aboiements

Comme son ombre, et que le vent harponne,

Pitoyable celui qui, à peine vivant,

Demande à son ombre l’aumône 208.



Pareil acharnement à l’encontre d’un homme qu’on sait être malade du cœur, dépressif, voire suicidaire : à quoi bon ? Mandelstam n’a-t-il pas, depuis la prise du pouvoir bolchevique, fourni les preuves de sa bonne volonté en travaillant au Commissariat du peuple à l’Instruction publique, puis en collaborant au journal socialiste-révolutionnaire de gauche Bannière du travail ? à la Komsomolskaïa Pravda ? au quotidien Vetcherniaïa Moskva ?

À mesure pourtant que la littérature soviétique se trouve sans cesse plus soumise à des impératifs idéologiques contraignants (parmi lesquels le culte de l’« avenir radieux »), le piège se referme sur un Ossip surtout avide d’exalter – et de chanter ! – le monde dans sa totalité présente et passée. Ce monde qu’en « dernier poète hellénistico-judéo-chrétien 209 » il se fait fort d’éprouver en dialoguant avec l’Antiquité, la Renaissance et telles cultures ou civilisations périphériques. D’où bientôt représailles. Accusation de plagiat. Rejet de demande d’appartement. Refus de publications. Tarissement de travaux alimentaires. Comptes rendus fustigeant sa « prose bourgeoise ». Pire encore : « de laquais ». Si bien que le sang de l’incurable passionnel finit par bouillir. Ainsi au printemps 1929, lorsque, accusé d’une soi-disant absence de probité, Mandelstam lance à la tête de l’Union des écrivains : « Ôtez-moi ma médaille de chien 210 ! » Ou en novembre 1933, époque où, excédé, déterminé à tout sauf à endurer une autre minute d’une non-vie imposée, il rédige une épigramme d’une témérité éberluante qu’il va s’offrir le luxe de lire à une vingtaine de proches :


Nous vivons sans sentir sous nos pieds le pays.

À dix pas, nos paroles se sont évanouies,

Et si quelques mots quand même se forment,

C’est le montagnard du Kremlin qu’ils nomment.

Ses doigts comme des vers sont très gras et épais,

Et ses mots de cent pouds ne vous ratent jamais,

Ses moustaches de cafard semblent rire,

Et brillent ses bottes de tout leur cuir.




Autour de lui un tas de chefs minces de cou,

Les sous-hommes zélés dont il joue et se joue.

Tel siffle, tel miaule, geint ou ronchonne,

Lui seul frappe du poing, tutoie et tonne,

En forgeant, tels des fers à cheval, ses décrets –

En plein front et dans l’œil, au ventre, où ça lui plaît !

Toute mise à mort lui est une fête

Et de bomber sa poitrine d’Ossète 211.



De quoi concocter un mandat d’arrêt (no 512), une arrestation en pleine nuit et un séjour à la Loubianka assorti d’interrogatoires nocturnes. De privation de sommeil au moyen d’une lumière aveuglante. D’une alimentation hyper-salée sans distribution d’eau. De quoi aussi (passé une tentative de suicide) l’exiler à Tcherdyn où, rendu fou d’angoisse, craignant un transfert à l’hôpital psychiatrique de Perm, Ossip se jette par la fenêtre du premier étage… puis se voit accorder un transfert à Voronej, dans la région des Terres noires. Voronej dont Mandelstam sait qu’elle lui offrira de meilleures perspectives de traitement médical. Voronej aussi qui – « au contraire du désert ouralien de Tcherdyn 212 » – se présente comme une ville de province accueillante, dotée qu’elle est d’un Grand Théâtre soviétique, d’une salle de concert, d’une bibliothèque publique et d’une radio locale.

« Mais Lermontov, dans tout ça ?! »

Qu’on se rassure : il n’est pas oublié ! En premier lieu, ce serait bien le diable si, encore enfant, flanqué d’une possessive et redoutable grand-mère dont nous ferons bientôt la connaissance, Lermontov n’avait pas, à l’une ou l’autre reprise, fait halte à Voronej – que ce soit en route pour Chelkozavodsk, le domaine de sa grand-tante Ekaterina Alexeïevna, ou au moment de regagner Moscou. Sans compter ses voyages plus tardifs, aux fins de rejoindre tel ou tel régiment stationné près de la Ligne de défense. Du moins devrions-nous en avoir très bientôt le cœur net. En outre, il serait difficile d’occulter le fil d’or liant Ossip à Mikhaïl. Cette flagrante affinité. Laquelle, à Voronej précisément, dans ce qui constitue le plus ample poème jamais écrit par l’auteur de La Pierre, du Bruit du temps et du Voyage en Arménie, prendra la forme d’un réquisitoire d’une rare force émotionnelle.

À l’origine d’une telle affinité : une lecture ardente de l’auteur du Démon, source d’emprunts et de références. Ainsi, en 1923, composant le premier vers de l’Ode au crayon d’ardoise (« De l’étoile à l’étoile – puissante structure… »), Mandelstam s’empare-t-il d’une image puisée à même Je m’en vais seul sur le chemin…, célèbre poème de Lermontov. En mai 1927, dans une lettre à son frère Evguéni, c’est le personnage central d’Un héros de notre temps qu’il plaît à Ossip de convoquer : « Toi, tel Petchorine, tu es parti au Caucase. » 1930 : une fois de plus, Ossip soupire après ce Caucase qui aura, note-t-il, pour Pouchkine et Lermontov, représenté « un mythe tout à fait singulier 213 ». Mai 1932 : suit une parodie du Testament de François Villon (« Une libellule pour Tiouttchev… ») dans laquelle se peut lire : « Et vient nous supplicier Lermontov, / Liberté que rien n’arrête. »

Survient alors, moins de trois ans après l’assassinat de Kirov et le début des Grandes Purges visant la « contrebande trotskiste », l’an 1937. Cette « maudite année 1937, fatale pour des millions d’hommes 214 ». Année qui, en dépit de l’inlassable soutien de Nadejda et de l’aide d’amis fidèles, tels Anna Akhmatova et un Boris Pasternak prenant sur lui d’intervenir auprès du Comité central du Parti communiste (d’où l’appel de Staline !), trouve Mandelstam dans un état d’extrême effervescence nerveuse, brassant les boucheries de la Première Guerre mondiale, la prémonition d’un nouvel embrasement planétaire et la somme des persécutions visant désormais les « ennemis de classe sur le front littéraire » où il figure en première ligne. Au point qu’à Voronej, après une première année relativement clémente, plus personne ne consent à adresser une parole au couple Mandelstam !

Alors ? Accepter de se laisser démoniser et marginaliser jusqu’à périr d’isolement ? De maladie ? De faim ? De froid ? De désespoir ? Affronter une troisième tentative de suicide ? Plutôt tenter d’amadouer l’œil du Cyclope à l’aide d’une Ode à Staline forcément flagorneuse. Mais alors : ces vers de nature ambiguë qui s’immiscent malgré soi au cœur de l’édifice…


Et si des malheurs venaient cacher le grand Plan,

Je le chercherais dans la fumée des hasards 215…



L’Ode achevée, qui ne lui vaut aucun soupçon de grâce, faisant face à l’Apocalypse qui fond sur la Russie, Mandelstam entreprend le cycle du Soldat inconnu – poignant oratorio pour les nuées d’assassinés. Ou celles en passe de l’être :


Des millions de morts pour trois fois rien

Dans le vide ont frayé une artère :

Bonne nuit, portez-vous bien !

Tel est le vœu des fortins de la terre 216.




Millions de morts, relevons-le, du nombre desquels il ne se soustrait pas :


Et moi qui encombrais mon esprit et mon âme

D’une vie tout près de défaillir,

Ne puis-je donc que boire ce breuvage infâme

Et manger ma tête sous les tirs 217 ?



Se souvenant alors du jeune cornette des hussards de la Garde follement épris de liberté, de poésie et de célébration qu’on expédia au front pour le mêler à ce type de combats dont on ne revient pas, il en fait le serment :


Et pour Lermontov, je viendrai faire

Devant toi un strict compte rendu

Sur l’attrait de cette fosse d’air,

Sur la tombe qui redresse les bossus 218…



Mai 1937 : l’exil prend fin. Les Mandelstam retournent à Moscou, qui sous peu les vomira. Quelques mois encore d’une drôle de liberté – à errer de place en place. Crever de faim. Trembler pour tout. Et, en dépit de tout : retravailler Le Soldat inconnu. Le 2 mai 1938, dénoncé par Stavski, secrétaire général de l’Union des écrivains, Ossip encourt une deuxième arrestation – pour « infraction à l’interdiction de se rendre à Moscou et mendicité ». Le 20 juillet, accusé « d’agitation et de propagande antisoviétique » et d’avoir, qui plus est, entretenu des « contacts avec les “ennemis du peuple” Stenitch et Kibaltchitch (ce “trotskiste” plus connu sous le nom de Victor Serge !) 219 », il écope d’une peine de cinq ans de travaux forcés. Lui reste à prendre place, dénué du moindre vêtement chaud, dans l’un des wagons convoyant quelque deux mille détenus vers le camp de transit no 3/10 de Vtoraïa Retchka, près de Vladivostok – aux portes de la Kolyma. Voyage interminable. Ensuite ? Épuisement, faiblesse cardiaque et froid vont faire le reste. Un reste que, dans « Cherry-Brandy », Varlam Chalamov – un familier du même camp de transit – immortalisera d’une manière glaçante :


Il mourut vers le soir. Mais on ne le raya des listes que deux jours plus tard. Pendant deux jours, ses ingénieux voisins parvinrent à toucher la ration du mort lors de la distribution quotidienne de pain ; le mort levait le bras comme une marionnette. C’est ainsi qu’il mourut avant la date de sa mort, détail de la plus haute importance pour ses futurs biographes 220.



27 décembre 1938 : le petit corps exsangue est jeté – nu, un numéro de matricule attaché à un pied – dans une fosse commune…

Quant à l’affaire de supposés « contacts » entre Ossip Mandelstam et un Victor Serge que les efforts acharnés d’amis belges et français étaient in extremis parvenus, en avril 1936, à soustraire à une mort programmée… elle devait faire référence à cette soirée lors de laquelle les deux hommes s’étaient effectivement trouvés en présence l’un de l’autre. Treize ans plus tard, Serge écrirait :


Je me souviens d’une soirée, à Leningrad, chez les Mandelstam, en 1932. Le poète réunissait quelques amis écrivains pour nous lire une œuvre en prose qu’il rapportait de son voyage en Arménie. Je ne nommerai ici aucun des assistants, mes camarades et amis, afin de ne point compromettre les survivants. Juif, plutôt petit, avec un visage de tristesse concentrée et des yeux bruns inquiets et méditatifs, Mandelstam, hautement apprécié des lettrés, vivait pauvrement, difficilement. On ne le publiait guère, il produisait peu, n’osant lutter contre le blâme des censures et les diatribes des orateurs des Associations d’écrivains prolétariens. Le texte ciselé qu’il nous lut me fit penser à du bon Giraudoux, mais il n’y était pas question du vaste rêve de Suzanne devant le Pacifique ; il y était secrètement question de la résistance du poète au lacet de l’étrangleur. Les visions du lac d’Erivan et des neiges de l’Ararat élevaient en murmure de brise une revendication de liberté, un éloge subversif de l’imagination, une affirmation de la pensée ingouvernable… Mandelstam, sa lecture finie, nous interrogea : « Croyez-vous que ce soit publiable ? » Il n’était pas défendu d’admirer les paysages. Mais les censeurs pénétraient-ils le langage protestataire des paysages ? J’ignore si ces pages virent le jour, car je fus à peu de temps de là enfermé à la Prison intérieure (et secrète) de Moscou (pour délit d’opinion). J’apprends que Mandelstam tenta par la suite de se suicider ; qu’il écrivit pendant la terreur un quatrain épigrammatique dans lequel on pouvait voir une allusion au Chef et commit l’imprudence de le laisser connaître à quelques personnes ; qu’il fut arrêté ; qu’à partir de 1942 ses rares amis le considérèrent comme décédé en captivité, dans des circonstances inconnues. Il est permis de publier un grand poème d’amour. Il est mortellement interdit de demander à l’État ce que sont devenus les poètes et les prosateurs disparus. L’amour même doit se taire sur le seuil des oubliettes 221.






« Vous enterrez la science,
vous enterrez le futur »

Et même ! me disais-je ce matin, tandis que la lumière du jour jouant sur mon visage me faisait renouer, au terme d’une nuit miteuse, avec le familier tadam tadam – tadam tadam – tadam tadam d’un train fusant à travers la campagne… Mandelstam n’y eût-il jamais séjourné, Voronej valait bien un arrêt, le temps de remercier cette ville d’avoir offert au monde le plus éperdument relationnel – et l’un des plus géniaux – d’entre les auteurs soviétiques. Je veux parler d’Andreï Platonov. De sa manière de marier un « utopisme » fortement influencé par Nikolaï Fiodorov et sa Philosophie de l’œuvre commune, le fantastique, l’extravagance et une poignante compassion.

Platonov ! À repenser au roman baptisé Tchevengour, ressurgit la cohorte des gueux indécrottablement crédules qui s’y affairent en tous sens – familiers de l’excès, brûlant d’un zèle messianique, aimantés par l’espoir d’un « été tout proche du socialisme, où les forces amicales de l’humanité rendraient vie et citoyenneté à Rosa Luxemburg 222 ». Les accueillant, comment ne pas gémir d’allégresse ? Comment, aussi, ne pas lourdement soupirer, songeant à ce qui attendait ce fils de cheminot engagé à vingt ans – côté Rouge – dans la guerre civile ?

Merveille que l’empreinte de cet humaniste foncièrement anarchisant et toujours plus impatienté par l’armée des bureaucrates de Staline, au point de s’opposer – avec force insolence – « à l’instrumentalisation croissante de l’utopie socialiste, à sa soumission de plus en plus évidente à la dictature du Parti et de la bureaucratie au pouvoir 223 »…

Tchevengour donc. Mais aussi Djann et sa troupe de marginaux perdus dans le désert, en quête d’un semblant de chaleur humaine ou animale – ce bien aussi élémentaire qui leur est cependant essentiel. Ou encore Makar pris de doute qui eut l’heur d’arracher au Maître du Kremlin un sonore « Salopard ! ». Ou cette Moscou heureuse, orpheline se donnant sans compter à la révolution (ainsi qu’aux hommes !) pour que règne un bonheur collectif affranchi des fermentations petites-bourgeoises. Car tout, dans l’univers de Platonov où défilent des scènes qu’on croirait inspirées de Brueghel l’Ancien ; littéralement tout étincelle d’une bienveillante compréhension de la mentalité propre au paysan russe, mais également d’audace et de jubilation. De quoi alerter la censure et faire fondre sur notre trublion aussi baroque que le fut Vsevolod Ivanov – l’auteur du Train blindé 1469, Nous allons en Inde, Quand j’étais fakir ou Le Retour de Bouddha – les foudres mortelles des « organes » du Parti.

Un autre pèlerinage dans le pèlerinage ? Et pourquoi pas ?! En attendant, tandis que Geneviève se résume à une masse de cheveux embroussaillés dépassant d’une couverture, je jette mon dévolu sur ma liasse d’articles du Monde consacrés à la Russie entre le retour de Tchistopol et le départ pour Piatigorsk. Parmi bien des sujets, Isabelle Mandraud, qui vient de succéder à sa consœur Marie Jégo, rapporte que :

– 18 avril 2015. Lors de la treizième édition de son entretien télévisé annuel avec un public choisi, le président Poutine a rassuré ses concitoyens, précisant que, en dépit de la chute du prix du pétrole et des sanctions internationales, la Russie avait « passé le pic des problèmes », qu’il n’y avait pas de troupes russes dans le Donbass et que « notre but n’est pas de reconstruire un empire ». Pendant ce temps, à Moscou, les bureaux de Russie ouverte, association créée par l’ex-oligarque Mikhaïl Khodorkovski exilé en Suisse, faisaient l’objet de « perquisitions par les forces de sécurité cagoulées, à la recherche d’indices sur les préparatifs d’une manifestation » liée aux prochaines élections régionales ;

– 19 avril. Critiquer le régime, c’est être antirusse. « Nul n’échappe plus à cet anathème, qui frappe les ONG indépendantes classées “agent de l’étranger”. » Un label datant de l’ère stalinienne et supposé détruire les institutions publiques. Au point, constate le politologue Dmitri Orechkine, que « les élections, les partis, le Parlement n’ont plus aucun respect dans la société. Le partage du pouvoir ne fonctionne pas. À la place, il y a une organisation verticale reliée à une seule personne » ;

– 22 avril. Restauré, inauguré en grande pompe et rebaptisé « Magasin central pour enfants de Loubianka » (d’après le nom de la place moscovite où se tient le très sinistre siège du FSB – ex-KGB), le plus grand magasin de jouets de l’ère soviétique a vécu des heures torrides. C’est qu’un publicitaire avait cru bon de produire un clip contrefaisant un interrogatoire mené par des gamins : « Si tu aimes ton enfant, emmène-le à Loubianka. » Autant dire que le spot était vite interdit ! Pire encore : sur les rayons d’une boutique spécialisée dans les jouets historiques, quelqu’un s’avise d’y remarquer de petits bustes de plâtre d’officiers et de soldats nazis. « Incitation à la haine et atteinte à la dignité des vétérans de la Grande Guerre patriotique », viennent de conclure les enquêteurs à quelques jours de la grande parade nationale ;

– 8 mai. Des soixante-huit chefs d’État conviés par le gouvernement russe à l’occasion des soixante-dix ans de la victoire de 1945, seuls un peu plus de vingt ont répondu présent, arguant du conflit meurtrier en cours dans l’est de l’Ukraine, tout comme du soutien russe aux séparatistes imputé à Moscou. En outre, selon le président polonais Bronislaw Komorowski : « La fin de cette guerre, brisant l’occupation allemande, n’a pas apporté la liberté à notre région de l’Europe, car les pays qui s’y trouvent ont été soumis contre leur gré à l’empire de Staline. » Staline (vingt-trois millions d’assassinés) que l’on peut voir réapparaître sous forme de statues à Yalta, Lipetsk, etc. Staline encore à qui devrait être consacré un musée dans la région de Tver ;

– 14 mai. La publication posthume du rapport Nemtsov consacré à l’implication du pouvoir russe en Ukraine estime qu’au moins deux cent vingt soldats russes sont morts en combattant aux côtés des séparatistes pro-russes et évalue l’aide de Moscou aux insurgés du Donbass à neuf cent trente millions d’euros ;

– 20 mai. Basée à Mourmansk, sur la mer de Barents, l’ONG apolitique Bellona, antenne russe de la fondation écologiste norvégienne couvrant les questions de sécurité nucléaire, vient à son tour d’être classée « agent étranger ». Sa critique des autorités nucléaires « menaçant » la Russie ;

– 12 juin. Riposte aux sanctions européennes contre cent cinquante personnalités russes privées de visas, Moscou interdit l’entrée sur son territoire à quatre-vingt-neuf personnalités. Selon le Premier ministre belge Charles Michel, « cette interdiction est la preuve ultime que, sous Poutine, la Russie a glissé vers une forme d’État totalitaire, sans aucun respect pour les libertés civiles » ;

– 9 juin. Et d’un autre organisme inscrit sur la liste des « agents de l’étranger » ! Cette fois, il s’agit du fonds de soutien Dynasty dévolu à la recherche scientifique avec, à la clé, depuis sa création en 2002 : un budget annuel de sept millions d’euros pour financer de jeunes mathématiciens ou physiciens et éditer de nombreux ouvrages scientifiques. Cela alors même qu’en Russie, ne gagnant que l’équivalent de trois cents euros par mois, beaucoup de scientifiques ne peuvent s’en sortir qu’à coups de leçons privées. Résultat : ulcéré, Dmitri Zimine, fondateur et président de Dynasty, a quitté le pays. D’où, à Moscou, une manifestation réunissant un millier de personnes au pied de l’ancien Théâtre de l’Armée rouge. Sur les pancartes : « Vous enterrez la science, vous enterrez le futur » ; « Pas d’éducation pour les jeunes, mais des tombes dans le Donbass ».




Voronej – aperçu

Quel bagout, ce Vladimir ! Il ferait bon le voir à la tête de l’office du tourisme local. Au lieu de quoi, sa vie, c’est le taxi. Mais avec quelle jubilation, le temps de rallier l’hôtel Degas, s’emploie-t-il à nous offrir sa ville sur un plateau ! Aussi, dans la foulée, apprenons-nous :

– qu’hier soir des pluies torrentielles se sont abattues en quantités telles que les rues étaient inondées de quinze bons centimètres. « Mais votre hôtel à vous se trouve en altitude – aucun problème » ;

– que Voronej abrite quarante-cinq établissements d’enseignement supérieur, sept théâtres et douze musées – dont un dévolu à Sergueï Essenine, ouvert en 2012, et un Musée de la littérature régionale I. Nikitine… du nom du poète et libraire Ivan Savitch Nikitine, mort de phtisie à trente-sept ans. De là son titre de « capitale culturelle des Terres noires russes » ;

– que, en son temps, Pierre le Grand y avait ordonné la construction d’une flottille susceptible de rallier la mer d’Azov via le Don. L’initiative avait vivement contrarié les Cosaques de la place – auteurs, à deux reprises, d’une expédition visant à reprendre aux Turcs la région de la mer d’Azov. Si bien que, piqués, ils étaient retournés à Azov, d’où ils avaient emporté le portail de la ville pour l’installer à Novotcherkassk, l’ancienne capitale des Cosaques du Don, en sorte « que femmes et enfants puissent passer dessous » ;

– qu’il avait fallu déployer un courage et une endurance inouïs pour reprendre aux nazis la ville en partie occupée dès juillet 1942 et ainsi devenue une tête de pont stratégique sur la route de Stalingrad. « Pensez : les nazis de ce côté de la rivière Voronej, les troupes soviétiques de l’autre ; un siège long de deux cent vingt jours ; six cent mille des nôtres tués, la ville détruite à 95 % ; un gigantesque champ de ruines, mais la victoire ! » D’où, en mai 1975, le fait que Voronej avait reçu l’Ordre de la Grande Guerre patriotique de premier rang.

« Et Mandelstam ? A-t-il laissé une trace dans votre ville ?

– Et comment ! Pour ça, il faut vous rendre au parc Orlionok ; c’est près de votre hôtel. Vous y trouverez le monument exécuté par Lazar Gadaïev, inauguré il y a six ou sept ans. Mais faites aussi un tour du côté du Musée de la littérature régionale : ils lui consacrent une salle. Et une à Andreï Platonov. Connaissez-vous cet écrivain ? Génial ! Mais vous voici arrivés. Ah, j’oubliais : ce soir, si vous n’êtes pas trop fatigués, faites un tour du côté de la rivière – au Festival des sous-cultures de la jeunesse. Je ne vous dis que ça : ça va chauffer ! »

Et nous qui n’avons à disposition que vingt-quatre heures avant de reprendre le train pour Penza…

Plus une minute à perdre ! Un enregistrement et une douche plus tard, nous nous portons vers le parc Orlionok, où en effet se dresse un Mandelstam de bronze étonnamment tendre et inspiré, portant une main à sa gorge tandis que, tête légèrement rejetée en arrière, il semble psalmodier des vers. Peut-être bien ceux-ci :


Vois comme je deviens aveugle et fort

De me soumettre aux modestes racines,

Et n’est-ce pas trop de splendeur

Aux yeux que ce parc fulminant 224 ?



Plus généralement, si la ville s’avère résolument moderne (et comment pourrait-elle ne pas l’être, compte tenu de sa destruction quasi totale par les bombardements ?), elle n’en paraît pas moins souriante, cumulant audaces architecturales et contrastes heureux. Soudain, toutefois, quittant la rivière Voronej, au moment d’emprunter la minuscule rue Bekhtereva censée nous ramener vers la partie haute de la ville, s’offre à nous un tout petit îlot de maisonnettes délabrées, aux parois de bois décolorées et envahies de plantes grimpantes : un peu des 5 % de bâtisses que la guerre aura épargnées. Une féerie…

Le Festival des sous-cultures de la jeunesse qui devrait sous peu débuter ? La faim de loup qui nous tenaille nous en éloigne pour nous offrir, tandis que nous rôdons en quête d’un restaurant à cette heure où le jour commence à décliner, un moment de jubilation. Alors que nous croisons le petit square de la perspective de la Révolution, qui semble venir à nous ? Un Platonov de bronze dévalant, l’air soucieux, mains dans les poches et col de manteau relevé, un vaste plan de marbre incliné. L’étrange symbolisme ! Mais enfin, il est là, notre merveilleux et fraternel Andreï – ce « salopard », de l’avis « de l’Inspirateur et Organisateur de toutes nos victoires, du grand Linguiste, du Meilleur Ami des gymnastes soviétiques – en un mot, du Généralissime Staline lui-même 225 ».

Restaurant Italiana Vorukh. Entrouverte, la porte laisse échapper des volutes d’une musique tirée de Twin Peaks. De quoi ressusciter certains souvenirs tout à la fois voluptueux et anxiogènes…




4b rue Chveinikov

Les prodiges seraient-ils plus fréquents en Russie qu’ailleurs ? Gare aux gens d’apparence insignifiante, tels ces vieilles ou ces vieux gardiens que l’on voit parfois s’ennuyer à mourir (ou lutter contre le sommeil), assis à l’entrée des salles des musées russes. Qui sait les essors de passion ou de simple bonté – ou des deux à la fois ! – susceptibles de jaillir d’eux ?

Tout, pourtant, avait mal commencé, passé la porte du Musée de la littérature régionale I. Nikitine. Des photos, lettres, diplômes et ouvrages illustrant le parcours d’un dénommé Iouri Danilovitch Gontcharov – un écrivain et reporter de guerre local –, tant que vous en vouliez. À travers tout le rez-de-chaussée. Quant aux salles Mandelstam et Platonov vantées par l’ami Vladimir : fermées ! – pour rénovation.

« Kak jal 226 ! soupire Geneviève, qui en rajoute un peu (sait-on jamais) devant une employée visiblement timide et fatiguée. C’est que, voyez-vous, l’homme que j’accompagne est écrivain. Et que nous venons de Suisse… »

Écrivain ? Suisse ? Passant outre aux consignes, l’excellent cœur nous entraîne vers le premier étage, lâchant – ravie – un : « Vous avez de la chance ; nous n’avons encore touché à rien ! » Or là, dans la salle dévolue à Ossip Mandelstam : merveille ! Émergeant de la semi-obscurité, son visage lumineux paraît flotter au-dessus d’une liasse de poèmes dactylographiés, liés ensemble au moyen d’une simple ficelle, et qu’escorte la première édition de La Pierre, publiée à Saint-Pétersbourg en 1913.

Dans une autre vitrine : la canne d’Ossip et ce qui fut son verre à thé. Son encrier aussi. Ici encore, plusieurs photographies. Celle sur laquelle figurent Mandelstam, sa Nadejda, son père, une femme que je ne connais pas et une amie de longue date : Anna Akhmatova, fidèle d’entre les fidèles qui, début février 1936, en dépit d’un climat politique toujours plus effrayant, eut le courage de faire jusqu’ici le voyage en sorte de réconforter le couple de pestiférés.


En février 1936, j’allai à Voronej chez les Mandelstam et j’appris tous les détails de son affaire. Il me raconta comment dans un accès de délire il parcourut Tcherdyn à la recherche de mon cadavre, parlant tout haut et à tout venant, et des arcs qu’il comptait voir dressés en l’honneur de son arrivée.

Pasternak et moi-même allâmes solliciter le procureur suprême à propos de Mandelstam, mais alors c’était le début de la terreur et tout était vain 227.



Anna Akhmatova encore qui, peu après, dédierait à Ossip ce poème :


La ville est là, prise dans la glace.

Murs, arbres, neige – comme sous du verre.

Craintive, j’avance sur les cristaux.

Le traîneau glisse en cahotant.

Au-dessus de Saint-Pierre de Voronej : des corbeaux,

Des peupliers, et la voûte d’un vert clair,

Voilée, trouble, saupoudrée de soleil,

Et les pentes de la terre puissante, victorieuse,

Portent le souffle de la bataille de Koulikovo.

Puis les peupliers, telles des coupes qu’on lève,

Résonnent soudain plus fort au-dessus de nous,

Comme si, lors d’un festin de noces,

Des milliers d’hôtes buvaient à notre joie.




Dans la chambre du poète proscrit,

La peur et la muse veillent tour à tour.

Et vient la nuit

Qui ne connaît pas d’aurore 228.




Autre photo d’Anna. Puis celle que je crois être de Natacha Chtempel, la jeune institutrice dévouée à qui, le 4 mai 1937, Ossip dédiait un de ses bouleversants poèmes. Celui qui s’achève par :


Il est des femmes parentes du sol humide,

Et chacun de leurs pas est comme un grand sanglot :

Escorter les défunts, et ceux qui ressuscitent,

Les accueillir les premières – tel est leur lot.

C’est un crime d’en exiger de la tendresse,

Mais à l’envie de les quitter nul ne succombe.

Ange aujourd’hui, demain ver de la tombe,

Et puis, après-demain, simple trace qu’on laisse…

Le pas qui nous porte sera hors de portée.

Immortelles les fleurs. Le ciel demeure entier.

Et ce qui adviendra n’est qu’une simple promesse 229.



Combien de temps demeurons-nous – silencieux, étreints – dans cet étonnant sanctuaire, avant de nous glisser dans la seconde salle ; celle consacrée à Andreï Platonov ? Là encore : différents livres et documents. Des photos, également, scandant la vie d’un homme visiblement doué pour partager et aimer. D’un communiste convaincu que la démesure stalinienne va rendre toujours plus dubitatif. D’un homme qu’on brisera et dont le fils, Platon, arrêté à quinze ans pour « espionnage » et « terrorisme » (!), ne reviendra des camps que pour s’éteindre de tuberculose.

« Écrivez-vous aussi sur Platonov ?

– En fait, j’écris surtout sur Mikhaïl Lermontov…

– Vraiment ? Alors suivez-moi ! Il vous faut rencontrer Galina Viktorovna, ma collègue, collaboratrice scientifique depuis vingt-cinq ans. »

Ladite collègue ? Assise dans un bureau d’aspect vétuste, nous la trouvons mordant à belles dents dans un sandwich à l’œuf. Surprise, elle s’exclame : « Connaissez-vous le tableau intitulé Le Petit Déjeuner du noble russe ? », puis dédaigne son repas pour accueillir nos questions. Avertie de notre intérêt pour Mandelstam, Platonov et plus encore Lermontov, l’ex-championne de ski originaire de l’Altaï, ancienne professeur à l’université de Voronej et auteure de plus de deux cents articles, deux monographies et cinq manuels d’enseignement se met à l’œuvre. Vont s’ensuivre deux bonnes heures d’un exposé touchant à la fois à l’histoire de la ville et à nos trois héros. Heures passionnantes desquelles j’extrais ces quelques faits :

1. En 1696, venu à Voronej pour mettre en place dix-sept chantiers navals, Pierre le Grand apprend qu’une plainte a été émise à propos des habitants de Kostenki, un village situé sur les rives du Don, à une trentaine de kilomètres de là. À en croire le ou les plaignants, les gens de Kostenki auraient entrepris d’ériger un pont à l’aide de défenses d’éléphants ! Qu’est-ce que cette histoire ?! C’est, lui répond-on, qu’il y a fort longtemps, passant dans la région, Alexandre de Macédoine et ses éléphants auraient été défaits par une troupe d’Amazones. Souhaitant y voir plus clair, le tsar expédie sur les lieux un certain Kostionsk, originaire de Preobrajenskoïe – village où Pierre passa une partie de son enfance. Ce Kostionsk, dans une lettre, rapporte ce qu’il a découvert : à Kostenki, les habitants se chauffent à l’aide d’os et de défenses d’éléphants, mais aussi de mammouths ayant vécu au temps de la Préhistoire ! De même, certaines habitations en partie souterraines se trouvent consolidées par des os et des défenses de mammouths. Quant au pont… Alors qu’il l’examinait, il s’est fait prendre à partie par un prêtre estimant « diabolique » qu’on puisse compter le nombre de défenses entrant dans la composition de cette construction. « Et que croyez-vous qu’ait fait le tsar ? En 1710, tandis qu’on érigeait Saint-Pétersbourg, il a demandé à Voronej qu’on lui envoie des os de mammouths. Pour sa Kunstkamera ! »

2. Mikhaïl Lermontov ? « Bien sûr qu’il est passé par Voronej – et à plusieurs reprises ! Notamment quand, enfant malingre, sa grand-mère le menait au Caucase pour lui faire reprendre des forces. Plus tard encore il est repassé par ici, en route pour Taman, le seul port permettant de rejoindre Byzance. Au reste, dans notre bibliothèque, nous possédons un livre datant des années 1980 dans lequel se trouve un article consacré au sujet. » (Et là, s’amusant fort de me voir pâlir et gigoter, Galina Viktorovna jure que nous ne saurions repartir sans une photocopie des pages en question.)

3. Andreï Platonov. « Sans doute savez-vous qu’il avait commencé par accueillir la révolution de manière favorable, si ce n’est enthousiaste. Or si, plus tard, on allait surtout retenir de lui sa croissante hostilité à l’endroit de Staline et de sa bureaucratie, n’oubliez pas ceci : en dépit du fait que ses personnages philosophent dans une langue triviale, Platonov était des plus influencés par Nikolaï Fiodorov et son “cosmisme” – doctrine elle-même influencée par les néo-spiritualistes. Or, pour Fiodorov, que Platonov avait rencontré à diverses reprises à Voronej, ce cosmisme signifiait la possibilité de s’opposer à la mort physique au moyen de procédés tant scientifiques que psychiques impliquant une maîtrise totale de la Nature. De là découle que ce qui, dans tels récits de Platonov, peut paraître follement utopique, millénariste – voire fantaisiste et parodique –, traduit en fait une croyance quasi messianique en la perfectibilité de l’espèce humaine grâce à la diffusion du communisme, pourvoyeur d’un égalitarisme fraternel, et au développement tous azimuts de la technologie. »

4. Ossip et Nadejda Mandelstam. Notre interlocutrice n’ignore aucun détail de leur vie à Voronej. Ni leurs misères. Ni leurs maux à tous deux. Ni leurs séjours en maison de repos. Ni l’identité de leurs très rares amis. Ni le croissant ostracisme qui devait faire d’eux un couple de miséreux. Ni, pour finir, les lieux où ils logèrent : oulitsa Ouritski, oulitsa Vtoraïa Lineiaïa, l’angle de l’oulitsa 40 Let Oktyabrya et de la Prospekt Revolutsii, et, enfin, rue Friedrich-Engels. « Malheureusement, lors de la Grande Guerre patriotique, Voronej a été quasi annihilée ; si bien que de ces lieux rien ne demeure… sauf l’un d’entre eux, c’est vrai, mais situé aux limites de la ville. »

« Lequel ?! » crions-nous presque, à l’unisson. Fait suite, jointe à diverses explications topographiques, une adresse griffonnée à même mon plan de Voronej… l’ancien 4, oulitsa Vtoraïa Lineiaïa s’étant depuis mué en 4b, oulitsa Chveinikov. Le temps de trotter vers le secrétariat de l’université voisine où Galina Viktorovna fait reproduire, dans un volume intitulé Literaournoïe byloïoe dû à G. V. Antioukhine, les pages 85 à 99 consacrées à Lermontov (le musée ne semblant pas même disposer de photocopieuse !), un taxi nous emporte, pour peu après nous déposer en un lieu fort miteux. « Ça doit être par là, quelque part en contrebas ! »

Ayant rejoint le bas du talus, nous errons un moment dans un dédale de venelles aussi misérables que désertes. Paraît alors une bonne âme disposée à nous guider. De sorte que bientôt nous débouchons dans un boyau urbain envahi de végétation le long duquel se succèdent des bicoques dont certaines, éculées, semblent à l’abandon. Et puis, à un moment : une maisonnette basse, faite de parpaings de couleurs brique et grise, qu’une série de pots de capucines s’efforcent d’enjoliver. Sur sa façade, une plaque indiquant 4 bis. Ce qui fut l’éphémère royaume d’Ossip et Nadejda !


Quelle rue est-ce là ?

C’est la rue Mandelstam.

Cette diable de rue

Ne sonne pas droit mais tordu,

De quelque côté qu’on l’entame.




Homme peu linéaire ou lisse,

Il n’avait rien non plus d’un lys,

C’est pourquoi cette rue,

Ou plutôt cette fosse infâme,

Porte aujourd’hui le nom

De ce Mandelstam 230…



À cinq mètres de là, peintes en vert criard : une série de boîtes aux lettres (4b1 – 4b2 – 4b3) paraissant remonter à des temps très anciens. Un spectacle ayant don de nous faire à tous deux monter les larmes aux yeux.




« Baïouchki-Baïou »

Il est loin d’être antipathique, Elfir, l’officier en goguette – yeux bleus, sourire de gosse de cinquante ans. Mais la cuite qu’il tient ! D’où sa manie de répéter en boucle que, comme chasseur, il ne craint aucune concurrence. Que Penza n’arrive pas à la cheville d’Oufa. Qu’il nous faut donc faire une croix sur Penza et le suivre à Oufa, où il nous emmènera chasser. Qu’il aime Lermontov parce que lui aussi était un officier – « et un officier ayant montré toute sa valeur à la bataille de Valérik ! »…

À ce rythme-là et compte tenu des bières que notre Tatar s’entête à décapsuler, ce ne sont pas seulement nos lectures qui promettent de passer à l’as, mais la petite nuit qui nous attend dans ce compartiment, avant notre arrivée prévue pour cinq heures vingt-neuf. D’où, étant parti jeter un coup d’œil aux autres compartiments dont je découvre que plusieurs sont vides : notre ambassade auprès des deux préposées au wagon afin d’être logés ailleurs. Une faveur que lesdites préposées s’empressent de satisfaire en nous offrant – pour x roubles ! – leur minuscule réduit. Et cela, quitte à s’installer ailleurs. C’est que, en Russie, il n’est pas de petits profits. Adieu donc, Elfir le Tatar ! Et veuille pardonner deux humbles abstinents…

Sur quoi, le temps de déployer les literies sur nos couchettes, Geneviève aborde la quinzaine de pages confiées par Galina Viktorovna ; pages dues à G. V. Antioukhine et consacrées à Lermontov et Voronej 231. Hélas ! comme il en va souvent des ouvrages dévolus au passage des « Grands de ce monde » dans telle ville de province, la pêche s’avère maigrichonne. Tout juste, dans son recensement des personnes en transit à Voronej entre le 24 et le 30 janvier 1841, l’édition du 1er février des Nouvelles du gouvernement de Voronej nous apprend-elle que le lieutenant Mikhaïl Lermontov, arrivant en tarantass du Caucase, y fit halte fin janvier pour en repartir deux jours plus tard – « d’autant plus pressé de regagner Saint-Pétersbourg qu’en dépit de ses hauts faits d’armes il n’avait obtenu qu’une permission de deux mois ». Et qu’à cette occasion il logea à l’hôtel Kolybikhine, place Konnaïa – au centre de la ville. Pour leur part, les Nouvelles du gouvernement de Voronej attestent que le 3 mai 1841, sur le chemin du retour (qui devait le mener à la mort), il s’y arrêta de nouveau, cette fois flanqué d’Alexeï Stolypine, son cousin – tous deux logeant alors à l’hôtel Evlakhovaïa, rue Bolchaïa Dvorianskaïa.

S’il y avait rencontré le poète et bouvier Alexeï Koltsov, un de ses fervents lecteurs dont Herzen dit merveille, déclarant :


Koltsov et Lermontov ont débuté et sont morts vers la même époque. Après eux, la poésie devint muette 232 ?



Impossible – Koltsov, trente-deux ans, étant alors miné par la tuberculose et tout près de s’éteindre. Ce que l’on sait par contre de source sûre, c’est que cette seconde halte a constitué pour Lermontov « une occasion de faire la noce avec un groupe d’officiers ».

Rien de particulier, par conséquent, si ce n’est que Mikhaïl aurait écrit ici une ballade – Svidanie – de même qu’un poème intitulé Listok.

Un fait, pourtant, semble devoir sauver notre mémorialiste d’un « rien à signaler » par trop désespérant. Un détail qui permet de penser qu’en fin de compte la mélodie que Mikhaïl adjoignit à sa célèbre Berceuse cosaque pourrait lui avoir été inspirée lors de son passage par le village de Semidoubravnoïe – donc près de Voronej, un peu à l’ouest de la grand-route de Zadonsk également appelée la « route de Tbilissi ». L’honneur est-il sauf ? Parvenu à ce point, craignant sans doute que le soufflé ne retombe un peu trop vite, G. V. Antioukhine d’embrayer sur une livraison des Nouvelles de Tersk datée de 1886 et dans laquelle un certain Koulebiakine, Cosaque de son état, raconte dans quelles circonstances Lermontov écrivit sa fameuse berceuse… précisant bien qu’il doit ce récit au « respectable sous-officier Loukian Artiemievitch Bariskine », membre du bataillon des Cosaques de Grebenski et habitant de la stanitsa de Tchervlenaïa (Tchétchénie).

Les faits remonteraient à l’automne 1840. Alors simple soldat, Bariskine se trouve de service au commandement de la stanitsa de Tchervlenaïa quand, aux alentours de dix-neuf heures, il voit débouler une télègue de poste dans laquelle est assis un jeune officier de taille moyenne. Agitant sa feuille de route, le nouvel arrivant le prie de lui procurer un logement. Sur quoi Bariskine fait prendre à la télègue la direction de la maison du Cosaque Efremov, sise sur la place de la stanitsa – soit à côté de la maison du commandant du régiment. Parvenu à destination, le jeune officier pénètre dans la maison, où il ne trouve personne, si ce n’est un enfant dormant dans un berceau. Les lieux plaisent à l’officier, qui prie Bariskine d’y transférer ses affaires cependant que lui-même s’assoit à la table de l’isba, puis, s’étant saisi d’un morceau de papier et d’un crayon, y inscrit quelques lignes.

Sa mission accomplie, Bariskine rejoint l’officier pour lui rappeler que le cocher attend son pourboire. L’officier de sortir de sa poche une pièce de deux griven, de déclarer : « Donne-lui ceci ! », puis de se remettre à écrire.

Quelque temps plus tard, Bariskine pénètre dans l’isba au moment même où l’officier en sort, son morceau de papier à la main. L’officier de lui dire : « Écoute ! », et d’entreprendre de lui lire à haute voix la Berceuse cosaque qu’il vient de composer.


Dors, toi, l’orgueil de ta mère,

Enfant, fais dodo !

La lune tranquille et claire

joue en ton berceau.

Bercé d’histoires dorées,

des chants les plus doux,

clos ta paupière adorée,

Baïouchki-Baïou 233 !…



Constatant le plaisir que le Cosaque vient de prendre à sa lecture, il ajoute en souriant : « Alors, ça t’a plu ? »

Bariskine devait l’apprendre plus tard en lisant plus attentivement la feuille de route de l’officier : ce dernier n’était autre que le lieutenant Mikhaïl Iourevitch Lermontov, du régiment d’infanterie Tenginski !




La tanière du diable

Le temps de confier une partie de nos bagages à la consigne de la gare de Penza, nous filons vers l’autre gare – routière, celle-ci – y attraper d’extrême justesse le bus pour Tarkhany (« Vous voulez dire Lermontovo, sur la route de Tambov ? »), nous réjouissant d’y découvrir les lieux où, en définitive, Mikhaïl aura passé en compagnie de sa grand-mère une moitié de sa brève existence. Soit quasiment de sa naissance jusqu’à l’automne 1825, date de son entrée à la « Pension noble de l’Université ».

À présent et à perte de vue : une steppe verdoyante qu’ourlent au loin des rideaux d’arbres ténébreux et que sillonnent des bandes de corbeaux freux – volantes apologies de l’animale sagacité trop souvent redoutée (« Y portent malheur ! ») ou haïe (« Y détruisent nos cultures ! »). Cent kilomètres plus loin, passés à sourire au paysage évocateur de terres noires et grasses, de labours, de moissons et de prospérité, nous avisons un moche pylône de béton porteur d’une effigie de Mikhaïl.

« Lermontovo ! » clame le chauffeur à l’attention des uniques passagers que nous sommes à descendre avant Bielinski. Reste à nous avancer vers ce qui ne va plus tarder à afficher sa fonction d’usine pour tourisme de masse. Usine d’une affligeante pauvreté. Pour l’heure, toutefois, ignorant l’accueil que le splendide domaine converti en musée d’État réserve à celle et ceux qui s’y présentent hors des masses drainées par divers tour-opérateurs, nous exultons. Un paradis ! De gauche à droite : la maison du meunier, le moulin, le théâtre en plein air, l’étang du barine, l’isba des domestiques, la maison de maître, le chêne que Mikhaïl aurait planté à sept ans, le monument Lermontov (un bronze pas mal inexpressif), la chapelle dédiée à sainte Marie l’Égyptienne, la maison du concierge, le grand étang, la chapelle des familles Arseniev et Lermontov, l’église de l’archange Michel… Et, pour finir, l’hôtellerie où deux chambres nous attendent.

Mais déjà : l’administration. La mine contrariée qu’on nous tire au prétexte que ce jour on ne reçoit personne.

« Ce n’est pas ce que votre site indique, réplique du tac au tac une Geneviève refusant de s’en laisser conter. De plus, au téléphone, vous nous avez bel et bien réservé deux chambres…

– Ah oui. En effet. Seulement, je dois vous avertir : la cantine ferme à seize heures et n’ouvre pas demain avant neuf heures. »

Suit l’achat de billets – chacun lié à tel corps de bâtiment dans lequel est exposée telle partie d’entre les collections. « Vous souhaitez voir ? » Quarante roubles par-ci. Cent cinquante par-là. Encore vingt. Puis trente. Puis vingt… Au total : neuf billets. Plus les deux qui concernent nos chambres. Quant aux visites…

La mauvaise volonté que mettent ces dames à nous faire parcourir – bouches pincées, sans commentaire, pressées de refermer les portes derrière nous – des salles au décorum souvent pompeux, pour l’essentiel bourrées d’objets et documents insignifiants ! Défilent meubles anciens ; livres anciens ; bibeloterie en tous genres ; kilos de vaisselle ; copies de tableaux ou de dessins de Mikhaïl ; gravures et illustrations de médiocre intérêt ; portraits de famille ou d’auteurs prisés (dont un Pouchkine et deux Byron) ; poèmes sous forme de fac-similés ; cartes ; plans ; etc. Sauf, évidemment, pour ce qui concerne la salle dévolue à la Grande Guerre patriotique ! Parce que là, on a mis le paquet – et, pour tout dire, pratiquement n’importe quoi qui puisse saturer l’espace. Photos de combattants affublés de médailles ou de mitraillettes. Cartes d’identité de combattants. Articles d’époque louant les combattants. Portraits d’anciens combattants. Fragment d’obus. Dague. Gourde. Montre. Flacons. Sans bien sûr oublier Lermontov, pour l’occasion campé en jeune poète patriotique tel que croqué par un soldat de l’Armée rouge. Ou que vanté dans Le Patriotisme de Lermontov 1841-1941, brochure destinée à soutenir le moral des soldats.

À présent, voici la chapelle dite « néoclassique » dédiée à sainte Marie l’Égyptienne, telle qu’Elizaveta Alexeïevna, la grand-mère de Mikhaïl, la fit bâtir puis consacrer en novembre 1820, en souvenir de sa fille Maria Mikhaïlovna, morte en février 1817 à l’âge de vingt et un ans. Une tragédie que je brûle d’aborder, tant elle ébranlera durablement le tout jeune Lermontov alors âgé d’à peine plus de deux ans. De lieu de recueillement pour les habitants du village, ladite chapelle deviendra, au temps du bolchevisme, un banal « club ». Intégrée au domaine muséal en 1944, retrouvant son aspect intérieur d’église en 1970, elle sera restaurée en 2007 pour servir de centre d’expositions à caractère religieux.

Passe une femme sensiblement moins pincée que ses consœurs : l’occasion de lui demander si elle sait où se trouve la grotte que Lermontov évoque dans Vadim, un roman inachevé, et que nous fantasmons de visiter.

« Ce que je sais, c’est qu’elle se trouvait à une vingtaine de kilomètres et que, il y a encore cinquante ou soixante ans, on pouvait s’y rendre. Les écoliers d’ici y allaient à vélo. En fait, là-bas, on trouvait non pas une mais plusieurs grottes, dont certaines déjà effondrées. Il y a peu, des collègues se sont mis sur sa piste, mais les broussailles ont à ce point colonisé la zone qu’elle est devenue impraticable. À ce propos, saviez-vous qu’il s’était fait plusieurs tentatives d’offrir une fin à Vadim ? Pas plus tard que l’an passé, le théâtre Lounatcharski, de Penza, s’y est essayé.

– Et alors ? Comment ce Vadim-là s’est-il terminé ?

– Tout s’est bien terminé. L’amour a vaincu ! En fait, je ne m’en souviens plus… »

Dommage seulement qu’elle doive filer si vite, cette Tatiana ! D’autant qu’à l’heure qu’il est la cantine a fermé ses portes et que d’ici demain neuf heures nous voici livrés à nous-mêmes dans une hôtellerie vide. Une occasion rêvée – me direz-vous et vous aurez raison – d’aller voir de plus près du côté de Vadim. À commencer par sa trame révolutionnaire, révélatrice de ce qui s’agitait dans l’esprit et le cœur d’un jeune homme de vingt ans à peine, alors élève à l’école des Junkers. Trame fondée sur les rumeurs, légendes et souvenirs véhiculés par les anciens de Tarkhany ou de Penza ne se lassant jamais de ressasser – fût-ce devant un enfant – ce que put être la guerre féroce des paysans conduite par Emelian Pougatchev entre 1773 et 1775. Une révolte née au sein des Cosaques du Iaïk (l’ancien nom du fleuve Oural) et qui, de fil en aiguille, allait déferler de l’Oural à Kazan, aux rives de la Volga et jusque dans la province de Penza, en fédérant sur son passage ouvriers, agriculteurs et déserteurs grand-russiens insurgés, Bachkirs, Kalmouks, Kirghizes, Ukrainiens, Tatars, Tchouvaches, Mordves, etc. Tous ayant d’excellentes raisons d’en vouloir remontrer à la Grande Catherine. Pour le coup, la bacchanale ! Les pillages ! Les domaines incendiés ! Les viols ! Les pendaisons, mutilations et autres cruautés sans nom ! Du moins jusqu’à ce que le 21 janvier 1775 – quarante ans donc avant la naissance de Lermontov –, trahi par ses comparses, ce Pougatchev qui se faisait passer pour le tsar renversé Pierre III finisse décapité, puis débité, sur un échafaud de la place Bolotnaïa, en plein centre de Moscou 234.


Dieu soit loué, fini son féroce massacre,

Fini son cruel hurlement de loup.

Le cuivre de l’automne

À présent brillera plus fort 235…



Et maintenant : action !

Un jour qu’il passe devant un monastère, Boris Petrovitch Palitsyne, prospère propriétaire terrien de la région de Penza, avise un groupe de mendiants. Ce que voyant, impatienté, il les traite tous de bons à rien. Or, dans le groupe, Vadim, jeune bossu au regard brillant, s’enhardit jusqu’à lui répondre : « Qu’on me donne du travail et l’on verra si je suis incapable ! » Surpris, Boris Petrovitch lui offre d’entrer à son service. Ainsi pénétrons-nous dans le domaine de Boris Petrovitch, figure du barine haïssable. Y vit Olga, belle jeune femme dont on commence par tout ignorer… si ce n’est que, à l’insu de sa femme, le barine en question, qui ne répugne pas aux attouchements, tente d’en abuser. D’où la vive répulsion de la pauvrette dont on apprend bientôt qu’à trois ans, orpheline, elle fut recueillie par ce Boris Petrovitch. Censée déborder de reconnaissance, la belle endure de devoir demeurer en ce lieu quand bien même, c’est vrai, il lui arrive de danser pour son bienfaiteur. C’est cette Olga que Vadim rencontre et pour qui, aussitôt, comme magnétisé, il nourrit un amour brûlant. Au point de lui confier, avant de disparaître, qu’il possède un terrible secret. Pour le coup, la curiosité s’empare d’Olga.

Chapitre 3. Le lecteur découvre que, décidément, Boris Petrovitch est une crapule de la plus belle espèce, s’étant, par le passé, emparé des terres d’un voisin dont il était pourtant un excellent ami. Accablé, ce voisin s’est laissé mourir, laissant au monde deux jeunes enfants. Lesquels – coup de cymbale ! – ne sont autres qu’Olga et Vadim… Sur quoi Vadim est de retour, désireux de venger et son père et sa sœur. Exposant ses griefs à Olga, il lui explique en quoi elle a été leurrée. Olga donne à Vadim sa parole : elle prendra part à la vengeance – gigantesque jacquerie des paysans de Penza que Vadim compte provoquer sitôt que l’armée de Pougatchev atteindra la région.

Séquence suivante : Vadim est à la tête d’une armée de serfs. Quant au serment d’Olga, le voici mis à mal par le retour annoncé du fils de Boris Petrovitch. C’est que Iouri a tout du beau chevalier russe s’en revenant de guerre après plusieurs années – et, qui plus est, auréolé de gloire. C’est aussi que, avant le départ de Iouri pour l’armée, les deux jeunes gens se sont éperdument aimés. Brûlant revers pour Vadim ! De quoi le faire plus encore attiser la fureur des moujiks armés de fourches…

Les intendants du domaine de Boris Petrovitch ? Pendus ! La femme du barine ? Idem ! Quant à Boris Petrovitch, parti chasser la veille de l’insurrection, il a passé une nuit d’amour chez certaine veuve qui présentement s’emploie à le cacher des paysans lancés à sa recherche. Des paysans qui, soupçonnant la veuve de le dissimuler, se saisissent de son fils – un idiot – et le torturent devant elle pour qu’elle avoue où se terre son amant. Elle d’abjurer son fils de ne rien révéler…

Pendant ce temps, Olga attend toujours son cher Iouri. Rempli de haine, Vadim se jure de faire également la peau au jeune homme. D’où la violence des propos échangés entre une Olga terrifiée et un Vadim fou de dépit.

À présent, Iouri a retrouvé Olga ; aussi tous deux s’aventurent-ils dans la forêt pour s’y cacher. Remarquant des traces au sol, ils les suivent… et aboutissent ainsi à la caverne où Boris Petrovitch a trouvé asile !

Retour sur un Vadim chauffé à blanc qui, à son tour, tombe sur des traces de pas menant à la caverne… Sur ce, au chapitre 24, le récit s’interrompt.

« Mais écoute ça ! Dans les notes attenantes au récit, j’ai trouvé plusieurs détails intéressants. D’abord – et c’est ce que nous disait la Tatiana de tout à l’heure –, il s’avère que la caverne en question existe bel et bien. Ou a bel et bien existé. Et que, durant l’été 1774, elle a effectivement servi de refuge à un certain nombre de personnes fuyant la fureur des paysans ligués en bandes. Par ailleurs, j’ai appris que la défaite finale de Pougatchev n’avait en rien mis fin à la révolte paysanne des environs de Penza.

« On dit aussi que, jusque dans les années 1920, bien des personnes âgées conservaient la mémoire de ce terrible été. De tels propriétaires terriens pendus. De tels seigneurs démembrés. De domaines incendiés et autres scènes de violence – témoin celles advenues au village de Krasni, au bord de la rivière Soura. Du reste, on sait qu’au moins un membre de la famille Stolypine perdit la vie au cours d’une jacquerie.

« Ah oui, ceci encore : j’ai noté qu’à l’époque de Pougatchev certains nobles avaient pris le parti des révoltés – parfois par haine de leurs voisins. Et que, de ces grottes et cavernes, il en existait bon nombre dans la forêt, parfois couplées – tiens-toi bien ! – à des passages secrets qui auraient été « creusés par des ancêtres » ! Alors, t’as préparé ta pelle et ton p’tit seau ?

– Ma pelle, mon seau, mon GPS ! Mais, au lieu de me faire languir… Si, comme promis, tu me traduisais la partie du chapitre où il est question de la fameuse grotte ? De quoi offrir au lecteur francophone du Lermontov à ce jour inédit.

– Je n’avais pas pensé à ce détail. C’est bon : trouve-moi des pelmenis à l’agneau et je te torche ça vite fait !

– Ou pourquoi pas un bon chachlik, comme en Kabardino-Balkarie ?

– Allez : vive l’abstinence ! Écoute plutôt. Moteur : chapitre XVIII.


Jusqu’à ce jour, dans les forêts des provinces de Nijni-Novgorod, Simbirsk, Penza et Saratov, si profondes que n’y pénètrent que les ours, les loups et les plus intrépides chasseurs, le curieux peut trouver des cavernes et des passages souterrains creusés par nos ancêtres. Ces derniers s’y réfugiaient lors des attaques des Tatars, venus des steppes ou de Crimée. Ils s’y repliaient encore quand les Kirghizes et les Bachkirs menaçaient les villages paisibles, comme cela fut le cas jusqu’au règne d’Élisabeth Ire. La dernière attaque eut lieu en 1769 ; quand ils furent arrêtés par les troupes dans cette région, les Bachkirs furent forcés de s’éloigner sans parvenir à s’avancer à plus de quelques verstes de Saratov et ne purent causer véritablement de mal. Mais, à d’autres périodes, toute la population du village fut chassée ou faite prisonnière ; à l’époque que nous décrivons, ces cavernes n’étaient pas encore recouvertes de feuilles sèches et de bois mort, et l’une d’entre elles se situait non loin du village de Palitsyne. Les gens l’avaient baptisée la tanière du diable, et des légendes disaient qu’elle était peuplée de gnomes effrayants et d’esprits des bois cornus.

Pour parvenir à cette caverne isolée depuis le village de Palitsyne, il fallait couper à travers une rivière, puis, pendant plus de deux verstes, traverser une vallée marécageuse couverte de mottes, de saules nains blancs et de joncs élevés. Seuls certains habitants de la région savaient se repérer dans ce territoire dangereux où le voyageur inexpérimenté était sans cesse trompé par le vert perfide des mousses et où les roseaux dissimulaient ornières et sables mouvants. Le marais débouchait sur une colline traversée autrefois par un sentier qui, de l’autre côté, menait à un bois sombre, dense et escarpé. En lisière, des tilleuls centenaires, semblables à des sentinelles, étendaient leurs énormes branches pour couvrir le chemin et on avait l’impression de lire, dans les motifs ridés de leurs écorces, les vers célèbres de Dante tracés en caractères funestes : « Lasciate ogni speranza voi ch’entrate ! » De là, le sentier sinuait en serpentant entre les arbres, courait de nouveau sur une longue colline en pente douce en disparaissant par moments sous les feuilles sèches et les branches mortes. Puis la forêt commençait à s’éclaircir, un ciel clair transparaissait entre les palissades d’arbres sombres et, soudain, s’ouvrait une clairière ronde, entourée par le cercle magique du bois, brillant comme une île au milieu d’une mer maussade de son vert lumineux constellé de hautes fleurs colorées. L’automne, on y trouvait un gros tas de foin amassé par un paysan pauvre. Cachés les uns derrière les autres, les sapins et les bouleaux regardaient la clairière en silence, menaçants, comme s’ils enviaient sa fraîcheur et étaient prêts à s’élancer en avant pour piétiner l’herbe de velours.

Depuis cette clairière, il fallait marcher encore trois verstes jusqu’à la tanière du diable, mais hors de tout sentier, en avançant en direction de l’ouest et en risquant à tout moment de perdre le sens de l’orientation. Le bois n’était plus si haut, mais des buissons épineux, du gui et d’autres plantes se mêlaient si étroitement au dessin enchevêtré des racines qu’à trois sagènes on ne distinguait pas un homme.



« Bien amené, non ? Là, je t’épargne une longue description – romantique à souhait – de la forêt avec souches pourries d’arbres couvertes de verdure et de peluche, racines cornues où l’ours chevelu se cache l’hiver, bruit sourd qui semble venir de l’eau, mais qu’un homme habitué à la vie citadine prendrait pour le bruissement des feuilles. Et cetera.



Le sentier reprend, à peine visible, tout au bout de ce ravin, longeant la rive suspendue sur l’abîme, puis, après quelques virages, disparaît en direction de la fosse comme vers un terrier. S’ouvre alors une petite clairière entourée de quelques grands chênes ; en leur milieu s’élèvent trois monticules qui forment un triangle. On a l’impression tout d’abord d’avoir découvert les tombeaux de princes tatars ou de guerriers des temps anciens, recouverts par les herbes et les feuilles sèches ; mais, en s’avançant, on s’aperçoit que chaque monticule contient une ouverture qui, comme une voûte, conduit à une sombre galerie souterraine. Ces trous sont si bas qu’il faut se mettre à genoux pour parvenir à s’y glisser péniblement ; mais, après quelques pas, la caverne commence à s’agrandir, si bien que trois personnes pourraient s’y tenir de front sans heurter les parois.

Il semble que ces trois galeries conduisent dans des directions différentes, d’abord en descendant de façon abrupte, puis en progressant à l’horizontale, mais la galerie qui fait face au ravin possède une construction particulière : elle descend pendant quelques sagènes, puis oblique à droite brusquement et, au grand dépit du curieux qui s’avançait sans précautions, elle s’interrompt d’un coup en chutant vers le bas : il faut croire en la fermeté de ses jambes pour ne pas se laisser happer par le vide. Quoi qu’on en dise, deux sagènes, ce n’est pas rien. Mais ici s’interrompent toutes les difficultés du terrain. La galerie repart en arrière, parallèlement à sa partie supérieure et à sa verticale, puis elle tourne à gauche et s’ouvre sur une grande salle ronde dans les parois de laquelle se sont creusées des niches ; au centre, un pilier à quatre faces retient une voûte de glaise assez bien formée ; à côté, on distingue une fosse, peut-être trace d’un foyer ayant servi à de malheureux fugitifs que le destin a forcés à trouver refuge dans ces passages. Derrière le silence profond de cette salle, on entend parfois bruire les eaux : une source claire, froide et rare qui, sortant d’un virage paraissant creusé dans la roche, le contourne et disparaît en se cachant derrière une autre courbe de pierres. Le faible grondement de ces filets d’eau agités fait vivre cet habitacle sombre comme le chant du prisonnier anime la muette obscurité ; tous ces signes témoignent de ce que nos ancêtres pouvaient tenir là un siège soutenu et s’y étaient préparés.

Les pierres et la terre étaient couvertes de mousse et l’on apercevait, à la lueur de la lanterne, des niches que de petits animaux modestes, attirés par l’obscurité et par l’inconnu, peut-être des chiens de prairie, avaient creusées dans la paroi. Par endroits, la voûte commençait à s’effriter, déformant les lignes droites et effaçant l’ancienne symétrie.

Boris Petrovitch connaissait bien cet endroit car, quand il chassait, il s’en était par deux fois approché par curiosité, mais sans oser pénétrer dans les passages obscurs. Cependant, quand il se réveilla de sa terreur, la tanière du diable, malgré son nom diabolique, lui apparut à lui comme le seul refuge sans danger… car rester là, dans cette vieille bergerie, si proche de ses bourreaux endormis, aurait été insensé… mais comment faire pour aller jusque-là ?

Je dois vous révéler, mon cher public, que Boris Petrovitch avait peur de la mort !…



« Sur quoi, je suis vannée. Permets-moi d’aller méditer quelques heures dans la chambre d’à côté ! On dit demain, huit heures tapantes ? »




« Hôte importun au banquet de la vie »

Je n’étais pas fâché d’avoir à passer seul une soirée s’annonçant pourtant longue. Outre que j’y voyais l’aubaine d’un tête-à-tête avec le tout jeune Lermontov dans les lieux mêmes où il avait vécu de 1815 à 1817, puis de 1821 à 1828, il était bon que celle qui m’avait sacrifié une partie de ses vacances d’été puisse souffler. Le récit de mes pèlerinages avait beau faire peu de cas de ces complices de voyage qu’étaient Geneviève et Norbert (de leur passé, de leurs pensées, intérêts et aspirations), pas un instant je ne perdais de vue ce que je leur devais… et que tous deux avaient choisi de m’offrir de bon cœur. À savoir : un compagnonnage avec quelqu’un ne sachant jamais trop ce qu’il pouvait trouver ni espérer ; des nuits souvent brèves et très peu confortables ; un talent d’improvisation à même d’être déclenché à tout instant ; une aptitude à vite tisser entre deux langues afin de traduire mes questions et plus encore les réponses souvent longues dont on me gratifiait – ménageant pour ce faire et l’interlocuteur et le récipiendaire fébrile qui s’efforçait de noter chaque mot. Cela tout en faisant le deuil de leurs propres questionnements. Et tout cela pour quoi ? Par intérêt pour le sujet, bien sûr – un préalable incontournable. Mais plus encore : au nom de cette miraculeuse disposition d’esprit qu’on appelle l’amitié.

Cependant donc que la nuit finissait d’engloutir le domaine de Tarkhany, ressassant les propos de Duchesne selon lequel l’enfance du poète n’aurait connu « aucune de ces grandes douleurs qui impriment à une âme, pour toute la vie, le sceau d’une mélancolie incurable », je revisitais mes notes glanées au fil du temps et des lectures…

Reprenons par le commencement. Octobre 1814 : enfant chétif, Mikhaïl vient au monde dans une maison moscovite faisant face à la Porte Rouge. Son père ? Bel homme doté d’un « extérieur agréable » et de certain vernis mondain, Iouri Petrovitch Lermontov descend des Learmonths de vieille souche écossaise dont un membre, officier, émigra en Pologne, puis gagna la Russie. De noblesse russe récente et appauvrie, établi jusqu’à son mariage sur son domaine de Kropotovo, il est parvenu – contre l’avis de sa future belle-mère, Elizaveta Alexeïevna Arsenieva, née Stolypine – à épouser la jeune Maria Mikhaïlovna (seize ans) n’ayant connu du monde que le vaste domaine familial de Tarkhany. L’union entre une jeune fille hypernerveuse, de santé très fragile et de tempérament artiste, et cet homme qui sous peu va s’enticher d’une employée de maison ne pouvait s’avérer harmonieux. Tout juste ce qu’avait prévu Elizaveta Alexeïevna ! une femme autoritaire portant d’autant moins les hommes dans son cœur que son Mikhaïl Vassilievitch de mari, aussi volage que Iouri Petrovitch, s’est – de dépit amoureux envers l’épouse d’un propriétaire terrien voisin retenu aux armées – suicidé lors d’un bal masqué organisé à l’occasion du Nouvel An 1810 !

Toujours est-il que, pensant favoriser la santé de sa fille unique atteinte de phtisie, Elizaveta Alexeïevna choisit de se transporter dans son domaine de Tarkhany en compagnie du couple et de l’enfant non encore sevré. Tarkhany où les querelles opposant belle-mère et gendre détesté vont se multiplier.

Tarkhany ? Bien qu’inachevée, une nouvelle rédigée par le jeune Mikhaïl nous procure une idée du type de résidence qu’accueillait le domaine :


De la maison seigneuriale jusqu’à la rivière s’étendait en pente un verger. Du balcon, on voyait la fumée qui montait des toits du village, les lointains bleuâtres des steppes et les blés jaunissants. La maison de maître ressemblait à toutes les maisons du même ordre ; elle était en bois, peinte en jaune, avec une mezzanine. Dans la cour s’élevaient de longs bâtiments à un seul étage, des hangars, des écuries : tout autour régnait une sorte de rempart, planté de saules blancs que le vent inclinait 236…



Précisons que ledit domaine, vaste de quatre mille hectares et sur lequel œuvrent « quatre cents âmes masculines 237 », se trouve inclus dans un village dont les principales sources de revenu se résument à l’agriculture, de même qu’à la vente de miel, lard, peaux d’animaux domestiques et fourrures de petits animaux. Quant à la mère du tout jeune Lermontov, cette mère qui devait s’éteindre moins de deux ans plus tard à l’âge de seulement vingt et un ans, et quant à l’affection qu’elle porte à son enfant, l’auteur (anonyme) de la préface aux traductions de Lermontov dues à Henri A. Duperret confie :


Elle était musicienne et, son enfant sur les genoux, elle jouait au piano. L’enfant, immobile, écoutait et pleurait. Il avait hérité de la nervosité maternelle. Sur son lit de mort, elle pardonna, dit-on, à son mari accouru de Moscou avec un médecin, et elle tenta de réconcilier la belle-mère avec le gendre. Si cette réconciliation eut lieu, elle ne dura pas et l’enfance du poète en devait souffrir cruellement 238.



27 février 1817. Maria Mikhaïlovna a cessé de vivre. Convaincue de la responsabilité de son gendre dans la mort de sa fille, la richissime et très intransigeante Elizaveta Alexeïevna entre en guerre ouverte contre lui. Pas question donc qu’il prenne soin de Mikhaïl, sur lequel elle a reporté son amour ! Si bien que, neuf jours après l’ensevelissement, chantage financier à l’appui, elle impose à son gendre de conserver auprès d’elle son petit-fils, à qui elle fournira une éducation raffinée que lui ne saurait lui offrir. Qu’il regagne donc Kropotovo et ses cinq sœurs ; lorsque Mikhaïl aura seize ans, son fils lui reviendra. Que, pour Mikhaïl, la séparation d’avec son père puisse constituer un déchirement, le fait importe peu à Elizaveta Alexeïevna. À preuve : quelque douze ans plus tard, au moment de passer le relais à son gendre, elle refusera d’honorer sa promesse. Son Mikhaïl, rejoindre ce « raté » de Iouri Petrovitch criblé de dettes et dont elle connaît les fort mauvaises fréquentations ? Et quoi encore ?! Quid du développement moral et spirituel de l’orphelin ? Et qui veillera sur sa vieillesse à elle, après tout ce qu’elle a fait pour le garçon ? D’où la détresse de l’enfant écartelé entre un chantage affectif infligé par une grand-mère à qui certes il doit beaucoup et un père très aimé… quand bien même celui-ci ne saurait être un modèle idéal. À preuve, en septembre 1831, peu avant de mourir, Iouri Petrovitch adressera à son enfant ces mots testamentaires :


Je te remercie, mon inestimable ami, pour l’affection et la tendre sollicitude que tu me témoignes. J’ai pu les constater, bien que j’aie été privé de la consolation de vivre avec toi. Tu connais les motifs de notre séparation, et je suis sûr que tu ne me reproches rien. Je voulais que tu pusses conserver la fortune qui te revient, malgré le sacrifice pénible que je devais supporter à cette occasion. Dieu m’a récompensé, puisque je vois qu’en dépit des événements ton amour et ton estime pour moi sont demeurés intacts… Dis à ta grand-mère que j’ai toujours douloureusement ressenti son injustice à mon égard et que j’ai regretté ses erreurs, car, selon toute vraisemblance, elle m’a considéré comme son ennemi, alors que j’étais prêt à l’aimer de tout mon cœur, comme étant la mère de la femme que j’ai adorée. Mais Dieu lui pardonnera son aveuglement comme je le lui pardonne 239…



Des propos déchirants auxquels feraient écho ces vers de Mikhaïl :


Pour un père et son fils, quelle épreuve fatale

De vivre séparés et mourir désunis,

De connaître le sort des malheureux bannis

En restant citoyens sur leur terre natale !

Père, une fois tu vis de ton côté la chance :

Ta mort fut en effet celle dont tu rêvais.

Puisse le ciel laisser ainsi finir en paix

Celui qui fut l’auteur de ta longue souffrance.

Donne-moi ton pardon ! Suis-je donc à blâmer

Si les gens prétendaient éteindre cette flamme

Que dès mes premiers ans Dieu voulut allumer

Et dont l’éclat divin resplendit dans mon âme ?

Leurs vœux ne se sont pas, par bonheur, accomplis :

Point de haine entre nous qui fût insurmontable,

Malgré cette douleur dont nous étions remplis !

Je ne te dirai pas innocent ou coupable :

Le monde t’a jugé ? Que veut dire « le monde » ?

La foule, qui de bons et de méchants abonde,

La louange, un concert dépourvu de raison,

La calomnie atroce répandue à foison.

Oublieux de la terre, oublié par la terre,

Te voilà loin du monde, esprit de paradis

Ou peut-être d’enfer, plus heureux que ton fils 240…



Cette même année 1831, dans une stance, il confie :


Je suis fils du malheur. Jusqu’à sa fin,

Mon père ne connut de repos.

Ma mère s’éteignit dans les larmes ;

Moi seul restais, convive inutile

Au banquet des humains,

Jeune pousse sur une souche stérile 241…



Pour l’heure, toutefois, pour cet enfant à la constitution fragile et nerveusement sensible qui a perdu sa mère et dont le père n’a d’autre choix que de s’éclipser, commence une singulière existence de petit roi sur laquelle vont veiller, outre une grand-mère en perpétuelle adoration, un personnel nombreux – dont bien sûr une « nounou » –, des tantes, des cousines. Un entourage féminin ayant don d’affiner sa nature très impressionnable,


singulièrement précoce, d’une profondeur d’impression curieuse : certains souvenirs de sa mère, qu’il a perdue quand il avait deux ans, demeurent vivants en lui ; une chanson qu’il lui a entendu chanter et dont il ne se rappelle pas les paroles réveillait en lui, affirme-t-on, la même impression qu’autrefois si on la lui chantait aujourd’hui 242.



« À la moindre indisposition du jeune maître, les servantes devaient quitter leurs travaux et prier Dieu pour sa guérison 243. » Alors, que dire des atteintes plus sérieuses – comme cette rougeole contractée à sept ans, contraignant grand-mère et enfant à délaisser Penza, où ils vivaient depuis quatre ans, au profit de Tarkhany, où Mikhaïl allait garder le lit quatre ans durant 244 !

Ainsi s’esquisse le portrait d’un enfant très choyé mais vulnérable, tôt initié par servantes et nourrice aux voluptés de récits fantastiques peuplés de brigands. Aux chants et chansons populaires. Aux prouesses des bogatyrs, héros de poèmes épiques chantés (bylines), vantant les mérites d’un Ilia. D’un Sadko. D’un Dobrynia Nikitinitch. D’un Volkh Vséslaviévitch :


Au ciel la lune lumineuse luisait

quand à Kiev naquit un puissant bogatyr,

le jeune Volkh Vséslaviévitch :

la terre humide trembla,

le fameux royaume indien fut secoué,

la mer bleue chancela

en raison de la naissance de bogatyr

du jeune Volkh Vséslaviévitch 245…



…À moins qu’il ne s’agisse du féroce tsar Ivan Vassiliévitch autoproclamé successeur des Césars de Byzance – lequel inspirerait à Mikhaïl sa Chanson du tsar Ivan Vassiliévitch, du jeune opritchnik et du hardi marchand Kalachnikov. De quoi exalter une imagination fiévreuse… voire maladive :


Il regarde la lune et se représente les nuages comme des chevaliers qui l’entourent. Durant ses insomnies d’enfant nerveux et souffrant, après une maladie qui l’a laissé dans un état d’épuisement et de faiblesse, il sait déjà forger des rêves qui le consolent, bâtir des romans qui lui font oublier son mal. Les récits de ses nianias lui revenant à la mémoire, il s’imaginera être au milieu des corsaires, prendra part aux excursions nocturnes, dans les épaisses forêts, sur les flots bleus et glacés, sous le sifflement de la tempête, au bruit des combats et au son des chansons de pirates 246…



Qu’un éperdu amour de la nature s’applique parfois à tempérer de telles ardeurs héroïques et guerrières n’empêche pas celles-ci de ressurgir à la moindre sollicitation – ou à la moindre contrariété ! –, tant est choyé Mikhaïl auquel, parfois, des enfants invités viennent tenir compagnie (alors ce sont théâtre de marionnettes, déguisements et autres jeux). Ne le sait-on pas capable de passer ses colères sur les plantes ou les poules de la basse-cour ?

Et à présent : faisons sauter au « petit maître » quelques années – non sans avoir précisé que divers précepteurs lui ont auparavant permis de très vite progresser dans l’apprentissage du français. De l’allemand. De l’anglais. Dans la maîtrise de divers instruments de musique. Dans l’art du dessin et de la peinture. Accordons au jeune et insatiable lecteur épris de Pouchkine – mais aussi de Byron, Goethe, Schiller, Lamartine, Shakespeare (qu’il dévore dans l’original) – de franchir le cap de l’automne 1828, époque où sa grand-mère, soucieuse de son avenir, décide d’un déménagement à Moscou afin que son petit roi puisse bénéficier du haut niveau d’éducation dispensé par la « Pension noble de l’Université ». Et ce dans des domaines aussi divers que le latin, l’allemand, le français, la littérature classique et contemporaine, la rhétorique, les mathématiques, les sciences, le droit romain, etc.

Pour un Mikhaïl jusqu’alors choyé et protégé, pareille transposition dans un environnement regroupant maints jeunes citadins ne peut que s’avérer critique – d’autant qu’il se sait petit, affublé d’un visage basané, de grands yeux, d’un nez retroussé et d’épaules plutôt larges. Donc fort peu attrayant. Si ce n’est « très laid », au souvenir de la comtesse Rostopchine 247. D’une telle confrontation va donc résulter l’exaltation d’un certain « quant à soi », de l’ardeur à l’étude (y compris du violon, du piano, du dessin, de la peinture, de la déclamation où il excelle), et plus encore : la quête passionnée d’un mode d’expression poétique. Si bien que, en quatre ans, Mikhaïl composera deux cent quatre-vingts poésies lyriques, ballades et romances, quatorze récits en vers et trois drames – dont Le Prisonnier du Caucase et une première version de son célébrissime Démon. Rien d’étonnant au fait qu’il ait pu attirer l’attention d’un professeur de lettres comme le poète Alexeï Merzliakov, qui l’incitera à s’essayer au système métrique propre à la littérature populaire russe – proche de la vie de chaque jour. Pour le reste…


Ne pouvant plaire, il voulut séduire ou effrayer, et se drapa dans le byronisme, alors à la mode. Don Juan fut son héros, plus que cela, son modèle ; il visa au mystérieux, au sombre, à l’ironie. Ce jeu d’enfant laissa des traces ineffaçables dans cette imagination mobile et impressionnable ; à force de se poser en Lara et en Manfred, il s’habitua à le devenir 248,



conclut Eudoxie Rostopchine, qui ici ne brille guère par sa sagacité. Que, en compagnie, Mikhaïl ait en effet pu renvoyer l’image d’un être provocateur et ténébreux – quitte à noircir le portrait –, le fait exige d’être associé bien moins au « byronisme » ou autres poses littéraires « à la mode » qu’à ce qui ne cesse de tourmenter cet être suprêmement émotionnel, en chronique et cruel manque de tendresse et de vraie sympathie. La mère passionnément aimée et décédée. Le père à l’écart duquel on s’obstine à le tenir, hors quelques rares visites. Et pour finir : cette grand-mère tyrannique, maîtresse en chantage affectif, dont un Menschen und Leidenschaften, rédigé en 1830, offrira un portrait peu clément ainsi résumé par Eulalie Piccard :


La grand-mère de Mikhaïl y est cruellement dépeinte comme une vieille égoïste, autoritaire et mesquine, chez laquelle l’adoration pour son petit-fils Iouri a quelque chose de monstrueux. Elle gifle ses servantes, fait impitoyablement fouetter un marmiton pour un gobelet cassé, écoute les faux rapports, se prête à la calomnie. Jalouse de ce que Iouri passe son temps avec son père, elle dit à Daria, sa femme de charge et son factotum : « Comme il a changé… Autrefois il m’était très attaché, il ne me quittait pas quand il était petit 249. »




Bientôt – c’est-à-dire en automne 1830, après qu’au terme d’une visite surprise à la Pension noble, qu’il estime être livrée « au laisser-aller », Nicolas Ier en a ordonné la transformation en gymnase classique (il est juste de dire que maints enseignants s’y trouvaient acquis aux idéaux décembristes !) –, il sera temps pour Mikhaïl, seize ans, d’obliquer vers l’université de Moscou afin d’y suivre les cours de sciences politiques, puis de littérature russe. Deux options révélatrices, on ne saurait plus étrangères à cette École des élèves officiers des hussards de la Garde qu’il rejoindra pourtant deux ans plus tard pour des raisons qu’il me restera à éclairer.

Pour l’heure, encouragé par ses succès précoces, il ne rêve que d’une chose : devenir écrivain. D’autant que, à force de guerroyer contre éditeurs et libraires, Alexandre Pouchkine vient d’ouvrir en Russie la voie vers la profession de littérateur. Oyez plutôt ce qu’il écrit au fil de sa Conversation entre un libraire et un poète :


LE LIBRAIRE

…………………………….

Écoutez bien ce que je dis :

L’inspiration est invendable,

Mais ce qui est plus profitable,

C’est qu’on peut vendre un manuscrit ;

Qu’attendez-vous ? Déjà arrivent

Quelques impatients lecteurs.

Il faut bien que les journaux vivent !

Une pensée pour les chanteurs !

L’un veut manger pour sa satire,

L’autre a mal à la plume, au cœur,

Et, je l’avoue, pour votre lyre,

Je pressens beaucoup de bonheur.

 

LE POÈTE

 

Vous avez tout à fait raison. Voici mon manuscrit ; combien m’en donnez-vous 250 ?






« Comme cette élévation de l’esprit
les embellit… »

Loups affamés, échappés de Tarkhany dès huit heures trente, il nous a fallu bien du temps pour rejoindre Penza et le premier café venu. C’est que notre autocar s’est offert les honneurs d’un contrôle de police aux fins de vérifier que « tous nous avions nos ceintures attachées ». Lard ou cochon ? Car enfin pourquoi donc, sans prendre la peine de monter à bord, les pandores se sont-ils crus obligés de tenir – une demi-heure durant et sans fournir d’explication – la jambe au malheureux chauffeur sommé de quitter son véhicule ?

Mais pour finir, nous y étions. Un solide petit déjeuner à proximité de la gare. Un détour par la consigne. Déjà nous filions vers l’hôtel Voyage déposer nos bagages et nous propulser sous une douche. Après quoi, premier objectif : le Musée régional, situé non loin de là – un moyen comme un autre d’espérer glaner quelques informations relatives aux séjours de Mikhaïl à Penza. Penza dont nous ignorions tout, si ce n’est :

1 – qu’en 1774 la ville était tombée entre les mains de Pougatchev ;

2 – que Vissarion Bielinski y avait étudié au gymnase ;

3 – que selon Andreï Poukhov, personnage du Dégel d’Ilya Ehrenbourg, dans cette ville où avait vécu Mikhaïl Saltykov-Chtchedrine, satiriste déporté à Viatka en 1848 et dont Les Golovlev stigmatisent tous les vices liés à la société russe du XIXe siècle (dont son odieux despotisme), s’y trouvaient « de nombreux jardins » et « de solides traditions 251 ».

Pour ce qui est des jardins, nous n’avions hélas pas le temps de vérifier la chose (si ce n’est sur le plan de la ville), devant lever le camp dès le lendemain matin. En revanche, s’agissant des « solides traditions » : l’étrange façon d’accueillir nos questions que celle d’une jeune collaboratrice scientifique du Musée régional exigeant d’être rétribuée ! Quoi qu’il en soit, de cette visite par ailleurs intéressante, nous ne pûmes rien tirer qui concernât notre héros.

Le Musée de la littérature de la rue Karl-Marx ? Vaine trotte : fermé – pour réfections. Sus donc au Musée dit « des couches sociales » ! Au croisement de la Karl-Marx et de la Moskovskaïa, un imposant bas-relief de bronze encastré dans un rocher impose toutefois une halte. Emelian Pougatchev, le Cosaque insurgé, y figure à cheval, flanqué de maints comparses. Les accueille une foule en liesse. Un bandeau avertit que le monument se dresse à l’emplacement de la maison où le « libérateur » fit halte le 2 août 1774. En prime s’y trouvent gravés ces mots ailés du faux tsar Pierre III – en vérité assassiné douze ans plus tôt sur ordre de sa femme, la future Catherine II :


J’en fais serment : depuis ce jour, l’esclave du propriétaire terrien est libre.



Dans le hall du Musée des couches sociales : un portrait d’Ilia Nikolaïevitch Oulianov. C’est que, descendant d’un serf affranchi, le père de Vladimir Ilitch Lénine a enseigné ici les sciences naturelles – et ce durant six ans. Désireux de couper au pesant didactisme promis par les salles du rez-de-chaussée, nous gravissons vite fait bien fait les marches menant aux espaces consacrés aux traditions populaires. Et là : merveille ! La multitude de costumes, parures, broderies, bijoux et outils qui s’offrent à nous, répartis selon les ethnies établies à travers la Moyenne-Volga. Tatars. Mordves. Oudmourtes. Maris. Tchouvaches, aussi – gardiens d’une poésie populaire imprégnée de paganisme ayant don de me subjuguer. Un présent du poète Guennadi Aïgui, qui prit la peine de collecter pareils trésors, puis d’inciter à leur traduction en français 252.

De Lermontov, par contre, nulle trace. Dieu soit loué : passé un bref échange, Xenia, une collaboratrice ravie de nous voir admirer les collections sur lesquelles elle veille jalousement, nous encourage à diriger nos pas vers la rue Volodarskaïa, où se tient – dit-elle – une maison d’angle que Mikhaïl et sa grand-mère ont un temps habitée. « Toute jaune ! Vous ne pouvez la manquer. D’ailleurs, elle porte une plaque commémorative. »

D’où nouvelle trotte vers la rue en question. Et c’est un fait qu’à l’angle de la Volodarskaïa et de la Karl-Marx se dresse une élégante demeure de couleur jaune. À même la façade, une plaque commémorative précise qu’ici, entre 1817 et 1818, vécut le poète Lermontov. La voisinant, une autre plaque atteste sans complexe la nouvelle affectation de la maison :


Incubateur d’innovation et de business      



Serions-nous destinés à quitter Penza les mains à peu près vides ? Un tour en librairie nous offre pourtant d’acquérir ce que je prends d’abord pour un « Calendrier Lermontov illustré ». À savoir : un Guide illustré sur les pas de Lermontov à travers la vieille ville de Penza.

Le temps de dénicher un banc, nous attaquons – ravis – la supposée merveille. Laquelle, très vite, se révèle presque aussi décevante que le chapitre consacré à Lermontov à Voronej ! Pas tout à fait, pourtant, car à slalomer entre portraits, croquis, dessins et photographies, nous finissons par comprendre que Penza ne fut pas seulement le fief de la puissante famille Stolypine dont un membre éminent, Premier ministre du tsar Nicolas II, allait finir assassiné par un certain Dmitri Bogrov, socialiste-révolutionnaire et indicateur de l’Okhrana. Y vécurent aussi, entre divers fleurons de la noblesse russe, les familles de plusieurs proches de Lermontov. Celles de Sviatoslav Raïevski et de Nikolaï Martynov, notamment. Pour le reste, le guide relève que si la riche, fière et autoritaire Elizaveta Alexeïevna Arseniev (la grand-mère de Mikhaïl) possédait une maison dans une rue dite « de la Noblesse » essentiellement peuplée d’habitations en bois et qui n’existent plus, elle ne dédaignait pas de s’installer, avec son petit-fils, chez sa jeune sœur Natalia et son mari Grigori Danilovitch Stolypine. Soit dans la « maison jaune » anciennement située au croisement des rues Liekarskoï et Nikolskoï.

Est-ce là tout ? Nul « Fonds Lermontov » pour contrebalancer le criant vide de Tarkhany ? Manque de chance : ce qu’au fil des années Vladimir Khokhriakov, historien régional et premier biographe de Lermontov, s’était échiné à collecter (auprès de Sviatoslav Raïevski, notamment) a été transféré à Saint-Pétersbourg. En vertu de quel accord ? Dieu sait !

Quoi qu’il en soit, l’information me rappelle qu’en 1883, à Pétersbourg précisément, un premier Musée Lermontov avait vu le jour au sein de l’École de cavalerie Nikolaï. S’y trouvaient exposés des lettres, portraits, ouvrages, documents officiels et effets personnels du poète. Il recelait aussi le manuscrit de Confession, un poème de jeunesse offert par Sofia Ellis. En outre, cerise sur le gâteau : s’y laissait admirer un cahier d’écolier contenant deux cent dix dessins à l’encre et au crayon réalisés par Mikhaïl pendant les cours – don du prince Manvelov. Un trésor de nature à faire défiler portraits, caricatures, épisodes de la vie à l’école ou au Caucase, esquisses de scènes imaginées par le jeune homme songeant à ses œuvres à venir, mais aussi (précise le général Bilderling 253, risquant le mot « prémonition ») plusieurs scènes de duel.

Trente-quatre ans plus tard, au lendemain du coup d’État bolchevique, le Musée Lermontov devait fermer ses portes. Son contenu, ai-je récemment appris (juste après ma dernière visite à Pétersbourg !), est désormais visible dans les salles du Musée de littérature de l’Académie des sciences de Russie.

Bon, mais… et notre Guide illustré ? Rien de nature à éclairer les années du jeune « Misha » – à ceci près qu’on y apprend qu’ici il fréquenta « avec plaisir » une certaine Anna Grigorevna, tante d’une année plus jeune que lui, mais aussi une cousine dont il semble avoir été amoureux et à qui il dédia certains vers de jeunesse.

Dieu soit loué ! Avant de refermer l’opuscule sur un de ces poèmes de prime jeunesse insignifiant à sangloter, j’entends Geneviève partir d’un rire énorme – signe que, pour finir, elle s’estime payée de son assiduité. En page 29 : une photographie tirée des Nouvelles de Penza du 17 mai 1892. Une foule y prend la pose – « au moment de la prière » – autour d’un buste fleuri de Lermontov, décédé un demi-siècle plus tôt. Buste qu’on inaugure en même temps que la Bibliothèque publique, elle aussi dédiée au poète. Ne pouvant contenir l’émotion qui l’étreint en cette heure solennelle, le journaliste chargé de rendre compte de l’événement confie :



Avez-vous prêté attention à la foule réunie lors de l’inauguration du monument ? Quelle foule ! Quels visages sympathiques, animés, extraordinairement intelligents ! Comme cette élévation de l’esprit les embellit… Étrange qu’il puisse encore se trouver des gens pour appeler les monuments des jouets inutiles.






« Pouvais-je avoir des amis en ces lieux ? »

Geneviève est repartie en Suisse, attendue de pied ferme par ses deux fistons (« Maman, tu reviens quand ?! »). Aussi, pour ce qui doit constituer l’avant-dernière étape de ce pèlerinage Lermontov, est-ce Olga Rotenberg qui a pris la relève. Une Olga qui, depuis longtemps, m’est un ange – chaque fois qu’il s’agit de dénicher une édition russe épuisée. De se cloîtrer dans une bibliothèque moscovite en quête d’un document. De me fournir un horaire introuvable sur Internet ou de me suggérer une interlocutrice. Si bien qu’à elle aussi, je dois beaucoup. Quant à la destination du jour, il s’agit du château de Serednikovo, sis à trente kilomètres au nord-ouest de Moscou. Un haut lieu de villégiature où, quatre étés durant (de 1829 à 1832), Mikhaïl s’en allait rejoindre un essaim de cousines desquelles, successivement, il tomberait amoureux.

Merveille que l’imposant domaine de quatre-vingt-dix-neuf hectares acquis par Dimitri Stolypine quelques mois seulement avant que ses amis décembristes ne tentent d’évincer le tsar… songeant d’ores et déjà à intégrer dans le futur gouvernement provisoire ce frère cadet d’Elizaveta Alexeïevna Arseniev. Un Stolypine qui, dès le lendemain des événements de décembre 1825 dévoreurs de maints proches exécutés ou exilés, devait s’attendre à être emprisonné à tout instant… Et qu’une faiblesse cardiaque emportait trois semaines plus tard, laissant une veuve et un fils de quatre ans.

Ici, au cœur d’une forêt où se côtoient mélèzes, bouleaux et noisetiers, à l’épicentre d’un parc faisant l’objet de soins méticuleux et auquel conduit une allée de tilleuls : la demeure seigneuriale surmontée d’un belvédère et que prolonge de part et d’autre, selon une symétrie parfaite, un passage couvert flanqué de huit colonnes menant au pavillon d’habitation des invités… l’ensemble épousant la forme circulaire que lui confèrent l’immense cour d’honneur et sa pelouse. Alentour, avertit un plan illustré : l’ancienne ferme, le manège, les écuries, la chapelle Saint-Alexis, l’obélisque érigé en 1914 à la mémoire du poète. Sans oublier bien sûr le magasin de souvenirs, ni le café Tchaïnii Domik (« La maisonnette de thé »).

Et, à présent, franchir la porte du château auquel conduit une allée de tilleuls ? Exclu, car Serednikovo ne tolère de visites que guidées. Aussi, en attendant l’heure fatidique, Olga, dont les ancêtres piscivores ne me semblent faire aucun doute tant elle répugne à vaquer sans emporter un maillot de bain ; Olga se fait-elle une joie d’aller piquer une tête dans l’étang voisin. Après quoi, dégoulinante et tout sourire :

« M’étant un peu renseignée, je puis déjà te dire que, au lendemain d’octobre 1917, le château, qui entre-temps était passé de mains en mains – y compris en des mains étrangères aux Stolypine –, était nationalisé, puis transformé en sanatorium pour fonctionnaires du Parti. C’est ainsi que Lénine lui-même est venu un moment s’y reposer ! Après quoi, de maison de convalescence pour personnes souffrant de maladies nerveuses, il a pris le statut de sanatorium pour tuberculeux. Entre-temps, l’invasion allemande de juin 1941 a eu pour résultat de faire passer la ligne de front tout près d’ici – d’où les traces de tranchées retrouvées dans le parc. On croit même savoir qu’un char allemand a tenté de forcer sa voie vers le château, mais qu’il a été mis hors d’état de nuire. Quant à ce qui avait pu meubler la maison de maître du temps de Lermontov, tout ça avait – depuis belle lurette – été revendu par le riche marchand qui l’avait racheté en 1869. Un certain Ivan Firsanov. Tu peux donc imaginer ce qui pouvait rester des fastes d’autrefois au moment où, en 1992, des descendants de la famille Lermontov, faisant appel aux organismes publics, se sont mis en tête de transformer les lieux en « Centre national Lermontov » ! À partir de là, une fois obtenu un bail de quarante-neuf ans, il s’agissait d’évacuer les tuberculeux – ce qui devait prendre du temps –, puis de restituer à l’ensemble son lustre. Une grosse opération ! Le résultat ? Nous allons le découvrir car, pour te dire la vérité, depuis quatre ans que le centre est ouvert, jamais encore je n’y ai mis les pieds. Laisse-moi le temps de me sécher et allons-y ; je vois qu’il est bientôt deux heures. Ah oui, ceci encore : il semble que, au cours de ses séjours ici, Lermontov ait écrit deux drames et – tiens-toi bien – une centaine de poésies ! »

À l’heure dite, groupe compact, nous pénétrons dans l’antichambre (ici, long commentaire de notre guide qui connaît sa leçon sur le bout des doigts) pour ensuite aborder le salon du rez-de-chaussée (d’où nouveau commentaire), puis la salle à manger où se peut admirer le blason des Lermont (Sors Mea Jesus) – ancienne famille écossaise dont un membre, je l’ai dit, officier rallié à l’armée polonaise au début du XVIIe siècle, ensuite fait prisonnier par les Russes, entrait au service du tsar et recevait un peu plus tard, pour sa bravoure au cours de la guerre de Smolensk, des terres dans la région de Kostroma. Après quoi, insensiblement, au moment d’aborder le premier étage, je cesse de prêter attention au digest qu’Olga s’efforce de me glisser au gré des propos dispensés par la guide. C’est qu’il me semble toujours plus fort le ressentir, ce jeune Mikhaïl craignant par-dessus tout de se voir repoussé du fait de son physique ingrat. Écoutons ce qu’il paraît livrer de lui dans La Princesse Ligovskoï :


Le timbre de sa voix était tantôt profond, tantôt tranchant, selon l’influence de la minute présente ; quand il voulait dire quelque chose d’agréable, il commençait à bégayer et achevait soudain sur une plaisanterie mordante pour dissimuler son propre trouble – et l’on affirmait dans le monde qu’il avait la langue méchante et dangereuse… car le monde ne tolère en son sein rien de fort, de vibrant, rien qui puisse dénoncer du caractère et de la volonté : il faut au monde les vaudevilles français et la soumission russe à l’opinion publique 254.



Mais pourquoi donc ces bécasses de cousines venues passer l’été à Serednikovo se montrent-elles incapables de ressentir ce qui palpite derrière une apparence trop peu flatteuse ? Pourquoi cette façon – commune à Ekaterina Souchkvova, Varvara Lopoukhina et Natalia Ivanova – de le tourner en dérision, comme s’il n’était qu’un « galopin » ? Ou, pire encore : de le renvoyer d’un rire cruel à ce Byron qu’elles l’accusent d’imiter jusqu’à adopter ses supposées manières de dandy ?

S’il vénère Byron ?! Comment ne vibrerait-il pas aux accents d’un poète tôt délaissé par son père et devant endurer une mère caractérielle, affreusement autoritaire ? Comment ne pas se reconnaître dans ces dix vers extraits de Childe Harold :


Et tu me demandes de quelle secrète douleur

je souffre, qui ronge joie et jeunesse ?

Et tu cherches vainement à connaître

un tourment que tu ne saurais toi-même apaiser ?




Ce n’est pas l’amour, ce n’est pas la haine,

ni les honneurs perdus de la basse ambition,

Qui me font abhorrer mon présent destin,

et fuir loin de tout ce qui m’était le plus cher.




C’est la lassitude qui naît

de tout ce que je trouve, entends et vois 255…



Il n’empêche ! Quid en lui des débauches et joies épicuriennes propres à l’auteur de Don Juan ? N’est-il pas Mikhaïl Lermontov dans chaque drame, poème ou poésie ? De sorte que, à être ainsi raillé, son caractère s’assombrit. Témoin Un homme étrange, son Démon tout d’abord situé au temps de la captivité à Babylone, ou Mon démon dans lequel se peuvent lire ces vers :


Des ragots qu’il entend, le pire

Est toujours celui de son choix.

Les mots aimables le font rire,

Il rit de tout homme de foi ;

Amours, pitié, il les ignore,

De terrestres festins repu,

Au champ de bataille il dévore

Les vapeurs du sang répandu 256.



Impulsif, secret, ardent et tourmenté, se sentant incompris, il ne tarde pas à réagir à ses dépits relationnels à coups d’humour vitriolé. D’épigrammes. De caricatures. Ce quand bien même, parfois, un quelque chose d’espiègle et de joyeux ose se risquer hors de la citadelle de son intimité à la faveur d’un rendez-vous complice. Ou d’une rencontre désirée.

À l’université, même retenue. Pas question qu’il se mêle aux cercles d’étudiants – pas plus d’ailleurs qu’aux milieux littéraires. Pourtant, parce qu’il brûle d’agir et hait toute forme de despotisme, on va le voir participer à l’éviction du professeur Malov chargé d’enseigner le droit romain. Hué, sifflé, chassé de sa salle de cours, ce dernier se voit poursuivi jusque dans la rue par une nuée de vociférations. En outre, suite à diverses altercations avec des professeurs, Mikhaïl quitte l’université de Moscou au profit – escompte-t-il – de celle de Saint-Pétersbourg. De son initiative ou renvoyé ?


La cause qui lui fit quitter subitement l’université de Moscou ne nous est expliquée que par ce fragment de lettre qu’il reçut à cette époque : « A. S. écrit à P. que vous avez un désagrément à l’université et que ma tante en est malade ; de grâce, écrivez-moi ce que c’est. Pour mon malheur, je vous connais trop bien ; je sais que vous êtes capable de vous couper la gorge avec le premier venu et pour la première sottise. – Fi ! c’est une honte ! vous ne serez jamais heureux avec ce vilain caractère 257. »



Un peu plus tard pourtant, faute de se voir reconnaître ses deux années d’études supérieures à Moscou, il décide – à défaut de mieux – d’emboîter le pas à d’anciens camarades de la Pension noble. De préparer l’examen d’entrée à l’École des élèves des hussards de la Garde, établissement soumis depuis l’insurrection des Décembristes à l’étroite surveillance du grand-duc Michel Pavlovitch – un homme aussi maniaque que son tsar de frère et qui, de crainte de réchauffer des serpents sur son sein, fait en sorte que le développement intellectuel des Junkers se trouve réduit au minimum. À la clé : équitation, maniement des armes, stratégie, balistique, fortification, etc. Et le soir : fêtes licencieuses, beuveries, paris fous, jeux de cartes, prises maximales de risques, rixes avec des civils… Le genre de bacchanale que Léon Tolstoï excelle à décrire, à propos d’une soirée chez Anatole Kouriagine 258. Un Tolstoï qui, dans ce chef-d’œuvre qu’est Résurrection, ne mâche pas ses mots lorsqu’il évoque la condition de hussard de la Garde :


Mais lorsqu’à cette dépravation du service militaire en général, avec son honneur de l’uniforme, de l’étendard, sa légitimation de la violence et du meurtre, s’ajoutent encore la corruption de l’argent et le contact de la famille impériale, comme cela a lieu dans les régiments sélectionnés de la Garde, où servent seulement les officiers nobles et riches, il en résulte un égoïsme insensé 259…



Or, une fois parmi ces Junkers : exclu de s’isoler, sous peine de passer pour un rabat-joie ou pour une poule mouillée. Et alors, gare aux représailles du groupe ! D’où le fait que, pour survivre à pareille atmosphère délétère, Mikhaïl va forcer sa nature.

Lui faut-il conquérir l’estime de ses pairs ? Il se fait rude. N’hésite pas à défier tel camarade arrogant. Ou à dresser tel cheval indocile – entreprise d’où résultera un mollet ouvert jusqu’à l’os l’obligeant à garder plusieurs mois la chambre et qui l’affligera d’une légère claudication. De même, ayant soin de dissimuler ses activités littéraires, excelle-t-il dans les épîtres obscènes. Sa verve s’exerce aussi aux dépens de jeunes officiers de la noblesse qui, « tout en feignant de rire, se jugeaient offensés et se promettaient de prendre, tôt ou tard, leur revanche 260 ». Ainsi, dans un journal intitulé L’Aurore de l’École et ouvert à tout collaborateur bénévole, il publie sous divers pseudonymes


des poèmes d’une gaieté alerte et d’une versification habile, mais d’une extrême licence, Une fête à Peterhof, et d’autres encore. Les héros de ces poèmes, camarades de Lermontov, étaient aisément reconnaissables : certains d’entre eux ne lui pardonnèrent pas les traits qu’il leur avait lancés. De plus, ces poèmes franchirent plus tard les murs de l’école et le scandale fut grand : ils lui valurent une fâcheuse renommée 261.



Se doute-t-il que, ce faisant, il arme le piège qui, trois ans plus tard, va le broyer ? Oui et non, tant est double ce Janus capable de jubiler et de briller de tous les feux de son esprit – comme si le rêve d’amour et de fraternité qui l’obnubile demeurait à portée –, mais aussi de sombrer dans la pire noirceur :


Car je vous avertis que je ne suis plus le même, que je ne sens plus, que je ne parle plus de la même manière, et Dieu sait ce que je deviendrai encore dans un an ; ma vie jusqu’ici n’a été qu’une suite de désappointements, qui me font rire maintenant, rire de moi et des autres ; je n’ai fait qu’effleurer tous les plaisirs, et, sans en avoir joui, j’en suis dégoûté 262.



Des mots qui font très fort songer à son Démon :


Un sombre Esprit, un exilé

sur notre terre pécheresse

planait, quand l’essaim désolé

des souvenirs soudain se presse

devant le voyageur ailé.

Il revoit les jours d’allégresse

où, Chérubin resplendissant,

la comète ardente, en passant,

de sa crinière lumineuse

l’effleurait en le caressant 263…



Échapper donc à l’étreinte d’une compagnie impertinente et d’une bruyante grossièreté aiguisant chaque jour son regret d’avoir laissé filer, pour une question de procédure, la filière littéraire ? En serait-il encore temps ? Mais sa grand-mère qui reporte sur lui ses espoirs ! Et ces chers camarades, capables de penser qu’il n’est qu’une « poule mouillée »…

22 novembre 1834. Promu cornette par ordre impérial, amplement doté par Elizaveta Alexeïevna (domestiques, allocations, voitures, chevaux, uniformes, armes de parade, etc.), Mikhaïl fréquente désormais les salons de Pétersbourg que lui ouvre sa parenté avec les Stolypine. D’autres lui restent clos, du fait de ses titres nobiliaires – qui cependant, plus tard, quand il reparaîtra auréolé de la double gloire du poète exilé et du vengeur de Pouchkine, lui ouvriront leurs portes. Et alors quoi ?


Le bal brillait déjà de tous ses feux,

On y trouvait ce qu’on nomme le monde ;

Qui donc choisit ce nom si hasardeux

Dont la raison est cependant profonde ?

Pouvais-je avoir des amis en ces lieux ?…

Les gens mentaient avec tant de finesse

Que je faillis être pris de tristesse ;

Et je voulus écouter – mais ne pus

Qu’ouïr des mots légers et décousus ;

Pensers sans noms, sentiments en parcelles,

Échantillons d’épigraphes nouvelles 264 !…



Du grand rêve de Mikhaïl, que reste-t-il ? Si peu, hors l’éphémère consolation que lui accorde la nature liée au spectacle des simples gens :


J’aime à voir lentement fumer les tas de chaumes

et dans la steppe au loin passer les chariots ;

et j’aime aussi les blancs fantômes

d’un couple de bouleaux dans les guérets jaunis.

Et j’éprouve un charme infini,

une inexplicable allégresse

– que bien peu d’hommes ont goûtés –

devant l’enclos où les meules se pressent,

devant un toit de paille, un contrevent sculpté.

Au village, les jours de fête, je peux suivre

des yeux, dans la fraîcheur du soir, jusqu’à minuit,

les danseurs sifflotant, trépignant à grand bruit,

sous les clameurs des moujiks ivres 265 !




Saluant la fin de la visite, quelques applaudissements me tirent de mes divagations. Notre guide de conclure :

« Sentez-vous libres de vous promener dans le parc à l’anglaise. À la fin du XVIIIe siècle, le sénateur Vsevolojski y avait ordonné de grands travaux, allant jusqu’à faire modifier le lit de la rivière Garetova en sorte que l’eau cascade au fil de trois étangs. Comme plus personne au XXe siècle n’a pris soin du parc, deux étangs sur trois ont séché. »

Quant à ce qui devait advenir de Lermontov au terme de quatre étés à Serednikovo placés sous le double signe des jeunes filles en fleurs et de la poésie… Qu’ajouter que mon lecteur ne sache déjà ?




Les deux poètes et les concierges

Soirée solitaire. J’en profite pour poursuivre la lecture – toujours plus irritante – de La Russie en 1839, fameuse relation de voyage due au marquis Astolphe de Custine. Tout avait pourtant commencé sous les meilleurs auspices avec, notamment, une remarque sur le servage. Remarque due, confie le narrateur, à un certain prince russe rencontré à bord du Nicolas Ier croisant alors dans le golfe de Finlande :


Depuis l’invasion des Mongols, les Slaves, jusqu’alors un des peuples les plus libres du monde, sont devenus esclaves des vainqueurs d’abord, et ensuite de leurs propres princes. Le servage s’établit alors chez eux non seulement comme un fait, mais comme une loi constitutive de la société. Il a dégradé la parole humaine en Russie, au point qu’elle n’y est plus considérée que comme un piège : notre gouvernement vit de mensonge, car la vérité fait peur au tyran comme à l’esclave. Aussi, quelque peu qu’on parle en Russie, y parle-t-on toujours trop, puisque dans ce pays tout discours est l’expression d’une hypocrisie religieuse ou politique 266.



Hélas, dès la « Lettre huitième », les choses se gâtaient, enfilant à un rythme soutenu généralisations, flatteries, suffisance, étroitesse d’esprit et signes certains de mépris. Quelques illustrations ?


On peut dire des Russes, grands et petits, qu’ils sont ivres d’esclavage 267.



Et encore :


Parmi ce peuple privé de loisir et de volonté, on ne voit que des corps sans âmes, et l’on frémit en songeant que, pour une si grande multitude de bras et de jambes, il n’y a qu’une tête 268.



Joliment tourné – ne pensez-vous pas ? – en un temps où, précisément, la redoutable IIIe section de la chancellerie de Nicolas Ier s’employait à châtier les « corps dotés d’âme » tels ceux d’Alexandre Herzen et de Nikolaï Ogarev, tous deux bannis tandis que Custine se perdait en palabres !

Nicolas Ier ? Il en est largement question au fil de propos des plus alambiqués mêlant insinuations et servilité. Ainsi un « Jamais l’autocrate ne manque une occasion de donner l’exemple de la soumission, quand cet exemple peut lui profiter 269 » peut-il sans vergogne voisiner avec « Le souverain absolu est de tous les hommes celui qui moralement souffre le plus de l’inégalité des conditions, et ses peines sont d’autant plus grandes que, enviées du vulgaire, elles doivent paraître irrémédiables à celui qui les subit 270 ».

À propos du « vulgaire » – du peuple, autrement dit, auquel d’aucuns songeraient à accorder quelque peu plus de liberté –, notez les périls que la mesure risquerait fort d’accroître… aux yeux du marquis tout au moins :


Aujourd’hui que toutes les classes sont mêlées, on manque de bienveillance et dès lors de sécurité 271.



D’ailleurs, qui vous assure que ce peuple demande quoi que ce soit ?



Je suis rentré chez moi étourdi de la grandeur et de la magnificence de l’empereur, et plus étonné encore de l’admiration désintéressée du peuple pour les biens qu’il n’a pas, qu’il n’aura jamais et qu’il n’ose même pas regretter. Si je ne voyais tous les jours combien la liberté enfante d’ambitieux égoïstes, j’aurais peine à croire que le despotisme pût faire tant de philosophes désintéressés 272.



M’objectera-t-on que dans ces pages le marquis, soucieux d’échapper à la toute-puissante IIIe section de la Chancellerie impériale – autrement dit à la censure –, s’efforce de « coder » sa pensée ? Allons donc ! La vérité est qu’il ne manque pas une occasion de cracher son venin sitôt qu’il le peut sans risquer d’offenser ses hôtes, notamment lorsqu’il qualifie de « barbarie asiatique » ce « vague et sauvage empire » – ce à partir d’un simple coin de rue, d’une demeure entrevue… voire du faciès supposé commun aux Slaves dont chacun est censé savoir qu’ils « ont une dextérité dans le mensonge, un naturel dans la fausseté dont le succès révolte ma sincérité autant qu’il m’épouvante 273 » :


Ils ont tous les yeux coupés en amande ; et le regard fourbe et furtif des peuples de l’Asie 274.



Par contre, dès qu’il s’agit pour lui de comptabiliser le nombre de fois où le tsar s’adresse à sa personne sur le ton de la confidence – ce, à l’envieuse stupéfaction des membres de la cour… le festival de bassesses venu récompenser l’impériale sollicitude !


J’admire l’empereur Nicolas : un homme de génie peut seul accomplir la tâche qu’il s’est imposée. Il a vu le mal, il a entrevu le remède et s’efforce de l’appliquer : lumières et volonté, voilà ce qui fait les grands princes 275.



C’est qu’à se piquer de manier – en bel esprit qu’on se croit être – le miel et le vinaigre cependant que l’emportent les préjugés les plus ahurissants, on finit par souiller sa litière en même temps que celles des autres. Cela pour le ravissement de celles et ceux qu’on prétend épater de ses mille et un feux d’esprit. À preuve : la « Lettre dix-septième ».

Un jour donc, au cours d’une promenade, rencontrant un sien concitoyen « de beaucoup d’esprit et qui connaît bien Pétersbourg », notre marquis échange quelques vues à propos de la Russie qui leur fait bon accueil. La question des périls liés à l’émancipation des serfs est vite expédiée : que le tsar se mêle seulement de les affranchir et c’en est fait de la noblesse ! s’exclame l’interlocuteur auquel le marquis trouve somme toute très peu à redire, sans doute ravi de voir sortir de la bouche d’un autre ce qu’il pense lui-même en dépit de ce qu’il imagine être sa magnanimité :


L’empereur devrait savoir à qui s’adressent ses paroles, et ne pas faire égorger sa noblesse par tendresse pour les serfs. Ce discours, interprété par des hommes sauvages et envieux, a mis toute une province en feu. Puis il a fallu punir le peuple des crimes qu’on lui avait fait commettre. « Le Père veut notre délivrance, s’écrient sur les bords de la Volga les députés revenus de leur mission. Il n’aspire qu’à faire notre bonheur, il nous l’a dit lui-même, ce sont donc les seigneurs et tous leurs préposés qui sont nos ennemis et qui s’opposent aux bons desseins du Père ! Vengeons-nous, vengeons l’empereur ! » Là-dessus, les paysans croient faire une œuvre pie en se jetant sur leurs maîtres, et voilà tous les seigneurs d’un canton et tous les intendants massacrés à la fois avec leurs familles. Ils embrochent l’un pour le faire rôtir tout vif, ils font bouillir l’autre dans une chaudière, ils éventrent les délégués, tuent de diverses manières les préposés des administrations, ils font main basse sur tout ce qu’ils rencontrent, mettent les villes à feu et à sang, enfin ils dévastent une province, non pas au nom de la liberté, ils ne savent pas ce que c’est, mais au nom de la délivrance et au cri de Vive l’empereur !, mots clairs et bien définis pour eux 276.



Le sort de la paysannerie russe venant à s’enliser dans le bourbier des considérations générales du genre « Il est malaisé de changer l’esprit d’un peuple », nos deux Français abordent, avec le Champ-de-Mars, la question des poètes russes en vogue. Celle d’un certain Pouchkine, immanquablement – « Othello russe » doté d’un « caractère africain » qu’on vit perdre toute mesure au point d’oser provoquer en duel un Français… « et de plus son beau-frère ».


On vante son style, c’est un mérite facile pour un homme né chez un peuple encore inculte quoiqu’à une époque de civilisation raffinée, car il peut recueillir les sentiments et les idées en circulation chez les nations voisines, et paraître original chez lui 277.



Parlent-ils d’un Gustave, Helmut ou John Pouchkine, et non de l’homme en qui tant de générations auront perçu l’essence même du génie poétique russe ? Non pas : c’est bien sur Alexandre Sergueïevitch que nos Français s’acharnent. Quant à Lermontov, dont le nom n’est pas même cité, « ce poète crédule […] qui s’enhardit au point de se croire inspiré » et « osa même écrire une ode… admirez l’audace !… une ode patriotique pour remercier l’empereur de se faire le protecteur des lettres »…


Le malheureux, pour s’être fié insolemment à l’amour public de son maître pour les beaux-arts et pour les belles-lettres, encourut sa disgrâce particulière, et reçut EN SECRET l’ordre d’aller développer ses dispositions poétiques au Caucase, succursale adoucie de l’antique Sibérie.

Après être resté là deux années, il en est revenu avec une santé détruite, une âme abattue, une imagination radicalement guérie de ses chimères, en attendant que son corps guérisse des fièvres de Géorgie. Après ce trait, vous fierez-vous encore aux paroles officielles de l’empereur, à ses actes publics 278 ?



À ce méli-mélo de raccourcis, de mépris et d’aberrations que lui débite l’ancêtre de Bouvard, Custine, fait Pécuchet et autoproclamé connaisseur en psychologie, ès mécanismes de l’esprit et encore ès enjeux de la politique européenne, croit bon d’éclairer de la sorte l’ensemble de la situation :


L’empereur est homme, il participe aux faiblesses humaines. Quelque chose l’aura choqué dans la direction des idées de ce jeune poète. Soyez sûr qu’elles étaient européennes plutôt que nationales. L’empereur fait le contraire de Catherine II ; il brave l’Europe au lieu de la flatter : c’est un tort, j’en conviens, car la taquinerie est encore une espèce de dépendance, puisque avec elle on ne se détermine que par la contradiction ; mais ce tort est pardonnable, surtout si vous réfléchissez au mal fait à la Russie par des princes qui furent possédés toute leur vie de la manie de l’imitation 279.



Pouchkine en « nègre furieux ». Lermontov en « crédule inspiré »… L’amère régalade que me sert ce guignol d’aristocrate pour saluer le presque terme de mes présentes pérégrinations ! Et dire que pas un éditeur français ne songea à contrebalancer les jugements délétères du sieur de Custine par la réédition d’Études sur la situation intérieure, la vie nationale et les institutions rurales de la Russie 280 – une somme autrement pertinente parue trois ans après les Lettres de Russie.

Il est vrai que le baron August von Haxthausen, son auteur, un scientifique, économiste et juriste allemand, ne se montre guère tendre à l’endroit des Français !




Où tout finit avec la grande paix

Combien de fois déjà m’étais-je rendu à la maison à deux niveaux du 2, Malaïa Molchanovka, située à deux pas de l’Arbat ? C’était ainsi : nul séjour à Athènes sans station au cimetière Keramikos, ni à Moscou sans visite au Musée Lermontov. Tout m’y parlait : simplicité, atmosphère recueillie, choix des peintures, gravures, objets et documents qui s’y trouvaient… Jusqu’aux dames qui y veillent, n’attendant qu’une question pour déployer l’immense amour qu’elles vouent au poète.

Rien de la poudre aux yeux jetée par Tarkhany et Serednikovo…

De sorte que, une fois encore, j’entreprends d’errer au fil des pièces. Ici la chambre d’Elizaveta Alexeïevna, la grand-mère possessive qu’un amour fusionnel liait à son Misha au point de déclarer à qui voulait l’entendre : « Tout mon bonheur réside en lui. » Une Elizaveta follement fière de ses frères Arkadi et Dmitri – deux proches des Décembristes dont elle devait souvent évoquer la mémoire devant son petit-fils. Aux murs, divers portraits parmi lesquels un de Mikhaïl à trois ans, tenant d’une main ce qui peut être une carte géographique, de l’autre un bout de craie. Ici encore : un dessin de la main du poète datant de 1837, intitulé L’Espagnol.

Dans le petit salon : diverses aquarelles de Lermontov. L’une d’elles représente son ami Raïevski ; celui qui entreprit de diffuser les seize vers incendiaires rajoutés à La Mort du poète. Seize vers qui devaient à tous les deux coûter cher. Une autre croque, en costume kurde, Alexeï Stolypine (« Mongo ») – le cousin, le complice de longue date, l’infortuné « témoin non officiel » lors du duel fatal à Piatigorsk. Une autre encore offre un visage au poète et Décembriste Alexandre Odoïevski, rencontré en Caucase en 1837. Odoïevski à qui Mikhaïl vouera une ardente amitié. En outre, campée en religieuse : cette Varvara Lopoukhina dont le mariage avec un homme de vingt ans son aîné faillit bien – de l’aveu de Mikhaïl – « faire perdre la raison » au poète. Et puis des livres. De Schiller. De Pouchkine. De William Dodd, l’auteur de The Beauties of Shakespeare, exécuté pour faux en juin 1777…

J’aborde le grand salon, là où s’offrent à l’admiration trois huiles de Mikhaïl intitulées Vue de Tiflis, Vue de Piatigorsk et La Fusillade dans les montagnes du Daghestan. C’est alors qu’une femme se porte à ma rencontre et me demande – en russe d’abord, puis en français – si je souhaite assister à un « petit concert » de poésies de Lermontov mises en musique.

Un concert Lermontov ? Ai-je bien compris ? Où donc ? « Ici ! Dans la pièce d’à côté. Suivez-moi ! Le concert va tout de suite commencer. »

Le temps de gagner une chaise dans une salle ignorée où a déjà pris place un petit groupe d’auditeurs, une toute jeune fille que je devine avoir troqué jeans et baskets pour une robe inspirée de la mode d’autrefois s’approche du piano. Quelques mesures. Déjà la voix s’élève – puissante, merveilleuse –, m’emportant sur ses ailes.

Beleïet parous odinokii !!! La Nef, mise en musique par le compositeur Alexandre Varlamov…

Je suis tout ouïe. Tout cœur et âme. Une brume noie ma vue. Il m’apparaît alors que jamais Lermontov ne s’est dépeint de manière si fidèle que dans cette humble embarcation chahutée par les vagues et qui s’en va quêter l’éclair – prélude au grand repos.


Ô nef qui blanchis solitaire

sur la mer au brouillard bleuté,

que cherches-tu loin de la terre,

au bord natal qu’as-tu quitté ?




Le flot joue et ton mât se penche,

le vent siffle et ton mât gémit.

Ce n’est pas le bonheur, nef blanche,

que tu cherches, ni que tu fuis !




D’azur limpide est ton sillage,

le soleil dore tes agrès.

Mais, rebelle ! tu veux l’orage,

dans l’ouragan cherchant la paix 281 !
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Victor Serge

1890-1947



          Je sais bien que la terreur fut jusqu’ici toujours nécessaire dans les grandes révolutions, que celles-ci ne se font pas au gré des hommes de bonne volonté, mais d’elles-mêmes, avec des violences d’ouragan, et que notre devoir est d’employer les seules armes que l’histoire nous laisse pour n’être pas stupidement vaincus. Mais je voyais que la permanence de la terreur, après la fin de la guerre civile et l’avènement d’une brève ère de liberté économique, constituait une énorme erreur démoralisante. Le nouveau régime, j’en étais, j’en demeure convaincu, se fût senti cent fois plus fort s’il avait dès ce moment proclamé son respect socialiste de la vie humaine et du droit de l’individu quel qu’il soit. Je me demande encore, ayant bien connu la probité et l’intelligence de ses chefs, pourquoi il ne le fit pas. Quelles psychoses de peur et de l’autorité l’en empêchèrent ?    







 


Les deux trains

C’est une nuit d’été. C’est de nouveau un train. Une flèche d’acier qui fuse en direction du Sud, happant sur son passage villages et hameaux chichement éclairés. Dans l’un de ses compartiments au faîte duquel une veilleuse distille sa lueur bleuâtre : une silhouette assoupie qu’une longue chevelure désigne comme étant celle d’une femme. Assis sur la couchette qui lui fait face, pupilles rivées sur la fenêtre où défilent des formes arrachées aux ténèbres pour se coucher sitôt après : une présence désormais familière au lecteur – moi. Un « moi » occupé à poursuivre sa quête d’une constellation depuis longtemps évanouie encore qu’irradiante. Et qui, en cet instant, ressuscite avec force l’inquiétant spectre d’un autre train fusant par une semblable nuit d’été. D’un train lui aussi affranchi de Moscou pour se ruer, quatre-vingt-deux années plus tôt, vers Samara, puis Orenbourg, aux portes de l’Oural… emportant dans ses flancs un être qui m’est tout – ou peu s’en faut.

L’homme qui m’apparaît, sanglé dans une lourde pelisse de cuir, dont le visage mangé par une barbe hirsute peu à peu se précise – teint cireux, yeux gonflés de fatigue derrière de fines lunettes rondes –, n’est en rien seul dans son compartiment qu’agresse une lumière crue. Lui faisant face : une jeune ouvrière, épouse d’un opposant emprisonné, elle-même promise à la déportation dans la région de la Volga. Et pour veiller sur ces pestiférés convaincus de « menées contre-révolutionnaires » : des émissaires de la Guépéou. De la police politique. Aussi, gare aux paroles qu’on voudrait échanger ! Gare aux regards de connivence. Au reste, d’ici une centaine de kilomètres, adviendra la séparation – « sur une forte étreinte » – dans telle petite station du Tatarstan. Après quoi… Il se pourrait que, de nouveau, l’impitoyable carrousel à quoi se réduit un psychisme rudoyé jusqu’à totale saturation se mêle de ranimer – ad nauseam – les stations d’un effroi inauguré, lors d’un frigorifique matin de février 1933, par une arrestation le long de la perspective du 25-Octobre, au cœur de Leningrad.

« Assez ! » crois-je l’entendre lancer à l’adresse d’un mental devenu son bourreau… ripostant que, après tout, ce que ces derniers mois viennent de lui réserver ne constitue ni plus ni moins que le final d’un vicieux jeu du chat et de la souris remontant à plusieurs années. À janvier 1928, pour le moins, date de son exclusion – pour « activités fractionnelles » – du Parti communiste soviétique. Une mesure peu après suivie de trente-six jours passés dans une obscure cellule de la maison d’arrêt de Chpalernaïa.

Les spectres et démons qu’il s’efforce ainsi de chasser ? Une compagne sujette à de violentes crises d’angoisse – fruits de perquisitions nocturnes sauvagement intrusives –, laissée aux soins d’un garçon de treize ans. Le siège de la Guépéou. L’épuisant entretien liminaire avec le camarade Karpovitch, sinueux juge d’instruction chargé des affaires du Parti. L’étroite cellule, faiblement éclairée, « pareille à un couloir souterrain », où il convient de végéter en s’attendant au pire. Une fatigue nerveuse propre à faire grelotter en dépit de solides vêtements. Telle nuit durant laquelle on se réveille couvert d’une sueur froide et le ventre noué. Après quoi : le transfert à Moscou. Sa Loubianka, d’effroyable réputation, et la boîte de deux mètres sur deux dépourvue de fenêtre où dix hommes suffoquent. Soixante-dix jours au secret absolu – sans communication, ni lecture, ni feuille de papier. Sans même pouvoir « prendre l’air dans la cour grise réservée à la promenade des détenus plus complaisants 1 ». Une faim dévorante. Les séances inquisitoriales sur le coup de minuit et qui, quatre heures plus tard, laissent au seuil de l’inanition lorsqu’il faut regagner sa cellule, longeant des corridors obstinément muets. L’écho tardif d’exécutions de trente-cinq « techniciens de l’agriculture » – crimes censés justifier les « ratés » du premier plan quinquennal. Sans parler des abjects chantages aux fins d’arracher des aveux aberrants (« Vous êtes le chef de la conspiration trotskiste. Nous savons tout ! »)…

Quelques semaines encore à tenir tête sans faillir (quitte à être sur-le-champ fusillé), puis ce sera la traversée de Moscou – de nuit, en voiture cellulaire – pour rejoindre la vieille prison des Boutyrki, « cité dans la cité ». Puis de nouveau l’attente ; cette fois dans une cellule aux parois de faïence verte, « semblable à une salle de bains ». L’éphémère compagnie d’un jeune voyou heureux de se sentir tiré d’affaire quand bien même, il le sait, ses père et frère s’apprêtent à être fusillés. Pour finir : le verdict. Trois années de déportation, accueillies avec colère, mais joie aussi – « car la déportation, c’était quand même le grand air, le ciel libre sur la tête ». D’autant à une époque où l’on commence à massacrer à qui mieux mieux ! D’où bientôt : le transfert en auto découverte. L’ivresse que procure un soleil printanier. Les abords d’une gare. L’installation dans le compartiment d’un train en partance vers l’inconnu. Puis les efforts réitérés pour congédier – fût-ce un moment – les images liées aux quatre mois écoulés entre quartiers cellulaires et interrogatoires. Entre abattement, effroi, fureur et crispation.

La belle affaire pourtant ! Car il s’en doute : s’affranchir de séquences ne demandant qu’à tournoyer en boucle revient à s’exposer à un autre vertige autrement ravageur. À l’accablante sensation d’avoir tout perdu. Strictement tout. Et mesure-t-on assez ce que peut signifier d’avoir « tout perdu » ?

Or c’est ce tout qu’au seuil d’un nouveau pèlerinage, tandis que le train nous emporte – Fanny et moi – sur sa note d’acier, il m’importe de revisiter avant d’aborder Orenbourg… lieu d’absolue déréliction pour qui, confié à la garde d’hommes de la Guépéou, ne cesse de s’en rapprocher. Un tout trouvant à s’incarner, seize ans plus tôt, dans l’éperdue réponse d’un apatride de vingt-sept ans réfugié à Barcelone, alors que le rejoint l’appel du raz de marée inauguré en février 1917 à Petrograd – au temps des gels arctiques et des blizzards. Réponse à ce que la rumeur d’une « tempête purificatrice » soulevait alors d’espoir de justice sociale et de fraternité propre à sceller la fin d’une dynastie percluse, vieille de trois siècles. Réponse à sa clameur répercutée jusqu’au cœur d’une Europe alors grevée d’iniquités, « sans évasion possible », et qui plus est la proie de cette « grande boucherie » que fut la Première Guerre mondiale.

Décidément oui : de quoi inspirer au pugnace anarchiste qu’il fut depuis l’enfance, avant de prendre ses distances avec l’individualisme libertaire, le vœu de rallier au plus vite et la Russie et le Parti bolchevique.


Je ne pouvais plus avoir d’autre patrie que la révolution russe, ma raison de vivre était la sienne 2.



Encore, s’agissant de restituer leur densité à la ferveur d’un tel élan, tout comme aux frustrations qui s’ensuivraient, puis à l’opposition – à visage découvert – à une nouvelle forme d’absolutisme imposée par les bolcheviks, il me faut remonter nettement en amont du soulèvement de février 1917. Jusqu’au 13 mars 1881 – date d’une septième tentative d’assassinat dirigée contre le tsar Alexandre II… celle-ci organisée au sortir du manège Mikhaïlovski, au cœur de Saint-Pétersbourg. C’est que la deuxième bombe qui, ce jour-là, explosait sur le passage du monarque ne fit pas que tuer un membre de la dynastie des Romanov pourtant considéré par bien des gens comme un « réformateur ». Ni du reste qu’entraîner la pendaison de cinq conjurés, rappelant celle de cinq d’entre les Décembristes supposément « régicides ». Au nombre des pendus, la présence d’un certain Nikolaï Ivanovitch Kibaltchitch – éminent chimiste, expert en système de propulsion des fusées et membre du mouvement terroriste Narodnaïa Volia – allait, de fait, déterminer la destinée d’un de ses proches parents, sous-officier dans la cavalerie de la Garde impériale, lui aussi activiste au sein de La Volonté du Peuple et futur père de qui, en 1917, commencerait à signer « Victor Serge » ses prises de position.

Sus donc à la liasse de feuillets qui, cette fois encore, m’accompagne ! – fruit de mois de lectures assidues.




Une jeunesse affamée d’absolu

Sans en être certain, l’on peut gager que c’est au sein d’une bibliothèque (à moins que ce ne soit à l’occasion des cours dispensés par le naturaliste Karl Vogt) que tous deux se rencontrent à Genève autour de 1888. Lui, Lev Ivanovitch Kibaltchitch, natif de Kiev, la trentaine, ayant fui « à la nage et sous les balles des gendarmes » les représailles visant la Narodnaïa Volia. Elle, Vera Mikhaïlovna Poderevskaïa, de Nijni-Novgorod, de petite noblesse polonaise, épouse d’un fonctionnaire pétersbourgeois, mère de deux fillettes et présentement en Suisse pour y soigner une phtisie et y poursuivre des études. Ce qui les rapproche ? Un puissant attachement au socialisme. Aux maîtres que sont pour eux Herzen, Bielinski et Tchernychevski. Une commune soif de connaissances, aussi. Dès lors, pour ces deux, débute – entre Suisse, France, Belgique et Grande-Bretagne – une existence errante d’« intellectuels prolétarisés »… Lev Ivanovitch se faisant tour à tour vendeur de journaux, pharmacien, répétiteur et préparateur dans un musée d’anatomie. Pour compagnes et compagnons de chaque jour : précarité, pauvreté et malnutrition. Mais également, dans quelque logement de fortune que ce soit, propres à entretenir leur flamme : les portraits des Décembristes exécutés le 25 juillet 1826 et qui se graveront dans la mémoire du rejeton venu au monde le 30 décembre 1890 – « par hasard à Bruxelles ».

Ces portraits, bien sûr, ne vont pas constituer les seuls éléments rattachant le tout jeune Victor à la Russie perdue. Il y a d’abord la langue que lui enseigne sa mère. Il y a les œuvres de Lermontov et de Tchekhov où il apprend à lire. Et puis, où que vaquent ses parents en quête « du pain quotidien et des bonnes bibliothèques », il se trouve toujours des émigrés pour évoquer exécutions, procès, déportations en Sibérie, évasions, projets de révolution et autres nouvelles du pays. En outre, il y a ces blouses russes – brodées au col, ceinturées d’un cordon de couleur – que lui confectionne sa mère très aimée. Le tout, je l’ai laissé entendre, sur fond de pauvreté. Pauvreté si extrême que, alors qu’il va avoir onze ans, Victor voit son jeune frère Raoul, neuf ans, périr d’une tuberculose aggravée par la faim. Un drame qui fera tout sauf apaiser les croissantes dissensions au sein du couple et conduira, quatre ans plus tard, Vera Mikhaïlovna à regagner la terre des siens, où la tuberculose l’emportera en 1907, alors qu’elle séjourne à Tiflis.

À qui survit à la disparition de son cadet pour avoir su, entêtement aidant, « trouver exquis le pain trempé dans du café noir sucré » ou « les grains de maïs tirés des épis ramassés par mon père au bord d’un champ » ; à celui-là s’ouvre à Ixelles, un faubourg de Bruxelles, une période de grande âpreté. La vision du petit mourant qui le poursuit. La faim, quelquefois tenaillante. Les disputes entre les parents. Le départ de la mère, qu’il ne reverra plus. Le père qui, dédaigneux du « stupide enseignement bourgeois pour les pauvres » dispensé par l’école, lui bricole des cours aussi ardents qu’incohérents et fragmentaires puisque surtout de nature scientifique. Le remariage de ce père avec une femme qu’accaparent de jeunes enfants. Bientôt aussi, à quinze ans : la chambre meublée qu’il investit, une fois devenu apprenti photographe. Un travail « ridiculement payé » impliquant (en comptant l’heure et demie accordée pour le déjeuner et l’heure nécessaire à ses déplacements) des journées de douze heures et demie. Dans ces conditions qui vous laissent à peine plus que le temps de dormir : qu’espérer de la vie quand on est jeune, avide de connaître, d’exprimer et d’expérimenter ? Maudite contrainte attachée à ses basques ! – qu’il se fasse par la suite garçon de bureau, dessinateur-technicien dans une firme de chauffage central ou photographe d’occasion…

Une humble chambre, donc, censée concrétiser toute la déréliction du monde. Pourtant, et contre toute attente, celle-ci devient très vite le lieu d’un bienheureux retournement. D’une accession à une fraternité inespérée avec l’apparition d’un « petit costaud myope et d’esprit caustique » – Raymond Callemin, futur « Raymond la Science » et « bandit tragique » – ravi de venir l’y retrouver pour fuir l’arrière-chambre étouffante où végète son père, « brave ivrogne résigné, vieux socialiste déçu du socialisme ».

Du coup, adieu cafard. Bonjour lectures voraces et enthousiastes !

Dans une cité opposant sans complexe sa partie supérieure cossue et aérée « aux fouillis de ruelles puantes, pavoisées de linges, pleine de marmailles morveuses » où stagne, depuis le Moyen Âge, « la même populace […] sous la même injustice, dans les mêmes maçonneries sans évasion possible 3 », tous deux dévorent la grande Histoire de la Révolution française de Louis Blanc. Les romans d’Anatole France et d’Émile Zola. Ou les poèmes d’Émile Verhaeren propres à cristalliser ce qui fermente, grince et gronde au cœur des quartiers ouvriers :


Sous des hangars tonnants et lourds,

Les nuits, les jours,

Sans air et sans sommeil,

Des gens peinent loin du soleil :

Morceaux de vie en l’énorme engrenage,

Morceaux de chair fixée, ingénieusement,

Pièce par pièce, étage par étage,

De l’un à l’autre bout du vaste tournoiement.

Leurs yeux, ils ont les yeux de la machine,

Leurs dos se ploient sous elle et leurs échines,

Leurs doigts volontaires, qui se compliquent

De mille doigts précis et métalliques,

S’usent si fort en leur effort,

Sur la matière carnassière,

Qu’ils y laissent, à tout moment,

Des empreintes de rage et des gouttes de sang 4…




De quoi les pousser vers l’action en fédérant sur leur passage Jean De Boë et Luce – deux autres « jeunes loups efflanqués » redoutant de finir en parfaits arrivistes comme tels aînés ayant par le passé campé en révolutionnaires. Si bien qu’on les retrouve tous quatre dans les rangs des Jeunes-Gardes socialistes d’Ixelles, à arborer le drapeau rouge au cours de manifestations. À brandir les « manchettes batailleuses de La Guerre sociale ». À prendre part à l’agitation antimilitariste. À protester contre l’annexion du Congo. À boire à grands traits le témoignage des rescapés de Russie impériale évoquant « la mutinerie de Sveaborg, une prison dynamitée à Odessa, la férocité des gouverneurs et des policiers en face desquels se dressait seul, offrant sa vie pour châtier et appeler, le terroriste 5 ». Parlant encore d’exécutions. De la grève générale d’octobre 1905. D’attaques de wagons du Trésor perpétrées par les bolcheviks du Caucase. Des coups d’éclat menés par socialistes-révolutionnaires, maximalistes et anarchistes. De quoi inspirer à Victor – qui pour le coup se mue en exilé exacerbé – une première conférence organisée au lendemain du 12 août 1906 contre la villa Stolypine, dans l’île Aptekarski.

L’engagement au sein des socialistes n’a cependant qu’un temps. Rien de révulsant comme la politique électorale, ses compromis et ses magouilles. Ou comme ses intérêts nullement socialistes phagocytant le mouvement ouvrier. Aussi, « jeunesse présomptueuse, dit-on. Plutôt affamée d’absolu », se fait-on fort de quitter le parti « pour fonder avec des anarchistes et des syndicalistes le GRB (Groupe révolutionnaire de Bruxelles) 6 ».

Ce n’est pas tout, car à peine Victor s’est-il décidé à suivre des études de droit à l’Université nouvelle qu’un opuscule intitulé Aux jeunes gens vient mettre le feu aux poudres. Signée Piotr Kropotkine, l’illustre prince et révolutionnaire en exil, la brochure s’adresse en premier lieu aux futurs médecins, scientifiques, juristes, ingénieurs, maîtres d’école et artistes. Son but : convaincre cette belle jeunesse de bien vite déserter les universités afin d’œuvrer dans les rangs du socialisme libertaire :


Un jour viendra la crise, une de ces crises, non plus passagères, comme jadis, mais qui tuent raide toute une industrie, qui réduisent à la misère des milliers de travailleurs, qui déciment les familles. Vous lutterez, comme les autres, contre cette calamité. Mais vous vous apercevrez bientôt comment votre femme, votre enfant, votre ami, succombent peu à peu aux privations, faiblissent à vue d’œil et, faute d’aliments, faute de soins, finissent par s’éteindre sur un grabat, tandis que la vie, insouciante de ceux qui périssent, roule ses flots joyeux dans les rues de la grande ville, rayonnante de soleil. Vous comprendrez alors ce que cette société a de révoltant, vous songerez aux causes de la crise et votre regard sondera toute la profondeur de cette iniquité qui expose des milliers d’êtres humains à la cupidité d’une poignée de fainéants ; vous comprendrez que les anarchistes ont raison lorsqu’ils disent que la société actuelle doit être, et peut être transformée de fond en comble 7.



Plus loin, s’adressant aux « jeunes gens du peuple » :


Paysans qui travaillons pour autrui et qui mangeons l’avoine pour laisser le froment au maître, nous qui sommes des millions d’hommes, nous sommes si nombreux qu’à nous seuls nous formons la masse du peuple. Ouvriers qui tissons la soie et le velours pour nous vêtir de haillons, nous sommes aussi des multitudes ; et quand les sifflets des usines nous permettent un instant de repos, nous inondons les rues et les places, comme une mer mugissante. Soldats qu’on mène à la baguette, nous qui recevons les balles pour que les officiers aient les croix et les pompons, nous, pauvres sots, qui n’avons su jusqu’à maintenant que fusiller nos frères, il nous suffira de faire volte-face pour voir pâlir ces quelques personnages galonnés qui nous commandent. Nous tous qui souffrons et qu’on outrage, nous sommes la foule immense, nous sommes l’océan qui peut tout engloutir. Dès que nous en aurons la volonté, un moment suffira pour que justice se fasse 8.




Pour le coup : adieu études académiques ! Or le bruit court que, depuis juillet 1905, dans la forêt de Soignes, un certain Émile Chapelier, mineur et communiste libertaire depuis peu sorti de prison, a institué une colonie regroupant typographes, jardiniers, un peintre et même un cordonnier. Fameuse aubaine pour qui souhaite acquérir une règle de conduite conforme à ses hautes exigences.


Vivre en liberté, travailler en communauté ! Nous arrivâmes par des sentiers ensoleillés devant une haie, puis un portillon… Bourdonnement des abeilles, chaleur dorée, dix-huitième année, seuil de l’anarchie. Une table était là en plein air, chargée de tracts et de brochures. Le Manuel du soldat de la CGT, L’Immoralité du mariage, La Société nouvelle, Procréation consciente, Discours du citoyen Aristide Briand sur la grève générale… Une soucoupe, de la menue monnaie dedans, un papier : « Prenez ce que vous voulez, mettez ce que vous pouvez. » Bouleversante trouvaille ! Toute la ville, toute la terre comptait ses sous, on s’offrait des tirelires dans les grandes occasions, le crédit est mort, méfiez-vous, fermez bien la porte ! Monsieur Th., mon patron, propriétaire de mines, délivrait lui-même les timbres-poste, pas moyen de le rouler de dix centimes, ce millionnaire. Ces sous-là, abandonnés par l’anarchie à la face du ciel, nous émerveillèrent. […] Nous y apprîmes à rédiger, composer, imprimer nous-mêmes notre Communiste sur quatre petites pages. Des trimardeurs, un typo parisien, un petit plâtrier romand, prodigieusement intelligent, un officier russe, anarchiste tolstoïen, réchappé d’une insurrection vaincue et qui devait mourir de faim, l’été suivant, dans la forêt de Fontainebleau, puis un redoutable chimiste, arrivé d’Odessa via Buenos Aires, nous aidèrent à chercher la solution des grands problèmes 9.



Au fil du temps, pourtant, alors que Victor s’initie à la typographie tout en signant d’un « Le Rétif » ses contributions au Communiste, « les dissensions internes, politiques et affectives, les pressions extérieures et les difficultés économiques finissent par avoir raison de l’expérience communautaire 10 ».

La colonie s’étant dispersée, Victor collabore au Révolté – une suite donnée au Communiste. Advient le printemps 1909, et avec lui l’arrestation d’Alexandre Sokolov-Hartenstein, le « redoutable chimiste arrivé d’Odessa via Buenos Aires » et digne double du Souvarine de Germinal, avec sa rhétorique cassante à l’endroit des demi-mesures. À la suite d’un braquage, il a tué deux policiers. Aussitôt, le Groupe révolutionnaire de Belgique se mêle de défendre l’« idéaliste exaspéré par le despotisme russe » ; si bien que, outre l’opinion publique, il n’hésite pas à affronter le jury chargé de le juger – Victor jouant les « témoins à décharge » ! Un genre de hardiesse qui, lié à des pratiques propagandistes franchement agressives, va valoir à nos preux – en plus d’une étroite surveillance policière – de copieuses difficultés, quand il s’agit de trouver du travail. En un mot, toutes les portes se ferment.

Alors, que faire ? Marginalisé, rongeant son frein dans une ville qui lui est devenue hostile et qu’il refuse de comprendre, Victor médite-t-il les leçons de La Conquête du pain de Kropotkine, ce manifeste-programme détaillé appelant à l’instauration de la Commune anarchiste ? Les conseils qu’il prodigue à Édouard Carouy, un tout nouveau venu – jeune tourneur et futur autre « bandit tragique » de la bande à Bonnot –, prouvent en tout cas qu’il fréquente les écrits d’Élisée Reclus, admirable géographe, militant de la Ire Internationale, volontaire dans la Garde nationale pendant la Commune de Paris (d’où dix années de bannissement) et percutant penseur de l’anarchie. Or, au vu de l’évolution que ne tarde plus à suivre la conception du jeune Serge en matière d’éthique, on est tenté de croire qu’il a déjà fait sien L’Anarchiste, court manifeste datant de 1902 dans lequel est écrit :


Mais cet anarchiste qui s’est débarrassé moralement de la domination d’autrui et qui ne s’accoutume jamais à aucune des oppressions matérielles que des usurpateurs font peser sur lui, cet homme n’est pas encore son maître aussi longtemps qu’il ne s’est pas émancipé de ses passions irraisonnées. Il lui faut se connaître, se dégager de son propre caprice, de ses impulsions violentes, de toutes ses survivances d’animal préhistorique, non pour tuer ses instincts, mais pour les accorder harmonieusement avec l’ensemble de sa conduite. […] Si l’anarchiste arrive à se connaître, par cela même il connaîtra son milieu, hommes et choses 11.



Quelques semaines encore de ce régime, puis la bande décide qu’elle n’a plus rien à faire ici. Victor choisit alors de mettre le cap sur Paris. Le Paris de la Commune. D’Émile Zola. De Jehan Rictus. D’un Lénine rédigeant tels articles pour l’Iskra. D’un certain Albert Libertad aussi, prédicateur d’une doctrine individualiste exigeant que chacun fasse sa propre révolution sans se laisser berner par les vendeurs de « grand chambardement général ».

Première étape, donc : ce sera Lille avec, pour tout bagage : un peu de linge, un samovar… et les vers d’Émile Verhaeren dans Les Villes tentaculaires :


Ah, celui-là, dites ! de quels lointains de fête ;

Il vient, plein de clarté et plein de jour,

Dites ! avec quelle flamme au cœur et quel amour

Et quel espoir illuminant sa tête ;

Dites ! comme à l’avance et que de fois

Il a senti vibrer et fermenter son être

Du même rythme que la loi

Qu’il définit et fait connaître.




Comme il est simple et clair devant les choses

Et humble et attentif, lorsque la nuit

Glisse le mot énigmatique en lui

Et descelle ses lèvres closes 12…






Sous le signe de L’Anarchie

« En tournée de conférences dans le Nord, je rencontrai à Lille un jeune homme aux yeux noirs inquiétants. Sa bouche était mince et méprisante, ses mains très soignées, son geste précieux. Il était vêtu d’une blouse russe en flanelle blanche, brodée de soie pâle, et dans laquelle flottait un buste frêle. Il parlait d’une voix douce, caressante, et choisissait ses mots. Il me déplut souverainement. “Quel poseur !” fis-je. Il dit à mon ami Mauricius : “Quelle est donc la petite oie qui t’accompagne 13 ?” »

Celle qui, écrivant ces lignes, offre de Victor un portrait éloquent et qui, passé une suite de coups de griffes, va devenir un moment sa compagne, c’est Rirette Maîtrejean – jeune femme en tous points remarquable. Native de Corrèze, elle a seize ans quand la mort de son père, petit entrepreneur en maçonnerie, ruine son vœu de s’inscrire à l’École normale. Aussi, désireuse de suivre les cours du soir que dispense la Sorbonne à qui s’intéresse aux études sociales, s’enhardit-elle à gagner seule Paris. De là sa rencontre avec les premières livraisons de L’Anarchie, tribune du mouvement fondé par Albert Libertad et les sœurs Mahé. Une découverte qui se révèle marquante, au point de lui faire épouser la « dialectique rigoureuse » de l’individualisme libertaire tel que prôné par ce très magnétique Libertad, fondateur de la Ligue antimilitariste et virulent animateur des Causeries populaires. Mieux encore : elle la transforme « rapidement en une propagandiste active 14 ».

Avant pourtant que le couple ne se forme, quelques mois vont passer pendant lesquels Victor commence par offrir ses services à une compagnie minière de la banlieue de Lille. Travail exténuant pour un jeune homme de faible constitution, qui plus est totalement fauché, se nourrissant de pain, de poires vertes et d’un verre de lait pris à crédit chez sa logeuse. Au point que, après huit jours de ce régime, les vertiges le contraignent à s’« échouer sur des bancs dans les jardins publics, obsédé par le rêve d’une soupe au lard ». Un photographe d’Armentières le prend alors à son service ; pour autant, pas question de quitter la mansarde proprette louée chez des mineurs qui, le voyant paraître, lui réservèrent un accueil dubitatif et néanmoins cordial…


Je partais à l’aube avec les prolétaires casqués de cuir, dans le triste brouillard matinal, je voyageais au milieu des terrils, puis m’enfermais pour la journée dans un étroit laboratoire où nous travaillions alternativement à la lumière verte et rouge. Le soir, avant que la fatigue ne me tuât, je lisais un moment L’Humanité de Jaurès – avec admiration, avec irritation.



Fin de l’été 1909. Le voici à Paris, « immense jungle où un individualisme primordial, autrement dangereux que le nôtre, celui de la lutte pour la vie la plus darwinienne, réglait tous les rapports »… et où « la nourriture, le gîte, le vêtement nous étaient à conquérir de haute lutte ; et l’heure pour lire et méditer ensuite 15 ». Ce Paris – son Paris –, c’est celui de la ville ouvrière. D’un « sous-prolétariat de déclassés et d’“affranchis” qui rêvaient de liberté et de dignité en côtoyant sans cesse la prison 16 ». Le Paris des quartiers borgnes. Des cafés hantés par des souteneurs. Des « filles à chignons et tabliers à pois sur le trottoir ». Des hôtels minables et des bonimenteurs. C’est aussi celui qu’offre Montmartre avec sa basilique en construction (et « de faux style hindou » !) voisinant avec le monument à la mémoire du tout jeune chevalier de La Barre, soumis par l’Inquisition à la question ordinaire et extraordinaire, puis condamné au bûcher – en date du 1er juillet 1766 –, pour « blasphème et sacrilège » ! Montmartre, siège des Causeries populaires et de la rédaction de L’Anarchie ; fief des maximalistes échappés de Russie pour inspirer « un air beaucoup plus pur, décanté par le sacrifice, la force, la culture 17 ».

Un poste de dessinateur industriel que Victor décroche à Belleville. L’heure et demie qu’il passe chaque soir ou presque à la bibliothèque Sainte-Geneviève. Les cours de français qu’il dispense par la suite à des étudiants russes, en sorte de disposer de plus de temps pour ce qui le requiert – leçons assorties de traductions de romanciers et de poètes russes tels qu’Artsybachev, Balmont et Merejkovski… le tout pour le compte de l’éditeur russe J. Povolozky, rue Bonaparte. Un début de rapprochement avec la rédaction de L’Anarchie – donc aussi de Rirette. La mise sur pied de « La Libre Recherche », groupe d’études sociales dont l’objectif est de faire se confronter les nombreuses tendances libertaires : scientisme, végétarisme, hygiénisme, amour-librisme, illégalisme, etc. Les polémiques avec les royalistes de l’Action française et les bagarres avec les Camelots du roi. Les émeutes parisiennes auxquelles il participe. À l’occasion de l’« assassinat juridique » de Francisco Ferrer, un pédagogue libertaire espagnol et fondateur de l’École moderne de Barcelone exécuté au lendemain de la « semaine tragique » du 26 juillet au 2 août 1909. Puis au moment où la police s’avise de prendre Jean-Jacques Liabeuf, un ouvrier de vingt ans emprisonné pour « proxénétisme » (au prétexte de vivre avec une jeune prostituée que, très précisément, il a souhaité soustraire au trottoir !) et qui, pour se venger, a blessé quatre agents.


Les clameurs et les bagarres enragées éclatèrent à l’arrivée du fourgon de la guillotine, escorté d’un peloton de la cavalerie. Pendant des heures, ce fut une bataille sur place, les charges de la police nous refoulant mal, dans l’obscurité, vers les rues latérales, d’où les flots de foule dégorgeaient de nouveau l’instant suivant. Jaurès, reconnu à la tête d’une colonne, fut à demi assommé. Almereyda manœuvrait en vain pour forcer les barrages. Il y eut beaucoup de coups et un peu de sang – un agent tué. Au petit jour, la fatigue tassa la foule ; au moment où le couperet tomba sur une tête furieuse qui criait encore son innocence, un délire impuissant s’empara des vingt ou trente mille manifestants et s’exhala en un long cri : « Assassins 18 ! »



Car tel est aussi le Paris d’alors – et plus généralement l’« Europe pléthorique » –, seulement capable de fonder son régime social sur « de vieilles iniquités, formant ainsi dans ses grandes villes une couche sociale limitée mais assez nombreuse à laquelle le progrès industriel n’apportait aucune espérance réelle et ne procurait qu’un minimum de conscience tout juste suffisant pour l’éclairer sur son infortune 19 ». De quoi en appeler à la révolution ? Ce serait trop compter sur une Confédération générale du travail assagie par le « développement des catégories ouvrières bien rétribuées ».

Déprimant ! Pourtant, un jour d’automne 1909, une aubaine se présente : réinsuffler son ancienne vigueur aux pages de L’Anarchie trop longtemps confiées aux soins d’un scientiste convaincu. Apôtre de l’« égoïsme conscient », partisan d’une culture physique régulière, d’un végétarisme strict et d’un régime sans alcool, tabac ni excitant d’aucune forme, André Lorulot souhaite en effet prendre ses distances avec un journal devenu bien trop agressif à son goût. Aussi Rirette et Victor, adversaires déclarés de la déviation scientiste, prennent-ils le relais, avides qu’ils sont de « redonner à l’action sociale l’importance qui était sienne au temps de Libertad 20 ». Autant dire que la succession inaugure entre celles et ceux qui gravitent autour de L’Anarchie – parmi lesquels bon nombre d’illégalistes et autres « spécialistes d’obscurs métiers hors la loi » (braqueurs, receleurs, faux-monnayeurs, etc.) – désaccords, conflits violents et, pour finir, séparations. Quoi qu’il en soit, entre septembre 1909 et février 1912, date de son incarcération au fallacieux prétexte d’« association de malfaiteurs » et de « vols qualifiés », un Victor Kibaltchitch volontiers contempteur qu’inspirent, outre Reclus et Kropotkine, Nietzsche, Ibsen et Strindberg, va préciser la ligne maîtresse que lui-même et Rirette entendent désormais imposer à leur publication :


Ne pas attendre de révolution. Les prometteurs de révolutions sont des farceurs comme les autres. Faire sa révolution soi-même. Être des hommes libres, vivre en camaraderie…



Autrement dit : que l’individu commence par se transformer lui-même tout en luttant pour la transformation sociale !

Ce que, en signant Ralph, Yor, Le Masque ou Le Rétif, Victor entend par là, trois extraits de ses polémiques en donnent une idée claire. À savoir que :


1 – L’illusion imbécile, c’est de s’imaginer que par la violence seule, par la terreur, à coups de bombes et de fusils, on puisse créer une société nouvelle. La violence employée par des brutes sera absurde et malfaisante. Une société fondée avec des échafauds, maintenue par la force des chaînes, sera toujours ignoblement oppressive. La révolution des énergumènes syndiqués ne pourra que faire couler en vain des torrents de sang et préparer la venue de nouveaux flibustiers. […] Il ne faut pas, surtout, se leurrer quant à la valeur transformatrice de la force – de la force aveugle des foules fanatisées. […] Améliorer les individus, les purifier, les rendre forts, leur faire aimer et désirer ardemment la vie, les rendre capables des révoltes salutaires, telle est l’unique issue. Hors de la rénovation des Hommes, il n’est pas de salut !




2 – Anarchiste, j’envisage avec frayeur la formidable Autorité de cette foule triomphante et de ses dictateurs. Je pressens les « Comités révolutionnaires » édictant contre l’en-dehors, que je suis, des lois plus scélérates que jamais ; je devine la chiourme républicaine devenue le bagne syndicaliste ; je sens peser sur mes épaules déjà assez meurtries le fardeau d’une oppression plus redoutable que celle d’aujourd’hui. Je vois s’ouvrir au son des Internationales braillées par cent mille voix une ère de démocratie absolue et absurde, règne de la foule inculte, et toute-puissante… Merci. Je ne marche pas pour leur Révolution. Je marche contre !




3 – Les révoltes immédiates exigent impérieusement tout notre effort ; nous n’avons ni les loisirs ni les moyens de le gaspiller en vue de révoltes très futures – et très hypothétiques. La vie, toute la vie, est dans le présent. Attendre, c’est la perdre 21.



Advient décembre 1911, période marquée par une prolifération de braquages, de cambriolages et autres frasques auxquelles se livrent divers anarchistes issus de l’illégalisme économique – dont d’anciens proches de Victor tels que Raymond Callemin venu le rejoindre à Paris, René Valet, Édouard Carouy et Jean De Boë. Le 21 de ce mois, rue Ordener, quatre hommes déterminés à s’attribuer trois sacoches de billets et de titres – propriété de la Société générale – n’hésitent pas à abattre un garçon de recette. Aussitôt, plusieurs centaines de policiers sont lancés sur la piste de la « bande à Bonnot ». Dans L’Anarchie du 4 janvier 1912, bien que radicalement hostile aux exploits des « réfractaires économiques » et autres « bandits tragiques », Victor écrit :


Mais ces lois qu’ils respectent [les « miséreux lâches », les « chiens de police », les « journalistes-mouchards », les « épiciers suant de peur », les « riches d’autant plus féroces du réfractaire qu’ils seraient pleutres en sa présence », etc.], je les sais destinées à garrotter les plus faibles, à sanctionner leur avertissement par la force brutale ; cette honnêteté dont ils se revendiquent, je la sais mensongère, voilant les pires turpitudes, permettant, honorant même le vol, le dol, la duperie, quand ils sont commis à l’ombre des codes ; ce prétendu « respect de la vie humaine » dont ils ne manquent point de parler à propos de chaque meurtre, je le sais ignoblement hypocrite, puisque l’on tue en son nom, par la faim, par le travail, par la sujétion, par la prison ! Je suis de l’autre bord, et je ne crains pas de l’avouer. Je suis avec les bandits 22.



18 janvier 1912. Il précise sa pensée :


Je suis avec les loups – les loups qu’on chasse, qu’on affame, qu’on traque et qui mordent ! Et je suis avec les en-dehors et les bandits, justement parce que j’aime l’entr’aide ; et ces loups vivent en lisière de la société, précisément parce qu’aimant l’entr’aide, la vie libre, la libre collaboration des forces généreuses, ils détestent la chaîne, l’usine, le salariat. […] Ce qui fait de nous des réfractaires, c’est notre ferme volonté de n’être ni des maîtres ni des esclaves ; c’est notre aspiration vers le travail libre qui nous fait refuser l’infâme tâche salariée ; c’est notre désir de fraternité vraie qui nous fait mépriser les conventions sociales hypocrites et trompeuses 23.



Pour finir, le 25 janvier 1912, se plaçant cette fois sur le terrain de la propriété privée, il met le feu aux poudres :


L’argent que véhiculait Caby, d’où venait-il ? Combien avait-il fallu de morts d’hommes pour mettre aux mains de quelques bourgeois cossus ces trois cent mille francs ? Combien ? Rappelez-vous les salaires dont vivent – non, dont crèvent ! – les ouvriers des filatures du Nord, ou les casquettiers juifs de Paris, ou certains verriers ! Rappelez-vous que le nombre des tuberculeux atteint dans certaines industries 65 %. Faites le compte de ce que coûte en vies abîmées, en vies supprimées, chaque billet de mille francs prélevé sur le labeur ingrat de ces agonisants 24 !



Six jours plus tard, soixante policiers investissent – pistolets au poing – le siège de L’Anarchie. On y perquisitionne, ramassant au passage deux brownings provenant de l’armurerie Foury dévalisée un peu plus tôt et que Serge a rachetés sans en connaître la provenance. Suite à quoi, un gradé s’avise de nouer avec Kibaltchitch-le-Rétif une de ces « conversations entre personnes qui se comprennent et dont nul, bien sûr, ne saura jamais rien »…

Une incitation à collaborer ? Réponse de Victor :


Eh bien ! dis-je, faites-moi arrêter, si vous croyez en avoir le droit. Je ne vous demande qu’une chose : de me faire apporter à souper, car j’ai grand-faim 25.



L’épilogue de mois d’engagement sous la bannière de l’« entraide », facteur crucial de l’évolution mis en valeur par Kropotkine 26 ? Mille huit cent vingt-quatre jours de cellule dans des conditions fort pénibles, assortis d’un vengeur et vicieux « cinq ans d’interdiction de séjour » en France. Cinq années donc, pour commencer, de réclusion – d’abord à la maison d’arrêt de la Santé, puis à la maison de force de Melun. Séjour interminable, soumis « au travail en commun le jour et à l’isolement la nuit » tandis que « la règle du silence est imposée dans tous les moments de la vie ». Amplement le temps d’étudier, afin de tenir bon, sociologie, histoire et biologie… le tout en souffrant sévèrement de la faim. De rédiger, sous pseudonyme, divers articles destinés aux Réfractaires, à Pendant la mêlée, puis à Par-delà la mêlée. De dévorer des ouvrages empruntés à une bibliothèque clandestine. D’écrire un tout premier roman intitulé Les Hommes dans la prison. De méditer aussi sur le naufrage de l’anarchisme libertaire. De se redire, enfin, cette strophe aimée, extraite du Chant de mort de Tchernychev appris au cours de sa première enfance :


Notre chemin sera pareil au tien,

Comme toi, nous périrons dans les prisons,

Comme toi, pour la cause ouvrière

Nous donnerons nos têtes 27.






Interlude :
D’une infidélité prochaine et annoncée

Minuit vingt. Peut-être ferais-je mieux de dormir ? – d’autant que d’ici huit petites heures, sitôt débarqué à Kanach, il va s’agir de faire honneur à Micha Kouzmine, un ami d’Olga Rotenberg croisé à Moscou au mois d’avril dernier. Un Micha enchanté de m’entendre confesser mon attachement au poète Guennadi Aïgui dont il fut l’ami – ce au point de m’offrir, « quand vous reviendrez en Russie », de me faire visiter le village natal de ce Tchouvache venu au monde en 1939 et disparu il y a quelque dix ans. Une aubaine, car je défie quiconque de rejoindre, par les moyens du bord (sauf à louer une voiture et à mettre la main sur une plus qu’improbable carte routière), Chaïmourzino et ses isbas bordées, à l’infini, par champs, prairies et forêts. Or c’est un fait que le poète de langue tchouvache passé au russe, souvent jugé « abscons » tant ses textes se révèlent ramassés – voire elliptiques – à force de tendre au plus quintessentiel, excelle à susciter en moi une rare qualité d’émotion que je retrouve parfois chez Paul Celan. Ainsi ces Nuages évoquant, avec les lointaines origines d’un peuple turcophone établi près de la Volga, la douloureuse figure d’une mère à l’agonie :


Dans ce

village à personne

les loques transpercées des palissades

paraissaient à personne.





On voyait au-dessus des nuages à personne,




et là-bas – des réclames sur l’enfance

d’enfants rachitiques, sauvages ;




et la musique sur la nudité

ses femmes huns et scythes ;




et là, dans le lit, au niveau des yeux

quelque part à côté des paupières humides

quelqu’un mourait, pleurait




le temps que je comprenne

pour la dernière fois




qu’elle était maman 28.



Si, pour autant, Aïgui a quelque chose à voir avec Victor Serge ? Pas le moins du monde, je l’admets. En tout cas, moins qu’avec l’auteur d’Un héros de notre temps, à propos duquel, voyant en lui l’un des deux poètes russes qui lui étaient « les plus indispensables », le natif de Chaïmourzino déclarait :


Lermontov est le poète lyrique russe qui « joue » le moins « à l’art ». En général, il n’a rien à faire de la « littérature ». Tout ce qu’il a créé est porté par une sorte de force de douleur… j’appellerai cela la force d’épreuve de cette vérité que, pour ne pas en dire plus, nous définissons aujourd’hui comme existentielle 29.



Reste que, au moment d’établir notre itinéraire, l’idée de faire route vers l’Oural sans pratiquer une étape tchouvache m’avait semblé inconcevable. En outre, strictement rien ne m’assurait qu’un jour apparemment « volé » à Serge n’allait pas constituer – par je ne sais trop quelle alchimie – une occasion d’approfondir certain regard porté sur mon héros de l’heure. Car n’était-ce pas précisément ce qui s’était passé au retour du Caucase, lorsqu’une halte à Voronej n’ayant pour but que d’honorer la mémoire de Mandelstam et de Platonov m’avait offert d’en apprendre davantage à propos de Lermontov ?




Une certaine « face cachée »

Échec au sommeil. Comme si, avant d’atteindre Kanach, il m’était demandé d’accompagner jusqu’au seuil d’une Russie plongée en pleine guerre civile un Victor Serge qui, deux ans plus tôt, fin janvier 1917 (soit en pleine Première Guerre mondiale et à trois semaines du déclenchement de la révolution de Février), vient d’être autorisé à quitter la prison de Melun.

Dès lors, autant obtempérer. Actionner, pour ce faire, la petite lampe placée au niveau de ma tête. Dans ma « chronologie » concoctée à partir de diverses lectures, je retrouve ces propos éloquents quant à l’état d’esprit d’un Victor Kibaltchitch censé savourer la liberté retrouvée au terme de cinq ans passés dans diverses cellules :


Vint une aube d’hiver sur les hauts peupliers bordant la Seine triste et qui m’étaient si chers, sur la petite ville endormie où ne passaient encore que d’humbles et dures figures casquées ; je m’en allais seul, étonnamment léger sur la terre, n’emportant rien, sans joie véritable, obsédé par l’idée que la Meule continuerait sans fin à tourner après moi, broyant des hommes. Je pris, au matin gris, un café à la buvette de la gare. Le patron s’approcha de moi avec cordialité : « Libéré ? – Oui. » Il hochait la tête. S’intéressait-il à mon « crime », à mon destin ? Il se pencha : « Vous êtes pressé ? Il y a un bordel épatant par ici… » Le premier homme que je venais de rencontrer avait été, sur un pont noir, dans la brume, un soldat au visage ravagé ; cet entremetteur gras était le deuxième. Toujours le monde sans évasion possible ? À quoi servait la guerre ? La danse macabre n’apprenait donc rien à personne 30 ?



Basta ! Car à présent il lui faut vite décider d’un lieu d’exil. C’est que, souvenons-nous-en, sa peine d’emprisonnement a été assortie de cinq années d’interdiction de séjour sur le sol français. Or, pour s’exécuter, il ne dispose que de douze jours. Ce qu’apprenant, Ernest Armand, le fondateur de la revue Les Réfractaires, propose de le recommander à des amis vivant à Barcelone – dont bon nombre d’individualistes doublés de déserteurs. Une offre aussitôt acceptée – tout anarchiste ou presque sachant que c’est à Barcelone que fut fondée, en 1870, la Fédération espagnole de l’Association internationale des travailleurs (dite « Ire Internationale »). Étant aussi censé savoir que dans cette ville, le 8 novembre 1893, à l’occasion d’une représentation du Guillaume Tell de Rossini au Gran Teatre del Liceu, l’anarchiste Santiago Salvador lançait deux bombes contre les membres de l’establishment. Et n’est-ce pas là encore qu’à l’automne 1910 diverses associations syndicalo-anarchistes se regroupaient en une Confédération nationale du travail (CNT) presque aussitôt déclarée illégale – décision qui n’empêcherait pas quelque cent mille ouvriers du textile de décréter la grève générale 31 ?

L’être qui, de la sorte, un jour de février 1917, s’extrayant de l’express Paris-Barcelone, se porte vers « les boulevards illuminés, somptueusement ensoleillés le jour, pleins d’oiseaux et de femmes » ; cet être-là a le cafard. Pensées pour ceux qui végètent en prison. Pensées pour ces autres que la guerre broie ou estropie. Pensées, enfin, au cœur d’un « monde sans évasion possible », pour les gâchis commis au nom du noble idéal anarchiste tel qu’honoré par Piotr Kropotkine et Élisée Reclus. Autant d’incitations à en finir avec le credo individualiste ; à plus étroitement participer au sort commun. D’où, tandis que Victor trouve à s’employer comme typographe : un début de collaboration à l’hebdomadaire Solidaridad obrera, d’obédience anarchiste. D’où aussi, dans Tierra y Libertad, autre revue anarchiste : un tout premier article signé « Victor Serge ». D’où enfin, « transfiguré » par les nouvelles de Russie : le croissant désir de rallier un pays décidé à en finir avec l’« irrémédiable démence » dans laquelle se débat le monde.


En Espagne, au début de 1917, nous discutions de la révolution russe avec des militants qui méditaient déjà de s’emparer de Barcelone et d’y instituer une nouvelle Commune dont nous placardâmes un jour de juillet le programme. […] Nous n’étions point marxistes, mais déjà nous discernions dans les échos déformés qui nous parvenaient de la propagande une droiture en somme prodigieuse 32.




Pour l’heure, toutefois, une autre urgence le requiert : l’alliance du comité Obrero avec la bourgeoisie libérale catalane en vue de renverser la monarchie.


L’enthousiasme et la force montaient, les préparatifs se faisaient presque au grand jour. Vers la mi-juillet, des équipes de militants patrouillaient dans la ville, en cottes bleues, la main sur le browning. Je faisais ces patrouilles, nous croisions la Guardia civil montée, ses tricornes noirs, ses têtes barbues, ils savaient que nous étions des insurgés de demain, mais ils avaient l’ordre de ne pas engager le combat. Les autorités perdaient la tête ou escomptaient ce qui allait arriver : la défaillance des parlementaires catalans. La maison de la calle de las Egipciacas, où je me trouvais un jour avec Seguí 33, fut cernée par les tricornes noirs. Nous aidâmes Seguí à fuir par les terrasses des toits. Je fus arrêté, je passai trois heures détestables dans une minuscule cellule de police peinte en ocre rouge. J’entendais l’émeute gronder sur la rambla voisine, et elle grondait si fort qu’un vieil officier aimable me relâcha avec des excuses 34.



Quelques jours plus tard – le 19 juillet –, les parlementaires catalans ayant effectivement pris peur à la dernière minute, le comité Obrero doit sonner la retraite. L’insurrection est vaincue « presque sans combat ». Pour Victor, qui obtient du consul général de Russie à Barcelone une feuille de mobilisation aux fins d’accomplir son service militaire en « Russie libre », il est temps de se mettre en route. Hélas, parvenu à Paris, il apprend que l’Amirauté britannique répugne à accorder aux rapatriés révolutionnaires quelconque laissez-passer par voie de mer. Il réalise aussi que l’état-major russe de l’avenue Rapp – nid d’officiers nouvellement convertis au socialisme-révolutionnaire – est tout sauf pressé de voir les mobilisés russes gagner la « patrie retrouvée ». Alors ? S’engager dans la Légion étrangère pour contourner l’obstacle ? C’est là risquer de se faire fusiller à l’arrière – comme on le lui a dit. Aussi travaille-t-il quelque temps dans une imprimerie du boulevard de Port-Royal avant que le rattrape l’interdiction de séjourner en France. Le voici donc expédié en camp de concentration : à Fleury-en-Bière, d’abord, puis à Précigné, dans la Sarthe, où l’attend « tout un groupe de révolutionnaires, Russes et Juifs russes en majorité, qualifiés de “bolcheviks” ainsi que moi-même, sans l’être, naturellement 35 ».


Je formai vite […] un groupe russe, d’une quinzaine de militants et d’une vingtaine de sympathisants. Il ne comprit qu’un bolchevik, l’ingénieur chimiste Krauterkraft, dont je fus toujours le contradicteur, car il préconisait la dictature sans merci, la suppression de la liberté de la presse, la révolution autoritaire, l’enseignement marxiste. Nous voulions une révolution libertaire, démocratique – moins l’hypocrisie et la veulerie des démocraties bourgeoises –, égalitaire, tolérante pour les idées et les hommes, qui userait de la terreur s’il le fallait, mais abolirait la peine de mort 36.



Dans la vaste cour de ce couvent désaffecté où règnent en maîtres faim, saleté et dysenterie, où la grippe espagnole fauche voracement et où des trafiquants ouvrent, « de nuit, aux bougies, des tripots de jeu où l’on se battait parfois avec frénésie », le groupe organise des « meetings soviétiques ». Victor y dispense même « un cours sur la révolution russe 37 ». Quant à imaginer de quoi débattent ces « suspects bolcheviks » – et en particulier Victor, qui avoue volontiers ne savoir « que fort peu de choses sur le bolchevisme, dont le seul nom irritait les personnages à épaulettes 38 »…

Y commente-t-on le recyclage en « Gardes rouges » des brigades armées d’ouvriers accourues en février 1917 défendre les usines – « avant-garde du prolétariat » désormais placée en alerte pour défendre la révolution ? Y décortique-t-on le coup de force manqué bolchevique des 3 et 4 juillet 1917 – lequel, lancé au cri de « Tout le pouvoir aux Soviets », valait à Trotski un bref séjour à la prison Kresty tandis que Lénine et Zinoviev filaient se terrer quelque part en Finlande ? Y analyse-t-on les discours d’un Lénine revenu à Petrograd rasé, grimé, coiffé d’une perruque et poussant de nouveau au soulèvement ? Ou les raisons qui incitèrent la socialiste-révolutionnaire Fanny Kaplan à attenter, le 30 août 1918, à la vie du leader bolchevique ? C’est qu’à l’époque – fût-ce en ayant accès aux journaux français –, malin qui pouvait concevoir ce qui, pour de bon, se tramait en Russie.

On me rétorquera que, jusqu’au moment de la prise du pouvoir d’octobre 1917, les lettres de Boris Kritchevski publiées par L’Humanité permettaient tout de même aux lecteurs du journal fondé par Jean Jaurès de se faire une idée du « désastre national et démocratique » en cours à Petrograd 39. Petrograd où – soulignons-le –, jointes à la paralysie du Gouvernement provisoire, les divisions entre les factions socialistes faisaient la part belle aux hommes de Lénine et Trotski. Cela par l’entremise de stratégies comme :

– la tactique mise au point lors de la Conférence démocratique de septembre 1917, consistant à pousser au pouvoir socialistes-révolutionnaires et mencheviks « afin de les compromettre et de préparer ainsi la voie à la dictature léniniste 40 ». Un piège précédant l’exclusion du parti des Cadets ;

– un recours massif à la mauvaise foi et aux violences verbales lors du vote du projet de résolution relatif à l’organe représentatif du Gouvernement provisoire – un procédé visant à faire sortir de ses gonds le ministre de l’Intérieur, Irakli Tsereteli, en sorte de pouvoir clamer : que le « Parlement préliminaire » a signé là une « nouvelle vague contre-révolutionnaire » ; que « l’aile droite de la Conférence démocratique est antidémocratique par nature et est prête, à tout moment, à passer dans le camp de la contre-révolution ouverte » ; qu’il convient donc « que les Soviets mobilisent immédiatement toutes leurs forces et qu’une Conférence générale de tous les Soviets soit immédiatement convoquée, dans le but de résoudre les questions touchant l’organisation du pouvoir révolutionnaire 41 ».

Certes encore, Kritchevski n’omettait surtout pas de relever les virulentes accusations de « traîtres à la Révolution et au socialisme » proférées par les bolcheviks à l’endroit de « tous ceux qui ne s’associent pas à leurs projets d’“approfondir” la Révolution à coups de révoltes armées, à coups aussi d’actes de désorganisation de toute espèce 42 ». De même dénonçait-il le coup d’État militaire d’octobre qui avait à ce point peu à voir avec l’insurrection ouvrière de février que, dès le lendemain – « cynique comme toujours » –, Trotski préciserait devant le « Congrès-croupion des Soviets » :


Les habitants […] dormaient paisiblement et ne savaient pas qu’en ce moment un pouvoir succédait à un autre 43.



Affirmation au reste corroborée par l’édition de la Rabotchaïa Gazeta du 27 octobre-9 novembre 1917 :


Et où sont enfin les ouvriers, au nom desquels agit le parti social-démocrate « ouvrier » des bolcheviks ? Certes, ils peuvent montrer quelques milliers de « Gardes rouges », de cette jeunesse ouvrière qui, ardente et confiante, s’est donnée aux chefs qui promettaient – les promesses leur coûtent si peu ! – le socialisme et le paradis sur terre. Mais dans un morne silence sont plongées les rues désertes des quartiers ouvriers, on n’y voit pas de cortèges joyeux, triomphants, ni de drapeaux rouges fièrement déployés, et nulle délégation ne vient saluer les vainqueurs. Les masses ouvrières sentent d’instinct ce dont une amère expérience va les persuader demain : ce n’est pas leur gouvernement à elles qui cherche à s’emparer de l’État, ce n’est pas leur victoire à elles 44…



Plus tard, c’est vrai, à force de la voir exaltée à coups de films de propagande comme Le Cuirassé Potemkine (1925) ou Octobre (1927), une partie d’entre ces « masses ouvrières » finirait tout de même par se convaincre que la « victoire » en question fut bel et bien la sienne. Mais n’anticipons pas. Revenons-en aux révolutionnaires massés dans la cour du camp de Précigné et posons-nous de nouveau cette question : avant que tels d’entre eux, au terme de l’an 1918, soient pour finir autorisés à rallier la Russie, que peuvent-ils pour de bon savoir de ce qui se passe là-bas, sur le terrain ? Car comment – et par qui – auraient-ils pu être avertis des vicieuses manœuvres suivantes :

– octobre 1917. L’exécutif du Soviet des commissaires du peuple (Sovnarkom) fait interdire la presse d’opposition, provoquant un tollé 45 ;

– un mois plus tard, les bolcheviks n’ayant recueilli que 24 % des voix du scrutin mis en place en vue des élections législatives, le même Sovnarkom en conteste les résultats, exigeant de nouvelles élections 46 ;

– novembre de la même année. Craignant un Parlement hostile aux bolcheviks, le Comité militaire révolutionnaire intimide son monde en faisant arrêter et interroger, trois jours durant, trois commissaires électoraux de l’Assemblée, puis boucler un grand nombre de protestataires que la manœuvre inique a fait descendre dans les rues – si bien que


les arrestations de prétendus « ennemis du peuple » ne se limitèrent pas aux Cadets. Comme la Terreur jacobine, que les dirigeants bolcheviks ne cessaient d’invoquer pour se justifier, elles eurent tôt fait de s’étendre également aux rangs du mouvement révolutionnaire lui-même. À la forteresse Pierre-et-Paul, les Cadets furent rejoints par un certain nombre de dirigeants SR et mencheviks […] ainsi que divers dirigeants du soviet paysan 47 ;



– décembre 1917. Placé à la tête de la nouvelle « Commission panrusse extraordinaire de la lutte contre la contre-révolution, la spéculation et le sabotage » – cette Tcheka succédant au Comité militaire révolutionnaire –, Felix Dzerjinski se fend d’une déclaration à faire blêmir :


N’allez pas croire que je recherche des formes de justice révolutionnaire ; nous n’avons que faire de la justice. C’est la guerre, maintenant : face à face, un combat jusqu’au bout. La vie ou la mort 48 ;



– nuit du 6 au 7 janvier 1918. Au lendemain de la proclamation de la loi martiale et de la dissolution d’une Assemblée supposée tombée entre les mains des « contre-révolutionnaires », les députés libéraux Andreï Chingarev et Fedor Kokochkine sont incarcérés six semaines durant dans la forteresse Pierre-et-Paul. Après quoi, transférés dans un hôpital, ils y sont assassinés par des membres du Parti bolchevique ;

– mars 1918. Ayant rétabli le service militaire obligatoire, Léon Trotski, alors commissaire du peuple à la Guerre, introduit dans ses armées « un double commandement, militaire et politique, avec des commissaires chargés de la tenue idéologique des troupes et de l’encadrement 49 » :


Conçue comme un instrument de terreur, cette armée se veut aussi un modèle de discipline bolchevique. La peur, que Trotski considère comme le moyen le plus puissant en politique, est présente à tous les échelons pour faire de l’Armée rouge le fer de lance du terrorisme d’État 50 ;



– juin 1918. Au nom de la guerre civile inaugurée à Samara, la peine de mort abolie en février de l’année précédente est rétablie. Autre promesse trahie qui devait inspirer à Boris Souvarine ce constat glaçant :


Les bolcheviks avaient promis la Constituante sans délai ; ils durent l’ajourner, puis la dissoudre. Ils protestaient contre la peine de mort dans l’armée ; ils la rétablirent après l’avoir supprimée, puis la décrétèrent pour les civils comme pour les militaires. Ils s’opposaient violemment au transfert de la capitale à Moscou ; ils le réalisèrent. Ils reconnaissaient aux nationalités le droit à l’indépendance ; ils les incitèrent à se séparer de plein gré pour les soumettre ensuite de vive force. Ils dénonçaient avec véhémence toute paix séparée ; ils furent contraints de la signer. Ils s’étaient engagés à mener plutôt une guerre révolutionnaire ; ils ne purent tenir parole. Ils voulaient la paix « démocratique » ; ils subirent une paix « honteuse ». Ils promettaient la terre aux paysans ; ce fut pour en confisquer les produits. Quant à l’abolition de la police, de l’armée permanente et du fonctionnarisme, on la renvoya sine die ; les institutions condamnées par Lénine devaient survivre sous d’autres noms : Commission extraordinaire (Tcheka), Armée rouge, bureaucratie soviétique 51 ;



– été 1918. Ayant entrepris une guerre implacable aux koulaks – « Tous à mort ! 52 » –, Lénine jette ses brigades à l’assaut des villages, déclenchant force occupations, tortures, mises à mort, viols et saccages aux fins d’obtenir la quantité de vivres et de biens exigée. Une croisade semblant ravir un Staline expédié dans les régions du Sud :


Soyez sûr que je n’épargnerai personne, ni moi ni les autres, et que, quoi qu’il advienne, vous aurez votre blé 53 ;



– août 1918. Le même Lénine fait promulguer une « Instruction provisoire concernant la privation de liberté » d’où va découler la création du Goulag :


Les personnes privées de liberté et aptes au travail sont obligatoirement invitées à travailler physiquement 54 ;



En outre, ce même mois, il recommande au Comité exécutif du gouvernement de Penza d’« enfermer les douteux dans un camp de concentration hors de la ville 55 » ;

– 30 août 1918. Au lendemain de l’attentat de Fanny Kaplan contre Lénine, Zinoviev ordonne l’exécution de cinq cent douze personnes emprisonnées depuis le coup d’État de l’année précédente. Suite à quoi, il revient à la Krasnaïa Gazeta de donner le coup d’envoi de la Terreur rouge :


C’est par centaines que nous allons tuer sans merci nos ennemis. Tuons-les par milliers, noyons-les dans leur sang. Pour le sang de Lénine et d’Ouritski [bolchevik assassiné le 30 août 1918], faisons couler à flots le sang des bourgeois : plus de sang, le plus possible 56 ;



– 14 octobre 1918. Trotski décrète la création de Tribunaux militaires révolutionnaires destinés à « anéantir, isoler, mettre hors d’état de nuire et terroriser les ennemis de notre patrie ouvrière et paysanne, et seulement en second lieu des Cours qui établissent le degré de culpabilité du prévenu ». Soit, toujours selon le camarade Danichevski, mais en termes plus fleuris :


Le Tribunal militaire révolutionnaire est un instrument indispensable et sûr de la Dictature du prolétariat, qui fait accéder la classe ouvrière, en passant par des dévastations inouïes et des océans de sang et de larmes… au monde du travail libre, du bonheur pour les travailleurs et de la beauté 57.



Autant de faits parlants ! Mais quand bien même… Que l’un ou l’autre soit parvenu jusqu’à nos internés de Précigné, lequel d’entre ces hommes n’eût pas été tenté de voir dans ces nouvelles une énième tentative de salir l’espoir fou de mettre à bas le règne du profit et de l’iniquité ?

Novembre 1918. Les clameurs de la guerre se sont tues. Pressée de se débarrasser de ses « indésirables », la France accepte d’échanger ces candidats à l’émigration contre les membres de la Mission française retenus en Russie.


Sur une quinzaine, cinq membres de notre groupe insistèrent pour partir avec moi. […] Nous partîmes sac au dos, dans la nuit froide, entourés de joyeuses clameurs du camp tout entier 58.




Le cœur léger, vraiment ? Pas tout à fait, à surprendre le soupçon d’inquiétude que laisse percer la lettre de Victor adressée à Pierre Chardon le 15 décembre 1918 :


Quelle est la portée des transformations sociales accomplies en Russie ? Nul ne peut le prévoir. […] Quelles que soient les erreurs du moment, nous ne pouvons, en tout cas, nous désintéresser de faits historiques sur lesquels l’avenir se fondera 59.



Commence alors la traversée à pied des campagnes criblées de croix de bois. Des villes bombardées. Et puis voici Dunkerque et son séjour dans une prison désaffectée. Voici le destroyer chargé d’escorter le steamer canonnant « parfois longuement » telles mines flottantes et emportant – sous la garde de Sénégalais – le groupe auquel d’autres otages sont venus se mêler, parmi lesquels « l’Oiseau bleu », une jeune femme de vingt ans qui sous peu deviendra la nouvelle compagne de Victor.

Copenhague. La Finlande qui les accueille en ennemis, la Terreur blanche venant d’y faire son nid. Les wagons soigneusement bouclés qui les emportent, « gardés aux issues par des géants blonds, aux yeux de pierre, encapuchonnés de blanc, fusil chargé, qui avaient ordre de tirer, l’on nous en avertit, à la première tentative de descendre 60 ». À perte de vue : lacs enneigés, étendues blanches et villes proprettes. Suit une pénible progression, de nuit, à pied et sous la garde d’hommes lourdement armés. À trébucher – encombrés de fardeaux – « dans la blancheur profonde et trompeuse de la neige ». À geler sous l’effet du froid perçant. Mais pour finir, là, qui vous cueille, épuisé et pourtant ivre de félicité : la vue de la frontière soviétique !


Un petit pont, une guérite ; dans le noir, un autre homme appuyé des deux mains sur son fusil. Bonnet d’astrakan, informe manteau gris, pâle et maigre face de moujik. Nous l’avons salué sans emphase, cœurs serrés, voix basses, malgré l’exaltation : « Salut, frère ! » Je ne vois pas les yeux dans les grandes ombres du visage heurté tourné vers moi. L’homme demande doucement : « Avez-vous du pain blanc ? » Il a pris la miche tendue. « Golodno ? On a faim ? – Oui, ce n’est rien », répond au seuil de l’immense Russie notre frère, le soldat rouge, debout dans le froid, la nuit, la faim – et seul.

On a faim, mais ce n’est rien 61…






Sur un seuil de gare

Kanach : quarante-six mille habitants, centre administratif et carrefour ferroviaire sis à soixante-quinze kilomètres au sud de Tcheboksary, la capitale de la République de Tchouvachie. Autres signes particuliers ? Sa fondation en 1891. Une toute première école primaire ouverte en 1912. Une industrie diversifiée jusqu’à la fin des années 1970 (meubles, outils, polymères, etc.). Puis l’implosion commune à bien des localités russes. Quant aux origines des Tchouvaches établis dans cette ville – et plus généralement au sein d’une région que borde en partie la Volga au moment où celle-ci, roulant ses eaux vers la Caspienne, va aborder Kazan…

Leurs ancêtres se confondaient-ils avec les populations locales finno-ougriennes auxquelles des tribus de langue ouralo-altaïque seraient venues se mêler ? Étaient-ils ces « Bourtasses des géographes arabes » mentionnés par Élisée Reclus, que « divers savants pensent avoir été des Mordves, et qui furent refoulés au nord par l’invasion tartaro-mongole du treizième siècle 62 » ? Ou bien, comme l’écrit Guennadi Aïgui en se fondant sur les travaux de savants tchouvaches, finlandais et allemands : ce peuple descendrait-il des Huns turcophones (Bulgares et Souvars) ayant, au IIe siècle avant notre ère et sous la pression des Chinois, fait mouvement vers l’ouest pour s’établir en Asie centrale, avant de franchir la Volga et d’occuper la steppe qui s’étend entre la mer Caspienne et la mer d’Azov ? Suite à quoi, toujours selon Aïgui :



Au Xe siècle, Bulgares et Souvars se réunirent en un seul État, la Bulgarie de la Volga, née à peu près en même temps que l’ancienne Russie. Dans la seconde moitié du Xe siècle, cet État connut un rapide essor et les villes de Bolgar, la capitale, de Souvar, de Biliar, d’Ochel furent fondées. Les rois bulgares disposaient de grandes armées et battaient monnaie, ils commerçaient activement avec les Russes et l’Orient. Après la fondation de Nijni-Novgorod en 1221, la Russie entreprit l’exploitation des terres avoisinantes, ainsi Russes et descendants des Huns bulgares vécurent en voisins 63.



« En voisins », oui – du moins jusqu’à ce que, devenu vassal de la puissante Turquie des sultans, le khanat de Kazan, qui avait su contraindre Tchouvaches et Maris à payer le tribut, en vienne à représenter une menace directe pour l’État russe. Cela en l’affrontant sur les terres des deux peuples en question, pour le coup transformées en vaste champ de bataille. D’où, en 1551 : une requête priant le tsar Ivan IV – dit Ivan le Terrible – d’intégrer Tchouvaches et Maris au sein de l’Empire russe. D’où aussi, durant l’été et l’automne 1555 : la participation des troupes tchouvaches à la prise de Kazan. S’ensuivrait, de la part des Russes toujours ravis de prouver – mais à leur manière ! – leur gratitude à qui a le malheur de s’allier à eux (fût-ce pour bénéficier de leur protection), une christianisation d’abord menée avec certaine retenue, moyennant l’ouverture d’écoles.


Ce n’est qu’au début du XVIIIe siècle que débute le baptême forcé manu militari : on poussait comme un troupeau les gens dans l’eau d’un lac ou d’une rivière et on les baptisait en masse 64.



Bien évidemment, la manœuvre assimilatrice ne va pas s’en tenir au seul domaine de la foi. Dans la foulée, elle va rudoyer des pratiques multiséculaires jusqu’à manquer de les faire disparaître, puisque au cours des années 1930 on ne comptait plus guère que 2 % d’irréductibles s’entêtant à vénérer, avec la Terre divinisée sous la figure d’Ama (la « Mère »), un panthéon dominé par Toura – le Dieu suprême des Tchouvaches. Panthéon source d’une multitude de rituels sophistiqués, de pratiques sacrificielles et d’interdits ; mais également d’implorations d’une bouleversante véhémence, comme en témoigne cette « Prière de l’Eau » :


Père de l’Eau, Mère de l’Eau,

ayez pitié !

Aie pitié, Eau !

Je m’incline devant Toi, je Te fais la révérence.

Mon âme s’est-elle épouvantée

lorsque je Te traversais de nuit,

est-ce de jour que Tu envoyas la terreur,

est-ce nos enfants que Tu as effrayés,

es-Tu en colère parce que j’ai frappé le bétail

ou ai crié sur mon cheval,

pardonne-moi, Eau,

sois clémente,

accepte mes offrandes,

aie pitié 65 !



Le processus de domination tous azimuts des Tchouvaches ira même si loin que de nombreux enfants qu’on entend asservir au sein d’écoles primaires – s’employant de la sorte à les détourner de leur langue, de leurs croyances, de leurs coutumes et de leur savoir-faire – vont opter pour la fuite en forêt. Et alors gare à ceux d’entre ces évadés que les gendarmes ramèneront ! En outre, pour ce qui est des terres de ce peuple éminemment cultivateur…


Dans le Cahier qu’ils ont confié en 1767 à leur député à la Grande Commission de Catherine II, les Mordves et les Tchouvaches nouveaux baptisés des provinces de Penza, Saransk et Petrovsk se plaignent de ce que les seigneurs russes nous ont délogés, ont construit de force des moulins et des distilleries, et nous, malheureux sans réplique, nous sommes obligés de louer des terres 66.



Mais je devise ; or voilà que s’avance, flanqué d’un garçon de quinze ans, un petit homme roux, tout en finesse et retenue, imperceptible sourire aux lèvres. J’ai nommé Micha Kouzmine, président de la Fondation Sodrujestvo (« Fraternité ») dévolue au développement des « industries culturelles et créatives » de Tchouvachie : architecture, cinéma, musique, artisanat, édition, design, publicité, jeux vidéo, tourisme culturel, etc. Un mode d’initiative soucieux d’innovation culturelle et sociale autant qu’économique relativement inédit en Russie. Quant à l’adolescent, c’est Dimitri, son fils, désireux de faire avec nous route vers Chaïmourzino.

À peine les présentations faites, Fanny et moi sommes invités à monter en voiture. C’est que ce dimanche promet d’être bien occupé – d’autant que notre Virgile entend même nous mener jusqu’à Oulianovsk (l’ancienne Simbirsk), d’où, une fois la nuit passée, il nous sera bien plus facile de rallier Samara. Au passage, je note que, cœur d’or, Micha n’est pas pour autant un loquace… un commentaire de-ci, de-là lui semblant amplement suffire à faire passer le temps. Commentaire sur quoi donc ? Sur le fait que, après le démantèlement des nombreux kolkhozes de la région, bien des Tchouvaches ont opté pour les chantiers moscovites plutôt que de reprendre à leur compte le travail de la terre. Sur l’actuelle politique visant à faire redémarrer le secteur agricole délaissé. Sur la mentalité des habitants des villages tatars, dotés qu’ils sont d’un solide sens des affaires – à preuve leurs maisons autrement plus plaisantes et confortables que celles de leurs voisins tchouvaches.

« Prenez Chygyrdany : sept mosquées pour un seul village ! Plus un centre culturel tatar. Pour ce qui est des relations avec eux, on ne peut plus se plaindre ; mais, avant la guerre, il existait entre eux et nous pas mal de conflits. Il pouvait même arriver que, voyant passer des Tchouvaches, des Tatars leur balancent des pierres ! »

Après quoi, les silences de Micha de se multiplier. Aussi, cependant qu’une campagne verdoyante défile sous nos yeux, seulement interrompue par l’éphémère vision d’humbles villages perdus, je m’abandonne à l’appel d’Aïgui… revisitant, station après station, sa destinée. Celle d’un poète ardu mais attachant – éperdument. Assez pour avoir fait se rallonger de plus de deux cents kilomètres notre trajectoire initiale !




In memoriam Guennadi Aïgui


Je suis né dans un village tchouvache, entouré d’épaisses forêts immenses, les fenêtres de notre petite isba donnaient directement sur les champs, champs et forêt constituaient « tout mon univers ». Lorsque j’ai pris connaissance de la littérature mondiale des « mondes-océans », des « mondes-villes » des autres peuples, je me suis efforcé que mon monde « Forêt-Champ » ne le cède pas en signifiance littéraire aux autres « mondes » universellement connus et même que – dans la mesure du possible – il acquière une certaine « valeur générale » (cela exigeait tout le travail de l’intellect et de mon imagination, longuement et péniblement formés par les autres cultures, et de même mon « bagage » culturel comparatif devait être aussi large que possible, aussi élaboré que possible, devenu « mien », toujours prêt à s’enclencher et à « fonctionner » dans un état de création, sans être limité par rien).

Je voulais élever le « petit » jusqu’au Plus Grand. […] Bref, les champs et forêts dans mes vers sont simplement des visages de ma patrie, qui, sans aucun doute, prenaient un caractère de plus en plus symbolique.

Les désirs en art peuvent être extrêmement simples. Le simple désir de dire quelque chose de l’aspect de son pays aux autres hommes, d’autres paysages, d’autres cultures. C’est ainsi que sont apparus « mes » champs et forêts, qu’est apparue ma neige, blanchissant « jusqu’au symbole » 67.



Telles que consignées par le journaliste Nikola Vujčič, ces quelques phrases datées de 1985 (époque où le poète franchit le cap de la cinquantaine) en disent long. Sur l’empreinte que devait laisser l’univers villageois dans lequel baigna sa prime enfance inaugurée le 21 août 1934. Sur sa fidélité indéfectible au monde et aux valeurs qui le façonnèrent : amour des siens, vénération de la nature et culte de l’entraide. Sur l’énorme travail qu’il lui fallut produire afin de permettre à ses champs et forêts d’accéder à l’universel – et avec eux l’univers paysan tout entier, ses âpretés, ses grâces et ses célébrations. Encore ne nous disent-ils rien de la succession d’arrachements au bonheur initial ; ni des épreuves que dut subir Aïgui avant de pouvoir s’établir au cœur de son intime royaume… et de le faire rayonner d’une manière singulière, déroutante, mais formidablement parlante.

Une mère descendant d’une lignée de « sorciers blancs », par conséquent adepte d’antiques rituels et d’opaques incantations ne pouvant qu’enflammer l’imagination d’un garçonnet chaque jour confronté à la présence d’esprits des bois, des champs, ou domestiques. Un père qu’il va appréhender quelques mois seulement après sa naissance – époque où celui-ci, exclu du Parti communiste, revient du camp de travail où on l’a expédié pour avoir, au temps de la collectivisation et des grandes famines orchestrées par Staline, failli à sa mission de remettre sur pied le kolkhoze du village. Et, qui plus est, pour l’aide apportée à sa belle-famille désireuse de vendre un de ses trois chevaux – en sorte d’échapper à l’infamante catégorie des « koulaks ».

Hunnadi, le futur Guennadi, est âgé de quatre ans quand la famille part s’installer dans une Carélie annexée au terme de la guerre de Finlande (1939-1940). Autre culture. Autre univers. Découverte de la langue russe. Tendres conversations avec un père aimant… du moins jusqu’à ce que, mobilisé, celui-ci perde la vie en 1943. Pour la veuve et ses trois enfants, la tragédie implique, outre le retour à Chaïmourzino, une ère d’extrême pauvreté. Premiers poèmes – rédigés en tchouvache. Et puis, en 1948, au village toujours, une trouée se produit sous forme d’un volume de Maïakovski. Prodige ! Adieu donc, style conventionnel, si ce n’est « folklorisant » !

Un an plus tard, l’adolescent s’inscrit à l’Institut pédagogique de Batyrevo, chef-lieu de district. La presse de Tcheboksary publie quelques poèmes de lui – et le voici bientôt remarqué par le très bienveillant poète Peder Huzangaï, qui fait en sorte que son jeune protégé puisse être admis au concours d’entrée de l’Institut littéraire Maxime Gorki, à Moscou. Peu avant, toutefois, alors qu’il occupe les fonctions de secrétaire du Komsomol local, Aïgui (qui n’est alors que Hunnadi Lissine) fait preuve d’une condamnable liberté d’opinion en déclarant, au cours d’une assemblée générale, que « sans doute, le vrai Komsomol doit exister quelque part, mais qu’ici il n’existe pas 68 ». Exclu du Parti, il ne va plus tarder à mesurer ce qu’il en coûte d’être devenu un « renégat ». Admis à l’Institut littéraire, il s’y grise des écrivains et philosophes de la Grèce ancienne, de Hölderlin, Rilke, Tsvetaïeva, Akhmatova, Baudelaire, Nietzsche, et de son cher Maïakovski. Ignorant qu’une lecture – éblouie – du Docteur Jivago confié à l’état de manuscrit par Irina Emelianova, la fille de la compagne du poète, ne peut que lui valoir – vu ses antécédents – de graves ennuis, il s’enflamme pour son auteur… et plus encore pour l’homme, dont il va devenir un proche et un fervent. Résultat : son diplôme de fin d’études est jugé n’avoir pas l’« orientation soviétique » attendue. En prime, certains réclament, outre son exclusion de l’Institut, la révocation du directeur de séminaire qui l’a soutenu. Ajoutez à cela un mariage généreusement béni par Pasternak, mais des plus éphémères.

Pas de diplôme, donc plus de perspective d’emploi. Plus de bourse. Plus de logis. Une situation qui le contraint à s’employer comme bétonneur sur un chantier d’Irkoutsk. De retour en Tchouvachie, il est très vite rattrapé par sa réputation. S’ensuivent : impossibilité de trouver du travail, provocations, huit jours d’emprisonnement pour « rébellion ». D’où le fait qu’il regagne Moscou, où il doit s’initier à la dure vie de SDF. Six mois à dormir dans les halls de gare ou chez des personnes de rencontre. Enfin, l’Institut littéraire lui accorde le diplôme espéré, mais nullement en vertu de ses œuvres. C’est pour sa traduction en tchouvache de Vassili Tiorkine – vaste poème de guerre écrit par Alexandre Tvardovski (le futur éditeur d’Une journée d’Ivan Denissovitch, de Soljenitsyne) – qu’il obtient le précieux diplôme !

L’heureuse rencontre, alors, que celle d’Alexandre Vassiliev, du peintre Vladimir Iakovlev et de leur groupe avant-gardiste lui offrant, outre le gîte et le couvert, la grisante opportunité de partager, d’échanger et d’apprendre de la bouche de gens dont il se sent d’emblée très proche.

L’annonce, toutefois, de l’agonie de sa mère le ramène au village. Nuit après nuit, il la veille, lit beaucoup à la lueur de la lampe à pétrole, écrit aussi. En russe. Dans une langue, précise Léon Robel, où se remarquent déjà « un rythme libéré de tous canons, très personnel, et cet usage insolite des pauses, du silence, de blancs, lieux d’une émotion nouant la gorge ou d’un effort violent de la pensée pour surmonter l’indicible 69 ». Ainsi ces vers que la mort de la mère, suivant de quelques jours celle de Boris Pasternak, lui inspire :


sans ôter de sa tête son foulard

se meurt maman

et pour la seule et unique fois

je pleure à la vue pitoyable




de sa robe tissée main




Ô comme sont paisibles les neiges

on dirait que les ont aplanies

les ailes du démon d’hier




Ô comme sont riches les congères

comme s’il y avait dessous

des monts d’offrandes

païennes




Et les flocons

sans cesse portent sur terre




Les hiéroglyphes divins 70…



Au printemps 1960, désireux de retrouver ses amis, Aïgui, qui passe par Tcheboksary, manque d’y être condamné – pour « vagabondage » – à trois ans de camp de travail. Gagnant Kanach en autostop, il monte dans le premier train pour Moscou. Peu après, avec les droits d’auteur perçus pour sa version de Vassili Tiorkine (parue sans nom de traducteur !), il acquiert la moitié d’une masure où vont se rencontrer les membres de divers groupes d’avant-garde (dont le sculpteur Ernst Neïzvestny, le compositeur Valentin Silvestrov, Alexandre Zinoviev et Vladimir Boukovski). Découverte éblouie de Klee. De Malevitch. De Khlebnikov, dont il reçoit une durable influence. Ses amis lui dénichant un emploi au Musée Maïakovski, il y expose Gontcharova, Malevitch, Larionov, Tatline, Chagall et autres artistes boudés par le pouvoir. En marge de ses activités et en compagnie du compositeur Andreï Volkonski, il effectue en outre un voyage au Daghestan, puis achève Hiver manqué, son premier cycle de poèmes directement écrits en russe. Mais déjà la poisse qui revient : pour se désolidariser d’une campagne férocement antisémite déclenchée par Souslov contre Lili Brik (la compagne de feu Maïakovski), puis à la nomination d’un nouveau directeur issu du KGB, Aïgui démissionne… s’aliénant toute chance d’un emploi régulier. En outre, lorsqu’il s’agit de publier, les portes des maisons d’édition demeurent closes. D’où, en 1965 : un retour à la misère, cette fois partagée par sa seconde épouse qui lui donnera deux fils. Bientôt, pourtant, l’extrême stimulation que lui procure la lecture des récits de Varlam Chalamov – prodiges d’économie pour restituer l’implacable univers concentrationnaire de la Kolyma – lui insuffle une énergie qu’il emploie à plus encore resserrer et affûter ses moyens d’expression.

21 août 1968. Les forces du Pacte de Varsovie font irruption en Tchécoslovaquie. Le même jour, tandis que Martchenko comparaît devant une cour qui va lui infliger un an de camp à régime sévère, Natalia Gorbanevskaïa, Larissa Bogoraz, Constantin Babitski, Vadim Delaunay, Pavel Litvinov, Vladimir Dremliouga et Victor Faïnberg protestent sur la place Rouge. Pour sa part, commotionné mais peu enclin à l’affrontement politique direct, Aïgui réagit par des poèmes solidaires d’une grande véhémence – dont un dédié à la poétesse tchèque Olga Maškova.

Passent encore cinq années d’une « résistance silencieuse » et néanmoins active. Et puis, une nouvelle fois, un vent plus prometteur se mêle de souffler sur le proscrit qu’obnubile sa quête d’une expression susceptible de traduire, de la manière la plus aiguë et ramassée possible, l’obscur nœud des tropismes, prières et passions qui vibrionnent en lui et lui inspirent de ces poèmes – mi-célébration, mi-imploration – se refusant à tout lyrisme convenu.


Rien de plus intense que la poésie d’Aïgui. Parce qu’elle va au plus urgent et au plus difficile en nous, elle est déroutante. Non pour détourner, mais pour frayer 71.




De fait, le 15 janvier 1974, à Moscou, Sofia Goubaïdoulina présente un cycle de romances issues de ses poèmes. Un an plus tard, sous l’impulsion de Wolfgang Kasack, paraît à Cologne et en langue russe un recueil conséquent de son œuvre poétique. À Paris et à Munich, la revue Continent que vient de fonder Vladimir Maximov publie neuf de ses poèmes – fait qui vaut à Aïgui une convocation au KGB tandis que tels de ses amis tchouvaches font l’objet de brimades. Le somme-t-on de condamner l’initiative de Continent sous peine de voir l’Union des écrivains tchouvaches prendre des mesures de rétorsion à l’endroit de ses amis poètes et de sa sœur Eva ? Il s’y refuse, rappelant les campagnes de calomnies dont il fut la victime au moment de l’« affaire Pasternak ». En novembre 1978, il achève Festivité d’hiver – un cycle dédié à Konstantin Bogatyrev, ce « frère aîné » assassiné (probable vengeance du KGB envers qui osa protester contre la condamnation de Daniel et Siniavski, l’exclusion de Soljenitsyne d’URSS et les persécutions encourues par Sakharov). Cette même année, Musique de la forêt, composition de Silvestrov sur des poèmes d’Aïgui, est interprétée à Kiev. Toutefois, il lui faudra attendre, avec l’année 1987, l’attribution du prix Mitta et la publication d’une pleine page consacrée à son œuvre dans le Molodoï kommounist de Tcheboksary pour se sentir reconnu dans son propre pays.

Dès lors, c’en est fini des menaces. Des vexations. À l’étranger, les traductions de ses poèmes se multiplient. Aïgui est libre de publier et de voyager à sa guise. Pour autant, jusqu’au bout – jusqu’à sa mort advenue le 21 février 2006 –, la quête tout à la fois spirituelle, existentielle, formelle et célébratoire de Guennadi Aïgui ne fléchira en rien. Quête brassant esprit d’enfance, vénération de la nature et univers du village, conjuguant le simple, le beau et la bonté. En témoigne l’éperdu Toujours plus loin dans les neiges, cycle testamentaire dont le titre emblématise l’infini de l’approche.


Et dans le champ marche un homme      

il est comme la Voix et comme la Respiration      

parmi les arbres qui semblent attendre      

d’être Nommés pour la première fois      






« Par la voie de l’âme »

Me serais-je par trop étendu sur le parcours d’un être aimé dont on ne saisit pas nécessairement ce qui le lie à Victor Serge ? Pour me faire pardonner mon goût des cheminements électifs, touchant à Chaïmourzino, j’opterai pour la concision. Au reste, émotion mise à part concernant ce pèlerinage express : que pourrait-il s’écrire d’un microcosme perdu, au charme mélancolique et donnant l’impression – malgré l’apparition de briques et de parpaings – d’avoir très peu changé depuis l’enfance d’Aïgui telle qu’immortalisée par les photographies incluses dans Hors-commerce Aïgui 72 ?

Insister sur ce fait que, depuis la perestroïka et l’exode massif des jeunes vers Moscou, le village se vide, se meurt et ne veut pas mourir ? Mais n’est-ce pas là le sort commun de dizaines de milliers de villages russes ?

Une fois quittée la rue centrale de terre battue – baptisée Karl Marx – le long de laquelle alternent isbas aux chambranles sculptés et maisons plus récentes, voici l’école (soixante-dix élèves), actuellement déserte pour cause de grandes vacances et qui, chaque mois de février, se mue en haut lieu de poésie. Une manière de commémorer la mort d’Aïgui (qu’ici beaucoup considèrent comme un « saint ») tout en maintenant vivante la langue tchouvache. De ce fait, à cette occasion, y affluent une centaine d’enfants désireux de tenter leur chance au concours poétique que sanctionnent prix et certificats.

Un peu plus loin, nous accédons à la bibliothèque-musée Aïgui ouverte en 1999, pour les cent ans de l’école. Dès lors, volant au secours d’une Maria Madiouva intimidée, les commentaires – en vérité tout aussi lapidaires ! – de Valentina Nesterova, la maîtresse des lieux, s’efforcent de peupler de longs silences gênés. De sorte que, progressant entre photographies des temps anciens (certaines serrent le cœur tant elles impliquent de dénuement et d’âpreté), d’autres plus récentes (brigade du kolkhoze, natifs des lieux posant en Tchétchénie en habits militaires, etc.), rayonnages bourrés de livres fatigués, broderies artisanales, vêtements masculins ouvragés par une fiancée, outils propres aux travaux des champs ou au filage de la laine et malle ayant appartenu à la mère du poète, ai-je loisir de noter les propos suivants :

« Pensez : sur trois mille habitants, plus que huit cents. Et que des vieux !

– On a de tout, ici. Même un magasin. Tout, sauf de l’emploi. Les nouvelles maisons que vous avez vues sont le fait de jeunes qui travaillent à Moscou ;

– Cette année, tout de même, à l’occasion du Jour de la Victoire, nous avons pu organiser un défilé qui avait fière allure ;

– Vous a-t-on dit que la sœur d’Aïgui était encore de ce monde ? Qu’elle écrivait pour les enfants ?

– Et Alexeï, le fils d’Aïgui, qui est compositeur et violoniste ! La belle carrière qu’il fait ; le saviez-vous ?

– Toutes sortes de gens se rendent ici sur les traces d’Aïgui. Des groupes de visiteurs : écoliers, étudiants…

– Des amoureux du poète venus de régions voisines…

– Et même du monde entier ! Des gens qui souhaitent voir la maison natale du poète. Seulement, cette maison n’existe plus depuis pas mal d’années…

– Comme plus personne ne l’habitait, je ne sais trop qui a décidé qu’il fallait la démolir ; ça s’est passé dans les années 1980, avant la perestroïka. Quel malheur !

– Une fois, nous avons même vu débarquer en autostop un gars de Krasnodar. Il avait, semble-t-il, rencontré le poète. Où ça ? J’ai oublié. Pour le coup, il a fait la route jusqu’ici, s’est installé dans le cimetière, a écrit un poème sur la tombe d’Aïgui, y a dormi, puis s’en est retourné chez lui.

Du cimetière, justement, nous prenons la direction, cheminant vers l’autre extrémité du village en compagnie de Maria Ilyinitchna. D’où, au passage : bref échange de salutations avec une vieille femme émaciée – regard intense et magnifique, visage émergeant d’un foulard à dominante rose. Elle a très bien connu Aïgui, de même qu’un bon nombre de membres de sa famille. Petits sourires embarrassés de part et d’autre…

L’admirable emplacement qui bientôt s’offre à nous. Tendre sous-bois que jonchent des croix de bois grises ou bleues surmontées de deux bras obliques formant triangle et composant un petit toit. Au-delà : une campagne inondée de soleil qu’ourle, au loin, la forêt rédemptrice chère à Aïgui. Et là, qu’ombrage un jeune sorbier aux baies écarlates : une pierre de granit noir et brut. Un nom. Deux dates. Une mention – Poète. Plus quelques mots gravés :


…Je veux parler ouvertement

Par la voie de l’âme, j’avance plus librement.



Comme le veut la tradition, Maria et Micha nourrissent le défunt. Le désaltèrent. Offrent un bonbon à ses parents ensevelis à ses côtés. Après quoi nous mangeons et buvons silencieusement en compagnie du mort. Une pensée pour le kiremet’, l’arbre-sanctuaire auprès duquel les villageois sacrifiaient et dont j’ai lu – où donc ? – qu’ici encore il s’en dresse un en signe de fidélité à cette foi panthéiste que la très orthodoxe Russie échoua à éradiquer. Une pensée, oui, mais nulle envie de rompre d’une question ce moment de recueillement. Moment intense, doux, puissamment émouvant et qui, alors que je le ressuscite, me ramène à ces lignes de Mario Rigoni Stern :


En Russie, dans ma Russie, les gens vont réciter des textes sur la tombe des poètes. Je l’ai vu faire sur la tombe de Sergueï Essenine. Une babouchka m’a donné un bouquet de violettes et je me suis approché. Il y avait quelqu’un qui déclamait la Lettre à ma mère, et les passants s’arrêtaient, ils pleuraient. J’ai demandé si quelqu’un connaissait le passage sur Tania et l’hiver dans Eugène Onéguine. Il s’est alors produit quelque chose d’extraordinaire : un homme s’est mis à chanter cet air avec une fabuleuse voix de baryton 73.



Russie immensément aimée pour ce genre de « détail infime » ! Bientôt, prenant congé de notre hôtesse, nous rejoignons la route, cette fois en direction du sud-ouest. Ici et là, à bâbord ou tribord, en lisière de forêts qui semblent prendre l’avantage sur les prés : des chèvres, des oies, des canards blancs…

Alors seulement je réalise avoir omis, en visitant l’école, de demander au personnel s’il était de Chaïmourzino, l’écolier tchouvache de seize ans qu’évoque Soljenitsyne et qui, pour avoir fait une faute « en écrivant un slogan – en russe, qui n’est pas sa langue maternelle – sur le journal mural », écopa de l’article 58. Soit de cinq ans de camp 74.




Ivan Gontcharov, cette écharde !

Une autre digression, je sais ! Seulement, qu’y puis-je si, fatigue aidant, plutôt que de nous déposer à notre hôtel pour ensuite filer sur Tcheboksary, Micha a choisi d’y passer la nuit, quitte à devoir se lever tôt demain ? Et puis-je lui en vouloir si, pour le coup, il a tenu à nous faire les honneurs d’Oulianovsk en nous initiant aux lieux qui virent évoluer les jeunes Lénine et Gontcharov ? – deux gloires locales auxquelles, pour être juste, on ajoutera Nikolaï Karamzine, illustre historien, et Alexandre Kerenski, éphémère chef d’un Gouvernement provisoire à majorité socialiste auquel, dès octobre 1917, Lénine – son « pays » – se chargeait de mettre fin.

Lénine (Vladimir Ilitch Oulianov jusqu’à septembre 1901), gardons-le pour après : une occasion rêvée de faire retour à Victor Serge. Quant à Ivan Gontcharov, avouons qu’a priori j’étais tout sauf ravi de subir une visite guidée de la maison du boulevard Novy Venets qui le vit naître. Et ce ne sont pas les commentaires convenus de la jeune guide de circonstance qui devaient me réconcilier avec ce passage obligé – à progresser interminablement, de salle en salle, au sein de la vaste, bourgeoise et mortifère demeure.

Si je goûte peu l’auteur d’Oblomov et de La Falaise ? À quoi donc allez-vous penser ?! Ces œuvres-là sont magistrales. Et je pèse mes mots, songeant aux moments d’inouïe tension que me valurent les déchirements d’Ilia Ilitch Oblomov un temps soustrait – suite à l’apparition d’Olga – à sa sagesse paresseuse de hobereau que rebute l’agitation exigée par la vie moderne. Ou retrouvant par la pensée le nœud des tourments s’employant à broyer Raisky-le-rêveur, Volokhov-le-nihiliste et une Vera prête à tout pour soumettre l’homme qu’elle aime. Cet homme qui, pourtant, se refuse à tout engagement formel. Magistrale analyse des caractères et des passions !

« Alors quoi ? » me direz-vous. Alors il se trouve que, dans un même temps, l’homme Gontcharov m’est odieux. Que, dans la personnalité de ce fils de négociant prospère (céréales, sel, fabrique de chandelles), tout me hérisse. À commencer (s’en étonnera-t-on ?) par sa façon de dénigrer le jeune Mikhaïl Lermontov qu’il fréquente à l’université de Moscou. Lermontov, mais aussi tous les meilleurs esprits de sa promotion.


La génération d’étudiants que Gontcharov trouva à son entrée à l’université était particulièrement brillante, puisqu’on y comptait, outre Bielinski, déjà mentionné, Herzen, Stankevitch, Aksakov, Tourgueniev, Lermontov… De ce dernier, Gontcharov esquisse un portrait peu flatteur : « un adolescent bouffi, au teint mat, avec des traits qui semblaient indiquer une origine orientale, des yeux noirs et expressifs. Il me paraissait apathique, parlait peu et, pour s’asseoir, prenait toujours des poses languides, à moitié allongé et appuyé sur un coude 75 ».



C’est que, dans la Russie des années 1830 qui voit un Nicolas Ier multiplier diktats et surveillance policière – condamnant de ce fait l’« honorable société russe » à une passivité servile qui confine à l’immobilisme –, l’indolent Gontcharov a beau avoir la fibre libérale, il hait toute attitude romantique, en qui il ne sait voir que rodomontades. Surtout, c’est un froussard qui préfère fréquenter théâtres et jeunes femmes qu’il courtise tout en se gardant bien d’aller trop loin. Un froussard, notons-le, ne manquant pas une occasion d’exercer son ironie à l’endroit des jeunes gens qui se mêlent de discuter des problèmes politiques interdits. Ou, pire encore ! de vouloir remettre en cause l’ordre impérial. En son for intérieur de cauteleux indécis, le jeune bouffi imbu de ce qu’il croit être la « force du réalisme » persiste à penser que


la sagesse est de laisser au temps le soin de conduire l’évolution de la société. En voulant aller trop vite, les apprentis réformateurs gâchent les chances d’une fidélité raisonnablement accordée à tous, par petites étapes 76.




Et puis, ajoute Troyat, c’est là un « serviteur dans l’âme » qui, relations aidant, trouve vite à s’employer. Comme directeur de la chancellerie du gouverneur de Simbirsk (la future Oulianovsk), d’abord, puis en tant que traducteur au ministère des Finances, où il va demeurer vingt ans, à fréquenter une « élite sociale composée de généraux et de marchands en laquelle il voyait l’avenir et qu’il avait voulu former aux valeurs nouvelles 77 ».

Jusque-là, direz-vous, rien qui mérite une ferme antipathie. D’autant que les premiers écrits de Gontcharov sont portés au pinacle par Bielinski, ce critique littéraire et activiste politique d’une immense valeur (lequel, plus tard, reconnaîtra s’être trompé en croyant avoir vu dans l’auteur d’Une histoire ordinaire le type d’« homme positif » capable de contrebalancer l’influence d’un « philistinisme romantique » faisant de l’ombre à l’approche socialiste des faits de société). En outre, compte tenu de ce qui précède, rien d’étonnant au fait qu’en avril 1849, alors que les agents secrets du tsar démantèlent le cercle clandestin de Mikhaïl Petrachevski et que ses membres (parmi lesquels Dostoïevski) sont expédiés – les fers aux pieds – en Sibérie, notre homme puisse n’afficher aucune sympathie à l’endroit de tels rêveurs.

Les choses, pourtant, se corsent peu après le sacre d’Alexandre II – un événement qui laisse à beaucoup augurer d’une ouverture très attendue… d’autant que le 26 août 1856 les Décembristes sont amnistiés. Invité à entrer dans le Comité de censure, s’imaginant ainsi contribuer « au mouvement de rénovation culturelle et morale souhaitée par le souverain 78 », le « gentleman à l’âme de rond-de-cuir 79 » qu’on sait très sensible aux honneurs, mais qu’accable un tenace ennui, se fait le « mouchard du régime ». Un mouchard contraint, au cours de la seule année 1856, de passer au peigne fin dix mille quatre cent cinquante-trois feuillets manuscrits et huit cent vingt-sept pages imprimées susceptibles d’indices de déviations idéologiques. Pour le coup, devenu « renégat du libéralisme » aux yeux de ses collègues, il va choisir de différer la publication d’Oblomov, redoutant trop que ses fonctions ne puissent avoir un impact défavorable sur la réception de cette œuvre ! Manque de chance : ce faisant, Oblomov paraît au moment même où les Mémoires d’un chasseur d’Ivan Tourgueniev sont portés au pinacle. Alors – et quoique lui aussi loué – notre Gontcharov de se répandre en calomnies à propos de l’ami devenu un vil plagiaire lui ayant dérobé ses idées !

Ce n’est pas tout. Le décret d’abolition du servage est-il enfin signé le 19 février 1861 ? Le pourtant libéral Gontcharov n’en a cure – lui qui, une semaine plus tard, écrit à sa sœur Alexandra que tout l’ennuie et qu’il ne sait que faire de sa personne. Il est vrai que, dès l’été 1862, possédants et paysans manifestant leur frustration face aux conditions liées au transfert des terres,


Pétersbourg est ravagé par de mystérieux incendies. On soupçonne qu’ils sont l’œuvre de terroristes liés aux auteurs d’un manifeste qui fait grand bruit : « La Jeune Russie ». La réaction est brutale et on ira jusqu’à fermer le club d’échecs dont Gontcharov était membre, sous prétexte qu’il constituait un centre d’agitation. Pissarev est jeté en prison, Tchernychevski arrêté, Le Contemporain et La Voix russe interdits. Les libéraux se sentent alors menacés, croient leurs réformes en péril, resserrent leurs rangs et retrouvent leur mission historique. Les milieux réactionnaires ont su exploiter, comme pour les incendies de l’été, les excès qui ont suivi l’abolition du servage, pour effrayer la Cour et l’opinion publique. Leurs thèses n’étaient pas sans vérité, parce que les réformes accordées avaient encouragé ceux qui, en exploitant le climat créé par la faiblesse d’un pouvoir résigné aux concessions, voulaient en arracher d’autres 80.



Sujet à la neurasthénie, se sentant vide malgré la gloire qui lui vaut d’être élu membre correspondant de la section littéraire de l’Académie des sciences impériales, Gontcharov, qui s’est fait libérer de ses fonctions, voyage en Europe. Longues siestes. Maux de tête. Tics douloureux. Malgré tout, la composition de La Falaise progresse – mais lentement. Du moins jusqu’à ce que, revenu en Russie, Gontcharov se voie offrir, outre la direction du très officiel Courrier du Nord, le grade de conseiller d’État et un siège au Conseil des affaires de presse. Autant d’honneurs qu’il ne sait refuser, croyant ainsi lutter contre sa dépression. Le voici donc redevenu « mouchard du régime ». Cette fois, entre autres victimes, ce sont les mensuels Russkoïe Slovo et Sovremennik qui vont faire les frais de ses chasses à l’« hérésie nihiliste ».

De quoi convaincre ses nouvelles proies que les vers par lesquels Krylov conclut sa fable Le Cochon au château lui siéent comme un gant !


Je suis poli, Dieu sait ! mais je pourrais, je crois,

Nommer aussi… Kavron, celui dont la censure

Ne flaire en tout écrit que les mauvais endroits,

Comme un cochon cherche l’ordure 81…



Kavron étant le sobriquet que le paysan russe attribue au pourceau !

Sa retraite définitive, Gontcharov la prend en 1867. Il a alors cinquante-cinq ans. Lui restent vingt-quatre années à vivre. À endurer, devrais-je écrire, sous l’accablement que lui valent :

– la poursuite de La Falaise, puis les critiques acides que le roman inspire à Dostoïevski et à Saltykov-Chtchedrine (le magistral auteur des Golovlev) ;

– les accès de persécution liés au spectre d’un Tourgueniev qui, bien que décédé à l’automne 1883, n’en continue pas moins de lui porter ombrage ;

– les soins qu’en incurable et cauteleux célibataire il prodigue à la veuve de son valet de chambre bien-aimé, comme à ses trois bambins ;

– le vil ennui, toujours, qui le consume.

Saisit-on mieux ce que, dès lors, ne pouvaient pas manquer de m’inspirer, tandis que notre guide y allait de ses commentaires sagement mémorisés : portraits d’aristocrates, montre à gousset du Maître, buste de Voltaire, bibliothèques vitrées (incluant Schiller, Racine, Nekrassov, Lermontov !), et malle sur laquelle dormait la nounou du petit Ivan ? Quant à l’accablante niaiserie des « Pensées détachées » que Gontcharov rédigea en français, prenant un soin maniaque à les calligraphier… je laisse juge mon lecteur :


Pour être bien reçu dans le monde, il faut savoir flatter les esprits médiocres et ne jamais être franc avec les esprits forts, pour qu’ils ne vous devinent pas…



Seulement – et en dépit de tout (commençais-je à réaliser au fil de la visite) –, sur le second plateau de la balance, restait… le reste ! L’immense reste, autrement important que la trajectoire d’un homme par tant d’aspects cauteleux, voire opaque à lui-même jusqu’à s’en torturer. Demeuraient Oblomov. La Falaise. Et cette Frégate Pallas attendant encore d’être lue…

C’est ainsi qu’au final, tandis que des applaudissements sanctionnaient notre guide, je louais fort Micha d’une opportunité de reprendre la mesure d’une œuvre qui, je le sentais bien, n’en avait pas fini de me hanter.

De ce genre d’opportunité, lecteur, laisse-moi t’en souhaiter plus d’une !




D’un « doctrinaire intraitable »

Agréable soirée sur la terrasse de l’hôtel Rakurs, à nous faire initier aux particularités des chants traditionnels tchouvaches entendus en voiture, tandis que nous roulions. À leur grâce bucolique de chœurs a cappella – tous témoignant des moindres aspects de la vie au village : « Un poulet est sorti dans la rue » ; « Chercher de l’eau à la source nouvelle » ; « Avez-vous vu passer le coucou ? » ; « J’ai abattu un saule et en ai fait une barque ».

Bientôt, toutefois, Micha et Dimitri décident de gagner leur chambre. Il nous faut donc prendre congé de nos généreux compagnons de ce jour.

Peu après, à son tour, Fanny déserte la terrasse. Fanny à l’amitié de qui je dois de pouvoir concrétiser ce troisième volet de ma quête, mais dont – lecteur – tu ne connais encore que la longue chevelure entr’aperçue dans la pénombre d’un compartiment de train. Aussi, apprends que la jeune femme qui s’offre ici en interprète est, outre une collaboratrice des éditions Noir sur Blanc, outre encore une multiple championne d’aviron, l’auteure d’une imposante thèse consacrée à la littérature et à la peinture symbolistes en Russie – un ouvrage dont l’index compte soixante-six entrées pour le seul Lermontov 82 !

Bonne nuit donc, Fanny. Et une fois encore : un chaleureux merci !

Quant à moi, malgré la fatigue que m’a value notre périple couplé à une nuit médiocre : il est, je le sens, illusoire d’espérer dormir sur-le-champ, tant la visite du gymnase fréquenté par le jeune Lénine entre 1880 et 1887 (d’où, à même un trottoir, un tag proclamant : ICI A ÉTUDIÉ VOLODIA OULIANOV) a ravivé l’hostilité que m’inspire ce dogmatique psychorigide, obsédé de pouvoir sans partage. Car enfin, à un siècle de distance, la chose n’est que trop claire – que tant d’autres, du reste, auront d’emblée perçue et dénoncée au péril de leur vie : c’est à l’intransigeance forcenée d’un tel homme que la Russie dut, dès l’année 1917, d’avoir à subir les prémices d’une première vague de « Terreur rouge ». Vague que, en raison du « péril mortel » qui menaçait le jeune État bolchevique lors de son arrivée à Petrograd en janvier 1919 – donc en pleine guerre civile –, Victor Serge s’emploierait à justifier à travers un Lénine – 1917 daté de mars-avril 1924. Soit un panégyrique d’un Vladimir Ilitch fait « géant taillé d’un seul bloc dans la plus puissante matière humaine [et] qui se dresse pour des siècles au seuil des temps nouveaux 83 ». Un hommage également – non moins vibrant – à sa dialectique perçue comme infaillible :


La dialectique marxiste de Lénine est une méthode rigoureusement scientifique d’investigation des faits sociaux servant de base à une méthode révolutionnaire 84.



Quant aux procédés pour le moins expéditifs dudit « géant », il est bon de rappeler la remarque de Serge touchant au groupe de militants et de sympathisants russes organisé au camp de Précigné :



Il ne comprit qu’un bolchevik, l’ingénieur chimiste Krauterkraft, dont je fus toujours le contradicteur, car il préconisait la dictature sans merci, la suppression de la liberté de la presse, la révolution autoritaire, l’enseignement marxiste. Nous voulions une révolution libertaire, démocratique – moins l’hypocrisie et la veulerie des démocraties bourgeoises –, égalitaire, tolérante pour les idées et les hommes, qui userait de la terreur s’il le fallait, mais abolirait la peine de mort 85.



Eh bien, dans Lénine – 1917, Serge fait-il autre chose que de louer, pour les raisons qui alors le faisaient s’opposer à Krauterkraft, le « doctrinaire intraitable », « carré d’épaules, bien planté, sûr de lui-même, un peu frustre, au regard familier, positif, malicieux, têtu », le leader toujours prompt à railler ses adversaires et que, dans les faits, il semble n’avoir croisé qu’en juillet 1920, à l’occasion du IIe Congrès de l’Internationale communiste ?


Quand il démontrait, ses deux poings martelaient l’évidence que ses yeux plantaient dans les yeux de la foule, que ses livres et sa vie imposaient aux esprits. Quand il attaquait, il se lançait tout entier contre l’adversaire ; l’argument, se mêlant de haine et de mépris, s’achevait en invective. Sa pensée s’animait toujours d’une sorte de violence physique ; le mot devenait coup, la phrase assommait ou illuminait 86.



Or Serge peut d’autant moins ignorer ce à quoi, d’emblée, vise Lénine – à savoir la « prise du pouvoir par une minorité » assortie d’une « pure dictature du prolétariat et de la paysannerie » – que lui-même se plaît à citer les propos du leader bolchevique fustigeant les membres du Gouvernement provisoire :


Il ne peut y avoir deux pouvoirs. L’un des deux doit disparaître. Toute la bourgeoisie russe travaille à réduire les Soviets à l’impuissance 87.




« Toute la bourgeoisie russe » ? Autant dire, pour Lénine : tous ceux qui ne sont pas bolcheviks – au nombre desquels : mencheviks, socialistes-révolutionnaires, anarchistes et maximalistes, qui ne vont plus tarder à remplir les prisons… quand ils ne seront pas tout bonnement exécutés.

Je n’exagère en rien. Ouvrez L’État et la révolution, que Lénine rédige alors qu’il se terre quelque part en Finlande, ayant – en juillet 1917 – échoué à s’emparer du pouvoir. Dans ce brûlot d’une violence haineuse accumulant martèlement furieux et stigmatisation de la « lâche et servile adaptation des “chefs du socialisme” aux intérêts non seulement de “leur bourgeoisie nationale”, mais plus précisément de “leur État” 88 », demandons-nous : qui donc – bien plus encore que ne le sont les ennemis de droite – se trouve visé ? Un Kautsky. Un Plekhanov. Un Tsereteli. Un Tchernov. Un Avksentiev. Un Skobelev. Autant de marxistes révolutionnaires ravalés au rang de « démocrates petit-bourgeois à phraséologie pseudo-socialiste 89 ». Tout cela pour avoir accordé leur confiance au Gouvernement provisoire plutôt qu’aux pulsions jacobines de Lénine et de sa faction minoritaire. D’où, au nom de la « monstrueuse oppression des masses laborieuses par l’État », de paragraphes en paragraphes prolixes en « gredins du social-chauvinisme », « petits-bourgeois philistins » et « campagnes les plus forcenées de mensonge » : ce retour appuyé à la doctrine d’un Marx « prolongée » par Engels – auteur (peut-on lire) d’un « véritable panégyrique de la révolution violente » accordant au disciple qu’est Lénine de rétablir quelques principes et d’enfoncer une série de clous prouvant que tout, décidément, ne saurait être affaire que de classes. De domination. D’oppression. De lutte et de violence. À savoir que :

– « l’État n’existe que là où existent les contradictions de classe et la lutte des classes » ;

– « pouvoir spécial de répression », l’État, inévitablement, est « un organisme de domination de classe, un organisme d’oppression d’une classe par une autre » ;

– le suffrage universel est un instrument de domination de la bourgeoisie ;

– ayant pris le pouvoir, une fois entré en possession des moyens de production, le prolétariat, en supprimant toutes les différences de classe et oppositions de classe, supprimera inévitablement « l’État en tant qu’État » et que « pouvoir spécial de répression ». Un fait, du reste, affirme Lénine, que


sur 10 000 personnes qui ont lu quelque chose à propos de l’« extinction » de l’État ou en ont entendu parler, 9 990 ignorent absolument ou ne se rappellent plus que les conclusions de cette thèse, Engels ne les dirigeait pas uniquement contre les anarchistes. Et, sur les dix autres personnes, neuf ne savent pas ce que c’est que l’« État populaire libre » et pourquoi, en s’attaquant à ce mot d’ordre, on s’attaque aussi aux opportunistes 90.



Quant aux déclarations du type :

– « seule classe révolutionnaire jusqu’au bout », le prolétariat se trouve seul « à même de réprimer la résistance des exploiteurs » ;

– « la société, qui réorganisera la production sur la base d’une association libre et égalitaire des producteurs, reléguera toute la machine de l’État là où sera dorénavant sa place : au musée des antiquités, à côté du rouet et de la hache de bronze » (Engels) ;

– « la bureaucratie et l’armée permanente sont les “parasites” sur le corps de la société bourgeoise »…

On sait bien ce que l’avenir va leur réserver. La même chose qu’aux promesses d’une « pure dictature du prolétariat et de la paysannerie » !

Prenez encore Que faire ?, rageuse polémique rédigée en 1901 aux fins de mettre en pièces les Martyrov, Kritchevski et autres tenants russes du social-démocrate allemand Eduard Bernstein. Là encore la lecture est instructive, s’agissant de la conception que s’est forgée Lénine quant à une « dictature du prolétariat » dans les faits soigneusement encadrée par un « parti restreint de révolutionnaires professionnels » conscients du fait que, « par ses seules forces, la classe ouvrière ne peut arriver qu’à la conscience trade-unioniste, c’est-à-dire à la conviction qu’il faut s’unir en syndicats, se battre contre les patrons, réclamer du gouvernement telles et telles lois nécessaires aux ouvriers, etc. 91 ».


Petit groupe compact, nous suivons une voie escarpée et difficile, en nous tenant fortement par la main. De toutes parts, nous sommes entourés d’ennemis, et nous devons marcher presque constamment sous leur feu. Nous nous sommes unis en vertu d’une décision librement consentie, précisément pour combattre l’ennemi et pour ne pas tomber dans le marais voisin dont les habitants, dès le début, nous ont blâmés d’avoir constitué un groupe à part, et préféré la voie de la lutte à la voie de la conciliation 92.



Quant à La Révolution bolcheviste, recueil d’écrits et de discours produits entre 1917 et 1923… Autant d’envolées prophétisant la mort de l’État, le dépassement de la démocratie (« étape sur la voie du féodalisme au capitalisme et du capitalisme au communisme ») et la transformation – toute transitoire, c’est promis ! – de la société en une armée formant « une seule usine avec travail et salaire égaux » :


Mais cette « discipline de fabrique » que le prolétariat victorieux, renversant les capitalistes, va imposer à toute la société, ce n’est aucunement ni notre idéal, ni notre but final, ce n’est qu’une étape, nécessaire pour nettoyer radicalement la société de toutes avanies et vilenies de l’exploitation capitaliste, et pour pouvoir avancer encore. […] Car, quand tous auront appris à gouverner, quand tous administreront en fait de leur propre gré la production sociale, quand tous assureront d’eux-mêmes le recensement et le contrôle de tous les parasites, gentilshommes, escrocs, et autres « gardiens des traditions du capitalisme », alors, inévitablement, il sera difficile de se soustraire à ce recensement et à ce contrôle général, ce sera une exception si rare, et qui sera probablement suivie d’une punition rapide et sérieuse (car les ouvriers armés sont des gens de la vie pratique et non des intellectuels sentimentaux, ils ne tolèrent pas de plaisanteries), que la nécessité d’observer les règles peu compliquées de la communauté humaine deviendra bientôt une habitude.

Alors la porte sera grande ouverte entre la première phase de l’État communiste et sa phase supérieure, et l’État périra définitivement 93.



Or, en dépit de riantes perspectives ici et là réitérées (et dignes des utopies millénaristes d’Andreï Platonov !), c’est bien à cette armée de travailleurs placée sous la haute surveillance d’un parti-État que Lénine, pour qui il n’est de vérité hors des « enchaînements inévitables » décrits par Karl Marx, entend – « scientifiquement » – conduire le pays. Et cela, quitte à écraser toute forme d’opposition intellectuelle ou politique.

La liberté ? « Ce n’est pas dans l’intérêt de la liberté que le prolétariat a besoin de l’État, mais dans l’intérêt de la suppression de ses adversaires 94. » Et c’est un fait que, dès le lendemain de la prise du pouvoir d’octobre 1917,


les amis putatifs deviennent des ennemis. Les alliés naturels, ceux que l’idéologie déclare tels, se révèlent des ennemis. Bref, recommence, mais à l’échelle de la Russie entière, le processus de trahison, de défection qui existait avant la guerre à l’échelle d’un groupuscule ou d’un petit parti. Et la réponse va être la même : scission. Épuration. Mais, comme Lénine est au pouvoir, la scission, l’exclusion, l’épuration, portant peu à peu sur tout le peuple, vont prendre une autre forme et un autre nom : répression 95.



En l’occurrence, vont s’enchaîner : interdiction de la presse d’opposition ; création de tribunaux révolutionnaires ; arrestation de protestataires décrétés « ennemis du peuple » ; proclamation de la loi martiale ; terreur jacobine exercée par une Tcheka omniprésente ; dissolution de l’Assemblée constituante ; assassinat de députés libéraux ; rétablissement du service militaire obligatoire, assorti d’un second commandement assuré par des commissaires politiques ; rétablissement de la peine de mort ; guerre implacable aux koulaks réels ou supposés ; féroces réquisitions à travers les campagnes ; incarcérations massives ; exécution de nombreux anarchistes, mencheviks et socialistes-révolutionnaires par trop récalcitrants… Autant de mesures prises avant même l’arrivée en Russie de Victor Serge – et ce dans un contexte « d’improvisation et de violence » ouvrant la voie aux premiers camps de travail soviétiques 96. Des mesures qui s’amplifieront à la faveur d’une guerre civile toujours plus meurtrière… et moins inéluctable que d’aucuns ne souhaitent encore la présenter. Après tout, comme l’écrit Boris Souvarine, impeccable analyste de ces années d’horreur :


Au lendemain de la prise du pouvoir par les bolcheviks, il était encore possible d’épargner à la Russie les horreurs de la guerre civile et de la terreur qui devaient s’ensuivre. Onze commissaires du peuple, proches compagnons de Lénine, parmi lesquels Rykov, Noguine, Milioutine, Chliapnikov, auxquels se joignirent Zinoviev et Kamenev, avaient démissionné, exigeant une coalition des divers partis socialistes pour éviter « un gouvernement purement bolcheviste imposé par les moyens de la terreur politique ». Ces léninistes éprouvés accusaient le noyau dirigeant, c’est-à-dire Lénine, Trotski, Sverdlov, Boukharine, Dzerjinski, de « vouloir à tout prix un gouvernement purement bolcheviste sans compter les victimes en ouvriers et en soldats que cela pourrait coûter ». Gorki partageait entièrement leurs vues, souhaitant un régime appuyé par « toutes les forces démocratiques et socialistes ». La suite devait prouver la clairvoyance de ces opposants insoupçonnables d’opinions rétrogrades et allait de beaucoup dépasser leurs pires appréhensions en fait de guerre civile et de terreur 97.



Printemps 1919 (Victor Serge a, depuis trois mois, franchi la frontière soviétique). La Terreur blanche atteint de ces sommets d’horreur dont les Juifs font grandement les frais. Simultanément, à travers les provinces, les Rouges poursuivent une « guerre du grain » non moins abominable, faite de réquisitions (vivres et chevaux) assorties de tortures. De viols. D’exécutions. Des Rouges au reste suffisamment acquis aux idées terroristes pour ne pas hésiter à « fusiller des otages innocents et dépouiller des groupes sociaux entiers de leurs droits civiques 98 ». Autant de mesures confinant à une violence abominable que justifie ainsi Trotski :



Quiconque récuse le terrorisme dans son principe, c’est-à-dire les mesures de répression et d’intimidation à l’égard de la contre-révolution armée, doit également rejeter la notion de suprématie politique de la classe ouvrière et sa dictature révolutionnaire. Quiconque récuse la dictature du prolétariat désavoue en même temps la révolution sociale et creuse le tombeau du socialisme 99.



Au terme de cette même année 1919, le pays compte une vingtaine de camps de concentration, dont celui – « glacial l’hiver, étouffant l’été » – implanté dans l’archipel des Solovki (lequel, en 1923, prendra « le nom de “Camp du Nord à destination spéciale”, SLON en abrégé 100 »). En 1921, ils seraient quatre-vingt-quatre, « répartis dans quarante-trois provinces, le plus souvent destinés à “réhabiliter” ces premiers ennemis du peuple 101 ». Quelques mois encore, et l’écrasement des Armées blanches n’empêche pas le pays de se couvrir d’un


réseau de plus en plus dense de Tchekas superposées, locales, départementales, provinciales, régionales, sans énumérer toutes les Tchekas spéciales dans les transports et ailleurs. Au sommet de cette pyramide policière, la Tcheka centrale devait en théorie des comptes au Conseil des commissaires, en réalité au Bureau politique. En fait, elle avait les moyens d’obtenir un entérinement automatique de ses actes, sauf intervention très rare d’un Lénine ou d’un Trotski parfois directement informés. […] L’appareil dictatorial forgé dans la guerre civile survécut aux conditions qui l’avaient rendu nécessaire et historiquement justifié 102.



Ainsi, aux yeux d’une population exsangue, affamée et tenue sous étroite surveillance, l’« État dans l’État » que constitue une Tcheka libre de semer sa terreur vient encore ajouter au fardeau d’une bureaucratie mise en place par le parti-État. Bureaucratie soucieuse de tout gérer et contrôler, que s’empresse d’étoffer une foule de paysans peu éduqués, crédules et malléables que la guerre a tirés de leurs campagnes. Car comment, à s’efforcer jour après jour de vivoter dans un climat d’extrême pénurie, résister à la perspective d’une ascension sociale assortie de privilèges (cependant que, averti d’une corruption gagnant jusqu’à tels dirigeants du Parti, Lénine ordonne une « inspection ultra-sévère » des bureaux de l’Institut Smolny, son quartier général) ?


Le résultat en fut une bureaucratisation de presque tous les aspects de la vie en Russie, de la banque et de l’industrie à l’éducation. De 1917 à 1921, le nombre d’employés de l’État fit plus que quadrupler, passant de 576 000 à 2 400 000. En 1921, la Russie comptait deux fois plus de bureaucrates que d’ouvriers. Telle était la base sociale du régime : il ne s’agissait pas d’une dictature du prolétariat, mais d’une dictature de la bureaucratie 103.



Bientôt aussi :


Abandonnées une à une, les thèses fondamentales du Lénine d’Octobre sur la démocratie soviétiste, la suppression des privilèges, l’égalité des salaires et des traitements, l’abolition de la police, de l’armée et de la bureaucratie de métier, l’usufruit de la terre aux paysans, le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. Ébranlées peu à peu, les convictions des léninistes sur l’actualité d’une révolution socialiste mondiale, la mystique de la fin imminente du monde capitaliste, la croyance messianique en la contagion universelle de l’exemple russe 104.



De sorte que, de la promesse d’une société enfin plus juste et libre pour laquelle tant d’hommes ont offert leur vie, que reste-t-il ? Un peuple qu’on entend diriger sur le modèle militaire, selon la vision d’un Trotski pressé de combler au plus vite le retard industriel enregistré par le pays. D’un Trotski façonnant, outre des régiments de travailleurs faisant aussi office d’armée permanente, de ces usines semblables à celles que Marx lui-même dénonçait !


L’industrie moderne a transformé le petit atelier du maître artisan en grande fabrique du capitalisme industriel. Des masses d’ouvriers entassés dans la fabrique sont organisées militairement. Simples soldats de l’industrie, ils sont placés sous la surveillance d’une hiérarchie complète de sous-officiers et d’officiers. Ils ne sont pas seulement les valets de la classe bourgeoise, de l’État bourgeois – mais encore, chaque jour, chaque heure, les valets de la machine, du contremaître, et surtout du bourgeois fabricant lui-même 105.



Sauf que, dans le cas présent, « sous-officiers et officiers » se sont mués en tchékistes adeptes de « sanctions disciplinaires ». Que le parti-État s’est substitué au « bourgeois fabricant ». Que les tickets de rationnement établissent, outre une nouvelle hiérarchie sociale, un moyen de contrôle. Et que, partisan d’une suppression de tout droit syndical, Trotski – qui entend bien produire une « version améliorée » de l’homme considéré « comme une matière première, ou au mieux comme un produit manufacturé 106 » – avertit :


Les perturbateurs obstinés qui refusent de se soumettre aux sanctions disciplinaires sont passibles, en tant que non-ouvriers, du licenciement et de l’incarcération dans les camps de concentration 107.



Devaient s’ensuivre, du côté du prolétariat : chute de la production, arrêts de travail et grèves. Même chose à propos des « fermes socialistes » confiées aux soins d’ouvriers ayant fui les villes et autres individus nullement versés dans l’agriculture. Autant de signes de frustration et d’exaspération auxquels répondraient : répressions et arrestations assorties de l’exécution de milliers de réfractaires soupçonnés de soutenir les mencheviks. Le tout précédant de très peu le carnage de Kronstadt, en mars 1921.

L’implacable engrenage ! Dans le contexte d’une nouvelle forme d’absolutisme s’acharnant à broyer (parmi bien d’autres) d’innombrables anarchistes révolutionnaires, ma pensée vire sans fin autour de l’anarchiste Victor Serge passé au Parti communiste de Russie soviétique.

Pourquoi, venant d’un homme qu’on ne saurait suspecter de flagorneries ni de mensonges éhontés (ce qui hélas ne sera pas le cas de Pierre Pascal, son beau-frère 108) ; pourquoi donc ces lauriers tressés à l’« intraitable doctrinaire » fait messie omniscient et bonhomme ? De ces éloges que l’on retrouvera jusque dans De Lénine à Staline, rédigé quatorze ans plus tard ?


À peine descendu du train, il demande à ses camarades du parti :

– Pourquoi n’a-t-on pas pris le pouvoir ?

Et, tout de suite, il trace dans ses thèses d’avril le programme de la prise du pouvoir. On le dit fou, on lui reproche de délirer. Il sourit malicieusement, s’installe devant un joli secrétaire ouvragé, au palais d’une favorite du tsar, écrit de nouveau. Les militants qualifiés le blâment, la Pravda le désavoue, mais on s’aperçoit tout à coup qu’il a l’oreille des gens de la rue, de l’usine et des casernes. – Parbleu ! Tout son génie n’est que de savoir dire ce que ces gens voudraient dire, mais ne savent pas dire eux-mêmes, et que personne d’entre les politiciens et les révolutionnaires n’a su dire jusqu’ici 109.



Quelles hantises purent lui faire un moment partager la furie d’un Lénine fustigeant les porte-parole des « hommes en armes et ouvriers » que furent les socialistes-révolutionnaires, sociaux-démocrates mencheviques et sociaux-démocrates bolcheviques ? Qu’est-ce donc qui lui fit voir en eux des « timorés incapables de maîtriser en esprit l’événement », voire des socialistes n’ayant « qu’un souci : abdiquer 110 » ? Comment n’a-t-il pas su réaliser que, dès février 1917, après dix-sept ans passés à l’étranger, Lénine – ce pur idéologue obsédé de philosophie scientifique ; ce conspirationniste hanté par Robespierre, Tkatchev, Netchaïev, et ne disposant que d’une « connaissance lointaine et livresque de la condition ouvrière ou de l’exploitation paysanne 111 » – était déterminé à faire cavalier seul ? Mieux encore : à profiter des moindres scrupules, hésitations et tergiversations de ses compagnons de combat pour leur damer le pion, puis les réduire au silence ?

Il y a, bien sûr – et ses articles de jeunesse parus dans L’Anarchie le montrent –, que, cherchant à transformer une société inique génératrice de perversions, Serge s’affirme en contempteur porté au combat bien davantage qu’à ces flatteries propres aux politiciens et aux syndicalistes. Un seul exemple : celui des ouvriers.


Les ouvriers ne nous sont ni plus ni moins sympathiques que leurs maîtres. Pareille est leur inconscience, plus triste leur déchéance. Ce sont des esclaves qui font les seigneurs, les peuples les gouvernements, les ouvriers les patrons – ce sont les inconscients, les dégénérés et les faibles qui font la belle société où ils nous forcent de croupir avec eux 112 !



Et puis, c’est vrai aussi : l’homme qui, en janvier 1919, parvient à Petrograd connaît le prix mortel des arguties, atermoiements, cafouillages, valses-hésitations et querelles de clochers – lui qui vécut comme une tragédie le délitement de la Colonie libertaire de Stockel, les errements meurtriers des tenants de l’individualisme, puis la tentative avortée d’instituer à Barcelone une nouvelle Commune. Dès lors, qu’un parti se déclare décidé à instaurer, en Russie comme dans le monde entier, une société affranchie de classes sociales : ne convient-il pas, sous peine de tuer dans l’œuf une opportunité providentielle, de lui permettre de disposer des coudées franches ?

Surtout, sans doute : ce pays dont Serge passe la frontière est la Russie de ses ancêtres. Une Russie désertée par ses parents lassés d’avoir à endurer les surveillances, provocations et chasses de l’Okhrana. Une Russie qu’il abrite en lui depuis sa tendre enfance à travers les portraits des Décembristes exécutés ou exilés ; dont, à distance, il a vécu les convulsions ; dont il se sent de toutes ses fibres le fils prodigue. Une Russie, pour finir, qui s’est juré d’initier une société égalitaire, libérée d’un autocratisme n’ayant au fond, depuis l’abolition du servage en 1861, fait que pousser d’innombrables sans-terre ou paysans floués vers la nouvelle classe des « honorables bourgeois ». Vers ces marchands, industriels, promoteurs et spéculateurs exemptés d’impôts, non astreints au service militaire et ravis de pouvoir exploiter une manne d’« hommes libres » promus à la fonction de prolétaires.


L’une des astuces est une sorte de prise en charge des travailleurs par le patronat. Les familles sont nourries et logées sur le lieu de travail. C’est-à-dire que, pour un salaire réduit de moitié, maris et femmes ont droit à des dortoirs séparés et à une pitance minimale. Les enfants, bien que debout neuf heures par jour devant les métiers, ne reçoivent que les déchets de ces maigres repas. Ils couchent dans les ateliers mêmes, sur des balles de matières premières. Lavé et blanchi, en plus de son odeur nauséabonde, le chanvre exhale nuit et jour son humidité pernicieuse. On dort tout habillé, dans un bain de vapeur, bien loin de cette brume romantique, le « touman » si cher aux littératures slaves 113.



D’accueillir ces échos et clameurs libérés d’un lointain passé me ramène – par je ne sais trop quel raccourci – au journal d’Alexandre Berkman tenu entre 1920 et 1922. De retour au pays natal au terme d’un exil de trente-trois ans aux États-Unis (dont quatorze passés en prison pour avoir entrepris de venger les grévistes de Homestead dont dix furent tués et soixante blessés), cet autre militant anarchiste avait bien des raisons de ressentir – à l’égal d’un Serge débarqué en Russie un an plus tôt – le désir « d’embrasser l’humanité, de déposer mon cœur à ses pieds, de donner mille fois ma vie pour servir la Révolution sociale. Ce fut le jour le plus sublime de ma vie 114 ». Pourtant, en dépit d’efforts visant à réprimer sa répugnance à l’endroit de pratiques qu’il juge incompatibles avec l’idéal communiste, malgré ses tentatives réitérées de conserver intacte sa foi en la Révolution, il note. Il relève toutes sortes de scènes vues. Jusqu’à ce que, convaincu d’assister à la faillite des idéaux de février 1917, il choisisse de fuir cette « patrie des travailleurs » en qui lui et sa femme – Emma Goldman –, qui l’accompagne, avaient placé leurs espoirs les plus fous.

Ce sur quoi bute son attention ? Sur « la persécution croissante d’éléments de gauche et les arrestations de plus en plus nombreuses d’anarchistes 115 ». Sur la violence des sifflements contraignant au silence, lors de la première réunion du Soviet de Moscou, un député menchevique qui s’efforçait de réfuter les accusations portées contre son parti. Sur l’exaspération d’un groupe de paysans pour qui « les temps sont pires que sous le tsar » :


On nous a traités en bétail auparavant, dit un paysan aux yeux bleus et aux cheveux de lin, et c’était au nom du Petit Père. Maintenant, ils nous parlent au nom du Parti et du Prolétariat, mais on nous traite en bétail comme avant 116.



En avril 1920, Lénine et Trotski ayant fait connaître leur décision de militariser le travail, Berkman consigne les propos tenus par un membre d’un comité d’entreprise : « Pas à pas, nous perdons tout ce que nous avons gagné grâce à la Révolution. » Ce même mois d’avril, la Pravda révèle que, dans les « maisons de redressement », les directeurs s’approprient la nourriture des enfants privés de repas. Un peu plus tard :


La persécution des éléments de gauche continue et les prisons sont remplies de révolutionnaires. Beaucoup d’entre eux ont été bannis et obligés d’« entrer dans la clandestinité ». […] Ils [les communistes] sont même plus impitoyables à supprimer l’opposition de gauche que celle de droite 117.



La famine continue de faucher avec voracité (dont maints intellectuels considérés comme « pires » que la bourgeoisie). La population s’autorise à exercer une justice sommaire, mettant à mort – à la vue de tous – tel petit voleur. À Kiev, Berkman constate l’échec de la militarisation du travail ordonnée par Trotski et appliquée avec une grande sévérité… les ouvriers étant réduits à fabriquer en catimini briquets, clés ou serrures pour faire survivre leurs familles. Et gare à qui se plaint des méthodes arbitraires des petits groupes de communistes implantés dans chaque institution du Soviet : la Tcheka a vite fait de les faire disparaître. Plus tard encore :



Les S-R de gauche, les maximalistes, les anarchistes, n’ont-ils pas combattu ensemble avec les communistes contre les Blancs ? Et où sont-ils maintenant ? Ceux qui ne sont pas morts au front ont été fusillés ou emprisonnés par les dictateurs rouges, à moins d’avoir été soudoyés ou intimidés pour servir la Tcheka 118.



Les dirigeants bolcheviques avaient-ils en outre espéré qu’à agir de façon radicale contre les « forces réactionnaires », leur révolution gagnerait le prolétariat d’Occident ? Aux premiers jours de 1921, force est de constater qu’il n’en sera rien. L’horizon s’obscurcit un peu plus. Dans la prison des Boutyrki où éclatent des grèves de la faim destinées à protester contre le manque d’hygiène, on apprend que les cellules de détenus politiques ont été attaquées par soldats et tchékistes ; que les hommes ont été frappés ; que les femmes ont été traînées dans la cour par les cheveux ; que certains mencheviks et socialistes-révolutionnaires ont été isolés au fond des prisons tsaristes les plus redoutées – celles de Vladimir, de Iaroslav, de Riazan…

Enfin, tandis que des représentants influents de partis communistes étrangers s’émerveillent du « génie du Parti et de son étonnante réussite », alors même que les spéculateurs les plus insignifiants (même vendre un œuf relève de la spéculation) sont conduits aux abords de la ville pour être exécutés au bord d’une fosse commune, on peut entendre Boukharine déclarer que « le mouvement anarchiste de Russie tout entier n’est que banditisme criminel faisant la guerre à la République soviétique ».








Cela, Serge en avait conscience ; et comment aurait-il pu en être autrement quand tout le monde savait ? D’où cette mention d’une « évolution longue et difficile de l’anarchisme au marxisme » qu’on trouve dans sa Notice autobiographique rédigée en 1928, année de sa première arrestation 119. Car tel était le prix d’une loyauté – qu’il paiera bien plus chèrement encore – à cette cause révolutionnaire qu’il ne pouvait, à l’époque, consentir à considérer comme définitivement trahie.




Post-scriptum nocturne

Tout de même, venant de Victor Serge : curieuse façon de régler des comptes, en 1937 encore, avec le Maxime Gorki de 1917. Comme si, dans sa Novaïa Jizn, journal d’inspiration social-démocrate que Lénine allait faire interdire dès juillet 1918, l’auteur de l’admirable trilogie Enfance – En gagnant mon pain – Mes universités n’avait pas témoigné d’un rare civisme en dénonçant les exactions perpétrées par les bolcheviks au nom de Lénine et Trotski – duo censé n’avoir « qu’une pensée et qu’une action traduisant la pensée et l’action de millions d’hommes 120 ». Des exactions dont, à l’époque où il publie De Lénine à Staline, un Victor récemment soustrait à une mort jugée inéluctable aurait pourtant dû se trouver à même de mesurer l’ampleur.

Dans les faits, à la lumière de ce qui précède et découle des Soviets autopromus « organe unique du pouvoir révolutionnaire » : on voit mal en quoi Gorki, un socialiste et libéral partisan d’une collaboration des Soviets avec le Gouvernement provisoire aux fins d’orienter ce dernier « sur la voie des réformes socialistes et révolutionnaires et en coupant court à toutes menées contre-révolutionnaires 121 » ; on voit mal, dis-je, en quoi l’homme en question fait preuve de « haine » en constatant, le 7 novembre 1917 :


Lénine, Trotski et leurs compagnons sont déjà contaminés par le venin du pouvoir, ce dont témoigne leur scandaleuse attitude à l’égard de la liberté de parole, de la liberté individuelle et de tous les droits pour le triomphe desquels a lutté la démocratie. Des fanatiques aveugles, des aventuriers sans conscience se ruent à corps perdu sur la voie d’une soi-disant « révolution sociale » ; mais, en fait, cette voie est celle de l’anarchie, de la ruine du prolétariat et de la révolution. Engagés sur cette voie, Lénine et ses frères d’armes se permettent tous les crimes possibles : un carnage près de Pétersbourg, la destruction de Moscou, la suppression de la liberté d’expression, des arrestations insensées, bref, toutes les horreurs qu’accomplissaient Plehve et Stolypine. […] Les ouvriers ne doivent pas permettre à des aventuriers et à des fous de faire endosser au prolétariat la responsabilité de crimes honteux, insensés et sanglants pour lesquels il lui faudra ensuite payer à la place de Lénine 122.



Et est-ce faire preuve de « haine » que de stigmatiser la suppression des anciens tribunaux – ratifiant de la sorte, « dans la conscience de “la rue”, le droit de la populace au jugement sommaire qui est un droit bestial 123 » ?


Voici comment la démocratie juge ses coupables : non loin du marché à Alexandrovski, la foule attrape un voleur, le roue de coups, puis vote pour décider de son sort : sera-t-il noyé ou tué d’une balle dans la tête ? On opte pour la noyade et on jette l’homme dans l’eau glacée. Il arrive néanmoins à remonter à la surface, se hisse tant bien que mal sur la berge ; alors quelqu’un s’approche de lui et le tue d’un coup de feu 124.



Est-ce là encore faire preuve de « haine » que d’écrire, quatre jours après la fusillade ordonnée par les commissaires du peuple sur un groupe d’ouvriers de Petrograd participant à une manifestation en l’honneur de l’Assemblée constituante – et pour répondre à une Pravda justifiant le carnage au prétexte que la manifestation était organisée par « bourgeois et banquiers » :


La Pravda ment… elle sait très bien que l’ouverture de l’Assemblée constituante n’a pas de quoi réjouir les « bourgeois » ; ils n’ont rien à faire au milieu de 246 socialistes, membres d’un même parti et de 140 bolcheviks. La Pravda sait que les ouvriers de l’usine Oboukhov, de la Cartoucherie et d’autres usines ont pris part à la manifestation, que sous les drapeaux rouges du parti social-démocrate russe marchaient vers le palais de Tauride les ouvriers des districts de l’île Vassilevski, de Vyborg et d’autres encore 125.



Tant d’autres preuves d’un arbitraire terrifiant défilent dans les Pensées intempestives d’un Gorki que commencent à viser des menaces d’« effroyables châtiments » – autant de cris de haine émanant de lecteurs bolcheviques qui l’accusent de « haïr le peuple ». Lui qui, précisément, s’efforce de protéger ce peuple des exactions perpétrées par les « jeunes loups soviétiques ». De le soustraire aux pratiques infamantes en usage au sein d’une « nouvelle bureaucratie » autorisant qu’on puisse boucler quiconque pour une parole qu’un membre des Gardes rouges estime attenter à sa dignité.


La vie du pays est aux mains d’hommes qui se trouvent en état permanent « d’irritabilité et d’excitabilité ». […] « La guerre civile », où s’entr’égorge toute notre démocratie à la joie mauvaise de ses adversaires, a été fomentée et ne cesse, depuis, d’être attisée par ces hommes-là. […] Ce sont des sectaires et des fanatiques qui, allumant graduellement les instincts et les espoirs chimériques et irréalisables, dans la conjoncture actuelle, de la masse ignorante, favorisent l’isolement de l’intelligentsia prolétarienne, authentiquement socialiste et révolutionnaire, et décapitent la classe ouvrière 126.



Et pour prévenir les objections de ceux qui pensent que les abus les plus flagrants – encore que « regrettables » – se doivent d’être circonstanciés par le fait qu’après tout « la patrie est en danger », Gorki a soin de préciser :


Il ne faut pas oublier que le cri de « La patrie est en danger ! » peut ne pas être provoqué uniquement par un réel sentiment d’angoisse, mais qu’il peut être suggéré par la tactique d’un parti 127.






Pour en finir avec Lénine

De toute la nuit ou peu s’en faut, ses yeux perçants de petit homme colérique au crâne dégarni, aux pommettes saillantes, à la barbiche roussâtre et à l’index meurtrier n’ont cessé de venir pirater mes rêves. Que voulait-il encore ? Que je concède à tout le moins que, sans sa formidable pugnacité, la « réaction » l’eût emporté ? Que les scrupules, hésitations, négociations et tergiversations des socialistes-révolutionnaires, mencheviks, anarchistes et autres partis de gauche opposés à tout coup de force menaçaient trop d’ouvrir une voie royale aux Armées blanches ? Comme si lui-même, rallié à la révolution un mois après son déclenchement, vociférant à la tête d’un parti minuscule (dix-sept mille adhérents en février 1917), mais prompt à recruter tous azimuts pour atteindre bientôt deux cent mille membres susceptibles de conquérir les Soviets ; comme s’il n’avait pas strictement tout tenté en sorte de perturber le jeu de ceux qui firent Février 1917. Paralysant leurs moindres initiatives. Ruinant leurs objectifs clairement proclamés. Torpillant l’Assemblée constituante en janvier 1918. Exacerbant bientôt les masses frustrées dans leurs attentes au moyen de slogans assassins du type :


Guerre à mort aux riches et à leurs pique-assiette,

les intellectuels bourgeois ;

guerre aux filous, aux fainéants et aux voyous 128 !



Aussi, au petit jour, exaspéré, désespérant surtout de pouvoir achever en douceur cette nuit miteuse, ai-je opté pour la contre-attaque. Rien de trop glorieux dans tout ça – j’en conviens. Juste l’envie d’écraser cette maudite mouche du coche !

« Mais vous donc, Vladimir Ilitch ? Qu’en aurait-il été de vous à compter que, le 8 mai 1887, votre frère Alexandre, de quatre ans votre aîné, n’ait pas été pendu avec quatre autres conjurés déterminés à faire la peau au tsar ?

« Votre vie, jusqu’alors, inaugurée le 23 avril 1870 ? L’historiographie soviétique s’est fait un point d’honneur d’en dévoiler tous les détails imaginables (hormis bien sûr le fait que votre grand-père maternel, Alexandre Blank, était le fils d’un marchand juif de Starokonstantinovo, province de Volhynie). Si bien qu’il est facile d’en esquisser la forme générale.

« Des années choyées par des parents aimants, écoulées entre la maison familiale de Simbirsk et le domaine de Blank – propriété de votre père, Ilia Nikolaïevitch Oulianov, gentilhomme libéral, inspecteur général des établissements publics de la région et futur conseiller d’État. Une jeunesse empreinte de piété religieuse (du moins jusqu’à seize ans). Des études gymnasiales au cours desquelles l’étudiant en vous ne manifeste aucune “cause d’insatisfaction, en parole ou en actes, aux autorités scolaires 129”. Un premier deuil qui vous frappe en emportant votre père, victime d’une hémorragie cérébrale en 1886 – année où la police disperse violemment une manifestation estudiantine organisée à la mémoire du critique littéraire et penseur radical Nikolaï Dobrolioubov. Année aussi, probablement, où Alexandre, votre frère, choisit de se joindre au groupe de conspirateurs mené par un certain Piotr Chevirev…

« Est-ce là tout ? Creusant davantage, on décèle en vous un jeune homme volontiers obtus, doté d’une culture fort limitée, mais en revanche soucieux de se présenter comme un “fils de hobereau”. Le nierez-vous ?

« Au reste, précise Orlando Figes, durant la famine de l’an 1891, tandis que vous vivez coquettement de vos profits, tirant la quasi-totalité de vos revenus des loyers et intérêts produits par la vente du domaine de votre mère, c’est très précisément ce trait de caractère commun aux hobereaux qui va vous faire poursuivre vos voisins pour avoir dégradé le domaine familial 130. Neuf ans plus tard, au terme de vos trois ans d’exil sibérien à Chouchenskoïe, quand il sera question de déposer une demande auprès des services de police afin d’autoriser Nadejda Kroupskaïa, votre épouse, à purger sa peine à Pskov, l’activiste politique que vous êtes devenu n’hésitera pas davantage à signer : “Vladimir Lénine, noble héréditaire 131”.

« En attendant, advient le fatidique 8 mai 1887 qui voit votre frère Alexandre, vingt et un ans, finir au bout d’une corde. Autant dire : la foudre ! L’électrochoc. De quoi vous mener droit chez Marx et Engels ? Pas encore. Exclu de l’université de Kazan pour participation (par curiosité, davantage que par militantisme) à diverses manifestations estudiantines, placé en résidence surveillée dans le domaine familial de Kokouchkino où vous préparez l’examen d’entrée à l’université de Saint-Pétersbourg, vous vous offrez immensément aux pages de Que faire ?, ce roman de Tchernychevski rédigé cinq ans plus tôt dans une cellule de la forteresse Pierre-et-Paul et qui aura constitué une des lectures préférées de votre aîné. Autant dire, sous ses aspects plaisants – voire primesautiers – propres à égarer la censure : un formidable appel à une transformation radicale de la société. Appel qui, confesserez-vous, vous aura “labouré de fond en comble” et inspiré à tout jamais.

« Mais ici, attention ! Vu la forme d’esprit qui vous caractérise et votre propension certaine à l’irritabilité (“Je connais le sujet de ces œuvres malodorantes, cela me suffit largement”, direz-vous de Dostoïevski 132), compte tenu également de l’état d’esprit que vous inspire la mort de votre frère, vous ne me ferez pas croire que c’est à la carillonnante vivacité de ce chef-d’œuvre littéraire que vous devez pareille secousse. Non pas ! Ce qui alors – avouez-le ! – vous laboure “de fond en comble”, ce n’est nullement la virtuosité et le prestissimo de l’annonciateur des “hommes nouveaux” qu’est Nikolaï Tchernychevski, ex-séminariste passé maître d’école, acquis aux thèses matérialistes de Feuerbach, puis collaborateur au Sovremennik de Nikolaï Nekrassov. Ce ne sont pas non plus Vera Pavlovna, Lopoukhov et Kirsanov, les protagonistes de cette œuvre proprement enthousiasmante. C’est la figure secondaire, mais magnétique, de Rakhmetov !

« Or, qui est Rakhmetov ? Un jeune étudiant comme vous l’êtes alors. Un rejeton d’une famille honorable et qui, au cours de sa seizième année, au contact d’“esprits exceptionnellement avisés”, se sent appelé à “commencer sa régénérescence en être d’exception 133”. Pour le coup, buvant les conseils de Lopoukhov et Kirsanov, celui qu’on ne va plus tarder à surnommer “le rigoriste” lit jour et nuit en sorte d’adopter “des principes originaux d’ordre aussi bien matériel que moral et intellectuel” susceptibles de lui offrir un “système achevé” que désormais il observera scrupuleusement. Système le convainquant de sacrifier strictement tout ce qui pourrait le détourner de “faire s’épanouir la vie de tous” (y compris donc l’amour qu’il porte à une femme menaçant de lui “lier les mains”). Cela fait, qui lui prend six mois,


quand il jugea avoir appris un mode de pensée systématique conforme aux principes qu’il trouvait justes, il dit : “Désormais, la lecture est une affaire secondaire ; de ce côté-là, je suis prêt pour la vie 134.”



« Peut alors commencer une autre étape de sa formation : celle visant à acquérir un maximum de force, d’endurance, et à lui faire “maîtriser ses envies”. Aussi s’astreint-il à toutes sortes d’exercices gymniques, puis, plusieurs heures par jour, se fait-il porteur d’eau et de bois, fendeur de bûches, tailleur de pierre, forgeron, laboureur – s’offrant même, histoire de se tester, de passer une nuit sur une paillasse criblée de petits clous.


Il le faut, disait-il. Cela donne l’estime et l’affection des gens simples. C’est utile et ça peut servir 135.



« De sorte que, bientôt, les amis pétersbourgeois de cette préfiguration du “révolutionnaire” selon Serge Netchaïev (“Le révolutionnaire est un homme condamné d’avance ; il n’a ni intérêts personnels, ni affaires, ni sentiments, ni attachement, ni propriété, ni même de nom. Tout en lui est absorbé par un seul intérêt, une seule pensée, une seule passion – la révolution 136”) ; de sorte, dis-je, que ses amis vont pouvoir lui donner du “Nikoutcha Lomov”, d’après le nom d’un haleur de la Volga, “géant de force herculéenne”…

« Cela précisé, le lecteur perspicace de Que faire ?, roman puissamment mobilisateur, œuvre d’un lecteur lui-même boulimique s’étant fait, au sein d’une Russie résolument absolutiste et inégalitaire, l’apologiste de l’“égalité en droits” et de la liberté (y compris pour les femmes !) ; ce lecteur-là ne pourra pas manquer de relever que, en dépit de son caractère extrême (qui va pourtant se révéler tout sauf celui du “monstre lugubre” qu’on s’imagine de prime abord), Rakhmetov n’accomplit, au fond, strictement rien de plus que Vera Pavlovna, Lopoukhov et Kirsanov, autres protagonistes du roman. Rien de plus donc que de “simples honnêtes gens de la génération nouvelle, des gens comme j’en rencontre par centaines” – citoyens rationnels, réfractaires aux complaisances de l’auto-analyse et portés à l’action en sorte de faire “un avec la cause qui leur est une nécessité, qui emplit leur existence, qui leur tient lieu de vie privée 137”. Mais de personnes aussi qui, pour autant, ne s’interdisent ni passions amoureuses ni péchés mignons (cigares, siestes, lectures de Boccace, danses, soirées à l’opéra, etc.).

« Or, Vladimir Ilitch, à quoi assiste-t-on, vous concernant ? À rien moins qu’à un spectaculaire transfert sur Rakhmetov. Aussi, bientôt, vous voit-on vous soumettre à un régime drastique fait de gymnastique, de restrictions alimentaires, d’heures dévolues à une “littérature utile”, d’abstinences diverses et d’une vie somme toute chaste auprès de Nadejda Kroupskaïa (rien n’indiquant que votre “amour” pour Inessa Armand vous poussa à déroger à la règle d’airain prônée par Rakhmetov). Bref : d’un “dévouement total aux impératifs de l’idéologie 138”. Autant dire que vous êtes mûr pour faire vôtres, outre les “enchaînements inévitables” exposés par Marx et Engels dans leur Manifeste du Parti communiste (“La société tout entière se divise de plus en plus en deux vastes camps ennemis », etc. 139”), leurs objectifs :


Le prolétariat se servira de la suprématie politique pour arracher petit à petit tout le capital à la bourgeoisie, pour centraliser tous les instruments de la production entre les mains de l’État, c’est-à-dire du prolétariat organisé en classe dominante, et pour augmenter au plus vite la quantité des forces productives 140.



« Leurs objectifs, mais aussi les mesures préconisées en vue d’une “association où le libre développement de chacun est la condition du libre développement de tous”. À savoir : expropriation de la propriété foncière ; abolition de l’héritage ; centralisation entre les mains de l’État du crédit aussi bien que des moyens de transport ; travail obligatoire pour tous ; organisation d’armées industrielles – y compris pour l’agriculture, etc. 141.

« Vont s’ensuivre pour vous : un diplôme de première classe de l’université de Saint-Pétersbourg, un stage d’avocat, une participation active à l’Union pour l’émancipation de la classe ouvrière chargée de mettre sur pied une vaste grève de l’industrie textile, puis une arrestation assortie d’un an de prison et de trois ans d’exil à Chouchenskoïe – avec caisses de livres, fusil de chasse et même la possibilité de rester en contact avec vos camarades. En outre, à en juger par les lettres qu’alors vous adressez à votre famille :


Il dormait aussi « extraordinairement longtemps » et, bien qu’il fût « impossible de trouver de l’aide [domestique], et impensable en été », il était « satisfait de l’appartement et de la nourriture », il avait « grossi et bronzé » et vivait « comme avant, paisiblement et sans révolte » 142.



« Autant dire : des conditions à faire pâlir vos futures victimes !

« Pour le “petit homme râblé, proprement mis dans son costume anonyme d’employé, gilet, cravate, chaîne de montre 143” que vous êtes devenu, va suivre un exil de dix-sept ans à travers l’Europe (Berlin, Berne, Londres, Zurich, Nice, Capri) – tout cela dans de fort confortables conditions dues :

– aux ressources de votre mère (location d’une partie de Kokouchkino, vente du domaine et location de la terre attenante à la ferme d’Alakaïevka) ;

– aux fonds du Parti ouvrier social-démocrate (dont ceux issus d’attaques à main armée de banques, bureaux de poste et guichets de chemin de fer) ;

– à la fortune laissée à votre épouse par une tante de Novotcherkassk ;

– aux dons de bienfaiteurs.

« Suivront aussi de fielleuses polémiques contre ces “éléments hésitants et opportunistes” que sont pour vous les mencheviks et leurs alliés doutant que la Russie soit mûre pour une révolution socialiste. Suivront encore, outre vos articles dans l’Iskra dès 1901, divers manifestes tels que Tâches pour la base de l’armée révolutionnaire – appel à la violence recommandant l’intervention d’unités armées de “fusils, revolvers, bombes, couteaux, coups-de-poing américains, bâtons, chiffons imbibés de paraffine, cordes pour échelles de corde, bêches pour creuser les barricades, fulmicoton, fil de fer barbelé, clous pour arrêter la cavalerie, etc. 144”.

« Au total, en janvier 1917, soit à la veille d’un grand chambardement auquel vous sacrifiez jours et nuits sans pour autant le voir venir (« Nous, les anciens, ne vivrons pas assez vieux pour voir les batailles décisives de la révolution venir 145 ») : de quoi faire de vous l’“esclave du dogme” sans scrupules que dépeindra Gorki dans la Novaïa Jizn du 10 novembre 1917 :


Lénine est à la fois un “chef” et un hobereau russe doté de certaines particularités morales propres à cette classe en voie de disparition ; aussi s’estime-t-il en droit de faire, avec le peuple russe, une expérience cruelle vouée d’avance à l’échec. […] Cette inéluctable tragédie ne trouble point Lénine, esclave du dogme, ni ses acolytes, esclaves, eux, de Lénine. La vie dans sa complexité est étrangère à cet homme ; il ne connaît pas les couches populaires ; il n’a jamais vécu avec le peuple, mais il a appris, dans les livres, comment faire se cabrer les masses, comment surtout exciter furieusement les instincts des foules. La classe ouvrière est pour Lénine ce que le minerai est pour l’ouvrier métallurgiste. Est-il possible, étant donné les circonstances, de fabriquer avec ce minerai un État socialiste ? Tout donne à penser que non ; ceci dit, pourquoi ne pas essayer ? Que risque Lénine si l’entreprise échoue 146 ?



« Un peu plus tôt, en septembre de cette même année – deux mois après que le Comité central des députés des Soviets paysans et des soldats eut émis un mandat d’arrêt contre vous pour tentative d’insurrection, et juste avant le coup d’État qui vous porterait au pouvoir –, Léonid Andreïev, auteur qu’on ne saurait non plus accuser de complaisance à l’endroit du despotisme impérial façon Romanov, risquait lui aussi un portrait de vous :


Crie plus fort et plus joyeusement, peuple en liesse ! Un conquérant pénètre dans ta morne ville ! Marchant sur les cadavres de juillet et pataugeant dans des mares de sang rouge, voilà que s’avance Lénine le conquérant, le fier vainqueur, le grand triomphateur – acclame-le plus fort, peuple russe ! Le voilà, tout gris dans son automobile grise. Comme sa face de souverain est simple et en même temps majestueuse, que de force dans chaque geste de sa noble main ! En un clin d’œil, elle déclenche des mitrailleuses et précipite les éléments sur la tête des insoumis ! Quelle est donc cette rumeur menaçante qui suit le triomphateur ? C’est une mer qui gronde et qui met en garde. Ce sont des flottes entières qui, hissant des drapeaux rouges, préparent des massacres et des tempêtes. Le voilà ton vainqueur, peuple russe, acclame-le plus fort, encore plus fort, accueille-le avec encore plus de vénération 147.



« Eh bien, Vladimir Ilitch, concéderez-vous enfin que l’“entreprise” en question aura mené à tout sauf à la mort de l’État de même qu’à la victoire finale d’un “prolétariat” au nom duquel vous prétendiez tout sacrifier ?

« Mais excusez : on frappe. Oui, Fanny. Entre ! Je suis fin prêt. »




« …et une angoisse inexprimable »

Rallier Samara, ce n’était pas seulement se rapprocher d’Orenbourg, où Serge devait passer trois ans sous le double signe de la déréliction et d’un total dénuement matériel. C’était aussi m’offrir la chance de faire étape là où, selon ses Mémoires, son train avait fait halte – et d’ainsi mieux placer mes pas dans ceux de mon héros. À cette condition toutefois : que, en un peu plus des six heures qu’allait durer notre voyage en autocar, je puisse retracer – dans ses grandes lignes, tout au moins – sa trajectoire depuis le seuil de la Russie soviétique où je l’avais laissé jusqu’au moment où il lui faudrait aborder, quatorze années plus tard, sous escorte de la Guépéou, le quai d’une ville stigmatisée pour avoir, en juin 1918, abrité le Komoutch. Autrement dit : le gouvernement démocratique et réformateur de socialistes-révolutionnaires opposés au pouvoir bolchevique.

Ayant pris place à bord du véhicule, sans perdre un instant je me mettais donc au travail – usant pour ce faire de mes notes.

Janvier 1919. S’extrayant de la gare de Finlande, Serge découvre un Petrograd en plein blocus. Vidé de l’essentiel de ses habitants. Qui plus est mué en « capitale du Froid, de la Faim, de la Haine et de la Ténacité 148 ». Ce qui s’offre à ses yeux ? De rares passants au visage livide, transpercés par le froid et la faim. Les ravages du typhus et de l’indigence. Des soldats haillonneux, le fusil accroché à l’épaule par une corde, cheminant sous des fanions rouges. Rien là qui contraste avec ce que relève Zinaïda Hippius :


D’ailleurs, nous sommes tous en train de mourir de faim. Beaucoup de gens ont le ventre gonflé et sont méconnaissables. On dirait les victimes d’une famine en Inde. Et il n’y a pas que les membres de l’intelligentsia qui meurent de faim ; les ouvriers sont aussi dans la misère : comment une famille pourrait-elle vivre avec un salaire de quatre cent cinquante roubles par mois quand un morceau de viande (à condition d’en trouver un) vaut deux cents roubles 149 ?



Rien non plus qui détonne sur ce qu’à peine plus tard va constater Emma Goldman débarquée des États-Unis pour se mettre au service de sa « terre sacrée ». Rien… sinon les privilèges accordés aux membres du Parti.


Trente-quatre espèces de tickets de rationnement dans une société soi-disant communiste ! Et des magasins pour privilégiés qui vendaient du beurre, des œufs, du fromage et de la viande, tandis que d’interminables files d’ouvriers attendaient leur ration de pommes de terre, de céréales pourries et de poisson séché avarié 150.



Quant au sort des innombrables mencheviks, socialistes-révolutionnaires et anarchistes emprisonnés ou mis à mort par la Tcheka peu après avoir « fait avec ardeur la révolution de mars 1917 »… Une situation qui ne saurait laisser Serge de marbre. Et cependant, fût-ce plus tard, il n’en démordra pas :


Sans l’organisation bolchevik, il est infiniment probable que la faible spontanéité révolutionnaire des masses eût été promptement réprimée par une autre minorité sociale, celle de la contre-révolution menée par les généraux. La dictature du prolétariat sauvait la Russie d’une dictature militaire.

On chercherait en vain dans l’abondante littérature anarchiste de l’époque une seule proposition pratique : ce n’est qu’affirmations lyriques, hautes revendications d’idéal 151.



Alarmé comme il l’est par la perspective d’une « contre-révolution chaotique », œuvrer à la propagation de la Révolution au niveau de l’Europe – seule issue, selon lui, susceptible de désenclaver la Russie bolchevique – lui paraît constituer la priorité absolue. Aussi, sans délai, assume-t-il de « multiples besognes » au sein des services d’édition assurant la publication en quatre langues de la revue d’une IIIe Internationale fondée en mars 1919 (malgré l’avis défavorable de Rosa Luxemburg 152). Une Internationale communiste dirigée par Grigori Zinoviev, membre suppléant du Politburo un temps opposé au coup d’État d’octobre 1917, mais qui, présentement,


applique la « Terreur rouge » décrétée par le Conseil des commissaires du peuple avec une fureur inouïe, au point que Gorki jugea bon de le mettre en garde comme il l’avait fait pour Moïssei Volodanski (Goldstein), un des chefs bolcheviks de Petrograd, fervent adepte du terrorisme, lui-même, par la suite : de telles « actions irresponsables » sont de nature à exciter les tendances antisémites. Bien entendu, Zinoviev passa outre 153.



Ce n’est pas tout. Collaborateur à la Severnaïa Kommouna, l’organe du Soviet de Petrograd, il enseigne aux miliciens de Petrograd l’histoire et quelques éléments de « grammaire politique ». Rédige des tracts. Traduit Trotski. Prend son tour de faction dans les gares de banlieue. Reçoit des délégués étrangers. Étudie les archives de l’Okhrana. Membre depuis peu du Parti communiste, il ne se soustrait pas – malgré une répugnance certaine – aux « sales besognes qui doivent être faites consciencieusement ». Aux visites domiciliaires, donc – « cherchant les armes et les émissaires des Blancs. Il m’eût été facile de m’épargner cette triste corvée, mais j’y allais de bon cœur, certain que là où j’irais il ne se passerait ni brutalité, ni vols. Ni détentions stupides 154 ». Si bien qu’il note :


Les crosses des fusils tombent devant les portes closes. Nos pas sonores dans la tiédeur de demeures inconnues. Des visages d’anxiété, des lampes soudain allumées parmi le demi-jour gris. Les papiers qu’on déchiffre mal devant la fenêtre, les yeux effrayés qu’on fouille d’un regard aigu et triste : « Mentez-vous ? »

Retour. Fatigue. Le fusil pèse. Il faut. Il faut. Il faut.

– Nous ferons la vie nouvelle 155.



Le temps passant, ses contacts fréquents avec mencheviks et anarchistes lui font mieux mesurer, outre les abominations (« et c’était tous les jours ») liées au zèle des tchékistes, l’ampleur des « ressentiments exaspérés » de femmes et d’hommes persécutés par le pouvoir – arrestations, bannissements, exécutions 156. Un fait qui ne l’empêche pourtant pas d’espérer gagner à la cause de l’« efficacité marxiste 157 » les libertaires français – cela par l’entremise d’une brève « étude » datée de juillet-août 1919 158. D’où les protestations émanant d’anciens compagnons. D’où également le fait que Gaston Leval, théoricien du socialisme libertaire qui venait (vainement) d’intercéder auprès de Lénine pour qu’on sorte des prisons les anarchistes russes, ait pu écrire de Serge dans l’édition du Libertaire du 3 mars 1922 :


Servant tout le monde pour se servir de tous, cet apologiste du bolchevisme est le plus méprisable coquin que j’ai connu à Moscou. Il est resté l’amoral d’autrefois, se moquant de qui le lit, préoccupé seulement à se créer une petite renommée d’écrivain et à bien vivre 159.



La charge heurtera de plein fouet un Victor dédaigneux des « fonctions impliquant l’exercice de l’autorité 160 » – lui qui, en homme soucieux de n’abdiquer ni par la pensée ni par le sens critique, mais tout au contraire désireux de combattre depuis l’intérieur les « fautes » du Parti, s’emploiera maintes fois à tirer de prison tels et tels anarchistes…

1921. « Le pain, le combustible, les denrées les plus nécessaires manquaient dans les villes et à la campagne. La production, les transports, les échanges étaient paralysés. En vain la dictature bolcheviste croyait-elle répondre à tout par des réquisitions et des répressions 161. » En outre, on ne se prive plus d’exécuter les ouvriers qui échouent à remplir les quotas de production imposés. Frustrations et mécontentements grondent. Des grèves éclatent tandis que les révoltes paysannes se multiplient, provoquées par des réquisitions sauvages assorties de violences. À Moscou, descendus dans les rues, les ouvriers réclament – pacifiquement – « du pain et des libertés, la réforme des Soviets et le rétablissement du commerce 162 ». Petrograd leur emboîte le pas. Tandis que Zinoviev recourt aux mesures policières, que la Tcheka arrête par centaines les grévistes (profitant de l’aubaine pour boucler dirigeants mencheviques et socialistes-révolutionnaires !), les journaux muraux déclinent l’identité des exécutés du jour ou de la veille. Ainsi, dans la Pravda :


« 33. Nikitor Arkadievitch Ijine, 33 ans, spéculateur. – 34. Denskaïa Elena Dmitrieva, 24 ans, couturière, espionne. – 35. Vassili Vassilievitch Onéguine, 42 ans, officier, noble, contre-révolutionnaire avéré… – 58, Abraham Abrahamovitch, 30 ans, fonctionnaire, membre du Parti communiste de Russie, convaincu de corruption… » Fusillés 163.



Arrive le 28 février 1921. À Kronstadt, bastion du maximalisme révolutionnaire anarchiste et bolchevique, se faisant le porte-parole du monde ouvrier en grève, l’équipage du Petropavlovsk, pourtant acquis au parti de Lénine, se mutine. Par l’entremise d’une résolution signée du « Comité révolutionnaire provisoire » et acceptée par « tous les marins, soldats et ouvriers de Kronstadt 164 », il exige des élections libres ; la liberté de parole, de presse et de réunion pour ouvriers et paysans, partis de gauche et syndicats ; la libération des prisonniers politiques ouvriers et paysans ; l’abolition des privilèges accordés aux membres du Parti communiste ; des rations égales pour tous les travailleurs ; le droit des paysans et artisans non exploiteurs à disposer du produit de leur travail, etc. 165. Ce qu’apprenant, Serge et ses camarades communistes hésitent lourdement avant de tout de même se prononcer – « avec bien des hésitations et une angoisse inexprimable » – pour le Parti. Car que la dictature bolchevique tombe,


c’était à brève échéance le chaos, à travers le chaos la poussée paysanne, le massacre des communistes, le retour des émigrés et finalement une autre dictature antiprolétarienne par la force des choses 166.



5 mars. Arrivé à Petrograd, Trotski accuse les mutins d’être « à la solde des officiers de l’Armée blanche », fait prendre en otage leurs familles et enjoint aux rebelles de se rendre sur l’heure. Deux jours passent. Faute d’effet positif, il ordonne à la troupe de s’engager sur la glace pour une marche de quarante kilomètres ; marche totalement exposée aux tirs des canons. En résulte la mort de milliers de soldats engloutis ou mitraillés 167.

Une nouvelle résolution intitulée « Pourquoi nous combattons » fait son apparition. Les marins y dénoncent une Tcheka « dont les horreurs dépassent de beaucoup la férule de la gendarmerie sous le tsarisme 168 ».

16 mars 1921. Au terme de dix-huit heures d’un combat sans merci, cinquante mille soldats d’élite lancés sur la glace (dont dix mille périront) ont raison des mutins. La nuit même, sur ordre de Zinoviev, cinq cents d’entre eux sont fusillés. « Les exécuteurs habituels refusant de le faire, c’est une brigade d’adolescents du Komsomol qui reçut l’ordre de procéder à l’exécution 169. » Au cours du mois qui suit, deux mille autres insurgés vont connaître un même sort. Quant aux centaines de marins survivants, de ces braves que, plus tard, Trotski n’hésitera pas à présenter comme des « éléments complètement démoralisés, des hommes qui portaient d’élégants pantalons bouffants et se coiffant à la façon de souteneurs 170 »… Tous finiront, par ordre de Lénine,


à Solovki, le premier grand camp de concentration soviétique sur une île de la mer Blanche, où ils devaient mourir à petit feu de faim, de maladie et d’épuisement 171.



Dès lors… Amère victoire que celle qui voit, au moment même où les soldats d’élite se lancent sur la glace, un Xe Congrès du Parti abolir le régime des réquisitions au profit d’une Nouvelle Politique économique. Une NEP signifiant un retour à la liberté du commerce et de la production artisanale, assorti d’un train de concessions accordées au capital étranger… sans pour autant qu’il soit question d’assouplissement politique puisque au contraire « une purge interne frappe le parti tandis que les organisations anarchistes et mencheviks sont mises hors la loi 172 ». Une victoire d’autant plus amère que, au terme de sept années de guerre civile et de pénurie, d’arrogants « débrouillards », flanqués de femmes exhibant fourrures et diamants, se mettent à parader au sein de villes faisant de nouveau étalage de cafés privés, restaurants, opéras, associations de crédit, night-clubs et maisons closes. D’où la rage des poètes prolétaires du groupe Kouznitsa (« La Forge »), parmi lesquels Mikhaïl Guerassimov :


Une ville polaire et sans passion

Tourne neigeuse et effrayante

Sur le boulevard de la Passion :

Une foule de dames blanches et de prostituées

Et de bien d’autres créatures

Monnaya âmes et corps.

Le hennissement chevalin des ennemis

Me martyrise les nerfs et me les tranche,

Les drapeaux moisissent,

Le rouge est rongé du givre et de la rouille,

Le cliquetis des éperons grince comme un reproche,

Il fait froid dans l’ombre de mai

Sous le pont de la Moskova ;

Là-bas un affamé

À la figure d’étain

Tremble comme un arbre en loques fanées 173.



De quoi pousser par dizaines de milliers des ouvriers bolcheviques écœurés à déchirer leur carte du Parti 174. De quoi, inévitablement aussi, faire le lit d’une « révolution d’en haut » que va lancer Staline – proclamant un « retour à l’esprit rude mais romantique de la guerre civile ; à cette période “héroïque” de la révolution, où les bolcheviks, du moins selon la légende, avaient conquis chaque forteresse pour aller de l’avant sans peur ni compromis 175 ».

Pour Serge, qui voit une telle « restauration modérée du capitalisme » s’accommoder de la création d’une redoutable Commission extraordinaire pour la lutte contre la contre-révolution et la spéculation (autrement dit : d’une Guépéou prompte à amplifier les périls supposés ou réels en sorte de prouver qu’elle est au moins aussi indispensable que la défunte Tcheka et ses trente mille fonctionnaires) ; pour Serge, qui assiste à l’ascension d’un Staline jusqu’alors quasi insignifiant, le temps est venu de prendre du recul. Refusant la carrière diplomatique qu’on lui propose, il décide de fonder avec quelques amis (communistes français, prisonniers hongrois, etc.) une colonie agricole en pleine campagne, près du lac Ladoga. La tentative se révélera éphémère puisque très vite sabotée en vertu de l’hostilité et des pillages émanant de paysans qui voient dans ces nouveaux venus une bande d’« Antéchrists » et de « Juifs » !

Peu après, nommé chef du Département de la propagande en Europe centrale, Victor se retrouve à Berlin en compagnie de son épouse, de leur fils Vlady né en 1920 et d’une douzaine de délégués et d’agents de la IIIe Internationale. « Pour dix dollars et quelques cigares », le voilà devenu citoyen polonais… puis lituanien.

Berlin 1921 donc – cœur d’une Allemagne aux prises avec d’exorbitantes « réparations » de guerre imposées en vertu du traité de Versailles ; une inflation désastreuse ; une misère inversement proportionnelle aux colossales fortunes qui s’érigent sur le dos des faillites en cascade. Autant dire, aux yeux des dirigeants de l’Internationale communiste : une occasion inespérée de lancer son prolétariat à l’assaut du pouvoir. Toutefois, parce qu’elle avorte, la tentative d’insurrection d’octobre 1923 sonne le glas de tout espoir d’internationalisation de la révolution 176. Serge, qui se replie sur Vienne, poursuit l’édition française de La Correspondance internationale ; y côtoie les philosophes marxistes Lukács et Gramsci ; s’y penche sur les épineuses questions balkaniques ; progresse dans la rédaction de La Ville en danger. Et puis : subit rappel à Moscou. Outre qu’il s’est permis de prendre « parti pour l’opposition du PC russe, dirigée en 1923-1924 par Preobrajenski et largement inspirée par Trotski 177 », il a « refusé d’appliquer une directive de Béla Kun, malhonnête à l’égard du PC français 178 ».

Six ans passés au service de la Révolution et déjà : une disgrâce inaugurant le règne des travaux de subsistance. On me dira que d’innombrables autres « déviants » pourrissent alors en terre. C’est indéniable. Du moins, plutôt que de faire le mort, Serge, qui entre-temps est devenu citoyen soviétique et entend bien contribuer – fût-ce de manière frontale – au « redressement de la révolution et de la démocratie ouvrière », choisit de prendre place au sein de l’Opposition de gauche. D’autant que la mort de Lénine (le 21 janvier 1924) a plus encore déterminé Staline à se défaire de Trotski, son grand rival – aidé en cela par Kamenev et Zinoviev, deux complices qu’il se fera, douze ans plus tard, une joie de faire exécuter ! Ainsi, en avril 1927, au lendemain du « désastre de Shanghai » qui voit les troupes du nationaliste Tchang Kaï-chek massacrer les ouvriers communistes alors maîtres de la ville (à la satisfaction d’un Staline soucieux de liquider l’impérialisme cosmopolite et qui donc a misé sur le Kuomintang plutôt que sur un jeune PC chinois contrôlé par le Komintern 179), entend-on Serge s’écrier en plein débat du Comité central : « Le prestige du secrétaire général lui est infiniment plus cher que le sang des prolétaires chinois ! » Aussitôt,


la partie frénétique de la salle éclata : « Ennemis du parti ! » À quelques jours de là eut lieu notre première arrestation : on arrêta Netchaïev, nouveau membre de notre Centre, ouvrier réfléchi, autrefois commissaire à l’Armée, visage rude et fatigué, lunettes d’or, d’une quarantaine d’années. […] Je criai : « Vous arrêtez Netchaïev. Il faudra demain que vous nous arrêtiez par milliers. Sachez que nous consentons à la prison, à la déportation, aux îles Solovki pour le service de la classe ouvrière. Rien ne nous fera taire. La contre-révolution monte derrière vous, étrangleurs du parti 180 ! »



Pendant ce temps, des signes avant-coureurs continuent d’annoncer une nouvelle crise : retard de l’industrie sur l’agriculture privant chacun de produits manufacturés ; réforme monétaire aux frais des travailleurs ; salaires misérables souvent acquittés avec d’énormes retards… La réaction des maîtres du pays ? Rétablissement du monopole d’État sur l’alcool et augmentation des impôts des travailleurs ! Face à pareille dérive, les leaders de l’Opposition de gauche (Trotski) et de la très versatile Opposition unifiée nouvellement apparue (Zinoviev, Kamenev, Sokolnikov) parviennent difficilement à se mettre d’accord. Ce que constatant, Staline en profite pour agir.


Lachévitch, pris en flagrant délit d’insubordination, relevé de ses fonctions militaires, exclu du Comité central et désigné pour un poste secondaire en Sibérie ; Zinoviev, suspect de connivence, éliminé du Politburo où Roudzoutak le remplace ; Kamenev, démissionnaire malgré lui du Soviet de Moscou, renvoyé du commissariat du Commerce que prend en main Mikoïan ; Kouïbychev, choisi comme successeur de Dzerjinski [décédé] au Conseil économique supérieur ; Ordjonikidzé, Mikoïan, Kirov, Andreïev, Kagonovitch, nommés suppléants au Politburo 181.



Quelques mois passent – le temps de procéder à l’épuration de la base et d’augmenter le nombre des suppléants complaisants au Politburo. Thermidor peut commencer. Décembre 1927 : le XVe Congrès du Parti décrète l’opposition trotskiste incompatible avec l’appartenance au Parti. Soixante-quinze irréductibles s’en trouvent exclus, dont Trotski et Zinoviev – Kamenev étant seulement exclu du Comité central. Pour l’instant tout au moins !


Le « bloc » de l’opposition a vécu ; Zinoviev et Kamenev, qui prétendaient l’avoir formé « sérieusement et pour longtemps », font aussi une nouvelle déclaration, mais pour rétracter leurs convictions intimes, confesser leurs péchés imaginaires, souscrire aux condamnations portées contre eux, désavouer leurs camarades à l’étranger. « Déserteurs » en 1917, « capitulards » en 1927, ils sont à genoux, comme l’avait escompté Staline 182.



Quelques semaines plus tard, Trotski est assigné à résidence à Alma-Ata, au Kazakhstan. Son expulsion d’URSS attendra quatorze mois. Quant à Serge, exclu du Parti à la mi-janvier 1928 pour « activités fractionnelles », incarcéré trois mois plus tard – et pour trente-six jours – à la prison de la Chpalernaïa, le voici devenu un pestiféré dont on ne se prive pas de persécuter les proches. Chacun, désormais, évite de le saluer. Placé sous constante surveillance, il est réduit à mendier des traductions alimentaires (Vera Figner, Fédor Gladkov, etc.). Le droit de quitter le pays ? Il lui est refusé – sans motivation aucune. Si bien que, afin de résister spirituellement dans un climat d’hostilité croissante, il n’a de recours qu’à son œuvre littéraire (L’An I de la Révolution russe, Les Hommes dans la prison…).

Le 1er février 1933, par des voies détournées et à plusieurs exemplaires, sentant le piège se refermer sur lui, il adresse à « de vieux et fidèles amis » – Magdeleine et Maurice Paz, Marcel Martinet, Clara et Jacques Mesnil – une lettre dactylographiée considérée comme sa « profession de foi ». Un document poignant au fil duquel rivalisent accablement et fermeté. Il y évoque, avec sa peur de l’« oppressante réalité environnante », les « tâches parfois nauséabondes à force d’imbécillité, de mensonge, de malhonnêteté » après lesquelles il se trouve contraint de courir pour seulement survivre. Il y dénonce aussi, dans son appartement, la présence de trois agents de la Guépéou (« dont deux canailles finies, espionnant, intriguant, toujours guettant une occasion de mauvais coup »). De même fait-il écho à la « psychose intermittente de sa femme » (« deux tentatives de suicide »), suite aux perquisitions nocturnes, et au mensonge omniprésent « qu’on respire comme l’air ». Mais il a aussi soin de préciser :


Entendons-nous bien. Je ne suis pas pessimiste du tout. Je pense que nous tiendrons comme nous avons tenu jusqu’ici et que l’avenir s’ouvrira à nous meilleur. Confiance en la vie, en l’amitié, en mes forces – par principe et tempérament. Mais la froide raison oblige à envisager le pire, je le répète 183.



Au total : un document qu’il vaudrait de citer en entier, assorti d’un bref exposé des « trois points essentiels » sur lesquels « je reste et resterai, quoi qu’il puisse m’en coûter, un objecteur, un non-consentant avoué, net, et qui ne se taira que contraint ». Ces trois points s’avérant : la défense de l’homme, de la vérité et de la pensée.




D’une riante perspective

Eh bien, lecteur : ne t’avais-je pas laissé entendre que d’ici Samara tu te trouverais – dans les grandes lignes – instruit de la trajectoire de Serge entre l’hiver 1919 et le printemps 1933 ? « Chose promise, chose due », dit le proverbe. Quant à t’offrir un aperçu des charmes d’un centre-ville que baigne une Volga aux eaux majestueuses mais plus sournoises qu’il n’y paraît, tant courants et contre-courants peuvent s’avérer vicieux (voire mortels au baigneur !)… c’est là un rien prématuré. Et puis, est-ce là mon rôle, à moi qui présentement ne jure que par l’histoire ? Aussi, de ce qui, de simple forteresse en 1586, s’est peu à peu hissé au rang d’un vaste centre industriel doublé d’un port d’importance et que l’ampleur de sa population fait figurer au sixième rang des villes de Russie, ne puis-je t’offrir que ces quelques jalons recueillis peu avant mon départ. À savoir :

– 1670. En chemin vers Moscou, entraînant avec lui sept mille Cosaques et miséreux, l’ennemi déclaré des boyards qu’est Stenka Razine s’empare de la place, y déchaînant force pillages et carnages ;

– 1774. Au tour d’Emelian Pougatchev, autre Cosaque, et de sa cohorte de paysans furieux d’y semer la panique ;

– 1918. Faute de pouvoir regagner leur patrie au lendemain de la paix de Brest-Litovsk, acculés par Trotski qui exige leur désarmement et ordonne « de fusiller immédiatement ceux d’entre eux qui s’opposeraient par leurs armes aux mesures prises par le pouvoir soviétique 184 », quelque trente-cinq mille soldats tchèques et slovaques de l’armée autrichienne faits prisonniers par les armées du tsar s’emparent des lieux, s’allient aux socialistes-révolutionnaires de droite et affrontent l’Armée rouge, inaugurant ainsi une effroyable guerre civile ;

– 1921. Plusieurs centaines de milliers de personnes meurent par suite d’une récolte calamiteuse suivie d’un gel intense, d’un été de sécheresse torride, mais aussi et surtout des désastreuses réquisitions de la guerre civile ayant « déjà conduit l’économie paysanne au bord du gouffre 185 » ;

– 1935. Pour avoir « accueilli » la Légion tchécoslovaque, Samara est rebaptisée Kouïbychev, du nom d’un commissaire des 1re et 4e armées rouges passé directeur du Comité d’État pour la planification (Gosplan) au moment de la collectivisation des campagnes. Un Kouïbychev qui plus est membre du Bureau politique du Parti communiste (Politburo) ;

– 1941. L’avance des troupes hitlériennes menaçant Moscou et Voronej, Staline ordonne de transférer à la ville de Kouïbychev, outre deux usines de construction aéronautique situées dans ces zones menacées, le gouvernement in corpore flanqué de la momie de Lénine 186. Derechef on y creuse, à trente-sept mètres sous terre, un bunker destiné au « Petit Père des peuples » que celui-ci, en fin de compte, n’investira jamais – préférant rester à Moscou afin de raffermir la ferveur de la population. Pour autant, redevenue Samara après 1991, Kouïbychev ne lui en tiendra pas rigueur. À preuve : le grand portrait de lui – en pied, sanglé dans une vareuse blanche et contemplant, par-delà la campagne environnante, l’avenir supposé radieux – que Fanny et moi avisons au mur de la salle à manger de notre hôtel Volga. (Relevons pourtant qu’hier soir, au restaurant-musée Staraïa Kvartira où nous avons fini par atterrir après avoir trempé nos pieds dans la Volga, c’était plutôt Lénine qui avait les honneurs des lieux ; un Lénine triomphant au milieu d’un bric-à-brac de meubles, fanions, affichettes, portraits, machines à écrire et téléphones censés vanter les charmes du bon vieux temps.)

Mais trêve de commentaires sur le passé ! C’est que, en s’ouvrant de notre projet à son amie traductrice Julie Bouvard, Fanny a pu nous décrocher un « contact prometteur ». Autrement dit (Julie dixit) : une « historienne particulièrement intéressée à l’histoire de la région de Samara et à l’histoire de l’instruction publique en Russie ». Qui plus est : une femme proche de sa mère, qu’elle aime énormément et qui, prévenue de notre visite, semble tout faire pour nous ouvrir l’accès aux archives du Service fédéral de la sécurité local – haut lieu du pouvoir où pourraient sommeiller des précisions touchant au bref séjour de Serge à Samara. En outre, poursuit Julie :


Elle est en relation avec une historienne francophone, Olga Vladimirovna Zoubova, qui est prête à vous faire faire une excursion dans Samara, dont : les fameuses archives ; ensuite, les différents lieux où il est possible que Serge ait été détenu. Aux dernières nouvelles, en effet, si Serge a été incarcéré etapom à Samara, c’est-à-dire en chemin pour Orenbourg, il est peu probable qu’il ait été détenu dans la prison même, entre-temps devenue un foyer pour étudiants en médecine, mais, comme cela se faisait à l’époque pour les etapniki, dans une annexe du NKVD, située ailleurs dans la ville.



Sus donc à Galina Sergueïevna Cherstniova qui nous attend, place de la Gloire, au pied du monument éponyme.

« Une immense colonne d’acier ; un homme qui brandit deux ailes au-dessus de sa tête. Impossible de se manquer ! »




Nouvelles de Russie poutinienne

Julie avait eu soin de préciser : « Une très belle femme, aux traits très doux, qui porte toujours un haut et épais chignon. » De fait, au terme d’une volée de marches, elle se trouve là, telle que décrite et tout sourire.

« Difficile de se perdre dans une ville dessinée au cordeau – d’où son surnom de “Chicago russe” ! »

Malheureusement, il s’avère vite que, ces jours, notre interlocutrice est des plus occupées. La soixantaine avancée, maître de conférences en histoire et historiographie russes à l’université de Samara, auteur de plus de trente-cinq ouvrages scientifiques, elle initie présentement les futurs professeurs à la pédagogie et aux méthodes d’enseignement. Cela parmi une kyrielle d’autres activités encore dont je regrette de n’avoir pu noter le détail. Si bien que, à défaut d’une station dans un café, nous prenons la direction de la gigantissime place Kouïbychev que Galina Sergueïevna tient à nous montrer – là où, jadis, se dressait l’ancienne cathédrale détruite en 1935 et où se tient le vaste Théâtre académique à qui, le 5 mars 1942, échut l’honneur d’abriter la première de la Symphonie no 7 de Chostakovitch dédiée à Leningrad assiégée. De la sorte, chemin faisant, apprenons-nous que, s’agissant des archives du FSB, il convient d’oublier l’affaire, tout effort s’étant avéré vain. Par contre, comme annoncé par Julie, Olga Vladimirovna Zoubova, son ancienne étudiante qui œuvre aux Archives de la ville après avoir travaillé à la préservation des bâtiments, est disposée à nous montrer divers lieux susceptibles de nous intéresser. Elle propose demain, quatorze heures trente.

Brève station sous la statue de Valerian Kouïbychev – une « huile » bolchevique dont l’épouse, militante du Parti ouvrier social-démocrate, n’allait pas moins être fusillée deux ans après sa mort à lui, advenue, il est vrai, dans des conditions mystérieuses. Après quoi, au moment de nous quitter, Galina Sergueïevna nous remet à chacun un exemplaire d’un essai rédigé avec trois autres de ses collègues et portant sur l’histoire de deux puissantes dynasties de marchands de Samara spécialisées dans le commerce du blé entre le XIXe et le début du XXe siècle. Les Plotnikov et les Cherstniov. Autrement dit, pour la seconde : la famille même de Galina Sergueïevna.

Détails éloquents : rejeton d’une lignée d’aristocrates, Sergueï Alexandrovitch, le père de Galina Sergueïevna, né en 1911, dut suivre une formation d’ouvrier avant d’être réprimé au milieu des années 1930, puis réhabilité au moment de la Grande Guerre patriotique. Après quoi, décoré pour sa bravoure sur le front du Nord-Caucase, il reprit son métier de mécanicien. Quant à la mère, Ouliana Kouzminitchna, j’ai cru comprendre qu’elle aussi s’était distinguée lors de l’invasion de l’Allemagne hitlérienne – mais « à l’arrière ».

Galina Sergueïevna disparue au tournant de la Galaktionovskaïa, la perspective d’avoir à patienter jusqu’au lendemain midi ne me séduit en rien. Quant à Fanny, triton invétéré, elle y voit – toute joyeuse ! – l’occasion d’aller faire connaissance avec les eaux de la Volga.

En chemin vers l’hôtel, nouveau coup d’œil sur les antiques maisons de bois à deux niveaux de la Samarskaïa… demeures irradiantes de charme avec leurs chambranles sculptés et à propos desquelles Galina Sergueïevna disait qu’avant 1917 certains marchands en habitaient l’étage supérieur et en louaient le rez-de-chaussée. Demeures dont certaines se sont plus tard vues affublées de deux étages supplémentaires bricolés au mépris de toute considération esthétique. Demeures, enfin, confiait Galina Sergueïevna non sans amertume, dont beaucoup sont promises à la destruction.

« Seule exception : celle du marchand Ritsikov, de la Rabotskaïa, où habitait Lénine ! C’est que, en vue des championnats de football de 2018, on est en train de retaper la ville. »

Massacres programmés ! De quoi ressusciter la tendre vénération d’un Essenine et d’un Aïgui pour ces témoins de la vie d’autrefois que l’on s’apprête à éventrer. Ou ces vers du poème « Ma patrie », de Lermontov :


…Et j’éprouve un charme infini,

Une allégresse inexplicable

– que bien peu d’hommes ont goûtés –

devant l’enclos où les meules se pressent,

devant un toit de paille, un contrevent sculpté 187…



« Fanny, je me mêle de ce qui ne me regarde pas. Mais prudence pendant ta baignade ! Souviens-toi de ce qu’écrit Julie à propos du courant… »

Quant à moi, de retour à l’hôtel, ne sachant trop que faire, je farfouille dans mon sac où s’entassent bouquins, notes et dossiers. De sorte que bientôt me vient l’idée de mettre à profit ce temps libre en relisant ma collection d’articles de presse datés de juin et de juillet de cette année touchant à la Russie. Faute de constituer une « chronique des événements en cours », la maigre liasse à quoi s’ajoute ce que livre mon abonnement papier et numérique au Monde m’offre tout de même de renouer avec le « présent poutinien ». Présent auquel, après tout, n’est en rien étrangère ma décision de n’avoir pu me satisfaire d’une recherche en chambre. Réduit à l’essentiel, voici ce qui résulte de l’exercice :

– à Koubinka, petite ville située à soixante kilomètres de Moscou, le président Poutine inaugure le « Patriot Park », lieu d’attraction accordant aux enfants de se familiariser avec la technologie guerrière dernier cri. Pour le père Sergueï Privalov, « ce parc est un cadeau pour les citoyens russes, qui peuvent désormais admirer la puissance militaire de notre armée. Être ici procure un sentiment d’autonomie, et rend plus confiant sur notre capacité à nous défendre ». D’ici deux ans, l’adjonction de plusieurs hôtels ouvrira aux familles la perspective de séjours prolongés. Quant aux habitants de la Crimée, patience : leur « Patriot Park » est en cours de construction ;

– répondant au projet américain d’installation d’armes lourdes en Europe centrale, et alors qu’un Conseil européen s’apprête à discuter d’une possible prolongation des sanctions appliquées à la Russie pour son rôle dans le conflit ukrainien, le président Poutine fait connaître son intention de renforcer la force de frappe nucléaire russe. Ce qui ne l’empêche pas de déclarer quatre jours plus tard : « La Russie est ouverte au monde, pour les milieux d’affaires, la science, les relations humanitaires, les représentants de la société civile » ;

– la publication, sur le site de l’Union de défense des droits des consommateurs, d’un Guide à l’usage des touristes russes prévenant des risques d’une villégiature « en territoire occupé » (lisez Ukraine et Crimée) provoque l’ire du président Poutine. « C’est prendre soin des intérêts de la Russie, ça ? Non ! C’est servir les intérêts des États étrangers contre la Russie. C’est exactement pour cela qu’a été introduit le concept d’“agents de l’étranger”, pour que les États étrangers n’utilisent pas de tels outils pour s’immiscer dans nos affaires internes. » Des mesures sont prises afin de faire bloquer le site en question ayant nui à l’« intégrité territoriale » du pays ;

– conformément aux ordres du président Poutine, suite à l’embargo alimentaire de 2014 décrété par l’Union européenne, la Norvège, l’Australie, le Canada et les États-Unis pour réagir à la « crise ukrainienne », des dizaines de tonnes de pêches, nectarines, pommes de terre, tomates, carottes, fromages et viandes diverses en provenance des pays concernés sont détruites par les autorités. Ce, pour « décourager la contrebande » et en dépit d’une forte levée de boucliers au sein de la société civile. Ainsi, à Orenbourg, selon l’agence Tass, vingt tonnes de fromage produites en Lettonie viennent d’être saisies et réduites en bouillie ;

– lancé à la conquête de la « zone prioritaire » qu’est devenu pour lui l’Arctique, soucieux donc de se faire attribuer ce que ses experts estiment à cinq milliards de tonnes d’hydrocarbures, le président Poutine fait déposer devant les Nations Unies une demande d’extension de la souveraineté russe sur une zone de l’océan Arctique couvrant plus d’un million de kilomètres carrés. Une zone également revendiquée par le Danemark et le Canada ;

– à Novossibirsk, troisième ville de Russie avec ses près de deux millions d’habitants, dans la perspective des prochaines élections régionales, la Coalition démocratique, alliance entre le parti d’Alexeï Navalny (interdit) et celui de l’ex-Premier ministre Mikhaïl Kassianov, se voit barrer l’accès au scrutin. Motif : trois cent treize d’entre les onze mille signatures recueillies seraient « litigieuses ». L’œuvre probable de « collecteurs toxiques » chargés par le pouvoir de recueillir de fausses signatures afin d’invalider l’opération. La ville de Kalouga, victime du même piège, a préféré jeter l’éponge pour éviter des suites judiciaires. Dans d’autres villes comme Nijni-Novgorod, Perm ou Ijevsk, l’opposition s’est elle aussi vue empêchée de concourir.




« Opération Grande Terreur »

Ce matin, en attendant de rencontrer Olga Zoubova, fort de la recommandation de Galina Sergueïevna, Fanny et moi pénétrons dans le hall du Musée d’histoire régionale P. V. Alabin où, avertie de notre visite, une certaine Irina Lazarevna devrait nous accueillir. Cependant qu’une jeune femme part à sa recherche, mon regard accroche une sphère d’acier percée d’un hublot : la cellule dans laquelle, en décembre 1996, quatorze jours durant et dans le cadre du programme Bion no 11, deux macaques baptisés Lapit et Moultik furent expédiés dans l’espace.

« Vous vous demandez ce qui nous vaut l’honneur d’une telle relique ! » lance, amusée, la nouvelle venue – la cinquantaine, le cheveu court, vêtue d’un deux-pièces en batik. « C’est que plusieurs vaisseaux spatiaux du type Soyouz – de même d’ailleurs que le Vostok rendu célèbre par Gagarine – furent construits ici même, à l’usine Progress. Mais laissez-moi vous présenter ma jeune collègue Valeria Nikolaïevna Pletnova. »

Averties de notre prédilection pour les années 1930, les deux femmes font pour nous défiler les siècles à la vitesse grand V, nous accordant par là d’accéder illico à l’étage supérieur de l’immense bâtisse. Adieu donc perçoirs du paléolithique, poteries préhistoriques, fossiles et minéraux ! Hommages à vous, élan et biches empaillés, ou majestueux mammouth ! S’ensuit (mon impatience aidant) un hâtif parcours de la salle dévolue à la Première Guerre mondiale : cartes de rationnement ; photographies de mobilisés, de collectes pour les victimes, d’évacués du front, d’un hôpital-bateau, de quelques-unes des trois millions de personnes ayant dû fuir la Russie occidentale, et cetera.

La deuxième salle, pour sa part, offre une idée de ce que devient la ville de Kouïbychev au moment où, Moscou menaçant de tomber aux mains des Allemands, l’ancienne Samara est promue éphémère « capitale de rechange » de l’Union soviétique. D’autres photos s’y bousculent : troupe du Bolchoï ; première de la Symphonie no 7 de Chostakovitch ; station-radio opérée par le NKVD ; usine d’armement de Voronej récemment transplantée, elle aussi dirigée par le NKVD ; portrait de Svetlana, la fille de « Koba », « l’homme de fer », évacuée avec les enfants des hauts fonctionnaires ; bunker de Staline…

« Notez que ce bunker niché à trente-sept mètres sous le niveau du sol et relié par une galerie au Palais présidentiel fut l’œuvre de prisonniers politiques. Personne ici, dans la population, n’était censé apprendre son existence. Toutefois, des ingénieurs du métro ayant été consultés, les rumeurs n’ont pas tardé à circuler. Quant à cette photo, elle témoigne de la grande parade aérienne organisée le 7 novembre 1941 à l’occasion de l’anniversaire de la Révolution. Or la parade en question, qui rassembla, sous les regards de quelque cent soixante-dix mille personnes, entre six cents et sept cents avions et vingt-deux mille soldats, a une histoire. Ici, de fait, on aime à dire que son ampleur convainquit le Japon de ne pas ouvrir un deuxième front en Union soviétique… De sorte que Staline a alors pu rapprocher certaines troupes du front Est – vers Stalingrad ! »

Troisième salle. Une vaste carte de Russie constellée de points rouges y recompose l’effroyable « archipel du Goulag ». Quant au panneau attenant, il nous signale que nous sommes parvenus au cœur de notre sujet :


Opération Grande Terreur



Une boucherie de seize mois que Nicolas Werth résumerait ainsi :


D’août 1937 à novembre 1938, environ 750 000 citoyens soviétiques (et quelques milliers de citoyens étrangers installés en URSS) furent exécutés après avoir été condamnés à mort par un tribunal d’exception à l’issue d’une parodie de jugement. Soit près de 50 000 exécutions par mois, 1 600 par jour. Dans le même temps, plus d’un million de Soviétiques furent condamnés à une peine de dix ans de travaux forcés dans les camps du Goulag 188.



Ce qui s’y trouve exposé depuis 2007 – d’abord à titre temporaire, puis de façon permanente ? En premier lieu, un bric-à-brac de cadeaux offerts au « Petit Père des peuples » : service à café émaillé représentant Staline (avec cafetière surmontée d’un kremlin en trois dimensions) ; buste de Staline, don d’un villageois ; poèmes à Staline composés par l’École no 6 avec « grand amour », etc. Autant de témoignages d’un culte de la personnalité qu’à la mort du dictateur les musées où ils avaient fini par atterrir étaient censés détruire, mais qu’ils ont conservés… quitte à les camoufler quelques années.

Suivent des vitrines à la teneur moins plaisante. À commencer par les deux premières où sont exposées des brochures rédigées pour les écoliers. Datées de la fin des années 1920, toutes portent des titres révélateurs de l’âpreté des luttes idéologiques au sein du Parti communiste : « Qui n’est pas avec nous est contre nous » ; « Tu as des ennemis autour de toi »… Ou de ces tracts de type « Pas de présomption d’innocence ? Coupables ! », tirés à des centaines de milliers d’exemplaires, distribués lors de chaque manifestation et recueillis par Memorial, qui les a mis à la disposition du Musée Alabin.

Dans les vitrines suivantes, surmontées de panneaux titrant « Les ennemis du peuple », « Les éléments nocifs pour la société », « Opération koulak », « Les traîtres à la patrie », et sous forme de photographies : une constellation de « réprimés » – et trop souvent d’assassinés – propre à glacer le cœur. J’absorbe ces visages. Déchiffre, étreint, leurs noms. M’efforce de conserver la trace de leurs destins mutilés ou interrompus : Stavropoltsev, M. I., soldat, arrêté en 1937, expédié à la Kolyma, mort en détention. Grats, A. M., caissière, arrêtée en 1933, expédiée au camp de travail du Karlag, morte en détention. Ploudoukhin, M. I., directeur d’une fabrique de tuyaux, arrêté en 1937, au retour de ses vacances, mort au camp. Glyanski, I. K., technicien, arrêté en 1937, libéré en 1955. Wvlampiev, T. G., condamné à vingt ans de camp, libéré en 1954. Ivanov-Païmenov, V. Z., président de l’Union des écrivains locale, arrêté en 1938, libéré en 1954, réhabilité en 1955. Oustinov, N. D., comptable, arrêté en 1938, libéré en 1943…

Pour le coup, me tournant vers l’aînée de nos guides, je lui fais demander par une Fanny hésitante, tant ma question est délicate : « Et dans votre famille, Irina Lazarevna, s’est-il trouvé des réprimés ?

– Vous voyez cette photo représentant trois hommes, dont un debout ? L’homme de droite, c’est mon grand-père maternel – Vassili Ivanovitch Petoukhov. En 1933, on l’a expédié dans un camp. Pourquoi ? Mystère. Il a pour le coup demandé à sa femme de confier leurs enfants à l’orphelinat, afin qu’ils n’aient pas de problèmes plus tard – ce que ma grand-mère s’est refusée à faire. Toutefois, elle allait renoncer à envoyer ma mère étudier dans un institut… par crainte d’attirer l’attention sur elle. Quant à mon grand-père maternel, ingénieur agronome, son certificat de décès porte la simple mention : “Mort de crise cardiaque”.

« En 1990, nous avons pu consulter les archives. Des archives qui, du reste, se sont très vite refermées. C’est que la plupart des arrestations étaient consécutives à des dénonciations – noms des dénonciateurs à la clé ! Alors, rendez-vous compte… Mieux valait que les noms de ces personnes croyant dur comme fer que des “ennemis du peuple” évoluaient parmi eux ne s’ébruitent pas trop. Tout ce que nous avons pu apprendre, c’est que grand-père Vassili Ivanovitch n’avait fait l’objet d’aucun procès.

– Aujourd’hui, intervient Valeria Nikolaïevna, il existe une sorte de dicton à propos de Staline : “Staline était bien un tyran, mais il y a tout de même eu quatre millions de personnes pour écrire des dénonciations !”

– Ici, reprend Irina Lazarevna, nous avons ajouté une liste de personnalités éminentes – diplomates, chefs d’administration et autres – arrêtées pour toutes sortes de fautes supposées et qui, en fait, finirent très vite fusillées. Sauf que ces hauts personnages ne savaient bien sûr pas où on les emmenait et ce qu’il adviendrait d’eux. Il est probable qu’ils furent fusillés à l’écart de la ville, mais où précisément ? Nous n’avons pas encore assez creusé. Ce qui, toutefois, est avéré, c’est qu’à la hauteur de l’actuel parc Gagarine se trouvait une datcha appartenant au NKVD et que, à côté, on fusillait. Au moment où le chantier du parc a débuté, les gens chargés de creuser ont découvert passablement d’ossements.

« Mais vous savez, plus généralement, une fois arrêté, plus rien ne pouvait vous sauver de la machine à broyer. Vous sentiez-vous sur la sellette ? La seule issue capable de vous sauver était d’aller vous terrer quelque part à la Kolyma – ou au Kazakhstan –, là où les camps pullulaient. Où donc on n’irait pas vous chercher. Soucieux d’échapper à la dékoulakisation, des paysans ont également choisi d’épouser une femme dont ils pouvaient s’attribuer le nom avant de disparaître dans la nature. C’est que, voyez-vous, ici où la terre est extrêmement fertile, ce sont essentiellement les paysans qui se sont opposés – de manière passive – à la collectivisation. Les paysans auxquels il convient d’ajouter certains ingénieurs agronomes, médecins et administrateurs…

« Voyez la photo de cette femme née en 1906. La Guépéou l’a arrêtée en même temps que son mari, un certain Gavriouchenko. On a voulu la contraindre à écrire une lettre de dénonciation contre lui. Elle s’y est refusée. On l’a frappée. Purgée. On lui a infligé tout ce qu’il était possible pour la briser, mais elle a tenu bon. Au final, elle a échappé à une condamnation au camp, mais on l’a tout de même expédiée à Magadan – en Sibérie orientale.

– Et comment donc réagissent les gens qui visitent cette exposition ?

– Grâce à plusieurs d’entre eux, nous avons pu compléter l’histoire de certaines personnes dont nous possédions à peine plus que la photographie. En apprendre un peu davantage de leur destinée. Ça a été notamment le cas lors de la toute première exposition – au moment où un membre d’une famille importante est tombé sur le portrait d’un des siens. La plupart du temps, il s’agit de filles ou de fils de réprimés chez qui la peur n’a jamais pu s’estomper et qui ont préféré renoncer à toute forme d’études afin de ne pas attirer sur elles ou eux l’attention des autorités. C’est ainsi que toute une élite a disparu. Des gens qui voulaient rendre meilleure la vie de tous. Les paysans en tant que classe ont cessé d’exister au profit des kolkhozes. Et quand lesdits kolkhozes ont disparu, leurs membres n’ont plus su quoi faire. Ces temps, on essaie bien de soutenir l’agriculture, mais il est rare que cela marche…

« Que d’erreurs de méthode n’a-t-on pas commises à propos de la terre et de l’industrie ! Bien sûr qu’à la base l’idée était louable, mais les moyens… Après toutes ces dérives, il ne faudrait pas que cela se répète…

« Oui, tout cela est poignant. Malgré tout, nous sommes fiers d’être un des premiers musées de Russie où sont montrés les effets de la Grande Terreur. Parce que, voyez-vous, la Grande Terreur a touché toute la société. Il n’est aucune famille qui ait été préservée.

– Et Victor Serge ? En avez-vous entendu parler ? Saviez-vous que, en route pour Orenbourg, il avait fait étape à Samara, dans une prison de transit ? »

Le nom évoque vaguement quelque chose. On se souvient surtout que, dans les années 1950, Soljenitsyne est lui aussi passé par Kouïbychev.

« Le musée pourrait-il envisager d’ajouter une photo de Serge, ainsi qu’un bref extrait de ses Mémoires relatif à Samara ?

– Pourquoi pas, en effet. Si vous nous envoyez ces documents… »

Le temps d’échanger nos coordonnées, d’exprimer notre gratitude aux deux femmes (et de les faire poser sous l’imposant squelette du dinosaure du rez-de-chaussée !), nous nous portons à la rencontre d’Olga Vladimirovna.




D’un certain jeu de piste…

N’eût été ce que Serge rapporte de l’attitude des gens de Samara au passage du groupe de déportés dont il faisait partie et qu’une escorte de guépéistes dirigeait vers la gare, j’aurais au fond pu négliger son éphémère présence dans une ville qui, vingt et un ans plus tôt, avait vu transiter un Lev Bronstein alors muni de faux papiers établis au nom de « Trotski ». Un Bronstein en cavale, fuyant l’oblast d’Irkoutsk où ses activités d’« agitateur » l’avaient fait, pour quatre ans, reléguer 189. Ce même Bronstein qui, le 16 janvier 1928, devenu Lev Trotski – l’homme à abattre de Staline et qui, de fait, le serait au mois d’août 1940 –, devait repasser par ici, cette fois accompagné des siens, en route pour Alma-Ata où il se voyait assigné à résidence.

Seulement voilà : rédigeant ses Mémoires, à l’instant d’évoquer l’étape de Kouïbychev à un détail près résumable à une nuit passée « au Guépéou » (« dans la cave d’une prison de Samara », écrirait-il ailleurs 190) et à une rencontre avec un « communiste de droite » – un dénommé Ivan Iegoritch Bobrov –, Serge n’avait pas oublié l’accueil que la rue leur avait réservé.

Au matin donc, extraits d’« une confortable cave, meublée de paille », les voilà dirigés vers la gare par « une dizaine de soldats de la cavalerie spéciale du Guépéou faisant sonner sur le pavé leurs éperons ».


Je me vis, avec amusement, dans le miroir d’une porte vitrée. J’avais une barbe sauvage en broussaille noire et grisonnante, j’étais vêtu de cuir et de fourrure en plein été ; Bobrov, la veste trouée aux coudes, le pantalon en franges et troué aux genoux, d’une maigreur d’épouvantail, jouait le chemineau à la perfection. Et nous avions les yeux pleins d’une fièvre joyeuse. Les gens nous considéraient avec sympathie. Une paysanne vint demander aux hommes de notre escorte la permission de nous offrir des galettes de farine. Exquises, ces galettes…



Passage maintes fois relu sans pour autant cesser de m’émouvoir. C’est qu’il incarne, outre la capacité d’un Serge à rebondir dans les pires moments de sa vie, son attention à cette simple bonté en acte qui fut longtemps le fait du peuple russe à l’endroit des proscrits. Une bonté dont témoigne Nikolaï Basarguine, lieutenant au régiment des chasseurs de la Garde, condamné à vingt ans de travaux forcés dans les mines de Tchita pour sa participation à l’insurrection du 15 décembre 1825 :


À ce jour, j’ai toujours avec moi une piécette de cuivre que m’a remise une vieille mendiante. Je la conserve comme quelque chose de précieux. « Prenez, Maîtres, chers vous. Vous en avez bien davantage besoin que moi. » Nous pleurâmes et moi, acceptant d’elle cette pièce éculée, je la glissai dans ma poche 191.



Bonté, encore, à laquelle Herzen fait écho dans Passé et Méditations :


Le petit peuple est moins hostile encore aux déportés. En règle générale, il se trouve du côté de ceux que l’on punit. À l’approche de la frontière sibérienne, le terme « déporté » disparaît pour se muer en « malheureux ». Aux yeux du peuple russe, une condamnation par un tribunal ne déshonore point un homme. Dans la province de Perm, sur la route de Tobolsk, il arrive souvent que les paysans posent sur une petite fenêtre du kvass, du lait, du pain, au cas où un « malheureux » tenterait de s’évader clandestinement de Sibérie 192.



C’est cette même bonté qu’évoque, en 1847, Auguste de Haxthausen 193 et à laquelle – par-delà le Tchekhov de L’Île de Sakhaline et le Tolstoï de Résurrection – Martchenko rend également hommage :


Les gardes criaient aux déportés : « Fermez-la ! En avant, marche ! Plus vite, ne traînez pas ! » Sur le pont, une foule, constamment grossie par de nouveaux arrivants, s’était rassemblée. Ils nous criaient d’en haut :

– Hé, les gars, d’où venez-vous ? Où allez-vous ?

Du pont, des paquets de cigarettes, de l’argent enveloppé dans du papier volaient vers nous. Et soudain un type en civil surgit, demanda le chef d’escale et, sans préambule, commença à l’engueuler :

– Qu’est-ce que c’est que ça ? On vous a prévenu qu’il ne fallait pas exposer les colonnes aux regards de toute la ville !

Le chef d’escale tenta de se disculper :

– Mais on ne nous a pas accordé de trains de nuit, malgré toutes nos demandes. Nous non plus n’apprécions pas, croyez-le bien, qu’on parle de nous sur le pont.

– Encore heureux ! Vous avez rassemblé tout un public comme au théâtre. Faites-moi disperser ça par la police !

Je me rappelais avoir lu maintes fois que les humbles, en Russie, avaient toujours en pitié les condamnés, leur donnaient du pain et, dans les campagnes, leur apportaient du lait 194.



Or il se trouve qu’hier soir, à l’hôtel, de relire ce passage des Mémoires m’avait inspiré une idée. Les archives du FSB local nous étant interdites, n’ayant par conséquent plus grand-chose à faire à Samara, pourquoi ne pas tenter – plutôt que de jouer les touristes en attendant le train d’après-demain pour Orenbourg – de refaire le chemin emprunté par Serge et son escorte entre la gare et le siège de la Guépéou ?

Encore, bien sûr, s’agissait-il qu’Olga Zoubova accepte de se prêter au jeu.

Justement, à l’heure et au lieu dits, place de la Révolution, une élégante et sympathique femme aux cheveux d’or portés courts nous fait signe. Quoique s’étant sans doute réjouie de nous faire profiter d’un tout autre circuit à travers une ville somptueuse qu’elle connaît comme sa poche, l’ex-experte en préservation des bâtiments accepte le défi. D’autant, ajoute-t-elle, que nous aurons ensuite le temps de nous porter vers différentes bâtisses dignes d’attention. Aussi, commentaires à la clé à mesure que nous passons devant différents édifices d’importance (dont une demeure jadis offerte par un marchand prospère pour accueillir les pauvres), nous acheminons-nous vers la nouvelle gare. Autant dire, dans cet ensemble hypermoderne habillé de cobalt et dont le cœur cylindrique, surmonté par un dôme, émerge à la manière d’une fusée au décollage ou d’une mosquée de verre : rien qui ressemble à ma carte postale datant des années 1910 !

La place de la Gare, donc. Le dos aux rails, nous découvrons l’imposante direction des Chemins de fer construite en 1927 par P. A. Cherbatchev et que Serge aura certainement remarquée en descendant du train. Sur sa droite : un autre bâtiment, de couleur vert jaunâtre et assez vaste, où autrefois logeaient les employés des mêmes Chemins de fer. Un bâtiment qui, présentement, leur sert d’école de formation.

Et maintenant, réfléchissons : au moment de conduire le proscrit au siège de la Guépéou, quel chemin emprunter ? Imaginons la scène.


Je traversai Samara (Kouïbychev) au petit jour, marchant au milieu des rues endormies sous une clarté rose, et derrière moi un soldat au fusil baissé, prêt à faire feu si je faisais mine de courir 195.



Consultant le plan de la ville et soupçonnant le peu de goût des guépéistes pour toute publicité faite aux « politiques », je gage que – fût-ce « au petit jour » – les soldats de l’escorte eurent soin d’éviter les artères principales. Et ce d’autant qu’au « petit jour », précisément, les trains de banlieue ne pouvaient pas manquer de déverser leurs chargements de travailleurs encore mal réveillés, lancés à l’assaut des usines et fabriques. Seulement, en obliquant à gauche, impossible d’éviter la large rue Lev-Tolstoï (« ainsi baptisée en 1914 ») – fût-ce sur quelques centaines de mètres. Une occasion de jeter (sur la gauche) un coup d’œil à l’ancienne distillerie Rodnik, « fondée en 1895, célèbre pour son eau-de-vie et ses liqueurs », puis (sur la droite) à l’hôpital de la Croix-Rouge pour les démunis – « en restauration depuis trois ans ». Après quoi, cap à gauche : nous suivons la paisible Artsybachevskaïa, rue agréablement arborisée, mais où très peu d’anciennes maisons de bois d’un seul niveau ont survécu… les autres ayant cédé la place à des immeubles d’habitation de trois ou quatre étages (« qui datent de dix ans environ », poursuit Olga Vladimirovna à qui aucun détail n’échappe !). Si bien qu’à un moment, l’Artsybachevskaïa se coulant dans la Gontcharova, nous abordons la rue des Frères-Korostelev que nous empruntons sur la gauche, continuant de la sorte de progresser parallèlement aux rails.

À présent, aux locatifs tristounets font suite une enfilade de maisons russes typiques : rez-de-chaussée de pierre, fréquemment revêtue de couleur brique ; étage de bois joliment ouvragé.

« Saviez-vous que, en route pour Oufa, Marina Ivanovna Tsvetaïeva et son mari, Sergueï Efron, avaient séjourné à Samara ? En 1922, crois-je me souvenir. Le fait que tous deux aient dû s’inscrire à la police nous a permis de conserver une trace de leur passage.

– J’ignorais ce détail ! Par contre, il est piquant que vous évoquiez Sergueï Efron. Peut-être saviez-vous qu’en septembre 1937, à Lausanne, un certain Ignace Reiss – militant socialiste polonais passé agent du renseignement pour le compte des Soviétiques – était assassiné par des hommes du NKVD. Le motif de cet assassinat ? Suite au premier « procès de Moscou », puis à l’exécution de Zinoviev, de Kamenev et de quatorze autres rivaux politiques de Staline, ce Reiss avait fait défection. Or voilà que le même Efron, le mari de Tsvetaïeva entre-temps devenu collaborateur du NKVD, est très fortement soupçonné d’avoir trempé dans l’affaire. C’est à la suite de cette sordide histoire – et de concert avec Alfred Rosmer et Maurice Wullens – qu’un Serge récemment échappé aux griffes de Staline devait intervenir dans une brochure intitulée L’Assassinat d’Ignace Reiss ! »

Mais trêve de commentaires. Gare à ne pas s’aventurer dans la rue Lénine, artère trop fréquentée. Aussi poursuivons-nous la rue des Frères-Korostelev pour ensuite obliquer à droite dans la Ventseka, que nous entreprenons de remonter jusqu’à ce que se présente la Samarskaïa, dans laquelle nous tournons à gauche, rejoignant de la sorte la rue des Pionniers. Enfin, à la hauteur du numéro 53, entre les rues Kouïbychev et Stenka Razine : un banal bâtiment. L’ancien siège de la Guépéou logé dans ce qui, auparavant, avait été la propriété de la famille Chikobladi… et au sous-sol duquel, invité à rejoindre la douche, Victor Serge avait l’heureuse surprise de rencontrer


un grand barbu squelettique et noir qui se démenait allégrement sous les jets d’eau bouillante. « Qui êtes-vous avec cette tête d’intellectuel ? » me demanda-t-il joyeusement. Et il ajouta : « Moi, communiste de droite, secrétaire du rayon de…, région de Stalingrad, combattant de guerre civile, Ivan Iegoritch Bobrov 196. »



Un Bobrov lui aussi expédié à Orenbourg, donc destiné à expérimenter – en même temps que Serge, Pevzner, Eltsine, Tchernykh, Bielinski, Iegoritch, Nesterov et autres communistes déportés – ce que peut signifier survivre quand il est « minuit dans le siècle ».

La suite de notre déambulation ? On se gardera, je pense, de m’en vouloir d’épargner à chacun la description de « hauts lieux » mémoriels tels que :

– l’usine de bière Jigouli, fondée en 1880 par l’aristocrate autrichien Alfred von Vacano ;

– l’église de l’Assomption, longtemps privée de sa coupole et devenue un entrepôt pour munitions et uniformes ;

– l’église catholique, chérie des Polonais et des Allemands, reconvertie en « Musée antireligieux » ;

– la synagogue transformée en usine de pain, puis restituée aux Juifs au temps de la perestroïka ;

– l’ancien Club Dzerjinski, exclusivement ouvert aux membres du NKVD ;

– le gigantesque monument à la gloire de Vassili Tchapaïev, figure mythique de l’Armée rouge portée au cinéma en 1934.




« Je ne viens voir que les morts
et les paralysés »

Début juin 1933. Frustrés de leur ration de sucre et de harengs par le sous-officier commandant leur escorte, Serge et ses compagnons sont cantonnés dans le compartiment d’un train en partance pour l’Oural. Exactement à la même époque, elle aussi prise dans les rets de la Guépéou, une jeune femme va réussir à s’y soustraire. Une enseignante mariée à un ichtyologue et dont on sait fort peu de chose si ce n’est que, sans être inscrite au Parti, elle naquit au sein d’un milieu intellectuel et libéral qui fit à la révolution un accueil enthousiaste, puis consacra toutes ses forces à « la rénovation de la Russie ». Un an plus tard, depuis l’étranger, elle rédige un témoignage aussi poignant qu’instructif permettant d’approcher le climat de terreur instauré par une Direction politique d’État promue au rang de « sauvegarde de la révolution, épée inflexible du prolétariat 197 ». Une Guépéou donc, née en 1922 des cendres d’une Tcheka abhorrée, à qui succédera – en 1934 – le non moins redoutable NKVD, et dont on sait qu’elle métamorphosa un douzième de la population russe en seksots. En agents d’information. Cela en un temps de folie de persécution où chaque citoyen, nuit après nuit, épie le moindre coup frappé contre une porte, redoutant de se voir arrêter pour n’importe quel motif. Et où, pour sa part, tout « guépéiste » appréhende de devoir comparaître devant la puissante Commission centrale de contrôle instituée par le Politburo. La moindre faille touchant à sa connaissance du marxisme, à la ligne du Parti, à son programme agraire et autres détails étrangers à la besogne quotidienne : l’épuration l’attend. L’exclusion. Et avec elles…


Un autre martyr suant sang et eau doit-il expliquer comment il se fait qu’arrêté en 1919 à Kharkov par les Blancs, il n’a pas été fusillé ? Si ses explications ne sont pas jugées satisfaisantes, il est sûr de son affaire. Suit une jeune fille qui avoue en sanglotant que son grand-père était général ; c’est une espionne éprouvée ; elle a une attaque de nerfs ; il faut la sortir. Entre un vieux juge d’instruction qui connaît toutes les roueries du métier et de la politique, mais que ses camarades accusent « d’avoir des façons de vivre de petit-bourgeois ». La commission est incorruptible. Le Guépéou ne peut rien sur elle ; ses membres ne doivent de comptes qu’à Staline. Quand elle « épure », l’exclu passe automatiquement de son bureau dans les caves 198.



Quant aux jalons fixés par le récit de Tatiana Tchernavina, la jeune femme en question, depuis l’abolition de la Tcheka jusqu’au moment où elle, son mari et son fils parviennent à passer en Finlande, tous attestent du caractère délirant d’une police politique répondant à l’appel de la grande « offensive socialiste sur le front idéologique ». Soit au retour au « communisme de guerre » assorti de cartes de rationnement. D’une forte hausse du prix des denrées sur le marché. De la disparition des objets les plus simples. De la lutte contre les exploitations paysannes individuelles. De la création forcée des kolkhozes. Puis, le 22 septembre 1930, d’une proclamation instituant la « lutte contre le sabotage » censément menée par les « spécialistes » placés à la tête des principales branches du ravitaillement. Aussi, en titrant :


Une organisation contre-révolutionnaire de saboteurs

du ravitaillement des ouvriers a été découverte



la Pravda déclenche-t-elle arrestations et « aveux effarants ».


Des savants éminents, des techniciens expérimentés, chargés de la reconstitution et de la réorganisation de l’industrie de l’alimentation, avouaient eux-mêmes leurs crimes et signaient leur déposition. Les chefs de toutes les principales entreprises soviétiques des produits alimentaires figuraient sur cette liste 199.



Désormais, tout « travailleur sans parti » se voit flanqué d’un « communiste ignorant, pas toujours honnête, mais toujours grossier et hostile ». Les relégations se multiplient. Chacun est censé assister aux réunions publiques et y voter « à l’unanimité » un ordre du jour exigeant la peine capitale pour les « saboteurs ». Autrement dit, selon la célèbre formule : « Neuf grammes de plomb dans la nuque, à raison d’un kopeck par gramme. »


Ensuite on obligea les ouvriers et les employés à manifester dans les rues, en rangs serrés, portant des pancartes avec les inscriptions suivantes : « Mort aux contre-révolutionnaires ». « Mort à tous les ennemis du pouvoir soviétique ». « Le verdict du prolétariat est implacable : tous les saboteurs doivent être exterminés »… À ces meetings, on forçait les femmes, les sœurs, les pères et même les enfants à voter pour l’exécution immédiate de leurs proches. […] Rentrés à la maison après avoir défilé derrière ces pancartes sanguinaires, nous n’avions qu’un désir : mourir 200.



Résultat de l’opération : sur ordre du président de la Guépéou Viatcheslav Menjinski, quarante-huit « spécialistes » sont passés par les armes. Les mois qui suivent, des dizaines de milliers de personnes rejoignent les prisons. Ceux qui demeurent « en liberté » se retournent à chaque pas. Dès minuit point l’angoisse – d’autant qu’ils aiment arrêter par familles entières. Les perspectives de déportation se précisent : « Trois jours après l’exécution du père, la famille était obligée de partir pour des villes lointaines, sans argent, sans aucun secours, ne sachant même pas où elle pourrait trouver abri, car la crise des logements était générale 201. » D’où la vague de suicides. Quant aux campagnes : un sac de pommes de terre mis de côté, une vache de trop… vous étiez devenu un koulak et, en tant que tel, passible de la déportation en Carélie. En Oural. Ailleurs encore. « 800 000 familles paysannes furent ainsi ruinées entre 1929 et 1932 et leurs terres (près de douze millions d’hectares) furent expropriées et données aux kolkhozes 202. »

S’ensuit le procès du « parti industriel » – tentative avortée de montage d’un « procès des académiciens » –, suivi d’un « procès des mencheviks » au cours duquel « ceux qui peu de temps auparavant étaient encore membres du Parti social-démocrate se repentaient et courbaient le dos, s’accusant eux-mêmes et dénonçant leurs camarades pour se dépêtrer le mieux possible des intrigues mesquines qu’ils avaient jusqu’alors représentées comme des principes et des idées 203 ».

Aveugle, impitoyable, la terreur – « récompense de treize années de travail accompli souvent dans des conditions extrêmement difficiles » – poursuit son œuvre de destruction. Nul ne peut se soustraire au péril d’une « épuration » annoncée par de gigantesques affiches du style :


Camarade. Dénonce tes camarades, popes, bourgeois et autres contre-révolutionnaires.



Aussi, désormais, pour mâcher la besogne à chacun, la Guépéou invite à se concentrer sur l’« origine sociale » des collaborateurs. Des voisins. Si bien que la marée des arrestations ne faiblit pas. Que vient le tour de Tatiana Tchernavina, condamnée à cinq mois de prison pour « participation à la contre-révolution économique » ! En vérité : pour servir de moyen de pression sur son mari arrêté quelques mois plus tôt et expédié dans un camp de Carélie. D’où interrogatoires selon trois types convenus : sec et formel ; d’entrée de jeu menaçant et hystérique ; poli, insinuant, mais particulièrement odieux. Quant à parler à haute voix dans sa cellule, à chanter, à pleurer… soyez-en assuré : le cachot vous attend – et ses énormes rats.

Au nombre des prisonnières que croise Tatiana : des droits-communs (voleuses, prostituées, etc.), mais également des « politiques ».


D’anciennes démocrates mencheviks, des socialistes-révolutionnaires et des trotskistes, parmi lesquelles se trouvaient des militantes très respectables ayant pris part à la révolution de 1905. Les plus âgées, celles qui avaient connu les prisons tsaristes, faisaient rire non seulement les voleuses, mais même nous, les bourgeoises, par leur indignation contre le nouveau régime de [la prison] Chpalernaïa. […] La Guépéou les traitait très sévèrement et les expédiait le plus souvent à Moscou, où certaines d’entre elles avaient déjà eu l’occasion de faire la connaissance du lugubre « Polit-isolateur » 204.




Quant aux maux découlant de séjours prolongés en prison, voici ce qu’en pense un médecin qu’on fait venir au chevet d’un prisonnier délirant :


« Rappelez-vous bien que je ne viens voir que les morts et les paralysés. Ne me dérangez donc pas inutilement ! » En effet, la principale fonction du médecin-chef était de constater la mort après l’exécution. Le reste du personnel médical était de garde jour et nuit pour intervenir en cas de suicide et pour donner des secours « dans la mesure de ses moyens » 205.



Témoignage implacable qui en rappelle bien d’autres. Le Vertige, d’Evguenia Guinzbourg. Les Ténèbres, d’Oleg Volkov. Un monde à part, de Gustaw Herling. Récits de la Kolyma, de Varlam Chalamov. Voyage au pays des Ze-Ka, de Julius Margolin. La Faculté de l’inutile, de Iouri Dombrovski. Doubar et autres récits, de Gueorgui Demidov. Mon témoignage, d’Anatoli Martchenko. Tous m’escortant cependant que Fanny et moi prenons place dans l’autocar en partance pour Orenbourg.




Heurs et malheurs
d’une « capitale des steppes »

« Entre six et sept heures, c’est selon ! » – marmonne, haussement d’épaules à l’appui, le chauffeur pressé de voir la masse des voyageurs encombrés de cabas prendre place dans son véhicule. Six ou sept heures de route, donc, avec, pour nous, au terme de la route : un Igor Khramov dont nous ne savons rien si ce n’est ce qu’Elena Naoumova, la cheffe des Affaires culturelles de l’ambassade de Suisse à Moscou, nous a fait dire par Maud. À savoir que l’Igor en question était « l’homme qu’il vous faut ».

En quoi, précisément ? Mystère. En attendant, autant mettre ce temps à profit en s’efforçant d’apprivoiser, à partir de mes notes, l’identité d’une ville qui, pour trois ans, va constituer l’univers quotidien de Serge et de ses compagnons de dissidence. Un quotidien puissamment implosé… pour ne pas dire sinistré. D’ailleurs, passé les vastes champs de tournesols, rien de monotone comme ces immenses étendues de steppe rougeâtre, sablonneuse, qu’ourle çà et là un mince rideau végétal brûlé par la sécheresse.

Orenbourg, donc. Mai 1734. Fort de l’aval d’Anna Ioanovna, tsarine et nièce de Pierre le Grand, ordre est donné qu’une forteresse dotée de neuf bastions se dresse sans tarder sur la rive gauche du fleuve Iaïk, à proximité de l’embouchure de l’Or. Une manière d’assurer la défense de l’Empire aux portes de l’Asie et d’y organiser la colonisation d’une région familière aux Bachkirs et autres peuples nomades d’Asie centrale. Toutefois, le site choisi n’ayant pas l’heur de plaire au commandant en charge de l’expédition, son emplacement est déplacé de cent quatre-vingts kilomètres plus au sud, à proximité du mont Krasnaïa. Si bien que le 3 août 1738, en grande pompe, Khan Abul-Khaïr, dignitaire d’une des trois hordes kazakhes, y est fait citoyen russe. Cinq ans plus tard, néanmoins, le nouveau commandant de la place jugeant saugrenu le site choisi, on l’abandonne au profit d’un nouveau déniché dans la partie supérieure du Iaïk, près de l’estuaire de la rivière Sakmara. Autour de cette forteresse, une ville émerge. Y convergent administrateurs, fonctionnaires, artisans, négociants brassant Russes, Arméniens, Bachkirs, Tadjiks, Kirghizes, Tatars, Juifs, Géorgiens, Perses, Arabes, Turcs et Ouzbeks. Surtout, la décision est prise d’y regrouper les Cosaques d’Oufa, Iset, Samara et autres fortins environnants afin de mettre sur pied une armée susceptible de protéger la frontière des nomades frustrés de ce qu’ils considèrent comme leur terre. En particulier, la mesure vise les Bachkirs établis dans la région depuis des lustres et dont on vient de découvrir qu’ils conspirent à grande échelle. Mais il s’agit aussi de mettre fin au pillage des caravanes, ce fruit d’une politique intransigeante de la part du gouverneur de la place à l’endroit des nomades. C’est ainsi qu’un faubourg baptisé Vorstadt va être aménagé aux fins de loger quelque deux mille Cosaques.

Pendant ce temps, dans la ville proprement dite bientôt promue centre administratif de la province, l’érection de bâtisses va bon train : église de la Transfiguration, marché couvert (Gostiny Dvor), église de l’Annonciation, office postal, etc. Plus sage encore s’avère la décision du nouveau gouverneur d’établir de meilleures relations avec les peuples de la steppe. De sorte qu’Orenbourg peut poursuivre sa croissance quand, au mois de mars 1774, dans le sillage d’Emelian Pougatchev, ce Cosaque autoproclamé tsar de toutes les Russies, paraît une vaste et turbulente armée mêlant Cosaques insoumis, Bachkirs, paysans de la Couronne employés dans les fonderies domaniales ou privées de l’Oural et autres opprimés. Leur but à tous : prendre la ville, puis, fort d’une telle action d’éclat, porter la révolte jusqu’au centre de l’Empire. C’est que, dans l’esprit de Pougatchev,


Orenbourg était la capitale de toute la région : d’elle dépendaient le Iaïk, mais aussi le pays bachkir et tout l’Oural avec ses usines. Sa prise aurait un retentissement énorme, étendrait la révolte jusqu’aux confins de la Sibérie, grossirait l’armée d’une quantité de mécontents, allogènes, paysans attachés aux usines, procurerait du matériel de guerre. Au contraire, laisser derrière soi une place aussi forte était dangereux militairement, et même moralement, car les Cosaques seraient dans l’inquiétude pour leur Iaïk, à la liberté duquel ils étaient plus attachés, dans leur masse, qu’à la libération possible des serfs de Russie. Il fallait prendre Orenbourg 206.



Encore, pour ce faire, s’agit-il d’avoir raison d’un « rempart de quatre mètres de haut et d’un fossé d’une égale profondeur et large de douze mètres formant un ovale de près de six kilomètres, auquel donnaient accès quatre portes 207 », puis de mettre en déroute la garnison portée à trois mille hommes.

En dépit d’un long siège et de plusieurs assauts, la place va résister, laissant dans la population un souvenir pénible ; si bien que Catherine II fait peu après rebaptiser « Oural » la rivière Iaïk, évocatrice de trop d’épisodes tragiques. En outre, tout en ordonnant l’érection d’une mosquée susceptible de pacifier des peuples asiatiques en nombre nettement supérieur aux Européens, elle fait en sorte que soit sensiblement accru l’effectif des Cosaques de la place. Une mesure, toutefois, qui ne sauvera pas du pillage diverses caravanes venues d’Asie ! Cela jusqu’au jour où, au début du XIXe siècle, les Kirghizes vont se voir accorder, avec l’accès à la rive droite de l’Oural, la possibilité de commercer. Ou de trouver à s’employer. Quant à la puissante communauté bachkire, la voici bientôt gratifiée (en 1846) d’un splendide caravansérail dont la mosquée, octogonale, épouse la forme d’une yourte.

Un effectif de Cosaques sensiblement accru signifie qu’Orenbourg, marché central des steppes vers lequel convergent les caravanes de chameaux afin d’y échanger bétails et marchandises d’Orient contre produits européens et châles ouvragés en duvet de chèvre de l’Oural ; qu’Orenbourg, donc, peut se permettre d’accueillir des prisonniers faits parmi les soldats des armées de Napoléon. À ces hôtes, peu après, viennent s’en ajouter d’autres – en nombre croissant – constitués de progressistes indésirables que la IIIe section de la Chancellerie se fait un plaisir d’y assigner à résidence. Ainsi, dans Du développement des idées révolutionnaires en Russie, Herzen rappelle :


Un an plus tard, les frères Kritzki, également étudiants de Moscou, allaient aux colonies disciplinaires pour avoir, si je ne me trompe pas, cassé le buste de l’empereur. Depuis, personne n’a entendu parler d’eux. En 1832, sous le prétexte d’une société secrète, on arrêtait une douzaine d’étudiants qu’on envoyait aux garnisons d’Orenbourg, où on leur adjoignait ensuite le fils d’un ministre luthérien, Jules Kolreif, qui n’a jamais été sujet russe, qui ne s’est jamais occupé que de musique, mais qui avait osé dire qu’il ne voyait pas de devoir de dénoncer ses amis 208.



De même, dans Passé et Méditations, évoquant l’année 1834, il rapporte :


Lorsqu’on expédia les jeunes condamnés à Orenbourg, par étapes, à pied, sans beaucoup de vêtements chauds, Ogarev, dans notre cercle, et I. Kireïevski, dans le sien, organisèrent une collecte. Tous les condamnés étaient démunis d’argent 209.



Dans ses mémoires, Kropotkine – qui par ailleurs évoque le « scandaleux pillage […] des terres des Bachkirs d’Orenbourg » datant d’avant la guerre avec la Turquie en 1877 210 – se fait fort d’insister sur ce fait que


le plus léger soupçon était un motif suffisant pour arracher un jeune homme à ses études, l’emprisonner pendant plusieurs mois et finalement l’envoyer dans quelque province reculée de l’Oural « pour un terme illimité », suivant l’expression d’usage dans un jargon bureaucratique 211.



Et, dans Les Intellectuels, le peuple et la révolution, Franco Venturi, qui rapporte les déboires de Mitrofan Mouravski, le co-initiateur d’une société secrète de Kharkov, fait lui aussi mention de ce haut lieu de « relégation » :


En septembre 1862, il était de nouveau incarcéré, à la suite de lettres qu’il avait écrites d’Orenbourg où, assigné à résidence, il était entré dans l’administration de la horde kirghize. En 1863, il sera condamné à huit ans de travaux forcés et à l’exil perpétuel en Sibérie. Revenu à Orenbourg dans les années 70, il sera l’un des organisateurs et propagandistes les plus actifs de la région. Compris dans le procès des cent quatre-vingt-treize de 1878, il sera condamné à dix ans et mourra dans sa cellule l’année suivante 212.



Autant de témoignages auxquels il serait aisé d’en ajouter d’autres et qui attestent que Victor Serge est sur le point d’arriver en terre consacrée !

Mais n’allons pas si vite. Au fil des années courant entre 1830 et 1850, tandis que les étudiants du corps des Cadets y doublent leurs effectifs, Orenbourg s’enrichit d’un Musée d’histoire et d’archéologie. D’une imprimerie publiant des ouvrages en langue arabe. D’un système d’adduction d’eau. D’un autre dévolu à l’éclairage. C’est alors qu’une épidémie de choléra prive la ville d’un sixième d’entre ses quelque vingt mille citoyens – un drame auquel s’ajoute, en 1860, un incendie ayant raison de tous les immeubles d’un quartier. Pour le coup, le système de fortification est démantelé. Les remparts sont partiellement rasés et la forteresse abolie, sa fonction militaire ayant perdu toute importance. La même année, on entreprend de paver les rues. Un centre télégraphique entre en fonction. Ainsi va le progrès urbain qui voit éclore, au fil des années 1870, entre diverses églises orthodoxes et grandes mosquées : une banque d’État, un gymnase classique pour garçons, un monastère de l’Esprit-Saint, un hôpital, un orphelinat, un observatoire, des boîtes aux lettres, etc. L’ancien manège se fait théâtre. De quoi inspirer à l’épouse de Monsieur de Ujfalvy, chargé de mission pour la Russie, la Sibérie et l’Asie centrale, ces propos louangeurs datant de l’année 1876 :


Son aspect est assez agréable, ses maisons ont un air honnête. Un magasin, entre autres, frappa mes regards ; il est situé dans la belle grande rue d’Orenbourg et porte en français l’inscription « Soieries de Lyon ». Cette enseigne, égarée au milieu d’une population de Kirghizes, de Bachkirs et de Tatars, était bien faite pour surprendre et intéresser une Parisienne 213.



1879. Un nouvel incendie ravage la moitié de la ville. On s’emploie à la reconstruire quand une puissante inondation dévaste huit cents maisons. C’est là l’occasion d’ériger de nouvelles demeures, de nouveaux bâtiments (dont certains sont extravagants ou somptueux) et une nouvelle mosquée inaugurée en 1891. C’est alors qu’une seconde épidémie de choléra décime mille six cents personnes.

Avançons dans le temps. Un cinéma ouvre ses portes. La Gazette d’Orenbourg commence à paraître, suivie par un réseau téléphonique affichant soixante-douze clients. La ligne ferroviaire Orenbourg-Tachkent entre en service. Le 15 octobre 1895, on inaugure la cathédrale de Notre-Dame-de-Kazan.

Advient 1905. L’annonce du « Dimanche sanglant » au cœur de la lointaine Pétersbourg stimule ici la création de syndicats et de journaux révolutionnaires. Neuf ans plus tard – année de l’entrée en guerre de la Russie aux côtés de la France –, la ville compte cent mille habitants. Elle en comptera cent trente-cinq mille lors du déclenchement de la révolution de février 1917, moment où l’on procède aux élections des députés ouvriers et soldats destinés à former les Soviets. Le 26 octobre, tous les pouvoirs sont transférés auxdits Soviets. Entre partisans rouges et blancs, les combats font rage pour le contrôle de la place ; d’autant que, majoritairement engagée du côté de l’amiral Koltchak, l’armée des Cosaques d’Orenbourg regroupe vingt-sept mille soldats. Pour finir, avril 1919 consacre la victoire de l’Armée rouge. Cent vingt rues, allées, squares et parcs sont renommés. « Afin d’en finir avec la superstition capitaliste, impérialiste et féodale 214 », le monastère de l’Esprit-Saint est jeté bas et remplacé par une station électrique. Dans l’intervalle, la ville s’est muée en éphémère capitale d’une République socialiste soviétique autonome kirghize. Ak-Mechet – l’actuelle Kyzyl-Orda (« Ville rouge ») – lui volera la vedette.

À présent, Orenbourg est prête à accueillir Serge et ses compagnons. Seulement, après l’effroyable collectivisation des terres, des outils et du bétail dont on sait qu’elle provoqua – « dékoulakisation » aidant – six millions de victimes, et aussi après les mesures radicales imposées par le nouveau pouvoir en place, l’ancienne « capitale des steppes » est devenue l’ombre d’elle-même.


Quand nous y arrivâmes, en juin 1933, une famine sans nom y régnait sur la destruction et le délabrement. Presque pas de végétation, mais un bois rafraîchissant de l’autre côté de l’Oural, plein de feuilles argentées. Villes basses, bordées de petites maisons avenantes de style paysan. De grands chameaux efflanqués y cheminaient tristement sous leur charge. Deux rues centrales, la Sovietskaïa et la Kooperativnaïa, d’aspect européen, et quelques édifices orgueilleux de ce style Empire à massives colonnes blanches que les gouverneurs généraux d’autrefois installèrent partout. Sauf une, située dans le grand bourg cosaque avenant, à Vorstadt (Orenpossad), toutes les églises venaient d’être détruites. Les décombres de la cathédrale dynamitée formaient un îlot pittoresque de pierrailles au centre d’une place. Une vieille petite église blanche, sur la hauteur dominante du fleuve, à laquelle se rattachaient des souvenirs de la révolte de Pougatchev (1774), n’avait pas été épargnée. Tous les prêtres et évêques étaient déportés vers le Nord ; le culte subsistait dans l’illégalité. La synagogue était fermée ou détruite ; faute d’un boucher kasher, les Juifs ne mangeaient plus de viande. Les mosquées, par contre, n’avaient pas été touchées, afin de ne pas mécontenter les masses musulmanes avec lesquelles le pouvoir n’avait que trop de conflits sans cela. La plus belle était transformée en école supérieure kirghize. Une ou deux églises chrétiennes, les bulbes crevés, les croix enlevées, servaient de dépôts de marchandises à la coopération, mais dans ces dépôts il n’y avait rien. Le vaste bazar des caravanes, naguère regorgeant de marchandises, était désert ; le caravansérail vide. Une cité nouvelle commençait à grandir à côté de ces ruines, avec des casernes et des écoles militaires. Cavalerie, chars d’assaut, aviation remplissaient la ville de jeunes hommes bien vêtus et bien nourris. De nombreux champs d’aviation s’étendaient dans la steppe voisine, l’école d’aviation occupait des édifices tout neufs en briques rouges, et l’on savait, en croisant dans la rue des jeunes femmes aux joues pleines, vêtues de soies voyantes, que c’étaient les femmes des aviateurs. Le commerce soviétique mourait ; on ne trouvait dans les magasins ni tissus ni papier, ni chaussures ni vivres. […] Je voyais souvent passer sous mes fenêtres un grand troupeau d’hommes en haillons, pieds nus la plupart, entourés de soldats aux fusils abaissés et de chiens de garde. C’étaient des brigades de travailleurs de l’administration pénitentiaire, que nous appelions amèrement les « brigades enthousiastes », parce que certaines s’appelaient ainsi elles-mêmes et participaient à « l’émulation socialiste du travail ». Un immense marché pouilleux débordait de la ville sur la steppe, entre le cimetière musulman, habité par les enfants abandonnés et les bandits, la morne fabrique de confections, l’école de cavalerie, une maternité et des sables sans fin 215.



Et pour donner son sel à ce brouet humain aux trois quarts touché par paludisme, typhus, malaria, « famine sans nom » et alcoolisme sur fond de destruction et de délabrement, en marge des seize mille déportés de toutes sortes (un dixième donc de la population locale) : une quinzaine de « politiques » ayant « derrière eux des années de prison et d’exil en d’autres lieux ». Des socialistes-révolutionnaires. Des anarchistes. Des sionistes et « opposants capitulards » dont le nombre ne va cesser de croître puisqu’en avril 1936, au moment du départ de Serge, ils seront cent cinquante à deux cents – « dont une trentaine tout au plus maintenaient en réalité des convictions anarchistes, socialistes, trotskistes. Il y avait une dizaine de trotskistes et peut-être une cinquantaine de suspects de trotskisme 216 ».

Tel est le lieu de « dénuement sauvage » au sein duquel, trois ans durant, Victor va endurer – parfois jusqu’aux limites extrêmes du désespoir et sans jamais pouvoir se dérober aux règles ou usages édictés par la Guépéou. À savoir : surveillance constante (impliquant mouchardages, perquisitions et provocations) ; défense de quitter la ville (sauf « pour prendre le frais au bois ») ; carte de pain hebdomadaire et octroi de trente à soixante roubles mensuels pour tout « politique » sans emploi (faute d’avoir recherché « les bonnes grâces de la Guépéou »). Cela quand « 1 kilo de pain gris, rappelons-le, coûte 1 rouble ; un coin chez l’habitant se paie 30 roubles » 217. Une misère, autrement dit, qui va condamner Serge à vivoter de ce que sa femme lui envoie et du très peu que lui rapportent les ventes françaises de L’An I de la Révolution russe, La Ville en danger, Les Hommes dans la prison, Naissance de notre force, Ville conquise et Soviet 1929. Avec, en prime, l’obligation d’aller se faire enregistrer tous les cinq jours, muni d’un papier administratif en rien assimilable à un permis de séjour et de la sorte libellé par le Service politique de l’État – Délégation à Tchernoïe :


Certificat délivré au citoyen……… déporté par mesure administrative, en vertu d’une décision de la conférence spéciale du SSE. Tenu de se présenter tous les cinq jours au bureau du commandant. Défense lui est faite de s’écarter des limites de la ville à plus de cinq cents mètres. Signé : Le Délégué du SSE, Le Secrétaire. (Cachet, date, numéro d’ordre à l’encre rouge 218.)



Mais à présent, avant que nous-mêmes n’atteignions la gare routière d’Orenbourg, laissons Serge et Bobrov – deux supposés « dangereux démagogues trotskistes » – s’établir dans leurs quartiers :


Passés chez le coiffeur, nous reprîmes nos têtes de civilisés ; un gosse noiraud me vola mes derniers trois roubles ; nous mîmes au mont-de-piété, pour quatre-vingts roubles, mon manteau de cuir et fourrure, et l’expérience de la faim commença. La chambre à l’Auberge du paysan coûtait deux roubles par nuit, avec des draps si crasseux que, quand je les vis à la lueur d’une allumette, je décidai de dormir tout vêtu. L’Auberge avait une vaste cour quadrangulaire, encombrée de charrettes, de chevaux, de chameaux, de nomades qui, familles entières, y dormaient sur des tapis, près de leurs bêtes. Elle m’offrit, dans la fraîcheur délicieuse du grand matin bleu et rose, un tableau émouvant. Les familles kirghizes étaient levées, c’est-à-dire silencieusement accroupies et occupées à la toilette du matin : vieillards bibliques, mères aux yeux mongols donnant le sein à leurs nourrissons, enfants de tous âges s’épouillaient avec une attention concentrée, beaucoup faisant craquer le pou entre leurs dents. Il paraît qu’on le mange souvent en disant : « Tu me manges et je te mange. » Un rang d’Asiatiques accroupis se satisfaisait aux latrines et je vis que plusieurs déféquaient du sang. Haillons sur haillons. Des jeunes filles minces aux fins profils droits avaient dans cette cohue une beauté parfaite de princesses d’Israël ou d’Iran 219.






« Partout, impasse, impasse »

À notre descente d’autocar, un crève-cœur nous attend. Pour autant : louange à Elena Naoumova ! Car, à suivre le programme que nous a concocté le très jovial Igor Khramov venu nous accueillir – un programme décliné tandis qu’un sien comparse, Tatar au visage émacié se contentant pour l’heure de lisser sa moustache –, une chose paraît assurée : nous n’allons pas chômer.

Mais commençons par le crève-cœur. La lecture des Mémoires m’avait appris qu’en hiver 1934, l’épouse de Serge et leur jeune fils Vlady ayant été autorisés à le rejoindre, Victor avait loué aux confins du faubourg de Vorstadt la moitié d’une maison ruinée. Une maison qu’habitaient Daria Timofeïevna (dont le mari était sous les verrous pour une affaire de vol de chevaux), vieille femme « régulièrement secouée par la fièvre paludéenne et qui gisait alors, livrée aux mouches, sur le plancher d’un vestibule », de même qu’un gamin de douze ans, également paludéen, « chapardant à la maison et ailleurs tout ce qu’il trouvait de mangeable » – tous deux vivant dans un état de sous-alimentation chronique et quelquefois abominable. Alentour ? « Les gens affamés, alcooliques et paludéens. Dans l’ensemble, de braves gens 220. » Mais aussi de ces scènes d’une inouïe violence, elles aussi inspirées par la faim :


Dans les temps les plus noirs, on trouvait là du pain, du beurre et de la viande à des prix fous et à une distance sidérale du moindre contrôle hygiénique. Des voleurs affamés de tous âges, qui avaient tous les types du Turkestan et du Pamir, erraient dans ces foules, et ils arrachaient de vos mains une carotte, un oignon, pour se l’enfoncer aussitôt dans la bouche. Ma femme fut témoin du vol suivant : une ménagère venait d’acheter une livre de beurre à quinze roubles (trois jours de salaire d’un employé qualifié) ; un Asiatique la lui enleva prestement des mains et se sauva. On le poursuivit, on le rejoignit facilement ; il se roula en boule sur le sol et, pendant qu’on lui tapait dessus à coups de poing, à coups de pierre, mangea ce beurre. On le laissa sur place, ensanglanté mais nourri 221.



Des années plus tard, exilé au Mexique et devenu un peintre célébrissime, Vlady allait se souvenir de la maison de l’ancien quartier cosaque :


La partie qui nous revenait comprenait un couloir où l’on rangeait le bois, une pièce qui servait de séjour, de cuisine et de bureau et, séparée par une mince cloison de bois, la petite alcôve de mes parents. En son centre, il y avait une grande cheminée qui servait à la fois d’unique source de chaleur en ces terribles hivers et de poêle pour cuisiner. Du côté opposé, près des trois fenêtres qui donnaient sur une rue non pavée, se trouvaient la table ronde où mon père écrivait et la malle avec ses manuscrits. Au mur étaient accrochés quelques daguerréotypes du XIXe siècle avec les portraits de la famille Kibaltchitch, deux photos de Trotski et une de Pilniak. Un manteau de velours jaune – couleur que Serge affectionnait à l’excès parce que c’était ce qui lui avait manqué le plus en prison – et un joli flacon de cristal bleu, souvenir de famille également, complétaient la décoration. Il n’y avait pas d’électricité ; donc, pour lire, dessiner et écrire, nous utilisions des lampes à pétrole 222.



Maintenant, il se trouve que, depuis quelque temps déjà, Jean Rière – ce fidèle d’entre les fidèles à qui la réédition en France des ouvrages de Serge doit tant 223 – m’avait transmis trois prises de vues tardives de cette maison de pierre et de bois du numéro 33 de la Kavaleriskaïa. D’où mon impatience à l’idée de pouvoir contempler de visu ce lieu qui fut tout à la fois celui d’un odieux tourment – voire d’un épisodique accablement –, d’une ferme émulation oppositionnelle et de travaux tant historiques que littéraires d’où allaient résulter, outre l’éblouissant Résistance : Les Hommes perdus, La Tourmente et L’An II de la Révolution russe. Autant de manuscrits dont son auteur serait dépossédé au moment de repasser la frontière soviétique.

Or voilà que, d’emblée, Igor Khramov jette bas mon attente :

« Détruite ! Sacrifiée à un quartier en pleine expansion – ce en dépit de nos efforts à nous qui entendions en faire un Musée Victor Serge. Il faut vous dire qu’au tout début des années 2000, faute de fondations, la maison commençait à gentiment s’effondrer. Par conséquent, outre un raccordement au chauffage et à l’eau, le projet demandait pas mal de fonds. Richard Greeman, qui, aux États-Unis, a beaucoup fait pour la mémoire de Serge et était même venu ici, avait certes commencé à collecter des fonds, mais en quantité notoirement insuffisante. Et puis, de toute façon, passé les élections municipales de septembre 2000 : exit Guennadi Donkotsev, le maire qui nous avait soutenus. Quant à la nouvelle administration… rien à faire pour la convaincre d’ouvrir notre musée. Si bien que Roustam et moi avons reversé à Greeman l’argent qu’il avait réussi à rassembler, donné notre démission à l’administration communale où nous travaillions dans le domaine culturel, puis créé la Fondation Eurasie – un organisme à but non lucratif dévolu à la promotion culturelle. En parallèle, j’inaugurai une maison d’édition qui, actuellement, publie quelque treize titres par an… fait impliquant bien du temps passé en recherche de sponsors !

« Avec le temps, diverses personnes qui travaillaient dans l’administration avaient commencé à se dire qu’après tout “Kibaltchitch fait partie de notre patrimoine”. Malgré ça, en 2003, j’apprenais qu’on s’apprêtait à détruire la maison de la Kavaleriskaïa. Ni une ni deux : j’ai appelé Vlady au Mexique ; Vlady que je connaissais pour être allé lui rendre visite et l’avoir exposé ici – je vous raconterai tout ça. Mais, à l’époque, il était déjà affaibli et n’allait plus tarder à mourir. De toute façon, quand j’y repense : qu’aurait-il pu faire ? Madame Roza Petrovna Tchoubareva, la directrice du Musée d’histoire avec qui vous avez rendez-vous demain, vous expliquera tout ça ; elle s’est intéressée à Serge bien avant nous – sans pour autant avoir pu découvrir dans les archives locales le moindre document le concernant.

« Bon, mais, ce soir, vous devez être fatigués. Laissez-nous vous déposer à votre hôtel – c’est près d’ici. Et demain : au travail ! »

Chemin faisant, à mesure qu’Igor dévide le rouleau (que l’on devine inépuisable) de tout ce qui, à Orenbourg, lui semble digne d’importance patrimoniale, Roustam se départit de son sérieux… et lui donne bientôt la réplique. S’ensuit un festival d’exclamations. À propos de :

– Léon Tolstoï, venu ici à deux reprises… « dont une en 1876, par le train Samara-Orenbourg ; il méditait alors un projet de roman dont le cadre eût été la région d’Orenbourg au temps du gouverneur Vassili Perovsky. Dans son journal, son épouse précise même qu’il lui a télégraphié depuis ici » ;

– Alexandre Zass, né à Vilnius, venu faire un apprentissage de cheminot, mais révélant une force herculéenne propre à en faire bientôt le « premier champion russe d’haltérophilie de l’ère pré-révolutionnaire », doublé d’un « Samson, l’homme le plus fort du monde ». D’où sa statue érigée face au cirque local ;

– Joseph Kessel, né (en Argentine) d’un père natif d’Orenbourg ;

– Maurice Druon, lui aussi né d’un père venu au monde à Orenbourg. Un Druon évoquant volontiers ses années de jeunesse en partie écoulées ici ;

– Mstislav Rostropovitch, violoncelliste évacué en ces lieux avec sa famille pendant la Seconde Guerre mondiale…

« Ah ! Je ne vous l’ai pas encore dit. Imaginez que j’ai même pu ramener du Mexique la machine à écrire de Léon Trotski que Vlady m’avait confiée. Nous ne l’exposons pas, mais je vous la montrerai à l’occasion ; nous la gardons dans les réserves d’un musée où, par ailleurs, nous remisons cent quarante-cinq œuvres de Vlady. Il s’agit du musée où, en septembre 2002, Roustam et moi organisions l’exposition “Les Kibaltchitch père et fils”. »

Entre-temps, nous voici parvenus au pied du Fakel, hôtel doté d’une mosaïque jaune, grise, blanche et verte au symbolisme incertain et d’une taille vertigineuse. Dûment munis d’un plan chargé de nous aider à dénicher – « demain matin, 10 heures » – le siège de la Fondation Eurasie, nous prenons congé de nos hôtes. Par la fenêtre du septième étage : une pauvre chaussée de terre battue bordée d’arbustes. Une rangée de palissades. Des maisonnettes ocre ou bleu tendre, aux toits de tôle fatigués. À l’arrière-plan : une légion de HLM. Deux grues. Le bulbe d’or d’une église. Et la nuit qui s’en vient.

Mais, à présent, retour à Serge ; et plus précisément aux lettres des années d’exil qui nous restent de lui. Que la censure n’a pas éliminées. Lettres adressées à ses amis, dont une copie me fut fournie par le même Jean Rière et qui – « à chaud » – donnent la mesure des spectres avec lesquels Victor dut se débattre, sans pour autant abdiquer ses convictions socialistes… ni sa confiance en un avenir capable de contrebalancer l’action des fossoyeurs de la révolution de février 1917.

De cet ensemble, je m’applique à tirer les stations essentielles du vicieux jeu du chat et de la souris ourdi par… « les Organes compétents ».

– 10.VI.1933. À Marcel Martinet : « Démuni de tout, à la lettre […]. En tout cas, faites-moi envoyer d’urgence – d’urgence – quelque argent. »

– 26.VI.1933. À Marcel Martinet : « Mon devoir serait évidemment de laisser ma famille n’importe où ailleurs, mais l’état de santé de ma femme nous rend la séparation plus risquée encore et l’éducation de mon petit homme, dont les treize ans viennent de sonner, serait tout à fait compromise sans moi. […] Je les attends donc en juillet. […] Tous les travaux d’hist[toire] de la rév[olution] sont fichus et incontinuables, c’est certain. L’œuvre littér[aire] plus ou moins en rapport avec les mêmes sujets devient extrêmement problématique. […] Il y a péril physique à tous les coins de rue, littéra[lement]. Je jeûne depuis trois semaines bien autrement que le Mahatma. […] Loin de me démonter, je fais des projets que je vous dirai. »

– 11.IX.1933. À Marcel Martinet : « Nous sommes incroyablement seuls, voilà ce qui pèse, p[eut]-être plus encore que les condi[tions] primitives. »

– 23.IX.1933. À Maurice Hasfeld : « Voici ce que j’ai en train : un livre qui s’intitulera probablement Frères morts…, un témoignage très vivant sur les affaires d’anars d’avant-guerre – un tableau de milieu – et notamment sur l’affaire Bonnot. Un livre sur La Volonté du Peuple, c’est-à-dire sur les premiers révolutionnaires terroristes russes qui furent des hommes admirables et vécurent une bien belle époque. Une plaquette sur Otto Korwin, le communiste hongrois exécuté en 1919. […] Tu vois que je ne suis pas facile à décourager. Je dois dire que de précieuses amitiés et d’excellentes camaraderies – dont celles que tu m’aides à connaître – me sont d’un soutien extraordinaire. Je suis arrivé à un moment de la vie où l’on n’y tient plus qu’à certaines conditions. Je n’ai plus d’acharnement que pour travailler, car je me sens nettement capable d’être utile – car j’ai le sentiment d’avoir beaucoup à dire et faire (c’est au fond une seule chose). […] En attendant, c’est la carcasse physique qui me joue d’assez vilains tours […] une harcelante douleur névralgique ou rhumatismale me tord le cou, le bras, etc. »

– 15.X.1933. À Gabrielle et Louis Bouët : « Le pis, c’est encore le spectacle incessant de misère sans issue. »

– 25.X.1933. À Marcel Martinet : « Cher ami, nous ne recevons plus rien, ma femme et moi, absolument rien depuis de longues semaines. Très alarmés, bien que tout à fait sûrs de nos proches et amis. Écrivons et écrirons beaucoup, userons de recommandés, puis de rec[ommandés] avec accusés de récep[tion] […]. Ma femme achève de traverser un gros accès de maladie, dépression terrible qui m’a fatigué, moi aussi, inexprimablement. »

– 10.XI.1933. À Maurice Dommanget : « Je vis très seul, plus seul que je n’ai jamais été de ma vie, au double sens matériel et moral du mot. Cette passe est difficile, je n’ai pas à le nier. Mais elle me vaut une très grande joie, si grande que je ne lui sais pas de prix et que j’en suis fortifié, dans ma confiance en les hommes et en l’avenir plus encore que dans l’existence quotidienne. C’est celle de sentir de lointaines camaraderies fondées sur la communauté d’aspirations qui unit les militants se sceller et devenir des amitiés. »

– 25.XI.1933. À Marcel Martinet : « Le rude hiver est venu ici, […] c’est surtout ma blessée qui pâtit de tout et va de crise en crise, avec une sorte de désespoir. Ça nous vaut des jours d’un noir d’encre. […] La misère environnante est pire […]. Veinards que nous sommes, qui avons une carte de pain pour trois (par ailleurs, nous ne manquons pas de vivres et ma femme se fait boulangère quand nous réussissons à attraper du levain). »

– 14.I.1934. À Maurice Hasfeld : « Ma femme va très mal, déséquilibrée, se torturant et nous torturant deux jours sur quatre. »

– 20.I.1934. À Maurice Martinet : « Mon beau-père Alex[andre] Ivanovitch Roussakov est mort subitement, du cœur, le 14. Je ne sais comment m’y prendre pour dire la terrible nouvelle à Liouba, qui vient de traverser une dizaine de jours noirs et commence à peine, avec quelle peine, à se relever. »

– 8.III.1934. À Marcel Martinet : « Après une très courte accalmie, ma femme traverse de nouveau des jours infiniment pénibles d’extrême dépression et détraquement. Repris de mon côté par une névrite, cette fois du bras gauche. Impossible à soigner p[our] le moment. Je finis les Hommes perdus et cela me pèse plus que je ne saurais dire. Quand pourrai-je enfin manier, exprimer, qui sait ? créer un peu de joie ! moi qui me suis convaincu, à force de vivre parmi des êtres qui n’en ont pas, que la joie est essentielle à la vie, à sa grandeur. – Aucune vacillation morale chez moi. »

– 26.III.1934. À Marcel Martinet : « Partout, impasse, impasse. »

– 2.VI.1934. À Marcel Martinet : « Nous vivons, mon fils et moi, en tête-à-tête avec une terrible et douloureuse malade, abandonnée à son mal qui ne cesse pas de s’aggraver et revêt déjà les formes les plus accablantes. Ce moment-ci est mauvais, tout est venu à la fois : les chaleurs, la disette, l’épuisement des fonds, les mauvaises nouvelles de ce qui reste à Leningrad d’une famille en cours de destruction. […] Ici, à mes demandes de travail, aucune réponse, bien sûr. Je tente d’obtenir le placement de ma femme d[an]s un établissement spécial de Moscou. […] Les chaleurs sont lourdes sur nos sables et nos végétations pauvres ; mais la terre fait merveille avec ce qu’elle a. […] Les gens s’acharnent à durer comme l’herbe à pousser. »

– 20.VII.1934. À Gabrielle et Louis Bouët : « À ma demande d’autorisation d’accompagner ma femme jusqu’à Moscou p[ou]r traitement : refus. – (Déçu, refus de me restituer env[iron] 40 % de mes papiers personnels, manuscrits, etc., notamment toute ma correspondance intime avec ma femme en quatorze ans, correspondance entièrement étrangère à la politique.) »

– 22.VII.1934. À Charles Plisnier : « Je tente un autre envoi par la Censure spéciale des manuscrits russes officiell[emen]t expédiés. J’espère par principe. Notez que c’est ma seule base matérielle, car je suis dans l’impossibilité totale d’obtenir sur place le moindre boulot susceptible de nous nourrir. »

– 28.VII.1934. À Maurice Martinet : « Je vis moi-même entre deux malades – ma femme de plus en plus perdue et qui nous inflige sans cesse les pires peines, et un copain que je visite tous les soirs, mon meilleur copain d’ici – logé à pareille enseigne – qui s’en va, très vite, d’une récidive de cancer, et à qui nous en sommes à cacher la vérité… […] Je ne désespère pourtant pas, je crois au contraire que le moment est proche où il me sera permis des possibilités réelles d’issue. […] Il faut vous dire qu’il m’est arrivé une chose singulière. Je suis sorti un soir, il y a deux mois, de la maison, pour faire un tour de rien du tout. Le paysage de la steppe était humide, vert, sous les nuages bas. La terre sentait l’eau, ce pouvait être une plaine (un peu vaste tout de même) de Brabant ou de Flandre. Je me sentis soudain très bien, allégé, l’esprit clair, et l’idée se précisa dans ma tête d’une sorte de poème, dont je sentis venir des fragments. L’instant suivant, je m’expliquai ce moment d’euphorie par le soudain malaise qui vint après et m’obligea à m’asseoir sur un seuil. Ainsi va la machine, un “souffle de l’esprit” !… Mais moi qui ne trouvais plus de rythmes depuis longtemps, je me suis mis à bâtir q[uel]q[ue] chose dont j’ai même envoyé des fragments à Poulaille. »

– 31.VIII.1934. À Marcel Martinet : « Toujours sans nouvelles du manuscrit envoyé le 20 mai à R[omain] R[olland] ; […]. Personnellement, je suis réduit à une impuissance complète et, de plus, logé dans un guêpier […]. Les vicissitudes de mes manuscrits ont un peu ébranlé, malgré moi, mon courage de travail ; la canicule et l’état de ma femme ont fait le reste. »

– 8.IX.1934. À Gabrielle et Louis Bouët : « Très fatigué – les jours sont d’enfer, ma femme – folle – d[ans]s un état terrible. »

– 30.IX.1934. À Gabrielle et Louis Bouët : « Ma femme est enfin partie se faire hospitaliser à Moscou, mais je n’en ai pas de nouvelles (depuis le 15) et bien des appréhensions me sont permises. […] Voici mon fils touché aussi par le paludisme qui règne dans la contrée, ne ménageant personne et que l’on ne peut bien combattre faute de quinine. L’hiver s’annonce aussi mal que possible sous le rapport du chauffage. Pas de combustibles du tout. »

– 2.X.1934. À Gabrielle et Louis Bouët : « Je n’ai eu depuis mars 1933 aucun travail ni de traduct[ion] ni autre pour personne, malgré tous les efforts que j’ai faits pour m’en procurer chez les édit[eurs] moscovites avec lesquels j’étais en rapport depuis plus de dix ans. Ils ont d’ailleurs mis mes ennuis à profit – tous sans exception – pour ne point me régler l’arriéré. »

– 22.X.1934. À Gabrielle et Louis Bouët : « Navré, désolé, indigné et pis que tout cela par les tribulations de mes manuscrits (mon nouveau livre achevé en mai). L’ex[emplaire] envoyé à Roll[and] le 20 mai par quatre recommandés, égaré… à la poste. Un deuxième ex[emplaire] envoyé en recommandé à la Censure également, mais cette fois encore pour 700 r[oubles], semble n’être pas arrivé non plus… […]. Les autorités dont je dépends, informées, me disent avec grande politesse que c’est singulier et que je dois réclamer vigoureusement à la poste. »

– 2.I.1935. À Charles Plisnier : « En général, je ne reçois plus rien (sauf q[uel]q[ues] imprimés) depuis le début de nov[embre]. C’est pesant. Je prie mes amis de ne point se décourager et d’user de recommandés. Cet automne, ma sit[uation] a empiré très sensiblement. Si ça continue ? »

– 2.I.1935. À Gabrielle et Louis Bouët : « Fait sans précédent, mon gars – 15 ans – exclu de l’école parce qu’il se refuse à me renier et fait aussi preuve de mauvais esprit – sic. Ceci pour un an, ce qui est fort grave pour lui. La plus fâcheuse innovation date de la fin de l’automne dernier : interruption totale de mon courrier, rien n’arrive plus. »

– 28.XI.1935. À Marcel Martinet : « Il m’est inexprimablement pénible de ne rien savoir depuis si longtemps de vous et de tous mes amis les plus proches, les plus chers, les seuls que j’aie. […] Si malaisé que ce soit, dans ces conditions, je compte finir en décembre ou janvier le roman depuis plusieurs années tant de fois lâché et repris : Les Hommes dans la tourmente. »

– 22.XII.1935. À Marcel Martinet : « Depuis plus de vingt jours, je me sens très mal, j’ai passé deux semaines au lit avec des températures et des maux de tête impitoyables. »




« Province d’Orenbourg
– lieu de répression politique »

Vendredi 14 août. En route pour le 27, rue Sovietskaïa, siège de la Fondation Eurasie ! Au passage : l’imposant caravansérail reconverti en planétarium à l’époque soviétique, puis retourné à la communauté bachkire. Un Lénine perché sur une colonne de granit, main tendue, regard fier, qu’une masse de cirrus auréole. Une pierre énorme, flanquée d’une croix byzantine, marquant le site de la feue cathédrale Notre-Dame-de-Kazan rasée – le 19 mai 1936 – sur ordre de Staline. Une galerie de portraits de maréchaux de la Grande Guerre patriotique, précédée par celui du « Petit Père des peuples »…

Parvenus dans la partie piétonne de l’élégante rue Sovietskaïa, nous croisons un Alexandre Pouchkine de bronze conversant avec Vladimir Dahl, de bronze lui aussi – folkloriste et lexicographe à qui certains continuent d’attribuer (sans preuves concluantes) Investigation sur le meurtre de bébés chrétiens, pour l’utilisation de leur sang, par les juifs. Soit un pamphlet qui fit beaucoup pour propager l’idée qu’à la veille de leur Pâque les Israélites sacrifient volontiers de jeunes chrétiens aux fins d’enrichir leur pain azyme. C’est que les deux célébrités furent les hôtes de la ville. Dahl pour s’y établir en 1833, s’y marier et mettre au monde deux enfants. Pouchkine pour y passer brièvement, alors qu’il enquêtait pour les besoins de sa future Histoire de la révolte de Pougatchev. Et, mieux encore : pour ceux de sa célébrissime Fille du capitaine, dont l’action se déroule à la même époque.


Adieu, Piotr Andreïtch, me dit-elle en pleurant : on m’envoie à Orenbourg. Soyez bien portant et heureux. Peut-être que Dieu permettra que nous nous revoyions ; sinon 224…



Les bureaux occupés par Igor, Roustam et une troisième personne actuellement absente ? Nous n’y restons que peu – le temps d’une pause-café. D’y recevoir aussi, outre un album consacré aux peintures et gravures de Vlady 225 (y figurent un portrait de Victor, son père, daté de 1934, ainsi qu’un dessin de la maison de la Kavaleriskaïa exécuté en 1935), un exemplaire en russe des Mémoires d’un révolutionnaire – ouvrage lui aussi paru à Orenbourg 226 et dont je réalise que la cotraductrice, Julia Gousseva, n’est autre que la fondatrice (avec Alexeï, son mari) d’une bibliothèque Victor Serge. Raison pour laquelle j’ai prévu de les rencontrer tous deux lors de mon retour à Moscou. Après quoi, conviés à rejoindre l’ancienne prison reconvertie en Musée d’histoire, nous retrouvons la Sovietskaïa que nous longeons en direction du fleuve. Pour nos nouveaux amis : une nouvelle occasion de décliner l’identité de chaque bâtiment et statue (corps des Cadets ; école militaire de pilotage Vorochilov où étudia, en 1956, Iouri Gagarine ; bronze à la gloire de Valeri Tchkalov, premier aviateur à relier, en 1937 et sans escale, Moscou et Vancouver – si bien que, entre 1938 et 1957, Orenbourg devenait Tchkalov, etc.).

Enfin, au terme de la rue, en contrebas d’une esplanade : l’Oural aux eaux verdâtres – frontière d’une civilisation au-delà de laquelle commence l’Asie… ce rideau d’arbres verdoyants émergeant d’un sol rouge, qu’un pont et un funiculaire permettent de rejoindre. Une frontière de nature à inspirer à Serge ces vers élégiaques :


Bords de l’Oural,

le bois s’argente un peu, le fleuve somnole sur les sables,

le milan plane haut,

moins haut toutefois que l’avion de chasse

qui boucle allégrement la boucle de la mort au bord

des franges d’or d’un nuage blanc,

et par instants, tout au bord

d’un abîme terrestre plus profond que l’abîme stellaire.




Ici finit l’Europe, frontière d’un monde

dont l’Atlantique n’est qu’une mer intérieure 227…



Virage à gauche. Cent mètres à parcourir. Paraît un autre Pouchkine de bronze, occupé à noter, les yeux dans le lointain, le fruit de son inspiration. Passé un escalier offrant d’accéder à un fortin de brique rouge doté d’une tour crénelée, nous parvenons au Musée d’histoire de la ville où nous attend, d’ici une demi-heure, sa directrice, Madame Roza Petrovna Tchoubareva.

Une demi-heure donc pour visiter les salles – rien de trop ! D’autant que, d’entrée de jeu, nous cueille un document intitulé


Province d’Orenbourg – lieu de répression politique



S’y trouvent énumérés les alléchants atouts d’une région toute désignée pour accueillir, dans la première moitié du XIXe siècle, les trouble-fête ou militaires châtiés pour quelque faute grave (duel ou autre) :

– éloignement d’avec Moscou et Pétersbourg ;

– faible densité de la population locale ;

– conditions de vie difficiles et possibilité de surveillance accrue.

S’ensuivent divers cas de figure que je m’applique à résumer :

– 1821. Pour participation au soulèvement du régiment Semionovski d’octobre 1820, cent soixante hommes y sont transférés ;

– 1822. Même châtiment à l’encontre d’officiers russes ayant pris sur eux de participer à la guerre d’indépendance grecque contre l’Empire ottoman ;

– 1824. Y parviennent un groupe d’étudiants de l’université de Vilnius, membres de sociétés secrètes ayant tenu des discours séditieux ;

– 1826-1830. Au tour de plusieurs officiers décembristes publiquement dégradés d’y être expédiés ; ainsi Piotr Alexandrovitch Bestoujev, Epafrodit Stepanovitch Mousine-Pouchkine et Fiodor Gavrilovitch Vichnevski.

S’y trouve en outre précisé que, suite à l’écrasement de l’insurrection polonaise de novembre 1830, quelque mille deux cents participants furent envoyés ici.

Mais poussons plus avant ! Abordons les notices mentionnant quelques hôtes de marque plus tardifs, accompagnées de leur portrait :

– Alexandre Alexandrovitch Aliabiev (1787-1851), compositeur, auteur de romances inspirées par des poèmes de Pouchkine, accusé d’avoir tué l’homme avec qui, certaine nuit, il a joué aux cartes… donc condamné à l’exil en Sibérie, puis au Caucase et pour finir à Orenbourg ;

– Taras Chevtchenko (1814-1861), ancien berger, ardent poète doublé d’un portraitiste d’exception, accusé de menées séparatistes qu’il ne dément nullement (voir ses incitations à la révolte contre la « prison » que constitue l’Empire de Nicolas Ier !), expédié à Orenbourg en 1841 avec interdiction d’écrire et de dessiner. Libéré en 1855, après la mort du monarque, il sera de nouveau arrêté en 1859 – pour « discours subversifs et blasphématoires 228 » ;

– Alexeï Nikolaïevitch Plechtcheïev (1825-1893), poète, écrivain, exilé en 1849 pour participation – avec Dostoïevski et Saltykov-Chtchedrine – au cercle révolutionnaire fondé à Pétersbourg par Mikhaïl Petrachevski. Assigné à Orenbourg en tant que simple soldat, il participera à la campagne d’Ak-Mechet et sera libéré du service en 1856.

Et à présent : grand saut dans le temps avec, dans une vitrine, un fort volume édité à seulement cent exemplaires par les soins de Memorial et du Musée d’histoire d’Orenbourg. Sur la page de titre, je lis : Livre de souvenir des victimes de la répression politique dans l’oblast d’Orenbourg. Pour illustrer son propos : la reproduction de deux pages ouvertes. La première (page 694) honore la mémoire d’Ivan Semionovitch Bogdanovitch, technicien dans une usine navale, exécuté en 1937 à l’âge de trente-cinq ans pour une raison inconnue. La seconde (page 696) se partage entre Safa Bikoulovitch Ibriaïev, mollah tatar, lui aussi exécuté en 1937, mais à l’âge de soixante-neuf ans (pour « participation à organisation contre-révolutionnaire »), et Oskar Ivanovitch Orchit, né en 1918, exilé de la région d’Odessa en 1935, expédié à Orenbourg avec le reste de la communauté allemande à laquelle il appartient, arrêté avec sa famille en 1942, puis expédié au Goulag dans la région de Tcheliabinsk.

Suivent diverses statistiques livrées par un feuillet synthétisant les fruits d’une terreur perpétrée entre 1921 et 1954. À savoir :


– En Russie tout entière : 3 777 380 victimes, dont 642 000 condamnés à mort, 2 369 220 emprisonnés et le restant exilés ou bannis ;

– Dans la région d’Orenbourg : 26 286 « réprimés », dont 7 414 exécutés et 18 872 condamnés au Goulag. Réhabilités : 25 376.

– Nombre de personnes placées en « exil administratif » dans la région : 1 733. « Population spéciale » : 10 941 personnes. Toutes réhabilitées.



Plus loin, surprise : une vitrine mitonnée en 2008 à l’occasion du soixante-quinzième anniversaire de l’arrivée à Orenbourg de l’« écrivain révolutionnaire Victor Serge (Viktor Lvovitch Kibaltchitch) » et devenue partie prenante de l’exposition permanente. Un Serge dont j’apprends qu’il fut réhabilité le 14 mai 1989, à la suite d’un oukase du Présidium du Soviet suprême d’URSS daté du 16 janvier 1989. S’y trouvent pêle-mêle exposés : une photo de Victor, Liouba et Vlady. Une de Victor pensif. Un portrait de lui par son fils. Un porteur d’eau dessiné par Vlady. Deux aquarelles décrivant l’intérieur de la maison de la Kavaleriskaïa – toutes deux flanquées d’une partition de musique. Diverses brochures rédigées en russe et en anglais. Et pour finir : deux photographies en couleurs de la maison datées de 2003, en cours de démolition.

Mais déjà : dix heures cinquante. Vite fait bien fait, nous choisissons de parcourir la salle consacrée à Pouchkine, hôte de la ville durant trois jours. Assez pour qu’on expose, outre une lettre du 9 octobre 1833 signalant au gouverneur de la place qu’Alexandre Sergueïevitch n’a rien d’un homme recommandable, la reproduction de feuilles détachées d’un de ses carnets ; une copie de son masque mortuaire ; un buste ; une peinture sur laquelle on le voit converser avec une vieille femme ayant vu Pougatchev quand elle avait six ans. Le reste à l’avenant !

Au tour de Tarass Chevtchenko, au bénéfice lui aussi d’un hommage appuyé et quelque peu plus justifié, me semble-t-il, compte tenu des années qu’il dut endurer par ici après avoir franchi – à marche forcée – les plus de deux mille kilomètres séparant Saint-Pétersbourg d’Orenbourg.








Suivent (hâtivement franchies) : une « salle Pougatchev » ; une autre dévolue aux Cosaques d’Orenbourg ; une encore témoignant de la coexistence entre Russes, Ukrainiens, Bachkirs, Tatars, Kazakhs, Juifs, Mordves, Tchouvaches, Maris et Allemands.

Le mobilier d’époque (poupées anciennes, tableaux d’ancêtres et châles, etc.) ? Gardons-le pour plus tard.




Une page amère et une autre riante

Pour accuser (à son corps défendant) la marche des décennies, Roza Petrovna Tchoubareva n’en demeure pas moins une interlocutrice passionnée. Si bien que, à peine questionnée, nous la sentons prendre son envol.

« Peut-être vous a-t-on déjà dit que, depuis Ivan le Terrible – donc le XVIe siècle –, la province d’Orenbourg constitue une destination prisée pour les relégations. C’est du reste pourquoi tous, ici, descendons d’exilés venus de Voronej, Tambov, Koursk, etc. Prenez mon cas. Par mon père, je procède de Polonais déportés au XIXe siècle et demeurés ici. Ma famille maternelle, originaire de Voronej, a été déplacée dans la région au cours des années 1780 – en sorte de contribuer à la mise sur pied d’un village sur des terres formidablement rentables du point de vue céréalier. Alors, vous comprendrez que, en arrivant à Orenbourg, Serge ne pouvait faire figure de Martien. Simplement dit, il s’est retrouvé dans un milieu où se côtoyaient toutes sortes de nationalités, d’ethnies et de religions – y compris des bouddhistes ! En confiant au mont-de-piété les quelques biens qu’il amenait avec lui, il a pu un moment échapper aux terribles conditions qui sévissaient alors ; mais ensuite, comme chacun… Sauf bien sûr qu’en définitive, son cas ayant fini par faire grand bruit en France, il a bénéficié d’une chance inouïe.

« Cela précisé, et pour en venir à votre question, l’intérêt suscité par Victor Kibaltchitch remonte ici à 1990. Jusqu’alors, les années 1930 – celles de la famine et des grandes répressions – n’intéressaient pas beaucoup. Sans doute même préférait-on les oublier ! Les journaux n’en parlaient jamais, sauf pour vanter le côté faste des choses : la révolution permanente ; les nouveaux chantiers ; les quotas pulvérisés ; les ennemis du peuple neutralisés. Etc. À les lire, tout était magnifique. Notez qu’on parlait bien d’un Kibaltchitch, mais de Nikolaï Ivanovitch, un parent éloigné de Victor ; le concepteur des bombes qui permirent d’éliminer Alexandre II. Bouclé dans la forteresse Pierre-et-Paul, il avait eu le temps – avant d’être pendu – d’établir un projet d’appareil à réaction pour les vols à travers le cosmos !

« Est arrivée la perestroïka. Surtout, en 1990, on a appris que l’Occident célébrait le centième anniversaire de la naissance de Serge. C’est du reste à cette occasion qu’on a vu débarquer ici John Eden, cinéaste britannique et membre de l’Association internationale Victor Serge, désireux de visiter la maison autrefois louée par le révolutionnaire en disgrâce. J’ai reçu ce John Eden, flanqué de Sergueï Zavarotni. Je lui ai fait visiter le faubourg de Vorstadt et lui ai montré la maison. Même, il a pu enregistrer le récit d’une habitante nonagénaire ayant, dans son enfance, connu la famille Kibaltchitch ! Or il s’est avéré que le frère de cette femme avait, en 1936, conduit Serge et Vlady à la gare au moment où lui et sa famille étaient enfin autorisés à quitter l’URSS.

« Vers la fin de cette même année 1990, les autorités de la ville décidaient de confier la maison au Musée d’histoire, dont j’étais la directrice depuis son ouverture. C’est là que nos souffrances ont commencé. Tous, nous étions d’accord qu’il fallait ouvrir une Maison-musée Victor Serge, et c’est pourquoi nous avons relogé les trois familles qui y vivaient. Mais, au moment de prendre des décisions concrètes : silence sur la ligne du côté des autorités. Un fait qui ne nous a nullement dissuadés de procéder au nettoyage des lieux. D’en restaurer la palissade. D’identifier et d’exposer meubles et objets représentés sur les dessins du jeune Vlady : armoire, chaises, table, icône, etc. Une initiative approuvée par les officiels, suivie d’un long silence…

« Une année passe. Une autre. Un nouveau maire est élu. Désireux d’aider à la création de la Maison-musée, John Eden annonce l’envoi d’une petite somme en dollars. Où donc est passée cette somme ? Le musée, en tout cas, ne l’a jamais reçue. Sans doute est-ce la raison pour laquelle Eden, qui nous avait promis davantage de fonds, a préféré ne pas s’exécuter.

« Arrive juin 1994. Grâce au même Eden, je me retrouve à un congrès trotskiste organisé par la Faculté d’histoire de l’université de Moscou. Outre des Russes, il y a là des gens venus de France, d’Espagne, d’Italie, d’Allemagne, d’Australie, d’Amérique… Ma conférence porte sur la période durant laquelle Serge séjourne à Orenbourg. Comment, alors, ne pas évoquer la maison où il vécut et le travail effectué par le Musée d’histoire local ? Beaucoup ont été surpris d’apprendre que cette maison était encore debout. C’est là que j’ai fait la connaissance de Richard Greeman, à qui Vlady avait confié la recherche des documents et manuscrits de son père. Par la suite, à deux reprises, Greeman est venu visiter la maison de la Kavaleriskaïa et a promis d’aider – financièrement – à l’établissement du Musée Victor Serge. De fait, quelque temps plus tard, il nous a envoyé huit mille cinq cents dollars ; mais à peine cet argent était-il arrivé qu’il demandait qu’on le retourne – ce qui fut fait. Lui avait-on entre-temps déconseillé d’agir ainsi ?

« Passent quelques autres années. Le projet d’ériger un nouveau quartier d’habitations de neuf étages conduit à l’éradication de deux rues du vieux faubourg. Autant dire que, au moment d’excaver le sol pour y couler des fondements, la vieille maison de la Kavaleriskaïa 33 a très mal supporté le traitement. Aussi ai-je pris sur moi d’amener sur place un ingénieur spécialisé dans la réfection des bâtiments anciens. L’expertise révéla qu’il n’y avait plus rien à espérer. Ainsi avons-nous dû faire le deuil de notre musée Victor Serge.

« Voilà. Vous connaissez l’histoire. C’est là une page amère. N’empêche que, depuis lors, l’idée ne me quitte pas d’ouvrir un Musée de la répression. C’est que nous avons accumulé tellement de matériaux : photos, lettres d’adieu, souvenirs, objets, témoignages concernant les milliers de personnes qui furent fusillées de l’autre côté de l’Oural, dans la forêt – là où, en juillet 1993, on a inauguré un Monument aux victimes des répressions staliniennes. Je compte sur vous, Igor Valentinovitch, pour les mener là-bas…

« Bien sûr que, pour finir, il nous faut absolument exposer ces fragments de mémoire collective. Mais où ? Et y a-t-il une réelle volonté politique ? »

Ressortis du musée sans grand désir d’y poursuivre nos investigations, nous longeons l’Oural, ancienne frontière séparant Bachkirs et Kazakhs. Direction Vorstadt, le vieux faubourg jadis dévolu aux Cosaques privés du droit de s’établir en ville. La Kavaleriskaïa est encore là, fidèle au poste ; hélas, passé diverses vieilles demeures au charme irrésistible mêlant pierre, brique et revêtements de bois subtilement ouvragés, s’offre à nous le tout nouveau quartier d’habitations évoqué par Roza Petrovna. Soit une apologie de la ligne droite et de la brique… sûr antidote aux résurgences du passé. À deux pas, surplombant le fleuve : la réplique d’un ancien phare inaugurée il y a deux ans à l’occasion des deux cent cinquante ans de la ville. Le tout aseptisé.

De retour au centre-ville, Igor nous montre l’unique synagogue des lieux, nichée dans une maison de brique à deux niveaux de la ruelle Chevtchenko (les deux autres ayant, à l’époque soviétique, servi de lieu de stockage aux archives de la Société des chemins de fer). « Encore n’est-ce pas sans peine qu’au milieu des années 1990 le maire est parvenu à restituer le bâtiment à la communauté. Et à le faire restaurer à l’identique. Pour le coup, un rabbin est arrivé d’Israël avec femme et enfants. Au début, il ne parlait pas un mot de russe ! »

Crochet par l’École des chemins de fer de la Komsomolskaïa où Vlady étudia et où, en sollicitant l’aide de la Sberbank, la Fondation Eurasie a réussi à faire poser une plaque commémorative attestant qu’ici, de 1935 à 1936, Vladimir Kibaltchitch, « éminent artiste russo-franco-mexicain, membre d’honneur de l’Académie des arts de Russie », a usé ses fonds de culotte. Pour le coup, je me risque : ne pourrions-nous pas agir de même pour Victor Serge à l’occasion des soixante-quinze ans de sa mort ? S’ensuit un dialogue à bâtons rompus – et fort allègre ! – au fil duquel Igor et moi testons chaque endroit susceptible d’accueillir ladite plaque. Et pourquoi pas renommer une rue ? Mieux encore, sur la promenade qui longe le fleuve : une longue banderole portant les premiers vers du poème Frontière. « Quelle allure ça aurait ! » :


Bords de l’Oural, le bois s’argente un peu, le fleuve somnole sur les sables…



Retour au siège de la Fondation Eurasie. Autour d’un thé, Igor poursuit la série de ses tribulations relatives à Vlady.

« Hier, je vous ai dit que, en apprenant que la maison de la Kavaleriskaïa allait être démolie, j’avais appelé Vlady. C’est que, quelques années plus tôt, de par la position que j’occupais au sein de l’équipe municipale, j’avais appris de la bouche même de Madame Tchoubareva l’histoire de ce Victor Serge et des siens à Orenbourg. Aussi, fin 2000, ayant décidé de quitter l’équipe mise en place par le nouveau maire et de créer une fondation, je m’étais dit : une “exposition Vlady”, voilà qui serait super ! Ignorant que j’avais démissionné de l’administration d’Orenbourg, l’ambassadeur du Mexique à Moscou m’a reçu et s’est d’emblée montré intéressé à soutenir le projet. J’écris donc à Vlady. Lui me répond par fax : “Cher Igor, viens ; je t’attends !” Voilà comment, pour la première fois, je me suis retrouvé à Cuernavaca. Et là, je dois dire que, avec Vlady, le courant a passé très fort. Dans notre ligne de mire : une exposition à Orenbourg, suivie – dans la foulée et conjointement – d’une autre à Moscou et à Saint-Pétersbourg. Rien de moins : la gloire !

« Advient mars 2001. Le réalisateur Savva Koulich se pointe ici. On discute. Il aime les tableaux de Vlady que j’ai photographiés. “Puis-je montrer ces photos au ministre de la Culture ? – Bien entendu !” Alors nous de nous fendre d’une lettre stipulant que la ville d’Orenbourg est prête à assumer les frais du catalogue et que, de son côté, l’ambassade du Mexique est d’accord pour soutenir le projet à condition qu’ensuite l’exposition soit présentée à Moscou et à Saint-Pétersbourg. Un peu plus tard, la nouvelle tombe : aucune de ces villes n’a proposé un lieu où accueillir les tableaux. Échec sur toute la ligne ! Sauf que, avec Roustam, nous nous disons qu’en réduisant la voilure nous pourrions tout de même organiser un événement autour – cette fois – de Victor et Vlady. Seulement, il faut vous dire que, avec le nouveau maire, les relations étaient tendues. Donc on a fait ainsi : je me suis rendu au Musée régional. “Je vous propose ce thème, que vous faut-il ?” Réponse : “Une toile, une palette, des pinceaux sales.” Et me voilà reparti au Mexique !

« En trois jours passés chez Vlady, j’ai eu tout loisir de visiter son immense atelier. Des boîtes et des boîtes : ses archives. Quel que soit l’article ou le document que Vlady y pêchait, il y allait d’un commentaire – chacun réveillant maints et maints souvenirs. À un moment, il a soupiré : “En cinquante ans, on n’arriverait jamais au bout. » On s’est donc mis d’accord ; je ferais un choix que je lui soumettrais. C’est ainsi que nous avons procédé. J’ai donc sélectionné le passeport avec lequel lui et Victor ont pu passer en France ; des aquarelles liées à Orenbourg ; quelques photographies ; des fragments de correspondance avec le sculpteur Neïzvestny et d’autres gens connus ; etc. Après quoi, je lui ai suggéré de me confier des pinceaux sales, des chiffons, une de ses chemises russes – trouée ! –, son chapeau, plus quelques livres de Serge dans des éditions étrangères… mais aucun manuscrit.

« Nous avons établi une liste. Vlady nous a offert plusieurs eaux-fortes sur le thème de la révolution russe et de Léon Trotski, ainsi qu’un portrait de Boris Mikhaïlovitch Eltsine. Pas le président ! Le bolchevik, vieux camarade de Lénine qui fut, à Orenbourg, le compagnon d’exil de Victor. Et puis, à un moment… Vlady : “Il y a encore un objet important que j’aimerais voir exposé : la machine à écrire de Trotski. Natalia Sedova, sa veuve, avait omis de la récupérer chez Serge après le décès de ce dernier.” Seulement, la machine en question – une LC Smith & Corona – n’avait rien d’un notebook. Un monstre ! Comment donc procéder avec la douane ? Outre un document officiel en bonne et due forme attestant que lui, Vladimir Kibaltchitch, offrait cette précieuse machine à la ville d’Orenbourg, Vlady en a rédigé un second qui disait à peu près : “Je soussigné Vlady offre à Igor Khramov une vieille machine à écrire valant tout au plus vingt dollars.”

« Nous voici à l’aéroport. Moi porteur d’une grosse valise et du sac où était la machine à écrire ; Vlady très inquiet. Contrôle de sécurité : trois gaillards arborant mitraillettes. “C’est quoi, ça ? Ouvrez ! – Ben quoi, c’est mon notebook !” Un des gars ouvre le sac, voit les touches du clavier, rigole et dit : “C’est bon !” Après quoi, au tour de la douane. Un type portant gants blancs s’en prend à mes bagages. Je me dis : “Foutu ! Il va me poser des questions.” Or à ce moment, comme il y a là pas mal de monde qui attend, un de ses collègues un peu pressé déclare : “Passez !” Je peux vous dire que Vlady, qui suivait tout ça depuis derrière une vitre, a eu très chaud !

« Cinq heures du matin. J’arrive à Moscou. Les douaniers fatigués s’y montrent plutôt grincheux. Contrôle des passeports. Après quoi : opération rayons X. Étant le premier à me pointer, je me sens une victime toute désignée. La machine passe. Le douanier marmonne : “Un vieux machin !” Au tour de la valise. On me demande ensuite de la poser sur une balance. Bonne à un demi-kilo près !

« En septembre 2002, au Musée régional, nous inaugurions l’exposition “Les Kibaltchitch père et fils”. L’attaché culturel de l’ambassade du Mexique à Moscou a fait le déplacement… et je dois dire que la machine à écrire a fait grande sensation au plan national ! Personnellement, Vlady étant entre-temps devenu membre d’honneur de l’Académie des beaux-arts de Russie, je souhaitais que les cent à cent cinquante eaux-fortes qu’il m’avait confiées puissent finir au Musée des beaux-arts de Saint-Pétersbourg. Il y avait une logique à cela. Aussi ai-je rencontré sa directrice. “Pourriez-vous lui dédier une petite salle ? – On va réfléchir.” Consulté, Vlady, qui redoutait de voir ses travaux remisés dans un fonds, a préféré les offrir à Orenbourg. En 2004, une salle du Musée régional lui était officiellement dédiée. À cette occasion, l’ambassadeur du Mexique à Moscou est venu assister au vernissage.

« Un an plus tard, j’ai appris que Vlady venait d’être opéré d’une tumeur au cerveau. Le 21 juillet 2005, il s’éteignait. »




« Il y a des voix qu’on ne tue pas ! »

J’étais reconnaissant à Igor d’avoir évoqué la poignante figure de Boris Mikhaïlovitch Eltsine, vieux combattant de la révolution, membre de l’Exécutif panrusse des Soviets et l’un des compagnons de résistance de Serge au cours de ses années d’exil. À propos de ces mêmes compagnons, Roza Tchoubareva avait tenu à relever que nul d’entre eux n’avait, comme Serge, eu l’aubaine de pouvoir s’appuyer sur des amis déterminés à harceler, depuis l’étranger, les plus hautes instances soviétiques – et donc à le soustraire à sa fin programmée. C’était la vérité. Encore importait-il de préciser que, en homme suprêmement fraternel, Serge devait, jusqu’à sa mort, expier l’inconfortable privilège d’avoir à leur survivre.


Ô pluie d’étoiles dans les ténèbres,

constellation des frères morts !




Je vous dois mon plus noir silence,

ma fermeté, mon indulgence

pour tous ces jours qui semblent vides,

ce me qui me reste de fierté

pour un brasier dans un désert.




Mais que se fasse le silence

sur les hautes figures de proue !

l’ardent périple continue,

le cap est de bonne espérance…




À quand ton tour, à quand le mien ?




Le cap est de bonne espérance 229.



Outre Pevzner, Eltsine, Tchernykh, Bielinski, Iegoritch et Nesterov – déjà cités –, ces « frères morts » s’appelaient Lisa Senïatskaïa, Lidia Svalova, Maria Sorokina, Faina Umstein, Ivan Byk, Pankratov, Upstein, Guirchik, Liakhovitski, Santalov. D’autres encore. Autant de noms qui signifiaient, en pleine révolution naufragée : « fidélité totale et clairvoyante à la révolution vraie 230 ». Or quel écrit de Serge touchant à l’expérience soviétique ne porte pas la trace de celles et ceux dont « le plus probable est qu’ils ont tous péri 231 » ? On les retrouve au chapitre VIII des Mémoires d’un révolutionnaire 232. Dans un article intitulé « Les déportés d’Orenbourg » portant la date de mai 1936 233. Dans De Lénine à Staline 234. Dans Destin d’une révolution 235. Dans ses Carnets aussi :


Mercredi 6 avril 1941. – Vingt-quatrième jour en mer. Cinq ans aujourd’hui que je quittai la Russie, sans me douter que deux mois plus tard j’eusse été infailliblement fusillé comme sans doute presque tous ceux que je laissais derrière moi – bons compagnons de lutte, d’une étonnante qualité humaine. […] Les hommes les plus simples et les plus fermes que j’ai connus, ne vivant que de pensée et de dévouement. Tous ont péri depuis, peu de temps après, parce qu’ils n’étaient pas capables de renoncer à la vérité 236.



Enfin et surtout peut-être, c’est dans son magistral S’il est minuit dans le siècle que Serge va faire revivre l’esprit combatif de ces êtres déterminés à faire dérailler la machine stalinienne… malgré tous ceux qui, rampant dans les « boues de Thermidor », sont prompts à vous expédier « six millimètres d’acier pointu dans la nuque ».


Nous sommes la fraction persécutée, fidèle aux persécuteurs parce qu’elle est la seule fidèle au grand parti dont ils ont dérobé les enseignes et qu’ils trahissent […]. C’est le parti qu’il faut guérir, à tout prix. Peu importe qu’il nous passe sur le corps, si c’est pour ressusciter demain 237…



Pour l’heure, toutefois, Serge, dont la compagne, atteinte de démence, dut être évacuée vers un hôpital psychiatrique de Petrograd ; Serge se trouve encore aux mains de la Guépéou. Or l’étau se resserre. À preuve : les vivres lui sont soudain coupés. L’argent expédié de Paris se « perd ». Les lettres ne passent plus. Autant de signes tendant à signifier que Moscou s’impatiente de ce qu’en France et en Belgique des gens s’inquiètent à son sujet. À moins bien sûr qu’il ne s’agisse des prémices des purges monstrueuses ourdies par Staline au lendemain de l’assassinat – en décembre 1934 – de Sergueï Kirov, secrétaire du Comité central et responsable du Parti à Leningrad, en qui, précisément, se profilait l’homme capable d’évincer le « Petit Père des peuples » ! Car c’est un fait que deux semaines plus tard, traités de « racaille fasciste » par la Pravda, Zinoviev et Kamenev étaient arrêtés. Cela non sans que, auparavant, Staline ait fait « accélérer les procédures judiciaires dans les affaires politiques et instaurer l’exécution immédiate de la sentence : la peine de mort 238 », « ordonné la mise à mort de cent trois détenus sans articuler contre eux la moindre présomption de culpabilité ou de complicité 239 », puis décrété la mort par balles de quatorze communistes.

Toujours est-il que, sur Serge et Vlady, l’étau s’est resserré :


Nous nous rationnâmes, mon fils et moi, à l’extrême, jusqu’à ne plus nous nourrir que d’un peu de pain noir et de la « soupe à l’œuf » que je faisais pour deux jours avec de l’oseille et un œuf. Par bonheur, nous avions du bois 240.



S’ensuit pour Serge (tandis que Vassili Pankratov, l’un des chefs du mouvement révolutionnaire de Kronstadt en 1917, disparaît mystérieusement, précédant de peu Chanaan Pevzner, autre ami cher) un anthrax manquant d’avoir raison de lui. À l’hôpital où l’on finit de mauvais gré par le diriger vers le service des « purulents », il peut voir « arracher avec des pinces la chair gangreneuse des membres gelés ; il en résultait des plaies indescriptibles 241 ». À pareille hospitalisation fait suite une longue convalescence ; après quoi, notera-t-il dans ses Mémoires :


Contrairement à toutes nos prévisions, je rentrai chez moi au lieu de disparaître. C’était parce qu’une bataille obstinée se livrait en France autour de mon nom. Des militants et des intellectuels exigeaient ou ma libération, ou la justification de ma déportation 242.



Et c’était vrai… quand bien même celles et ceux qui, dès 1933, s’appliquaient à voler au secours de Serge n’étaient pas les premiers à réagir aux périls guettant cet homme déterminé à ne rien taire – et encore moins à abdiquer l’idéal socialiste au nom de mille et un fourvoiements meurtriers. Car le fait est qu’à peine revenu d’une Russie soviétique sillonnée entre octobre 1927 et février 1929 – cet éden vers lequel lui, Nikos Kazantzaki et leurs épouses s’étaient portés, fous d’enthousiasme –, déniaisé au contact de réalités qu’on s’était pourtant efforcé de leur cacher, ulcéré par le sort réservé à la belle-famille de Serge (en sorte de le châtier), Panaït Istrati alertait l’opinion publique en publiant dans la Nouvelle Revue française une virulente dénonciation des pratiques politiques au sein de la « Patrie prolétarienne » 243. Pour cette raison, on peut avancer que pareil « cri du cœur », promis à devenir un chapitre de la trilogie intitulée Vers l’autre flamme (et qui allait valoir à son auteur une hideuse campagne de calomnies offrant à Henri Barbusse de donner la mesure de sa scélératesse), constitue le prologue de ce qui deviendra l’« affaire Serge » 244.

J’en reviens à 1933. Sitôt apprise en France l’arrestation de Victor,


son réseau amical, entretenu par une large correspondance, se mobilisa […]. Marcel Martinet, Clara et Jacques Mesnil s’engagèrent rapidement. Magdeleine Paz créa un Comité pour la libération de Victor Serge, qui contacta les intellectuels déjà mobilisés pour Lazarévitch et Ghezzi. Souvarine, qui venait de lancer grâce au soutien financier de Colette Peignot la revue La Critique sociale, rédigea un appel publié en avril 1933 245.



De son côté, le 25 mai 1933, La Révolution prolétarienne publie la « profession de foi » de Serge précédemment citée. Si, dans L’Humanité du lendemain, Romain Rolland fait preuve de prudence, d’autres n’hésitent pas à s’engager. C’est le cas notamment d’Henry Poulaille, Georges Duhamel, Georges Pioch, Charles Vildrac, Maurice Wullens et Maurice Parijanine…


Leur exigence est simple : « Libérez Serge ! » Les souscriptions affluent à La Révolution prolétarienne, provenant non seulement d’individus, mais aussi d’organisations et de syndicats comme la Fédération unitaire de l’enseignement. L’appel est repris aux Pays-Bas (Henriette Roland-Holst), en Belgique (Charles Plisnier), en Suisse (Fritz Brupbacher). Lors de son congrès annuel, le Syndicat national des instituteurs demande la libération de Serge… ou des explications sur son emprisonnement, et interpelle la délégation soviétique sur cette affaire. La Ligue des droits de l’homme publie des textes que Magdeleine Paz a écrits pour La Révolution prolétarienne, non sans qu’elle ait dû exercer une formidable pression sur celle-ci. L’affaire Serge fait aussi la une de revues françaises comme L’École émancipée, Le Combat marxiste, Les Humbles 246.



Témoignent de ces appels réitérés au rapatriement de Serge deux précieux documents : Où va la révolution russe ? L’affaire Victor Serge, de Marcel Martinet, ainsi qu’une livraison des Feuillets bleus entièrement consacrée à Serge et qu’introduit un vibrant plaidoyer d’Henry Poulaille :


Ce numéro est une manière de S.O.S. Il faut sauver Victor Serge. Je veux compter que les lecteurs de ce numéro en assurant sa diffusion la plus large y contribueront et remercie mon lecteur anonyme d’avance 247.



Juin 1935. Ce mois-là, à la Mutualité, à Paris, cinq jours durant, à l’invitation d’une Association des écrivains et artistes révolutionnaires contrôlée par le Parti communiste français (lui-même placé sous l’influence de la IIIe Internationale), quelque deux cent trente écrivains, penseurs et artistes antifascistes en provenance de trente-huit pays sont invités à « envisager et discuter » les moyens de défendre la culture face aux périls qui la menacent « dans un certain nombre de pays 248 ». S’y pressent, inquiets de la montée en puissance d’Adolf Hitler, des figures aussi éminentes qu’Alain, Louis Aragon, Isaac Babel, Ernst Bloch, Bertolt Brecht, André Breton, Max Brod, André Gide, Jean Giono, Aldous Huxley, André Malraux, Heinrich Mann, Robert Musil, Boris Pasternak, Romain Rolland, Ernst Toller et Tristan Tzara. Suivant l’ordre du jour, on y aborde des sujets aussi peu conflictuels que l’« héritage culturel », le « rôle de l’écrivain dans la société », l’« humanisme », « nation et culture », etc. Soudain, l’après-midi du dernier jour, Magdeleine Paz parvient à prendre la parole.


Pour que Victor Serge soit rendu à sa fonction et à nos tâches, pour que ce révolutionnaire authentique devant qui, je ne crains pas de le dire, tous ceux qui sont ici, les plus connus, les plus illustres, ne peuvent que s’incliner bien bas, pour que cet écrivain puisse attester qu’on peut servir partout la cause que nous servons sans se mettre à genoux, vous n’avez qu’un seul mot à dire.

Quoi que vous fassiez, il sera dit. Qu’il jaillisse de vos poitrines, qu’il jaillisse du sang de Victor Serge, il sera dit.

Qu’elle soit traquée, persécutée, proscrite ou mise à mort, il s’élève une force invincible de la pensée tendue vers plus d’humanité, plus de justice et plus de liberté.

Que la Révolution regarde cet immense sillage rouge sorti du flanc de ses héros, et qu’au moment où monte la voix qui vient de Sibérie, elle se penche un instant pour lire la vérité criante qui l’a fait à la fois saigner et triompher :

Il y a des voix qu’on ne tue pas !

Il y a des élans qu’on ne brise pas 249 !




Effervescence ! Panique chez les staliniens français tels que Barbusse et Aragon, auteur d’un Prélude au temps des cerises vantant, en 1931, « le Guépéou figure dialectique de l’héroïsme 250 ». Côté soviétique, seul Pasternak s’abstient. Nikolaï Tikhonov : « Parmi les ennemis de l’URSS, il n’en est pas de plus dangereux que les oppositionnels de gauche, les trotskistes comme Kibaltchitch. » Ilya Ehrenbourg, Prix Staline en 1942 et 1947, futur auteur du Dégel : « Pour se défendre, pour limiter les dégâts que pourraient causer les ennemis de la Révolution, elle a le droit de prendre toutes les mesures nécessaires, comme celles qui ont été prises à l’égard de Serge. » Vladimir Kirchon : « Le pouvoir soviétique a-t-il le droit de limiter les dégâts faits par les autres ? […] Prenons chaque balle et répondons à chaque balle de nos ennemis. Avec notre gouvernement en tout ce qu’il décide, pour notre gouvernement en tout ce qu’il fera, solidaires, trois fois solidaires du gouvernement des Soviets 251. »

Bien sûr, on ne sera pas assez naïf pour croire que l’énergie déployée par les amis de Victor Serge fut à elle seule de nature à convaincre Staline de desserrer ses griffes – pas davantage du reste que la visite que lui fit, le 28 juin 1935, le fort précautionneux Romain Rolland. Pourtant, une chose demeure : le 1er septembre de cette même année, Gorki avertissait Rolland de la décision de Staline : à savoir l’expulsion de Serge et sa famille, entre-temps agrandie d’une petite Jeannine. Ce qui serait fait en avril 1936.




Interlude bachkir

Se sentirait-il emporté par le flot de l’histoire, mon lecteur n’en doit pas pour autant oublier la menace que put représenter, aux yeux des envoyés de la tsarine Anna Ioanovna chargés d’investir l’Oural méridional, la présence des Bachkirs – belliqueux peuple d’éleveurs, d’agriculteurs, d’apiculteurs dont c’était là la terre depuis des temps immémoriaux. Eh quoi ! Que, dans le premier tiers du XVIIIe siècle, des troupes impériales y établissent un fort doublé d’un centre commercial baptisé Orenbourg ; sécurisent et colonisent la frontière bachkire méridionale en érigeant une ligne de fortins ; répriment ces mêmes Bachkirs ; contrôlent les nouveaux « sujets » de l’Empire kazakh ; ouvrent l’accès au marché d’Asie centrale en érigeant un port sur la mer d’Aral et sondent les ressources naturelles de la région 252… Aurait-il convenu que – lois de l’hospitalité obligent – le peuple visé et quelques autres encore se laissent détrousser ?

À ce propos, il est dommage que John Castle, un Britannique chargé par l’État impérial d’inciter Abul-Khaïr, khan de la Horde mineure, à faire allégeance à Sa Gracieuse Majesté ; il est dommage, dis-je, qu’en date du 18 juin 1736 il se soit fait délester de son « journal bachkir » par des membres de la police de Simbirsk 253. Nous en eussions appris beaucoup – entre pas mal de vantardises ! – sur un peuple dont les Russes excellaient à brûler les villages, affamer la population, exécuter et torturer les prisonniers et enlever les enfants 254.

Toujours est-il que, entre 1837 et 1846, les habitants d’Orenbourg gardent en mémoire l’ouragan provoqué par le passage de Pougatchev et de ses alliés – bachkirs et autres. Dès lors ? Comment apaiser la légitime rancœur et les soulèvements réitérés d’un peuple occupant « un vaste territoire s’étendant sur les deux versants de l’Oural entre la région de Perm au nord et le Moyen Iaïk au sud 255 » ? D’un peuple qu’on a contraint, dès 1740, aux conversions forcées (sous peine de déportation) et spolié de ses terres au profit des fondateurs d’usines ? Les Russes décident donc de lui faire ériger un caravansérail conçu par l’architecte pétersbourgeois Alexandre Pavlovitch Brioullov. Un présent qui – notons-le –, au mois de mai 1920, n’empêcherait pas Moscou d’abolir l’autonomie politique promise aux Bachkirs quatorze mois plus tôt… n’étant pas « disposée à laisser les industries vitales de l’Oural tomber entre les mains de nationalistes 256 » !

Quoi qu’il en soit, ce matin, en chemin pour la Fondation Eurasie, une fois de plus conquis par l’élégance de l’ancien caravansérail, Fanny et moi actionnons la sonnette dans l’espoir qu’il nous soit offert de brièvement visiter les lieux.

L’accueil chaleureux que nous réserve un couple ravi de faire, pour les Suisses que nous sommes, défiler les heurs et malheurs des Bachkirs ! Sous l’afflux des propos brassant dates, lieux et noms, je peine à noter les fruits de semblable éloquence. Caravanes parcourant la route de la soie. Nomination au poste de gouverneur d’Orenbourg d’un certain Vassili Perovski, à qui l’on doit l’érection du caravansérail. Lénine redistribuant les terres au mépris des Bachkirs. Zeki Velidi Togan, turcologue, révolutionnaire et indépendantiste, mis au trou en février 1918 pour avoir proclamé la création d’un État bachkir. Spoliation de l’essentiel des bâtiments au temps du stalinisme…

« Ce forfait s’est trouvé assorti de la confiscation de six hectares de terres qu’aujourd’hui l’administration communale persiste à occuper malgré une requête adressée au président Poutine. L’argument ? “Ce caravansérail est un monument d’importance nationale, propriété de la Fédération de Russie.” Comme si nous n’étions pas des Russes ! Comme si l’édifice n’avait pas été construit avec l’argent des Bachkirs ! Et comme si le Bachkortostan – la République de Bachkirie, si vous voulez –, région particulièrement riche, n’apportait pas énormément d’argent à la Fédération de Russie ! »

Suit l’ascension des cent trente-six marches menant au faîte du minaret d’où s’offre une vue imprenable de la ville, puis la visite de l’ancien lieu de culte.

« Sous les vitraux inspirés d’un ornement traditionnel bachkir, observez ces versets du Coran. Au moment où les communistes ont entrepris de transformer ce saint lieu en planétarium, ils ont tout effacé. C’est un savant ouzbek qui, de nouveau, les a calligraphiés. Quant au lustre d’or déménagé à Samara par les mêmes communistes, disons qu’il “s’est perdu”.

« Aujourd’hui, le caravansérail est devenu une “maison bachkire” davantage qu’un lieu de culte ; un institut pédagogique doublé d’une auberge pour les gens de passage. Toutefois, à Orenbourg, il existe six mosquées ouvertes à tous les musulmans. Soit aux cinquante-trois mille Bachkirs de la province ; aux cent cinquante mille Tatars ; aux cent trente-six mille Kazakhs. Sans compter les Ouzbeks, Kirghizes, Tchétchènes et Turcs établis par ici. »

Là-dessus : appel d’Igor, inquiet de ne pas nous voir paraître. Mais comment refuser l’éléphantesque dégustation de délices bachkirs qu’à cet instant précis notre hôtesse, qui s’était éclipsée tandis que son mari nous faisait les honneurs du caravansérail, charrie sur un plateau de cuivre ciselé ?

« Désolés ! Nous arrivons dès que possible… »




À Iouri, Safa, Iakov et tant d’autres

Notre équipée vers Sol-Iletsk – antique lieu d’extraction du sel sis au cœur de la steppe, manne confisquée (en 1744, au bénéfice du Trésor impérial) aux Bachkirs, Kazakhs et Ouzbeks, confiée aux soins des Cosaques, plus tard promue usine de sel et pour finir reconvertie en une station thermale célèbre pour ses bains de boue, de sel et de saumure ? Notre baignade dans l’Oural ? Oublions ça ! Car les pages s’accumulent et il est encore des choses signifiantes à rapporter de nos rencontres orenbourgeoises.

Aussi, de cette fin de semaine, n’évoquerai-je que notre station prolongée dans le bois de bouleaux faisant face à l’Europe – passé le fleuve. Lieu de recueillement apparu au début des années 1990 et dévolu aux fusillés des années de la « Grande Terreur »… quand chacun devenait susceptible d’être traîné ici et mis à mort – sans procès ni sommation.

Davantage qu’un cimetière, il s’agit d’un sanctuaire. Avec, ici et là, qui cloués contre un arbre, qui figurant sur une croix : des noms. Des dates. Des portraits émaillés d’hommes assassinés :


Iouri Trophimovitch Dmitrienko (1895-1937)

Safa Bikoulovitch Ibriaïev (1868-1937)

Ivan Andreïevitch Zaikin (1900-1942)

Iakov Mikhaïlovitch Tcherlovi (1904-1937)

Sergueï Vasilievitch Pivkine (1886-1937)

Dementii Nikolaïevitch Santov (1895-1937)

Kousma Ivanovitch Posdniakov (1848-1937)

Igor Vasilievitch Stebniev (1871-1937)

C. O. Benoïamin (1898-1938)

V. G. Goutarev (1896-1938)

G. S. Bourkeïev (1891-1938)



Combien de dizaines d’autres encore, qu’on souhaiterait soustraire à l’oubli. Et là : ce monument – pierre et fer – qui leur est dédié : orthodoxes, musulmans et chrétiens mêlés. Tous composant l’effroyable « avant-garde » d’une seconde vague de terreur qui fit écrire à Evguenia Guinzbourg :


Rien n’est plus effrayant que le crime qui devient quotidien. Qui entre dans la vie de tous les jours et s’y maintient pendant des dizaines d’années. En 1937, nous l’avions vu se manifester dans un style tragique et monumental. Le dragon crachait des flammes pourpres, galopait dans un bruit de tonnerre, abattait à toute volée des glaives incandescents.

Aujourd’hui, en 1949, le même dragon dressait sans hâte, en bâillant de satiété et d’ennui, des listes de personnes à exterminer, et il ne dédaignait pas de saisir Le Chat botté comme preuve matérielle d’activité terroriste 257.



« En fait – devait nous confier le chauffeur de taxi qui nous ramenait en ville –, entre 1937 et 1938, on ne prenait pas même la peine d’amener les condamnés jusque dans la forêt. On les exécutait juste au bord de l’Oural et on les enterrait sur place. Seulement voyez : du fait des crues, les cadavres refaisaient vite surface. On a donc décidé de déplacer les morts un peu à l’intérieur. Puis les familles leur ont offert une sépulture. Dans les années 1950 – et sous n’importe quel prétexte –, on a remis ça. Qui donc alors pouvait dormir tranquille, certain qu’il n’était pas passible du destin réservé aux “ennemis du peuple”, quand les dénonciations ne cessaient de pleuvoir ? Pour une histoire de normes non accomplies. Par jalousie ou par envie. Ou parce que les gens croyaient ce que ne cessait de marteler la propagande… »




D’un tourbillon – première partie

Huit décennies après qu’on eut sommé Victor Serge de regagner Moscou en compagnie de son fiston, puis qu’on les eut tous deux conduits – manu militari – vers la frontière polonaise, Orenbourg avait-elle autre chose à me dire à propos d’un homme sauvé in extremis d’une mort qui allait en faucher des tombereaux d’autres ? De souvenirs qu’il y aurait laissés ?

Ce lundi matin, à dix heures sonnantes, précédé de nos deux complices et ignorant que notre dernier jour dans cette ville était placé sous le signe du marathon, nous faisons notre entrée aux Archives d’État. Irina Lioukchina nous y attend. Chercheuse, elle n’a bien sûr pas manqué de se pencher sur la question qui nous conduit ici – et en particulier sur les archives du Parti communiste de la région d’Orenbourg. Toutefois, parce qu’exclu du Parti dès 1928, Serge n’y fait l’objet d’aucun dossier. Quant aux archives de la Guépéou jalousement remisées dans un sous-sol du bâtiment du FSB – « un édifice redouté, qu’on ne nommait jamais, que chacun préférait contourner » –, nul universitaire encore n’a pu y accéder. Par contre, à titre de consolation, nous sommes conviés à visiter cinq salles d’archivage dont l’entrée s’avère strictement réservée au personnel. Là où sommeillent près d’un million de documents classés par thèmes : Grande Guerre patriotique – Nationalités – Histoire de l’industrie – Religion – Éducation – Jubilés et autres. Qu’un chercheur se présente ici : il lui faut satisfaire aux formalités permettant de consulter, en salle de lecture, tel dossier – sauf bien sûr s’il s’agit de données personnelles remontant à moins de soixante-quinze ans. Auquel cas, seule la famille pourra y accéder. Après quoi, encore que désireux de quitter au plus vite ce lieu n’ayant strictement rien à nous apprendre, impossible de couper à la visite commentée d’une vaste exposition là encore dédiée, soixante-quinze ans après la victoire sur l’Allemagne nazie, au thème « culture et guerre ». D’où partitions, programmes, livres, photographies, brochures et journaux muraux… tous proclamant la « lutte contre le fascisme ».

Dehors, une pluie démentielle affiche son intention de ne plus nous lâcher avant longtemps. Qu’importe ! Ce qui sommeille dans une réserve du Musée régional (vieille maison cosaque reconvertie pour l’occasion), puis dans celle du Musée des beaux-arts, nous fait oublier nos allures de serpillières ambulantes. Ici : les objets offerts par Vlady à l’occasion de l’exposition « Les Kibaltchitch père et fils » (chapeau, chemise russe, palette, plumier, livres, photos…). Là : la fameuse machine à écrire LC Smith & Corona de Trotski. Plus une série d’eaux-fortes. De dessins. D’aquarelles. Autant d’œuvres de Vlady représentant Victor, Liouba, l’artiste lui-même, la maison d’Orenbourg et les rives de l’Oural. Ou encore Ramón Mercader occupé à planter son piolet dans le crâne de Trotski !

La pluie battante, de nouveau. Le retour à la Fondation Eurasie. Et là, qui nous attend : Mikhaïl Romanovitch Slovokhotov. L’homme qui, au début des années 1990, journaliste au quotidien Les Orenbourgeois ainsi qu’à la télévision locale, réalisa pour le petit écran une série d’émissions… dont une consacrée à Serge.

« Les choses se sont passées ainsi. Un jubilé concernant Orenbourg se profilait à l’horizon. Du coup, je me suis mis en quête d’histoires à raconter. À propos des répressions des années 1930, en particulier – un sujet d’autant plus brûlant que, jusque récemment, il était totalement exclu de pouvoir l’aborder. Voilà donc comment, avec mon équipe, nous avons découvert l’existence de Victor Serge et de son séjour en Oural entre 1933 et 1936. Il faut dire que, à l’époque, seul un ouvrage de lui avait été traduit en russe : L’Affaire Toulaév. Nous nous sommes donc documentés, rendus à la maison du vieux faubourg de Vorstadt, que nous avons filmée. Ainsi avons-nous retrouvé certains objets abandonnés par le proscrit et que son fils avait soit peints, soit dessinés. En outre, nous avons pu mettre la main sur une ancienne condisciple de classe de Vlady.

– De prime abord, que vous a inspiré Victor Serge ?

– De l’intérêt. De l’intérêt et un très grand respect. Vous savez, n’est-ce pas, qu’au milieu du XIXe siècle, accusé de “menées séparatistes”, l’illustre patriote, poète et peintre ukrainien Tarass Chevtchenko s’était lui aussi vu déporter à Orenbourg en qualité de simple soldat à qui – vice suprême ! – on avait interdit d’écrire et de dessiner. Or bien d’autres personnages encore avaient également dû séjourner ici – et pour les mêmes raisons. Leur présence parmi nous constituait donc une sorte de tradition. Toutefois, le “plus” que Serge offrait en cette période particulière, c’était – je vous l’ai dit – une accroche avec le thème des répressions et des réhabilitations tardives des victimes du stalinisme. Un thème que bien des familles d’ici étaient tout particulièrement motivées à voir aborder.

« Aujourd’hui, on parle moins de Victor Serge. Reste que, me concernant, je relis régulièrement les quelques livres qu’on a traduits de lui. Il demeure quelqu’un de très marquant. Par ses Mémoires, principalement. Imaginez ce que, des décennies durant, les gens étaient autorisés à lire et à écrire à propos de la période correspondant à son séjour ici. “Révolution permanente !” “Industrialisation tous azimuts !” “Émulation patriotique !” “Prolétaires et paysans répondant à l’appel de son Génial Pilote !”… Or, avec Serge, le revers de la médaille apparaît de façon extrêmement réaliste. Prenez La Ville en danger ; sa manière de décrire l’effroyable panique alors que l’armée blanche du général Ioudenitch n’est plus qu’à trente kilomètres de Petrograd. Qui d’autre que Serge aura osé décrire cet effroi au lieu de simplement chanter l’aspect “glorieux” des choses ? Pour le coup, sous sa plume acérée et vivante, la résistance organisée in extremis par Trotski retrouve sa dimension inespérée. Je pense aussi à sa manière de témoigner sans fard de l’expérience malheureuse du Komintern en Allemagne…

« Ce qu’il a pu écrire sur Orenbourg ? S’y trouvent restitués force détails révélateurs – comme les contrastes qui existaient alors au sein de la société locale. Certaines scènes y sont décrites avec grande précision et beaucoup de vivacité. Les fonctionnaires paradant dans les rues bourgeoises. Les aviateurs et leurs épouses “vêtues de soies voyantes”. Les “8 % de satisfaits”. Et à côté : la famine. Les pouilleux – kirghizes et autres. Les combines et les effractions. L’enfant qui chipe un morceau de beurre et se l’enfourne dans la bouche tandis qu’on le tabasse. Le caravansérail vide. La cathédrale dynamitée. La synagogue “fermée ou détruite”. Tout cela qui nous appartient. Nous aide à mieux comprendre le passé. Vous le savez : dès lors qu’il est question d’histoire, le regard univoque s’avère vite désastreux. Serge, lui, aide au contraire à voir de manière plus profonde. Circonstanciée. À comprendre – y compris le présent ! En quoi cela ?

« Une opinion veut que l’histoire de la Russie se divise en périodes bien distinctes et que pour nous, Russes, une nouvelle ère ait commencé. Reste qu’il existe des valeurs humaines générales, en rien liées à une époque particulière, que Serge s’est employé à dénombrer et qui – croyez-moi ! – restent actuelles. Serge nous apprend à ne pas oublier cette vérité.

« Aussi, je songe au passage des Mémoires où, retrouvant la Belgique après – note-t-il – son “expérience de dix-sept années de révolution victorieuse”, il constate que les ouvriers y sont décemment habillés. Que les vitrines regorgent de victuailles : jambons, fruits, chocolat… Et il soupire : “C’était à pleurer d’humiliation et de peine pour notre Russie révolutionnaire 258.” La vérité, la détresse, l’humanité qui logent dans ce soupir, émanant d’un homme aimant immensément la vie et qui sut mettre en mots son amour de la vie… ! Et son amour de l’Oural…

« Au cours de l’émission réalisée pour la télévision, un comédien lisait des textes de Serge se rapportant à Orenbourg – textes que Volodia Leontiev, un collègue féru de français, avait traduits en russe à partir des Mémoires. Nous avions aussi fait en sorte que le regard du spectateur qui entendait de tels extraits puisse passer du comédien à la maison de la Kavaleriskaïa. Un an plus tard, je crois, une version intégrale des Mémoires paraissait en russe.

« Là-dessus, je dois vous laisser. Un rendez-vous qui n’attend pas. »

Sur quoi, avant de disparaître, s’étant levé, ôtant son masque intimidant, sourire complice aux lèvres et poing levé, notre interlocuteur se fend d’un « ¡No pasarán ! » – le cri de ralliement des républicains espagnols.




Du même tourbillon – suite et fin

Se seraient-ils donné le mot ? À peine Mikhaïl Romanovitch a-t-il quitté les lieux qu’un nouvel interlocuteur – la cinquantaine, barbe et moustache poivre et sel (à la Soljenitsyne) – fait son apparition. En guise de carte de visite : l’ouvrage que, sans mot dire mais se fendant d’un bon sourire, il dépose sur le bureau, devant mes yeux, et dont la couverture cartonnée a don de m’enfiévrer. Un exemplaire bilingue de Résistance, ce cycle poétique de Victor Serge qui m’est tout, ici titré : Pour un brasier dans un désert…

Car tel est Viatcheslav Guennadievitch Moïsseïev, directeur du quotidien indépendant La Semaine d’Orenbourg, écrivain, poète et traducteur du français vers le russe (« pour mon âme seulement ») : un homme modeste, fraternel et peu loquace. Si bien que, gêné de me voir à ce point ému, il s’empresse de préciser :

« Attention ! Tous les poèmes de Résistance n’y figurent pas. En fait, je n’ai sélectionné et traduit que ceux ayant directement rapport à Orenbourg ; soit que Serge les ait écrits entre 1933 et 1936, soit – ce qui est plus rare – qu’il les ait composés plus tard. Vingt poèmes donc, sur les vingt-trois de l’édition originale. Vingt poèmes brièvement commentés en annexe, quand la chose paraissait nécessaire. Pour préciser à l’usage du lecteur russe ce que veut dire “Frisco” ou l’“IWW”. Ou pour mettre en contexte la composition de tel ou tel poème. Je pense en particulier à “Aveux”, troisième séquence du triptyque “Histoire de Russie” ; là, il est très important de savoir que cette partie se rapporte implicitement aux grands procès de Moscou de 1936-1938 qui virent tomber Zinoviev, Kamenev, Smirnov, Radek, Boukharine et autres bonzes du Parti quand Staline décida d’en finir avec les derniers vétérans bolcheviques susceptibles de lui porter ombrage. S’y trouve restitué l’engrenage psychologique qui conduisit des hommes tout sauf cauteleux à prendre sur eux les crimes les plus absurdes – pour que triomphe la Révolution :


Croyez nos aveux, partagez notre vœu

D’entière obéissance ; méprisez nos désaveux.

La vieille révolte éteinte n’est plus qu’obéissance 259.



« Il n’est pas non plus négligeable de supposer que le poème “Barque sur l’Oural” (souvenez-vous : “Cinq et une – six dans une barque, /devinez le sourd, l’aveugle, / le perdu et l’éperdu, / le fou de silence, / et celui dont l’âme danse…”) constitue un hommage à tels d’entre les compagnons d’exil de Serge. Tous communistes – qu’ils soient “de gauche”, comme Boris Mikhaïlovitch Eltsine, Fayna Upstein et Lydia Svalova, ou “de droite”, tels Nesterov et Iegoritch.

– Encore fallait-il découvrir ces poèmes non traduits en russe et très probablement introuvables ici dans leur version française…

– Oh, ça… Ma découverte de Serge doit remonter à début 2005 avec celle de l’album consacré à Vlady qu’Igor m’avait alors offert. Apprenant que le père de l’artiste, écrivain réputé en France, était aussi poète, je me suis senti comme titillé ; aussi me suis-je débrouillé pour faire venir l’œuvre poétique de Serge telle que réunie et annotée en 1998 par Jean Rière. Suite à quoi je me suis essayé à traduire quelques textes extraits de Résistance, que j’ai ensuite communiqués à Vlady. Visiblement, la chose lui a plu, mais il est mort peu après, rendant un peu vain mon travail – dans un premier temps tout au moins. Parce qu’en fait, en tant que poète, je me sentais beaucoup d’affinités avec la forme de ces vers proches d’une prose rythmée, au mètre volontiers changeant, aux rimes occasionnelles et qui nous parlaient d’Orenbourg. De la Révolution. De l’histoire de la Russie. Des répressions. En outre, bien des réalités, bien des lieux évoqués par Serge m’étaient familiers du fait de ce que m’en avaient dit mes parents. Ma grand-mère maternelle surtout, en fait – Antonina Alexeïevna Perelyguina, née en 1916 dans une famille d’ouvriers.

« L’âpre vie qu’eut cette femme ! Une jeunesse écoulée sous le signe d’une précarité affolante. Un mari décédé quand elle n’avait que trente-quatre ans, lui laissant cinq enfants à charge. Comment faire ? Dans la famille, c’est bien simple : l’objet le plus précieux était le réveil. Que ma grand-mère s’avise d’arriver en retard à l’“Usine de confection Camarade Staline” qui l’employait, elle risquait d’être jetée en prison. Ses enfants, quant à eux – dont ma mère –, seraient alors confiés à une institution. Je l’entends encore soupirer : “Cette Grande Guerre, quel malheur ! Parce que, une fois passée la famine, les gens commençaient tout de même à mieux vivre…”

– Des membres de votre famille ont-ils été touchés par la répression ?

– Quelle famille n’a-t-elle pas été touchée à travers au moins un de ses membres… de sorte que certains autres allaient voir leur destin s’infléchir ou basculer dans la détresse ? Je pense à mon arrière-grand-père Alexandre Alexeïevitch Moïssev. Tout en possédant une petite sellerie, il travaillait de temps à autre chez un cousin, prospère négociant en céréales. Autant dire, aux yeux des bolcheviks : un “koulak”. Un de ces “ennemis du peuple” tout juste bons à recevoir neuf grammes de plomb dans la nuque. Voilà pourquoi ledit cousin a été fusillé. Heureusement, quelque temps après, la NEP marquait la fin du “communisme de guerre”. Sentant alors l’étau se resserrer, Alexandre Alexeïevitch en a profité pour faire passer sa petite famille à l’étranger. Après quoi, pour éviter tout risque de faire de l’ombre aux enfants qu’il avait eus de mariages précédents, il s’est fait employer comme gardien. Puis comme balayeur. Résistant, autant que faire se peut, au désir de revoir ses fils et filles.

« Un de ses fils, Alexeï Alexandrovitch, mon grand-père, eut un destin on ne saurait plus différent. Né en 1914, jugé “sain” du point de vue de son appartenance sociale, il a pu faire des études. Acquérir un diplôme de l’Institut pédagogique. En 1940, appelé à rejoindre l’Armée rouge en tant que simple soldat (mon père, Guennadi Alexeïevitch, est déjà de ce monde), il a fini la Grande Guerre patriotique avec le grade de lieutenant-chef canonnier, le titre de chevalier des deux ordres de l’Étoile rouge et pas mal de décorations. C’est qu’entre-temps, au front, il avait rejoint le Parti. Je me souviens du jour où – c’était dans les années 1990 –, décontenancé, il me demandait : “Comment donc le pouvoir soviétique a-t-il pu s’effondrer ?”

« Telles sont à tous nos histoires de famille, marquées au sceau des répressions. Mais j’y pense : saviez-vous que Vera Roussakova, la nièce de Lioubov, vit toujours ? Elle doit avoir quatre-vingts ans et habite Moscou. Si vous voulez, je peux vous communiquer son adresse mail… »

À cet instant précis, émanant de la Bibliothèque universitaire N. K. Kroupskoï, une voix dans le portable d’Igor rappelle que, là-bas, sa directrice nous attend. Nous retrouver ce soir ? Exclu pour Viatcheslav. Aussi, à regret, prenons-nous congé de lui pour affronter la même pluie démentielle. Au point que, chassés des caniveaux, des crapauds envahissent les rues. Que, vu l’état de mes chaussures, je dois me présenter pieds nus dans le hall de la bibliothèque. Cela, somme toute, pour une visite décevante malgré la beauté de l’établissement hypermoderne et la richesse des collections relevant du domaine français. S’agissant de Victor Serge, outre Les Révolutionnaires dans l’édition du Seuil : rien que L’Affaire Toulaév et les Mémoires d’un révolutionnaire en version russe. Du moins, au moment de retrouver la rue, la pluie a-t-elle cessé, permettant aux masses d’eau encombrant la Sovietskaïa de refluer à l’intérieur des caniveaux.

Et à présent : sus au « Dublin Irish Pub » où nous attendent, outre l’épouse d’Igor ainsi qu’un couple d’amis établis à Londres, l’étonnant Vladimir Leontiev. L’homme qui, nous venions de l’apprendre, fut le premier à traduire en russe la section des Mémoires consacrée à Orenbourg. La soixantaine, ex-cadre supérieur à la mairie, ex-journaliste au Temps d’Orenbourg, c’est là un polyglotte à l’aise dans sept langues apprises en solitaire à l’aide de manuels.

« En débarquant ici au début des années 1990 avec l’intention d’y tourner un documentaire, John Eden apportait avec lui un exemplaire des Mémoires en français. Ce Victor Serge, c’était totalement nouveau pour nous. Toujours est-il que, s’étant fait indiquer l’adresse d’une ancienne condisciple de classe de Vlady, Eden m’avait prié de faire office d’interprète. Ce que j’ai fait, apprenant à cette occasion que, pendant l’hiver, Vlady se confectionnait lui-même ses skis pour se rendre à l’école – les transports en commun étant pratiquement inexistants ! Par la suite, outre la traduction du chapitre en question, j’ai aidé Igor, Roustam et l’ancien maire à planter des arbres et des buissons autour de la vieille maison de la Kavaleriskaïa. Malheureusement, la bâtisse elle-même était bien trop vétuste pour pouvoir être retapée…

« Pendant quelques années, j’ai aussi travaillé comme journaliste à la télévision locale – un emploi pas toujours de tout repos. Vous souvenez-vous du putsch d’octobre 1993 dressant le Congrès des députés du peuple contre Boris Eltsine ? Eh bien, au moment de lire à l’attention des téléspectateurs les ordonnances d’Eltsine, ma collègue et moi n’étions guère à l’aise. Comment allaient réagir les passants à notre sortie du studio ? C’est que, pendant trois jours, nous ne savions pas du tout de quel côté le vent allait tourner.

« Aujourd’hui, pour compléter ma “pension vieillesse”, je donne quelques cours privés. C’est ainsi que j’enseigne le français à Roustam ! »

Le reste ? Honte à moi. Pris entre fatigue, douce euphorie et faim de loup, je délaisse stylo et carnet.

Ce soir, par contre, de retour à l’hôtel et malgré un épuisement certain, j’ouvre le livre offert par Viatcheslav. Et là, comme autrefois lorsque au mitan des années 1970 je découvrais – incendié – Résistance, ce cycle célébrant l’amour de la terre, le miracle de la vie (fût-elle la plus infime), l’héroïsme bafoué de tant de compagnons assassinés et, en dépit de tout, une confiance inaltérée en l’homme ; comme autrefois, et comme tant d’autres fois depuis, je me sens soulevé jusqu’aux étoiles.

Qu’un emmuré vivant que l’on s’efforce de briser puisse libérer semblables chants… la chose tenait de la pure grâce. Et, en définitive, il n’y avait rien de surprenant au fait qu’une toute première lecture de tels poèmes, bientôt suivie par celle de l’admirable nouvelle intitulée Mer Blanche, ait pu m’attacher « pour la vie » à la personne de Serge… autant qu’à l’écrivain majeur de langue française qu’on tarde encore à reconnaître en lui.


Le scarabée repose sur la rose sauvage,

notre ombre a fait fuir les têtards dans la mare,

il fait splendide et calme et la terre continue

emportant le jour, la nuit, les aubes, les soirs,

les tropiques, les pôles, les déserts,

les villes

et nos pensées

notre commun voyage à travers l’infini,

l’éternel

et les yeux,

vers la constellation d’Hercule, elle-même emportée

par de tels flots d’astres que toute nuit s’évanouit

– la défaite emportée 260…






Pillé, vomi – les nerfs à vif

Tourner le dos à Orenbourg, c’était, j’en étais conscient, en partie consentir à laisser dériver loin de moi mon héros dans la mesure où, n’étant en rien un biographe, j’avais choisi de circonscrire mon pèlerinage aux seules limites d’une Russie d’où Serge allait être vomi. Cette même Russie où Martchenko et Lermontov, frères en insoumission, m’avaient déjà conduit. Où Bogoraz devrait m’attendre encore un peu…

Pour autant, il ne pouvait être question de taire les onze années qui lui restaient à endurer avant que d’expirer – indigent, menacé, toujours plus isolé, mais non brisé – dans un taxi de Mexico. Aussi, Fanny et moi ayant pris place dans le compartiment d’un train filant vers Nijni-Novgorod (étape médiocrement « sergienne »), laissais-je se dévider – comme en accéléré – l’écheveau d’une destinée infiniment signifiante.

Pour commencer : cette matinée d’avril 1936 au cours de laquelle, sans crier gare, un agent de la Guépéou déclare à Victor et Vlady qu’ils ont trois jours pour quitter Orenbourg. Le coup de sang ! Les quelques biens qu’on distribue, ne conservant que « papiers, livres utiles et souvenirs ». Le déchirement d’avoir à laisser derrière soi « les chers visages que je ne reverrais plus, les paysages de ces terres blanches, jusqu’à l’image de notre grande misère russe, supportée par ce peuple avec tant de vaillance tenace et d’attente 261 ». Puis le voyage vers Moscou, flanqué de deux « agents minables ». Un bref passage par la Croix-Rouge politique où Ekaterina Pavlovna Piechkova, l’ex-femme de Maxime Gorki, lui annonce que Liouba – sa « grande malade » – l’attend chez les Roussakov avec Jeannine, l’enfant qui leur est née. L’avertissant aussi qu’il ne reverra pas Anita, sa belle-sœur, déportée pour cinq ans à Viatka. Et pas question d’attendre un jour de plus dans l’espoir de récupérer ses précieux manuscrits saisis par les « Organes » !


« Partez ce soir même, n’insistez sur rien. Demain, vous risqueriez fort de ne point partir du tout. Le chef du Service secret vient de me dire que vous n’étiez pas encore parti et qu’il soumettait à Iagoda un nouveau mémoire à votre sujet… » Je n’insistai pas. Je ne devais revoir aucun de mes manuscrits, bien que la Censure littéraire (Glavlit) en ait autorisé la sortie. De nos bagages, nous n’emportâmes que quelques menus objets dans des valises à main. Tout le reste fut finalement saisi, c’est-à-dire volé, par le Guépéou 262.



La France ? La Grande-Bretagne ? La Hollande ? Le Danemark ? Ces quatre pays ont refusé aux Serge l’entrée sur leur territoire. Sur l’insistance d’amis, la Belgique leur accorde un permis de séjour de trois ans.

Passé l’Allemagne nazie, Bruxelles fait miroiter aisance et victuailles. Les bas quartiers d’Ixelles ont été assainis, embellis, enrichis. De quoi soupirer, songeant à la grande misère russe au terme de dix-neuf ans de poussée révolutionnaire…

Pour autant, pas question de s’adonner à la délectation morose lorsque cinq fronts exigent de vous un retour à l’action politique sous forme d’articles, de brochures, d’interpellations, de livres et de prises de parole en public. Cinq fronts que constituent les événements tragiques de Russie, les chasses du NKVD (succédant à la Guépéou), la guerre d’Espagne, la rupture avec Trotski, puis la Seconde Guerre mondiale.

La Russie, d’abord, où le 19 août 1936, sur ordre de Staline, s’ouvre le fracassant « procès des Seize » – pur et simple « hallali » marquant la première phase d’éradication des ultimes rivaux du « Grand Boucher ». Une entreprise saluée par la presse soviétique titrant : « Fusiller les chiens enragés ! », tandis que, dans le chœur des témoins à charge, l’ouvrière sans parti Seménova, de la fabrique d’automobiles Staline, à Moscou, proclame :


Les monstres trotskistes-révolutionnaires-zinoviévistes ont tenté d’assombrir notre vie heureuse… Nous exigeons qu’on les anéantisse, ils ne doivent plus ramper sur notre terre 263 !



Exit donc Zinoviev, Kamenev, Smirnov et autres au terme d’auto-accusations grotesques et déchirantes dont témoigne cet « aveu » de Grigori Evdokimov, ex-secrétaire du Comité central :


Nous avons été des bandits, des assassins, des fascistes, des agents de la Gestapo. Je remercie le procureur d’avoir réclamé pour nous la seule peine que nous méritons 264.



Ne pas réagir, comme le lui conseillent tels amis parisiens soucieux de voir se ternir l’image de la Terre promise ?! Appuyé par Souvarine, Serge décide de se porter au front. Ses 16 fusillés ont beau causer l’arrestation de plusieurs proches (sa sœur aînée, une belle-sœur, un beau-frère et sa belle-mère déportée), il choisit de persévérer – au nom des innombrables disparitions et des nouveaux procès. Celui « des Dix-sept » de janvier 1937, tenu dans la Salle des Colonnes, à Moscou – l’ex-Assemblée des nobles, autrefois destinée aux bals et réceptions. Celui « des Vingt et un » de mars 1938. En parallèle, Victor déploie une fiévreuse activité dans les pages de La Wallonie 265. De La Révolution prolétarienne. Au fil de brochures ou d’ouvrages tels que Dossier des fusilleurs (1936), De Lénine à Staline (1937), Vingt-neuf fusillés et la fin de Iagoda (1937), Destin d’une révolution (1937), Pour la vérité sur les procès de Moscou – dix-huit questions, dix-huit réponses (1937). Il y analyse les raisons poussant les acteurs de 1917 à « avouer » les pires crimes et y démonte la mécanique des purges en sorte d’en révéler le caractère improvisé par le « Chef Génial ». Il fonde avec André Breton, Marcel Martinet, Magdeleine Paz, Henry Poulaille et quelques autres un « Comité pour l’enquête sur les procès de Moscou et pour la défense de la liberté d’opinion dans la révolution ». On le voit prendre la parole lors d’assemblées syndicales. À la Ligue des droits de l’homme. Aux soirées du groupe Esprit. Commenter la disparition de Boris Pilniak et d’autres écrivains soviétiques. Le tout tandis que Romain Rolland et autres « amis de la Russie » conservent le silence…

Très vite aussi, il lui faut répondre au déferlement des calomnies et dénonciations lancées à son encontre par une presse communiste belge qu’attise le NKVD (dont une accusation de préparer un attentat contre le roi des Belges !) et qui réclame son expulsion. Pendant ce temps, à Paris, fruit des mêmes procédés dont use la police d’État soviétique, les éditions Rieder suppriment ses livres de leur catalogue. Grasset, par contre, accepte de publier Destin d’une révolution, puis S’il est minuit dans le siècle.

Serge, bien sûr, n’est pas seul à faire l’objet des soins des agents du NKVD infiltrés dans les groupes d’opposition de gauche. De Marc Zborowski en particulier, « le plus précieux des agents de Staline » selon Susan Weissman 266. D’où, au sein de ces groupes politiquement très divisés : un délétère et asphyxiant climat de suspicion générale engendrant maintes exclusions. C’est que les hommes aux ordres de Moscou ne plaisantent pas, dont la mission est certes d’espionner les activités trotskistes en Occident, mais plus encore de liquider les principales figures d’une Opposition de gauche en exil dirigée par Trotski. À preuve : l’assassinat d’Andrés Nin, membre influent de ce courant (septembre 1937). Celui d’Ignace Reiss, agent du NKVD en rupture (septembre 1937). De Georgi Agabekov, officier de la Guépéou passé à l’Ouest (1937 également). De Léon Sedov, fils de Trotski soi-disant mort de « péritonite » 267 (février 1938). De Rudolf Klement, secrétaire de la IVe Internationale ayant rompu avec le NKVD (juillet 1938). De Léon Trotski lui-même (août 1940). De Krivitski, chef du service de renseignement soviétique ayant fait défection (février 1941). Là encore Serge réagit, publiant notamment L’Assassinat d’Ignace Reiss 268.

Autre sujet d’inquiétude extrême poussant Serge à intervenir dans le débat public : le déclenchement de la guerre d’Espagne en juillet 1936. Sur ce front-là, il apparaît très vite qu’au moment même où anarcho-syndicalistes de la Confédération nationale du travail (CNT) et militants du Parti ouvrier d’unification marxiste (POUM) s’exposent héroïquement aux balles de l’armée franquiste, les staliniens du Parti communiste espagnol (armés par la Russie, téléguidés par les agents du NKVD), auxquels se joignent les membres du Parti socialiste unifié de Catalogne, s’acharnent à les frapper dans le dos – traitant d’« agents de Franco-Hitler-Mussolini » ces non-alignés sur Moscou !


Tous les jours, systématiquement, les Izvestia et la Pravda de Moscou, à partir d’octobre 36, c’est-à-dire du moment de l’intervention technique et politique de l’U.R.S.S., réclament et annoncent « l’extermination de l’engeance trotskiste d’Espagne » – « complice des chiens sanguinaires » fusillés à Moscou… La presse stalinienne de la péninsule reprend ça 269.



Ainsi (le NKVD disposant de l’appareil d’État) les « plus fidèles et intransigeants défenseurs » de la révolution se trouvent-ils mis hors la loi, emprisonnés et liquidés 270. De quoi faire écrire à Serge, qui se démène pour tenter d’arracher à la torture – et à la liquidation ! – nombre de ces héros de la liberté, parmi lesquels Andrés Nin, Kurt Landau et Julian Gorkin :


Tout s’était passé par la suite comme si l’U.R.S.S., plutôt que de souhaiter la victoire d’une république dans laquelle le parti communiste n’eût pas conservé l’hégémonie, avait cherché à prolonger la résistance du fascisme à seule fin de gagner du temps. La démoralisation ayant fait son œuvre, fin janvier 1939, Franco entrait à Barcelone sans rencontrer de résistance 271.



Dans ce contexte houleux, les relations qu’entretiennent Serge et Trotski ne tardent pas à se détériorer – ce quand bien même, jusqu’au bout, par-delà leur rupture, Serge conservera au « Vieux – que j’aime et que j’admire infiniment 272 » – l’estime la plus vive. Au début tout au moins, Trotski, c’est vrai, ne se montre pas avare d’éloges, lorsqu’il prend la plume pour rasséréner un Serge perfidement calomnié, dans L’Humanité du 2 février 1937, par l’arriviste et stalinien qu’est Jacques Sadoul :


Vous êtes resté dans les rangs de l’opposition sans vaciller, au milieu d’une répression sans précédent, quand de moins fermes capitulaient l’un après l’autre. Dans la prison et en déportation, vous avez appartenu à la cohorte de ceux que les bourreaux thermidoriens n’ont pu briser 273.



Simplement, à ce stade de sa vie d’exilé acharné à défendre, contre l’hydre stalinienne et sa bureaucratie, les acquis de la Révolution, il se trouve que « le Vieux » fait preuve d’une inouïe intolérance envers quiconque ose se dérober à sa volonté de regrouper, sous l’égide d’une IVe Internationale en gestation, les différentes Oppositions de gauche.

À lire la correspondance échangée entre les deux hommes entre 1936 et 1939, on prend mieux la mesure de cette intolérance toute sectaire d’un Trotski commençant – notons-le – par faire « patte de velours » à l’endroit d’un Serge qu’il espère gagner à sa cause, quand bien même il est clair que jamais Victor ne fut assimilable à un « trotskiste » :


Je tiens encore que l’Opposition de gauche, en Russie, fut essentiellement un mouvement attaché à la défense du droit de penser, des droits du travailleur, de la liberté critique. Nous n’étions pas « trotskistes », car nous n’entendions pas nous subordonner à une personnalité, si écoutée et si admirée fût-elle, et car nous nous rebellions précisément contre le culte du Chef. Le Vieux n’était pour nous, dans les prisons et la déportation, que l’un de nos plus grands camarades, un aîné dont on discutait librement les idées 274.



Mais pour ce qui est des autres… Boris Souvarine ? Selon Trotski : un adepte du menchevisme, auteur d’un Staline sans valeur aux plans théorique et politique ! L’oppositionnel yougoslave Anton Ciliga ? Fourvoyé en plein menchevisme ! Maurice Paz ? Un « bourgeois conservateur, dur, borné et profondément repoussant ». Andrés Nin ? Excommunié pour s’être opposé à l’« entrée tactique » des camarades de la IVe Internationale dans le Parti socialiste français, puis avoir fondé le POUM. La SFIO de Léon Blum ? « Un parti bourgeois, frère cadet du radicalisme pourri »…

Dès le 19 mai 1936 toutefois, le non-aligné qu’est Serge reçoit son premier coup de griffe ; ce pour avoir collaboré à La Révolution prolétarienne – « secte tout à fait conservatrice, nullement combative et dépourvue de toute signification politique », marquant ainsi « davantage d’affinités pour le syndicalisme que pour le marxisme ». À quoi Serge de répondre – prônant l’urgence d’« en finir avec les questions personnelles. D’instituer une direction collective, rigoureusement collective. D’exiger de tous ceux qui en feront partie une réelle bonne volonté dans la collaboration, sans prétendre à une prééminence personnelle 275 ». Autant dire :


de s’orienter vers un « rassemblement des forces jusqu’ici dispersées […], vers un parti ferme d’idéologie et discipliné dans l’action, mais ni sectaire, ni personnaliste dans sa direction, réellement démocratique et fraternel dans ses mœurs, où il sera permis de se tromper et de penser et s’exprimer librement 276 ».



Trotski : « Au fond, vous m’accusez de sectarisme. Je ne puis accepter ce reproche », les « syndicalistes révolutionnaires » n’étant à ses yeux que « des petits-bourgeois jusqu’au bout des ongles, leurs maisons, leurs jardins et leurs voitures leur tiennent mille fois plus à cœur que le sort du prolétariat 277 ».

Ainsi Trotski s’isole-t-il toujours plus – certain d’incarner l’unique parade au stalinisme et à l’embourgeoisement des organisations de travailleurs. D’autant que dès 1937 refait surface la question des responsabilités personnelles dans le massacre des marins de Kronstadt de mars 1921 ; un questionnement en lequel Trotski décèle une tentative de tuer dans l’œuf sa IVe Internationale. D’où cet accès de mauvaise foi follement injuste et sans appel : « Ceux de Kronstadt exigeaient des privilèges… » À quoi Serge va riposter : « Quand ils se virent engagés dans un combat mortel, ils formulèrent une revendication politique extrêmement dangereuse à ce moment, mais générale, sincèrement révolutionnaire et dès lors désintéressée : “des Soviets librement élus” 278. » Et d’alors préciser :


Je suis enclin à penser que, de fort bonne heure, on abusa de la poigne, c’est-à-dire des méthodes administratives et militaires à l’égard des masses et des dissidents de la révolution. L’expérience a montré que c’était frayer la voie au despotisme bureaucratique 279.



Pour autant, Trotski – ancien commissaire du peuple à la Guerre (1918-1925) et ex-chef de l’Armée rouge volontiers adepte de la terreur – ne lâche rien. Au contraire : il va jusqu’à dénier toute « responsabilité personnelle » dans un écrasement de Kronstadt qualifié de simple « épisode dans l’histoire des relations entre la ville prolétarienne et le village petit-bourgeois 280 ». C’est que, martèle-t-il, l’insurrection des quinze mille marins signifiait « au fond une menace mortelle pour la dictature du prolétariat 281 ». Qu’il y allait par conséquent de la « raison d’État ». En de telles conditions, sa participation directe dans la décision de « supprimer la révolte » ne saurait engager quelconque notion de « responsabilité personnelle ».

Volant au secours de Trotski, l’essaim vibrionnant de la IVe Internationale va dès lors s’employer à fondre sur Serge – l’« adversaire ». L’accuser au passage de « flirter avec les anarcho-syndicalistes espagnols malgré le rôle de traîtres qu’ils jouèrent dans la révolution espagnole 282 ».

Le 18 mars 1939, resté maître de lui, Serge écrit à Trotski : « Je vous prie de vous souvenir que je reste fidèle au poste et que je serai toujours – malgré nos discussions – heureux de vous être utile 283. »

Là-dessus, bouquet final : advient l’affaire du perfide « prière d’insérer » que l’éditeur a joint à Leur morale et la nôtre, un essai de Trotski dont Serge vient d’assumer la traduction française. Suspicieux à l’extrême, l’auteur de flairer la patte du traducteur plutôt qu’un coup (probablement) ourdi par Marc Zborowski, l’agent du NKVD introduit dans le milieu trotskiste afin d’y semer la discorde. D’où le vitriol qu’il déverse par le biais d’un addenda intitulé « Moralistes et sycophantes contre le marxisme », qualifiant Serge de « moraliste petit-bourgeois […] qui pense de façon épisodique, fragmentaire, morcelée ». Plus infamant encore :


Victor Serge a systématiquement aidé les organisations centristes à chasser de leurs rangs les partisans de la Quatrième Internationale. Nous connaissons parfaitement ce genre de démocratie : elle est complaisante, accommodante, conciliante envers la droite ; en même temps, elle est exigeante, malveillante et fourbe… envers la gauche. Elle représente simplement le régime d’autodéfense du centrisme petit-bourgeois 284.



Plus tard, à Mexico, le fulminant Trotski confiera au papier :


Que représentent des gens comme Serge ? Notre conclusion est simple. De tels moralistes verbeux et provocants uniquement capables de nous apporter des ennuis et de nous affaiblir doivent, à coups de canon si nécessaire, être tenus à distance des organisations révolutionnaires 285.



Pauvre Serge, incapable de perfidie ou de double langage ! Mais, déjà, les troupes du Troisième Reich atteignent Prague. Molotov et Ribbentrop signent pour dix ans un pacte de non-agression dont la Pologne, la première, va faire les frais ruineux. Le front se rapproche à grands pas – et les bombardements. Paris se vide. Liouba s’est vue confiée aux soins d’un établissement psychiatrique situé au sud de la France. Serge et Vlady habitent une cité ouvrière du Pré-Saint-Gervais. Jeannine, elle, a été mise en sûreté chez des amis – à Porrentruy.

14 juin 1940. Les Allemands font leur entrée dans Paris. Il faut donc fuir, sac au dos, en compagnie de Laurette Séjourné, jeune femme que Victor fréquente depuis peu, et de Narciso Molins y Fabrega, membre du Comité exécutif du POUM. Ce seront, successivement : trains de marchandises ; nuits à la belle étoile ; portes fermées chez tels amis ; majoration des prix de la part de cafetiers et de commerçants profitant de l’aubaine offerte par la masse des réfugiés. Marseille. Une autorisation de séjour aux États-Unis qui tarde à arriver en dépit des efforts déployés par Dwight Macdonald, le directeur de la Partisan Review. C’est qu’aux États-Unis il ne fait pas bon être répertorié « militant d’extrême gauche » ! D’où, pour Serge et les siens : un long séjour à la villa Air-Bel louée par Varian Fry, alors directeur du Centre américain de secours. L’attente s’y fait lourde, qu’accroissent les manigances du NKVD visant à semer le discrédit sur la personne de Serge – lequel, fin janvier 1941, se trouve mis en demeure de quitter les lieux. Peu auparavant – rude coup pour le moral –, il a appris l’assassinat du « Vieux ».

À présent, des rumeurs font état d’une prochaine occupation de l’ensemble du territoire français par les troupes allemandes. La pression s’accroît. Serge est brièvement arrêté, puis par deux fois raflé. Pour finir, Julian Gorkin parvient à obtenir deux visas pour le Mexique, si bien que le 25 mars 1941 Victor et Vlady embarquent sur le Capitaine Paul-Lemerle – dernier bateau en partance pour la Martinique. Parmi les autres passagers : André et Jacqueline Breton, leur fille Aude, le peintre Wilfredo Lam et un Claude Lévi-Strauss qui, plus tard, dans ses Tristes Tropiques, se piquera – avec une imbécile légèreté – de camper Victor Serge en « vieille demoiselle à principes » aux « manières guindées et précautionneuses 286 » !

La Martinique donc, où père et fils, dûment dévalisés, sont jetés en prison. Puis Ciudad Trujillo, en République dominicaine. Haïti. Cuba et son camp de détention de Tescornia. Enfin, le 4 septembre 1941 : le Mexique. Rien en cela qui parvienne à détruire l’essentiel ; à savoir :


Que nous ne sommes pas tellement des vaincus. Nous ne sommes vaincus que dans l’immédiat. Nous avons apporté dans les luttes sociales un certain maximum de conscience et de volonté de beaucoup supérieur à nos propres forces. […] Cette expérience ne sera pas perdue 287.



Entre-temps, l’Empire nazi a déclaré la guerre au peuple russe.




Une visite à l’« ennemi public no 1 »

Nijni-Novgorod. Eussions-nous disposé de davantage de temps, j’aurais volontiers cédé au plaisir d’y quêter ce qui pourrait rappeler le séjour du « père du socialisme ». D’un Alexandre Herzen qui, en 1846, huit années donc après le terme de son bannissement en Sibérie et à la veille d’opter pour un exil définitif, y rédigeait À qui la faute ? De même aurais-je songé à côtoyer le spectre de Nikolaï Dobrolioubov, natif de ce lieu décédé à seulement vingt-cinq ans. Dobrolioubov qui fut l’auteur d’une somme considérable d’écrits subversifs soigneusement drapés dans le manteau de la critique littéraire en sorte d’atteindre une jeune intelligentsia épiée par la IIIe section du ministère de l’Intérieur. Enfin m’y serais-je fait une joie de répondre à l’appel de Vladimir Korolenko, inoubliable nouvelliste et humaniste ukrainien venu s’établir dans cette ville au terme d’un second exil (en Iakoutie) infligé pour avoir refusé de prêter allégeance à Alexandre III. Traité par Lénine de « petit bourgeois minable séduit par les préjugés bourgeois ! […] En réalité, ce n’est pas un cerveau, c’est de la merde 288 », par ailleurs tenu pour un maître par nombre d’écrivains, l’homme en question devait, à l’occasion de sa mort en 1921, inspirer à Victor Serge cette nécrologie :


Peu connu à l’étranger, il a cependant été l’un des plus grands écrivains russes de ces trente dernières années et, en un certain sens – le plus noble ! –, le successeur de Tolstoï. Comme Tolstoï, Korolenko fut une haute, une lumineuse conscience. Et c’est « une lumière qui vient de s’éteindre », une vie admirable qui vient de s’achever. […] Avec l’élite de sa génération, il concevait un autre devoir social : aller au peuple, être du peuple soi-même pour travailler à son émancipation. Et Korolenko se fait cordonnier, gagne âprement sa vie du travail de ses mains, vit avec les pauvres gens, leur pareil et leur frère – mais liseur infatigable, attardé longuement toutes les nuits sur les œuvres de la pensée humaine 289…



Mais rien à faire : Fanny et moi ne disposions que de peu d’heures avant de filer sur Moscou. À tout le moins, je savais qu’à défaut de pouvoir faire dès à présent l’objet de mes soins, Herzen, Dobrolioubov et Korolenko ne manqueraient pas de reparaître au fil de mon prochain pèlerinage consacré – celui-ci – à Vladimir Bogoraz. Et puis, avouons-le : ce qui, sur la route du retour, m’avait surtout enjoint de faire un bref crochet par Nijni-Novgorod, c’était la pensée d’une femme. D’une femme qui y était née. Dont je savais très peu de chose. Dont rien ne me laissait imaginer que je puisse en apprendre davantage. Mais une femme à qui je souhaitais rendre hommage. Cette femme, cette Vera Mikhaïlovna Poderevskaïa, c’était la mère de Victor Serge. Une présence dont les toutes premières pages du livre qui, plus tard et de façon posthume, paraîtrait sous le titre de Mémoires d’un révolutionnaire 290, m’avait très fort laissé sentir (malgré l’effacement personnel qu’implique un ouvrage surtout conçu comme un témoignage historique et politique) la force d’amour qui, quinze années durant, l’avait liée à son enfant. Cela avant que, lassée de sa vie conjugale, elle ne choisisse de regagner la Russie pour y succomber peu après, à l’âge de cinquante et un ans. De tuberculose, possiblement. À moins qu’elle n’ait été tuée lors d’un soulèvement populaire advenu à Tiflis…

Qui aviez-vous été, Vera Mikhaïlovna ? Le surgeon d’une lignée nobiliaire polonaise établie en Russie depuis la seconde moitié du XVIIe siècle ; mais encore ? Venue au monde le 19 septembre 1856 au sein d’un couple qui allait engendrer quatre autres enfants, vous aviez – à vingt ans – rencontré Vladimir Frolov, jeune employé à la Banque d’État de Saint-Pétersbourg, lui-même fils d’un magistrat établi dans la capitale 291. Deux enfants étaient nés de votre union : Elena, puis Vera. Tandis que votre époux poursuivait sa patiente ascension le long des quatorze rangs que comptait la bureaucratie d’État, aviez-vous commencé à fréquenter les membres d’une jeune intelligentsia galvanisée par les idées de Nikolaï Tchernychevski telles qu’exprimées dans son Que faire ? Le monde somme toute étroit, réactionnaire, que vous ouvrait votre mariage – dont ce rôle confiné qu’on réservait aux femmes – avait-il pour le coup fini par vous peser ? Aviez-vous vibré à la tentative d’assassinat d’Alexandre II, le 13 mars 1881, un régicide auquel était lié un certain Nikolaï Kibaltchitch ? Aspiriez-vous à une éducation enfin digne de ce nom ? Étiez-vous déjà atteinte de phtisie ? On sait seulement qu’à un moment donné – mais quand, précisément ? –, avec l’accord de Vladimir, votre mari, vous et votre fille aînée aviez fait le voyage vers Genève. Ce qui y attendait la jeune femme que vous étiez encore, « d’une rare intelligence, d’une instruction brillante, infiniment bonne, tendre et aimante, mais très maladive et malheureuse dans sa vie de famille 292 » ? Une rencontre avec Lev Kibaltchitch, fervent de géologie, de chimie, de physique, doublé d’un adepte de Herbert Spencer. Une vie de lectures, de déplacements, de petits garnis, d’impécuniosité, ponctuée par la naissance de deux fils dont l’un mourrait de sous-alimentation à l’âge de neuf ans. Le tout sous le signe d’un compagnon pour le moins fantaisiste (si ce n’est mythomane) qui devait plus tard disparaître quelque part au Brésil méridional… à la frontière de l’Uruguay. Avec, pour point d’ancrage infiniment tendre – avant du moins que, de guerre lasse, vous ne preniez la décision de repartir pour la Russie un jour de 1905 : l’amour que sut vous témoigner ce jeune écorché de Victor.

Mais à présent, chère Vera Mikhaïlovna, campé comme je le suis dans la rue Bolchaïa Pokrovskaïa et jouissant démesurément des miroitements de la Volga : qu’ajouter à mon hommage minimal, quoique ému ?

Aussi, riches d’une demi-journée à disposition, Fanny et moi décidions de prendre le bus 53 jusqu’à proximité du 214 de la perspective Gagarine. Une occasion de visiter ce qui, presque sept ans durant, avait constitué l’appartement d’Andreï Sakharov et d’Elena Bonner, sa compagne – tous deux contraints d’y vivre sous haute surveillance, entre le 23 janvier 1980 et le 16 décembre 1986. Non que l’aura d’un homme longtemps loué pour avoir incarné le jeune prodige en physique, féru de science pure, fou de mécanique quantique et concepteur d’une bombe thermonucléaire capable de damer le pion à l’Amérique, excitât notre sympathie ! Mais il s’avère que dès l’automne 1955, passé la formidable success-story qui devait lui valoir les honneurs les plus prestigieux (malgré le fait qu’en 1948 il avait refusé d’entrer au Parti communiste), on avait senti poindre au cœur de ce génie les premiers désarrois de qui réalisait l’atroce rançon des essais nucléaires atmosphériques sur les populations locales. Autant dire : énormément de morts. De mutilés. De victimes de mutations génétiques. Un désastre engendré par les retombées radioactives. Allaient s’ensuivre : une série de mises en garde adressées au premier secrétaire du Comité central du Parti communiste à propos de la reprise des essais nucléaires. Les rebuffades de ce dernier. Les répliques du scientifique aux accusations de se mêler de ce qui ne le regardait pas. Les louanges du pouvoir central (Sakharov s’étant finalement décidé à mettre au point une bombe H notoirement plus puissante que celle qui ravagea Hiroshima). Un refus ferme, définitif, d’aller plus loin, justifié par les milliers de « morts absurdes » liées aux tests nucléaires. Et de là…

Un second refus d’adhérer au Parti communiste. Premières interventions contre l’imminente promulgation d’articles du Code pénal servant à « réprimer tout ce qui ressemblait à de la dissidence 293 ». Sa participation à une manifestation au pied de la statue de Pouchkine, en signe de solidarité avec les prisonniers politiques. Une lettre à Brejnev en faveur de trois dissidents inculpés : Alexandre Guinzbourg, Iouri Galanskov et Vera Lachkova. La rédaction (à la demande de l’ONU) de ses Réflexions sur le progrès, la coexistence pacifique et la liberté intellectuelle, qui allaient lui valoir d’être écarté de son travail à l’Institut de physique Lebedev. Sa tentative de voler au secours d’un Martchenko jugé au moment même où les troupes du Pacte de Varsovie entraient en Tchécoslovaquie. Une nouvelle lettre à Brejnev, datée de mars 1970 :


Qu’est-ce qui attend notre pays s’il ne s’engage pas sur la voie de la démocratisation ? Le retard sur les pays capitalistes dans la marche de la deuxième révolution industrielle, et la transformation progressive de notre pays en puissance provinciale de second ordre 294.



L’appartement de Sakharov est placé sur écoute. Qu’à cela ne tienne ! Il se mêle de défendre le général Piotr Grigorenko, Jaurès Medvedev et autres champions des droits civiques soumis à d’odieux traitements psychiatriques. Participe à la création du Comité des droits de l’homme. Téléphone à Brejnev pour soustraire le dissident Edouard Kouznetsov, convaincu de tentative de détournement d’avion, à la peine de mort. Tente d’assister au procès de Vladimir Boukovski, dissident de nouveau arrêté en janvier 1972…

Par mesure de rétorsion, le nom de Sakharov est supprimé des publications officielles de la presse soviétique. Quand la Literatournaïa Gazeta le qualifie de « pourvoyeur de calomnies », la Pravda, elle, l’accuse de « s’opposer à la politique de l’Union soviétique en faveur de la détente 295 ».

Nominé Prix Nobel de la paix 1975, Sakharov est décrété par Andropov – le successeur de Brejnev – « ennemi public no 1 ». En dépit des distances à couvrir, vers quel tribunal chargé de châtier les dissidents Sakharov ne se porte-t-il pas ? Et puis, un jour de janvier 1980, ayant fait irruption dans sa voiture, deux « kagébistes » le conduisent au bureau du procureur général, rue Pouchkine.

Commence pour Andreï et Elena – autre intraitable activiste – le long exil que Sakharov décrira plus tard sur une centaine de pages dans ses Mémoires. Jusqu’au soir mémorable du 9 décembre 1986 où, à travers les puissants bourdonnements d’une radio brouillée aux fins de rendre difficile l’audition de tout programme occidental, leur parvient la nouvelle de la mort d’Anatoli Martchenko, cet homme que tous deux admiraient et aimaient.


La mort d’Anatoli nous bouleversa comme beaucoup d’autres dans le monde entier. C’était la fin héroïque d’une vie étonnante, tragique et pourtant heureuse. À présent, nous comprenions aussi que c’était la fin de toute une époque du Mouvement de défense des droits de l’homme, aux sources duquel nous trouvions déjà Martchenko avec sa forte personnalité et son puissant Témoignage 296.



Une semaine plus tard, un appel de Gorbatchev leur annonçait qu’ils pouvaient regagner Moscou. Quant à nous, trois décennies plus tard, au terme d’un long parcours en bus soulignant le souci qu’on avait eu d’isoler le couple maudit en quelque lieu très reculé de Nijni-Novgorod, nous abordions – au rez-de-chaussée d’un locatif de brique d’une douzaine d’étages – le « Musée A. D. Sakharov ».

Au nombre des documents exposés, rien qui me parut plus à même de faire ressentir ce qu’avaient signifié six ans d’exil ici qu’un schéma en couleur reproduit avec la permission d’U.S. News and World Report. On y voyait, en coupe, l’appartement (chambre à coucher, cuisine, deux bureaux) que cernait un dispositif permettant un maximum de surveillance : fenêtres d’un immeuble voisin offrant de surprendre ce qui s’y passait ; remorque abritant des observateurs supplémentaires ; station de brouillage propre à bloquer les émissions radio ou télévisées. Et dans le corridor de l’immeuble : des policiers en faction vingt-quatre heures sur vingt-quatre en sorte d’empêcher toute visite.

En outre : une kyrielle de lettres « délivrées quoique non délivrées ». Une biographie illustrée de Sakharov. Une copie de ses Réflexions sur le progrès, la coexistence pacifique et la liberté intellectuelle. Sa lettre à Leonid Brejnev pour la défense de Guinzbourg, Galanskov et Lachkova. Le poste de télévision souvent parasité. Le téléphone qu’on avait installé la veille même de l’appel de Gorbatchev. Et ce fait émouvant, qui suffisait à nous convaincre que l’ère des persécutions n’était décidément pas close : une photographie d’un Boris Nemtsov de vingt-neuf ans interviewant le couple Sakharov-Bonner pour le journal Leninskaïa Smena.

Boris Nemtsov assassiné il y a cinq mois de cela, à quelques centaines de mètres du Kremlin.




Retour sur un naufrage

En revenir à Maxime Gorki, né ici même en 1868 ? L’histoire n’a-t-elle pas rendu son verdict ? Serge, dont la famille maternelle fut liée à celui qui alors n’était qu’un jeune crève-la-faim éperdu de lectures ; Serge qui, débarqué à Moscou en 1919, reçut de l’auteur des Bas-fonds le plus cordial accueil et qui, plus tard, dut à son intercession de pouvoir quitter l’URSS ; ce Serge-là n’a-t-il pas résumé ce qu’il convenait de dire d’un homme devenu l’ombre de lui-même ? Pire encore : une ombre foncièrement nocive ?


Là vivait Maxime Gorki. Celui-là n’avait besoin de rien. Ni calme, ni bonheur, ni volonté ! Il écrivait implacablement des choses doucereuses et révoltantes, presque sans âme… Peut-être en souffrait-il, car on doit souffrir de se sentir si peu d’âme aux portes de la mort 297.



Car enfin,

– que penser d’un homme jadis connu pour ses attaques d’une extrême virulence à l’endroit de Lénine et de Trotski, et qui, au terme d’années passées en Allemagne, en France, en Italie, rongé par le mal du pays, rejoint la mère patrie pour se muer – salaire infamant d’un retour en fanfare – en chantre complaisant (quoique pas toujours sincère) de Staline ?

– comment justifier ce fait qu’en 1929, dans ses Croquis de voyage, il ait pu faire l’éloge de l’effroyable camp des Solovki (ripoliné, c’est vrai, pour l’occasion) et de son mode de vie supposé accorder aux « ennemis du peuple » la chance d’une « métamorphose par le travail 298 » ?

– comment aussi ne pas frémir à la pensée que, au début du mois d’août 1933, le même Gorki consentait à servir de guide à une escouade d’écrivains prestigieux transportés sur le site du très pharaonique canal destiné à relier mer Blanche et mer Baltique ? À savoir : un creusement de deux cent vingt-sept kilomètres de long effectué à une vitesse record et parfaitement inexploitable vu son trop peu de profondeur. Autrement dit : l’inutile déblayage d’un bon million de mètres cubes de roche qui, au total, coûterait la vie à quelque trente mille forçats expédiés depuis les Solovki et totalement privés de moyens techniques 299. Une broutille aux yeux d’un « Dirigeant suprême » surtout sensible au chant glorieux des forçats.


De nos pelles de lutteur

Nous avons déterré le bonheur 300…



Reste que, ce soir, dans ma chambre de l’hôtel Parous, songeant à ce qui m’apparaît comme une tragique abdication davantage que comme un pur et simple retournement, je ne me sens d’autre choix que de remonter le courant. Serait-ce là trop vouloir circonstancier l’éclipse d’un auteur lu avec ferveur (celui d’Enfance, d’En gagnant mon pain, de Mes universités) et qui, dans ses Pensées intempestives, fit preuve d’un courage inouï en pleine terreur meurtrière ?

Au moment de la révolution de février 1917, qui est Gorki ? Un ex-petit vagabond en permanence harcelé par la misère, la violence et le malheur, mais subjugué par son amour de la vie et son inextinguible soif de connaissances. Un être qui, par ses récits inspirés de rencontres avec des hommes et des femmes issus du peuple, de ces gens méprisés, rudoyés, qu’il sait décrire sans pour autant sceller leur part obscure, s’est hissé au niveau d’un auteur adulé à qui Tchekhov et Tolstoï ont réservé le meilleur des accueils. Un homme de bientôt quarante-huit ans, de sensibilité fortement socialiste, que comble donc l’annonce de la grève des ouvriers de l’usine Poulitov de Petrograd – prélude au grand chambardement. Rapidement, pourtant, confronté au déferlement de violences perpétrées par les bolcheviks, il n’hésite pas – on l’a vu – à s’en prendre aux incitateurs de haine de classe. Ni à intercéder en faveur d’écrivains, d’artistes et de scientifiques persécutés ou châtiés par le nouveau pouvoir en place.


Exterminer de vieux savants à demi morts de faim en les fourrant en prison, en les livrant aux poings d’imbéciles que la conscience de leur pouvoir affole, n’est pas une œuvre utile, c’est de la barbarie 301.



C’est que pour celui qui, tout jeune, eut à pâtir de cette violence inhérente à un peuple maintenu dans l’obscurantisme, la culture constitue LE salut.

Propulsé au sommet de la gloire, l’homme de piètre extraction qu’il est tire-t-il, ce faisant, quelque orgueil de son rôle de « sauveur » d’une intelligentsia qui, trop souvent, le paie de retour par un solide mépris ? Fait-il ensuite aveu d’une incroyable inconséquence en se jetant dans les bras de Lénine sitôt apprise la tentative d’assassinat que ce dernier vient d’essuyer le 30 août 1918, puis en entrant au Parti bolchevique au moment même où se répand l’usage de la Terreur rouge ? Peut-il ignorer que Lénine n’éprouve pour lui aucune sympathie ? Qu’il se méfie même de lui, tout en s’efforçant d’utiliser à son profit un écrivain que le peuple vénère ? Ne réalise-t-il pas la haine que lui vouent Grigori Zinoviev et Felix Dzerjinski – ces deux puissants bonzes du Parti ?

De nouveau, les relations se tendent entre le Kremlin et lui. Dès le printemps 1920, Lénine manifeste le désir d’expulser en douceur du pays ce gâte-sauce qui, pour s’opposer aux bolcheviks, n’en subit pas moins les accusations de celles et ceux dont il se veut le bienfaiteur. Un fait dont témoigne amplement le journal de Zinaïda Hippius.



Gorki poursuit sa méchante besogne dans Vie nouvelle (c’est le seul journal qui n’a pas été interdit). Et, entre deux articles, il rachète pour trois fois rien des objets anciens, des bijoux de famille à des « victimes de persécutions » qui meurent littéralement de faim. D’ailleurs, ce n’est pas une « fripouille », c’est simplement un bushman, un Hottentot. Simplement, il ne porte pas comme autrefois un collier inoffensif, il a des bombes dans les mains et il en lance tout autour de lui, pour s’amuser 302.



Octobre 1921. Un Gorki pris entre deux feux et pas mal délabré quitte l’Union soviétique. Pour toujours ? Mais alors… Que va-t-il devenir, coupé de son public qui l’idolâtre ? Et de quoi devra-t-il subsister ? À Berlin, d’abord, et ensuite à Paris, d’où il suit anxieusement les procès des socialistes-révolutionnaires, son exil lui pèse – d’autant que, aux yeux de l’émigration russe, il fait figure de méprisable intrus. « Quelle gent détestable, pourrie ! » soupire-t-il, attendant qu’un visa lui permette d’aller s’établir à Sorrente.

22 janvier 1924. L’annonce de la mort de Lénine arrache à Gorki un éperdu : « Je l’aimais. Je l’aimais avec colère. » Pour le coup, les « souvenirs » qu’il publie font plus encore enrager les émigrés bien payés pour savoir qui, en réalité, était Lénine – ici campé en « grand enfant de ce monde maudit, homme splendide qui devait se sacrifier à la lutte et à la haine pour réaliser l’œuvre d’amour et de beauté 303 ». Ce même Lénine qui, deux semaines après la chute du Gouvernement provisoire (novembre 1917), déclarait :


La voie de la terreur est la seule qui s’ouvre à nous, et nous ne pouvons l’éviter. Vous imaginez-vous que sans la terreur révolutionnaire, brutale et sans ménagement, il nous soit possible de vaincre 304 ?



Que se passe-t-il donc en Gorki ? Puissant mal du pays ? Panne chronique d’inspiration ? Désir de se soustraire à une émigration qui lui déplaît souverainement ? Influence d’une femme proche de son entourage ? Tout cela à la fois, sans doute. Toujours est-il que, dès juin 1925, son désir de revenir vivre au pays n’est plus un secret pour personne. En juillet 1926, il se dit même bouleversé par la mort de Félix Dzerjinski – ce « Félix de Fer » qui, rappelons-le, le haïssait férocement et n’était autre que le fondateur de la Tcheka, l’auteur de ces paroles :


N’allez pas croire que je recherche des formes de justice révolutionnaire ; nous n’avons que faire de la justice. C’est la guerre, maintenant : face à face, un combat jusqu’au bout. La vie ou la mort 305 !



Averti par ses sbires, pensant tenir dans cet illustre expatrié un allié dans sa lutte contre Trotski et Zinoviev, Staline profite des « errances » de Gorki pour mettre en place un mécanisme susceptible de le mener dans ses filets. Le sulfureux Maïakovski s’en mêle, se fendant d’un poème en forme de main tendue. Suivent par milliers des lettres de lecteurs – toutes implorant l’auteur de Makar Tchoudra, de Thomas Gordeïev, des Bas-fonds, d’Enfance et d’En gagnant mon pain de rentrer là où on l’attend éperdument. De quoi pousser Gorki à faire la sourde oreille à l’appel de Bounine et de Balmont… deux émigrés lancés dans la défense des écrivains persécutés en Union soviétique. Au contraire même : il écrit désormais des articles célébrant la « gloire de l’édification socialiste ».

1929. Gorki effectue un bref retour en Union soviétique au cours duquel on lui fait visiter des Solovki… version proprette. Après quoi commence une série d’allées et venues entre Sorrente et Moscou qu’on imagine provoquées par les flatteries de Staline, des sursauts de conscience et la haine que lui voue l’émigration. Pour finir, en 1932, Staline emporte le morceau. Dès lors, rien n’est épargné s’agissant de célébrer le retour de l’enfant prodigue : ordre de Lénine. Datcha. Inaugurations en tout genre… Si les discours de Gorki se font d’abord mesurés vis-à-vis de Staline (mais emplis d’enthousiasme à l’endroit du Parti), un progressif rapprochement ne s’en produit pas moins avec le « merveilleux Géorgien ». Oscillant à un point incurable – faiblesse ? ruse ? les deux à la fois ? –, il intercède pour Evgueni Zamiatine, mais refuse son soutien à Pasternak qui souhaite qu’on l’autorise à se rendre à l’étranger. Il félicite Iagoda, directeur du NKVD, pour la tenue du procès du « parti industriel » de décembre 1930, mais prend la défense d’Isaac Babel. Ignore-t-il que, jugé – à raison ! – décidément trop peu fiable, il fait l’objet d’une constante surveillance policière ?

1932. À l’occasion du quarantième anniversaire de la publication de Makar Tchoudra, le premier récit de Gorki, Staline, qui nourrit certain rêve d’apothéose, fait fonder un Institut littéraire Gorki, instituer bourses et prix Gorki, rebaptiser le Théâtre Tchekhov et décréter « Gorki » villes, navires, usines, instituts, écoles, bibliothèques, kolkhozes, clubs, places et rues. Hélas, quand il faut consacrer un dithyrambe au « Génial Pilote », l’écrivain temporise… quand bien même Pravda et Izvestia reproduisent ses éloges :


La volonté de fer de Joseph Staline, timonier du parti, redresse à merveille les déviations et guérit très rapidement l’équipage du vaisseau du parti 306.



Pour finir, excédé, Staline se retourne vers Henri Barbusse, alors directeur littéraire de L’Humanité fait « instrument de l’appareil totalitaire 307 ». Un Barbusse ravi de faire acte de dévotion, si ce n’est de servilité… lui qui, en 1935 – année où, par décret, en Union soviétique, la peine de mort est étendue aux enfants à partir de douze ans et où, depuis l’assassinat de Kirov, chacun peut sentir les prémices de la Grande Terreur –, n’hésite pas à clamer :


Qui que vous soyez, vous avez besoin de ce bienfaiteur. Qui que vous soyez, la meilleure partie de votre destinée, elle est dans les mains de cet autre homme, qui veille aussi sur tous, et qui travaille – l’homme à la tête de savant, à la figure d’ouvrier, et à l’habit de simple soldat 308.




Quant à pardonner à Gorki (ou à quiconque autre que lui), voilà qui n’est pas du genre de Staline. Si bien que la « gloire des lettres soviétiques » commence à réaliser que son statut d’intouchable a vécu. Rien à faire que de se soumettre. Que de faire profil bas. Ce n’est toutefois pas assez expié. Le 11 mai 1934, à Leningrad, Maxime, son fils chéri, décède subitement. De « pneumonie », vraiment ? (Quatre ans plus tard, Iagoda, Krioutchkov et le docteur Levine vont se voir accusés de sa « liquidation mortelle ».)

Août 1934. Gorki préside le Premier Congrès des écrivains soviétiques inauguré par Jdanov – épurateur de première classe, gardien intransigeant du « réalisme socialiste » et fossoyeur d’innombrables artistes. À cette occasion, il lui est juste encore loisible de proclamer « l’humanisme du prolétariat révolutionnaire ». En revanche, au Congrès international des écrivains de Paris de juin 1935, il se voit remplacé – in extremis – par Pasternak. Mais précisons qu’auparavant déjà, suite à l’assassinat de Kirov, à l’arrestation de Zinoviev et de Kamenev et à la préparation du « procès des Seize », il s’était vu la cible d’une attaque publique visant à prévenir son zèle éventuel, s’il s’avisait de prendre la défense des nouveaux pestiférés. Avec Gorki, sait-on jamais ? C’est que, aux yeux de Staline, ledit Gorki est


plus qu’importun, dangereux. Ce qu’il pouvait procurer à Staline l’avait déjà été. Gorki mort devenait automatiquement un allié ; de Gorki vivant, personne ne pouvait répondre vraiment. Son amitié avec Boukharine était évidente, son amitié avec Staline imaginaire. Il était donc urgent de canoniser Gorki, d’en faire le meilleur ami de Staline, tout cela avant qu’il ne fasse des siennes, ce qui rendait l’entreprise aléatoire 309.



16 mars 1936. Gorki a soixante-huit ans. Staline ne se manifeste pas pour l’occasion. De son côté, Iagoda pense bon de ne pas devoir répondre à sa lettre « la dernière ! – où il demandait, pour la énième fois, de relâcher Victor Serge et de l’expulser 310 ». Deux mois et demi plus tard, un communiqué officiel annonce que Gorki est malade – nouvelle à quoi font écho les téléphones d’anonymes appelant chez lui « pour demander où envoyer les couronnes, à quelle adresse expédier les télégrammes de condoléances 311 » ! Il est vrai que le trépas tarde peu, possiblement causé par certaine nourriture toxique. Un cadeau du Laboratoire des poisons des services secrets soviétiques familier de l’ex-pharmacien Iagoda et dont les composants ne laissent dans l’organisme de la victime aucune trace décelable.

Au nombre de ceux qui portent le cercueil peu avant que ne débute le grand déboulonnage : Staline et Molotov ! Quant à l’épilogue d’un naufrage qu’on dira volontiers lamentable, laissons-le à Orlando Figes et à ce que l’historien britannique nous ouvre en termes de perspectives :


Qui sait lire entre les lignes des écrits publics de Gorki perçoit un cynisme croissant envers le régime stalinien – ses essais contre le fascisme, par exemple, peuvent se lire comme une condamnation du totalitarisme sous toutes ses formes, en Europe ou en URSS –, tandis que son mépris de Staline ressort clairement de ses écrits privés. À sa mort, on retrouva dans ses affaires un grand carnet de toile cirée où il comparait Staline à une « puce monstrueuse » à laquelle « la propagande et la peur hystérique ont donné d’incroyables proportions ». On a des raisons de croire qu’en 1934 Gorki trempa dans un complot contre Staline avec deux droitistes, Rykov et Boukharine, ainsi que Iagoda, le chef du NKVD, et Kirov, le patron du parti de Leningrad, assassiné en 1934. Cela expliquerait le meurtre du fils de Gorki, Maxime, très certainement sur ordre de Staline, puisque Maxime faisait office de messager entre son père et Kirov. Cela peut aussi expliquer le meurtre de Kirov – là encore, très probablement sur ordre de Staline – et peut-être celui de Gorki lui-même 312.






Les déboires d’une bibliothèque indésirable

La lecture de Susan Weissman m’avait appris que, depuis cinq ans déjà, Moscou abritait une « Bibliothèque Victor Serge » 313. L’excellente nouvelle ! Si bien que peu avant notre départ pour Orenbourg, consultant Internet, je savais que, ayant été ouverte à l’initiative d’un collectif réunissant anarchistes, marxistes, syndicalistes et membres de diverses autres tendances politiques, ladite bibliothèque comptait plus de trois mille livres, brochures et revues en russe et en autres langues. Tous catalogués et informatisés. Autant de documents susceptibles, je cite,


d’initier le public russe à la grande richesse des idées radicales et contestataires – dont les multiples tendances socialistes, libertaires et démocratiques qui se sont opposées au stalinisme –, défendues à l’époque du communisme totalitaire et rarement entendues dans la Russie actuelle 314.



En outre avais-je lu que, dans le cadre du Centre d’études et de recherches Praxis, une certaine Julia Gousseva, membre du collectif, avait traduit les Mémoires d’un révolutionnaire et Ville conquise. Tracer le nom de cette Julia m’avait alors permis d’accéder à un long entretien réalisé en juillet 2009 par Richard Greeman, mis en ligne par Alasbarricadas et intitulé « La terreur politique dans la Russie de 2009 ».

L’édifiante lecture ! De quoi faire amplement écho aux inquiétudes d’une Zoïa Svetova, interrogée à l’occasion de mon « pèlerinage Martchenko ». En huit pages environ, le couple Goussev – soit Julia (cofondatrice de la Confédération des anarcho-syndicalistes révolutionnaires et responsable de la Bibliothèque Victor Serge) et Alexeï Goussev (historien de l’Opposition de gauche et marxiste enseignant à la Faculté d’histoire de l’université d’État de Moscou) – y passait en revue les maux d’une Russie tenue en joue par Vladimir Poutine :

– ministère de l’Intérieur autorisant les policiers « à tuer les participants aux “émeutes de masse” et à les mettre dans des “camps de filtration” » ;

– création de nouveaux organes gouvernementaux de répression tels que le Département pour la lutte contre l’extrémisme ;

– dissolution de nombreuses ONG (dont la « Société de l’amitié russo-tchétchène ») au prétexte que leurs activités « contredisent les intérêts de l’État » ;

– arrestation de l’artiste Artem Loskoutov et du militant des droits de l’homme Alexeï Sokolov ;

– procès de Iouri Samodourov, ancien directeur du Centre public Andreï Sakharov, accusé d’avoir exposé des œuvres « portant atteinte aux symboles sacrés de la religion chrétienne et de l’État » (les membres du groupe ultranationaliste qui s’en sont pris au centre Sakharov – pogrome à l’appui – étant qualifiés de « bons patriotes ») ;

– incarcération du militant Alexeï Bichine au motif que, attaqué par un groupe d’extrême droite, il a blessé deux de ses membres… les agresseurs ayant été laissés en liberté ;

– meurtre en plein jour, le 19 janvier 2009, de l’avocat Stanislav Markelov, défenseurs des droits de l’homme, et de la journaliste Anastasia Barbourova.


Rien qu’au printemps 2009, après le meurtre de Stanislav Markelov, 68 personnes ont été victimes de bandes nazies et 14 ont été tuées. Les activités d’extrême droite sont en fait encouragées par la propagande officielle qui joue du puissant levier du nationalisme russe, de l’impérialisme et de la haine des ennemis extérieurs et intérieurs 315.



Décidément, oui : rencontrer les Goussev, ce n’était pas seulement évoquer l’actualité de Victor Serge, mais renouer avec l’absolutisme russe sous sa forme actuelle. Restait à dénicher l’adresse mail de Praxis, puis à solliciter un rendez-vous. De sorte que, ce jeudi après-midi, Fanny ayant dû regagner ses pénates, je retrouvais Julia et Alexeï au centre de Moscou.

L’aventure de leur bibliothèque ? Elle constitue une édifiante illustration des chicanes que le pouvoir en place s’ingénie à dresser à l’encontre de celles et ceux dont les activités lui semblent contrarier l’image d’une Russie éternelle faite de grandeur, de soumission au souverain et de piété.

Alexeï : « En 1997, au moment où s’ouvrait la Bibliothèque Victor Serge, persistaient encore en Russie certaines libertés héritées de la perestroïka. En outre, les municipalités jouissaient d’une grande latitude dès lors qu’elles souhaitaient mettre gratuitement des locaux à disposition. Seulement, au début des années 2000, période correspondant à la première présidence de Vladimir Poutine, un processus de commercialisation tous azimuts a commencé à se mettre en place, doublé d’un autoritarisme accru. Pour le coup, on s’est mis à privatiser tous les locaux, de sorte que notre première bibliothèque – une chambre de dix-huit mètres carrés – est devenue un bien prisé. Ce pourquoi, en 2003, on nous a simplement chassés.

« Dénicher à Moscou un autre local alors même que les prix ne cessaient de grimper ? C’était exclu. Nous avons donc fait appel au réseau des bibliothèques publiques de quartier. Le directeur d’une de ces bibliothèques ayant accepté de nous accueillir, nous avons pu y rouvrir notre “espace Victor Serge”. Y offrir l’accès aux lecteurs. Organiser des conférences – des séminaires aussi – dans une grande salle qui pouvait accueillir une centaine de personnes. Simultanément, nous avons entrepris une campagne de solidarité contre la guerre en Tchétchénie – journal antifasciste démocrate de gauche à l’appui. Nous sommes intervenus dans les écoles, les maisons de retraite et les orphelinats en faveur de cette Tchétchénie dévastée, en sorte de récolter des vêtements. Des jouets. Des livres, surtout. Ce qui fait qu’en 2006, mis en garde contre nos “activités suspectes” par des personnes bien intentionnées, le directeur du réseau des bibliothèques publiques nous a priés de reprendre nos cliques et nos claques. Il faut dire qu’à l’époque, dans le cadre du système d’État général, le régime politique russe devenait toujours plus suspicieux à l’endroit des bibliothèques. Mais pas seulement d’elles puisque, cette même année, au moment du contre-sommet lié à l’imminente tenue du G7 de Saint-Pétersbourg, plusieurs centaines de participants au IIe Forum social de Russie – parmi lesquels des membres du Mouvement russe des habitants – étaient arrêtés pour “extrémisme”, de nombreux autres interpellés aux fins d’“interrogatoires préventifs”, et d’autres encore “visités” par la police !

« Qu’à cela ne tienne ! Sans nous laisser décourager, nous avons fait une nouvelle tentative pour obtenir un local gratuit et proposé d’organiser une bibliothèque doublée d’un club à usage des jeunes. Nous voici donc à intégrer un minuscule local situé assez loin du centre-ville. Des jeunes se mettent à le fréquenter. Tout cela dure un an. Après quoi, en 2007, au cours de la seconde présidence de Poutine correspondant à un nouveau durcissement du régime : nouvelle éviction – cette fois signifiée par l’administration du district. Notre local ? Confié à la jeune garde de Russie unie, le parti du président Poutine. Une preuve que seul l’État est autorisé à travailler avec et pour les jeunes !

« À cette époque, nous entretenions de bons rapports avec les syndicats. D’un côté, vous aviez les pressions que l’État exerçait sur la société civile ; de l’autre, cette société civile se développait à travers les syndicats libres parus au temps de la perestroïka et qui, depuis, s’étaient pas mal étoffés. Contacts pris avec les militants de ces syndicats libres regroupés en Confédération du travail, nous nous sommes vu offrir par un syndicat de commerçants la possibilité de louer deux chambres en sous-sol d’une vieille maison. Outre de jeunes militants des organisations politiques qu’intéressaient les problèmes historiques, des étudiants, des doctorants et toutes sortes de personnes de sensibilité antifasciste se sont mis à fréquenter les lieux. Ainsi jusqu’à 2013, moment où s’accroissait encore la pression contre la société civile et où les syndicats se voyaient privés de l’utilisation de ce local. Pour la cinquième fois, nous étions à la rue !

« Pour finir, nous nous sommes adressés à la Bibliothèque sociale et politique d’État, une institution indépendante de la municipalité de Moscou et qui donc jouit d’une certaine autonomie. Un accord a été trouvé, impliquant toutefois que – de manière officielle – nous lui cédions nos collections. En retour, on nous offrait la possibilité d’organiser à notre guise des réunions et d’accroître l’ensemble de nos ouvrages, revues, brochures, et cetera. Ce à quoi nous avons consenti. Quelque temps plus tard, cette bibliothèque était intégrée à la Bibliothèque nationale publique d’histoire. Nos livres, pour le coup, y constituaient une “collection mémorielle Victor Serge” du Centre d’histoire sociale et politique de ladite Bibliothèque nationale.

« Tout est-il donc pour le mieux ? Ne rêvons pas ! Cette bibliothèque, qui fait preuve d’opinions progressives, reste soumise au ministère de la Culture. Autant dire : à un ministre-historien dont la réputation d’homme d’extrême droite et d’ardent propagateur du patriotisme n’est plus à faire. Dans ces conditions, sachant que la bibliothèque en question fait en outre l’objet d’une constante surveillance de la part des services secrets, que va-t-il se passer ? Pour nous qui devons vivre dans ce climat de suspicion, l’unique attitude possible consiste en ceci : continuer d’agir ouvertement. Qu’on se mêle de nous couler, et l’on saura que la Russie est devenue pleinement totalitaire. En attendant, nous coopérons volontiers avec les syndicats libres. Avec Memorial également. Memorial que le pouvoir et les tagueurs partisans de Russie unie ne se privent pas de qualifier d’“agents de l’étranger”. Un fait très inquiétant, sachant que seules 30 % des ONG qui existaient il y a trois ou quatre ans restent en activité. Vous voyez donc : une simple pichenette et nous disparaissons.

« À présent, à défaut de Bibliothèque Victor Serge, pour l’heure en cours d’intégration au catalogue général de la Bibliothèque nationale publique d’histoire, et qui ne sera consultable qu’en salle de lecture – un inconvénient, mais qui évitera le chapardage –, aimeriez-vous jeter un coup d’œil au Centre d’histoire sociale et politique ? Ce n’est qu’à quelques stations de métro d’ici. »

Pas question de laisser filer l’occasion ! De sorte que, chemin faisant, j’apprends d’Alexeï, spécialiste de l’histoire des mouvements sociétaux et des partis politiques, que la lecture des Mémoires d’un révolutionnaire tels que cotraduits par sa compagne l’avait sur-le-champ convaincu du puissant intérêt que l’ouvrage présentait non seulement du point de vue historique, mais actuel – « surtout depuis les années 1990 ». Raison pour laquelle, pour leur bibliothèque, le couple avait choisi le nom de Victor Serge.

Julia : « Très vite, pour nous et les membres du collectif Praxis, la figure de Serge est devenue emblématique. Peu après, nous faisions la connaissance de Richard Greeman, qui dirige la Fondation internationale Victor Serge. Outre que Richard nous a beaucoup aidés financièrement, il est parvenu à collecter de très nombreux ouvrages qui se trouvent à la base de notre bibliothèque. De tous les donateurs, il est le plus important.

« En 2001, nous parvenions à publier les Mémoires. À trois mille cinq cents exemplaires. Après quoi, nous nous sommes souciés d’en faire parvenir une copie aux principales bibliothèques universitaires – à commencer par celles de la malheureuse Tchétchénie ! Puis nous avons numérisé le texte en sorte de le rendre accessible sur Internet. De son côté, le Centre Sakharov décidait d’intégrer ce livre à une liste d’ouvrages consacrés aux répressions politiques… ce qui a beaucoup contribué à sa diffusion et fait qu’au total on peut dire que les Mémoires ont connu une assez belle notoriété, tant sous sa forme imprimée que sur la Toile. De quoi m’inciter à traduire Les Années sans pardon. Seulement là, question publication, les fonds manquent… »

Vu l’heure tardive, nous ne devions en fin de compte bénéficier que de très peu de temps pour prendre la mesure des collections du vaste Centre d’histoire sociale et politique. Mais qu’importait, dès lors que, en marge de l’imposante succession des salles et des fonds, il m’était accordé de passer un moment dans une pièce de dimension réduite ; laquelle pièce, parce que concentrant ce qu’en matière d’édition clandestine il existait de plus précieux, me fit l’effet du saint des saints.

Or là, compagnon de publications ayant valu à leurs auteurs – ainsi qu’à leurs propagateurs – des années de prison ou de camp : un livre de très petit format et néanmoins trapu, relié dans une grossière toile de jute, magnétique à l’égal d’une icône. Un samizdat de L’Archipel du Goulag sur lequel on avait collé deux photos de Soljenitsyne – l’une datée de 1946, l’autre de 1951. Autant dire : le concentré d’une violence exorbitante planifiée à l’échelle d’un continent. Mais également : un hymne à la pugnacité et au courage. C’était à blêmir et à pleurer.




« Au secours de Victor Serge ! »

Comme il en était allé les deux fois précédentes, mon retour en Suisse devait quelque temps me plonger dans un état de flottement proche de l’amnésie ; état que, de nouveau, j’imputais à une sorte de saturation émotionnelle. M’eût-on interrogé sur mon voyage, j’aurais été incapable d’articuler le moindre segment de récit cohérent… me doutant toutefois que, à reprendre mes notes au moment opportun, celles-ci – exposées à la magie évocatrice des quelques photographies que j’avais prises – m’accorderaient de restituer aux rencontres passablement de leur justesse.

Deux envois, cependant – l’un sous forme de mail, l’autre de pli postal –, allaient cette fois me permettre de très vite remonter en selle. Le premier émanait d’Alexeï Goussev, dont je savais que, depuis des années, en historien spécialiste de l’opposition trotskiste en URSS entre la fin des années 1920 et le début des années 1930, il s’efforçait d’accéder aux archives des services secrets qui concernaient Victor Serge. Y figurait un document extrait du dossier criminel de l’auteur des Mémoires d’un révolutionnaire – seules concessions du FSB aux requêtes officielles qui lui avaient été soumises.

Copie conforme d’un rapport « top secret » daté du printemps 1933 et émanant de la Guépéou, ce document entendait faire la preuve que, depuis 1926, Viktor Lvovitch Kibaltchitch était un « membre actif de l’opposition clandestine trotskiste ». Affirmation spécieuse puisque, sans jamais taire l’admiration qu’il éprouvait pour Léon Trotski, Serge ne fut jamais « trotskiste » pour autant – ni du reste un adepte de la « clandestinité » –, mais un membre d’une Opposition de gauche agissant à visage découvert. En outre, il révélait qu’un certain nombre d’informateurs (« ZI-1 », « Marat », « Federov », etc.) ne s’étaient pas privés d’abuser Serge, se faisant passer pour des proches du « Vieux » afin de lui soutirer des renseignements. Pour finir, les soussignés Routkovski et Boguène, respectivement chef et agent responsable de la Ire division du Département politique secret de la GPU, certifiaient ce qui suit :


Ayant été arrêté, Kibaltchitch a déclaré au cours de l’enquête qu’il avait des différends avec la politique du Parti, mais que ceux-ci n’avaient rien à voir avec les positions trotskistes ; qu’il s’était rapproché d’une philosophie idéaliste et avait depuis longtemps décidé de ne plus participer à la vie politique, mais de se consacrer au seul travail littéraire. Il ne se considère pas comme trotskiste depuis 1929. Dans l’ensemble, il est d’accord avec la ligne du Parti, mais se réserve le droit d’être critique. Il nie tout rapport politique avec les trotskistes étrangers de sa connaissance ; il nie également avoir envoyé à l’étranger quelque information que ce soit, excepté sur l’arrestation de A. Nin en Espagne.

Il nie avoir reçu de l’étranger des documents trotskistes. Il confirme connaître les trotskistes suivants : ALMAZ, GUENKINA-POLEVAIA, SOBOLEVSKI, A. L. BRONSTEIN, NAVILLE, GERARD, NIN et autres, tout en soutenant qu’il s’agissait là de relations purement personnelles.



À ce rapport, que Julia avait pris le soin de traduire en français, s’en ajoutait un autre consacré à Vera Vladimirovna Frolova, la sœur utérine de Victor née en mai 1880 à Saint-Pétersbourg – peu de temps donc avant que la mère, Vera Poderevskaïa, ne décide de quitter la Russie pour la Suisse, y amenant Elena… l’aînée de ses deux filles.

Réponse des services secrets russes à la demande du citoyen belge Van Den Bruk (possible petit-neveu de Victor), le document m’apprenait que, restée avec son père à Pétersbourg, Vera Vladimirovna avait accompli des études d’histoire et de lettres à Paris, puis œuvré comme bibliothécaire à l’Institut d’optique d’État de Leningrad. Brièvement mariée à Foma Samoïlovitch Khaïne, responsable de travaux au trust Lenpromstroï, elle avait, à trente-deux ans, mis au monde une fillette : Maria Fominitchna. En septembre 1936, accusée d’entretenir des rapports avec le « contre-révolutionnaire trotskiste » Victor Kibaltchitch (son demi-frère), Vera écopait de cinq ans de camp. De sorte que, jusqu’en 1942, elle avait enduré les rigueurs du complexe concentrationnaire du Nord-Est. Relâchée, mais contrainte aux règles de la relégation, elle avait gagné Magadan et travaillé comme bibliothécaire à la direction du Dalstroï – gigantesque entreprise de construction fondée par la Guépéou en amont de la Kolyma, principalement chargée de l’extraction de l’or et prompte à épuiser les forces de dizaines de milliers de détenus du Goulag. En 1955, quoique à la retraite depuis cinq ans et bien que Staline eût cessé de sévir depuis deux ans, Vera, soixante-quinze ans, demeurait toujours à Magadan, 5, rue Bolnichkaïa. Quant à Maria, sa fille, on ignorait ce qu’elle avait pu devenir.

Magadan 1942-1955… Se pouvait-il que Vera Vladimirovna y ait lié connaissance avec Evguenia Guinzbourg, enfant d’Octobre, pionnière, komsomol, puis membre du Parti communiste avant qu’en 1937, aspirée par les cercles concentriques d’une Grande Terreur déclenchée par la mort de Kirov, l’auteure future du magistral Le Vertige n’endure les tourments communs aux vies broyées pour rien ? – ou plutôt : pour fournir au « Génial Pilote » quelques millions d’esclaves propres à alimenter ses projets démentiels ? Les deux femmes s’étaient-elles reconnues à leur comportement d’anciennes zeks que le passage du temps ne pouvait effacer ? Avaient-elles échangé quelques mots ? Ou bien me fallait-il imaginer une Vera brisée, plus guère en mesure de goûter la force de caractère de celle qui, des années plus tôt, croupissant en prison, avait écrit ce poème lumineux, étrangement proche de ceux qu’à Orenbourg Victor Serge avait composés ?


Moisissure :

Que l’amertume

Ne nous désapprenne pas

À rêver,




À combattre.

Ailes arrachées :

Qu’entre ces murs humides

Nous ne gémissions pas.




Qu’en ces années

De prison et de peur et de solitude,

Nous n’oubliions pas le monde,

Et les constellations de l’amitié.




Qu’au matin du retour,

Le parfum de lilas

Ne nous soit pas

Mortel 316.



Questions. Supputations. Paroles au vent. Rien là de comparable à ce que, sur-le-champ, m’inspirait le second envoi. Ou, plus précisément : une notice insérée dans le catalogue de vente d’une librairie parisienne proposant sept feuillets manuscrits – d’une bouleversante véhémence – datés du 29 avril 1933 et destinés aux Nouvelles littéraires, qui ne les publièrent jamais. Un appel éperdu à se mobiliser pour sauver… Victor Serge.

Son auteur ? Panaït Istrati – encore lui ! L’homme qui, en 1929 déjà, alertait l’opinion publique à propos des périls encourus par l’auteur de L’An I de la révolution. Un Istrati jetant dans la balance, depuis le sanatorium Filaret de Bucarest, le peu qui restait d’énergie dans son corps ravagé. Document inouï d’humanité, assorti d’une photographie de Serge dédicacée à l’auteur de la lettre, de même que d’un Appel signé par Boris Souvarine et Pierre Pascal. Ce « lot », je m’en portais sur-le-champ acquéreur pour sa valeur de talisman… en attendant de lui trouver un chez-soi plus définitif.

Le texte de cet appel intitulé « Au secours de Victor Serge », le voici :


Amis de France, vous souvenez-vous de l’Affaire Roussakov ? Il y a quatre ans, lors de mon retour de Russie, j’en ai parlé, d’abord dans la NRF, puis dans mon livre Seize mois dans l’URSS. Cette affaire se résume en deux mots, mais deux mots qui font glacer le cœur de tout homme dont le cœur n’est pas de pierre. Les voici :

À l’exemple de milliers d’autres citoyens soviétiques, le vieil ouvrier révolutionnaire Roussakov a eu le malheur de s’écarter d’un millimètre de la fameuse « ligne » d’action tracée par Staline. Comment s’en était-il écarté ? Eh bien, il avait « rouspété » contre les brimades officielles dont lui et maints de ses collègues de fabrique étaient victimes depuis des années. C’est tout ce que l’enquête officielle a pu constater, enquête, bien entendu, faite en ma présence et sous mon contrôle permanent.

N’empêche ! On lui colla l’étiquette de « traître » et le Soviet de sa fabrique demanda, publiquement, sa condamnation à mort et l’exil de sa nombreuse famille.

Or, j’ai prouvé alors à ses juges que nous étions en présence d’une monstrueuse mise en scène et que tout le dessous de l’affaire était une question de logement : des criminels, bons pour le gibet, voulaient mettre la main sur le logement de la famille Roussakov, logement qui avait eu le malheur d’être grand et beau, et, pour arriver à cette fin, ils n’hésitaient pas à envoyer un homme à la mort et toute une famille en exil.

N’est-ce pas que c’est invraisemblable, impossible et plus qu’épouvantable ? N’est[-ce] pas que de tels forfaits, se perpétrant justement dans le pays qui prétend instaurer la justice sur la terre, vous donnent l’envie de vous suicider ? Cependant, de l’aveu même du publiciste Koltsov, communiste officiel et rédacteur à la Komsomolskaïa Pravda dans les mains duquel je suis allé mettre cette affaire, de tels forfaits sont courants en Russie. J’ai raconté comment, me montrant un tas de dossiers du jour, posés sur son bureau, Koltsov m’avait dit : « Regardez le tas qui m’est arrivé ce matin même : toute la Russie est pleine d’affaires Roussakov. Nous n’y pouvons rien. »

J’ai remué, alors, ciel et terre, du président de l’URSS, Kalinine, jusqu’au dernier procureur ou juge d’instruction, et j’ai réussi à arracher un vieil homme à la mort et toute sa famille à la Sibérie. J’ai voulu faire plus. Sachant qu’après un tel scandale, les pauvres créatures n’auront plus le moyen de gagner leur pain, j’ai tenté de les faire sortir de Russie. Mais j’ai dû les abandonner et même ne plus correspondre avec eux, car toute la presse communiste de Russie et d’Europe m’avait indiqué à l’opinion publique comme un « agent de la Sûreté roumaine » et un « vendu à la bourgeoisie ».

Devant une accusation si abominable, ma vie morale s’est arrêtée net. Et, m’apercevant que plus personne ne prenait ma défense, j’ai renoncé moi-même à me défendre, me disant : le temps lavera ce mensonge.

Il l’a lavé. Depuis plus de trois ans, je vis dans ce pays, mon pays, où la presse bourgeoise m’a couvert d’injures, où je ne peux pas trouver un éditeur pour mes livres, ni un journal ou une revue qui veuille au moins annoncer la parution régulière de mes livres en France. Je suis un banni, un maudit. Rares sont les hommes qui ont le courage de venir me voir, et très rarement j’ai pu publier un article pour crier ma colère. En janvier 1931, à Jassy, lors d’une « matinée littéraire » au but philanthropique, j’ai failli être assommé. Communistes et fascistes roumains s’étaient mis d’accord pour bloquer la salle et hurler contre le « traître », le « vendu ». Les deux côtés de la barricade ne pouvaient me permettre d’être et de rester un homme qui n’adhère à rien.

Et je ne serais pas sorti de cette réserve, si un événement des plus douloureux n’était venu m’appeler à mon devoir passionnel : l’aide à l’homme en détresse.

L’événement, c’est encore l’affaire Roussakov. Voici l’Appel que je reçois aujourd’hui de Paris :

 

Appel      

 

Les soussignés ont à cœur de saisir l’opinion publique des faits suivants :      

À la suite de l’arrestation non motivée de l’écrivain communiste de langue française Victor Serge, à Leningrad, arrestation arbitraire suivie d’incarcération secrète et d’on ne sait quelle procédure mystérieuse de répression pénale, la femme de cet écrivain, Lioubov Roussakov, déjà déprimée par plusieurs années de persécutions, a perdu la raison et a dû être internée. Leur enfant, âgé de douze ans, Vladimir, se trouve ainsi à l’abandon, livré aux plus cruels caprices du hasard dans un pays de misère et de privation.      


            Pour comble d’arbitraire, de persécution et d’injustice, la famille de Lioubov Roussakov, famille de travailleurs irréprochables, est expulsée de son logis, chassée de Leningrad, condamnée au froid et à la faim, obligée d’errer à l’aventure dans une indicible détresse. Deux vieillards et un enfant innocent de tout sont victimes expiatoires d’une vindicte atroce et sans excuse. Enfin, Anita Roussakova, sœur de Lioubov, a été jetée récemment en prison à son tour.      

Depuis le 8 mars, Victor Serge est sans communication avec le monde extérieur et ignore probablement le sort de ses proches, à moins que la Guépéou ne l’en ait informé pour lui arracher on ne sait quels « aveux » ou lui faire abjurer on ne sait quelles « erreurs ». Les parents et amis de Victor Serge à l’étranger sont sans nouvelles de la famille Roussakov, dont l’infortune épouvantable ne leur est connue que de manière très indirecte et sommaire. Ces méthodes de dissimulation et d’étouffement, destinées à semer l’inquiétude et à susciter les pires hypothèses, font partie d’un système de gouvernement.      

En présence de tels faits, qui parlent par eux-mêmes et caractérisent un régime, les soussignés font appel à tous pour protester hautement avec eux, réclamer la mise en liberté d’Anita Roussakova et de Victor Serge et un traitement humain pour la famille persécutée, revendiquer en faveur des uns et des autres le droit de vivre en travaillant en Russie ou ailleurs.      

 

B. Souvarine           P. Pascal      

 

Ainsi, les entrailles du communiste soviétique au pouvoir ne connaissent pas la pitié et n’admettent pas le pardon ! Quatre années de soumission et de rudes souffrances n’ont pas suffi aux malheureux Roussakov pour se faire oublier la faute d’avoir jadis « rouspété » contre la tyrannie soviétique. Les voici jetés à la rue. Les voici éparpillés aux quatre vents. Le fameux appartement est enfin libre. Les communistes « dans la ligne » pourront l’occuper.

Mais à quel prix s’est faite cette opération ? Vous entendez : Victor Serge, l’auteur des Hommes dans la prison et de Naissance de notre force, est enterré vivant depuis le 8 mars. Sa femme, frêle créature aux nerfs détraqués par tant d’années de persécutions, est enfin folle et internée. Leur gosse, débile, maladif, est à la rue. Et Anita Roussakov, qu’on n’avait pas touchée jusqu’ici, est elle aussi en prison. Il ne reste plus dehors, pour mendier un morceau de pain et un abri de fortune, que les deux vieillards Roussakov et le petit Vladimir. Mais, cette fois, c’en est trop !

Amis de l’homme de bonne foi, révolté et vaincu, voulez-vous que nous nous comptions, aujourd’hui, en venant tous au secours de Victor Serge et des Roussakov ? Voulez-vous que nous tentions, ensemble, d’arracher cette famille à la détresse, au suicide ?

Certes, cette tâche ne sera pas facile. Les Soviets ne lâcheront pas leur proie, simplement après avoir lu cet Appel, couvert par vos signatures. Nous devons faire plus, beaucoup plus. Nous devons faire entendre notre voix non pas tant en Russie qu’à Paris, en France. À cette action de sainte justice doivent s’unir écrivains, lecteurs, public et même le gouvernement français.

Moi, je suis prêt à venir à Paris et, si vous le voulez, nous nous montrerons tous à la salle Wagram. Hélas, pour cela, vous devez m’aider à faire le voyage. Je n’ai pas d’argent. Je vis, avec ma femme, depuis deux mois, dans cet hôpital, rien que pour économiser mon salaire et pouvoir ainsi me louer un petit logement en ville. Des médecins amis se sont cotisés et c’est grâce à eux que je pourrai bientôt jeter ma loque sur un lit et dans une chambre à moi. C’est pour vous dire combien ma misère est totale.

Et le voyage à Paris, je ne puis le faire que couché, allongé, et accompagné par ma femme, dont l’assistance constante m’est indispensable. Songez, je ne vis plus que par miracle : les hémoptysies me guettent au moindre effort ; et une première hémorragie m’emporterait. J’étouffe au bout d’un quart d’heure de conversation. Ma voix, dans la grande salle, vous ne l’entendrez qu’à l’aide d’un microphone.

Bref, je ne puis plus donner aux hommes que ma vie ! J’y suis prêt. Joyeusement. Je prendrai l’Orient-Express dès que les moyens matériels me seront donnés pour accomplir ce voyage.

Par conséquent, les amis, les hommes qui peuvent contribuer aux frais de mon déplacement, n’ont qu’à envoyer l’argent aux Nouvelles littéraires. N’y a-t-il pas aussi des hommes riches ou aisés qui m’aiment, qui aiment la justice et qui veulent sauver des hommes de la prison, de la détresse, de la mort ?

 

Sanatorium Filaret                 Panaït Istrati

Bucarest, 29 avril

 

Lefèvre 317 ! L’heure est dure, pour ceux qui se meurent en Russie. Prends en main cette triste affaire ! Venez au secours des Roussakov. Je viens à Paris. Les Nouvelles littéraires convoqueront le public parisien à la salle Wagram. Et j’y parlerai, dussé-je laisser ma peau. Réponds-moi vite.

Ci-joint, Appel et photo de Victor Serge. Ton Panaït






Pour dire adieu

1941. Le Victor Serge qui parvient au Mexique flanqué d’un Vlady d’à présent vingt et un ans est un homme durement ébranlé. Laurette Séjourné, la jeune femme rencontrée à Paris et à l’amour de laquelle il s’accroche comme à une planche de salut, n’a encore pu le rejoindre. Le 9 décembre de cette année, il lui écrit :


Mais la vie est tellement contre nous et je suis si à bout de forces que je dois honnêtement te dire ce qui est et ne peux pas te cacher le découragement que j’éprouve à te voir accumuler devant nous les obstacles et les difficultés, alors que huit mois de séparation auraient dû t’apprendre combien tout est difficile. Ton optimisme s’est retourné contre nous, cela me fait terriblement de peine 318.



Puis, le 16 du même mois :


…avec cela que je ne suis pas sûr du tout de tenir le coup dans cette solitude, cette inquiétude pour toi et ce plus-envie-de-rien en général 319.



Se doute-t-il déjà que, en fait d’asile, le pays qu’il aborde deux ans après l’assassinat de Trotski demeure une arène grouillante d’agents du NKVD et autres sicaires staliniens experts ès diffamation, agression et liquidation 320 ? Pressent-il que, à l’image de Natalia Sedova, la veuve du « Vieux » qu’il retrouve « tout entière “dans la ligne” de la secte 321 », les trotskistes qui s’y sont réfugiés ne lui pardonnent pas d’avoir rompu avec le Maître ? Suspecte-t-il que, en vertu de manœuvres occultes, maintes rédactions vont refuser ses textes ? En dépit de tout (menaces, isolement, indigence), attaché à défendre les exilés d’Espagne qu’on s’efforce d’expulser vers leur pays d’origine, à l’écoute des échos lui parvenant d’Europe et d’Union soviétique, accaparé par l’urgence de reconstruire – par-delà les décombres – « un mouvement socialiste conscient et dynamique qui ne se laissera pas manipuler par les partis communistes 322 », Serge ne désarme pas, lui dont les Mémoires se concluent sur ces mots :


L’avenir m’apparaît, quels que soient les nuages sur l’horizon, plein de possibilités plus vastes que celles que nous entrevîmes par le passé. La passion, l’expérience amère, les fautes de la génération combattante à laquelle j’appartiens, peuvent en éclairer quelque peu les voies. À cette condition unique, devenue un impératif catégorique : de ne jamais renoncer à défendre l’homme contre les systèmes qui planifient l’anéantissement de l’individu 323.



Pareille volonté de revisiter, analyser, comprendre et surmonter échecs et fourvoiements, on la retrouve au fil d’essais tels que Puissance et limites du marxisme, Pour un renouvellement du socialisme ou Trente ans après la révolution 324. Elle s’impose également dans nombre d’articles confiés à des revues et journaux tels qu’Analisis, Argentine libre, Asi, Babel, Bohemia, El Hijo, Excelsior, Horizon, La Nation, Left, Les Lettres françaises, Masses, Modern World, Mundo, Now, Partisan Review, Politics, Prodigo, Spartacus, The Call ou The New Politics 325. Ses entretiens, ses conférences, l’essentiel de sa correspondance et ses inestimables Carnets tels qu’édités en 2012 par Claudio Albertani et Claude Rioux constituent là encore, sur le sujet, une précieuse mine de réflexions révélatrice quant à l’état d’esprit du militant socialiste invaincu. Témoin cette entrée datée du 19 décembre 1944 et qui touche à l’avenir même du socialisme :


Sa seule chance de vie et de victoire est dans l’intransigeance vis-à-vis du totalitarisme stalinien, par le maintien d’une doctrine de démocratie et d’humanisme (excluant la pensée dirigée) ; et vis-à-vis du conservatisme capitaliste, dans le combat pour le rétablissement des libertés démocratiques traditionnelles redevenues révolutionnaires. Le suffrage universel donnerait presque partout en Europe des régimes socialisants susceptibles d’accomplir d’immenses changements sans guerre civile 326.



Non pourtant que Serge se cantonne au combat civique et politique. Quoique privé d’éditeurs, il écrit (« pour son tiroir », pense-t-il alors) ses Mémoires, L’Affaire Toulaév, Les Derniers Temps, Les Années sans pardon. Il rédige La Tragédie des écrivains soviétiques. Fort de l’« aide empressée 327 » d’une Natalia Sedova provisoirement réconciliée avec l’ultime proche et témoin d’une lutte sans merci contre le stalinisme, il entreprend une Vie et mort de Léon Trotsky. En outre, tel qu’il nous apparaît au fil des pages de ses Carnets, en amoureux éperdu de la « terre humaine » qu’il n’a pas cessé d’être, il s’entend à ne pas succomber au climat de terreur perpétré par les hommes de Staline au moyen de telle troupe de choc venue, au palais des Beaux-Arts, empêcher la tenue d’une de ses conférences publiques ; d’un saccage en règle du Centre ibéro-mexicain (gourdins, couteaux, revolvers à la clé) ; de la « menace de mort sans équivoque » qu’El Popular publie à son encontre 328. Il aborde – enthousiaste – les fresques de Diego Rivera. Il appréhende avec ferveur le Mexique des révolutions géologiques, de la statuaire précolombienne, des richesses révélées par le musée d’Oaxaca. Il se porte vers le Popocatepetl, les pyramides de Teotihuacan, les grottes de Cacahuamilpa. Jouit de la vie nocturne d’un quartier pauvre de Mexico. Célèbre tel jardin de Cuernavaca « plein de manguiers, de citronniers, d’oranges, de bananes, de lauriers-roses en fleurs ». Décrit avec grand soin la procession de la Vierge miraculeuse de Zapopan… de même que d’autres scènes qui toutes le rapprochent du peuple des « Indios ».

Mais l’usure, malgré tout, à force d’un « boulot écrasant ». Le diable qu’il faut continuer de « tirer par la queue » à défaut d’éditeurs (d’où vêtements élimés et chaussures éculées). La relation qui se dégrade avec Laurette. Les « nouvelles détestables » d’outre-mer. Le spectre envahissant des compagnons assassinés ou disparus. Et puis, le 26 septembre 1947, dans une lettre adressée à Antoine Borie :


…et je dois vous dire que j’ai passé de fichues semaines avec un cœur en état fâcheux 329.



Un mois et demi encore et ce cœur lâchait à l’instant où Victor abordait un taxi pour rejoindre son fils et lui remettre Mains, son ultime poème, inspiré d’une terre cuite exécutée par un anonyme italien du XVIe siècle. S’adressant au vieillard – en prières ? – que la sculpture représente, il avait écrit :


…Que la dernière lueur de la dernière aurore,

que la dernière étoile intermittente,

que la dernière détresse de la dernière attente,

que le dernier sourire du masque rasséréné,

soient sur les veines de ta main, vieil homme rencontré.




Une goutte de sang tombe d’un ciel à l’autre,

éblouissante…



Peu après son décès, Laurette épousait un cacique du Parti communiste mexicain. En 1954, faute de concession perpétuelle, la dépouille de Victor quittait le cimetière français de Mexico pour une fosse commune. Liouba s’éteignait en février 1984 dans un établissement marseillais. Un an plus tard, c’était au tour de Vlady, célébré comme un maître de l’art mexicain, de disparaître. Quant à Jeannine, on m’apprend qu’elle est morte récemment.
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Vladimir Tan Bogoraz

1865-1936


La révolution s’était temporairement éteinte, son pouls était intermittent, à peine audible, et son cœur se trouvait enfermé derrière les murs d’un bocal de pierre : Chlisselbourg. Et nous, quelques jeunes gens – de la dernière promotion –, nous tentions, nous aussi, suivant l’exemple de nos aînés, de pousser de nos jeunes épaules ce monstre de pierre, de faire tomber de son tertre séculaire le Fédora russe. Et comme il fallait s’y attendre, on se surmena. Ce fut un échec. […] Ainsi, la Narodnaïa Volia s’établit dans l’histoire tel un arc à incandescence. Deux explosions éclatantes – 1881 et 1887 – et, entre les deux dates, d’innombrables victimes et des cœurs enthousiastes. Mais, avant que j’eusse le temps d’approcher le groupe d’Oulianov, on m’arrêta, le 9 décembre 1886. Cette fois-ci, fermement et pour longtemps.


          Lors de mon arrestation, on me battit – je ne peux pas me plaindre sur ce plan – ; de fait, on m’a battu à maintes reprises, lors des arrestations et lors des soulèvements de prisonniers. Ensuite, on m’a incarcéré à la forteresse Pierre-et-Paul, et ce n’est qu’en 1889 que je fus exilé dans des contrées extrêmement lointaines : à Kolymsk, dans le Grand Nord, à douze mille verstes de distance et pour dix ans.    







 


La rose manquante,
Vissarion Grigorievitch, c’est moi !

Fervents d’Alexandre Blok, Ivan Tourgueniev, Léonid Andreïev, Mikhail Saltykov-Chtchedrine : gageons que, séjournant à Pétersbourg, la tentation vous aura traversés d’honorer d’une visite l’ultime demeure d’un de vos écrivains chéris. À moins bien sûr que votre guide touristique n’ait négligé de mentionner que, dans la banlieue sud de l’ancienne capitale, le cimetière Volkovo abrite – « Saint des saints » – un vaste espace dévolu aux gens de plume : la Passerelle des écrivains. Mais de là à passer à l’acte…

Je sais ! Devoir quitter les fastes de l’Amirauté, de la place du Palais et de la perspective Nevski pour aborder, à quatre longues stations de métro du centre-ville, la somme toute glauque rue Casimir, puis la rue du Kamtchatka, avant d’obliquer dans une immense nécropole où, en l’absence toujours possible d’un préposé qui puisse vous renseigner, il va s’agir de tituber à perte de vue entre les tombes… rien là de trop riant. Surtout par une journée d’automne bruineuse et tristounette.

Chers semblables, chers frères : je vous laisse à votre conscience. Quant à Eva et moi, cet automne-là, fût-ce par un jour bruineux et tristounet, fût-ce sans Virgile, nous nous sentions déterminés à tout pour dénicher, au cœur d’un labyrinthe bordé de stèles, bustes, statues, colonnades, croix orthodoxes, pyramides, allégories et autres monuments de pierre, l’« éternelle demeure » du quatrième de mes héros. J’ai nommé l’homme qui, trois ans plus tôt, à Sils-Maria, tandis que je songeais au bonheur qu’il y aurait à évoquer sur le papier le chant silencieux de la neige, les traces d’animaux et le passage d’une corneille, était venu se rappeler à moi – avant-garde à laquelle trois autres visiteurs devaient vite emboîter le pas.

Trois années, je le jure ! Rien de moins. Trois ans passés à lire. Annoter. Relever. Compléter mes notes. Voyager. Questionner. Davantage me documenter, puis mettre de l’ordre dans une légion de pages afin de retracer les Gestes de Martchenko, de Lermontov, de Serge – trois hommes qui choisirent d’affronter trois époques dotées d’un commun dénominateur : le culte de l’absolutisme. Ou, pour mieux dire : l’usage de la terreur d’État.

Mais enfin, à peu de semaines près, j’y étais. Raison pour laquelle, ce jour de septembre 2017, parcourant les allées un tantinet boueuses de la Cité des morts (plus de cent mille personnes y furent, dit-on, inhumées), ma compagne et moi tentions d’identifier une sépulture dont nous savions seulement (merci Wikimedia commons !) qu’elle consistait en une dalle de marbre blanc et gris.

Le temps qu’il nous fallut pour triompher !… saluant au passage – outre Blok, Tourgueniev et Gontcharov (lugubre moustachu figé au faîte d’un fût de marbre noir) – Gleb Ouspenski, auteur de La Puissance de la terre, puis cet Alexandre Radichtchev auquel son Voyage de Pétersbourg à Moscou coûta fort cher. Mais pour finir, à ausculter de part et d’autre la dorojka literatorskie mostki, découvrant coup sur coup les tombes de Bielinski, Dobrolioubov, Pissarev, Plekhanov et Vera Zassoulitch (l’intrépide qui, en 1878, vengeant un camarade cruellement fouetté, fit feu sur Fiodor Trepov, le chef de la police de Pétersbourg), il nous sembla que nous « brûlions ».

Un authentique carré de révolutionnaires ! C’eût donc été le diable que mon homme ne reposât pas dans les parages. De fait, après peu, un « Là ! » joyeux m’avertissait qu’Eva avait trouvé le pot aux roses – austère rectangle couleur grisâtre posé sur un soubassement de marbre rose et gris. Pour toute mention : « Professeur V. G. Bogoraz-Tan 1865-1936 ».

Le frisson qui alors m’assaillit ! C’était comme si, après bien des années, partant d’un élément enfin tangible – cette dalle face à laquelle, ému, je me tenais –, le fervent que j’étais pouvait se mettre à dérouler la trame d’un autre de ces destins qui lui tenaient passionnément à cœur. Celui d’un jeune idéaliste acquis à la propagande révolutionnaire et châtié à l’excès par les sbires d’Alexandre III puisque cloîtré trois ans entre les murs humides de la forteresse Pierre-et-Paul, puis condamné à dix années d’exil sur les rives de la Kolyma. Une « disgrâce » qui, au contact des Tchouktches, des Youkaguirs et des Yupiks, ferait de lui – ex-étudiant en droit passé agitateur, imprimeur clandestin, propagateur et poète populiste – un pionnier de l’ethnologie russe mondialement reconnu, un essayiste, un romancier et un professeur émérite. Le tout sans que jamais se tarisse en lui une soif d’équité sociale qui, peu après le coup d’État d’octobre 1917, lui vaudrait – de la part du pouvoir bolchevique, cette fois – maintes féroces agressions verbales.

L’heure était-elle venue ? Au lieu de quoi, soudain : la honte à me sentir les bras ballants, sans rien à déposer sur cette tombe. Puis un déclic : les roses entr’aperçues au pied du monument de Bielinski ! De l’illustre critique, auteur de pages sublimes sur Lermontov. Du fervent démocrate aussi qui, en juillet 1847, lançait au Gogol de la seconde partie des Âmes mortes cette charge en forme de credo :


C’est pourquoi vous n’avez pas remarqué que la Russie voit son salut non dans le mysticisme, non dans l’ascétisme, non dans le piétisme, mais dans les progrès de la civilisation, de l’instruction, de l’humanité. Ce qu’il lui faut, ce ne sont pas des sermons (elle en a assez entendu !), ni des prières (elle les a assez répétées !) ; c’est l’éveil, dans le peuple, du sentiment de la dignité humaine, traîné pendant tant de siècles dans la boue et dans l’ordure ; ce sont des droits et des lois conformes non à la doctrine de l’Église, mais au bon sens et à l’équité, et c’est leur application aussi stricte que possible. Mais, au lieu de quoi, la Russie offre l’horrible spectacle d’un pays où les hommes sont des trafiquants d’hommes sans même avoir la justification spécieuse des planteurs d’Amérique qui affirment que le nègre n’est pas un être humain ; d’un pays où les hommes, au lieu de s’appeler par leurs noms, s’appellent Vanka, Vaska, Stechka, Palachka ; d’un pays, enfin, où il n’existe aucune garantie pour la personnalité, l’honneur et la propriété, ni même un ordre policier ; où il n’y a que d’immenses corporations de fonctionnaires voleurs et pillards de tout acabit 1.



« Vissarion Grigorievitch : infiniment pardon ! Permettez seulement. Votre voisin, ce Vladimir Germanovitch, privé qu’il est de tout hommage, ne mérite-t-il pas de partager un peu de votre gloire ? Un preux, je ne vous dis que ça. Allez : une rose parmi les roses – pas de quoi m’en tenir rigueur. Un simple emprunt, parole d’honneur ! Remboursable dès la prochaine visite… »

De sorte que, paré comme il le fut bientôt d’une touche colorée, l’austère rectangle de marbre blanc et gris nous parut resplendir…

Souvenirs vieux d’à présent neuf mois ! Du laps de temps qui me fut nécessaire pour escorter Victor Serge jusqu’à Mexico, l’y abandonner à l’heure de son trépas, puis accomplir une masse de nouvelles lectures – dont celles chargées de paver le chemin entre, disons, l’émergence d’un socialisme populiste apparu sur les décombres du 14 décembre 1825 et l’entrée – cinquante-cinq ans après l’insurrection manquée des Décembristes – de Vladimir Bogoraz dans l’arène politique. C’est qu’une nouvelle fois, faute d’arrière-plan historique un tant soit peu solide, privé d’un substrat susceptible de circonstancier (fût-ce en partie) l’engagement d’une vie, qu’est-ce que la Geste d’un héros ? Banale hagiographie ! Or qu’avons-nous besoin de « saints » ? Ce sont des hommes que nous voulons !

Me proposant donc de retracer – prélude à toute enquête en République de Sakha (ex-Iakoutie) et jusqu’au misérable village de Srednekolymsk – un demi-siècle d’une histoire agitée, faite d’une croisade socialiste réprimée de manière toujours plus disproportionnée, j’avais un temps gagé que, moyennant une poignée d’« à-côtés » (biographies, mémoires, manifestes), les mille cent pages que compte Les Intellectuels, le peuple et la révolution – un essai dévolu à l’aventure du populisme russe au XIXe siècle – suffiraient à la tâche. Erreur ! Sans pour autant ôter à mon admiration pour le travail de Franco Venturi, il me fallut réaliser que l’auteur en question passait comme chat sur braises sur deux données de taille hélas négligeables à ses yeux.

En premier lieu, clore l’histoire du populisme russe avec la pendaison – le 3 avril 1881 – de Jeliabov, Kibaltchitch, Mikhaïlov, Perovskaïa et Ryssakov, qui tous cinq attentèrent à la vie d’Alexandre II, c’était laisser entendre que, passé cette date, du parti révolutionnaire de la Narodnaïa Volia (« La Volonté du Peuple »), organisation politique secrète ayant opté pour la terreur, il ne restait plus rien. Or le verdict n’était pas seulement cruel envers un grand nombre de jeunes femmes et hommes qui devaient par la suite sacrifier jusqu’à leur existence pour maintenir vivants les idéaux de leurs aînés. Il était faux ! Faux en ceci qu’en dépit d’un Comité exécutif décimé, d’arrestations massives, d’une police politique sur les dents, d’un escadron de mouchards (Degaïev, Goldenberg, Rysakov, etc.) et du risque de mort guettant tout membre d’association secrète telle que la Narodnaïa Volia (article 249 du Code pénal russe), on avait vu une jeunesse gagnée au populisme s’efforcer d’assumer crânement la relève. À preuve, outre la parution d’innombrables brochures sorties d’imprimeries clandestines sises à Kiev, Taganrog, Toula ou Novotcherkassk : l’exécution, le 18 mars 1882, du procureur militaire d’Odessa Strelnikov, suivie de celle – le 16 décembre 1883 – du lieutenant-colonel Soudeïkin. De quoi inspirer ce bilan à Eugène Petit :


Décimée, elle [la Narodnaïa Volia] reconstituait ses sections locales, créait, pour l’impression de ses publications de propagande, des typographies clandestines, gagnait à sa cause plus de cinq cents officiers des armées de terre et de mer. Bref, par ses efforts acharnés, elle ébranlait le régime autocratique 2.



En outre et peut-être surtout : par la vertu desdites publications et autres initiatives militantes poursuivies jusqu’au terme de l’année 1886 qui vit l’arrestation de Boris Orjikh, Lev Sternberg et Vladimir Tan Bogoraz (Lev Kogan-Bernstein ne serait pris qu’en janvier 1887), ces narodniki-là devaient jouer un rôle central dans le futur de la Russie révolutionnaire. Autrement dit : dans la formation du Parti socialiste-révolutionnaire, adversaire des sociaux-démocrates d’obédience marxiste – lesquels, en 1903, se scinderaient en factions menchevique et bolchevique. Si bien que, en historien appliqué à suivre jusqu’au bout l’aventure des mouvements populistes dans la Russie du XIXe siècle, Erich E. Haberer peut à bon droit écrire :


En tant qu’épigones de la Narodnaïa Volia, Orjikh, Bogoraz et leurs associés furent les authentiques pionniers de nouveaux développements révolutionnaires en Russie. En se faisant les avocats du terrorisme politique, ils transmirent un message à la génération suivante de révolutionnaires – et cela en dépit du fait qu’eux-mêmes n’étaient plus à même de le pratiquer ; dans leurs efforts inlassables pour maintenir vivant le parti en attirant de nouvelles recrues et en les organisant en cercles nouveaux, ils créèrent les cadres révolutionnaires des années 1890 ; en imprimant et distribuant des milliers de journaux révolutionnaires, de brochures et de proclamations, ils produisirent quantité de littérature qui, des années durant, allait demeurer en circulation et façonner pour une autre décennie une pensée révolutionnaire 3.



Seconde lacune constatée au fil des Intellectuels, le peuple et la révolution : l’absence quasi totale de toute participation israélite aux menées populistes en Russie – Mark Natanson mis à part (qu’il eût été fort difficile d’occulter en tant que fondateur du cercle de Tchaïkovski, puis de la Narodnaïa Volia !). Comme si, au sein du mouvement révolutionnaire russe du XIXe siècle, les Juifs avaient – tout au plus – joué les « seconds couteaux », assumant les fonctions d’obscurs techniciens et non aussi celles d’éminents théoriciens, propagateurs et organisateurs tels que le furent en réalité Lev Zelenski, les frères Basks, Solomon Chudnovski, Samuil Kliachko, Pavel Akselrod, Vladimir Jochelson, Anna Epstein, Aron Zoundelevitch, Roza Grosman, Lev Guinzbourg, Lev Kogan-Bernstein, Lev Sternberg et d’autres encore… dont un certain Natan Mendelevitch Bogoraz, plus connu sous le nom de Vladimir Bogoraz. Or ici, de nouveau, le parti pris de Venturi n’est pas seulement cruel à l’endroit de celles et ceux qui périrent à la tâche – ou dont la vie s’acheva au sein d’un bagne sibérien. Il fausse ce qui, en fin de compte, contribua à faire l’immense succès du populisme dans sa version russe. Raison pour laquelle, avant de proposer un rapide historique dudit populisme entre l’écrasement des Décembristes et les années 1870, je dois opter pour un détour par la « condition juive » dans la Russie du XIXe siècle.

Encore, pour ce faire, va-t-il s’agir d’isoler de manière temporaire – à seule fin de les présenter – deux plans de réalité destinés à s’interpénétrer : le premier, politique, lié au confinement des Juifs à l’intérieur d’une « Zone de résidence » ; le second, spirituel, découlant de l’émergence de la Haskala.




Discrimination et « Zone de résidence »

Peu de sorts moins enviables que celui des Juifs dont le lot fut de naître dans l’empire des tsars – ou de s’y retrouver, à la suite de conquêtes territoriales ! Dès 1721, surtout, année durant laquelle, cédant aux pressions des négociants russes soucieux de se défaire de leurs rivaux israélites, Pierre le Grand fait chasser « les Juifs des villages et bourgades où quelques centaines d’entre eux sont installés et commercent 4 ». En avril 1727, Catherine Ire va plus loin, ordonnant « l’expulsion des youpins de Russie et la vérification qu’ils n’emportent pas avec eux des pièces de monnaie russes en argent et en or ». Ces deux mesures s’avèrent-elles trop peu appliquées ? En décembre 1742, Élisabeth la Clémente fait adopter par le Sénat un décret d’expulsion de Russie de tous les Juifs non convertis à l’orthodoxie – une mesure qui, en vertu de l’usage du pot-de-vin, sera aussi peu efficace. Il faudra donc attendre le dépeçage de la Pologne (opération en trois temps menée conjointement par la Russie, la Prusse et l’Autriche-Hongrie) pour que soient prises des mesures autrement plus drastiques. Témoin, en 1791, œuvre de Catherine II : la création d’une Tcherta osedlosti – à la fois « Zone de résidence » et gigantesque ghetto courant le long de la frontière occidentale du royaume. Un ghetto confinant entre ses frontières neuf cent mille Juifs des territoires nouvellement annexés et empêchant quiconque d’aller s’établir dans toute autre partie de la Russie. Ce ghetto qui, sous peu, va être destiné à englober


la Lituanie, les provinces de Kovno, Vilna, Grodno et Minsk ; les provinces du Sud-Ouest, à savoir la Volhynie et la Podolie ; la Biélorussie (Vitebsk, Mogilev, moins les villages) ; la Petite Russie (Tchernigov et Poltava, moins les terres de la couronne) ; la Nouvelle Russie (Kherson, Ekaterinoslav, la Tauride, la Bessarabie, excepté Nikolaev et Sébastopol) ; la province de Kiev (excepté Kiev, la capitale) ; les provinces baltiques 5.



1794. La même Catherine II frappe les Juifs du royaume d’un impôt deux fois supérieur à celui des chrétiens orthodoxes. Dix ans plus tard, songeant à faire contribuer les Israélites au développement de l’industrie dont le pays a cruellement besoin, Alexandre Ier leur accorde le droit de fréquenter écoles publiques, lycées et universités. En revanche, soucieux d’en soustraire bon nombre à cet état d’aubergiste de campagne qui les fait haïr du moujik (qu’importe à ce moujik si, en réalité, ce sont leurs employeurs – propriétaires russes et polonais, nobles souvent – qui lui « sucent le sang » en encaissant les bénéfices !), suivant l’avis du Comité pour l’organisation des Juifs, ce même tsar fait inclure dans le « Règlement des Juifs » un article 33 stipulant :


À partir du 1er janvier 1807, aucun Juif des petits ou grands villages des provinces d’Astrakhanskaïa, Kavkaskaïa, Malorossia et Novorossia, ou dans les autres provinces où la loi est appliquée le 1er janvier 1808, ne peut avoir de licence, taverne ou auberge sous son propre nom ou le nom de quelqu’un d’autre, ni vendre d’alcool, ni même y habiter 6.




Liée à un décret à peine plus tardif puisque datant d’octobre 1809, la mesure entend contraindre quelque cent mille Juifs à migrer vers les villes où, de cabaretiers, ils devront se reconvertir à divers petits métiers urbains – dont celui de colporteur –, contribuant ainsi à rendre plus âpre la concurrence.

1816. Accusés de contrebande au détriment du trésor impérial, les Juifs des provinces de l’Ouest ne sont plus autorisés à demeurer à moins de soixante kilomètres de la frontière.

1821. Grégoire V, le patriarche gréco-orthodoxe de Constantinople, ayant été pendu par ordre de la Sublime Porte, les marchands grecs d’Odessa laissent croire à la population locale que les Juifs, dont bon nombre leur font concurrence, ont applaudi à cette nouvelle. Par centaines, les boutiques, tavernes et maisons du quartier juif sont derechef pillées (elles le seront de nouveau lors des pogromes de 1849, 1859 et 1871). La même année, suite à deux mauvaises récoltes, le Comité d’aide aux paysans de Biélorussie et de la région de Pskov fait des Juifs les responsables de la famine ; en conséquence de quoi elle entend les chasser vers les villes.

26 août 1827. Successeur de son frère Alexandre, Nicolas Ier, aux yeux de qui les Israélites sont « de véritables sangsues qui s’accrochent au peuple et boivent son sang », promulgue un « Règlement de l’obligation de recrutement et du service militaire des Juifs ». Autrement dit,


le document peut-être le plus répressif dans l’histoire des Juifs russes. Alors que les membres des autres confessions sont assujettis au recrutement dans l’armée entre 18 et 35 ans, l’âge de recrutement pour les Juifs est fixé dans une tranche entre 12 et 25 ans. Le décret accorde aux communautés juives le droit de fournir à leur choix, en lieu et place d’un adulte, un mineur, dès l’âge de 12 ans, affecté chez les cantonistes, institution créée au début du siècle pour accueillir comme enfants de troupe les enfants de soldats mineurs ou orphelins. Les rabbins essaient d’obtenir pour les jeunes recrues juives le droit de célébrer les fêtes juives et le shabbat, de recevoir une nourriture kasher et la visite régulière des rabbins. Mais le décret vise entre autres à favoriser la conversion de ces jeunes recrues 7…




Fruits de ces enrôlements forcés – pour vingt-cinq ans ! – au sein d’une armée réputée pour sa brutalité :

– l’émergence de tensions dans les communautés visées où rabbins et conseils des notables, en sûrs gardiens de l’autorité spirituelle, y expédient plus volontiers les jeunes contestataires et les fils de familles pauvres ;

– de très nombreuses mutilations aux fins de couper à l’appel ;

– d’innombrables sévices physiques et spirituels exercés par les militaires ;

– quatre-vingt mille conversions le plus souvent forcées ;

– un nombre très important de désertions.

De l’aveu même de l’écrivain galicien Karl Emil Franzos :


Être militaire, chez nous, ce n’est pas une chose agréable, mais en Russie, c’est tout bonnement pire que la mort ; quand un jeune Juif est appelé sous les drapeaux, il est perdu à la fois pour ses parents, pour Dieu et pour lui-même. Dans ces conditions, doit-on s’étonner que les Juifs russes tentent l’impossible pour faire exempter leurs enfants moyennant finance, ou que les jeunes gens cherchent à s’enfuir quand ce malheur les frappe ? De tels cas sont fréquents ; certains fugitifs se font rattraper, et alors il vaudrait mieux pour eux ne jamais être nés. Mais d’autres réussissent à passer la frontière et à pénétrer en Moldavie ou dans notre région 8.



À ces mesures, ajoutons-en certaines autres telles que :

– la mise sur pied d’un projet de classification des Juifs en « utiles » et « inutiles » (voire en « nuisibles »), condamnant ceux qui ne disposent d’aucun bien mobilier – soit les trois quarts d’entre eux – à fournir à l’armée des recrues forcées (janvier 1841) ;

– la mise au rancart des membres des communautés juives chargés de collecter, pour le compte de l’État, la dîme sur viande kasher et bougies, mais également « les taxes spéciales sur les Juifs aisés ou riches destinées à financer les œuvres charitables pour secourir les pauvres, les malades et les infirmes ». Au ministère de l’Éducation de prendre la relève (1844) ;

– la proscription du port de l’habit traditionnel et des papillotes (1850) ;

– une disposition complémentaire à la réforme militaire de janvier 1874 barrant aux Israélites l’entrée aux écoles d’élèves officiers (1875) ;

– le refus d’Alexandre II et de son Premier ministre d’élargir les droits des Juifs au motif que « l’attribution aux Juifs des mêmes droits que tous peut provoquer un dommage au reste de la population 9 » (1871).

Pour faire bon poids, ajoutons à ce tout l’émergence – puis la prolifération – d’une littérature antisémite à laquelle va céder Bakounine :


Eh bien, tout ce monde juif qui forme une seule secte exploitante, une sorte de peuple sangsue, un parasite collectif dévorant et organisé en lui-même, non seulement à travers les frontières des États, mais à travers même toutes les différences d’opinions politiques, ce monde est actuellement, en grande partie du moins, à la disposition de Marx d’un côté, et des Rothschild de l’autre 10.



Dostoïevski aussi va y aller de sa contribution… tout en se défendant d’être l’ennemi du Juif ! Du moins est-ce ce qu’il confie à son Journal :


Mais encore une fois : quand et en quoi ai-je fait preuve de haine de l’Israélite en tant que peuple ? Comme cette haine n’a jamais été dans mon cœur – et les Israélites qui me connaissent et qui ont été en relations avec moi le savent bien –, je tiens, d’entrée de jeu et avant toute explication, à me laver de cette accusation une fois pour toutes, afin de n’avoir plus à y revenir spécialement 11.



Toutefois, ce même mois de mars 1877, la « chose » le reprend :


Ce qu’il est advenu, en des dizaines et des centaines d’années, du peuple russe là où se sont installés les Israélites, le témoignage en est dans l’histoire de nos confins russes. Eh bien, qu’on nous montre une quelconque autre race, parmi les allogènes de Russie, qui puisse se comparer à cet égard, par son effroyable influence, à l’Israélite ! Vous n’en trouverez pas : l’Israélite garde à ce point de vue sa totale originalité devant tous les autres allogènes de Russie, et la cause en est évidemment ce fait qu’il constitue un État dans l’État, où souffle précisément cet esprit d’implacable hostilité contre tout ce qui n’est pas israélite, de mépris de tout autre peuple ou race et de tout être humain autre qu’israélite 12.



Au total, lecteurs, et pour ne pas trop s’attarder sur le sujet, cette question : confrontée à une judéophobie exacerbée et sciemment entretenue au plus haut niveau de l’État, comment donc une partie de la jeunesse juive de Russie eût-elle pu résister au désir de faire écho aux cercles révolutionnaires qui fleurissaient alors dans le pays (et auxquels nous viendrons sous peu !) ? Autant de gages d’un possible coup de grâce porté à un absolutisme pourvoyeur de persécutions. D’exclusions. D’humiliations. De privation de droits tant civiques que politiques.

De là pourtant à faire de ces rebelles issus de la Zone de résidence le fer de lance de l’ultra-extrémisme révolutionnaire tel que pratiqué par Nikolaï Ichoutine ou un Dmitri Karakozov… gardez-vous-en ! Ce n’est que tardivement, pour réagir à l’affolante démesure d’une répression policière n’hésitant pas à infliger dix ans d’exil au simple typographe clandestin, que tels d’entre eux finiront par opter pour le terrorisme.

Les raisons de pareille « retenue » ? Entre tant de mauvaises nouvelles :

– la promulgation d’une « Loi sur l’établissement d’écoles particulières pour l’éducation des jeunes Juifs », institutions tenues par des Israélites mais destinées à favoriser, en vertu d’un programme adapté, un progressif rapprochement avec la population chrétienne (1844) ;

– l’abolition par Alexandre II de la conscription juvénile (1855) ;

– une série de décrets améliorant l’accès des Juifs à l’éducation ainsi qu’aux droits de résidence. Autant dire : la source d’une nouvelle strate sociale qui va rapidement s’accroître (1856-1865) ;

– une loi qui rend tout Juif possesseur d’un diplôme post-secondaire éligible à un poste d’État à travers la Russie… et lui accorde de surcroît de poursuivre une carrière professionnelle ou commerciale hors de la Zone de résidence. De quoi stimuler les inscriptions au sein des écoles russes dans l’espoir d’obtenir diplômes universitaires et certificats professionnels (1861).

Des mesures donc – pour la plupart prises au cours de la brève période dite « progressiste » du règne d’Alexandre II – qui vont avoir pour résultat d’inciter des milliers de jeunes Juifs à fréquenter les écoles secondaires, puis à s’inscrire à l’université. En médecine et en droit, principalement. D’où, chez beaucoup d’entre eux, selon l’éloquente expression d’Erich Haberer : une


poussée sans précédent de sentiment pro-russe et de loyale gratitude envers le bienfaiteur Tsar libérateur 13.



Mais d’où, aussi, inévitablement : la création de cadres au service du mouvement russe révolutionnaire. D’autant que, phénomène touchant l’ensemble des étudiants russes nullement issus des classes aisées : les jeunes auxquels on ouvre ainsi les portes de l’éducation sont rarement dotés de bourses ou demi-bourses qui leur accorderaient de couper à une vie misérable.


Dans cette situation, les jeunes gens s’entassent en de petites pièces, souvent étudiants et étudiantes ensemble, pour économiser le chauffage et la lumière, passant les longues soirées de l’hiver russe en divagations socialistes 14.



Or là, patience ! Car, une fois encore : s’agissant de la formation de cadres israélites (et de milliers de « petites mains ») appelés à rejoindre les cercles populistes de Russie, impossible de négliger le rôle considérable qu’aura joué, au sein des communautés juives, l’émergence de la Haskala.




Du Talmud aux Lumières

Issue de ce qu’on a appelé Aufklärung ou « siècle des Lumières » – un mouvement philosophique et littéraire paru au XVIIIe siècle et destiné à se répandre à travers l’Europe –, la Haskala peut être appréhendée comme un puissant courant de la pensée juive initié par Moses Mendelssohn (1727-1786). Le pari de ce philosophe berlinois au sourire lumineux ? Améliorer la situation des Juifs de la Diaspora en les faisant accéder à la modernité. Ceci :

– en les ouvrant à une éducation séculaire incluant les sciences naturelles honnies des sourcilleux gardiens de la Torah et du Talmud ;

– en faisant s’atténuer ce qui, extérieurement, les différentie trop de leurs voisins chrétiens (lévites, caftans, longues barbes, papillotes, etc.) ;

– en les encourageant à délaisser le yiddish…

En prônant donc l’intégration au sein du milieu dans lequel chacun évolue.

L’« intégration », ai-je écrit, et non pas l’assimilation – sacrilège entre tous à quoi, poussant des cris d’orfraie, les tenants de l’orthodoxie vont s’efforcer de réduire l’effort des Maskilim, ces prosélytes de la Haskala. Car si, à l’intérieur de quelques familles juives éduquées et prospères établies dans les centres urbains (les Tseitlin, Nevakhovitch, Notkin, Perets, etc.), la Haskala fait toujours plus d’émules, en revanche, pour ce qui est des habitants de la Zone de résidence, la résistance qu’elle rencontre de la part du rabbinat va virer à la guerre. Répudiations à la clé ! C’est qu’il faut bien se figurer à quoi la claustration forcée dans un tel espace – enfermement doublé d’une fuite du temporel à travers le salut supposément offert par la stricte observance des saints commandements et interdits – a conduit ces Israélites.

D’entre la myriade de communautés recroquevillées au sein de bourgades, petites villes ou quartiers très souvent misérables (les shtetls) dont la langue commune est le yiddish, prenons-en une. Pour régir cette kehilla : le kahal, structure théocratique, juridique et sociale inspirée de la Bible, associant un rabbin à un conseil de notables élus par les familles les mieux pourvues. Sa mission ? Veiller à l’exécution minutieuse des règles religieuses dérivant de la Halakha, « Loi juive » regroupant six cent treize instructions impératives (soit deux cent quarante-huit commandements et trois cent soixante-cinq interdictions) auxquels tout bon Juif doit se soumettre.

Toute entorse à ce qui définit un comportement idoine à l’endroit du prochain comme de son Dieu encourt un avertissement. Alors gare au herem ! – exclusion terrifiante en ce que, transmise à l’ensemble des communautés juives, elle va interdire à quiconque de prêter assistance au répudié… le condamnant à devenir un « mort ambulant » (selon l’expression de Jean-Jacques Marie). Le résultat de ce climat de très haute surveillance ?


Le poids écrasant de la tradition religieuse, dont le kahal impose le respect, enferme les juifs polonais et lituaniens dans un univers clos. L’école primaire juive pour les enfants (le heder) n’exerce que la mémoire par l’apprentissage par cœur de prières et textes sacrés, ânonnés, voire hurlés, par le maître (le melamed, souvent ignorant et brutal) et répétés en criant de l’aube à huit heures du soir par les élèves, sous les cris, voire sous les coups. Cet apprentissage vise à former de jeunes élèves dociles ; les écoles secondaires (les yeshivot) le complètent en faisant répéter, ânonner et commenter à satiété les textes sacrés (Torah et Talmud) sur lesquels leurs élèves passent des années à échanger les commentaires théologiques sans rapport immédiat avec le monde réel. Il ne peut être question d’étudier les sciences ni la philosophie, considérées comme autant d’hérésies 15.



Malheureux transgresseurs ! Malheureux tenants de la stricte orthodoxie aussi, ces Mitnagdim que viennent perturber les « lumières » de la Haskala ! Comme si ces purs et durs ritualistes chargés de veiller à la moralité des membres de la communauté n’avaient pas déjà eu maille à partir avec ces autres hérétiques que sont les Hassidim – adeptes turbulents du Baal Shem Tov (1698-1760) qui, en faisant passer l’ardeur, la prière et la réjouissance avant l’observance pointilleuse des commandements et des interdictions, les lamentations sur Sion et l’usage des mortifications, menacent d’ébranler leur pouvoir ! Comment tenir son monde, dès lors que « la spiritualité n’est pas d’oublier la terre, c’est de l’améliorer. Il faut haïr le péché, non le pécheur » ? Que « trop jeûner est un péché contre le corps ; la santé physique est nécessaire à l’épanouissement moral » ? Que « le vin aide l’homme mystiquement, car il faut rentrer la matière dans le Dévékouth avec Dieu, afin que la tristesse de la matière n’empêche pas le Dévékouth de la forme 16 » ?

Peu étonnant que, sous la poussée d’un appel à une ferveur pétrie de joie, d’humilité et de confiance, l’univers des shtetls s’en trouve chamboulé. D’autant avec l’apparition de « rabbins miraculeux » et de leurs « cours » trop souvent promptes à s’enrichir aux dépens de la crédulité. D’où force herems. Voire : dénonciations auprès de l’autorité civile !

Donc oui : malheureux Mitnagdim qui de plus voient s’embraser la jeunesse croupissant dans le gigantesque ghetto qu’est la Zone de résidence. Jeunesse jusqu’alors condamnée à revisiter sans fin les commentaires, procès-verbaux, opinions et conclusions des rabbins érudits tels que fixés dans le Talmud… et pour qui donc l’irruption de la grande vague Haskala incarne une formidable incitation à s’affranchir d’un univers obscurantiste, médiéval et paternaliste. Autrement dit : à pénétrer dans le monde bien réel. Monde qui – enfin ! – consent à leur ouvrir gymnases et université. Monde qui, désormais, les attend à mesure que se développe une industrie balbutiante nécessitant des bras. Monde également où les premiers cercles populistes laissent espérer, pour chaque citoyen de Russie, un avenir meilleur au sein d’une société nouvelle et en cela conforme au défi des Lumières. Aussi, en grossissant les rangs du radicalisme révolutionnaire prônant la « sécularisation de la sagesse », l’« utilité du savoir », l’« amélioration personnelle » et la « responsabilité sociale », vont-ils marcher sur les brisées d’un Grigori Perets – ce jeune homme qui, parce que né dans une famille proche de la cour impériale et tôt gagnée aux idées de la Haskala, serait le seul Israélite à rallier, dès 1819, les rangs des futurs Décembristes. Perets qui, suite à l’échec de décembre 1825, serait incarcéré à la forteresse Pierre-et-Paul, puis exilé à Perm pour de nombreuses années 17.

De ces femmes, de ces hommes israélites nés dans la Zone de résidence – à Vilna, Odessa, Kiev, Minsk, Ovroutch, Chklow, etc. – et appelés à prendre part à la grande poussée socialiste, nous en avons déjà croisé certains sous forme de simples noms et risquons fort de les retrouver en chemin, en compagnie de quelques autres. Mais pour l’heure : retour au « demi-siècle d’une histoire agitée » séparant l’insurrection manquée des Décembristes et l’entrée dans l’arène politique de Vladimir Tan Bogoraz.




Mise en place 1 : de Herzen à Netchaïev

L’écrasement du rêve républicain – souvenez-vous. Et le désastre qui s’ensuit. Pendaisons. Châtiments inhumains. Armée remise au pas. Retour au despotisme. Création d’un Code de censure. IIIe section traquant tout signe conspirationniste. Interdiction de voyager en Europe. Extrême surveillance au sein des universités aux étudiants triés sur le volet et d’où l’étude de la philosophie se trouve bannie. Suspicion à l’endroit des nobles. Création d’une bureaucratie encline à la servilité… Jusqu’à l’interdiction du chapeau gris et de la barbe « à la française ». Jusqu’à l’imposition de l’uniforme aux professeurs, étudiants, ingénieurs, fonctionnaires, puis – dès 1831 – aux nobles 18. Pour tout dire, sous la férule de Nicolas Ier : une Russie muée en immense caserne d’où est exclue – peur à la clé – toute vie intellectuelle. Mais non pas pour les plus fortunés : bals à gogo. Soupers. Spectacles. Frivolités aux vertus anesthésiantes. D’où l’âcre constat de Lermontov :



Indifférents au bien, indifférents au crime,

nous fléchissons sans lutte au début du combat,

n’opposant au danger qu’un cœur pusillanime,

ne montrant au Pouvoir qu’un front servile et bas 19.



Malgré cela, on se souvient aussi que, au cœur de ce marasme générateur de soumission et de bassesse, plusieurs esprits ayant grandi « sous la Terreur, sous les ailes noires de la police secrète, dans ses griffes 20 » devaient se distinguer par leur courage. À commencer par Alexandre Herzen et Nikolaï Ogarev – lesquels, adolescents fous de Pouchkine, campés sur la colline aux Moineaux, s’étaient juré de venger leurs héros décembristes. De reprendre à leur compte le débat sur le sort des paysans russes. Sur le servage et les formes traditionnelles de la propriété terrienne. D’où, avec Nikolaï Sazanov : la création d’un cercle inspiré par les idées de Saint-Simon.

Seulement, dans un pays où « tout est délit, tout est crime contre l’État, même les chansons 21 », que pouvaient accomplir ces jeunes propagandistes avides de prêcher la liberté ? Arrêté à vingt-deux ans sous un prétexte futile, puis exilé aux portes de la Sibérie, Herzen quittait la Russie en janvier 1847 pour n’y jamais plus revenir. Par la suite, Paris lui ayant présenté le consternant spectacle d’une révolution défaite (1848), il irait s’établir à Londres, où il fonderait, en 1857, de concert avec son ami Ogarev, le Kolokol (« La Cloche ») – tribune républicaine et socialiste mise au service de la cause paysanne. Une cause d’autant plus chère qu’en 1847 déjà, horrifié par la situation du paysan russe, Herzen écrivait :


Faut-il s’étonner si chez notre paysan le droit de propriété ne s’est pas développé en un sentiment de possession individuelle, du moment que son lopin de terre n’est pas à lui, que sa femme, sa fille, son fils, ne sont pas à lui ? Qu’est-ce que la propriété d’un esclave ? Son sort est pire que celui d’un prolétaire : il est un res, un instrument pour cultiver les champs. À son seigneur, il ne manque que le droit de le tuer, de la même façon que sous Pierre le Grand, dans certains endroits, on n’avait pas le droit d’abattre un chêne. Donnez-leur le droit de se défendre légalement, alors seulement ils seront des hommes 22.



Pauvre Herzen qui, vingt ans plus tard, subirait les railleries d’une génération radicalisée qu’il avait pourtant contribué à façonner. Génération ne voyant plus en lui qu’un humaniste solennel et timoré…

De son côté, un moment proche de Herzen et d’Ogarev (qui plus tard le tiendraient à distance), Mikhaïl Bakounine n’était pas homme des demi-mesures – lui qui, à vingt et un ans, découvrait la grande affaire de sa vie :


Dorénavant, je devrai être soutenu par l’amour pour l’humanité, l’espoir en son progrès, l’amitié. Mais ce sort n’est-il pas beau ? N’est-il pas plus beau que l’amour pour une femme ? Car cet amour n’est qu’un égoïsme à deux 23.



S’il l’aimait pour de bon, l’« humanité » ? Aristocrate en rupture de ban ne répugnant nullement – à l’occasion – à tirer avantage de privilèges dus à son rang, homme foncièrement mental livré au démon de la destruction et à un goût immodéré des sociétés secrètes, l’avait-il seulement rencontrée hors des barricades dressées à Paris (1848), Dresde (1849) ou Lyon (1870) ? Chantre des séismes qu’ulcérait – c’est vrai – le sort du peuple en général, disant à vingt-six ans adieu à son pays, comptant bien embraser, outre les nations slaves, l’ensemble de l’Europe, il crut surtout dans le « combat pour l’extermination de la réaction 24 ». Dans l’inflammabilité du paysan qu’il se figurait prêt à se dresser contre le tyran – comme ç’avait été le cas au temps de Stenka Razine et d’Emelian Pougatchev. Entre 1826 et 1829, n’avait-on pas dénombré dans les campagnes quatre-vingt-huit cas d’agitation et une moyenne annuelle de sept assassinats de seigneur 25 ? Pour le reste…


Que mes amis bâtissent. Pour moi, j’ai seulement soif de destruction, car je suis convaincu que bâtir sur une charogne avec des matériaux pourris, c’est du temps perdu. Seuls d’une vaste destruction peuvent surgir des matériaux neufs et avec eux de nouveaux organismes 26.



De là pourtant à faire confiance au peuple au point de lui prêter – au nom de son antique sagesse supposée – la faculté de faire germer sur les décombres de la tyrannie la société égalitaire, fraternelle et sans État dont il rêvait…


La plus grande sauvagerie, mais aussi l’héroïsme le plus noble se manifestent lors des soulèvements. Lors de l’émeute provoquée par l’épidémie de choléra en 1831, quelques centaines de milliers de paysans ont pris les armes dans les provinces de Novgorod et de Pskov : ils ont tué tous les seigneurs, officiers et fonctionnaires avec la plus effroyable froideur de la justice, sans faire de différence entre ceux qui avaient été les amis ou les ennemis des paysans 27.



Pour l’heure, laissons Bakounine à sa confusion ; nous le retrouverons avec l’entrée en scène de Sergueï Netchaïev. Faisons plutôt accueil à Mikhaïl Petrachevski, interprète au ministère des Affaires étrangères, et à son petit cercle qui, chaque vendredi soir, entre 1844 et 1849, va réunir une assemblée d’étudiants, d’officiers et de fonctionnaires, dont certains lecteurs de Fourier, Proudhon, Flora Tristan et Louis Blanc. De quoi s’entretiennent ces esprits progressistes ? De littérature. De l’ordre social. De l’état de la censure. Du printemps des peuples de 1848. Dans tout cela, des propos à bâtons rompus. « Aucune unité, aucune orientation, aucun but communs », mais un brassage d’opinions « pour la plupart discordantes, et [qui] se contredisent l’une l’autre 28 ». Reste que, pour la police politique avertie de leurs rencontres, il faut qu’il y ait conspiration dans l’air. Aussi, arrêtés, interrogés puis traduits en justice, vingt-huit de ces petrachevtsi vont voir leur destin basculer.

Parmi eux, un jeune homme tourmenté, très peu républicain de cœur et qu’on ne saurait qualifier d’adepte des phalanstères selon Charles Fourier : Fiodor Dostoïevski. De quoi l’accuse-t-on au juste ? D’être un libre-penseur ayant « souhaité amener des changements par la violence, la révolution, en excitant le fiel et la haine 29 » ? Grotesque ! – rien dans cela qui tienne debout. D’avoir lu en public la fameuse lettre de Bielinski à Gogol ? Eh quoi ? Chacun ne sait-il pas que lui, Dostoïevski, est brouillé avec Bielinski à cause précisément de ses idées ? Lui reproche-t-on d’avoir parlé de politique, d’Occident, de censure ? « Mais qui donc à notre époque n’en a pas parlé, n’y a pas réfléchi 30 ? »


J’ai parlé de la censure, de la sévérité démesurée à notre époque, et j’ai récriminé contre cela ; car je sentais là un malentendu, cause justement [illisible] de cette situation tendue et pénible de la littérature. Cela me chagrinait que le titre d’écrivain fût avili à notre époque par je ne sais quelle suspicion, que l’écrivain avant que d’avoir rien écrit fût déjà considéré, en quelque sorte, comme un ennemi naturel du gouvernement, et qu’on étudiât le manuscrit avec, d’avance, un préjugé évident 31.



En dépit des allégations et dénégations des petrachevtsi, pour garantir la paix publique – donc calmer les esprits rebelles –, faire un exemple est jugé nécessaire. D’où la brillante idée de Nicolas Ier : la mise en scène d’un simulacre d’exécution des inculpés. Une sentence qui, au tout dernier moment, alors que les fusils mettraient en joue une première fournée de « condamnés à mort », serait – de par « la clémence infinie de Sa Majesté le tsar » – commuée en peine de travaux forcés. C’est ainsi que, passé ces minutes atroces, le jour de Noël 1849, Dostoïevski prendrait – fers aux pieds – la direction du bagne d’Omsk où il demeurerait quatre ans. Autant d’années au sein d’un univers d’une inouïe dureté, dans lequel « les travaux les plus pénibles ne développent dans le criminel que la haine, que la soif des plaisirs défendus, qu’une insouciance effroyable 32 ». D’un univers, pourtant, où un beau jour, sous sa « grossière écorce extérieure », l’homme russe finirait par lui révéler sa véritable nature :


Ainsi, au bagne, j’ai connu les mêmes hommes pendant plusieurs années ; je les ai méprisés d’abord, ne voyant en eux que des bêtes fauves. Et tout à coup, au moment le plus inattendu, leur âme s’épanchait involontairement au-dehors. Elle révélait une telle richesse de sentiments, tant de cordialité, une si claire compréhension de sa propre souffrance et de celle d’autrui, qu’au premier moment je n’en croyais ni mes yeux ni mes oreilles 33.



En 1852, alors que l’homme russe apparaît à Dostoïevski dans toute sa « richesse de sentiment », un ouvrage composé de vingt-cinq récits d’une rare élégance (dont vingt parurent d’abord dans Le Contemporain dirigé par Nikolaï Nekrassov et Ivan Panaïev) se mêle de travailler au corps l’ensemble de la société russe. Des Mémoires d’un chasseur, formidable réquisitoire contre le servage, Ivan Tourgueniev, son auteur, à qui le gouvernement russe ferait cher payer son audace, confiera, des années plus tard, à une poignée d’intimes réunis chez son grand ami Gustave Flaubert :


Si j’avais l’orgueil des choses, je demanderais seulement qu’on gravât sur mon tombeau ce que mon livre a fait pour l’émancipation des serfs. Oui, je ne demanderais que cela. L’empereur Alexandre m’a fait dire que la lecture de mon livre avait été un des grands motifs de sa détermination 34.




2 mars 1855. Treize mois après la libération de Dostoïevski (intégré au régiment de Semipalatinsk en tant que soldat de ligne), « Nicolas la Trique », qui, pour sa part, en est à sa trentième année d’un règne absolu sur l’esprit de ses sujets, succombe – arrachant à Alexandre Herzen ce cri de joie :


Nous sommes ivres, nous sommes devenus fous, nous sommes devenus jeunes 35.



Et c’est un fait que les premières années du règne d’Alexandre II s’assortissent de réformes on ne saurait plus libérales : totale refonte du système judiciaire et pénal, amnistie des exilés politiques, abrogation des châtiments corporels, etc. La plus importante restant, le 3 mars 1861, la proclamation du Manifeste impérial décrétant l’abolition de l’esclavage :


Après avoir invoqué l’Assistance divine, nous avons résolu de mettre cette œuvre à exécution. En vertu des nouvelles dispositions précitées, les paysans attachés à la glèbe seront investis, dans un terme fixé par la loi, de tous les droits des cultivateurs libres 36.



La liesse, hélas, va peu durer – couronnement d’une courageuse poussée ponctuée par le Voyage de Pétersbourg à Moscou (1790) d’Alexandre Radichtchev, « Un mot sur la servitude en Russie » (1819) de Nicolaï Tourgueniev 37 et les Mémoires d’un chasseur (1852) tout juste évoqués.

Émancipés de la tyrannie de leurs seigneurs, les serfs ont beau se voir octroyer les droits d’un citoyen, ceux à qui le Manifeste accorde l’enviable statut de « cultivateurs libres » se retrouvent contraints de devoir payer la terre que les propriétaires fonciers veulent bien leur vendre « à travers un système d’hypothèques auprès de l’État, qui se chargeait d’indemniser pleinement et directement les propriétaires. Concrètement, les serfs acquirent ainsi leur liberté en épongeant les dettes de leurs maîtres 38 ». En outre, non seulement les terres proposées le sont souvent à des prix largement surfaits, mais leur taille et leur quantité ne permettent pas qu’on puisse en vivre.


Il est à noter que 75 millions de paysans reçurent en tout un peu plus du tiers du sol. Un autre tiers fut gardé par l’État. Et presque un tiers resta entre les mains des propriétaires fonciers. Une proportion pareille condamnait la masse paysanne à une existence de famine. Elle la maintenait, au fond, à la merci des pomestchiks et, plus tard, des paysans enrichis d’une manière ou d’une autre, des koulaks. Dans toutes ses « réformes », Alexandre II fut guidé par le soin de céder le moins possible 39.



Verdict sévère, mais que confirme Vera Figner :


La réforme agraire, élaborée par des comités dont la majorité était formée de propriétaires fonciers appartenant à la noblesse, tout en accordant aux anciens serfs la liberté personnelle, leur concédait des parcelles si minimes et frappées pour quarante ans d’une telle redevance que son paiement devait excéder le revenu du paysan de 200 % (deux cents) et parfois même plus. Le paysan, réduit à une existence misérable, restait à la merci de son ancien seigneur, car il n’avait pour subsister d’autre ressource que la vente de son travail 40.



Verdict, enfin, étayé par Vladimir Pozner :


La libération des serfs en 1861 avait plongé la plus grande partie de la paysannerie russe dans une misère plus grande encore que le servage même. Les seigneurs n’avaient plus aucun intérêt à entretenir les paysans et leurs familles quand ils pouvaient acheter – pour rien – juste la quantité de travail dont ils avaient besoin pour labourer et moissonner leurs champs.

Sur des lopins de terre rapiécés comme une chemise de pauvre, des hommes affamés grattaient le sol avec des instruments dont s’étaient servis leurs arrière-grands-pères. Ceux qui n’avaient pas de cheval s’attelaient eux-mêmes à la charrue de bois. Les femmes travaillaient jusqu’au dernier jour de la grossesse et, pendant la moisson, accouchaient sous une meule. Cinquante pour cent des enfants mouraient avant d’atteindre l’âge de cinq ans 41.



D’où, au fil d’une épopée dans l’esprit de Chaucer – vaste poème mixant truculence et constats les plus crus liés au quotidien des serfs affranchis –, ces propos très amers que Nikolaï Nekrassov prête au vieux Savieli :


Trois routes s’offrent

Aux pas du paysan –

Elles mènent à la taverne,

Aux mines et à la geôle !

Trois nœuds coulants

Attendent les femmes de Russie :

Le premier de soie blanche,

Le second de soie rouge,

Le troisième de soie noire –

Choisis celui qui te plaît 42 !



Bien entendu, en désespoir de cause : libre à ces paysans d’aller louer – fût-ce pendant les mois où la terre n’exige pas leur présence – leurs bras à l’industrie, ravie d’une telle aubaine ! C’est là ce qu’écrit Gueorgui Plekhanov, futur fondateur du mouvement social-démocrate de Russie :


Il [l’État] a forcé le peuple à payer ce qui depuis toujours était à lui, la terre, en l’obligeant à verser une indemnité de rachat supérieure au prix réel des champs… La majeure partie de la main-d’œuvre est dominée par l’État. La soif de terre qu’il a créée en expropriant les biens du peuple a fait naître tout un continent d’ouvriers agricoles artificiellement arrachés à leurs fermes et à leurs champs, qui constituent maintenant la main-d’œuvre des usines et des fabriques. Par de lourdes taxes, il oblige le paysan à rechercher des travaux supplémentaires lui permettant de faire face aux exigences du fisc, et il le contraint ainsi à se soumettre à l’exploitation économique. Il soutient les koulaks et le capitalisme des usuriers de village et sape les formes de la vie du peuple du côté qui est pour lui le plus dangereux 43.



Ne craignons pas d’insister sur une occasion historique dévoyée qui, trois mois seulement après la proclamation du Manifeste – et huit avant que la censure n’impose de nouveau le silence ! –, va faire écrire à Ogarev, tandis qu’une vague de révoltes paysannes commence à déferler sur le pays : « Un nouveau servage. Le tsar a trompé le peuple » (Kolokol, 16 juin 1861 44). Nul doute en effet qu’un tel marché de dupes est pour beaucoup dans l’émergence de la première Zemlia i Volia (« Terre et Liberté »), cette organisation révolutionnaire clandestine fondée par le jeune Nikolaï Serno-Solovievitch, convaincu que les paysans doivent pouvoir s’administrer eux-mêmes sur la base du mir – l’ancestrale communauté villageoise conçue comme une organisation mutualiste. Que, en conséquence, il s’agit de très vite constituer de petits groupes de cinq personnes capables de propager ce credo et d’ainsi contribuer à l’organisation des paysans.


Chacun des membres n’avait pas le droit d’en recruter plus de cinq autres. L’organisateur du groupe était en relation avec le directeur d’un autre groupe de cinq. Ainsi, chacun connaissait quatre membres du groupe dont il faisait partie et quatre membres de celui qu’il était tenu de mettre sur pied 45.



Au cours de l’hiver 1863-1864, une année donc après que, dans le Kolokol, Ogarev a lui aussi incité les étudiants à déserter les universités pour se porter vers le peuple, l’omniprésente IIIe section parvient à mettre fin à la brève existence de cette première Zemlia i Volia. Mais quant à l’empêcher de faire école… D’autant qu’à la même époque, dans le sillage du critique littéraire Nikolaï Dobrolioubov dont les « prêches sur les péchés de la société et les défauts de l’intelligentsia » font « pour ainsi dire le premier fruit des idées populistes 46 », d’autres relais continuent de s’activer. Parmi lesquels Nikolaï Tchernychevski, collaborateur du Sovremennik (« Le Contemporain ») et maître, en quelque sorte, de Dobrolioubov et de Serno-Solovievitch. Arrêtés en juillet 1862 au prétexte d’entretenir des contacts avec Herzen, Serno-Solovievitch et Tchernychevski vont connaître un sort bien peu enviable. Le premier sera tué au cours de son transfert vers les mines sibériennes de Kara. Le second, emmuré vivant dans la forteresse Pierre-et-Paul en attente de son procès (il y concoctera Que faire ?, bombe promise à devenir le bréviaire de la jeunesse populiste), subira une peine de vingt-cinq ans d’exil à Vilinsk, village perdu de la très septentrionale Iakoutie.

Il nous faut avancer ! Depuis Londres, Herzen et Ogarev, qui s’interrogent sur les meilleurs moyens d’approcher le peuple par l’entremise de petits groupes unis entre eux, publient un supplément au Kolokol : l’Obchtchee Vetche, feuille révolutionnaire qui paraîtra jusqu’en 1864. À la même époque, à Moscou, sous l’impulsion de Pericles Argiropoulo et Piotr Zaichnevski, animateurs d’un cercle d’étudiants originaires de Kazan, un manifeste portant le nom de Jeune Russie inaugure un discours autrement radical :


Bientôt viendra le jour où nous déploierons le grand drapeau de l’avenir, le drapeau rouge, et en criant hautement : « Vive la république russe sociale et démocratique ! », nous marcherons contre le Palais d’Hiver pour abattre ceux qui y vivent. Il se peut que tout se résume alors à l’exécution de la famille impériale, c’est-à-dire d’une centaine de personnes, mais il peut aussi arriver, et c’est même la chose la plus probable, que tout le parti impérial se lève comme un seul homme derrière le tsar, car c’est alors un problème de vie ou de mort qui sera posé 47.




Usant d’une rhétorique préfigurant 1917, cet appel à forte teneur jacobine – dans la mesure où il place toute sa confiance en une élite révolutionnaire – se fend du final suivant :


Et si l’insurrection ne réussit pas, si nous devons payer de notre vie notre audacieuse tentative pour donner aux hommes des droits humains, nous marcherons au gibet sans trembler, sans peur, et quand nous baisserons la tête ou quand nous la passerons dans le nœud coulant, nous lancerons encore notre grand cri : « Vive la république russe sociale et démocratique 48 ! »



Quelques mois plus tard, suite à une dénonciation, les membres de Jeune Russie sont arrêtés. Argiropoulo périra rapidement du typhus. Pris pour un « prédicateur du socialisme », Zaichnevski s’en tirera avec deux ans de réclusion avant de renouer avec une croisade conspirationniste qui lui vaudra trois déportations en Sibérie. Quoi qu’il en soit, en 1864, tandis que les troupes russes écrasent l’insurrection polonaise, les appels à la lutte ouverte, directe et violente s’enhardissent… fruit de traques toujours plus massives assorties de condamnations exorbitantes. Pour Nikolaï Ichoutine et Dmitri Karakozov – tous deux apôtres de la pure et simple destruction de la société en place au moyen d’un gigantesque soulèvement paysan que dès lors il s’agit de préparer –, le temps est venu d’entrer en scène. Composée d’étudiants impécunieux, une société secrète baptisée L’Organisation voit donc le jour. En son sein : un noyau plus secret encore (L’Enfer) dont les membres, affublés de faux noms et vivant en communauté, ont rompu tout lien familial. Et puis, à un moment, Karakozov décide d’éliminer le souverain. Ichoutine, Ermolov, Jurasov, Stranden et Zagibolov ont beau tenter de l’en dissuader, il passe à l’acte le 4 avril 1866, manque sa cible, sème l’émoi à travers le pays… et la stupeur parmi des paysans se révélant fort attachés au « petit père le tsar ». Le tout en provoquant une répression tous azimuts d’où résulte une longue suite de perquisitions, d’arrestations, d’incarcérations et de condamnations aux travaux forcés visant des centaines de personnes (voire la mort de proches, tel Ichoutine !). Karakozov pendu le 3 septembre 1866, l’« époque qu’on appelle traditionnellement la “Terreur blanche 49” » est inaugurée.

On peut sans mal imaginer de quels soins les étudiants se voient désormais entourés, la IIIe section de la Chancellerie impériale étant toujours sur les dents. Identification des « délinquants ». Renforcement des dispositions contre les assemblées estudiantines non autorisées. Rapports sur toute activité soulevant quelque doute… Pour autant, rien qui s’avère de nature à décourager les visées du jeune Sergueï Netchaïev.

À la différence d’un Bakounine toujours prêt à parler au nom du peuple sans l’avoir vraiment fréquenté, ce petit-fils de serfs et fils de domestiques né en septembre 1847 dans le village d’Ivanovo-Voznessenk connaît intimement l’écrasante misère des simples gens privés de toute éducation et que les « hommes de bien » – les seuls autorisés à vendre et distiller de la vodka – s’emploient à rendre dépendants.


D’un côté une opulence et une morgue protégée par un corps de gendarmes dont l’effectif ne cesse d’augmenter, de l’autre une détresse atroce entretenue par le pouvoir. La libération n’a en fait été qu’un moyen de fournir à l’industrie qui se développe une main-d’œuvre suffisante. Il faut entrer en compétition avec les pays occidentaux 50.



Voilà pourquoi, en autodidacte gagné aux bienfaits du savoir tels que les lui révèlent – de passage au village – l’écrivain Vassili Diementev, puis un étudiant moscovite appelé Néférov, l’adolescent se jure de consacrer sa vie à l’éducation des damnés de la terre. Apprendre à lire et à écrire à tous, telle devient sa mission. Aussi, en adolescent intelligent et volontaire, fait-il en sorte d’obtenir un diplôme d’instituteur qui va lui permettre d’enseigner dans les écoles paroissiales. Un peu plus tard, on le retrouve à l’université de Saint-Pétersbourg, en qualité d’auditeur libre. C’est alors qu’il entend parler des Décembristes. De Bakounine. Des Petrachevskistes. De Tchernychevski et de L’Enfer. Alors aussi que le rejoint la tentative manquée d’assassinat du tsar par Dmitri Karakozov. De quoi radicaliser un esprit vif, tranchant, sous ses allures de jeune homme « normal » (hormis l’arme qu’en permanence il porte à sa ceinture 51). D’autant que vite il se convainc que, passé le 19 février 1870 – date limite fixée par le tsar pour le rachat des terres –, une paysannerie nécessairement frustrée ne peut manquer de se faire hautement inflammable. D’où l’urgence de mettre sur pied un réseau de cellules ultra-révolutionnaires hautement disciplinées, hiérarchisées, susceptibles d’entraîner le peuple à sa suite. De l’encadrer aussi. Car, sur ce plan, Netchaïev ne diffère pas de Piotr Tkatchev, autre étudiant et blanquiste convaincu, assuré que, par lui-même – ignorant et indiscipliné comme il l’est –, le peuple ne saurait fomenter le moindre coup d’État. Un Tkatchev jacobin dans l’âme qui proclame :


Ni à présent, ni dans l’avenir, le peuple livré à lui-même n’est capable d’accomplir la révolution sociale. Nous seuls, minorités révolutionnaires, pouvons ou devons faire au plus vite… Le peuple ne peut se sauver lui-même, ne peut fixer son sort conformément à ses besoins réels, ne peut donner corps et vie aux idées de la révolution sociale. […] Ce rôle et cette mission appartiennent exclusivement à la minorité révolutionnaire 52.



D’où bientôt, à Moscou : la naissance d’une « confrérie » composée de cinq étudiants dont l’un – Ivan Ivanov –, pour s’être montré rétif à certaines directives, est assassiné sur ordre de Netchaïev. À partir de là, malin qui démêlera la part de mystifications et de hauts faits de l’ex-instituteur ne répugnant ni au mensonge, ni à l’escroquerie, ni au chantage, ni à la délation, et qui, bien qu’adepte d’un jacobinisme désavoué par Bakounine, parvient à entraîner le révolutionnaire vieillissant quoique toujours friand de destruction. De l’État russe, en particulier ! Au point de l’associer, en 1869, à la rédaction du Catéchisme du révolutionnaire – mixte de haine froide et de cynisme en vingt-six points « que nulle étude sur les origines du bolchevisme ne saurait passer sous silence 53 ». Catéchisme s’achevant sur ces mots :


Fondre ces bandes en une force invincible qui détruira tout sur son passage – telle sera l’œuvre de notre organisation, de notre conspiration, tel sera le but 54.



Arrêté à Zurich en août 1872, livré à la Russie, incarcéré à la forteresse Pierre-et-Paul, Netchaïev succombera au scorbut en novembre 1882… non sans avoir auparavant « retourné », à l’aide de belles déclarations, plusieurs hommes chargés de sa surveillance. Ni tenté d’organiser son évasion.

Eut-il vent de l’assassinat, le 1er mars 1881, d’Alexandre II – sa bête noire ? On peut le supposer. Ce qui est en revanche certain, c’est que l’inouï vent de violence que lui et Piotr Tkatchev firent souffler sur la Russie devait somme toute très peu contaminer la jeunesse instruite de Pétersbourg. À preuve, dès l’hiver 1869 : le nombre de jeunes idéalistes qui se rangèrent sous la bannière de Mark Natanson, étudiant en médecine convaincu qu’il convenait d’œuvrer au plus vite à l’éducation du peuple :


Au lieu d’adopter son style révolutionnaire [celui de Netchaïev], ils [les étudiants] acceptèrent celui de Natanson, et par conséquent : au lieu de « devenir des illégaux », ils allèrent à l’intelligentsia ; au lieu de distribuer des explosifs, ils diffusèrent des livres ; et, en définitive, au lieu de déprécier l’éducation, ils créèrent un réseau de cercles dévolus à l’« auto-éducation » et destinés à élever le moral et les standards intellectuels de la jeunesse radicale de Russie 55.



C’est dire l’influence exercée par les Lettres historiques de Piotr Lavrov – une suite de dix-sept épîtres d’abord distillées (entre 1868 et 1869 et sous le pseudonyme de P. Mirtoff) dans Nedelia (« La Semaine ») ! Contribution au progrès historique, théorie de la morale individuelle et sociale, appel à la minorité intellectuelle et avertissement à l’endroit des autorités, ces Lettres qui valurent à l’auteur démasqué une déportation dans la région de Vologda 56 étaient, de fait, promises à un destin hors du commun. De l’avis d’un lecteur :


Un grand nombre d’entre nous – jeunes gens et quelquefois adolescents – ne se séparaient jamais de ce petit livre, usé, gâté, lu et relu. Il était à notre chevet et, la nuit, de chaudes larmes tombaient sur lui, les larmes de notre enthousiasme qui nous soulevait d’un désir immense de vivre pour ces nobles idées et de mourir pour elles 57.



Aussi, avant d’évoquer la naissance du cercle de Tchaïkovski, celle de la seconde Zemlia i Volia (« Terre et Liberté »), puis l’apparition de la Narodnaïa Volia (« La Volonté du Peuple ») – autant d’étapes qui nous mèneront à Vladimir Bogoraz –, un arrêt sur Lavrov paraît indispensable. Le temps de préciser ce que le sociologue, historien, philosophe, lecteur attentif de Tchernychevski et partisan d’une réforme intégrale d’une société fossilisée signifiait à cette jeunesse de laquelle il tirait des larmes. À savoir que toute personne éduquée et responsable – donc soucieuse d’aborder les « questions ayant une importance primordiale pour l’humanité » – se devait d’œuvrer « à l’élaboration critique d’un idéal moral le plus rationnel possible […] ainsi qu’à la réalisation de la vérité et de la justice dans les formes sociales 58 ». Autrement dit : que les quelques-unes et quelques-uns qui peuvent se prévaloir des « avantages de la civilisation » acquis au prix d’un séculaire asservissement des masses se devaient de créer les cadres d’une révolution capable de remédier au criant préjudice. Le bien-fondé d’un tel impératif moral ? Quatre stations tirées des Lettres historiques permettent de s’en faire une idée :



Peut-on penser sans frémir à tout ce qu’a coûté aux milliers de générations malheureuses qui ont péri dans le passé la réalisation du progrès pour cette poignée d’individus que l’historien considère comme les représentants de la civilisation 59 ?




Si la minorité s’était préoccupée plus tôt et plus sérieusement de répandre autour d’elle les résultats du développement qu’elle a pu atteindre dans la sphère de ses coutumes et de sa pensée, le nombre de vies et la quantité de travail gaspillés ne seraient pas aussi considérables ; la part de chacun de nous serait moindre et n’augmenterait pas avec chaque génération dans des proportions terribles 60.




Aussi sommes-nous obligés de reconnaître que les avantages de la civilisation actuelle ont été acquis non seulement au prix d’un mal inévitable, mais aussi au prix d’un mal absolument superflu, dont la responsabilité retombe sur la minorité civilisée des générations précédentes qui, soit par insouciance, soit par opposition directe, a empêché toute action civilisatrice. Il n’est plus en notre pouvoir de réparer ce mal accompli dans le passé. [Par contre] qu’avons-nous à faire pour ne pas répondre devant la postérité des souffrances nouvelles de l’humanité 61 ?




Le mal doit, autant que possible, être réparé, et cela ne peut se faire que dans la vie. Il faut le réparer en vivant. […] Malheureusement, ceux qui le comprennent ne sont qu’un très petit nombre 62.



Réparer ce « mal » ? Pour l’intelligentsia, l’impératif signifiait : s’organiser en force collective susceptible de penser en commun les conditions de l’action révolutionnaire. Éviter de « faire naître de nouvelles illusions sur les conditions historiques et [de] provoquer de nouvelles catastrophes ». « Organiser la victoire définitive du progrès 63 ».

Dans tout cela, gare bien sûr à ne pas sous-estimer ce qu’une révolution, indispensable pour substituer un régime républicain au monarchisme, implique de « catastrophes ».



La somme énorme de souffrances qu’elles comportent, précisément pour les masses écrasées par les soucis quotidiens, en fait toujours un triste moyen de progrès historique. Mais comme, dans la plupart des cas, les défauts essentiels du régime social existant empêchent le progrès de s’effectuer autrement, et comme, d’autre part, un simple calcul montre quelquefois que les souffrances chroniques qu’entraînerait la conservation de l’ancien régime surpasseraient toutes celles qu’on peut prévoir en cas de révolution, les réformateurs pacifiques se voient obligés, s’ils sont sincères, de passer au camp des révolutionnaires 64.






Mise en place 2 : jusqu’à la victoire !

1870. Revenons-en à Mark Natanson. Soucieux de contrer l’influence d’un Netchaïev incitant la jeunesse éduquée à « aller au peuple » pour le pousser au soulèvement, l’étudiant en médecine qu’on a vu émerger lors de l’agitation de l’hiver 1868-1869 met au point un « Programme pour les cercles d’auto-éducation et d’activités pratiques ». Adepte de Lavrov, Tchernychevski et Dobrolioubov, il lui semble en effet urgent d’encourager une poignée d’activistes révolutionnaires à s’auto-éduquer en sorte d’ensuite pouvoir inoculer à l’intelligentsia – ainsi qu’aux travailleurs urbains – ces valeurs socialistes susceptibles de créer les conditions d’élaboration d’une société fondamentalement juste. Si bien qu’après peu un cercle voit le jour, qui compte dans ses rangs Nikolaï Tchaïkovski, Alexandre Lopatine, Felix Volchovski, Vassili Bervi-Flerovski, Dmitri Klementz, le prince Piotr Kropotkine, le poète Sergueï Sinegoub, de même qu’un certain nombre de femmes parmi lesquelles Sofia Perovskaïa, les sœurs Peretz et les sœurs Kornilov. Appelée à se ramifier en direction de Moscou, Odessa, Kiev et Vilna, la société s’attache pour l’heure à acquérir à bas prix certains ouvrages présents sur le marché, à les faire s’intégrer aux bibliothèques existantes, à en importer clandestinement d’autres et à fonder de nouvelles bibliothèques, de même que d’autres cercles d’auto-éducation.

Natanson arrêté durant l’automne 1871, le cercle adopte désormais le nom d’un de ses principaux animateurs : Nikolaï Tchaïkovski. Et tant pis si, sous l’influence de cet homme redoutant d’engendrer parmi l’intelligentsia de nouveaux cadres trop peu enclins à la révolte, sa tendance tend à privilégier la propagande pure et dure au sein des usines et jusqu’au fin fond des villages. Au reste, pendant l’hiver 1873-1874 (avant donc que sonne l’heure d’« aller au peuple »), divers coups de filet vont avoir raison des tchaïkovski galvanisés par l’exemple de la Commune de Paris (21-28 mai 1871) et de sa « semaine sanglante » opposant aux républicains une Assemblée nationale à majorité monarchiste.

Il n’empêche, l’été suivant (cet « été fou » de 1874), comme pour répondre aux vœux pressants d’un Kropotkine soucieux de voir les socialistes se fondre dans le peuple pour l’éduquer, c’est par milliers que jeunes hommes et filles délaissent leurs établissements d’éducation pour prendre – vêtus en paysans – la direction des terres d’Emelian Pougatchev, de Stenka Razine, des jacqueries passées. Terres qu’irriguent la Volga, le Dniepr et le Don. Guère de quoi enchanter Bakounine, pour qui le peuple est censé déjà tout savoir :


Nous ne venons pas faire la classe au peuple, mais le conduire à la révolte 65.



Résultat des opérations ? Incrédulité, méfiance et hostilité – voire tabassages et dénonciations – de la part d’un peuple quelque peu idéalisé, en qui le même Bakounine voyait pourtant des masses prêtes au soulèvement ! C’est que, explique Anatole Leroy-Beaulieu :


Par ses habitudes comme par ses croyances, l’homme du peuple, le moujik surtout, répugne aux nouveautés qui se présentent à lui sous forme de rupture avec tout le passé et les traditions, sous forme de révolte contre les autorités de la terre et du ciel. D’ordinaire encore illettré, le moujik n’est pas seulement étranger et hostile aux doctrines nihilistes ou radicales, il leur est fermé, il est sourd à toute prédication de ce genre. […] C’est au nom du peuple que les révolutionnaires ont déclaré la guerre à l’autocratie, et ce peuple, dont ils se proclament les champions, loin de les regarder comme ses mandataires, les ignore, les méconnaît, les trahit 66.



C’est encore et surtout, précise Sergueï Stepniak-Kravtchinski, que, pris en tenailles entre leur antique tradition d’un mir régissant la communauté rurale et leur vénération du monarque absolu à qui ils devaient d’être affranchis,


les paysans seraient-ils laissés à eux-mêmes et libres de réaliser leurs étranges idéaux, ils prieraient le Tsar blanc de demeurer sur son trône, mais enverraient promener – et probablement massacreraient – chaque gouverneur, policier et tchinovnik [fonctionnaire] du pays avant que d’instaurer une suite de républiques démocratiques. Car, dans leur ignorance, les paysans ne comprennent pas comment la Russie peut se gouverner comme un tout ; ils ne voient pas que la bureaucratie qu’ils abhorrent et le tsar qu’ils aiment sont des composants essentiels du même système, et que détruire l’une et épargner l’autre reviendrait à couper mains et jambes pour laisser en vie tête et tronc 67.



Toujours est-il que, outre pareilles déconvenues 68, de mille à deux mille d’entre ces jeunes personnes soucieuses de porter la bonne parole au peuple – et trop souvent leur entourage ! – vont devoir endurer : perquisitions domiciliaires, arrestations (y compris arbitraires, aux fins d’inspirer la terreur, d’arracher des aveux, d’induire les trahisons), détentions illégales, isolements rigoureux, tortures morales et chantages sur des proches.


Un grand nombre d’entre elles furent emprisonnées pendant des années, d’autres se tuèrent, d’autres perdirent la raison. Un grand nombre, à la suite de ces arrestations, tombèrent malades et ne tardèrent pas à succomber 69.




Âpre moisson ! Seule consolation : le sursaut d’intérêt pour la cause du peuple que va manifester une fraction de l’intelligentsia. En revanche, qui songera à s’étonner du fait que, passée par ce type de traitements inhumains, une fraction de la jeunesse idéaliste ait pu se radicaliser au point de vouloir attenter à la vie du tsar et de ses hommes de main ? Et que, plus tard, lors du « meeting des chefs terroristes tenu dans la ville de Lipetsk, au mois de juin 1879, alors que fut décrété l’assassinat d’Alexandre II, quarante-sept jeunes hommes et jeunes femmes s’offrirent pour mettre à exécution la décision prise par le Congrès 70 » : est-ce là si surprenant, quand « un des avocats les plus distingués du barreau russe » se fait fort de prouver que


sur plus de mille personnes arrêtées pour avoir participé à la « propagande révolutionnaire » de 1872 à 1875, et jetées en prison cellulaire pour une à quatre années, cent quatre-vingt-treize seulement avaient été jugées, et que, même sur ce nombre, quatre-vingt-dix avaient été acquittées par une cour juridique, dont les membres avaient été choisis par le gouvernement lui-même.

En d’autres termes, plus de neuf cents personnes, dont l’innocence fut finalement reconnue par le ministère de la Justice, avaient été soumises à une séquestration cellulaire d’une à quatre années. Quatre-vingts d’entre elles – presque dix pour cent – étaient mortes, s’étaient ôté la vie ou avaient perdu la raison 71.



Mais foin des anticipations ! Enchaînons plutôt. Côté prolétariat, à Pétersbourg, fruit de la propagande menée dans les usines par les adeptes du cercle de Tchaïkovski, une petite élite d’autodidactes voit le jour, très favorable au syndicalisme. Au Sud, en revanche, c’est aux actions violentes que pousse le mouvement ouvrier ; de sorte qu’à Kiev, entre divers signes d’insubordination, une « Organisation ouvrière de combat » arborant hache, marteau et revolver a fait son apparition.

Entre-temps, en 1875, revenu à Pétersbourg après trois ans d’exil, une évasion et un début de vie clandestine dans la région de Voronej, Mark Natanson met sur pied un noyau clandestin réunissant divers activistes libérés en cours d’instruction, ainsi que d’autres parvenus à se soustraire à la police. Doté d’une solide structure organisationnelle, ce regroupement qui compose l’embryon de la future Zemlia i Volia se donne pour objectif la radicalisation systématique des paysans au moyen de colonies d’agitateurs capables d’exercer l’un ou l’autre métier. Et donc de s’intégrer durablement à la vie des communautés rurales. La classe ouvrière ne serait pas pour autant oubliée, dont on se promet d’exploiter les frustrations aux fins d’encourager grèves et manifestations. En prime, on aura soin d’importer – clandestinement bien sûr – littérature étrangère et matériel d’imprimerie.

Bientôt toutefois, au sein des « troglodytes », des dissensions se font jour entre ceux qui, tel Natanson, souhaitent ouvrir largement le mouvement à des gens recrutés pour leurs mérites personnels davantage qu’en fonction de critères idéologiques, et les autres qui insistent sur le caractère de la personne autant que sur leur degré d’engagement.

6 décembre 1876. À Saint-Pétersbourg, place Notre-Dame-de-Kazan, au cours d’une manifestation ouvrière et estudiantine mise sur pied par une « Société des Amis » que Natanson – lui encore ! – a contribué à constituer, le drapeau rouge de Zemlia i Volia fait une première et éphémère apparition avant que l’intervention de la police menée avec une incroyable brutalité ne confère à un événement certes inédit une immense publicité. Bien que non encore officiellement fondée, l’organisation – qui compte dans ses rangs des personnalités telles que Piotr Lavrov, Andreï Jéliabov, Gueorgui Plekhanov, Pierre Kropotkine, Nikolaï Morozov, Vera Figner, Sofia Perovskaïa, Lev Deutsch, Mark Natanson, Nikolaï Roussanov, Sergueï Stepniak-Kravtchinski, Lev Tikhomirov et Alexandre Soloviev, tout comme d’anciens membres du cercle de Tchaïkovski – inscrit à son programme :

1 – remise de toute la terre entre les mains de la classe agricole travailleuse ;

2 – séparation de l’Empire russe en parties, selon les désirs locaux ;

3 – remise de toutes les fonctions sociales aux membres des communautés villageoises (obchini), y compris donc le droit de se gouverner librement.

Le tout devant – nécessairement – être réalisé au moyen d’une « révolution violente » que précéderont agitations et désorganisations de l’État.


Çà et là les formules ont encore une intonation typiquement bakouniste, mais déjà la substance populiste apparaît clairement. On voit même s’ébaucher ce programme de « désorganisation » – c’est-à-dire de terrorisme – qui est le germe de la future Narodnaïa Volia. Mais cet élément devait encore rester au second plan pour quelque temps. La tâche la plus proche, c’était de mettre à l’épreuve dans le peuple la nouvelle tactique et de voir quelle serait l’efficacité de l’action ainsi conçue. […] En ville, nous l’avons vu, la manifestation du 6 décembre 1876 posa le problème des relations avec le mouvement ouvrier. À la campagne, il fallait tout recommencer, créer des groupes nouveaux, reprendre avec de nouvelles méthodes l’expérience des tchaïkovski 72.



Conformément donc à ce qui avait été décidé par Natanson et ses amis, munis de faux passeports, enseignants, médecins, écrivains publics, savetiers et autres représentants des différents corps de métiers entreprennent de s’insérer dans la vie des villages – ce, sans surtout jamais user de propagande imprimée ni de littérature populaire. Dans l’ensemble, la manœuvre connaît un beau succès, tant les propagandistes déguisés excellent à se mettre au service des petites gens. À tisser des liens d’amitié. Pour le coup, on va même voir des villageois exiger des fonctionnaires davantage de justice dans le traitement de leurs affaires. Hélas, ce sera pour très vite se heurter au


mur que composaient toutes les forces sociales dominantes, depuis le koulak jusqu’au tsar. C’est pourquoi la lutte contre l’État devenait une exigence naturelle. Le type même d’agitation entreprise faisait voir qu’il n’était pas possible de soutenir les paysans contre l’administration et les propriétaires sans un minimum de garanties légales, sans la liberté politique 73.




Reste qu’un grand nombre d’entre celles et ceux qui vont passer des mois entiers au sein des villages demeureront


les défenseurs les plus résolus et les plus orthodoxes de la ligne du populisme pur, même quand se renforceront la volonté et la nécessité de passer au terrorisme. Ils seront la véritable base du Tcherny Peredel – l’aile droite de Zemlia i Volia. Leur opposition aux attentats est parallèle et, en un certain sens, semblable à celle qui se manifesta dans les villes chez les organisateurs ouvriers. […] Ce n’est pas pour rien que le Tcherny Peredel sera l’une des sources de la social-démocratie russe 74.



Avant toutefois d’aborder la scission de Zemlia i Volia en deux organisations indépendantes, ayons garde – dans notre hâte d’aborder Tan Bogoraz – de ne sauter aucune étape qu’il nous faudrait par la suite regretter ! Tournons-nous un moment vers ceux qui, au Sud, partisans de la manière forte, tentent d’établir avec des paysans d’excellentes relations… en sorte de détecter la meilleure occasion de mettre le feu aux poudres.

De leur côté, échec sur toute la ligne : loyaux au « tsar libérateur », les hommes de la terre répugnent à faire ami-ami avec ces extrémistes. D’où le bluff d’un dénommé Iakov Stefanovitch assurant qu’il détient, outre une Charte impériale secrète, un Statut de la milice secrète – deux documents censés émaner du tsar en personne et ordonner à ses « fidèles paysans » de mettre sur pied des sociétés secrètes et des milices clandestines afin de se préparer à l’insurrection contre les nobles, les fonctionnaires et toutes les classes supérieures contrevenant à son désir de leur octroyer la liberté. Une organisation est donc créée, qui néanmoins sera très vite découverte.

Janvier 1877. Lors de son congrès fondateur, Zemlia i Volia se dote d’une structure organisationnelle comprenant un conseil représentatif, un cercle de base, plus diverses sections dévolues à la désorganisation, la propagande, les colonies rurales, l’impression de tracts, la communication, les opérations de contrebande, la fabrique de passeports, etc. Ce même mois de janvier débute le « procès des Cinquante » chargé de juger une partie des étudiants qui ont pris part à la manifestation de la place Notre-Dame-de-Kazan du 6 décembre passé. Quant à Natanson, dénoncé peu après comme l’organisateur de ladite manifestation, le voici condamné à dix ans d’exil en Sibérie – dans la région d’Irkoutsk. Un coup très dur, assurément, pour l’organisation, mais nullement de nature à la mettre sur le flanc. Déterminés à venger leur camarade, Presniakov et Tioutchev abattent l’employé du rail qui l’a livré en même temps que de nombreux autres militants.

23 janvier 1878. Après quatre ans de délibérations ponctuées par « soixante-treize cas de suicides, de folie et de morts sous les verrous 75 » au sein des inculpés, le « procès des Cent quatre-vingt-treize » – la plus vaste action en justice jamais organisée durant l’ère impériale – touche à son terme. Y comparaissent, outre cinquante personnes ayant pris part à la manifestation du 6 décembre, des dizaines d’étudiants accusés d’activités propagandistes. Parmi eux, plusieurs jeunes filles de dix-huit à vingt ans provenant des meilleures familles de Russie. Maria Boutovkaïa s’est-elle rendue coupable d’avoir fourni un ouvrage à un ouvrier ? Sept ans de travaux forcés ! Olga Lioubatovitch a-t-elle distribué de la littérature illégale ? Neuf ans de travaux forcés commués en bannissement en Sibérie. Et tout à l’avenant… dont nombre de condamnations à un an de résidence surveillée pour des demi-broutilles. Liée à leur sens de l’abnégation, la dignité des accusés frappe l’intelligentsia. Une moitié d’entre eux sera finalement acquittée, l’autre destinée à croupir en prison faute de preuves concluantes. De quoi plus encore radicaliser les protestataires. Si bien qu’à peine les sentences prononcées, désireuse de venger un compagnon fouetté sur ordre du chef de la police de Pétersbourg (au motif qu’il ne s’est pas découvert sur son passage), Vera Zassoulitch, membre du « groupe des émeutiers du Sud » – donc militante appartenant au petit monde de Netchaïev –, fait feu sur ce Fiodor Trepov connu pour être une brute finie. Sans toutefois parvenir à le tuer. De ce jour, le terrorisme commence à prendre une forme organisée, à quoi, bien sûr, vont répondre de nouvelles mesures de rétorsion tant policières que judiciaires. Ainsi, le 9 mai 1878 : la décision de traduire quiconque attente à la vie d’un officiel devant une cour militaire et non plus un jury 76. De quoi, en retour, exacerber une campagne de terrorisme systématique. De quoi aussi créer un début de schisme au sein de Zemlia i Volia : partisans de Lavrov contre ceux d’un Zoundelevitch prompt à clamer : « Vous refusez de comprendre que la Russie est un pays où rien ne peut se faire que des coups d’État 77. »

Cependant donc que les membres de Zemlia i Volia débattent âprement de l’usage du terrorisme et que les ouvriers de la nouvelle usine de textile de Pétersbourg optent pour la grève – réagissant ainsi aux menaces de réduction de salaire et à de nouvelles règles désavantageuses –, à Nikolaïev (Ukraine), déterminés à abattre Alexandre II, Solomon Vittenberg et ses compagnons concoctent des explosifs à base de nitrate de cellulose. Arrêté, le maître d’œuvre du projet qui se disait prêt à mourir « pour le triomphe du socialisme » est pendu haut et court. Un peu plus tard, à Odessa, surpris par les gendarmes dans les locaux d’une imprimerie clandestine, Ivan Kovalski et ses amis optent pour la défense armée. Kovalski condamné à la pendaison, des milliers de protestataires prennent possession des rues. La même année, à Kiev, Valerian Osinski échoue à mettre à mort le vice-procureur général du tribunal de la ville. Le 4 août de cette même année 1878, c’est au tour de Sergueï Stepniak-Kravtchinski de passer à l’acte, en poignardant mortellement le général Nikolaï Mezentzov, chef de la IIIe section de la Chancellerie impériale. À quoi l’État réagit en réorganisant la police secrète de l’Empire. En gonflant ses effectifs. Pour l’organisation populiste, il devient donc capital de contrôler et coordonner l’activité de ses différents groupes – voire de chaque membre.


Ainsi se fermait le cycle qui s’était ouvert au début des années 70, alors que la reprise du mouvement révolutionnaire avait été conditionnée par l’horreur qu’inspiraient les moyens employés par Netchaïev. C’était maintenant sa volonté qui apparaissait dans le statut de Zemlia i Volia, mais politisée, désormais, et devenue l’instrument non plus d’une froide révolte individuelle, mais d’un combat organisé 78.



Les provocations se poursuivent : troubles estudiantins à Kharkov. Pétition promenée à travers les rues de la capitale par une foule d’étudiants exaspérés par le croissant régime d’interdictions qu’on leur impose. Et cetera.

Au mois d’octobre 1878, un vaste coup de filet permet aux hommes de la IIIe section de « frapper Zemlia i Volia à la tête ». Parvenu à s’échapper, un membre de sa direction s’emploie pourtant à reconstituer le noyau central de l’organisation. Ce membre, c’est Alexandre Mikhaïlov. S’ensuivent la création d’un réseau de refuges et d’appartements, l’infiltration de la police (aux fins de découvrir l’identité des provocateurs, agents et indicateurs), mais également – en date du 25 octobre –, grâce à l’étourdissante habileté d’Aron Zoundelevitch, maître des presses clandestines baptisées « Imprimerie libre de Pétersbourg » : la parution du premier numéro de Zemlia i Volia, une revue que dirige Dmitri Klementz et à laquelle vont collaborer Gueorgui Plekhanov, Nikolaï Morozov et Sergueï Stepniak-Kravtchinski.

Très vite, toutefois, à l’intérieur du mouvement, le conflit s’accentue. D’un côté : les « maximalistes », qui redoutent qu’à laisser se dégrader la situation, l’absolutisme honni ne finisse par céder la place à un constitutionnalisme profitant aux classes privilégiées… et qui donc penchent pour une révolution populaire immédiate. De l’autre : les « villageois », qui eux insistent sur la nécessité d’un retour au peuple en sorte de le préparer au changement.

Hiver 1878-1879. Tandis qu’au nord une Union septentrionale des ouvriers russes se constitue, au sud le noyau du Comité exécutif est liquidé par la force – entraînant la mort de tous ceux qui résistent les armes à la main et, pour les autres, une condamnation à quatorze ans de bagne.


La répression gouvernementale, aussi bien que les initiatives des groupes et d’individus, montrait la seule voie qui restait ouverte, celle de la reprise et de l’accentuation du terrorisme. En effet, un peu partout sur le territoire russe, et surtout dans le Sud, reprenait entre le pouvoir et les révolutionnaires la lutte sanglante qui avait paru s’arrêter un moment, dans l’été et l’automne de 1878, après que Kovalski avait été fusillé 79.



De sorte que les agressions se perpétuent :


En février 1879, le prince Kropotkine, gouverneur de Kharkov, fut assassiné, puis le colonel de gendarmerie d’Odessa, le policier Reinstein à Moscou, le général Drenteln à Saint-Pétersbourg, le gouverneur de Kiev, le chef de la police d’Arkhangelsk 80.



Avocat de la ligne populiste, Klementz est arrêté. À la direction de la revue lui succèdent Nikolaï Morozov et Lev Tikhomirov, deux partisans de la ligne terroriste. D’où, le 12 mars 1879 : la parution d’une Listok Zemli i Voli, feuille exaltant attentats et résistances à main armée. À cette invitation, le 2 avril, Alexandre Soloviev s’empresse de répondre, tirant cinq balles sur Alexandre II sans parvenir à l’atteindre. S’ensuivent pendaisons en série, perquisitions à tout va et incarcérations d’instituteurs, de professeurs, de fonctionnaires. De quoi pousser certains à démultiplier l’usage de la terreur. De quoi aussi contraindre, à la fin de l’été 1879, Zemlia i Volia à se scinder en deux partis :

– celui de la Narodnaïa Volia (« La Volonté du Peuple »), avocat d’un terrorisme intensif en appelant à la pure, simple et immédiate destruction de l’État. Son Comité exécutif compte onze membres fondateurs, parmi lesquels Alexandre Kviatkovski, Lev Tikhomirov, Mikhaïl Frolenko, Grigori Goldenberg, Lev Mikhaïlov et Aron Zoundelevitch… ces deux derniers étant les initiateurs d’une cellule ultra-secrète baptisée « La liberté ou la mort » ;

– celui de Tcherny Peredel (« Partage noir »), opposé aux méthodes expéditives parce que conscient que le peuple n’est nullement prêt pour la révolution ; que donc ladite révolution ne pourrait se faire que « par le haut », prenant le peuple par surprise. Et que, dès lors coupés du peuple, les narodovoltsi risquent fort de se substituer à l’État plutôt que de l’abattre.

Dans les faits, jusqu’en 1881 (date de sa disparition), bien que doté de moyens nettement moindres, Tcherny Peredel parviendra à rivaliser avec les narodovoltsi. Un exploit dû à la pugnacité de Pavel Axelrod, Vera Zassoulitch, Lev Deutsch, Ossip Aptekman, Elizaveta Kovalskaïa et Gueorgui Plekhanov. Lequel Plekhanov, en mars 1881, avertit de la sorte :


Si l’on n’organise pas les forces populaires, si l’on n’éveille pas chez elles une conscience et une activité autonome, la lutte révolutionnaire la plus héroïque ne profite qu’aux classes élevées, c’est-à-dire justement aux couches de l’actuelle société contre lesquelles nous devons armer les classes travailleuses déshéritées. La libération du peuple doit être l’œuvre du peuple lui-même 81.



Ajoutons qu’en 1898, embrassant le marxisme, plusieurs membres de Tcherny Peredel vont être à l’origine du Parti ouvrier social-démocrate de Russie (POSDR) – lequel, en 1903, se divisera en mencheviks et bolcheviks.

Pour l’heure, toutefois, revenons-en à l’an 1879, prélude au grand désastre. Le 26 août – quelques jours donc après que Démétrius Lizogoub a été exécuté pour avoir mis sa fortune au service de la révolution 82 –, « La liberté ou la mort », cellule comptant parmi ses rangs Mikhaïlov, Zoundelevitch, Anna Iakimova, Sofia Ivanovna et Nikolaï Kibaltchitch, décide de supprimer Alexandre II. À cette fin, un appartement de Pétersbourg est transformé en laboratoire dévolu à la fabrication de la dynamite et de la nitroglycérine. Venu du sud de la Russie, Andreï Jeliabov s’y présente, en activiste et propagandiste prêt à mettre la main à la pâte. S’ensuit une série d’attentats manqués sur la personne du tsar engendrant une salve d’exécutions et de peines de travaux forcés à perpétuité. Pendant ce temps, dans sa troisième livraison, soucieuse de rassurer celles et ceux qui redoutent une prise du pouvoir à la Tkatchev – donc la mise en place d’une nouvelle structure d’État suivie d’une dictature du parti révolutionnaire battant en brèche l’esprit du populisme –, la Narodnaïa Volia assure :


En des temps normaux, le parti aura au contraire le devoir d’employer le pouvoir, et les moyens qu’il vient d’obtenir, à porter la révolution dans toute la Russie, à faire partout appel au peuple et à réaliser ses exigences séculaires. Il aura le devoir de venir en aide au peuple de toutes ses forces et de ne prendre en main le pouvoir central que pour aider le peuple à s’organiser 83.



Janvier 1880. Une saisie de la typographie entraîne la suspension temporaire de la revue, si bien que la quatrième livraison ne paraîtra qu’en fin décembre (et la cinquième fin février 1881, peu avant la date fatidique).

25-30 octobre 1880. Saint-Pétersbourg accueille le « procès des Seize ». Jugés pour terrorisme, Alexandre Kviatkovski et Andreï Presniakov sont condamnés à mort. Stepan Chiraïev meurt en prison. Zuckerman et Martinovski sombrent dans la démence. Tichenov s’éteindra en 1885.

Nuit du 28 février au 1er mars 1881. Dans l’appartement occupé par Vera Figner et Grigori Isaev, les bombes sont mises au point. À quatorze heures quinze, une première d’entre elles explose sur le passage du tsar… qui s’en tire indemne. Une seconde a raison de lui. Une grêle d’arrestations s’ensuit. Puis un procès (26 mars 1881). Enfin, le 3 avril, à neuf heures cinquante du matin : les cinq principaux conjurés – Andreï Jeliabov, Sofia Perovskaïa, Timofeï Mikhaïlov, Nikolaï Ryssakov et Nikolaï Kibaltchitch – sont exécutés. Cinq comme les cinq Décembristes pendus le 13 juillet 1826. Treize jours plus tard, la très respectable Gazette de Cologne commente l’événement :


Tous les condamnés moururent avec courage. Kibaltchitch et Jeliabov sont très tranquilles. Timoféï Mikhaïlov est pâle, mais ferme. Ryssakov est jaune. Sofia Perovskaïa fait preuve d’une force d’âme extraordinaire. Ses joues conservent une teinte rosée, ses yeux toujours sérieux, sans la moindre trace de jactance, sont pleins de vrai courage et d’abnégation illimitée. – Son regard est serein et paisible ; sans ombre d’ostentation 84.




Du lointain parent de Victor Serge improvisé chimiste aux fins d’« armer de dynamite la révolution russe 85 », il sera dit en outre que,


même devant le tribunal, Kibaltchitch montra ce qu’il était : un homme de génie toujours préoccupé du problème technique du rapport entre la fin et les moyens. Dans sa cellule, il continua à dessiner un projet d’appareil volant qu’il regrettait de ne pouvoir terminer avant d’être pendu 86.






Naissance d’un rebelle

Te voici parvenu, lecteur, à ce moment précis où, rejeton d’une longue lignée de populistes révolutionnaires, le tout jeune Natan Mendelevitch Bogoraz – futur Tan Bogoraz – pénètre dans l’arène politique.

« La belle affaire ! », me diras-tu, que l’entrée en scène d’un gamin, alors même que le meurtre d’Alexandre II paraît sonner le glas de la Narodnaïa Volia. Car c’est un fait que, passé la date fatidique du 1er mars 1881, avec la réorganisation de la IIIe section en une Okhrana regroupant désormais police politique et police judiciaire sous l’autorité du ministre de l’Intérieur, avec de surcroît la multiplication du nombre d’agents doubles et de mouchards (concierges, domestiques, prostituées, cochers, etc.), l’organisation semble n’avoir aucune chance de perdurer.

Lire les mémoires de Vera Figner, c’est réaliser ce que la « Terreur blanche » put alors signifier – au point que, au début de l’année 1882, la jeune femme demeurerait l’unique représentante du Comité exécutif encore en liberté à l’intérieur de la Russie. L’année suivante, en février 1883, trahie par Degaïev, elle sera condamnée à croupir – vingt ans durant (dont seize privée de toute correspondance) – entre les murs de la forteresse de Chlisselbourg 87.

Accède au trône un Alexandre III bien vite convaincu par maintes bonnes âmes que « la poursuite des réformes libérales ne ferait que produire plus de révolutionnaires comme ceux qui avaient tué son père 88 ». De cette ère nouvelle, frappée au sceau de la réaction intellectuelle et de l’obscurantisme, Vladimir Korolenko allait plus tard confier :


Dans la société, l’atmosphère était irrespirable. Les rêves que nous avions emportés en exil avec notre jeunesse s’étaient dissipés dans les solitudes des provinces de Viatka, de Perm, dans les oulous iakoutes. Il nous semblait, une fois revenus, que tout s’était figé en Russie 89.



Mais n’allons pas trop vite ! Alors que se succèdent le « procès des Vingt », celui des « Dix-sept », puis l’exécution de cinq étudiants impliqués dans un complot contre le nouveau tsar (Alexandre Oulianov, frère du futur Lénine, en fait partie), les droits accordés aux gouvernements locaux sont drastiquement réduits. Le pouvoir personnel du tsar est réaffirmé à travers la police et le renforcement dans les campagnes de l’ordre patriarcal (qu’assume la noblesse). Le tout dans un déchaînement de pogromes (« Juifs meurtriers du tsar ! ») encouragés par des « feuilles placées sous la dépendance de l’administration et, en province du moins, soumises à la censure préalable ». Anatole Leroy-Beaulieu :


La Russie, affolée et irritée, cherchait instinctivement un bouc émissaire sur lequel elle fît retomber ses péchés et ses colères. Quelques jeunes Israélites des deux sexes avaient participé aux conspirations contre le tsar libérateur. La presse signala le Juif, « ce pelé, ce galeux », au courroux des populations. Le peuple déchargea sur lui, à la fois, ses vengeances patriotiques et ses rancœurs privées. L’autorité, énervée, hallucinée par le spectre des complots, laissa faire ou ferma les yeux. On eût dit que les hommes au pouvoir, en ces heures d’angoisse, étaient heureux de trouver une diversion aux inquiétudes politiques et aux conspirations terroristes.

En beaucoup de villes, les émeutes antisémitiques eurent lieu à jour fixe, presque partout selon les mêmes procédés, pour ne pas dire suivant le même programme. Elles débutaient par l’arrivée de bandes d’agitateurs apportés par des chemins de fer. Souvent on avait, dès la veille, affiché des placards accusant les Juifs d’être des fauteurs du nihilisme et les meurtriers de l’empereur Alexandre II. Pour soulever les masses, les meneurs lisaient, dans les rues ou dans les cabarets, des journaux antisémitiques dont ils donnaient les articles comme des oukases enjoignant de battre et de piller les Juifs. Ils avaient soin d’ajouter que, si les oukases n’avaient pas été publiés, la faute en était aux autorités, qui avaient été achetées par Israël. C’est un hameçon auquel ce peuple mord presque toujours, surtout lorsqu’il s’agit de satisfaire ses convoitises ou ses vengeances. Et, de fait, le bruit se répandit partout qu’un ordre du tsar donnait trois jours pour piller les Juifs 90.



De quoi inciter bien des jeunes Israélites à perpétuer, sur les décombres d’une organisation impitoyablement éradiquée, une « tradition héroïque » qu’encouragent par ailleurs la violence des répressions, l’interdiction de toute organisation ou société estudiantine, le prestige que constitue tout défi à l’État et le fait que les petits cercles disséminés et structurés à travers le pays s’avèrent moins vulnérables aux efforts de destruction déployés par l’État.

D’entre ces jeunes issus de familles juives et puissamment déterminés à prendre part à la poursuite de l’esprit révolutionnaire, notons la présence de Vladimir Jochelson, Sofia Guinzbourg, Saveli Zlatololski, Kristina Grinberg, Roza Grosman, Henrietta Dobruskina, Runia Krantsfeld, Lev Kogan-Bernstein, Moïseï Krol, Lev Sternberg, Piotr Iakoubovitch… et Vladimir Bogoraz, bien sûr, auquel on ne saurait manquer d’associer sa sœur Prascovia, de cinq ans son aînée 91. Une personnalité ardente, volontaire, que guette une destinée tragique. Autrement dit : la mort – à vingt-quatre ans – dans la prison des Boutyrki.

Décidément oui, quitte à contredire l’excellent Venturi :


Le gouvernement d’Alexandre III obtint le démembrement des organisations au début des années 80, mais il ne régla pas pour autant la question révolutionnaire. Les contestataires s’acheminèrent vers une lutte plus feutrée, plus expérimentée, mais pas moins âpre 92.



Mais avant d’aborder les frasques de qui n’est encore que Natan Mendelevitch Bogoraz, seize ans, étudiant en Faculté des sciences de Saint-Pétersbourg – et des plus radicalisés ! –, remontons à son enfance au sein d’une famille israélite établie à Ovroutch, petite ville ukrainienne de la province de Volyn 93. Une région particulièrement riche en établissements juifs et que l’on sait avoir été – avec les shtetls de Berditchev, Jitomir et Roujine – l’un des foyers de rayonnement du hassidisme.

Les parents. Le couple s’est formé si jeune que, au moment où le père a vingt ans, trois enfants lui sont déjà nés. Un curieux homme que ce Mendel, petit négociant issu d’une famille de rabbins :


Au cours des fluctuations de sa destinée précaire, il avait lui-même œuvré en tant qu’« expert » érudit dans la ville de Tiflis – érudit dans le domaine des rites hébraïques, s’entend. Par ailleurs, il n’avait pas l’apparence d’un érudit. C’était un homme d’une taille et d’une force immenses, qui par sa stature ressemblait à Pierre le Grand, tel qu’on le représente sur les portraits. Contrairement à la plupart des Israélites, il pouvait boire d’énormes quantités d’alcool sans jamais être ivre. Et quand il était d’humeur gaillarde et qu’il voulait montrer sa bravoure, il soulevait un cheval par les pattes avant         94.      




Un personnage ne manquant en rien de ressources :


Doué de facultés brillantes, il possédait notamment une mémoire fabuleuse. Il connaissait par cœur la Bible et ses livres talmudiques, « sur la pointe de l’alêne », ce qui veut dire : dans le livre ouvert, il fallait enfoncer profondément une alêne aiguë, puis énumérer par cœur les endroits et les phrases qui avaient été transpercés. Il avait en outre un sens musical admirable et une agréable voix de ténor. Dans les moments pénibles de sa carrière ultérieure, il officia à maintes reprises comme hazan [chantre] dans les synagogues. De plus, il avait un goût prononcé pour la littérature et écrivait passablement de textes en hébreu ancien et en hébreu moderne ; certains de ces textes ont même été imprimés.



De la mère, en revanche, d’Anna Abramova, femme « petite, énergique et pétulante », l’on sait très peu – sinon qu’elle provient d’une famille de commerçants établie dans la modeste ville de Bar, gouvernement de Podolsk.

Toujours est-il que, troisième des huit enfants de Mendel et Anna, Natan voit le jour le 27 avril 1865. Officiellement du moins car, pour ce qui est de sa vraie date de naissance, l’intéressé devait plus tard avouer que son père l’avait aidé à falsifier ses documents, en sorte qu’il puisse entrer au gymnase à l’âge minimum requis, puis s’inscrire – à quinze ans – à l’université.

Figure dominante de la fratrie : Prascovia (Perl en hébreu). Après Rozalia, elle est l’aînée. Surtout, elle est la « source première de l’esprit rebelle de la révolution » qui allait entraîner dans son sillage – outre Natan – ses frères Sergueï (participant en 1905 à la révolte ouvrière de Gerlovskoïe, il fuira son pays pour couper à la peine de mort) et Nikolaï (passé par la prison puis par l’exil, il deviendra un chirurgien de grand renom de même qu’un professeur à l’université de Rostov).


À la différence de nous autres, robustes garnements de la steppe, elle s’avère maladive, maigrichonne, de petite taille, souvent enrhumée. Elle est aussi la coqueluche du père. Notre père avait un caractère sévère, quand bien même il ne nous battait jamais. Tous les enfants lui obéissaient – sauf Pasha, qui avait une langue de feu. En toutes circonstances, elle s’exprimait sans peur, de manière ferme et décidée.      



L’« humble et morne » existence au sein d’une petite ville perdue ! De quoi, à un moment, faire lever l’ancre au père qui, cédant à sa femme la conduite du ménage, franchit – en partie à pied – les deux mille kilomètres qui séparent Ovroutch de Taganrog afin d’offrir aux siens un avenir plus riant. Tant et si bien qu’un an et demi plus tard, en 1872, le reste de la famille l’y rejoint.

À Taganrog, ville portuaire cossue sise au bord de la mer d’Azov où accostent chaque jour des navires étrangers, le petit monde des Bogoraz revit. Peuplée de Russes issus de la classe moyenne, la cité propose d’alléchants magasins tenus par Grecs, Français et Italiens, mais aussi des établissements scolaires de bon niveau. Mendel s’y livre à une foule de carrières diverses :


Il faisait le commerce du blé et du charbon, mais il participait aussi à l’entreprise de contrebande dirigée par Valiano. Toutefois, l’argent lui filait entre les doigts – il jouait aux cartes avec frénésie ; tout ce qu’il gagnait, il le dépensait au jeu. Ou alors il achetait de magnifiques miroirs, des meubles dorés, et voilà que, six mois plus tard, il ne restait même plus une pièce de cinquante kopecks pour faire des courses au bazar. Il faut dire que, en ce temps-là, la vie à Taganrog n’était pas chère. Nous n’avons donc jamais souffert de la faim.      



Bientôt Natan fait son entrée au gymnase – là où, quelques années plus tôt, Tchekhov usa ses fonds de culotte. Y règne une discipline sévère. Ses élèves ne sauraient fréquenter théâtre et bibliothèque municipale sans y avoir été autorisés. Ni quitter leur domicile passé dix-neuf heures. Et tout à l’avenant. Quiconque s’avise d’enfreindre les consignes encourt un châtiment. Aux murs de l’établissement : une liste des ouvrages interdits !


Nous, lycéens, livrions de terribles bagarres aux collégiens, nous nous battions, il y avait des combats enragés. Eux nous traitaient de drichpaks, un mot affreux dont on ne savait trop ce qu’il signifiait, ce qui était pire encore. J’apprenais avec facilité. En premier lieu, ma mémoire me sauvait, et puis c’était là un gymnase libéral – on exigeait peu des élèves, et on en savait moins encore. Il est vrai qu’ensuite nous eûmes pour directeur un Allemand corpulent, Edmund Adolfovitch Reitlinger. Nous l’appelions « Moudia », abrégeant ainsi son prénom 95. C’était un patriote russe, un patriote enragé comme seuls pouvaient l’être en ce temps-là les Russes allemands. Mais nous n’avions pas à souffrir d’humiliations particulières de sa part. L’inspecteur du gymnase était Nikolaï Fedorovitch Diakonov – un sale diable, tel que Tchékhov le décrivit plus tard dans la nouvelle L’Homme à l’étui 96.



Des cours particuliers que, dès l’âge de dix ans, Natan dispense pour se faire quelque argent de poche, le futur Tan écrira :


Mes élèves étaient des escogriffes « métèques         97 » ; il y avait aussi des Kazakhs, des koulaks, des Arméniens, des Karaïmes. Il arrivait qu’un de ces escogriffes s’énerve, qu’il attrape le petit professeur par le collet et le soulève en l’air. Mais je ne me laissais pas faire – je mordais et ruais comme un diable. Les mœurs à Taganrog étaient rudes… des mœurs de steppe.      



Au terme des années 1870, l’arrivée d’étudiants exilés fait souffler sur la paisible Taganrog un vent nouveau. Encore que surveillés par la police, les Karavaïev, Guterman et autres « moutons noirs » ont vite fait de semer les graines de la révolution – tissant des liens avec les gymnasiens des classes avancées et les aidant à constituer un cercle clandestin au sein même du gymnase. Bientôt, entre gymnasiens, on se grise en cachette du Que faire ? de Tchernychevski. Des Lettres historiques de Lavrov. Des écrits de Pissarev, Dobrolioubov et Kropotkine. Par ailleurs,


les journaux offraient des descriptions de procès politiques, si bien que chaque jour, après le repas de midi, notre père nous lisait à haute voix des articles sur le sujet, nous conseillant de ne surtout pas nous mêler de ces choses-là : « Le tsar est une montagne de fer ; les étudiants sont de simples mouches ! »      




Pauvre Mendel ! lui qui – à son insu –, lisant à ses enfants des extraits du Novosti, leur inocule le goût de la protestation. Au printemps 1879, il lui faut découvrir en la personne de sa fille Prascovia, dix-neuf ans, inscrite à Pétersbourg aux cours d’enseignement supérieur de l’Institut Bestoujev, un relais redoutable. C’est qu’entre-temps, sous l’influence d’une fervente de la cause révolutionnaire nommée Roza Grosman, « chauffée à blanc » par la flamme de Zemlia i Volia, la jeune femme s’est muée en typographe clandestine. Au sein de sa promotion, « Pasha » n’est du reste pas seule à être recrutée, puisque très vite Henrietta Dobruskina et Runia Krantsfeld vont elles aussi se faire actives dans la partie méridionale du pays. Pendant ce temps, parallèlement à Roza Grosman, Lev Kogan-Bernstein recrute à tour de bras parmi ses condisciples étudiants de l’université. Au nombre de ses admirateurs et futurs activistes influents : Moïseï Krol et Lev Sternberg.

Le temps des vacances d’été 1879, Prascovia est donc de retour au bercail.


Alors que nous étions en pleine discussion avec le père, débarque Prascovia. Elle écoute deux-trois fois, puis commence à polémiquer avec son père. Elle parle de la grossièreté des tsars russes ; de la brutalité de la police ; de la misère des paysans. Elle cite par cœur un célèbre poème révolutionnaire dont les derniers vers font référence à Tchernychevski. Puis, s’adressant à son père : « Tu dis que nous sommes des mouches ? Faux ! Nous sommes des moustiques. Notre trompe est aiguë ; nous bourdonnons et piquons. Et quand bien même nous péririons, nous ferions triompher nos idées ! »      



Mendel s’emporte. Vexée, Pasha s’enferme dans sa chambre… puis se réconcilie. Dans son bagage se trouve De derrière les barreaux, recueil de poèmes révolutionnaires publié à Genève en 1877 et qu’elle confie à Natan. Y sont reproduites quelques-unes des meilleures compositions de Sergueï Sinegoub, poète révolutionnaire et propagandiste qualifié de « meilleur poète de prison de la Russie clandestine » – lequel poète va exercer sur l’adolescent une influence déterminante. De fait, bien plus tard, Tan proclamera être entré « en révolution » sous l’influence de ses poèmes 98.

Venons-en au printemps de l’année 1880. Son gymnase accompli, Natan – seize ans – s’inscrit à la Faculté des sciences de Saint-Pétersbourg (section physique et mathématiques), puis emménage avec Prascovia dans une chambre située dans un quartier estudiantin. Faute de recevoir quelque argent des parents, il se fait traducteur du français pour le compte de Sergueï Krivenko – lequel, collaborateur des Annales de la Patrie et membre du même cercle de narodniki que Prascovia, lui fournit divers textes littéraires… dont certains de la plume de Zola et de Maupassant.


Ces traductions étaient très bien payées, pour l’époque – vingt-cinq roubles par récit. On pouvait donc en vivre tout à fait correctement. Tu te pointes, par exemple, chez le boucher, une pièce de vingt kopecks dans la poche, et tu demandes : « Donnez-moi des rognures pour dix kopecks. » Le jeune commis te regarde joyeusement dans les yeux et dit, mi-affirmatif : « Pour un étudiant, il faut des morceaux bien gras. » Il te prépare une livre et quart, puis il rajoute, gratuitement, une jolie cuisse. Tu achètes ensuite des pois pour dix kopecks, tu remplis un pot de fer de toute cette félicité, et tu mets le tout au four chez ta logeuse. En ce temps-là, les logeuses pétersbourgeoises avaient encore de vrais fours russes. Vingt-quatre heures plus tard, tout est à point, et on en mange durant trois jours sans arriver à tout finir.      



Initié, dès sa première année d’études, aux idées révolutionnaires de Zemlia i Volia et de la Narodnaïa Volia, Natan participe à un cercle clandestin de narodniki. Ses camarades et lui lisent à haute voix Le Capital de Karl Marx afin d’en discuter les thèses – chapitre après chapitre.


On dînait d’abord, puis on lisait jusqu’à minuit. Tout en étant des adeptes de la Narodnaïa Volia, nous connaissions Marx sur le bout des doigts ; presque un demi-siècle plus tard, je ne l’ai pas oublié. Je fréquentais aussi d’autres cercles de caractère plus audacieux. Je voyais régulièrement Kogan-Bernstein, et j’écoutais les discours de Jeliabov, connu sous le surnom de « Taras » ; un homme d’une énergie inépuisable. D’une part, il tenait entre ses mains tous les fils de l’assassinat du tsar (qui était en préparation) ; d’autre part, il trouvait encore le temps de s’occuper des étudiants. C’était un orateur hors pair, vigoureux et plein de tempérament.



Au cours de l’hiver 1880-1881, la Narodnaïa Volia intensifie ses activités. Des étudiants initient plusieurs cercles ouvriers. De son côté, Natan prend la tête d’un groupe comptant entre autres Lev Sternberg, Piotr Iakoubovitch, Guerman Lopatine et Boris Orjikh. Objectif : la diffusion de la littérature de propagande au sein du milieu estudiantin. Et puis, le 8 février 1881, à l’occasion du jubilé de l’université, exaspérés par le régime de haute surveillance auquel ils sont soumis, les étudiants s’insurgent. Natan, seize ans, témoigne alors d’une détermination proportionnelle à son dévorant enthousiasme pour les idéaux révolutionnaires !


Nous, les étudiants radicaux, étions serrés en un groupe compact au balcon, prêts à en découdre. Le discours interminable du recteur Beketov approchant de la fin, Kogan-Bernstein prononça, depuis la balustrade, un discours énergique au sujet de « nous ne croyons pas un mot de ce que vous dites ». Aussitôt, des proclamations prirent leur envol depuis le haut, tels des oiseaux blancs. Mais, en bas, personne ne bougeait. Tout le monde était désemparé. Le ministre de l’Instruction publique Sabourov, notamment, assis au premier rang, paraissait cloué sur place. Alors, Pappi Podbelski s’avança, se dirigea vers Sabourov et le gifla violemment. Clameurs et mêlée s’ensuivirent. Mais nous réussîmes à éloigner les bedeaux et les deux – Podbelski et Kogan-Bernstein – s’en sortirent sains et saufs. Tous deux furent arrêtés quelques jours plus tard. On les exila vers des destinations différentes.      



Passent trois semaines, puis, de retour d’une parade militaire, Alexandre II succombe à l’attentat ourdi par la Narodnaïa Volia. Le 3 avril, Ryssakov, Jeliabov, Perovskaïa, Mikhaïlov et Kibaltchitch sont pendus.


Ma sœur, qui avait rencontré l’affreuse procession par hasard, la suivit jusqu’au lieu de la pendaison, attirée par une curiosité irrésistible et fatale, mêlée d’horreur. La pendaison se fit en hauteur, sur une estrade, de sorte qu’elle pouvait voir chaque détail, et même le moment où la corde de Mikhaïlov cassa. Elle rentra à la maison au pas de course, folle de rage, en criant et en proférant des insultes. Je m’étonne qu’on ne l’ait pas arrêtée dans la rue. Suite à cet événement, le gouvernement décida d’arrêter le spectacle édifiant des pendaisons publiques, et ce n’est que pendant la récente guerre civile que des potences publiques ont à nouveau été érigées dans plusieurs villes. (Mais cela plutôt en guise de fantômes – elles ont ressuscité, sont apparues, puis ont disparu.)      

À partir du 1er mars, comme on sait, commence le déclin de la Narodnaïa Volia. La vague s’est maintenue un moment, puis les eaux ont commencé à baisser. Les couches plus anciennes de la jeunesse radicale furent d’abord sujettes à la déception, puis à la désagrégation. La provocation se répandit, et tout s’en alla à vau-l’eau. Dans les couches plus récentes, par contre, il y avait de l’enthousiasme et une totale disponibilité à se livrer à la puissance du mystérieux et insaisissable Comité exécutif. En ce temps-là, tous ceux qui avaient été mortifiés par la révolution se vouaient à prendre la relève. On considérait les études et l’université comme une préparation. Non pas une préparation à la vie et au travail, mais une préparation au départ et à la mort. Beaucoup parmi nous étudiaient, passaient les examens, mais étaient conscients que tout cela n’était que temporaire, que les choses sérieuses commenceraient plus tard.






Six années denses à craquer

Une époque est campée. Une jeunesse esquissée. Optant pour l’étude du droit, Natan poursuit ses activités clandestines jusqu’en novembre 1882 – date à laquelle la police opère un vaste coup de filet à travers le pays. Quand la plupart des inculpés s’en tirent avec un séjour au cachot, une cinquantaine de narodniki (dont Bogoraz, Braznikov, Krol, Nevzorod et Sternberg) ne coupent pas à la déportation. Exclu de l’université, notre héros en herbe est donc dirigé vers Rostov-sur-le-Don, sous surveillance de la police. Un mois plus tard, le voici assigné à résidence à Taganrog où, derechef, il renoue avec la propagande. Pendant ce temps, Prascovia, qui continue de suivre les cours de l’Institut Bestoujev, épouse un certain Mikhaïl Chebaline, lui aussi membre du cercle Kogan-Bernstein – cela pour une raison qu’expose Vera Figner :



Au printemps 1882, Chebaline faisait la connaissance de Iakoubovitch et, en 1883, Iakoubovitch lui proposait de louer un appartement afin d’y installer une presse lithographique propre à imprimer des tracts révolutionnaires. Ils louèrent un appartement, mais durent l’abandonner car, en lieu et place de presse lithographique, le groupe de Iakoubovitch avait décidé d’opter pour une typographie, ce pour quoi il fallait créer des « conditions familiales ». C’est dans ce but qu’on fit se rencontrer Chebaline et Prascovia Bogoraz, qui devait se faire baptiser afin de conclure un mariage fictif avec Mikhaïl Petrovitch 99.



Ce « mariage blanc » conclu, le couple est libre d’emménager dans la maison d’un certain Khroulev, à l’angle du pont Koukouchkine et de la ruelle Stolyarny. Bientôt, outre tracts et brochures – dont une intitulée : « Des morts aux vivants », lettre émanant d’un interné du bastion Troubetskoï –, les deux premiers feuillets de la Narodnaïa Volia sortent de leurs presses. On peut y lire :


Aujourd’hui, notre but immédiat est l’organisation d’une conspiration qui abattra le pouvoir existant. Le labeur actuel du parti de la Narodnaïa Volia, c’est avant tout la réunion en faisceaux de tous les éléments d’opposition, liés par une organisation centrale assez forte pour prendre, à l’instant opportun, l’initiative de l’insurrection 100.



Cette parenthèse refermée (qui, hélas, va bientôt se rouvrir d’une manière tragique), revenons à Taganrog où Lev Sternberg et Moïseï Krol, deux amis d’Odessa eux aussi contraints de quitter Pétersbourg, décident de rejoindre Natan afin de redonner vigueur à la Narodnaïa Volia. Des contacts sont établis avec l’intelligentsia locale et certains ouvriers de la nouvelle usine métallurgique. On produit, stocke et distribue de la littérature illégale. Bricole de faux passeports. Procure des cachettes aux propagandistes… Autant d’activités qui, des années plus tard, réveilleront la veine allègre de l’honorable professeur Bogoraz !



Dans ce coin sauvage et perdu au milieu de la steppe existait un véritable cercle de révolutionnaires jeunes et naïfs, mais déployant une intense activité. Le plus secret parmi eux était A. A. Koulakov, bourgeois, autodidacte, soldat à la retraite. À présent, il a soixante-douze ans ; à l’époque, il en avait donc près de trente. C’était une figure originale. Il avait son « échoppe » au nouveau bazar, qui n’était en fait guère plus qu’un coffre, et il vendait des broutilles – du cuir pour semelles. Lui-même était dur comme une semelle, et il est resté vigoureux jusqu’à ce jour. Il avait de la marchandise pour trois cents roubles environ, et son gain était d’un rouble et demi. Ce gain nous servait pour la typographie. Si les autorités n’avaient pas réussi à détruire notre entreprise de typo, nous aurions converti tout son commerce de semelles en agit-prop.      

Au même cercle appartenaient Akim Sighida, clerc du tribunal de district, et Nadejda Malaksianova, enseignante municipale d’origine grecque. Plus tard, nous avons marié ces deux-là à des fins typographiques ; suite à la débâcle, Sighida est mort à la « centrale » de Koursk, à la prison du bagne si mes souvenirs sont bons, alors que Nadejda Sighida s’est retrouvée au bagne de Kara, où elle a péri tragiquement en 1889.      

À cette époque, une usine métallurgique s’ouvrait à Taganrog, appelée par la suite « franco-russe ». J’eus l’occasion de faire connaissance avec sa jeunesse ouvrière. L’affaire marchait assez bien. Ils étaient aussi jeunes que nous et gagnaient plus d’argent que nous. Nous, les lycéens et étudiants, étions dans l’ensemble une racaille misérable, et nous n’avions aucune raison de regarder les ouvriers de haut. Il arrivait que ceux-ci préparent un joli samovar, de la saucisse, du pain de mie, des olives, des gardons – et qu’ils nous régalent aussi bien que les bourgeois. Parmi ces ouvriers, une dizaine a tout de suite rejoint notre cercle ; je leur donnais un cours d’économie politique qu’ils suivaient avec grand intérêt. Un détail encore – en ce temps-là, aucun d’eux ne buvait de l’alcool. Tout en continuant les cours d’économie politique, nous avons commencé à planifier une bonne petite grève à l’usine…      



La « bonne petite grève » en question n’était pourtant pas destinée à voir le jour. C’est que le 17 juin 1883, à l’occasion d’un vaste coup de filet à travers la Russie méridionale (un tour de force rendu possible par les informations fournies à l’Okhrana par Sergueï Degaïev), une perquisition à Taganrog livrait son stock de brochures illégales assorti du brouillon de l’Appel à la grève rédigé par Natan. De quoi donc faire boucler le trouble-fête en même temps que beaucoup d’autres narodovoltsi (parmi lesquels Vera Figner). Pour autant : pas encore de quoi mettre en péril l’organisation.


Taganrog et Bogoraz en 1882-1883, voilà qui est à l’image de ce qui advient à Minsk, Kharkov, Rostov-sur-le-Don, Kiev, Elizavetgrad, Ekaterinoslav, Odessa et autres villes de l’ouest et du sud de la Russie. […] Encore que certaines places comme Kiev, Kharkov et Odessa devaient souffrir des désastreuses conséquences de la Degaevshchina de 1883 101, puis, un an plus tard, de la débâcle de Lopatine 102, les efforts organisationnels et propagandistes de gens comme Bogoraz ne seront jamais réduits à néant. Au contraire, le fruit de leur labeur permettra à la Narodnaïa Volia de se perpétuer à travers les années 1880 et même de faire survivre le mouvement sous forme de divers cercles de travailleurs qui, dans les années 1890, vireront à la social-démocratie 103.



La prison de Taganrog où Natan commence par passer onze mois ?


C’est justement là-bas que j’ai mes premiers contacts avec le peuple, là que j’ai connu les « bas-fonds » humains, là aussi que j’ai compris qu’il pourrait m’en cuire. Là-bas, à l’évidence, est aussi né mon goût pour l’ethnographie – au plus épais des hommes, et plus c’est épais, mieux c’est. Car la prison de Taganrog fut pour moi un lieu de dépravation. C’est grâce à cet enchaînement de trois mésaventures – arrestation, déportation et nouvelle arrestation – que j’entrai au service de l’État, en quelque sorte.      



Pendant ce temps – nous sommes fin 1883 –, avertis de ce que Degaïev, désireux de racheter sa trahison, s’est engagé à mettre à mort Georgui Soudeïkine, le chef de la police de Pétersbourg, Prascovia et Mikhaïl Chebaline quittent la capitale, vivent un temps à Moscou, puis se fixent à Kiev avec mission de mettre sur pied une nouvelle imprimerie clandestine. Rapidement arrêtés et placés en prison préventive, ils vont être traduits devant un tribunal militaire chargé d’instruire le « procès des Douze ». Si bien que, en novembre 1884, Chebaline écope de douze ans de travaux forcés et Prascovia – alors proche d’accoucher – d’une peine de déportation. Autant de faits ignorés d’un Natan qui, depuis la fin mars de cette même année, végète en résidence surveillée dans la petite ville d’Ieïsk, sur les rives de la mer d’Azov.

La sentence prononcée, les condamnés sont transférés à la prison des Boutyrki. Toutefois, peu après leur arrivée à Moscou, Pétersbourg exige que, avec trois autres « politiques », Chebaline soit dirigé sur Chlisselbourg et, de là, expédié au bagne de Kara. Dans ses mémoires, ce dernier écrira : « Je dis adieu à ma femme et à mon fils en prison. » Prascovia donna-t-elle naissance à l’enfant au cours de son transfert vers Moscou ? Chebaline ne le dit pas. Par contre, incarcéré en même temps qu’elle aux Boutyrki, Léo Deutsch nous livre un précieux témoignage relatif à la fin de cette « jeune femme de tempérament sanguin, débordante de vie, que la seule vue d’un fonctionnaire de la prison mettait hors d’elle-même, ce qui bien souvent amena des conflits 104 » :


Le sort s’acharnait vraiment contre la jeune épouse. À peine son mari lui avait-il été arraché et traîné à Chlisselbourg que son enfant, un nourrisson encore à la mamelle, qu’elle avait avec elle en prison, vint à mourir. Elle fut sans force contre ce surcroît de misère ; elle tomba malade et elle mourut au printemps, dans la prison de Moscou.



De sa sœur bien-aimée, Natan confiera :


Par un moyen secret, je reçus la dernière lettre de ma sœur. J’arrivais à peine à la lire. À ce moment, elle et son mari se trouvaient à la prison des Boutyrki. Elle avait donné naissance à un enfant. Elle pouvait voir son mari tous les jours et ils faisaient des projets pour le futur, à partir du moment où lui parviendrait au bagne de Kara         105. Pasha projetait de le rejoindre à Kara. Dans la même lettre, elle m’écrivait : « Mon Micha est parti. » En 1885, l’enfant est mort. Peu après, elle aussi mourrait, le 11 novembre 1885 […]. Il m’a fallu détruire sa dernière lettre à la prison, avant une fouille.      



Quant à Mikhaïl Chebaline, qui n’apprendra la tragédie que dix années plus tard, conduit à la forteresse Pierre-et-Paul après douze ans passés dans les mines de Kara, il connaîtra l’exil à Vilouïsk (district de Iakoutsk), y demeurera jusqu’en 1906, ralliera la Russie européenne, sera surpris à Pétersbourg alors qu’il y est interdit de séjour et sera donc de nouveau condamné à l’exil – pour deux ans, cette fois, et dans la région d’Arkhangelsk. Ensuite ? Ce sera Omsk, un emploi de fondé de pouvoir dans une organisation chargée d’assurer les ouvriers contre les accidents. En février 1917, les échos de la révolution lui parviendront à Astrakhan. En 1918, l’ex-socialiste révolutionnaire devenu sans parti s’établira à Nijni-Novgorod, puis à Saratov, puis dans le village où travaille sa seconde épouse, aide-médecin. Devenu directeur du Musée Kropotkine à Moscou en 1922, il s’éteindra en 1937.

Tel serait le destin de deux d’entre les innombrables jeunes femmes et hommes qui perdirent tout – parfois jusqu’à la vie – pour avoir, sans jamais attenter à l’existence de quiconque, œuvré à une société plus juste.

J’en reviens à Natan, vingt ans, de retour à Taganrog après deux ans d’exil. Une occasion de renouer avec la propagande. Seulement, participer aux discussions au sein des cercles de la Narodnaïa Volia n’est pas pour satisfaire un révolutionnaire aspirant à une activité autrement concrète. Heureusement, Lev Sternberg, représentant des narodovoltsi d’Odessa, fait son apparition, bientôt suivi d’un Boris Orjikh expédié en tournée à travers le pays afin de sonder ce qui, après l’arrestation de Lopatine, demeure des cercles révolutionnaires. Alors pourquoi ne pas mettre leurs trois forces en commun, histoire de structurer une organisation des narodovoltsi de Russie méridionale rassemblant en son sein l’ensemble des membres des cercles de Novotcherkassk, Kharkov, Ekaterinoslav, Rostov, Taganrog, Odessa, etc. ? En outre, afin d’augmenter la production de livres et de brochures sortant des presses de Novotcherkassk qu’opère Zakharie Kogan, il serait bon de mettre sur pied à Taganrog une presse clandestine.

Sitôt dit, sitôt fait – ou peu s’en faut. Par la même occasion, le local abritant l’imprimerie clandestine se mue en « bureau des passeports » et dépôt d’explosifs destinés à une rapide reprise des attaques contre l’État. Un vœu que chérissent et Sternberg et Orjikh, tous deux avides de revaloriser l’usage d’un terrorisme politique sévèrement dévalué au terme d’aussi nombreuses arrestations. Quant à Natan, dès juillet 1885 – soit donc trois mois à peine après son retour au bercail –, le gouverneur général d’Odessa juge préférable de l’expulser de Taganrog. Du coup, parvenu à Novotcherkassk, l’indésirable décide – « dans un but révolutionnaire » – de changer d’identité par le biais d’une conversion à l’orthodoxie. De Natan Mendelevitch Bogoraz, le voici devenu Vladimir Germanovitch Bogoraz (« Germanovitch » du fait de son parrain). Rien là, surtout, d’un reniement de sa judéité ! À preuve le soin qu’il aura de toujours signer « Tan », « V. G. Tan », voire « N. A. Tan », ses œuvres littéraires. Un rappel du « Natan » de son enfance. À preuve aussi les nombreux articles que plus tard il va consacrer à la condition juive.


Il est évidemment ridicule de parler de ma foi orthodoxe ou chrétienne. Dès ma prime jeunesse, je me suis considéré non seulement comme Juif, mais aussi comme Russe. Non seulement citoyen russe, mais justement Russe. Je me considère comme Russe et je me sens Russe. Un homme peut parfaitement avoir deux consciences nationales : Italien du Tessin et Suisse, Gallois et Anglais en même temps. En outre, je me considère à la fois comme romancier et ethnographe, révolutionnaire russe et membre de l’intelligentsia russe, Européen, appartenant à la culture occidentale et orientale. Toutes ces consciences s’entremêlent harmonieusement. Et, par-dessus tout, je me sens tchelovek [« homme »]. Tchelovek – voilà un mot noble, ample, limpide.




Censée lui fournir l’occasion de poursuivre ses activités en toute impunité, cette nouvelle identité ne lui épargne pourtant pas longtemps les surveillances policières. Le voici donc contraint d’opter pour la clandestinité, avec ce qu’implique un mode d’existence bien connu des membres d’organisations illégales : documents falsifiés, nuits dans des abris temporaires ou sous les ponts, etc. Du moins la manœuvre lui permet-elle de rejoindre Ekaterinoslav où, en septembre 1885, s’ouvre un congrès de la branche méridionale de la Narodnaïa Volia que lui-même, Orjikh et Sternberg ont mis au point. On y débat des méthodes propres à la lutte révolutionnaire contre l’autocratie. Les opinions divergent. Plus encore qu’Orjikh, Sternberg insiste : l’organisation doit continuer d’user de la terreur. Bogoraz, lui, se montre plus modéré.


Cela peut paraître étrange, mais à cette époque, nous n’étions guère enthousiastes à l’idée d’user de la terreur. Seul Sternberg insistait pour qu’on revienne immédiatement à l’usage de la terreur.      



L’esprit de compromis le fait-il se rallier à la majorité des délégués ? Il n’en convainc pas moins Sternberg d’adoucir l’article dont il vient de donner lecture. Cela fait, de retour à Novotcherkassk flanqué d’Orjikh, il rassemble les textes devant entrer dans la composition de la prochaine Narodnaïa Volia. Entreprend d’écrire sa première brochure, qu’il intitule Le Combat des forces sociales de Russie. En outre, Orjikh et lui mettent sur pied une nouvelle imprimerie clandestine – entreprise menée avec des moyens extrêmement limités et impliquant de très grands risques. De sorte que bientôt, outre plusieurs milliers de brochures et de proclamations, on peut espérer procéder à l’impression de la onzième livraison de la Narodnaïa Volia, un volume largement rédigé par Bogoraz. De cette imprimerie, Natan écrira :


Il faut croire que même Gutenberg et le docteur Faust, les inventeurs de l’imprimerie, disposaient de presses plus convenables que la nôtre. Une table en marbre, une plaque pour broyer les couleurs, un cylindre, un cadre en fer, des lettres de plomb. Le jour, d’ordinaire, on courait dans les rues de la ville, s’occupant d’« affaires », de conspiration, et la nuit, on se mettait immédiatement à la presse. Quant à moi, j’avais trouvé une astuce qui me permettait de somnoler, debout, le cylindre à la main, tout en travaillant. Seulement, le matin, on sort de là barbouillé comme un diable.      



11 novembre 1885. Un an donc après son incarcération aux Boutyrki, Prascovia s’éteint. Elle sera l’un des vingt-deux collaborateurs et collaboratrices de la revue Narodnaïa Volia à périr en martyrs (pendaison, suicide, épuisement, maladie). Bien plus tard, à Moscou, Natan apprendra que, à l’occasion de ses funérailles, une manifestation estudiantine était prévue ; le réalisant, les autorités firent en sorte que le corps soit évacué de la prison – secrètement et de nuit –, puis enterré en un lieu inconnu. Selon certaines rumeurs, il aurait été brûlé à la chaux vive.

Mais, pour l’heure, c’est à Ieïsk que séjourne Natan, en quête des fonds indispensables à leur imprimerie clandestine. Après quoi, courant décembre, les presses de Taganrog et de Novotcherkassk procèdent à l’impression d’une Narodnaïa Volia no 11 volumineuse au point de se muer en numéro 11-12. Responsables de la livraison de plus de cent pages, parue une bonne année après la précédente (son rédacteur en chef, Vassily Stepanovitch Lebedev, ayant été incarcéré en 1882) : Bogoraz et Sternberg. Chargé d’organisation et de distribution : Orjikh. Sternberg y va de deux articles. En éditorialiste, chroniqueur, poète, correspondant et commentateur, Bogoraz, lui, en écrit les deux tiers – dont un éditorial, un poème intitulé Rivière sanglante, corde et échafaud, un second consacré à l’assassinat du colonel Soudeïkine, le chef de la police de Pétersbourg, et un texte intitulé Les Derniers Jours de Saül Abramovitch Lisianski. En outre, il ne répugne jamais à se salir les mains quand il convient d’œuvrer à la fabrication de la publication ! C’est que, à la différence de l’époque de Nikolaï Kibaltchitch, les effectifs s’avèrent chiches. Mais quand donc Natan trouve-t-il, ce même mois, le temps de mettre un point final à sa « brochure » de cent cinquante pages intitulée Le Combat des forces sociales en Russie ?

Dès sa sortie de presse, bien que tirée à deux mille exemplaires seulement, ce qui va constituer l’ultime livraison de la Narodnaïa Volia fait l’effet d’une bombe ; d’autant que, après l’arrestation de Guerman Lopatine (octobre 1884) ayant conduit à celle de très nombreux narodovoltsi, l’organisation a cessé d’exister aux yeux des masses. Pas de quoi pour autant dormir sur ses lauriers ! Dès les premiers jours de l’an 1886, en compagnie d’Orjikh et d’autres membres de la Narodnaïa Volia, Bogoraz concocte un recueil de poésies sulfureuses intitulé Échos de la révolution – ensemble incluant plusieurs textes de lui (dont un Maudit cimetière), mais destiné à ne jamais paraître puisque, le 23 janvier, les ouvriers de l’atelier typographique de Taganrog sont menés en prison. Ce qu’apprenant à Moscou par un message codé, Orjikh file rejoindre Natan à Ekaterinoslav – dernier bastion du groupe –, Bogoraz et Kogan ayant dû fermer l’imprimerie de Novotcherkassk plutôt que de la voir tomber aux mains de la police.

Début février 1866, l’imprimerie clandestine des environs d’Ekaterinoslav produit, en une nuit et sous le pseudonyme de « N. S. », quarante exemplaires de la brochure de Natan intitulée Le Combat des forces sociales de Russie. Cela fait, tout en poursuivant leurs activités au sein du groupe du Sud de la Narodnaïa Volia, Bogoraz et Orjikh (qui vivent alors dans une cave) décident d’entrer en contact avec les cercles moscovites et du Nord-Ouest de l’organisation. Quinze jours plus tard, peu avant de reprendre le chemin de Moscou, Orjikh est arrêté ; aussi Natan fait-il seul le déplacement. De sa rencontre avec les membres du cercle moscovite résulte la décision de doter l’organisation d’un centre stratégique, de soigneusement coordonner les activités des différents cercles et de n’agir que de concert. Au cours du printemps suivant, Bogoraz participe à la rédaction d’un rapport détaillé, établi au nom du Cercle moscovite et rendant compte de l’état général de l’organisation. Décision est également prise d’éditer une nouvelle livraison de la Narodnaïa Volia. Natan, qui se résigne difficilement au sort de sa sœur Prascovia, parvient à obtenir une photo sur laquelle elle figure, visage émacié, vêtue des habits propres aux prisonniers. Cette photo – la même qui semble reproduite en page 49 des mémoires de Mikhaïl Chebaline – le suivra une année, pour disparaître, avec d’autres objets, à l’occasion d’une nouvelle arrestation.


Bien des années plus tard, après la première révolution, je me trouvais de nouveau à Moscou et tentais de me renseigner à propos de la tombe de ma sœur, mais ne pus rien apprendre.      



Advient juin 1886. Au lendemain du pogrome d’Ekaterinoslav, Bogoraz et Kogan décident d’aller poursuivre le travail révolutionnaire à Toula, sis à cent quatre-vingts kilomètres au sud de Moscou. Une fois leur imprimerie clandestine installée, ils se mettent à l’ouvrage. Plusieurs milliers de publications vont ainsi être réalisées et convoyées par nos deux hommes à Moscou, Kharkov et Pétersbourg. Première d’entre elles : Le Procès des Vingt-neuf de Varsovie 106. Suivent plusieurs « feuillets » pour lesquels Natan – auteur de plusieurs articles – assume l’ensemble des tâches rédactionnelles.

Dans la foulée, durant l’été 1886, le cercle de Moscou met au point Poèmes et chants, un recueil comprenant une partie des textes d’Échos de la révolution, qui n’avait pu être édité à Taganrog. C’est alors qu’un coup de filet mené par la police met un terme au projet… raflant en prime une proclamation en vers de Bogoraz intitulée À la génération de notre temps. Du moins Natan parvient-il à fuir à Moscou, emportant avec lui une nouvelle livraison du Feuillet de Narodnaïa Volia tout juste sorti de presse ! Il y rejoint


le groupe de base qui serait par la suite à l’origine d’une nouvelle vague d’attaques terroristes. Au centre de ce groupe : Mikhaïl Gots et Isidor Foundaminski – Gots senior et Foundaminski senior. Tous deux sont morts, à présent. Ils constituaient les chaînons vivants reliant l’ex-Narodnaïa Volia au nouveau parti socialiste-révolutionnaire. […] Compte tenu des circonstances de l’époque, la terreur avait un caractère véritablement immortel.




Tout en participant aux réunions clandestines d’étudiants dont beaucoup vont grossir les rangs des révolutionnaires, Natan cherche à établir un contact avec Alexandre Oulianov, le leader du groupe pétersbourgeois de la Narodnaïa Volia, en sorte de coordonner les actions clandestines des deux cercles.


À Saint-Pétersbourg, il y avait un autre groupe – les jeunes sociaux-démocrates autour de Shevyrev et d’Oulianov, Oulianov l’aîné, frère de Lénine. La dernière flambée de vraie terreur du style Narodnaïa Volia, un 1er mars « numéro 2 » de l’an 1887, est l’œuvre de ce groupe. Ainsi, la Narodnaïa Volia s’établit dans l’histoire tel un arc à incandescence. Deux explosions éclatantes – 1881 et 1887 – et, entre les deux dates, d’innombrables victimes et des cœurs enthousiastes. Mais, avant que j’eusse le temps d’approcher le groupe d’Oulianov, on m’arrêta, le 9 décembre 1886. Cette fois-ci, fermement et pour longtemps.



De sorte que, un mois et demi plus tard, la capture de Kogan va quasiment sonner le glas de l’organisation. Entre-temps transféré à la forteresse Pierre-et-Paul, Natan inaugure un séjour de dix-huit mois en isolement complet… non sans avoir d’abord servi de punching-ball aux policiers (« Lors de mon arrestation, on me battit – je ne peux pas me plaindre sur ce plan »).


C’est une chose terrible que l’isolement ; comme d’être enterré vif. Même le temps semble suspendre son cours. On passe des heures à aller de long en large dans sa cellule ainsi qu’un lion en cage. On avance selon la diagonale qu’ont foulée les pieds de ses prédécesseurs. Et comme on n’a rien d’autre à faire, on ressasse sans arrêt le passé.      



Du moins, le 1er août 1887, placé en maison d’arrêt probatoire, a-t-il l’occasion de s’initier à l’anglais. Pour finir, le 8 septembre 1887, lui et six autres membres de la branche méridionale de la Narodnaïa Volia sont jugés. Accusé d’appartenir à une organisation terroriste et d’avoir établi une imprimerie clandestine à Toula, Natan doit en outre répondre à une enquête ouverte à Odessa à propos de son affiliation – avec Lev Sternberg – à un cercle révolutionnaire. Aussi, le 22 novembre 1888, les plus hautes instances de l’État lui infligent-elles dix ans d’assignation à résidence en Sibérie extrême.

S’il s’en tire particulièrement mal ? Pas vraiment, à détailler – ce que fit George Kennan – le Code pénal russe révisé en 1885. Lisons plutôt :


L’article 266 réserve la privation des droits civils et l’exil à vie, avec huit à dix années de travaux forcés, à la personne qui aura composé ou fait circuler un écrit ou un imprimé, sous forme d’appel ou de proclamation, dans le but d’exciter le peuple à la rébellion ou à la révolte ouverte.

L’article 252 prévoit les mêmes peines, avec quatre à six années de travaux forcés, pour quiconque aura composé et fait circuler un document écrit ou imprimé, ou prononcé en public un discours, qui n’aurait pas incité directement et manifestement à la rébellion contre l’Autorité suprême, mais qui, néanmoins, tendrait à faire contester ou à jeter du doute sur l’inviolabilité de ses droits, et pour quiconque aura condamné audacieusement la forme d’administration établie par les lois de l’État, ou l’ordre fixé à la succession du trône 107.



Au passage, constatons-le : pour ce qui est de la religion, toute infraction à la bienséance n’est pas nécessairement mieux tolérée. Ainsi, l’article 178 du même Code pénal russe stipule :


Quiconque osera critiquer avec préméditation, dans un lieu public et en présence d’une assemblée plus ou moins grande, la foi chrétienne ou l’Église orthodoxe, ou encore outrager les Saintes Écritures ou les Saints Sacrements, sera privé de tous ses droits civils et exilé à vie avec au moins six ans et au plus huit de travaux forcés 108.



Dix ans d’assignation à résidence en Sibérie nord-orientale – soit ! Encore, avant d’être expédié vers le cercle polaire, Bogoraz va devoir patienter six autres mois aux Boutyrki. C’est que, depuis 1862, Alexandre II a consenti à mettre fin aux effroyables processions d’indésirables condamnés à marcher, enchaînés et entravés – ou menottés deux à deux –, sous la constante menace du fouet, vers des lieux de détention que seuls les chanceux atteindraient un à deux ans plus tard (quelquefois même davantage). Cela au terme de souffrances parfois inouïes. L’« Impériale Mansuétude » a en effet voulu que ce soit désormais (en partie) sur des barges tirées par des steamers que, entassés, bagnards et « exilés d’État » fassent le voyage vers le premier centre de triage. Ce qu’atteste, dans Résurrection, « bombe littéraire » due à Léon Tolstoï, un prince Nekhlioudov qui, à fréquenter l’honorable société de son temps, comprend que « le cannibalisme ne débute pas dans la taïga, mais dans les ministères, les commissions, les bureaux de l’administration, pour aboutir à la taïga 109 » :


Et ce qui l’étonnait le plus, c’est que tout cela s’accomplissait non pas une seule fois, par hasard, à la suite d’un malentendu, mais d’une façon constante, depuis de longs siècles, avec la seule différence qu’autrefois on arrachait le nez, on fendait les oreilles, on allait en radeau, tandis que maintenant on se servait de menottes, de transports à vapeur et non de voitures à chevaux 110.



Or cette option nouvelle implique de différer les départs au printemps – saison marquée par le dégel des voies fluviales : Volga, Kama, Tobol, etc.




Quelques mots sur l’« exil d’État »

Dès les années 1880, hantés par les témoignages de Dostoïevski, Stepniak-Kravtchinski, Tchekhov et Tolstoï 111, divers auteurs occidentaux ont pris sur eux de retracer ce phénomène d’odieuse ampleur que fut, au temps des tsars, le système des déportations en Sibérie. Une entreprise, c’est vrai, destinée à être (de beaucoup !) surpassée par ce qui – sitôt la guerre civile russe (1918-1921) – augurerait du Goulag. Parmi eux, citons Anatole Leroy-Beaulieu, le suffisant Victor Tissot, le mensonger Henry Lansdell, le poignant George Kennan, Harry de Windt et ses honteuses réfutations, Jocelyne Fenner… Jusqu’à Daniel Beer, récent auteur d’une synthèse sur le sujet 112.

Les déportations en Sibérie ? Dans l’esprit des monarques et riches marchands inspirés par la puissante famille des Stroganov, on se demande à quoi – sinon à être colonisés, en plus bien sûr de récolter sous forme de fourrures le iassak, cet impôt imposé aux autochtones (menaces, meurtres et viols à la clé) –, on se demande, dis-je, à quoi eût servi la conquête de treize millions de kilomètres carrés ébauchée, dès 1581, par les Cosaques de l’ataman Ermak Timoféïevitch, alors aux prises avec Koutchoum Khan, un héritier direct de Gengis Khan. Or, incités à aller peupler des espaces dont la seule évocation faisait alors frémir d’effroi, on comprend que les colons ne se pressaient guère au portillon !

Inauguré en 1648 par Alexeï Mikhaïlovitch (le « tsar paisible »), l’envoi en Sibérie d’un nombre toujours croissant d’« indésirables » s’efforce de peu à peu pallier le criant manque de volontaires. Les assassins, d’abord, c’est entendu. Mais aussi, juste après : les serfs récalcitrants, voleurs, déserteurs, vagabonds, incendiaires, faux-monnayeurs, mendiants, prostituées, diseurs de bonne aventure, religieux schismatiques, gueux dépourvus de documents d’identité, etc. Jusqu’à la foule des « mauvaises têtes » et « bons à rien » lâchés par leurs instances villageoises !

Qu’on imagine à perte de vue des files de pauvres hères desquels est exigé de se traîner – enchaînés, entravés, forçats en tête – sur des milliers de kilomètres, en sorte de franchir les portes de l’Oural, puis de rallier Tioumen et Tobolsk, d’où ils seront répartis dans les divers bagnes et colonies impliquant, par tous temps, le parcours de nouveaux milliers de kilomètres…

Et maintenant, en marge de ces myriades de droits-communs endurant froid, chaleur, faim, maladies, hordes de moustiques, mauvais traitements et pillages de la part de l’escorte, une question. Cinquante années après le comte Mikhaïl Golovkine qu’on envoya croupir en Iakoutie sur ordre d’« Élisabeth la Clémente » (il y mourut dix ans après son arrivée), Alexandre Radichtchev, l’auteur du Voyage de Saint-Pétersbourg dont nous avons précédemment fait connaissance, fut-il le tout premier « politique » à incarner, en 1790 – de par la volonté de la « Grande Catherine » –, le bagnard d’un type nouveau ? Dès fin juillet 1826, enchaînés et toujours entravés, mais du moins transportés sur des charrettes (en sorte de les évacuer au plus vite et sans publicité), cent vingt et un officiers décembristes expédiés vers les mines d’argent, d’or, de cuivre et de plomb de la région de Nertchinsk lui emboîtent le pas… qui seront ensuite isolés à Chita, puis dans la prison de Petrovsk Zavod qu’ils devront eux-mêmes ériger. Simples commencements puisque entre 1832 et 1849, tandis qu’annuellement pas moins de huit mille droits-communs continuent d’affronter par tous les temps l’interminable Vladimirka qui mène aux grandes plaines de l’Ouest sibérien, entre dix et vingt mille officiers et soldats polonais ayant pris part à l’insurrection manquée de novembre 1830 doivent eux aussi marcher jusqu’à Nertchinsk, au terme d’un voyage exigeant d’eux treize mois d’efforts et de souffrances. De même, en 1849, convaincus (quoique sans preuve aucune) de menées séditieuses, vingt-huit membres du cercle de Petrachevski sont-ils expédiés au bagne d’Omsk.

Déclenchée en 1861 pour là encore s’achever, trois ans plus tard, par une défaite entraînant cette fois la russification des anciennes provinces polonaises de l’Empire russe, une seconde rébellion du royaume de Pologne conduit en Sibérie quelque vingt mille nouveaux captifs – insurgés, politiciens, journalistes, prêtres et étudiants activistes confondus. Aussi, afin de les intégrer à l’effort de colonisation générale une fois leur peine purgée, et pour parer à tout propagandisme de leur part, se voient-ils interdire les emplois d’enseignant, pharmacien, imprimeur, photographe, facteur ou préposé au télégraphe. Qu’ils se fassent donc cultivateurs ! (Mais sur quelles terres et avec quels outils ?) Ou bien les expédiera-t-on à l’intérieur du cercle arctique, parmi des éleveurs de rennes ayant fort peu de chances d’épouser la cause révolutionnaire. Là où, en outre, il leur sera très difficile de s’échapper.



C’est aussi pour les prisonniers d’État que l’on réserve les stations les plus boréales, à l’extrême limite des établissements russes. Aux meilleurs jours d’Alexandre II, des écrivains tels que Tchernychevski, Chtchapov, Khoudiakov, des hommes dont on peut réprouver les doctrines, mais qui n’avaient pris part à aucun attentat ni à aucun complot, ont ainsi été relégués aux confins du cercle polaire, au milieu des peuplades barbares et idolâtres, dans des localités où la poste n’arrive qu’une ou deux fois par an 113.



Au total, qu’ils se retrouvent estampillés « forçats » ou « exilés d’État », les « politiques » sont sommés d’affronter des conditions d’une extrême âpreté liées à la rudesse du climat, au confinement au sein de prisons, mines et fabriques grouillantes de bagnards prêts à tout… et qui les méprisent férocement. À l’épuisement dû au travail qu’on attend d’eux. Au manque de nouvelles du monde ou de chez soi. À l’interdiction de franchir tel périmètre de son village ou de sa ville de résidence. À l’obligation de s’y présenter chaque matin aux autorités locales. À l’isolement parmi des autochtones ignorant la langue russe. Aux conditions matérielles de survie. Aux maladies qui, faute de personnel, ne trouvent nul soulagement.

Si la plupart s’efforcent de tenir bon en attendant le terme de leur peine, certains préfèrent se suicider. D’autres guettent impatiemment le retour du printemps, saison propice aux évasions – d’autant que les administrations locales sont confrontées à une chronique pénurie de personnel d’encadrement, elles qui doivent gérer un croissant afflux de condamnés. De ce fait : qui sait si l’on ne parviendra pas à repasser en sens inverse la frontière de l’Oural ?


Entre 1838 et 1846, les autorités appréhendèrent près de quatorze mille hommes et trois mille cinq cents femmes fugitifs en Sibérie (des chiffres qui représentent probablement la moitié des condamnés qui prirent le large). Dans la seconde partie du XIXe siècle, le nombre de fugitifs augmentait à mesure que s’accroissait la population exilée 114.




Dans un chapitre plaisamment intitulé « L’armée du général Coucou » (le coucou annonçant le printemps), Daniel Beer – l’auteur de cette citation – précise qu’entre 1827 et 1846, des quelque cent trente-quatre mille hommes et vingt-cinq mille cinq cents femmes exilés en Sibérie, dix-huit mille cinq cents parvinrent à fuir en Russie d’Europe pour être de nouveau capturés. Au total, au cours du dernier quart du XIXe siècle, un tiers des quelque trois cent mille exilés en Sibérie seraient en cavale. Mais alors, gare aux mauvaises rencontres ! C’est qu’au sein des forêts, outre celles et ceux qui rêvent de fuir la Sibérie, un nombre impressionnant de forçats évadés grouille en bandes vagabondes – pillant, tuant, violant à volonté. Gare aussi aux dénonciations, synonymes de primes pour paysans et autochtones ! Qui par malheur retombe aux mains de ses matons a peu de chances de couper à un châtiment frère de celui qui échut au jeune Kalina Korenets, dix-huit ans : vingt coups de fouet plus dix ans ajoutés à sa peine de bagne à l’occasion de sa première évasion ; quarante coups et une augmentation de quinze ans pour la deuxième ; soixante coups pour la troisième et une condamnation au bagne à perpétuité 115.

Début des années 1860. Suite aux troubles apparus au lendemain du Manifeste impérial mettant fin au servage, les déportations par voie administrative reprennent… pour plus que décupler au fil des années 1870 – réplique au déferlement d’attentats politiques qui frappent le pays.

Advient, avec le 1er mars 1881, l’assassinat d’Alexandre II. Cinq mois plus tard, une « Réglementation sur les mesures de maintien pour la sécurité gouvernementale et publique » offre au gouvernement le droit de condamner à trois ans d’exil administratif en Sibérie quiconque est déclaré suspect d’« activités séditieuses ». De sorte qu’entre 1881 et 1904, outre quatre mille citoyens présumés « politiquement non fiables », environ deux mille autres, à qui est reproché le fait de « perturber les usines », vont devoir à leur tour rejoindre – en train ou barge d’abord, puis en traîneau, à quatre et sous escorte armée – des villes ou bourgades parfois aussi hostiles que Viliouïsk, Verkhoïansk et Iakoutsk. Ou que Srednekolymsk – un lieu « coupé du reste du monde par deux mille kilomètres de marais et de déserts montagneux 116 ». Ce lieu auquel Bogoraz va se voir assigné.

La « mort vivante » : de quoi, pour nombre d’habitants de l’Empire russe, générer les pires cauchemars – songeant aux tourments endurés par un dénommé Mikhaïl Borodine :


En 1881, le journaliste Mikhaïl Borodine fut expédié sur le territoire de Iakoutsk au prétexte d’un manuscrit « au contenu dangereux et pernicieux » découvert en sa possession. Il s’agissait d’un double d’un article consacré aux conditions économiques de la province de Viatka que Borodine avait soumis au journal progressiste Annales de la Patrie. Trois ou quatre mois après son arrivée dans un des lieux les plus désolés de l’Est sibérien, il découvrait que son article avait été autorisé par la censure de Saint-Pétersbourg et publié dans un des magazines de l’empire les mieux diffusés 117.






Du côté de chez Piotr Kropotkine

Le vol nocturne Moscou-Iakoutsk, c’est pour demain. Autant dire : une perspective lointaine encore, tant me réjouit l’idée d’une visite à Kropotkine. À son ultime demeure… avant le cimetière de Novodevitchi ! C’est que, depuis un bon nombre d’années, me hante l’aura de cet infatigable agitateur découvert au hasard d’un exemplaire fatigué de L’Entr’aide, un jour que j’écumais les caisses d’un bouquiniste de Die…

L’impressionnant parcours que celui de ce Juste immergé au cœur du vaste embrasement populiste des années 1870. De ses élans sacrificiels souvent confus, parfois antagonistes, quelquefois meurtriers. Un humaniste doté d’une connaissance approfondie des modes de vie sociale selon l’époque et la géographie. Un indigné requis par toutes les formes d’exploitation de l’homme par l’homme. Un esprit visionnaire prônant un communisme libertaire susceptible d’offrir des modes d’organisation sociale propices à tous et à chacun (« droit à l’aisance » contre « droit au travail » – ce « droit de rester toujours l’esclave salarié 118 »). Piotr Kropotkine incarne tout cela.

Ancien page d’Alexandre II tôt convaincu par l’exemple d’un père despotique que le régime tsariste engendre – outre de scandaleuses iniquités – d’intolérables souffrances, il n’hésite pas à en tirer les conséquences. Si bien qu’une majeure partie de sa vie va dès lors s’écouler entre une « révolte permanente par la parole, par l’écrit, par le poignard, le fusil, la dynamite, voire même, des fois, par le bulletin de vote pour Blanqui ou Trinquet, inéligibles 119 » (quand bien même Piotr répugne à toute violence qui ne soit pas indispensable), une longue suite d’incarcérations dans les prisons russes (1872-1876) puis françaises (1882-1886), et un exil de plus de quarante ans.

Enfin, au lendemain de la révolution de février 1917, le septuagénaire notoirement affaibli fait son retour en Russie – surpris de l’accueil que lui réservent, à deux heures du matin, soixante mille citoyens venus l’acclamer en gare de Finlande (Petrograd). Quand bien même ses propos favorables à la poursuite de la guerre contre l’hégémonisme allemand lui aliènent, outre les bolcheviks partisans d’une cessation immédiate des combats, une partie de ses compagnons anarchistes, il a confiance en l’avenir.

Sur-le-champ, parce que désireux de se l’associer, Alexandre Kerenski lui offre le poste qu’il voudra bien choisir au sein du tout nouveau gouvernement. « Je considère comme plus honorable et plus utile le métier de cireur de chaussures 120 », aurait-il répondu au ministre de la Justice. Même refus d’une pension confortable assortie d’un logement au Palais d’Hiver. Plutôt emménager à Moscou. Et là, en juillet 1917 déjà : ses premières inquiétudes face à la tentative manquée de prise du pouvoir ourdie par Lénine et les siens. Simple prélude puisque, passé le putsch d’octobre, lors du IIIe Congrès panrusse des Soviets tenu le 15 janvier 1918, « la faction bolchevique propose de lutter contre les tendances décentralisatrices et de mener une ligne de centralisation du pouvoir des Soviets 121 ». Une offensive clairement hégémoniste à laquelle Grigori Maksimov ne peut manquer de riposter :


Notre aide aux bolcheviks doit cesser quand leur victoire commence […]. Nous resterons sur le champ de bataille, mais n’irons pas plus loin avec les bolcheviks, car plus loin commence leur œuvre « constructive » orientée vers un renforcement de ce contre quoi nous luttons, et qui est un obstacle au progrès, le renforcement de l’État. Ce n’est pas notre affaire de renforcer ce que nous pensons devoir être détruit. Nous devons organiser notre action radicale pour une troisième et dernière révolution 122.



Pour le coup devenus un ramassis d’« anarcho-bandits et contre-révolutionnaires », ces précieux alliés que furent les libertaires doivent endurer : assaut des maisons et immeubles qu’ils occupent à Moscou ; interdiction de toute publication à caractère anarchiste ; interpellations ; arrestations ; nombreuses incarcérations. Si bien que, de retour d’une visite à Kropotkine, Edgar Sisson, représentant en Russie du président américain Woodrow Wilson, transcrit ces propos tenus par son hôte indigné :


Lénine ne peut être comparé à aucune autre figure révolutionnaire de l’histoire. Les révolutionnaires avaient des idéaux. Lénine n’en a aucun. C’est un fou, un sacrificateur, désireux de brûler, de massacrer et de sacrifier. Ce qu’on appelle bien et ce qu’on appelle mal n’ont pour lui aucune signification. Il est prêt à trahir la Russie pour faire une expérience 123.



Non que, dès ce moment, l’auteur de La Grande Révolution choisisse de combattre publiquement les méthodes jacobines du « sacrificateur » qui l’insupporte. À preuve : en mai 1920, répondant à son appel, il consent à quitter Dmitrov, où lui et son épouse sont établis depuis juin 1918, et à le rencontrer en l’unique présence de Vladimir Bontch-Brouïevitch. Mais que pouvait-il donc sortir de bon d’un entretien avec un homme déterminé à ne pas infléchir d’un iota sa stratégie d’emprise sur les masses ? Aussi, le 23 novembre de cette même année 1920, au terme d’un long silence destiné à ne pas exacerber une réaction trop prompte à faire feu de tout bois, un Kropotkine déprimé fait le point pour lui et ses intimes. Partant, il prophétise :


Actuellement, la révolution russe se trouve dans une phase où elle commet des horreurs, elle ruine tout le pays, dans sa démence, elle annihile des vies précieuses, détruisant sans regarder ce qu’elle détruit, ni savoir où elle va. Évidemment, dira-t-on, il s’agit d’une révolution et non d’un processus pacifique. Et tant que cette force ne s’usera pas d’elle-même, comme elle finira par le faire, nous ne pourrons rien.

Mais, et alors ? Alors… inévitablement, une réaction viendra. Telle est la loi de l’Histoire. Il est aisé de comprendre pourquoi il ne peut en être autrement. […] Une réaction est absolument inévitable ; de même qu’un creux suit la vague dans la mer ; de même que la faiblesse succède chez tout être humain à toute activité fébrile. Par conséquent, la seule chose que nous puissions faire est d’appliquer notre énergie à diminuer la fureur et la force de la réaction à venir 124.



Pour finir, le 21 décembre 1920, la situation ne cessant d’empirer pour quiconque s’oppose au diktat bolchevique, il s’adresse au maître de la Terreur :


Cher Vladimir Ilitch,

Les Izvestia et la Pravda ont publié une déclaration informant que le pouvoir soviétique a décidé de prendre en otage les socialistes-révolutionnaires des groupes de Savinkov et Tchernov, les Gardes blancs du Centre nationaliste et tactique et les officiers de Wrangel, et que s’il y avait des attentats commis contre les chefs soviétiques, les otages seraient « implacablement exterminés ». Ne s’est-il trouvé personne parmi vous pour vous rappeler et convaincre ses camarades que de pareilles mesures représentent un retour aux pires moments du Moyen Âge et des guerres de Religion, et sont indignes de personnes chargées de créer une société future sur des bases communistes, et qu’avec de telles mesures on ne peut aller au communisme 125 ?…



Le 8 février 1921, Kropotkine s’éteint, provoquant une forte onde de choc.


Pratiquement tout le village accompagna sa dépouille jusqu’au train à destination de Moscou. De jeunes enfants répandirent des branches de pin sur le chemin et les gens simples de la campagne rendirent un touchant hommage à cet homme très aimé parmi eux. Le gouvernement soviétique proposa de prendre les funérailles en charge, mais la famille et les camarades de Kropotkine ont décliné l’offre 126.



Prié par la Commission funéraire de l’organisation anarchiste de Moscou de permettre aux militants emprisonnés d’assister à la mise en terre de leur maître et ami, Lénine consent. Kamenev obtempère. Mais non ce grand maître de la répression qu’est Felix Dzerjinski, le fondateur de la Tcheka.


Il est midi passé. Les obsèques sont retardées. Il est évident que la Tcheka sabote notre accord. Nous décidons de protester en enlevant ostensiblement, de la salle, les couronnes envoyées par le gouvernement et par les communistes. La menace d’un scandale public conduit les autorités à respecter les conditions arrangées au préalable et en moins d’un quart d’heure les sept prisonniers de la « prison intérieure » arrivent 127.



Ces sept anarchistes-là, mais non une quantité d’autres incarcérés dans la prison des Boutyrki ! Sept anarchistes sur les quelque cent mille citoyens qui vont suivre le cercueil sur neuf kilomètres, jusqu’au cimetière de Novodevitchi qui fait face à cette colline aux Moineaux – là où, jadis, Herzen et Ogarev avaient fait vœu de consacrer leur vie à la cause du peuple. Parmi la foule : un certain Victor Serge…


L’ombre de la Tcheka était partout, mais une foule immense et ardente affluait, ces funérailles devenaient une manifestation significative. Kamenev avait promis la libération pour un jour de tous les anarchistes emprisonnés : Aaron Baron et Iartchouk vinrent ainsi monter la garde autour de la dépouille mortelle. La tête glacée, le haut front dégagé, le nez fin, la barbe neigeuse, Kropotkine ressemblait à un mage endormi, tandis que des voix coléreuses chuchotaient autour de lui que la Tcheka violait les promesses de Kamenev, que la grève de la faim allait être décidée dans les prisons, que tels et tels venaient d’être arrêtés, que les fusillades d’Ukraine continuaient… Pour un drapeau noir, pour un discours, des négociations laborieuses répandaient une sorte de fureur dans cette foule. Le long cortège, entouré d’étudiants faisant la chaîne en se donnant la main, se mit en marche vers le cimetière de Novodevitchi, au chant des chœurs et derrière les drapeaux noirs dont les inscriptions dénonçaient la tyrannie 128.



Dix-huit jours plus tard, à Kronstadt, sous l’impulsion d’ouvriers et de paysans agressés par le manque de tout, et peu après rejoints par les marins des cuirassés Petropavlovsk et Sebastopol, éclatera l’ultime révolte d’ampleur contre la dictature des commissaires bolcheviques. Avec pour bilan officiel, dans les rangs des insurgés regroupés en « commune » : six mille cinq cents arrestations, deux mille cent soixante-huit exécutions et mille neuf cent cinquante-cinq condamnations aux travaux forcés.




« Au galop ! au galop ! ou je te tue ! »

Ce qui me pousse, chemin faisant, à rendre hommage à des femmes ou des hommes révérés m’aurait-il de nouveau égaré ? Rien de moins sûr puisque, à l’heure dite, en ce dimanche 18 juin 2017, me voici pile à l’heure au rendez-vous : station Savelovskaïa, au centre de la plateforme, devant un pilier bleu et rouge couvert d’informations. Très peu après paraissent Julia et Alexeï Goussev, que mes lecteurs connaissent pour les avoir croisés quelques dizaines de pages plus tôt. Souvenez-vous : Victor Serge ! Or, au moment de visiter ce qui, deux ans et demi durant, constitua la maison du « père de l’anarchisme » doublée d’un haut lieu de pèlerinage aux yeux de libertaires étrangers tels qu’Alexandre Berkman et Emma Goldman, quel meilleur guide que Julia, anarchiste déclarée et traductrice de Vsevolod Eichenbaum, alias Voline – le fameux rédacteur en chef du quotidien anarcho-syndicaliste Golos Trouda (« La Voix du Travail », interdit par Lénine dès 1919) et auteur phare d’une Révolution inconnue rédigée en français ?

Mais déjà, après une attente substantielle devant un guichet de gare – épreuve à laquelle des malins se font fort de couper sous tout prétexte (d’où vociférations émanant de la queue) –, un train de banlieue nous entraîne à son bord jusqu’à une soixantaine de kilomètres au nord de Moscou.

Si je compte décrire Dmitrov, petite ville coquette fondée en l’an 1154 ? Nullement ! Ce vers quoi nous marchons d’un bon pas (ayant eu soin de nous fournir en kvass, « bière de pain » légèrement pétillante et fort désaltérante), c’est la vieille demeure du 95, rue Kropotkine. Une maison de bois couleur crème, aux avant-toits et balustrades parés de gracieuses découpes, qu’ombrage la masse des arbres environnants.

Cinq marches à gravir, couleur sang. Une porte à pousser. Nous voici en présence de Ian Zvovitch Pruski, ex-régisseur d’un théâtre moscovite qu’une circonstance familiale a conduit jusqu’ici, le contraignant à accepter – « faute de mieux » – un poste de guide au moment où la direction de la maison-musée se voyait renouvelée. Cela (apprendrai-je par un autre canal) parce que, craignant de voir le site se muer en « haut lieu de l’anarchie », la ville décidait de remplacer l’ex-codirectrice par l’épouse d’un officier du FSB local.

Le temps de se passer un coup de peigne, notre Virgile quelque peu tristounet nous entraîne dans son sillage. Au passage, je relève :

– une photographie du comte Olsoufiev, l’ancien propriétaire de la demeure mise à la disposition des Kropotkine après que les amis qui les logeaient se virent expropriés par l’État bolchevique. À la mort du comte, ayant pu racheter la maison, le couple conserverait une des deux vaches, élèverait une poignée de poulets et ferait croître divers légumes dans le petit potager ;

– un drapeau noir et rouge entouré de banderoles – LA LIBERTÉ OU LA MORT (Nestor Makhno) et TOUT OU RIEN (L. N. Tolstoï) – ainsi que des photos d’anarchistes éminents tels qu’Élisée Reclus, Mikhaïl Bakounine, Pierre-Joseph Proudhon, Carlo Cafiero et Albert Libertad ;

– les portraits de quatre populistes russes enserrés dans un même cadre : Stepniak-Kravtchinski, Kropotkine, Tchaïkovski et Klementz ;

– une copie dactylographiée de la lettre de décembre 1920 adressée à Lénine à propos des otages, flanquée d’une autre reproduisant le texte dans lequel, au terme d’une « conversation orageuse « avec Sofia et Sacha » (sa femme et son fils) liée au fourvoiement de la révolution de février 1917, Kropotkine se décide à émettre « ne serait-ce qu’un jugement, une opinion générale sur les événements actuels » ;

– divers ouvrages (« Kropotkine en avait ramené beaucoup avec lui, si bien que dans sa chambre ils occupaient toute la place libre, y compris le dessus de la cheminée ! »), dont un volume d’écrits de Vera Figner dédicacé à « Piotr Alexeïevitch » et maints autres d’Ivan Tourgueniev, « son auteur préféré » ;

– un dessin exécuté par Kropotkine, datant possiblement de son séjour à la forteresse Pierre-et-Paul et sur lequel, dans sa casemate au plafond voûté, au soupirail doté d’épais barreaux, un détenu porte à bout de bras un tabouret… histoire sans doute de se donner un minimum d’exercice ;

– quatre croquis, eux aussi de la main de Kropotkine et destinés à illustrer son évasion du 29 juin 1876, alors qu’il séjournait à l’hôpital militaire Nicolas jouxtant la maison de détention de Pétersbourg. Moment rocambolesque et risqué à l’extrême – quoique minutieusement préparé – puisque exigeant du malade flanqué d’une encombrante robe de chambre une formidable agilité :


Il était absolument impossible de courir avec un pareil harnais. Il fallait s’en débarrasser à tout prix, avant de jouer des jambes ; mais il fallait le faire avec la promptitude de la foudre, car un seul faux mouvement pouvait tout perdre. Pendant plusieurs jours de suite, tout seul, dans ma cellule, je m’exerçais à cette opération 129.



Enfin, profitant de ce qu’une porte de la cour de l’hôpital était restée ouverte le temps qu’un petit groupe de paysans puissent décharger le contenu d’une douzaine de charrettes de bois de chauffage…


Je n’avais pas grande confiance en ma vigueur et courus d’abord assez lentement, pour ménager mes forces. Mais je n’eus pas plus tôt fait quelques pas que les paysans, qui empilaient du bois à l’autre bout de la cour, se mirent à crier : « Il se sauve ! Arrêtez-le ! Attrapez-le ! », et ils essayèrent de me barrer le chemin en courant vers la porte. Alors je volai, car il y allait de ma vie. Je ne songeais plus à rien qu’à courir […]. Ayant franchi la porte, j’aperçus, à mon grand étonnement, que la voiture – une voiture découverte – était occupée par un civil coiffé d’une casquette militaire. Il était assis de façon à me tourner le dos. « Vendu », telle fut ma première pensée. […] Il tourna son visage de mon côté – et je vis qui il était.

« Saute dans la voiture, vite ! vite ! » me cria-t-il d’une voix terrible ; et, un revolver à la main, prêt à tirer, il cria au cocher : « Au galop ! au galop ! ou je te tue ! » Le cheval – un superbe trotteur, acheté tout exprès – partit au grand galop. Des voix nombreuses criaient derrière nous : « Arrêtez-les ! arrêtez-les ! », tandis que mon ami profitait du moment pour me passer un élégant pardessus et me mettait un chapeau haut de forme sur la tête 130.



Le « superbe trotteur » en question, c’est ce Barbar auquel Léo Deutsch rend hommage au moment d’évoquer le meurtre du général Mezentsov, chef haï de la IIIe section de la Chancellerie impériale :


Une voiture attendait tout près de là ; on y avait attelé Barbar, un trotteur d’une vitesse surprenante, qui avait déjà sauvé la vie au prince Kropotkine, lorsque celui-ci s’était évadé de l’hôpital, en 1876. Le 4 août 1878, le général Mezentsov fut tué d’un coup de poignard dans une des rues les plus vivantes de Pétersbourg, et Kravtchinski ainsi que Barannikov, qui l’accompagnait, réussirent à se sauver grâce à l’agilité de Barbar 131.



Autre sujet d’attention : un portrait du couple Kropotkine en son grand âge, assis sur un banc – elle tenant dans la main une rose. Dignité et lumière émanent de leurs regards. Mais aussi, sous les combles de la maison faisant office de musée d’histoire naturelle : divers animaux empaillés (loup, renard, grand tétras…) ; des minéraux ; une photo sur laquelle le prince rebelle pose aux côtés de six femmes et d’un homme du cru composant le « personnel » d’une institution balbutiante et chichement dotée, mais qui – parce que non (encore) asservie au gouvernement centralisé – tenait à cœur au héros.


On y voyait le fouillis habituel des petits musées dans le monde entier : des tables avec des spécimens de pierres et de minerais, des plantes séchées, des branches d’arbres, des lichens, des insectes et des aquariums. Kropotkine, puisant dans les souvenirs qu’il gardait des musées anglais et français, donna des conseils pour sa réorganisation et, lorsqu’il fut prêt, présida à son inauguration 132.










Quelques propos encore au terme de notre visite. Sur la situation précaire de la maison-musée, que la ville de Dmitrov ne dote d’aucune subvention et que les organisations anarchistes rechignent à soutenir – « au motif qu’elle appartient à la municipalité ». Sur le fait que, depuis les sanctions économiques infligées à la Russie par la Communauté européenne, il a fallu licencier une partie du personnel. Sur les trois types de visiteurs : écoliers du cru, Moscovites de passage, étrangers…

Pauvre Ian Zvovitch ! Déjà, nous voici repartis.




De quelques effets
de l’absolutisme aujourd’hui

De retour à Moscou, un mail m’apprend que, retenue à la datcha de son ami historien Vladimir, Geneviève – qui, cet été encore, s’est révélée partante – ne me rejoindra que demain après-midi. À temps, précise-t-elle, pour que nous puissions prendre ensemble le chemin de l’aéroport, puis de la République de Sakha – le nouveau nom donné à l’ancienne Iakoutie. Une occasion de faire en solitaire un tour du côté du Bolchoï Moskvoretski most – pont sur lequel, la nuit du 27 février 2015, Boris Nemtsov était assassiné de six balles dans le dos. Se pouvait-il que, deux ans et demi après un meurtre dont tout prouve qu’il fut minutieusement ourdi, la guerre des roses et des œillets persiste entre les partisans du « Circulez, y a rien à voir » et les plus résolus à honorer l’ancien ministre de Boris Eltsine ; un homme qu’on savait prêt à apporter les preuves de l’implication militaire russe auprès des séparatistes de l’Ouest ukrainien – derniers-nés d’une génération de lance-roquettes à la clé ?

Or c’est un fait que, quoique en nombre nettement moindre qu’en avril 2015, lorsque Norbert en moi découvrions sur ce même pont des fleurs rouges par monceaux, œillets et roses sont encore bien présents, au rendez-vous. Autant d’hommages que des « nettoyeurs » zélés vont s’empresser d’évacuer cette nuit même avant que, dès demain, d’autres ne paraissent. Tout cela faute de voir un procès-fleuve déboucher sur autre chose que quatre-vingts audiences, des milliers de pages de procès-verbal et la mise en cause de six exécutants tchétchènes (dont un toujours en fuite) liés au bataillon « Sever » – forces spéciales loyales à Ramzan Kadyrov, le potentat de Tchétchénie mis en place par le président Poutine en personne. Quant au commanditaire… Le point d’interrogation que s’obstine à brandir la cour pénale moscovite chargée de faire la lumière sur ce crime donne du grain à moudre. D’autant que onze ans après le meurtre d’Anna Politkovskaïa, commis le jour du cinquante-quatrième anniversaire du même président Poutine, le commanditaire, là non plus, n’a jamais fait surface.

Toujours est-il qu’à l’occasion de cette soirée, à l’orée d’un quatrième pèlerinage m’offrant – cette fois encore – de mesurer les âcres fruits du séculaire absolutisme russe sur le terme du XIXe siècle, j’ai tout loisir de reprendre ma liste des « faits divers » relevés depuis mon dernier séjour en Russie.

1. Juillet 2015. Oulianovsk. Réponse du métropolite Anastase accusé d’avoir été mêlé, au temps de sa jeunesse, à une affaire de harcèlement sexuel contre des étudiants du séminaire de Kazan : « Ce troupeau démoniaque qui s’élève contre le sacro-saint patriarcat sera précipité dans les abîmes de l’enfer. »

2. Août 2015. Rostov-sur-le-Don. Opposant à l’annexion de la Crimée et militant du mouvement « Maïdan », le réalisateur ukrainien Oleg Sentsov est condamné à vingt ans d’emprisonnement par un tribunal militaire au motif de « préparation d’actes terroristes contre des infrastructures » (dont une statue de Lénine à Simferopol).

3. Septembre 2015. Membre de l’assemblée nationale de Pskov, Lev Schlosberg est démis de ses fonctions pour avoir enquêté sur la présence militaire russe en Ukraine.

4. Novembre 2015. Moscou. Le ministère de la Justice accuse Memorial, ONG opposée aux actions de la Russie en Ukraine et auteure d’une liste « non exhaustive » de prisonniers politiques en Russie (une cinquantaine recensée), de « haute trahison », ayant porté « atteinte aux fondements constitutionnels de la Fédération de Russie en appelant au renversement du gouvernement actuel et au changement de régime politique de notre pays ». Ce même mois, à Washington, Mikhaïl Lessine, ancien proche du président Poutine et responsable de la reprise en main des médias russes, décède subitement peu après avoir été suspecté d’apporter son concours aux services de renseignement américains sur la corruption et les affaires en Russie ;

5. Avril 2016. Opposée à Moscou depuis l’annexion de mars 2104 – et donc classée « organisation extrémiste » par la justice russe –, l’Assemblée des Tatars de Crimée doit cesser ses activités. Pour sa part, la trop « tolérante » Ludmila Oulitskaïa, soixante-treize ans, célébrissime romancière et membre du jury d’un concours scolaire organisé par Memorial sur le thème « L’homme dans l’histoire, la Russie au XXe siècle », se fait asperger le visage d’un produit antiseptique vert. Cela sous les huées, insultes et jets d’œufs des nervis nationalistes.

6. Mai 2016. Moscou. Devant une centaine de membres du mouvement militaro-patriotique panrusse Iounarmia (« Jeune Armée »), composé d’écoliers et lycéens âgés de « huit à dix-huit ans », réunis sur un stand du parc Patriot, Sergueï Choïgou, ministre de la Défense, assure que ces jeunes gens pourront sous peu s’entraîner à tirer « avec tout ce qui est possible, sauf des missiles ». En perspective : la création de centaines de centres Iounarmia à travers le pays. Ce même mois, on a pu voir défiler quatre cents d’entre les membres de la Rosgvardia – Garde nationale de la Fédération de Russie nouvellement mise sur pied par le président Poutine et qui lui est directement subordonnée. Simple prélude à une troupe paramilitaire censée compter quatre cent mille hommes chargés de « combattre le terrorisme et le crime organisé, ainsi que du maintien de l’ordre ».

7. Juin 2016. Les députés de la Douma adoptent deux nouvelles « lois antiterroristes » visant à renforcer la surveillance des réseaux de communication. L’âge de la responsabilité pénale est abaissé à quatorze ans. Les auteurs de propos estimés relever de la « justification publique du terrorisme » ou d’« actes extrémistes » risquent jusqu’à sept ans de détention.

8. Juillet 2016. Kiev. Journaliste d’investigation biélorusse, collaborateur de médias indépendants et proche de Boris Nemtsov, Pavel Cheremet, connu pour avoir condamné l’annexion de la Crimée par la Russie et critiqué les groupes ultra-nationalistes ukrainiens, est assassiné en pleine rue.

9. Septembre 2016. À moins de deux semaines des élections législatives, le centre Levada, dernier institut de sondage indépendant, doit suspendre ses activités. Motif ? Il vient d’être classé « agent de l’étranger ». Infamante, l’appellation touche aussi désormais sept des centres régionaux de Memorial ;

10. Novembre 2016. Suite à la publication du témoignage d’Idlar Dadine, militant des droits de l’homme incarcéré et qui dénonce l’usage de la torture au camp pénitentiaire no 7 de Segueja (Carélie), Amnesty International a vu son bureau moscovite fermé – scellés à l’appui.

11. Janvier 2017. Fondateur du Fonds de lutte contre la corruption, avocat en droit civil et principal opposant à Vladimir Poutine, Alexeï Navalny est condamné par la cour de Kirov à cinq ans de prison avec sursis pour une affaire de « détournement de fonds ». Un excellent motif d’inéligibilité présidentielle ! Sous la pression du pouvoir et de l’Église orthodoxe, à une écrasante majorité, les députés russes adoptent un projet de loi visant à dépénaliser les violences familiales. Cela alors que quelque dix mille femmes succombent chaque année en Russie sous les coups de leurs conjoints.

12. Février 2017. Moscou. Vladimir Kara-Murza est de nouveau admis aux urgences, victime de graves troubles de défaillance fonctionnelle de plusieurs de ses organes vitaux. On soupçonne un empoisonnement aux métaux lourds. On se souvient peut-être que, sur son site Instagram, Ramzan Kadyrov avait publié une vidéo sur laquelle Vladimir Kara-Murza et Mikhaïl Kassianov apparaissaient dans le viseur virtuel d’un fusil à lunette.

13. Mars 2017. Kiev. Député, membre du Parti communiste et virulent critique de Vladimir Poutine exilé en Ukraine, Denis Voronenkov est abattu en pleine rue. Ce même mois, pour avoir incité à manifester dans plus de quatre-vingts villes du pays (des dizaines de milliers de jeunes vont répondre à l’appel), Alexeï Navalny est arrêté et aspergé de liquide antiseptique. Les locaux moscovites de sa fondation anticorruption sont mis à sac. Plusieurs centaines de militants sont arrêtés. Quant à Dmitri Bogadov, tout jeune professeur de mathématiques à l’Institut financier et juridique de Moscou, il est placé en détention provisoire. Accusé – en tant qu’opérateur-relais de The Onion Router (TOR), réseau informatique permettant des échanges anonymes sur Internet – d’« organisation d’émeutes de masse » et d’« appel public au terrorisme », cet homme apolitique encourt entre sept et quinze ans de prison.

14. Avril 2017. La gigantesque manifestation organisée dans une trentaine de villes pour faire suite à la diffusion d’une vidéo consacrée aux « biens cachés » du Premier ministre Dmitri Medvedev (« Medvedevgate » que l’intéressé attribue à une bande de « voyous politiques ») est interdite, car jugée de nature à « déstabiliser la situation politique, ce qui constitue une menace […] pour la sécurité de l’État ».

15. Mai 2017. Moscou. Excédées par un projet d’urbanisation menaçant de détruire quatre mille cinq cents immeubles au prétexte d’« améliorer l’habitat », de dix à vingt mille personnes défilent dans les rues, dénonçant une course aux énormes profits financiers.

16. Juin 2107. Moscou. Directeur artistique du Centre Gogol, metteur en scène connu pour son franc-parler et homosexuel déclaré, Kirill Serebrennikov fait l’objet d’une « perquisition musclée », d’interrogatoires, puis d’une assignation à résidence. Motif : « fraude massive ». Son prochain spectacle, un ballet dédié au danseur Rudolf Noureev, faisant trop redouter une « propagande homosexuelle ».




La longue avance vers Iakoutsk


Des bruits lugubres percent le silence,      

Le triste cliquetis des chaînes :      

Un convoi s’en va en exil      

NIKOLAÏ NEKRASSOV 133



Dans son autobiographie, évoquant sa déportation vers le cercle polaire, Tan Bogoraz se montre lapidaire. Douze lignes lui semblent faire l’affaire, quand son « je mis près d’une année pour me rendre à Kolymsk » appellerait maints éclaircissements. Heureusement, les témoignages croisés de Léo Deutsch et de George Kennan (l’un condamné, l’autre enquêteur) permettent de préciser ce qui, s’agissant d’un déplacement forcé entre Moscou et l’Est sibérien, relève très souvent du calvaire. À commencer par la piètre condition physique et spirituelle dans laquelle se trouvent, avant même de devoir se mettre en branle, la plupart des condamnés à l’« exil administratif » – eux qui viennent de subir une réclusion préventive pouvant avoisiner deux ans (et parfois davantage). De quoi pousser à l’hystérie, à la démence ou au suicide. De quoi aussi – de l’aveu même d’un fonctionnaire de l’administration de l’exil – muer de nombreux autres (scorbut, phtisie, dysenterie et anémie aidant) en « ruines d’êtres humains tombant en défaillance à la moindre excitation 134 ». Léon Tolstoï, qui connaît son sujet, n’hésite pas à écrire :


De la même façon, on ramasse des centaines d’individus non seulement innocents, mais inoffensifs pour la société, et on les retient parfois des années en prison où ils attrapent la tuberculose, deviennent fous ou se suicident ; on les tient enfermés uniquement parce qu’on manque de motifs pour les libérer ; en même temps, on les a sous la main, en réserve, car ils peuvent servir à éclairer quelque point obscur au cours d’une enquête 135.



Or, qu’est-il reproché à ces « politiques » ? D’être des terroristes ? Balivernes ! Dans la plupart des cas, la simple suspicion émanant d’un fonctionnaire local (souvent en mal d’avancement) les aura fait juger neblagonadiojni – « non fiables ». D’où, par « mesure préventive » : un « exil administratif » précédé, pour la gent masculine, par la distribution d’une chemise et d’un pantalon de lin gris et grossier, d’un manteau également gris, de chaussures à trois sous, de fers, d’entraves, et d’un rasage du côté droit du crâne.


L’exil administratif signifie le bannissement d’une personne déplaisante d’une partie de l’Empire à une autre sans que soit observée aucune de ces formalités légales qui, dans la plupart des pays civilisés, précèdent la privation de droits et la restriction de la liberté personnelle. La personne déplaisante peut n’être coupable d’aucun crime, ni n’avoir dérogé de quelque façon que ce soit aux lois de l’État ; toutefois, si, de l’avis des autorités locales, sa présence en tel lieu est estimée « préjudiciable à l’ordre public », ou « incompatible avec la tranquillité publique », elle peut être arrêtée sans mandat préalable, détenue en prison de deux semaines à deux ans, puis déplacée de force dans toute autre partie de l’Empire et placée sous la surveillance de la police pour une période de un à dix ans. Elle peut être ou ne pas être informée des raisons d’une telle procédure sommaire ; toutefois, dans l’un et l’autre cas, c’est sans espoir. Elle ne peut avoir accès aux témoignages ayant fait que sa présence a été déclarée « préjudiciable à l’ordre public ». Elle ne peut demander à ses amis de prouver sa loyauté et son bon caractère sans amener sur eux la même calamité qui a causé sa perte. Elle n’a aucun droit de demander un procès ou seulement une audience 136…



Pour Natan et tant d’autres (frères d’infortune d’un Atanasius Spandoni, quinze ans de bagne pour avoir par deux fois visité une imprimerie secrète ; ou d’écolières de Poltava, trois ans de Sibérie pour avoir lu en commun des livres « d’un usage courant, et qui n’étaient pas le moins du monde interdits 137 »), le moment du départ est venu. Première étape, effectuée en train dans des compartiments aux vitres grillagées : Moscou-Nijni-Novgorod. Après quoi, entassés sur une barge que remorque un steamer : en route pour Perm ! – d’abord sur la Volga, puis sur la Kama. Dans la cale vite envahie par une odeur pestilentielle : une vaste cabine pour les hommes, une autre plus petite pour femmes et enfants. Heureusement, il y a le pont dont les bordages, jusqu’à certaine hauteur, ont été entourés de grillage. S’ensuit, de Perm à Ekaterinbourg, un trajet en chemin de fer, puis, pour les « politiques », un voyage en troïkas attelées à trois chevaux (chacune emportant de quatre à six prisonniers et deux soldats). Cela jusqu’à Tioumen, première ville de Sibérie. Au passage, en plein champ : un poteau-frontière bien souvent synonyme d’arrachement sans retour vers la terre aimée.


C’était une de ces bornes qui ont acquis une triste célébrité parmi nous. Sur un côté était écrit le mot « Europe », et sur l’autre le mot « Asie » 138.



La prison de transit de Tioumen, parlons-en. Conçue pour abriter cinq cent cinquante prisonniers, puis agrandie en sorte d’en accueillir huit cent cinquante, ce ne sont pas moins de mille sept cent quarante et un hommes, femmes et enfants qui s’y entassent au moment où, en 1886, George Kennan s’y présente. D’où l’état des lieux qu’il nous livre – proprement atterrant.

Côté hommes : des cellules conçues pour trente-cinq à quarante déportés où peuvent se serrer jusqu’à cent soixante malheureux. En guise de lit : une longue plateforme de bois brut légèrement inclinée sur laquelle prennent place tous ceux qui peuvent s’y entasser… les autres devant se contenter de la terre battue – voire boueuse certains jours. Ni matelas, ni couverture, ni oreiller. Pratiquement aucune ventilation. Une puanteur insupportable. Une chaleur asphyxiante. Des germes en veux-tu en voilà. De quoi vite saturer l’hôpital du lieu, où décèdent en moyenne trois cents individus par an. Soit, pour l’an 1885 : 23 % de celles et ceux qui transitent par l’établissement. Une proportion clémente comparée à 1878 (41 %), ou à 1883 (35 %). Or, d’entre celles et ceux dont il est question, le tiers se compose de femmes et d’enfants ayant choisi de suivre un époux et un père ; une petite moitié des « criminels » a eu les honneurs d’un procès ; un tiers des exilés est constitué de « déportés par mesure administrative » – sentence émanant, pour un tiers, de communautés villageoises fort promptes à se débarrasser d’un bon à rien. Voire d’une forte tête 139.

Après Tioumen : Tomsk – via Tobolsk. En barge, de nouveau, « prison flottante noire et jaune » là encore remorquée (cette fois le long du Tobol, puis de l’Ob) au moyen d’un bateau à vapeur. Une cabine pour les forçats, une pour les exilés et les colons, une troisième pour les femmes et les enfants. À environ sept cents personnes par barge. Et pour couper de temps à autre aux miasmes que rend inévitables la surpopulation : deux « cages » grillagées installées sur le pont. Un recours qui n’empêchera pas 8 à 9 % des déportés de périr avant le terme des dix jours que dure la navigation. Quant à la prison de transit de Tomsk… l’horreur, là encore ! Trois mille prisonniers dans un espace qui peut en tolérer mille quatre cents, avec ce que la chose implique : saleté, air vicié, odeurs pestilentielles, températures accrues du fait de la surpopulation, maladies et décès 140. Or chaque nouvelle semaine voit débarquer entre cinq et huit cents condamnés supplémentaires, alors que les envois vers l’Est n’en totalisent que quatre cents du fait de l’exiguïté des « étapes » sommaires implantées le long du chemin qui mène à Krasnoïarsk.

Du moins, à Tomsk toujours, fortement éprouvé par sa visite, George Kennan fait-il la connaissance de trois d’entre la trentaine d’exilés politiques établis dans la région. À savoir : Solomon Chudnovski, un proche de Marc Natanson, condamné en 1878 à l’exil à vie pour « importation d’ouvrages pernicieux » ; le prince Alexandre Kropotkine, frère du célèbre Piotr, arrêté en 1858 en tant que personne « non fiable », puis condamné – sans preuve aucune d’activités révolutionnaires – à l’exil et de nouveau châtié pour avoir refusé de prêter allégeance au nouveau tsar (il se suicidera en juillet 1890) ; Felix Volkovski, arrêté en 1874 et banni à vie pour « appartenance à une société prévoyant, dans un futur plus ou moins éloigné, de renverser la forme existante de gouvernement ». En 1889, deux ans après le suicide de sa femme qui l’a accompagné en Sibérie, lui parviendrait du moins à fuir la Russie.

Tomsk-Krasnoïarsk : vingt jours d’avance pénible, fers aux pieds et bien sûr entravés ; dix de repos.


En tête marchaient d’un pas résolu les « Iwans » [les criminels], rompus à toutes les fatigues ; la plupart d’entre eux avaient déjà fait plusieurs fois ce même chemin, et ils connaissaient chaque ruisseau, chaque buisson. Ils marchaient en rangs serrés, d’un pas alerte, et ils abattaient tranquillement leurs six à sept verstes par heure. Derrière eux, à une longue distance, se traînaient péniblement, en groupes confus, les prisonniers de droit commun ; puis venaient quelques charrettes chargées de malades, de traînards et de bagages ; enfin, tout à fait à l’arrière-garde, les politiques étaient placés à deux ou trois, dans des charrettes tirées par un seul cheval, sous la garde d’une escorte spéciale.

Cette étrange procession s’espaçait le long des routes, sur une longueur d’au moins un kilomètre, et soulevait des nuages de poussière, dont l’arrière-garde avait surtout à souffrir. À cela s’ajoutait un supplice spécial : les moustiques de Sibérie 141.



À Krasnoïarsk, se souvient Bogoraz, « dans la prison d’étape déserte, les punaises affamées ont bien failli nous dévorer vivants. Nous avons organisé un “soulèvement contre les punaises” ». Quant à savoir qui, cette nuit-là, des déportés ou des punaises, durent sonner la retraite… Déjà, la caravane humaine doit reprendre sa fastidieuse avance – vers Irkoutsk cette fois. Une plaisanterie qui va prendre deux mois. Unique « ville » croisée en chemin : Nijni-Oudinsk – un trou ! Du moins, selon Léo Deutsch :


L’instruction était chaque jour moins sévère : c’est ainsi que nous nous débarrassâmes, avec le temps, de nos chaînes, ce à quoi personne ne parut faire attention, et que nous fûmes délivrés de l’humiliante corvée d’avoir à nous faire raser la tête 142.



Irkoutsk donc, capitale de la Sibérie. Une ville qui compte alors trente-six mille habitants et se remet à peine de l’incendie de juillet 1879 qui détruisit près de quatre mille bâtisses, faisant quinze mille sans-abri. Ici encore, dans la prison de transit : ce quelque chose de lugubre. D’étouffant et de négligé – quand bien même les cellules y sont moins surpeuplées. Ni couverture, ni oreiller, mais cette sempiternelle plateforme sur laquelle, la nuit venue, il convient de s’entasser. Pour couvrir les corps : des vêtements éculés et crasseux dans lesquels il faut vivre et dormir vingt-quatre heures sur vingt-quatre – dont les jours pluvieux – en attendant que le bain mensuel redonne à de telles hardes un semblant de décence. Rien là qui puisse surprendre dès lors que le gouvernement n’attribue à chaque prisonnier qu’une chemise tous les six mois et un gros manteau tous les ans 143.

Le temps d’être remis en chemin pour Iakoutsk – étape suivante, quoique non terminale, d’un périple qu’on sait avoir duré « près d’une année » –, Natan a-t-il l’occasion de retrouver des connaissances elles aussi condamnées à l’exil et attendant d’être dirigées, qui vers les mines de Kara ou de Nertchinsk, qui vers le cercle arctique ?

Autre question : combien de semaines dura cette nouvelle avance estimée au bas mot à trois mille kilomètres, accomplie au moyen de troïkas, sous l’étroite surveillance de gendarmes et par un hiver polaire (si bien, précise Bogoraz, que, « avec nos habits légers, nous souffrions affreusement du froid – au point que la respiration se figeait dans nos poitrines ») ?

Tout ce qu’on sait, c’est qu’à Iakoutsk – étape obligée pour celles et ceux que l’on condamne à végéter bien plus à l’est encore, au sein des peuplements de Vilouïsk, Verkhoïansk ou de la Kolyma – une nouvelle odieuse attend Tan Bogoraz et sa fournée de déportés. Une nouvelle emblématique de l’arbitraire et de la cruauté sans bornes régnant souvent en maître au sein des administrations locales, et qu’il vaut de conter.




La « boucherie de Iakoutsk »

Ai-je donné à sentir le degré de sadisme en quoi consiste le fait d’expédier vers ces lieux d’absolues désolation et âpreté que sont Vilouïsk, Verkhoïansk ou Srednekolymsk – et ce pour cinq ou dix ans –, non pas des criminels confirmés ni des terroristes aguerris qu’on préfère voir lentement mais sûrement s’autodétruire dans tel bastion de la forteresse Pierre-et-Paul, mais des personnes jugées « indésirables » ou « non fiables » ? Mais des femmes et des hommes éduqués dont le tort est d’être des progressistes et qui, pour la plupart, n’eurent pas même les honneurs d’un procès ? On jugera mieux encore de la situation de ces infortunés en lisant le témoignage d’un « déporté par voie administrative » qu’au tout début de l’an 1881, dans les colonnes du journal libéral Zemstvo bénéficiant encore d’une certaine liberté d’expression, S. A. Priklonski crut bon de faire paraître :


Les Cosaques qui m’avaient mené de Iakoutsk à mon lieu de destination ne tardèrent pas à repartir, me laissant seul parmi des Iakoutes ne parlant pas un mot de russe. De peur de me voir m’échapper et de devoir répondre de moi devant les autorités russes, ils se prirent à me surveiller en permanence. Que je quitte l’atmosphère confinée d’une yourte solitaire 144 pour faire quelques pas, je suis suivi par un Iakoute suspicieux. Que je m’empare d’une hache pour me fabriquer une canne, le même Iakoute m’ordonne par gestes et pantomimes de la poser et de retourner dans la yourte. Ce que je fais, pour découvrir devant le feu un Iakoute qui s’est totalement dévêtu afin de faire la chasse aux poux – l’image plaisante ! Pendant l’hiver, les Iakoutes partagent leur logement avec leur bétail sans que, le plus souvent, la plus infime cloison ne les sépare de lui. Les excréments du bétail et des enfants ; l’inconcevable désordre et saleté ; la paille et les chiffons pourris ; les myriades de parasites dans la literie ; l’air vicié, oppressant, et l’impossibilité de parler un mot de russe – pris ensemble, tous ces faits s’avèrent amplement suffisants pour rendre fou. La nourriture des Iakoutes est à peine mangeable. Elle est apprêtée sans aucun soin, sans sel, à partir d’aliments contaminés qu’un estomac non accoutumé rejette avec force nausées. Je ne possède ni vaisselle ni vêtement qui me soient propres ; se baigner est tout sauf évident, et durant tout l’hiver – qui dure ici huit mois – je suis aussi sale qu’un Iakoute. Je ne puis me rendre nulle part – et encore moins en ville, qui se trouve à deux cents kilomètres. Mon temps s’écoule entre deux familles iakoutes – demeurant six semaines avec l’une, puis six semaines chez l’autre. Je n’ai rien à lire – ni livres ni journaux – et ne sais rien de ce qui se passe dans le monde 145.



De passage à Iakoutsk, George Kennan peine à croire que de simples « déportés administratifs » puissent ainsi être condamnés à survivre au cœur de la plus rude région de Sibérie orientale. Un exilé politique lui répond :


Il est vrai que les exilés par voie administrative sont généralement envoyés en Sibérie occidentale, mais ils sont ensuite fréquemment transférés dans la province de Iakoutsk. Moi-même, je fus tout d’abord expédié en Sibérie occidentale, mais en 1881, pour avoir refusé de prêter allégeance au nouveau tsar Alexandre III, je fus déporté à Iakoutsk 146.



Or c’est un sort semblable qui attendait Vladimir Korolenko, merveille d’écrivain ukrainien aux sympathies populistes, par trois fois banni (dont une en vertu d’une « erreur » administrative !), puis déporté dans la province de Iakoutsk pour avoir refusé de trahir ses amis et de jurer allégeance à l’« Oint du Seigneur » Alexandre III.

Toujours est-il qu’on ne saurait être surpris d’apprendre que, confinés dans ce type de « prisons sans barreaux », sur les soixante-dix-neuf prisonniers politiques exilés en 1882 dans la province de Iakoutsk, six se sont suicidés avant 1885 147 ! De quoi aussi comprendre qu’au mois de mars 1889 (peu de temps donc avant l’arrivée de Natan à Iakoutsk), prévenus du sort qui les attendait, un groupe de jeunes – étudiants pour la plupart, mais comptant parmi eux des mineurs – ait contesté l’idée d’entreprendre un voyage vers Srednekolymsk par des températures avoisinant les moins vingt degrés Celsius. Voyage flanqué de bagages et réserves ridiculement chiches les exposant à mourir de faim au cœur des solitudes neigeuses. Une objection que ne pouvait goûter le vice-gouverneur Pavel Ostashkine :


On leur ordonna de se rassembler pour discuter à ce sujet. Ils s’assemblèrent donc et ils attendirent l’arrivée du chef de la police ; mais, au lieu de celui-ci, ce fut un planton qui vint et qui leur enjoignit de se rendre au bureau de police.

Immédiatement, les soldats firent irruption sous le commandement d’un officier et une « boucherie » qui défie toute description commença : ils frappèrent dans le tas à coups de crosse, foncèrent à coups de baïonnette et déchargèrent leurs armes sur ces malheureux sans défense. Six cadavres restèrent sur place, parmi lesquels celui d’une femme enceinte. Il y eut, en outre, un grand nombre de blessés. Tous les autres, blessés ou cruellement maltraités, au nombre de vingt-sept, furent jetés en prison et traduits en conseil de guerre. Trois des accusés furent condamnés à mort et exécutés à Iakoutsk ; neuf autres furent condamnés aux travaux forcés à perpétuité 148.



Les trois pendus en question ? Outre Albert Gausman et Nikolaï Zotov : l’inestimable Lev Kogan-Bernstein, vingt-sept ans, étudiant, propagandiste de choc de Narodnaïa Volia et compagnon cher à Natan. Un Natan qui, dans son autobiographie, se souviendra :


Nous sommes arrivés à Iakoutsk au moment de la « postface » de la fusillade de Iakoutsk et de l’exécution des détenus. C’était comme si l’ombre de Kogan-Bernstein – qui venait d’être pendu – vivait encore dans la prison. Ce fut notre dernière rencontre avec Kogan-Bernstein après les vicissitudes de notre activité illégale et de la révolution.      






« À bas les occupants russes ! »

La distance séparant Moscou de Iakoutsk, cette distance qui, des décennies durant, devait coûter à maints convois de « politiques » plusieurs mois d’un périple harassant, Aeroflot propose de la franchir en sept petites heures d’un vol nocturne. Repas et somme mis à part : un laps de temps propice, vu que je dois – pour préparer un premier rendez-vous au restaurant Makhtal (« Gratitude ») prévu le soir même de notre arrivée – reprendre mes notes relatives à l’actuelle situation des peuples autochtones de la République de Sakha. Une sorte d’« état des lieux », si l’on veut, découlant de ma décision de suivre Tan Bogoraz jusqu’à Srednekolymsk – « chef lieu » perdu où la justice militaire avait cru bon de l’expédier pour dix années. C’est qu’après tout, ces peuples-là, mon héros avait eu tout le temps de les côtoyer, d’apprendre à les connaître, mais également de les aimer. Au point de s’en faire, au temps des derniers tsars, l’observateur méticuleux, puis, en plein débridement stalinien – à ses risques et périls –, le défenseur.

Or aujourd’hui ? Que pouvait-il être advenu des Tchouktches, Iakoutes et Youkaguirs ? La question me hantait. À croire qu’on ne passe pas impunément treize années de sa vie dans le sillage de peuples de tradition semi-nomade tels que les Innus des forêts subarctiques, les Kali’na du littoral amazonien et les Touvas de la taïga altaïque. Que ce genre d’entreprise laisse des traces durables…

Cela étant, essayez donc de dénicher dans les médias occidentaux le moindre écho touchant aux peuples saisis entre les mailles mi-administratives, mi-politiques d’une république de Sibérie nord-orientale, toute colossale fût-elle de par sa taille (un quart du territoire russe) et stratégique au plan économique !

Un article, pourtant, mis sur le Net en mai 2014 (j’y reviendrai), devait lever certain pan de réalité. Un peu plus tard, une poignée de généralités couronnaient la lecture d’un ouvrage publié aux États-Unis quinze ans plus tôt 149. De quoi commencer à appréhender la situation prévalant actuellement en République de Sakha, mais aussi les effets de la crise financière russe d’août 1998 – désastre provoqué par l’incapacité de l’État à rendre compétitif son appareil de production… et par là même à assurer le remboursement de sa dette tant extérieure qu’intérieure. Voire à verser aux fonctionnaires leur salaire ! Car on peut dire que, depuis lors, inéluctablement, Sakha, qui avait su, au lendemain de la perestroïka, s’enhardir jusqu’à se proclamer souveraine au sein de la Fédération de Russie, puis à se doter d’un président et de « certaine autonomie législative » ; Sakha, qui, en vertu de traités fédéraux signés en 1992 et 1995 – et d’autres accords encore passés avec Moscou –, s’était garanti une confortable indépendance économique ; cette « république autonome », parce que dotée d’un sous-sol fabuleusement riche (diamant, or, uranium, étain, antimoine, charbon et gaz naturel), se voyait condamnée à redevenir toujours plus dépendante du centre fédéral. Un « serrement de vis » financier (et bientôt politique) qu’on imagine sans peine de nature à contrarier tout effort de renaissance et de développement des communautés autochtones locales. D’autant que, répondant à l’annexion de la Crimée, les sanctions internationales devaient avoir pour conséquence de faire s’accroître – de beaucoup – l’exploitation des ressources régionales au profit de l’État central.

Le tout semblait à peu près clair. Mais plus précisément ? Qu’en était-il de l’actuelle situation des Iakoutes (aujourd’hui dénommés « Sakhas ») – ethnie dite « tutélaire » – et des divers « petits peuples » tels que Dolganes, Évènes, Évenks, Tchouktches, Youkaguirs ? Quelle trajectoire avait été la leur depuis le séjour parmi eux de Tan Bogoraz ? Sur ces thèmes, rien de rien.

Pour finir, à deux semaines de mon retour en Russie, la découverte dans un sous-sol d’une librairie d’un ouvrage sous-titré Évolution de la question autochtone en République Sakha (Iakoutie) dans le contexte des mutations post-soviétiques 150 devait m’offrir – in extremis et de manière providentielle – le sésame manquant. Un sésame qui, parce qu’empreint d’un esprit foncièrement solidaire avec les peuples faisant l’objet de son étude, offrait bien davantage que ce qu’on peut attendre d’une « thèse de doctorat ». Si bien que, en moins de quatre cents pages, la destinée de six ethnies du Grand Nord sibérien se dévoilait à moi dans toute sa crudité… pour ne pas dire sa cruauté.

Le fol espoir, d’abord – en bref et en accéléré –, que fait lever, dès 1917, au sein de la jeunesse autochtone de Sibérie, le démantèlement d’une suprématie tsariste surtout fameuse pour ses empiétements territoriaux, ses rançonnages et ses envois de criminels qui, échappés des bagnes, devaient, pendant deux siècles, perpétrer braquages, pillages, viols, meurtres, incendies volontaires. Un tout de nature à semer la terreur. Quels plus grisants slogans que ceux de : « lutte pour la paix et la fraternité », « peuple exempt de toute division de classe et d’ethnie », « tout le pouvoir aux Soviets », « suppression de la propriété privée des moyens de production », « remise des terres des propriétaires fonciers », etc. ? Quant à devoir un temps passer par une « dictature exercée par un parti » : quelle importance dès lors que ce parti « repose sur la volonté des masses » ?

Que donc, dans la foulée, « sur un total de cent vingt groupes ethniques officiellement répertoriés en URSS, alors que le nombre réel des communautés ethnoculturelles est estimé à huit cents », seules quarante-six « nations » et « nationalités » dites « tutélaires » se retrouvent consacrées… Qui irait supputer qu’un tel redécoupage de l’ancien espace impérial russe puisse constituer une manœuvre permettant avant tout d’« affaiblir certains peuples de l’Empire, jugés trop dynamiques et susceptibles de former des pôles d’influence ou d’opposer, à terme, une résistance nationaliste au pouvoir fédéral » ? N’empêche, poursuit Marine Le Berre-Semenov :


C’est dans ce but que le pouvoir instigue la « fabrication » de nations ou de nationalités concurrentes, en accordant un traitement préférentiel à des groupes ethniques à l’identité encore incertaine (ex. : Bachkirs versus Tatars 151).



En outre, et de manière globale : le passage des différents groupes


par le « moule ethnicisateur » doit permettre au pouvoir soviétique de mieux les contrôler et, surtout, de les préparer à « fusionner » au sein d’un nouveau peuple soviétique. Cet ultime objectif explique que la politique d’ethnicisation ait été très rapidement contrebalancée par une politique d’assimilation ou de soviétisation basée sur la diabolisation du sentiment ethnique et sur la destruction des cultures et des identités traditionnelles 152.



Mortel contrepied pour les membres d’une jeune intelligentsia idéaliste avide de relever – puis de développer – la culture et l’éducation de leurs peuples respectifs. Et qui ne voient donc pas venir la « lutte des classes bientôt totale et sans merci » que le « grand frère » russe va leur livrer aux fins de les soviétiser – ouvrant ainsi, dès le début des années 1930, leurs territoires à une exploitation industrielle d’une ampleur inédite.

Page odieuse de l’histoire soviétique sur laquelle, en détail, je devrai revenir lorsqu’il sera question de Bogoraz au lendemain de la prise du pouvoir d’octobre 1917. Des efforts qu’il devait déployer, en pleine ambiance mortifère, au service des peuples du Grand Nord. Page criminelle aussi, dont il suffit ici de préciser que, touchant aux élites autochtones de ce qui constitue alors la République socialiste soviétique autonome de Iakoutie, l’aventure se soldera par une série d’exécutions. Celle de Nikolaï Spiridonov – dit Teki Odulok –, premier écrivain et savant youkaguir, militant communiste dès l’âge de dix-neuf ans et pourtant fusillé le 17 mars 1938 pour soi-disant « espionnage au service du Japon ». Celle – advenue le 28 août 1938 – de Gavriil Ksenofontov, infatigable collecteur de mythes et de récits chamaniques lancé dans une course contre la montre afin de soustraire à l’annihilation le formidable bagage culturel de son peuple iakoute ; lui aussi tombé pour avoir « comploté un coup d’État contre le pouvoir soviétique en Iakoutie, dans le but de s’unir avec le Japon et d’ériger un État bourgeois s’étendant jusqu’aux côtes de la mer d’Okhotsk ». Celles encore de Koulakovski-Öksöküllèkh, Neustroev, Nikiforov, Sofronov, Ammonosov, Slepcov-Ojunski, Arjakov et autres « nationalistes » trop remuants.

Plus tard, en janvier 1942, à la faveur de la Grande Guerre patriotique – et toujours à dessein de briser toute volonté de résistance à la soviétisation de la part des autochtones de Iakoutie –, on arrachera à leurs terres des centaines d’hommes, de femmes et d’enfants. On leur fera gagner des régions hautement inhospitalières où un bon nombre d’entre eux mourront de froid, de faim ou d’épuisement, en sorte de « donner vie à une industrie de pêche qui continue de tourner jusqu’à nos jours 153 ».

Rien de surprenant donc à ce que, diabolisés pour leurs croyances primitives, châtiés pour avoir trop aimé leur terre et leur culture, persécutés pour leur « opportunisme de droite », discriminés et méprisés, minorisés sur leurs propres territoires au moyen d’un considérable afflux de migrants, rééduqués à coups de trique, contraints d’abandonner leur mode de vie au profit des kolkhozes et sovkhozes, et pour finir spoliés de leurs ressources naturelles, ces peuples-là – paupérisés – aient pu « garder un chien de leur chienne » à des envahisseurs parés des nobles vertus du socialisme. À preuve, au cours des années 1970 et 1980 : les exaspérations, bagarres et protestations alimentées par l’évidence d’un pillage des richesses naturelles des territoires autochtones et par la destruction de leur environnement. Autant d’illustrations d’une croissante – et légitime – hostilité promptement réprimée par ceux qui ne voient là que le signe d’un « égoïsme national » !


La répression de 1986 en Iakoutie est l’ultime tentative pour en finir avec un mouvement de dissidence nationale qui représente, dans le contexte de la perestroïka, une menace croissante pour l’autorité soviétique. Cependant, cette tentative ne porte pas ses fruits, mais attise plus encore les tensions de la rue. Pour la fête du 1er mai 1986, une banderole portant l’inscription « À bas les occupants russes ! » est déployée sur la façade de l’Institut de pédagogie (école normale) de Iakoutsk. Des bagarres collectives entre Russes et Iakoutes se reproduisent le 7 novembre 1986, puis le 9 mai, le 28 juillet, les 3 et 4 octobre 1987 154.



Advient 1991, l’année de la dislocation de l’Union soviétique et de l’émergence d’une Confédération d’États indépendants regroupant neuf des quinze anciennes républiques soviétiques. Ayant, pour sa part, dès l’année précédente, proclamé sa souveraineté au sein de la Fédération de Russie – et, qui plus est, revendiqué son droit à la propriété exclusive « sur la terre et ses richesses naturelles, les eaux, les forêts, le monde végétal et animal, toute autre ressource naturelle, l’espace aérien et le relief continental 155 » –, l’ancienne République socialiste soviétique autonome de Iakoutie ne tarde pas à se muer en République autonome de Sakha. Dès lors, les rêves les plus fous semblent permis. Cessant d’expédier vers Moscou ses diamants et autres ressources minérales, elle les lui vend… arrachant même au centre fédéral, avec lequel elle souhaite maintenir de bons rapports, l’accord qui lui permet d’écouler vers l’étranger 26 % de ses diamants et 30 % de son or.

Dans la foulée, au sein d’une république où autochtones et migrants se mélangent peu, où ces derniers – artisans du développement industriel – font figure de « citoyens de première zone » dotés de toutes sortes d’avantages,


la renaissance ou le renouveau ethniques marquent le rejet de l’assimilation et le refus des groupes et des individus de leur appartenance au peuple soviétique. Tous ces processus font ressurgir des conflits ethniques nés de partages territoriaux inopportuns et d’une politique nationale consistant à « diviser pour régner » : fabriqués par le pouvoir soviétique, ces conflits et tensions ont été endigués durant des décennies par la propagande officielle et le régime totalitaire. En Sibérie, les peuples autochtones, qu’ils soient ou non minoritaires, se lancent aussi dans des mouvements de « renaissance » (vozroždenie), dont l’objectif est la reconstruction de leur culture « traditionnelle », la revitalisation de leur langue vernaculaire, de leurs coutumes et traditions, etc. 156.



S’ensuivent, outre la réhabilitation des élites autochtones victimes du stalinisme : la mise au point de programmes éducatifs, culturels et sociaux ; l’édition de manuels de langues et de grammaires autochtones ; la publication de journaux émanant des diverses minorités ethniques ; l’ouverture de bibliothèques et de musées ; la diffusion, sur les chaînes de télévision locales, de documentaires consacrés aux « petits peuples » de Sibérie orientale…

Intervient alors la crise financière de 1998 – prologue à une brutale dévaluation du rouble qui va précipiter la fermeture de plusieurs banques et pousser Vladimir Poutine à instaurer un train de réformes économiques relevant de l’urgence… profitant de l’aubaine pour ordonner une série d’évictions au bénéfice de personnes de son entourage. C’est que, selon Samuel Diraison, contrairement à un Boris Eltsine prompt à user de « l’appui des gouverneurs et présidents de républiques pour se maintenir au pouvoir », Poutine n’a alors « plus besoin de ce soutien, car il s’appuie sur la Douma et mène une politique de centralisation [qui] se traduit aujourd’hui par des tensions entre les régions et le centre fédéral sur le contrôle des ressources 157 ».

Libre donc au nouveau président de mettre en place des têtes émanant du « clan des Pétersbourgeois » – donc bien mieux aptes à drainer vers le centre économique de la Fédération les richesses naturelles du pays.

De ce qui va devenir une pratique systématiquement exercée au détriment des populations abritant ces richesses, le même Samuel Diraison fournit un exemple éloquent. Celui de la société ALROSA fondée en 1992, leader dans l’extraction de diamants en Russie et chargée d’exploiter les gisements de Mirny, en territoire de Sakha. À l’origine, grâce aux bonnes relations qu’il entretient avec Boris Eltsine, Mikhaïl Nikolaev – alors tout premier président de la Iakoutie – parvient à « obtenir pour sa République une participation dans la société de 32 % ; les employés en reçurent 23 %, tandis que 8 % des parts revenaient à des ulus [districts] iakoutes et le reste à la Fédération ». Mais qu’advient-il avec l’arrivée au pouvoir de Vladimir Poutine ? Changement d’équipe directionnelle. Marche vers la privatisation. Administrations publiques incitées à céder leur part à des capitaux privés. Mise de parts sur les marchés boursiers… Si bien que, après quelques années, ALROSA se retrouve « détenue à 44 % par l’État russe, à 25 % par la République de Sakha et à 8 % par différents ulus de Iakoutie ». Entre-temps, dans le cadre de la « verticale du pouvoir » chère au président : exit Mikhaïl Nikolaev au profit de Viatcheslav Chtirov, un favori du Kremlin qui se trouve être aussi le président d’ALROSA !


La privatisation d’ALROSA telle qu’elle a été organisée a entraîné de nombreuses protestations de la part des responsables politiques locaux. La bataille se joue surtout au parlement iakoute, où des députés s’indignent régulièrement de la vente des parts des administrations iakoutes. […] Ces changements sont vécus par les politiques, mais également par les Iakoutes, comme une perte de souveraineté et un retour en arrière par rapport à la situation qu’avait mise en place M. Nikolaev dans les années 1990. Le sentiment d’un « pillage » des ressources organisé par le centre et les « Russes » est très présent parmi les populations locales 158.



Or, quand on se souvient que, outre ses diamants, le sous-sol iakoute s’avère prodigieusement riche en or, uranium, antimoine, étain, charbon et gaz naturel, il est facile d’imaginer l’ampleur du pillage en question.

De quoi nous préparer, Geneviève et moi, à notre prochaine rencontre avec Irina Kourilova, une journaliste youkaguire chaleureusement recommandée par mon amie tchouktche Olga Letyka, qui fut sa consœur au sein de RAIPON – l’Association des peuples autochtones du Nord, de la Sibérie et de l’Extrême-Orient de la Fédération de Russie. Une Irina Kourilova redoutablement efficace puisque, sitôt contactée, elle s’offrait de nous introduire auprès de diverses personnes clés établies à Iakoutsk aussi bien qu’à Srednekolymsk…




D’un post-scriptum tardif

Un percepteur d’élite fort avisé, ce Piotr Ivanovitch Beketov, explorateur cosaque soucieux de renforcer la position du fortin établi en 1632 sur la rive gauche de la Lena aux fins de récolter le tribut imposé aux autochtones – et ce au point d’en ordonner, dix ans après son érection, le déplacement sur l’autre rive du fleuve. Un visionnaire aussi puisque, plus tard converti en centre de commerce pour trappeurs désireux d’écouler leurs fourrures (zibeline surtout, mais encore lynx, renard rouge, rat musqué, renard arctique, hermine, etc.), Iakoutsk devait, au fil des années 1880, se muer en « Klondike russe ». Autrement dit : en épicentre d’une folle ruée vers l’or.

Aujourd’hui toutefois, seuls vestiges propres à rappeler le passage en ces lieux d’un pionnier aussi loyal au tsar qu’il se montra impitoyable envers les peuples autochtones (pressurisés au point d’en contraindre une partie à migrer loin de la « capitale mondiale du froid ») : une statue sur laquelle il figure, fièrement assis sur des billots de bois, et une tour rustique au toit pointu, faite en rondins. Une relique du fortin de jadis campant au cœur d’une minuscule simili-« vieille ville » au second plan de laquelle se dresse l’ultramoderne bâtiment circulaire de la banque russo-asiatique – lui-même serti, avec diverses autres bâtisses de facture élégante formant le « centre-ville », dans une marée de locatifs de béton brut montés sur des pilotis de parpaings offrant de limiter le contact avec un sol en permanence gelé.

Ô hideur architecturale abritant présentement trois cent mille habitants, dont une majorité de techniciens accourus de Russie occidentale afin de prendre part – indemnités journalières et primes de déplacement à la clé – au boom économique ! Détestable témoin d’une ère soviétique prompte à éradiquer toute trace d’un urbanisme plus convivial tel qu’il paraît (brièvement) sur un film daté de 1932 et qu’on peut voir sur le site russe de YouTube. Triste époque s’appliquant à ouvrir au cordeau d’immenses artères le long desquelles s’amoncellent des nuées de poussière et qu’escortent, outre une végétation exsangue, de ces hideuses conduites de gaz emballées dans des bandelettes évoquant fort les membres de grands blessés de guerre.

Cela étant, quelques heures d’un sommeil diurne nous ayant fait grand bien, c’est d’excellente humeur que, laissant derrière nous le Sakha Lux – un hôtel implanté au quatrième étage d’un locatif, d’où grogne d’une habitante croisée dans l’escalier –, Geneviève et moi affrontons la touffeur de la rue. Voici la rue Petra Alexeeva, puis la Lenina. Tournant ensuite sur notre gauche dans l’Ammosov, nous rejoignons ce lieu pompeusement baptisé « vieille ville » – lequel, je l’ai dit, consiste en une récente et somme toute symbolique reconstitution (église à bulbes d’or, longs bâtiments de bois et boutiques de souvenirs) sertie dans le petit triangle que délimitent les rues Ammossov, Kirov et Tchernychevski. Après quoi, à hauteur de la « Maison-musée M. K. Ammosov » (un imposant buste de granit rose en proclame l’existence), constatant qu’une bonne heure nous sépare de notre rendez-vous avec Irina Kourilova, nous nous engouffrons dans ce qui constitue – outre le sanctuaire de ce Maxim Kirovitch Ammosov, une figure phare et pionnière de l’activisme révolutionnaire d’inspiration bolchevique – le temple du Parti communiste de Iakoutie entre les années 1917 et 1949. Temple flanqué d’un panonceau horizontal rouge et blanc, de facture récente et au slogan que je soupçonne de n’être pas du goût de tous les habitants du lieu :


RUSSIE-IAKOUTIE – ENSEMBLE POUR DES SIÈCLES



Prétendre que, ce faisant, nous agissons en « curieux » désœuvrés serait mentir, tant à un siècle de distance ce genre de lieu a l’art de réveiller l’odieuse mémoire des millions d’êtres qui furent broyés par les machines tant léniniste que stalinienne. Difficile également de ne pas songer à ces jeunes autochtones que les clameurs de février 1917 avaient rendus fous d’espérance et pleins de zèle à l’endroit d’un parti qui prétendait les affranchir de toute « exploitation de l’homme par l’homme » :


Mais de l’Occident impétueux, vigilant,

Le prolétariat viendra à toi

Et par le fer et le sang fera exploser

Les nuées lourdes et menaçantes 159…



À ces jeunes, dis-je, qui, vingt ans plus tard (j’y reviendrai), allaient pour la plupart finir fusillés ! Or n’avait-ce pas été précisément le cas de ce Maxim Kirovitch Ammosov à qui le musée était dédié ? – ce quand bien même, avant l’effondrement de l’Union soviétique, rien n’indiquait que ce « héros du communisme », fils d’un éleveur de rennes, actif dès 1916 au sein du mouvement révolutionnaire et qui avait gravi maints échelons de la hiérarchie soviétique pour s’imposer en tant que premier secrétaire du Comité central du Parti communiste du Kirghizistan, avait été exécuté, le 28 juin 1938, au cours de sa quarante et unième année. La raison de cette omission tenant bien sûr au fait que, initialement, l’établissement avait pour vocation d’entretenir la flamme au temps des pires marasmes…

Ce qu’on y trouve ? Diverses affiches de propagande. Un livre de Lénine dans une traduction iakoute datée de 1926. Plusieurs photographies, dont une du présidium de l’Assemblée constituante des soviets de Iakoutie (quatorze hommes pour une femme) et une célébrant, sous un Staline géant peint par un amateur, l’inauguration du « Troisième Rassemblement républicain des stakhanovistes et travailleurs de choc de l’agriculture ». Ici encore : une peinture représentant une séance de projection sous une yourte, au sein d’une famille d’éleveurs fascinés par quelque film de propagande, le jeune et beau héros central arborant un foulard rouge. Ou, sur l’affiche d’une exposition datant de 1939 et consacrée à « L’univers à la lumière de la science » (affiche que coiffent les portraits de Marx, Engels, Lénine et Staline), cette profession de foi un rien massive du « Généralissime et Guide des peuples » :


Le Parti ne peut être neutre par rapport à la religion et mène une propagande antireligieuse contre toutes sortes de préjugés religieux parce qu’il défend la science et que les préjugés religieux vont à l’encontre de la science, toute religion étant en un sens contraire à la science.

Le Parti ne peut être neutre par rapport aux porteurs de préjugés et par rapport au clergé réactionnaire qui empoisonne la conscience des masses ouvrières.



Sans quoi, au fil de stèles noirâtres : des dates et lettres blanches rappelant les stations d’une percée communiste inaugurée en mars 1917 lors d’un meeting proclamant la mort du tsarisme. D’entre elles :

– juillet 1918 : arrivée à Iakoutsk d’un détachement de l’Armée rouge ;

– avril 1922 : proclamation de la République socialiste autonome ;

– 1922 toujours : le village d’Amgoun est encerclé par un détachement de l’Armée blanche s’enhardissant aussi à faire le siège de Iakoutsk ;

– février 1923 : défaite des Blancs contraints d’abandonner la place ;

– avril 1930 : premier Congrès des kolkhozes de Iakoutie (laquelle, en 1934, en totalisera mille quatre-vingt-dix) ;

– 1936 : apparition des premiers tracteurs « Stalinets » assemblés à Tcheliabinsk ;

– 1932-1938 : défrichement de cinquante-neuf mille hectares de terres et prolifération de tractoristes, trayeuses et chauffeurs propres à remplir les normes dictées par les plans quinquennaux ;

– 1941 : mobilisation, consécutive à l’agression allemande, de tout citoyen né en 1921 et 1922. Au sein de la république, vingt-trois mille sept cent cinquante-sept citoyens vont ainsi prendre part à la bataille de Stalingrad (tandis qu’en termes d’efforts de guerre seize mille chevaux sont offerts à l’Armée rouge, en plus des tonnes de graines, huile, viande, poisson, et des millions de roubles collectés) ;

– 9 mai 1945 : célébration du triomphe de l’Union soviétique sur les forces hitlériennes ; victoire qui, sur les soixante-deux mille cinq cent neuf citoyens de Iakoutie engagés dans la Grande Guerre patriotique, devait coûter la vie à la moitié d’entre eux.

Dans tout cela, malgré le quart de siècle qui nous sépare de la fin de l’Union soviétique : rien sur les exécutions, déplacements et goulags. Si ce n’est toutefois, je l’ai dit, ce détail tardivement rajouté dans une petite salle du fond : à savoir que Maxim Kirovitch Ammosov fut bel et bien exécuté.

De cette institution vieillotte, figée, n’osant pas se renouveler, je crains fort que, sous peine d’enfin se décider à élargir la perspective, elle ne soit à court terme condamnée. Ou, ce qui semble revenir au même : totalement ignorée par la jeunesse riante, gracieuse et élégante que nous avons plaisir à retrouver sur le trottoir de la rue Ammosov.




« Par les yeux des gens du Nord »

Irina Kourilova ? Un amour de personne : vive, souriante et d’emblée disposée à répondre au feu de nos questions. Aussi, ni une ni deux : nous voici attablés dans ce qui constitue l’un des lieux les plus attrayants de Iakoutsk – un restaurant Makhtal tenant, par sa décoration, du musée d’ethnographie.

De ces questions plus ou moins générales relues avant de quitter l’hôtel, j’en ai bien sûr préparé quelques-unes ; notamment :


– quid des conditions d’existence des déportés politiques à l’époque de Tan Bogoraz, à compter qu’on vous en ait parlé en famille ou pendant vos études ?

– les Anciens ont-ils évoqué devant vous le type de relations qui alors existaient entre les « politiques » et les autochtones d’ici ou de la Kolyma ?

– et plus tard, à l’époque du Goulag : que pensait-on des nouveaux venus ?

– quid encore du mode de coexistence entre les peuples autochtones établis au sein de la République de Sakha ?

– ces jours-ci, comment les autochtones se situent-ils face à la présence russe ?



Pourtant, presque instantanément, vu la sympathie que je sens s’instaurer entre nous trois, mon intuition me dicte de vite les oublier au profit d’un témoignage plus personnel sur ce que signifie être aujourd’hui une autochtone en Iakoutie. Et plus précisément : une Youkaguire impliquée dans le processus de renaissance de sa nation. Aussi, tandis que des plats savoureux viennent peupler notre table (sans que j’aie grand espoir d’y faire plus que de les goûter, tant mon stylo se met de la partie), je place mes pas dans ceux de la jeune femme soucieuse d’inscrire sa trajectoire dans un contexte plus général. Celui d’une famille d’Andriouchkino, un village de Basse-Kolyma sis à quatre mille kilomètres environ au nord-est de Iakoutsk.

« Ce qu’il vous faut savoir, pour autant que je puisse vous aider à comprendre la situation du peuple youkaguir, c’est que nous autres, gens d’Andriouchkino, sommes des Youkaguirs de la toundra. Des éleveurs de rennes. Qu’en cela donc, déjà, nous nous différencions des Youkaguirs de la taïga, habitants de la Haute-Kolyma regroupés dans le village de Nelemnoïe et qui, eux, s’adonnent à la chasse. À la pêche. Ajoutez à cela qu’eux et nous usons de deux langues distinctes ; que nous ne parvenons donc pas toujours à nous comprendre. En fait, ce n’est qu’en juin 1992, à l’occasion du premier Congrès youkaguir organisé à Nelemnoïe, que nous nous sommes trouvés réunis. De là à penser – comme certains scientifiques – que nous procéderions de deux peuples distincts… Toujours est-il que ces réalités ne sont pas de nature à favoriser un sentiment d’unité entre gens de la toundra et de la forêt.

« Donc, mes grands-parents s’adonnaient à l’élevage des rennes – ce qu’au reste mes deux frères continuent de faire alors que ma sœur, qui elle aussi s’est un temps occupée du troupeau, est devenue aide-soignante et travaille à présent dans un petit village du centre de la république. Encore dois-je préciser qu’au départ, là donc où se trouvaient mes grands-parents, un sovkhoze dévolu aux rennes employait tous les éleveurs de la région. Et puis, à un moment, dans les années 1950 – donc sous Khrouchtchev –, l’administration a décidé de regrouper la production ; ce qui fait que les Youkaguirs qui œuvraient au sovkhoze ont dû se déplacer vers une autre de ces fermes d’État – à plus de deux cents kilomètres de leurs terres ancestrales. Une ferme, qui plus est, employant des Évènes, des Tchouktches et des Iakoutes. Pour mes grands-parents et leurs semblables, ce déracinement a constitué un choc épouvantable ; d’autant qu’à la même époque, pour tous les autochtones, l’heure de l’assimilation avait sonné, qui conduirait bien des jeunes filles et garçons vers de ces pensionnats où il allait leur être interdit, sous peine d’un séjour dans une pièce obscure, de s’exprimer en youkaguir ou en toute autre langue autochtone. Heureusement, parmi celles et ceux qui, comme ma mère, durent passer par ce moule, beaucoup ont tout de même réussi à conserver leur langue. Il faut dire que, autrefois, voir un Ancien s’exprimer couramment dans cinq langues – aussi différentes fussent-elles les unes des autres – était un phénomène courant. D’ailleurs, me concernant, outre le russe et le iakoute, je maîtrise assez bien la langue évène (qui est celle de mon beau-père). Mieux en tout cas que le youkaguir – une langue, estime-t-on, que seule une trentaine de personnes, sur les quelque mille trois cents Youkaguirs de la république, maîtrise parfaitement. »

À dix-sept ans et à l’instar de sa mère à la fin des années 1960 (mais aussi, apprendrai-je plus tard, de ses oncles Semion, Nikolaï et Gavril Kourilov, figures illustres de la renaissance youkaguire), son secondaire terminé, Irina opte pour l’enseignement supérieur. À Iakoutsk d’abord, au sein de l’Institut de langue, littérature et histoire. Puis à Leningrad où, pendant deux ans, elle suit les cours de l’Université pédagogique ; la fameuse « Université Herzen » dont Bogoraz fut le cofondateur. C’est alors qu’en 1993, dans le cadre d’un « renaissantisme » encouragé par l’intelligentsia autochtone depuis le 27 septembre 1990 – date de la déclaration de souveraineté de la Iakoutie –, Irina se voit priée de rallier Iakoutsk, où l’on a grand besoin de ses talents. Elle y est bombardée responsable du programme de radio en langue youkaguire avant d’être recrutée par la télévision – toujours dans le cadre des émissions en youkaguir. Treize ans durant, elle va s’y activer avant de se rendre à Moscou où, pendant huit années, elle œuvrera – en tant que secrétaire – au sein de RAIPON, cette ONG fondée en mars 1990 et chargée de veiller aux intérêts d’une quarantaine de peuples autochtones du Nord, de la Sibérie et de l’Extrême-Orient de la Fédération de Russie.

« Olga Letyka, notre amie tchouktche qu’à l’époque je fréquentais beaucoup et que je connaissais du temps de nos études à Leningrad, vous a-t-elle parlé de la suspension, en novembre 2012, des activités de RAIPON, au motif – dixit le ministère de la Justice – que ses statuts étaient « incompatibles avec la loi fédérale » ? Quelque temps plus tard, nous étions autorisés à reprendre nos activités ; seulement voilà : à l’occasion des élections de mars 2013, le pouvoir – décidément très fort lorsqu’il veut exercer menaces et pressions – faisait en sorte de nous imposer un nouveau président. Son candidat à lui : Grigori Ledkov. Un homme de paille. Pire encore : une serpillière, par ailleurs député et membre de Russie unie – le parti du président Poutine. Quant à Pavel Souliandziga, un Oudégué du sud de la Sibérie, homme très intègre et compétent, longtemps vice-président de RAIPON et qui avait les faveurs du grand nombre… Non seulement ses enfants avaient fait l’objet de pressions et menaces, mais on lui avait bien fait comprendre que, s’il était élu, RAIPON serait fermé. Si bien qu’au second tour d’une élection vécue par beaucoup comme un cauchemar, encore que partant favori, Pavel a préféré se retirer. J’ai donc quitté RAIPON pour rejoindre le Centre d’assistance aux peuples minoritaires du Nord – autre ONG assumant des fonctions similaires et au sein de laquelle je suis chargée de coordination et de communication. Notez qu’à l’occasion de conférences internationales comme celles des Nations Unies qui se tiennent à New York, il m’arrive encore de collaborer avec RAIPON. Face au feu des organisations gouvernementales, les autochtones peuvent difficilement se payer le luxe de mettre toujours en avant leurs désaccords.

– La marque de cette « verticale du pouvoir » chère au président Poutine. Violent et plutôt répugnant…

– Mais très facile à expliquer si vous songez aux enjeux territoriaux ! C’est que les emplacements sur lesquels évoluent les peuples autochtones s’avèrent richissimes en termes de ressources naturelles. Or, comme la Russie ne produit rien mais ne fait qu’exploiter à son profit, il s’ensuit que les conflits avec les industries ne peuvent que se multiplier à mesure qu’on excave et prospecte. D’où les pressions exercées par les lobbies industriels. D’où les législations qui se prennent à bouger. D’où l’éviction des récalcitrants au profit d’une marionnette qui se fiche bien de ce que des droits autochtones s’étiolent. Résultat : aujourd’hui, RAIPON ne pèse plus grand-chose au plan national. Ni international, du reste.

« Bon. Mais n’allez pas croire que les démêlés de Pavel Souliandziga avec le pouvoir central se résument à cela. À un moment, constatant que ce membre du Forum permanent des Nations Unies sur les affaires autochtones mettait trop de cœur à gérer le dossier des questions liées aux compagnies transnationales et à leurs agissements, le FSB s’est mis en tête – sous un prétexte quelconque – de vouloir faire chanter Dmitri Berejkov, représentant du peuple itelmène du Kamtchatka et membre influent au sein de RAIPON. Lequel Dmitri s’est entendu dire : “Tu t’arranges pour nous écrire une lettre de dénonciation sur ce Pavel Souliandziga ou c’est toi qu’on embarque.” Résultat : Berejkov a filé en Norvège, inaugurant toute une série de fuites à l’étranger. Naturellement, le pouvoir a fait en sorte de lui mettre Interpol aux trousses, de le faire arrêter, puis de demander son extradition – ce que la Norvège a refusé de faire, préférant accorder au fuyard l’asile politique. Quelque temps plus tard, Pavel passait aux États-Unis, se voyait accorder l’asile politique et reprenait de plus belle ses activités au sein des Nations Unies – voyageant énormément, sans bien sûr pour autant pouvoir remettre un pied dans son pays. De sorte que, avec le temps, le travail considérable qu’il a depuis effectué en termes de communication entre les peuples autochtones et l’industrie – tout cela au niveau mondial – a fini par porter ses fruits. Du moins chez certains industriels qui, aujourd’hui, commencent à mieux comprendre le point de vue autochtone.

« Laissez-moi à présent vous toucher quelques mots de Rodion Souliandziga, le frère de Pavel – autre expert avisé et précieux. Rodion qui, étant lui aussi sorti de RAIPON, veille désormais aux destinées du Centre d’assistance aux peuples minoritaires du Nord pour lequel je travaille. Du fait de sa pugnacité, pas plus que Pavel, cet homme qui a maintes fois représenté les peuples autochtones du Nord lors d’assemblées placées sous l’égide des Nations Unies n’a pu éviter d’entrer dans le collimateur des grosses entreprises et du pouvoir central. C’est ainsi qu’en septembre 2014, à l’aéroport de Moscou, au passage de la douane, alors qu’il s’apprête à prendre l’avion pour New York, des agents du FSB lui demandent son passeport, disparaissent un long moment, puis reviennent pour lui déclarer : “Désolés, mais nous ne pouvons vous laisser partir avec un passeport endommagé.” En fait, ils en avaient découpé une page ! Le genre de coup fourré typique du FSB. Cette année-là, quatre autres délégués ont eu affaire à ce style de combine. Comme cette femme samie de la péninsule de Kola qui, elle aussi, devait se rendre au siège des Nations Unies à l’occasion de la Conférence mondiale sur les peuples autochtones. Au moment de partir pour l’aéroport, elle découvre que les quatre pneus de sa voiture ont été crevés. Elle s’arrange donc pour emprunter une autre voiture, se met en route… et réalise après peu qu’elle est suivie par la police, qui la fait s’arrêter et tente de confisquer son sac et ses papiers. Je ne sais trop comment elle s’y est prise, mais, en définitive, ayant eu le dessus, elle est parvenue à destination. Sa collègue de Petrozavodsk, en Carélie, a – elle – eu moins de chance. Elle n’avait pu rentrer chez elle pour prendre ses affaires. On avait bourré de colle sa serrure…

« À ce que je vous dis là, Viatcheslav Chadrine, que j’ai prévenu de votre arrivée et qui vous attend demain matin, onze heures, à la Maison du Nord, sera à même d’ajouter beaucoup d’autres faits et précisions. Historien, ethnographe, chercheur, membre de nombreuses commissions, dont une chargée d’expertise en matière d’environnement, Slava est l’un des activistes les plus aimés et les plus respectés des peuples autochtones. Né à Iakoutsk, donc citadin, il vient comme moi d’une famille de Youkaguirs ; mais de Youkaguirs de la taïga habitant Nelemnoïe, en Haute-Kolyma. Ses études supérieures terminées – en 1991, je crois –, il a choisi d’aller enseigner dans le village perdu d’où provenaient les siens. Là-bas, il a commencé à intéresser les jeunes aux problèmes liés à leur identité. Au territoire. À leur mode de vie. À leur langue. Et cetera. Il faut dire que l’effondrement du système soviétique y avait semé un désarroi considérable. En conséquence et au plus vite, il s’agissait de réapprendre à s’organiser, mais aussi de savoir qui l’on était. Slava a beaucoup poussé en ce sens, de sorte qu’il a acquis au sein du peuple youkaguir une grande autorité morale. Ce qui fait que, depuis douze ans, il exerce la fonction de chef du Conseil des Anciens de la nation youkaguire. À Nelemnoïe, on a même fini par lui confier la direction de l’école secondaire. Et puis, en 2002, revenu à Iakoutsk, il a repris ses activités scientifiques – sans pour autant cesser d’être un activiste engagé et persuasif. Ni d’œuvrer à un rapprochement avec les autorités locales. De sorte que, pour l’instant, celles-ci prêtent encore une certaine attention aux revendications des peuples autochtones. Mais pour combien de temps ?

« Ces derniers mois, la pression fédérale s’est fait très lourdement sentir du fait des successives modifications apportées à la législation. Notamment à travers un projet de loi sur l’utilisation des territoires des peuples autochtones que les lobbies industriels entendent faire passer. D’où l’intense combat initié par une députée évène pour faire barrage à cette loi dont les répercussions sur les autochtones menacent d’être désastreuses. Aussi, encore que très nombreux en République de Sakha, même les Iakoutes, qui ne sont pas considérés comme un des “petits peuples”, ont pris conscience que s’ils ne nous soutiennent pas, leur pouvoir risque fort de s’en trouver très affaibli.

« Slava vous parlera bien mieux que je ne saurais le faire des impacts sur le territoire causés par les dérèglements climatiques induits par l’industrie. Dans mon village, qui compte sept cents habitants, ce sont : débordements des rivières et des lacs, menaces d’inondations sans cesse accrues, hivers plus doux, météorologie désormais imprévisible. Dans la région de Srednekolymsk aussi, où vivent pas mal d’Évènes, les inondations font des leurs au milieu des maisons. Rien de local, mais un changement global qui touche tous et chacun.

« L’an passé, une de nos délégations s’est rendue à Paris. Spécialiste des questions environnementales au niveau des peuples autochtones du monde entier, Viatcheslav y participait. C’est que, comprenez-vous, les autochtones sont les premiers à pâtir des changements climatiques ; cela dans la mesure où ils affectent la façon dont ils vivent. Imaginez : assèchements, inondations, nouvelles maladies touchant humains et animaux… Et puis, pour ceux qui habitent un village, leur maison constitue leur unique bien. De ce fait : à quoi bon les “compensations” ? C’est la raison pour laquelle, de tous les volets – et il y en a un certain nombre, comme celui qui concerne les langues et les cultures –, celui qui touche à l’environnement est devenu le plus brûlant. Simplement, d’entre nos instances politiques : auprès de laquelle va-t-on pouvoir nous défendre efficacement ?

« L’an passé, on a vu apparaître un “ministère pour le Développement des institutions et de la société civile” – ministère qui, du reste, emploie mon mari. Eux nous ont dit : “C’est pour que la société civile et l’État collaborent plus efficacement.” En fait, il a surtout eu pour vertu d’accroître le contrôle de l’État sur ladite société civile. Reste que, tout de même, il constitue une plateforme où s’exprimer. C’est le jeu politique : chacun utilise chacun.

« Mais tenez, je vous ai apporté deux récents numéros d’Ilkan. Ilkan qui veut dire “Signe” – un mensuel créé à l’initiative d’un Évène habitant un village reculé et auquel je collabore depuis l’an passé. On y trouve des articles en cinq langues : évène, évenke, tchouktche, iakoute et youkaguire. Il s’agit d’une publication sur les gens du Nord par les yeux des gens du Nord. Je ne dis pas qu’on y peut tout dire librement, mais elle donne une bonne idée de ce qui se passe à l’intérieur des communautés.

« Ah ! J’allais oublier. Demain toujours, je vous suggère de rencontrer Madame Zinaïda Ivanova-Unarova, une spécialiste de la Jesup North Pacific Expedition. Je vous ai noté ici son téléphone et son adresse. Elle s’est surtout intéressée aux travaux ethnographiques de Vladimir et Dina Jochelson, mais qui sait ? Il est possible qu’elle ait deux ou trois choses à vous apprendre concernant Vladimir Bogoraz. Vous êtes également attendus jeudi matin à la Maison-musée de l’exil par Madame Natalia Konstantinovna Gogoleva, sa directrice. Quant à moi, je vous retrouve jeudi, à seize heures trente, devant l’entrée de la Maison de l’amitié des peuples A. E. Koulakovski, ainsi nommée en hommage au fondateur de la littérature iakoute. Un gala y est organisé à l’occasion du cinquième Congrès de l’assemblée des peuples de la République de Sakha. Entre-temps, vous savez comment me retrouver… »




Slava, la chanteuse et l’éleveur de rennes

Nous n’avions pas eu la berlue. Un bref retour sur nos pas avait suffi à nous en convaincre : le buste de bronze monté sur un haut socle de granit rose tel qu’entrevu à travers les grilles d’une propriété ultramoderne de la rue Tchernychevski, c’était bien celui de Staline. D’accord, nous n’étions pas près d’oublier qu’en novembre 2015, poussé par son ami le président Poutine soucieux d’exalter tout ce qui rappelait la grandeur perdue de l’Empire, Kirill, patriarche et de Moscou et de toute la Russie – un homme par ailleurs au passé sulfureux –, avait loué le « petit père des peuples » au motif que


les succès d’un homme d’État qui a permis la modernisation du pays ne doivent pas être remis en question, même si ce dirigeant s’est permis de mauvais gestes 160…



Eussent-ils, ces « mauvais gestes », coûté la vie à des millions de citoyens lors des famines artificiellement créées, des grandes purges de la seconde moitié des années 1930 ou des séjours dans l’enfer du Goulag. Mais ici, à Iakoutsk, de manière si ostentatoire ? Il allait être intéressant de découvrir qui pouvait être le nouveau riche à ce point soucieux d’exhiber sa ferveur. Pour l’instant néanmoins, nous avions surtout hâte d’atteindre la Maison du Nord – le quartier général des peuples autochtones – et d’y faire connaissance avec Viatcheslav Chadrine. Surtout après ce que nous avions appris de lui !

Disons-le d’emblée : à elle seule, sa manière de nous faire bon accueil en nous guidant vers son bureau trahissait quelque chose de la réputation de « grande autorité morale » qu’Irina s’était plu à évoquer en nous entretenant de ce « Slava ». De par son attitude et la douceur de son regard un peu fuyant, en sorte de ne pas embarrasser son vis-à-vis, il émanait de ce quinquagénaire quelque chose d’humble, d’émouvant – voire de sacrificiel – plus encore que d’impressionnant (quand bien même, impressionnant, nous n’allions plus tarder à mesurer à quel point il l’était). Cela sans pour autant que vous vînt à l’idée de remettre en question le « pouvoir de persuasion » que sa consœur s’était fait fort de souligner.

Comme ç’avait été le cas la veille, j’avais pris soin de préparer quelques questions, cette fois liées :

– à l’impact des empiétements territoriaux perpétrés par les industries locales… cela, tant sur les populations humaines ou animales que sur la flore ;

– aux types de dégradations résultant du changement climatique planétaire de nature à affecter les activités des éleveurs, chasseurs et pêcheurs ;

– aux stratégies actuellement mises en place pour s’adapter aux nouvelles donnes et mieux lutter contre la dégradation des territoires.

Seulement, plutôt que de s’imposer en porte-parole des Youkaguirs, notre hôte avait préféré convier deux personnes qui, du fait de leurs activités en territoire, subissaient de plein fouet les effets des empiétements industriels, de la pollution et autres phénomènes liés à la forte présence des colons russes. C’est donc le flux des propos croisés à grande vitesse émis par Makar Kourilov, éleveur de rennes de Basse-Kolyma (un petit homme mince et vif), par Marina Fomina, musicienne habitant Kolymskoïa (une femme boulotte et volontiers joviale) et par notre hôte que je m’appliquais à transcrire.

Marina : « Nos problèmes ne datent pas d’aujourd’hui. Pendant l’ère soviétique déjà, le fait d’avoir regroupé les villages en sovkhozes a provoqué d’énormes dégâts sur nos traditions, si bien qu’une partie de la génération des années 1960 s’est retrouvée comme acculturée. Prenez mes frères : l’un est bardé de prix pour son activité d’éleveur de rennes tandis que l’autre préfère demeurer au village – avec notre mère. L’un a épousé une fille de la toundra, l’autre une femme du village. Avec cela, deux stations hydroélectriques – l’une mise en activité à la fin des années 1990 et l’autre en 2008 – commencent à produire des impacts négatifs sur la région de la Kolyma. »

Makar : « Lorsque j’étais petit, il se trouvait autour de mon village toutes sortes de gibiers. Des bécasses. Des canards. Vous pouviez les entendre appeler. Aujourd’hui : plus rien. Le silence. Ils ont fui les hommes, préférant aller s’établir dans les marais, près de la mer. Or, là-bas, rapaces et mouettes s’en prennent à leurs populations. Prenez aussi les ours : on les voit toujours plus déserter les forêts au profit de la toundra. En outre, ils sortent plus tôt d’hibernation – ce qui est inquiétant. Et les corbeaux ! Ils sont devenus pires que les renards. Imaginez une femelle renne et ses petits ; pour le coup, on va voir un groupe de ces corbeaux s’efforcer de distraire la mère pour mieux fondre sur un faon. De l’inédit, ça aussi. Voilà encore ce que j’ai vu : des faons qui se prennent à naître une semaine plus tôt. Dans la nature, je vous le dis, quelque chose s’est cassé. »

Marina : « Avant, au village, vous pouviez voir un attelage de chiens autour de chaque maison. À présent, la motoneige a pris la relève. Et les habits que ma famille et moi portions quand j’étais jeune ont disparu. Un mieux ? Détrompez-vous ! Ces habits modernes sont bien moins efficaces que les fourrures animales. En outre, croyez-moi : l’usage des motoneiges n’est pas sans péril. Il y a peu, mon père, mon mari et moi sommes partis en motoneige rendre visite à mon beau-père, qui vit à environ cent quatre-vingts kilomètres de chez nous. Tout à coup, je ne sais trop quel élément du moteur a lâché. Il nous a donc fallu faire à pied le reste du chemin. Heureusement, nous n’étions plus qu’à une dizaine de kilomètres de notre destination. En outre, nous portions des habits de fourrure, Croyez-vous que nous nous en serions aussi bien tirés avec des vêtements en fibres synthétiques ? »

Viatcheslav : « Il est bien sûr plus facile d’acheter une sorte de combinaison chinoise que de confectionner des vêtements qui vont demander à une femme trois mois de travail. Pour se déplacer d’une maison à l’autre à l’intérieur du village, ce type de vêtement est aussi plus commode à enfiler et à ôter ; mais sitôt sorti du village… Quant aux motoneiges, outre que leur prix est élevé et que donc tout le monde n’a pas les moyens de s’en offrir une : elles vont certes vous permettre de vous déplacer bien plus vite ; mais, en cas de tempête de neige, plus question de se débrouiller comme on le faisait grâce aux chiens. À leur flair. À leur sens de l’orientation. Tout ça fait que, en plus des risques de panne, les accidents se multiplient. »

Makar : « Pour autant, ne pensez pas que de manière systématique nous tournions le dos aux innovations – même si, pendant des temps immémoriaux, nous nous sommes déplacés en traîneau à la suite des rennes, vêtus d’habits de peau et de fourrure. Harmoniser tradition et modernité, c’est souhaitable. Ainsi, m’entendre dire que certains vieux qui aimeraient utiliser la motoneige se sont vu reprocher de trahir les traditions, cela ne peut me plaire. Mais comment composer avec des enfants et des petits-enfants arrachés au mode de vie propre à l’éleveur de rennes ? Qui va pouvoir assumer la relève ? Petits, nos parents n’hésitaient pas à nous confier un fusil ; mais aujourd’hui, avec les lois venues “protéger” les jeunes ? Cela n’est qu’un exemple. »

Marina : « Aussi, je pense à l’homme parti en barque à moteur il y a dix jours et dont personne n’a plus entendu parler. Qu’est-il devenu, lui qui ne savait pas nager ? Par ce fait que depuis un moment déjà il avait pris ses distances avec le village, combien auront songé à se mettre à sa recherche ? Voilà ce qui arrive quand l’esprit de solidarité à l’intérieur d’une famille ou d’un groupe est mis à mal. Quand les liens sont rompus. »

Viatcheslav : « Ce genre d’accident devient toujours plus fréquent chez ceux qui ne connaissent plus vraiment la toundra… »

Makar : « Ou chez l’éleveur qui ne sait plus lire les signes que la nature émet. Tel vent soufflant dans telle direction : c’est bon. Tel qui souffle en sens inverse : attention ! Car il faut aussi dire que, à présent, le changement climatique fait que ces signes ne sont plus ni constants ni fiables. »

Viatcheslav : « Élevage, chasse ou pêche… Pour différentes qu’elles soient, ces trois activités dépendent étroitement de la confiance que l’homme peut placer dans la nature. Ainsi, pendant des siècles, pour ce qui est de la chasse, grâce à l’expérience des Anciens, il était facile de savoir où se placer en embuscade selon la direction du vent. Mais que faire, dès lors que les animaux commencent à se comporter de façon inhabituelle ? Même chose pour le trajet que l’éleveur doit faire suivre à ses rennes. Autrefois, ayant affaire à un hiver où la neige tombait à profusion, il choisissait de faire passer ses bêtes un peu plus près des collines – ou des rivières –, sachant que le vent a tendance à balayer les amoncellements de neige. Aujourd’hui, impossible de rien prévoir. Les vents eux-mêmes ont perdu leur constance d’un temps où vous saviez – grâce aux Anciens – que, après trois jours, tel autre allait prendre le relais. Quant à la pêche, la nature des vents permettait aussi de savoir comment se comporter. On savait que tel vent ne pouvait pas manquer d’apporter une tempête, si bien qu’on patientait. À présent, le pêcheur qui, à l’aube, ayant sondé le ciel, part en canot, peut fort bien se faire renverser par une bourrasque imprévisible. Tout cela fait que, aujourd’hui, élevage, chasse et pêche ne sont quasi plus rentables. »

Marina : « Jusqu’au soleil, ai-je remarqué, qui a changé de couleur. Pensez-vous que cela puisse ne pas avoir d’effet sur la nature ? »

Makar : « Sans compter le complet changement d’attitude observé à l’endroit des animaux ! Avec l’instauration des sovkhozes, d’êtres proches consacrés au moyen de rituels, ceux-ci sont devenus de simples objets. Les jeunes ont oublié que le gibier était un bien sacré aux yeux des Anciens. Que, sans lui, nul n’aurait seulement pu survivre. C’est ainsi que le mode industriel a supplanté ce qui constituait une manière de vivre. »

Viatcheslav : « C’est ce que mon grand-père disait il y a longtemps déjà : “Passeront quarante ans et tout ce qui fut notre monde aura disparu. Après nous, nos petits-enfants n’auront plus qu’une relation de travail avec le renne.” Autour de moi, j’entends toujours plus de personnes qui disent : “Bon, je vais encore travailler un peu pour gagner tant, mais ensuite… fini !” Que le renne soit un être vivant ne demandant qu’à ce qu’on communique avec lui – et, de plus, très sensible à la qualité de relation qu’on établit avec lui –, ça en dépasse beaucoup. Je pense aux gens de la région d’Alaïerovski, où vivent Évènes et Youkaguirs. Eux sont en train de perdre leurs rennes. On a bien essayé de les aider ; le choc, alors, que ça a été pour nous de voir la manière dont ils s’y prennent avec leurs bêtes ! Le matin, ils quittent le village en motoneige pour aller les rejoindre ; le soir : retour au village – toujours en motoneige. Ce ne sont pas là des choses à faire. Le renne a besoin de bouger. De se déplacer. C’est un animal à demi sauvage. En plus, qu’on le laisse sur place, il détruit le lichen. Voilà pourquoi on doit absolument le faire bouger. Les gens en question ont beau savoir ce genre de choses, ils veulent vivre dans leur véranda. Et qui, alors, prend soin de repousser les loups ?

« Autre chose. Savent-ils ce que mon grand-père savait : que quand on achète des rennes nés au loin et qu’on les mène chez soi, on doit tout de suite mettre à mort les dominants afin qu’ils ne puissent pas ramener le troupeau vers leurs anciens lieux de pâturage ? Jusqu’à la naissance des premiers petits, il s’agit également de faire très attention ; après quoi, devenus attachés au territoire, les rennes ne seront plus tentés d’en repartir.

« J’ai mentionné la présence de loups rôdant autour des troupeaux, mais je me dois de préciser que, de son temps, mon grand-père avait interdit qu’on s’en prît à l’un d’eux, sachant que le loup était le maître des lieux. Qu’il avait donc marqué son territoire et fait en sorte que d’autres loups ne s’y présentent pas. Parfois même, grand-père lui abandonnait un vieux cheval. Or, à présent que certains tirent sur un peu tout ce qui bouge – y compris sur les loups maîtres d’un lieu –, ces carnassiers pullulent et n’hésitent plus à s’en prendre aux troupeaux. »

Marina : « Ajoutez à cela que, depuis qu’Internet a fait son apparition au village, certains jeunes répugnent à aller surveiller les rennes, préférant rester accrochés à leur ordinateur. Je ne dis pourtant pas qu’Internet n’a amené que du négatif – surtout là où, depuis l’effondrement de l’Union soviétique, les stations téléphoniques ont cessé de fonctionner ! Mais prenez le cas des villages qui ne sont pas connectés à Internet : les jeunes ne veulent simplement plus s’y rendre… fût-ce le temps des vacances d’été. »

Viatcheslav : « D’une manière générale, l’élevage de rennes se déroule bien aussi longtemps qu’un ordre patriarcal est respecté. Mais qu’advient-il sitôt que les éleveurs se retrouvent organisés en “brigades” ? Qu’on les regroupe un peu au hasard ? Tout ça complique beaucoup les relations entre les humains. Les gens tendent à vouloir souvent changer de brigade, et alors, fatalement, les résultats s’en ressentent durement. »

Marina : « Et puis, au kolkhoze, les bêtes appartenant à la communauté et celles qui sont privées se retrouvent mêlées. Ça fait qu’en cas de pertes, afin d’éviter les ennuis avec l’administration, le responsable de brigade va avoir tendance à considérer tels rennes privés comme faisant partie des bêtes communautaires. Une mauvaise habitude qui, du reste, tend à se poursuivre jusqu’à nos jours ! C’est ainsi que j’ai perdu une partie de mon héritage… »

Makar : « Ce n’est un secret pour personne qu’en Russie les rennes sont en passe de disparaître. Les domestiques, mais aussi les sauvages qu’on s’est trop évertué à tirer. »

Marina : « Raison pour laquelle l’Arctique a un avenir ; car ce qui est perdu ici se maintient tout de même encore sous ces latitudes. Ça fait que pour nous, tout n’est peut-être pas fini. »

Makar : « C’est aussi pour ça qu’on se tient fermement debout sur nos terres. Qu’on enseigne nos histoires. Nos chants. Nos traditions. Qu’on s’efforce tout de même de transmettre l’expérience des Anciens : pour ne pas perdre le lien. Je regarde ma petite-fille taper sur sa calculette sitôt qu’elle a à résoudre un problème de maths. Nous autres, je m’en souviens, passions des heures à réfléchir. Mais elle : “C’est comme ça qu’on nous a dit de faire.” »

Marina : « Malgré tout, nous gardons le moral. Certaines choses évoluent. Mes cousins ont des enfants qui vivent dans la toundra. Ma tante et moi parlons beaucoup aux jeunes. »

Makar : « C’est certain : on ne se rend pas ! »




Où une certaine Sofia
commence d’apparaître

Sur l’assurance de nous retrouver le lendemain après-midi à l’occasion du gala organisé à la Maison de l’amitié des peuples, Viatcheslav nous quitte, devant réintégrer une réunion en cours dans un des bureaux adjacents. Quant à nous, lestés par le mixte de véhémence, d’inquiétude, d’accablement et de résolution à quoi se résume l’actuelle situation des autochtones d’ex-Iakoutie, nous décidons d’aller nous restaurer dans un petit établissement climatisé de la perspective Lénine. Après quoi : une station à l’hôtel, le temps d’y mettre nos notes au net, puis hop ! retour à pied au centre-ville où nous attend Zinaïda Ivanova-Unarova, la spécialise de la Jesup North Pacific Expedition recommandée par Irina. Une sommité, selon Internet. Fille d’un instituteur iakoute exerçant au cœur d’une région diamantifère, elle a étudié la géologie, est devenue chercheuse, puis a accédé à la fonction de professeur d’université. Ses travaux en matière d’ethno-culture, de folklore sakha, de chamanisme sibérien et d’art autochtone contemporain font manifestement autorité. Quant à ses expertises à propos des objets collectés durant la fameuse Jesup Expedition (1897-1903), elles lui valent de collaborer avec le Musée d’histoire naturelle de New York. Parmi ses articles et ouvrages, j’ai relevé un Sakha Art : Young Artists of Yakutia : The New Perspective.

« Tan Bogoraz ? » Elle ne s’y est jamais vraiment frottée, concède la femme alerte, soixante-dix ans peut-être, qui nous fait bon accueil. Son héros à elle, c’est Vladimir Ilitch Jochelson, un compagnon de lutte et d’exil du premier. Lui aussi juif. Lui aussi membre de la Narodnaïa Volia. Lui aussi envoyé croupir en Iakoutie, où il devait pourtant – à l’instar de Natan – exercer ses talents d’ethnographe improvisé au point d’être recruté par l’illustre anthropologue américain Franz Boas à l’occasion de la Jesup Expedition.

« Un homme de belle prestance, ce Jochelson ! doté d’une fameuse barbe et qui, selon le témoignage des Anciens, avait bien du succès auprès des filles. D’où les lettres qu’il recevait, rédigées sur de l’écorce de bouleau. Lettres qu’il a plus tard publiées – du moins en partie – pour montrer les deux types d’écriture youkaguire, selon qu’un homme ou une femme s’exprime. Quant à y répondre… on ignore s’il le fit. Par contre, oui, il a effectué un grand nombre de photos. Ne sachant trop ce que signifiait d’être “photographié”, les gens acceptaient de poser, fascinés par le flash. C’était pour eux comme un feu d’artifice. “Assieds-toi là. Ne bouge pas et regarde !” Ce n’est qu’au cours des années 1950 que les gens allaient découvrir ces portraits, s’exclamant pour le coup : “Nos pauvres ancêtres ! On comprend à présent pourquoi ils sont morts.” C’est que, pour les Youkaguirs, il existe trois âmes :

– l’âme “de tête”, libre de se promener hors de la personne ; pendant le sommeil notamment. D’où le fait qu’on ne doit jamais réveiller brusquement quelqu’un ; cette âme-là n’aurait alors pas le temps de réintégrer le corps avant qu’un mauvais esprit n’intervienne et que l’hôte ne soit condamné ;

– la deuxième âme est appelée l’“âme du corps” ; elle est la responsable des maladies ; c’est sur elle qu’on travaille pour obtenir la guérison ;

– la troisième, notre ombre, est la plus importante. Voilà pourquoi il est strictement interdit de marcher sur l’ombre de quelqu’un. Alors imaginez ce que représente la photographie : c’est s’attribuer une partie de l’ombre d’une personne. Plus donc on en prend, plus la personne devient vulnérable…

« Aux reproches adressés à Jochelson pour ses trop nombreuses prises de vues s’ajoute un autre fait bien plus grave advenu, celui-là, au village de Nelemnoïe où l’ethnographe a séjourné, flanqué du vieux Samsonov – dit “Nelboch”. Suite à une grave épidémie d’hystérie arctique que les scientifiques appellent piblokto, les habitants avaient confectionné une idole supposée tromper ce mal. Ce qu’apprenant, Jochelson a fait en sorte de la subtiliser sans que quiconque s’en rende compte : un trésor de plus pour la collection que lui et ses confrères étaient priés de constituer ! Seulement voilà : quelque temps plus tard, l’hystérie collective a fait une réapparition en force. Mouvements incontrôlés, convulsions, comas, et cetera. On a même vu des gens grimper aux arbres ! Appelé d’urgence, un chamane a dit : “Votre idole n’est plus là ; il vous faut en créer une nouvelle, puis la consacrer à l’aide d’un rituel. Ainsi mettrez-vous fin à l’épidémie.” Dans les notes de Jochelson, on a retrouvé mention de cette idole, pour apprendre qu’à deux reprises elle était tombée de ses bagages… puis qu’elle en avait disparu.

– Pas joli joli. Notez que Franz Boas lui-même ne s’est pas privé de faire subtiliser, sur l’île de Vancouver, un autel dressé par les Nuu-chah-nulth et où, de nuit, certains officiants venaient supplier les baleines de s’échouer en sorte que les hommes puissent survivre 161. Mais je voulais vous demander : à quand remonte votre intérêt pour Jochelson ?

– À 1991 ! De passage à Iakoutsk, Jack Matlock, alors ambassadeur des États-Unis en Russie, s’est trouvé convié à une exposition de peintres autochtones ; suite à quoi, il a demandé à être reçu dans une famille iakoute. C’est mon mari et moi qui les avons accueillis, sa femme et lui. Si bien qu’à un moment Rebecca, son épouse, me raconte qu’à New York il existe une vaste collection constituée par un certain Vladimir Bogoraz et comprenant toutes sortes d’objets : évènes, évenks, tchouktches, iakoutes, youkaguirs. Imaginez la réaction de mon mari historien. Et la mienne donc, moi qui suis spécialisée dans la peinture et les créations populaires ! Si bien que peu après, dotés d’une bourse de la Fondation Soros, nous nous envolions pour New York, où ce fonds-là dormait. Que de merveilles à la collecte desquelles, nous l’apprenions alors, avait beaucoup contribué Vladimir Jochelson ! De fil en aiguille, tout en inaugurant un long travail d’identification de ces objets, et tandis que nous traduisions en iakoute le maître-ouvrage de Jochelson sur les Youkaguirs, mon mari et moi nous sommes intéressés à l’aventure qu’avait constituée, cinq ans durant, la fameuse Jesup North Pacific Expedition à laquelle avaient pris part les deux hommes et leurs épouses. Mon mari étant décédé en l’an 2000, j’ai poursuivi le travail ; si bien que, sur les cinq mille pièces intéressant directement notre champ de recherche, trois cents déjà ont fait l’objet d’une première publication. Une seconde – considérablement plus vaste, celle-là – est prévue, pour laquelle j’ai déjà écrit un long article intitulé “Vladimir Jochelson en Iakoutie”.

– Excusez-moi, mais : pourquoi Jochelson, plutôt que Bogoraz ? Il est vrai que, à la différence de ce dernier, lui avait plutôt orienté ses recherches vers les peuples iakoute et youkaguir 162. Est-ce là la raison de votre prédilection ?

– Ce n’est pas la seule. Sans doute savez-vous que, à la différence d’un Bogoraz qui, après un long séjour à New York – et en dépit de croissants démêlés avec les autorités soviétiques –, a tout de même choisi de rester en Russie où il est devenu une personnalité scientifique de premier plan, Jochelson a pour sa part préféré émigrer aux États-Unis. D’où le fait que, sous le régime soviétique, étant considéré comme un traître, on n’en parlait jamais. Mais ce que je voulais vous dire par rapport à l’article évoqué, c’est qu’il s’y trouve précisé que les mille six cents objets et enregistrements de musique attribués à Jochelson ont en fait été conjointement récoltés par lui et par sa femme, Dina Brodsky.

« Trop souvent – comme c’est du reste le cas avec Sofia, l’épouse de Vladimir Bogoraz –, la tendance veut qu’on attribue aux seuls hommes la relève des données, la collecte des objets, la prise des photos… voire celle des enregistrements musicaux au moyen de cylindres de cire. Mais dans les faits, quand bien même on parle très peu d’elles, certains journaux intimes – il est vrai encore inédits – attestent du rôle qu’ont joué ces femmes. Anthropologue et médecin, Dina Brodsky était une personne très éduquée. Quant à Sofia Bogoraz, qui donc l’évoque ? Que sait-on d’elle ? Qu’elle était une sage-femme peu lettrée, possiblement née au village de Strelna, près de Saint-Pétersbourg. Qu’elle avait épousé Bogoraz à Srednekolymsk. Mais encore ? S’y était-elle rendue en tant que déportée d’État ou pour y exercer sa profession ? Ce qui est en tout cas avéré, c’est que, tandis que son mari voyageait seul un peu partout, c’est à elle que l’on doit d’avoir constitué les collections consacrées aux Évènes. Tenez, sur Sofia, il existe un intéressant article rédigé en 2012 par Tatiana Chentalinskaïa. Je vais vous le faire suivre par mail. Cette Tatiana a découvert que Sofia avait assumé bon nombre d’enregistrements – notamment ceux de Russes dont les ancêtres avaient débarqué sur la Kolyma au cours du XVIIe siècle et qui avaient conservé leur langage d’autrefois. Voyez aussi du côté de E. E. Bannikova ; je crois me souvenir qu’elle a écrit sur Sofia de manière plus détaillée encore.

– Formidable ! Vous m’ouvrez de nouvelles perspectives !

– J’en suis heureuse. Mais, avant que vous ne repartiez, je voulais vous montrer notre traduction iakoute du livre de Jochelson sur les Youkaguirs. Et puis aussi cette photo prise par lui et tirée sur papier albuminé – un cadeau du Musée d’histoire naturelle de New York 163. Une merveille ! »




Interlude 1 : ode à Baratynski

Andriouchkino. Kolymskoïa. Nelemnoïe… À s’y perdre. Si bien que ce matin, n’étant attendus qu’à onze heures à la Maison-musée de l’histoire de l’exil politique en Iakoutie, nous nous sommes mis en quête d’une librairie où dénicher un atlas de la République de Sakha. Une mission hasardeuse sous de telles latitudes – encore que, pour finir, couronnée de succès. Or là, à même un présentoir et qui semblait m’attendre : un album consacré à Guennadi Aïgui ! La chose m’a fait me souvenir de ce qui, en 1959, dans cette même Iakoutsk – « ville terrible » où une mission géologique l’avait conduit –, était advenu à un Iossif Brodsky d’alors dix-neuf ans, auteur de quelques vers. Dans telle rue (la même ?) : une librairie. N’ayant rien pris à lire, le poète en herbe y pénètre. Lui tombe sous les yeux un recueil d’Evguéni Baratynski, poète tenu en haute estime par son ami Alexandre Pouchkine. Brodsky d’ouvrir le livre. De commencer à lire. Et là : l’éclair !


Je finis par comprendre ce que j’avais à faire de ma vie. Ou, en tout cas, je devins des plus excités. De sorte que, d’une certaine façon, Evguéni Abramovitch Baratynski peut être tenu pour responsable [de ma vocation] 164.




Quels vers avaient pu mettre le feu aux poudres ? Ceux, follement vigoureux, de La Cascade – ici traduits par André Markowicz ?


Fais résonner ta course brute,

Hurle, cascade, flot chenu !

Mêle ta plainte continue

Aux bois, l’écho la répercute.




J’entends les cris de l’Aquilon

Et les sapins grincent et tanguent,

Et vous parlez la même langue

Avec l’orage sans pardon.




Dans quelle attente frénétique

Suis-je attaché à ta rumeur ?

D’où vient ce trouble dans mon cœur

Et cette angoisse prophétique 165 ?…



Qu’à plus d’un siècle de distance pareil trait – ou un autre ! – ait pu atteindre sa cible au point d’infléchir une vie, n’était-ce pas là prodige ? Encore qu’à la réflexion… Trente-sept années avant Brodsky, évoquant lui aussi le même Baratynski, Mandelstam confiait :


Tout être humain a des amis. Pourquoi le poète n’aurait-il personne à qui s’adresser, dont la nature serait proche de la sienne ?

Un aventurier des mers sur le point de sombrer lance dans les eaux de l’océan une bouteille scellée où il a déposé avec son nom le récit de son destin. De longues années plus tard, errant au milieu des dunes, je la dégage du sable, lis la lettre, apprends la date du naufrage, les dernières volontés du disparu. J’étais en droit de la lire. Je n’ai pas ouvert le courrier d’un autre. La lettre scellée dans la bouteille était pour qui la ramassait. Je l’ai trouvée. J’en suis donc l’obscur destinataire.





              Pauvres sont mes dons et chétive ma voix,        


              Mais je vis et sur la terre qui est mienne        


              Mon existence pour quelqu’un sera douce.        


              
              Un lointain descendant pourra dans les vers        


              La retrouver : et à son âme, qui sait,        


              La mienne, c’est possible, s’accordera.        


              J’ai eu dans ma génération un ami,        


              Dans la postérité, j’aurai le lecteur.        




Lisant les vers de Baratynski, j’éprouve la même émotion que si une telle bouteille m’était tombée entre les mains. L’océan avec son immense élément est intervenu en sa faveur, l’a aidé à accomplir son destin : la découvrant, j’ai l’impression d’une providence. L’objet confié aux vagues par le vagabond des mers et les vers expédiés par Baratynski sont deux moments identiques dont la parole est claire. Ni la lettre ni les vers ne nomment un destinataire en particulier. Ils n’en ont pas moins l’un comme l’autre son correspondant : pour elle celui qui par hasard remarquera la bouteille dans le sable, pour eux le « lecteur de la postérité ». J’aimerais savoir si quelqu’un, parmi ceux dont les yeux tomberont sur les lignes de Baratynski, ne tressaillirait pas de joie, n’aurait pas le frisson de frayeur de qui s’entend inopinément appeler par son nom 166.



Iakoutsk. Aïgui. Brodsky. Baratynski. Mandelstam. Et aujourd’hui : l’incendie dans ce qui me sert de cervelle !




Une chronique de la « prison sans murs »

Sitôt franchi le seuil de la Maison-musée « Exil-Iakoute », assemblage de madriers vieux d’un siècle dont d’élégants cadres de fenêtres s’efforcent d’atténuer le caractère rustique, une jeune femme nous accueille : Natalia Konstantinovna Gogoleva, directrice de l’institution, à l’évidence disposée à nous faire les honneurs d’une visite. Avant toutefois de nous glisser dans son sillage, contons ce qui, en février 1904, se déroula dans cette maison alors propriété du négociant iakoute Fedor Romanov. Un drame qui n’est pas sans rappeler – quoique en mode mineur – la « boucherie » de 1889 advenue peu avant l’arrivée en ces lieux de Tan Bogoraz…

Nous sommes au tout début du XXe siècle. Depuis quelques années, le nombre de prisonniers politiques expédiés à Iakoutsk n’a pas cessé de croître. De la quinzaine annuellement enregistrée entre 1870 et 1901, ils sont passés à quarante-cinq en 1902, cent trente-six en 1903 et deux cent six en 1904. Un afflux de nature à faire de beaucoup se durcir la surveillance jusqu’alors modérée… la garnison locale n’abritant que cent cinquante soldats. C’est du reste très précisément ce que s’emploie à faire – fort d’un zèle confinant au sadisme – le comte Koutaïsov, gouverneur général de Sibérie orientale en poste à Irkoutsk. Lequel, par voie de circulaire datée de 1903, interdit aux nouveaux venus de s’établir à moins de cinq kilomètres de leurs camarades cantonnés en ville. Pas question donc de les voir approcher ces derniers sous peine de les expédier à Verkhoïansk ou à Srednekolymsk… localités dont les seuls noms suffisent à faire blêmir d’effroi. En outre, le comte s’arroge le droit de ne plus verser aux exilés ayant purgé leur peine le fonds d’État de trois cents roubles qui, jusqu’alors, leur permettait d’accomplir le voyage du retour. Le tout à l’avenant.

Pour le petit groupe de sociaux-démocrates, bolcheviks et bundistes 167 logeant à l’étage supérieur de la maison Romanov, c’en est trop ! Si bien que le 17 février 1904, rejoints par d’autres déportés, cinquante-sept « politiques » menés par A. Kostiouchko-Valioujanovitch, V. Kournatovski, N. Koudrine (bolcheviks), N. Kogan, P. Teplov et L. Nikiforov (sociaux-démocrates) font provision de nourriture, d’eau et d’armes (revolvers, fusils, haches, poignards finlandais). S’étant ensuite barricadés à l’intérieur de la maison, ils rédigent un tract expliquant leur action, puis adressent une protestation au gouverneur Tchapline, provisoirement en charge de la province. S’y trouvent exigés :


1. Le retour, aux frais de l’État, des exilés ayant purgé leurs peines.

2. L’abolition des punitions administratives pour absences sans permission.

3. La révocation de l’instruction nous interdisant de rencontrer nos camarades exilés.

4. La garantie d’inviolabilité personnelle des signataires de la pétition 168.




Soucieux de ne pas réitérer la tuerie de 1889, Tchapline fait alors encercler la maison tout en recommandant de ne pas user d’armes à feu. Après quoi, s’avançant, il offre d’ouvrir la négociation. Grand silence. « Préférez-vous rester cloîtrés ? Libre à vous ! » Une semaine passe. Incertains de leur sort, les assiégés manifestent divers signes de nervosité. Le 26 février paraît un drapeau rouge suivi d’une seconde proclamation plus vengeresse encore et qui prend à témoin les habitants de Iakoutsk. Sur quoi Tchapline ordonne qu’on accumule autour de l’édifice tout ce qui s’avère de nature à entraver une éventuelle sortie précipitée des insurgés. Pendant ce temps, suspectés d’être de mèche avec les romanovtsi, plusieurs autres exilés sont arrêtés.

2 mars : les soldats occupent la maison voisine de celle de Romanov.

4 mars : jets de pierres contre les volets des reclus. En réponse, deux coups de feu font un mort et un blessé grave parmi les soldats. Au tour des militaires de tirer, tuant Egor Matlakhov et blessant un comparse.

5 mars : Anton Kostiouchko-Valioujanovitch est grièvement blessé.

7 mars : les romanovtsi optent pour la reddition. Le spectre d’une nouvelle martyrologie va pourtant les soustraire à la peine de mort. Condamnés à douze ans de travaux forcés, tous seront peu après libérés à la faveur de la révolution de février 1905, pour devenir – dès après l’avènement de la République socialiste soviétique de Iakoutie – les vivants symboles de la lutte contre le tsarisme. Si bien qu’en 1951, deux ans avant la mort de Staline, la bâtisse convertie en musée est baptisée MUSÉE DES EXILÉS BOLCHEVIQUES À IAKOUTSK – inaugurant ainsi une mission à haute teneur idéologique. Cela jusqu’aux années 1990. Après quoi, dans la tourmente politique et socio-économique consécutive à l’éclatement de l’URSS, l’institution déroge à sa mission initiale. Renonçant à se cantonner à la seule signification révolutionnaire de la présence ici de Décembristes, sociaux-démocrates, marxistes et bolcheviks, elle s’attache à relever leurs effets civilisateurs en tant qu’exilés d’État.

Fermé pour travaux en 2004, l’établissement rouvre ses portes huit ans plus tard sous le nom de Maison-musée « Exil-Iakoute ». On s’attache désormais à y retracer, outre les aspects fastes engendrés par l’exil politique entre le milieu du XVIIe siècle et 1917, les pans néfastes découlant de la présence d’innombrables droits-communs ayant causé d’immenses dommages – tant matériels que moraux – au sein de la population locale.

Voilà. Ces précisions données, témoins de l’évolution de la muséographie en ex-URSS, je passe sur le détail de ce que notre guide commence par pointer au passage : meubles, samovars, outils, ustensiles de cuisine, rouet, traîneau, etc. – précieux alliés de l’exilé. Bien davantage me parlent les « strates » témoignant des catégories de relégués à s’être succédé dans cette région de Sibérie orientale. À commencer par un groupe de Cosaques d’origine ukrainienne soupçonnés de haute trahison et exilés ici au XVIIe siècle avant de se placer au service de l’État. Soit une population que vont bientôt rejoindre toujours plus de paysans sans terre promus au rang de colons.

Au fil du XVIIIe siècle, au tour d’anciens favoris tombés en disgrâce d’apparaître. Témoin le Hollandais Anton Delyer, dont la condamnation à mort pour participation à une conspiration fut commuée en un exil à vie en 1728. Témoins encore Grigori Skorniakov-Pissarev, Anna Bestoujeva (accusée de conspiration contre Alexandre Menchikov) ou le comte Mikhaïl Golovkine, exilé à Srednekolymsk pour y périr en 1754.

Suivent les vieux-croyants et autres « violeurs » de la foi orthodoxe. Les Scoptes, partisans d’une castration ouvrant la voie à une « pureté parfaite » – sectaires qu’on sait avoir joué ici un rôle prééminent dans le développement de l’agriculture (les Iakoutes s’avérant plutôt versés dans l’élevage du bétail et des chevaux). Les Doukhobors ou « lutteurs de l’esprit », adeptes du Christ réfractaires aux rituels ecclésiastiques, aux icônes, au clergé et aux écrits bibliques – hormis aux Évangiles. Les Moloques qui rejettent, avec les fastes de l’Église orthodoxe et les icônes, la croyance en la Sainte Trinité. La secte des Iconoclastes. Celle encore des Soubbotniks, adeptes du shabbat.

Leur succèdent, parmi les droits-communs, les meurtriers aux fronts et joues marqués d’un VOR 169 – en sorte que les gens puissent s’en tenir à distance. Cela par le fait que la loi ne permet pas qu’un assassin expédié en Sibérie soit de nouveau condamné pour un crime qu’il pourrait y commettre !

Au tour des Polonais, qui y parviennent selon trois vagues successives :

– ceux qu’on a exilés entre le milieu du XVIIe siècle et la fin du XVIIIe (époque du dépeçage de leur nation) ;

– ceux qui le furent en qualité de citoyens de l’Empire russe et de droits-communs ;

– ceux qui, entre 1850 et 1917, vinrent grossir les rangs des « politiques ».

Mais à présent : aux Décembristes ! Nikolaï Bobrichtchev-Pouchkine (1800-1871), vingt ans d’exil, dont plusieurs à Srednekolymsk. Semion Krasnokoutski (1790-1840), héros de la bataille de Borodino. Matveï Mouraviev-Apostol (1793-1886), qui ouvrit par ici une école et fut le premier exilé à cultiver la pomme de terre. Nikolaï Tchijov (1800-1848), lieutenant de marine et membre de la Société du Nord destiné à explorer de vastes régions polaires. Alexandre Bestoujev (1797-1837), poète et prosateur, intime de Griboïedov, de Pouchkine, du « régicide » Ryleïev. Bestoujev qui, au cours de son exil ici,


lut un grand nombre d’ouvrages d’ethnographie, de sciences naturelles, de géographie et d’histoire, et s’intéressa en particulier aux Iakoutes, peuple turco-mongol, et à leur riche littérature orale. Celle-ci lui inspirera Saatyr (ballade iakoute), dont la forme est celle d’une ballade romantique 170.



Suivent des portraits de « politiques » plus tardifs qui nous rapprochent de l’époque de Tan Bogoraz (si bien que, pour le coup, je me prends à quêter de manière insistante la moindre trace de son passage !). Sous chacun d’eux : un nom, des dates et sa contribution au mieux-être des autochtones, au quotidien de ses compagnons d’infortune ou à la connaissance des cultures locales. À défaut de pouvoir tous les transcrire – et d’ainsi attester des bienfaits d’êtres ayant payé cher leur attachement aux droits et libertés civiques –, j’en relève quelques-uns… m’imaginant que les absents me pardonneront puisque après tout c’est aussi en leur nom que j’accueille dans mes notes ceux qui suivent :

– A. A. Sipovitch (sans date). Soigne les malades sans cependant y être autorisé par le règlement. En outre, il dispense à certains exilés des cours de médecine afin qu’ils puissent porter secours autour d’eux ;

– Ivan Tcherski (1845-1892). Révolutionnaire polonais. On lui doit la première carte géologique de la région du lac Baïkal. Lui mourra en cours d’expédition, là où la rivière Prova s’unit à la Kolyma ;

– Vassili Trochtchanski (1846-1898). Narodnik, il alphabétise les enfants. Enseigne aux adultes la menuiserie et le métier de forgeron. Passionné d’agriculture et d’ethnologie, il est l’auteur de la première tentative d’analyse scientifique des croyances iakoutes ;

– Vassili Zoubrilov (1851-1917). Membre de la Narodnaïa Volia. Lui deviendra le tout premier conservateur du Musée d’histoire naturelle ;

– Wacław Sieroszewski (1858-1945). Écrivain polonais. Il installe une forge à Verkhoïansk. Répare les outils des habitants du lieu. Collecte un énorme matériel folklorique et ethnographique à propos des Iakoutes ;

– Ludwik Ianovitch (1859-1902). Membre du Comité central du parti polonais Proletariat, il est un temps responsable de la bibliothèque de Srednekolymsk établie dans une yourte rachetée à Tan Bogoraz. Correspondant avec Rosa Luxemburg, il finit par se suicider, n’ayant pu supporter une humiliation infligée par le vice-gouverneur Miller ;

– Emilian Abramovitch (1864-1892). Lui aussi médecin, il n’épargna jamais sa peine lorsqu’il fallait venir au secours des populations locales ;

– Sergueï Mitskevitch (1869-1944). Médecin, coorganisateur du premier groupe marxiste à Moscou, exilé à Srednekolymsk en 1897. Image même du dévouement, il y fonde un petit hôpital et une léproserie ;

– Emelian Iaroslavski (1878-1943). Membre du Parti communiste, il va passer énormément de temps à établir les catalogues des collections du Musée d’histoire naturelle ;

– Viktor Noguine (1878-1924). Autodidacte. On lui doit de précieuses observations météorologiques et maintes analyses ethnographiques. Il laisse le souvenir d’un homme appliqué à enseigner aux populations locales.

Enfin, à un moment, en bon voisin d’un Jochelson barbu et cravaté fixant crânement (les bras croisés sur la poitrine) l’objectif, paraît Natan – mon héros –, barbiche en pointe, tête inclinée et reposant sur sa main droite. Le bon sourire !

Après quoi s’ouvre une dernière pièce, dévolue à la Romanovka que je viens d’évoquer. Dans cette « Salle de la révolution » s’alignent : photos des insurgés, fusils aux canons recourbés (en sorte de n’être pas pris pour cible), banderoles, tracts, articles et grande maquette de la maison.

Quant au Goulag… rien !

« Mon idée était bien de consacrer au rez-de-chaussée une pièce à ce sujet. Les gens d’ici se souviennent en effet qu’entre 1951 et 1954, au camp pénitentiaire de Zirianski, se trouvaient de nombreux détenus employés à la navigation sur la Kolyma. Jusqu’à plus de trois mille personnes, crois-je savoir. Mais l’administration m’a répondu que c’était trop tôt. Qu’on doit attendre soixante-dix ans après les faits pour pouvoir consulter les documents. Et puis, ces temps-ci, on célèbre le trois cent quatre-vingt-cinquième anniversaire de l’“Entrée de la Iakoutie dans la Russie”. Alors, comprenez-vous, certains thèmes sont bien moins faciles à traiter que d’autres…

– Mais, à défaut de pouvoir consulter les archives, ne pourrait-on pas commencer à interroger les vieux tandis qu’ils sont encore vivants ?

– Les gens parlent, mais vous savez, par ici, ce n’est pas un sujet public. »

Petite moue sur le visage de la jeune femme qui nous apprend que sa grand-mère maternelle, issue d’une famille allemande établie en Russie, fit partie de l’immense masse des « déplacés spéciaux » expédiés, dans les années 1940, vers les villages de peuplement de la mer des Laptev, au-delà du cercle polaire. Leur mission ? Ravitailler en poisson les troupes russes en lutte contre l’Allemagne nazie.

« Des gens qui ne savaient pas même pêcher ! La plupart sont morts de froid et de faim sous des tentes de fortune. »

C’est tout là-bas que sa grand-mère devait rencontrer son futur mari – le fils d’une Iakoute et d’un Russe exilé dans le Nord en tant que partisan de l’Armée blanche. Du côté de son père : un Iakoute du centre de la république envoyé dans le Grand Nord par sa hiérarchie religieuse et qui y épouserait une Dolgane… ce peuple apparenté aux Évenks de l’Arctique.

« Mais, pour en revenir à Bogoraz, Irina m’a dit que vous étiez en quête de tout ce qui se rapporte à lui. Ici, vous l’avez vu, nous ne disposons que d’une photographie. Par contre, aux Archives nationales, je connais quelqu’un qui pourrait vous aider : le professeur Pavel Leonovitch Kazarian – un historien auteur de maints travaux tournant autour de l’exil politique en Iakoutie. Ma voiture est juste à côté ; si vous le souhaitez, je vous présente à lui. »




Des loups et des bulldozers

Sitôt présentés au vieux professeur Kazarian que nous trouvons penché sur un énorme registre, nous voici invités à remplir un formulaire, puis nous recevons le sacro-saint propousk ouvrant l’accès à la salle de lecture… et de là au répertoire électronique des documents consultables aux Archives nationales.

Comment ça ? Vrai de vrai et aussi simplement, en pleine Russie bureaucratique ? Irina et Natalia seraient-elles des fées ? Pour point d’orgue, à l’écran : quatre dossiers répondant à la mention « Vladimir Bogoraz ». Quant à ce qu’ils contiennent… nous ne le saurons que demain. Patience !

Surexcités, bien que n’osant encore crier victoire, nous retrouvons la rue Dzerjinski – le « Félix de Fer » de la Grande Terreur des années 1920 – lorsque le téléphone de Geneviève se prend à bourdonner. C’est Viatcheslav Chadrine. Il veut savoir si nous pouvons nous retrouver d’ici une petite heure à la cantine du Makhtal. De sorte que bientôt nous voici attablés en compagnie d’un Slava souriant, encore qu’à l’évidence très fatigué.

« Ah oui ! Un moment. Je dois prévenir Svetlana Kopanina de votre venue à Srednekolymsk. C’est bien lundi que vous arrivez ? Quelle heure déjà ? » Et de l’entendre glisser dans son portable : « Sil-ber-stein – oui. Je crois que c’est un descendant de ces réprouvés. Et Geneviève Perón… Comme la révolutionnaire argentine. »

« Parfait. Svetka viendra vous chercher à l’aéroport. Elle travaille à l’administration communale. Notez qu’elle aussi est youkaguire…

« À présent, avant d’en venir à ce pour quoi je vous ai appelés, je voudrais encore ajouter un élément à ce que vous ont dit Makar et Marina des impacts négatifs de la modernité sur les éleveurs de rennes. Ce quelque chose, c’est qu’il nous a fallu bannir l’usage des GPS. Figurez-vous que, avec ce système de localisation par satellite, les jeunes n’observaient plus ce qui se passait autour d’eux. Or, par temps de brouillard, se fier à son seul écran peut s’avérer fatal. Ou du moins extrêmement dangereux. Faute de repères physiques, il est tellement facile de passer à trois ou cinq mètres d’un abri ; et alors…

– Alors il n’y a plus qu’à faire appel à un chamane !

– Si seulement ! Comprenez-vous, par ici, à la différence d’autres régions comme Touva ou la Bouriatie, passé l’effondrement du système communiste et un début de renaissance des populations autochtones de la République de Sakha, très peu de chamanes sont réapparus. En fait, ici, le chamane demeure une personne essentiellement secrète, très fermée, rétive à toute publicité. Mais, puisque nous parlons de chamane, j’aimerais faire une petite digression.

« Selon moi, il n’y a que deux façons d’accéder à cet état, dans l’un et l’autre cas inauguré par l’intrusion de graves perturbations psychiques contraignant la personne qui en devient le siège à se purifier du quotidien. La première – la plus classique, si l’on peut dire – consiste à faire appel à un maître capable d’aider à surmonter ce type d’altération extrêmement pénible. La seconde, je l’appellerai la “voie de la nature”. Sans intervention d’un maître, la personne va devoir se fondre dans la nature à la façon d’un animal. Se mettre à vivre en communion avec l’esprit disposé à l’aider. Chacun de nous a un esprit disposé à l’aider. Ce peut être le loup ; alors il va s’agir de se mettre à vivre à la manière d’un loup parmi les loups. C’est là l’une des possibilités de totale transformation de soi au sein de la nature.

« Chez nous, la dernière fois que cette maladie s’est exprimée remonte aux années 1950. Enfant déjà, le Youkaguir en question était atteint dans sa santé. Et puis, à un moment, la toundra l’a appelé. Alors voilà qu’une fois il disparaît pendant toute une journée. Puis pendant trois jours. Puis cinq. Et cetera. Sans pour autant emporter le moindre couteau ou toute autre arme. Naturellement, les gens autour de lui commencent à réaliser que quelque chose ne tourne pas rond. Et puis un jour, au printemps, il disparaît complètement. De six mois, on n’entend plus parler de lui. Et voilà qu’à l’automne une meute de loups fait son apparition près du village. Ces loups commencent à perturber les rennes. À les agresser. Les habitants tentent bien de les attaquer, mais sans succès. Chaque fois, les bêtes parviennent à se sauver. C’est alors que des éleveurs expérimentés remarquent que, dans la neige, parmi les traces laissées par les loups, figurent les empreintes de pieds d’un homme. Sans aucun doute, c’est cet homme qui aide les loups à échapper aux initiatives des éleveurs. Si bien qu’au printemps suivant, au moment où les femelles rennes mettent bas leurs petits, ces éleveurs se sont adressés à un homme qui, dans les années 1930, sous la contrainte des bolcheviks, avait dû renoncer à ses pouvoirs chamaniques. S’étant fait conter l’histoire, l’homme en question déclare aux éleveurs : “Bientôt, ce sera la pleine lune ; à ce moment, vous allez voir les loups se rassembler sur la colline Albaï. Parmi eux se tiendra un homme. Il vous faudra rassembler le plus de gens possible, encercler la colline, puis la gravir tous ensemble. Parmi les loups, concentrez-vous sur l’homme. À un moment, pratiquez dans le cercle une sorte de porte par où vous laisserez filer les bêtes. Quant à l’homme, il faudra l’attraper au lasso. Mais, pour cela, il sera nécessaire de vous y mettre à quatre ou cinq, car cet homme-là est doté d’une force redoutable. Quand vous l’aurez attrapé et ligoté, n’écoutez pas ce qu’il dira, car sa conscience sera alors celle d’un loup. Ramenez-le chez vous. Laissez-le ligoté pendant trois jours. Quand il commencera à s’exprimer avec l’esprit d’un humain, alors seulement libérez-le de ses entraves.”

« Les éleveurs ont suivi ses consignes. Cernant à beaucoup la colline, ils l’ont gravie. Se sont rapprochés des bêtes. Ont pratiqué dans leur cercle une petite ouverture. Ont laissé s’échapper les loups. L’homme, un des éleveurs a bien tenté de le capturer par ses propres moyens, mais on l’a vu gicler à terre, tant la force de l’autre était grande. Il a fallu huit éleveurs pour le maîtriser. Le ligoter. Cet homme était entièrement nu, mais recouvert d’une sorte de duvet – comme le sont certains bébés. Ses yeux partaient dans tous les sens. Il grognait. Poussait des cris stridents. Les éleveurs ont pu voir que les loups le suivaient de loin. De temps à autre, la meute poussait des cris déchirants. Lui leur faisait écho. Sa femme ? Ses enfants ? Il ne les reconnaissait pas. Le croyant à jamais perdu, sa femme pleurait, pleurait. Et puis, le troisième jour, l’homme-loup s’est calmé. D’une voix claire, il a demandé à boire. Alors les gens ont su qu’il était redevenu normal. Le cours de la vie de cet homme a pu reprendre sans encombre. Il savait soigner les personnes. Il ressentait tout ce qui se passait en eux et autour d’eux. Les gens l’appelaient “chamane”, mais l’était-il vraiment ? Je ne le pense pas. Il aurait pu le devenir s’il avait parcouru tout le cycle de l’initiation dans la proximité d’un maître qui lui aurait alors appris à négocier avec les esprits.

– Impressionnant. Un genre de faits dont on ne sait trop ce qui les différencie d’avec les “légendes”. Qui mériterait de prendre place parmi les “dits” collectés chez les Youkaguirs par Jochelson ou Bogoraz !

– Avec bien d’autres que je pourrais vous conter ! Comme ce qui, un jour, advint à trois jeunes gens : deux filles et un garçon. Voulez-vous entendre ça ? C’est que, chez nous, les histoires liées au loup abondent…

« Mais bon ! Vous n’avez pas fait le voyage jusqu’ici pour m’entendre conter ce genre histoires. Hier, vous m’avez dit souhaiter que je vous parle des problèmes environnementaux auxquels nous autres, peuples autochtones de Sakha, sommes actuellement confrontés. Juste ? Seulement, pour ce faire, je dois remonter de quelques années en arrière.

« Si vous vous en souvenez, en février 2007, à Munich, dans le cadre de la Conférence sur la sécurité et la coopération en Europe, rompant avec la politique consensuelle du président Eltsine à l’endroit des États-Unis et de leurs alliés occidentaux, Vladimir Poutine y allait d’un discours extrêmement agressif. Au niveau international, un seuil était franchi. Mais remarquez que, du point de vue intérieur, dès l’année 2005, plusieurs méga-projets émanant de grandes compagnies russes s’étaient mis à filtrer. C’est alors qu’on avait commencé à user d’une expression propre à retenir notre attention : le “rush vers l’Arctique”. Or vous savez à quel point l’Arctique est une région riche en pétrole et en gaz naturel. Un “rush vers l’Arctique”, ce ne pouvait donc signifier que la mise en pratique d’une offensive industrielle à grande échelle. Bien sûr, à la même époque, on commençait à comprendre que les sources de gisements naturels n’étaient pas inépuisables ; mais quant à la pollution – du moins pour les politiciens et les industriels concernés –, c’était encore de la science-fiction. Alors que faire avec les autochtones établis sur les territoires convoités ? Comme par hasard, ces gens puissants ont commencé à opérer dans la législation des changements de nature à limiter le droit de nos peuples à se déplacer sur leurs terres ancestrales. C’est entendu : du point de vue administratif, nous savons que le territoire appartient à l’État cependant que nous autres, autochtones, disposons de l’usufruit. Du moins, sous Eltsine, certaines lois nous accordaient la priorité pour exploiter ces espaces. Alors ?

« Je conçois qu’un esprit occidental ait quelque peine à réaliser ce que, pour nous, implique le territoire. Savez-vous par exemple que, pour faire vivre un renne, on a besoin de dix hectares ? Que donc certaines communautés d’éleveurs ont besoin d’un million d’hectares pour leurs troupeaux ? Et pour le chasseur ? – sachant que, en fonction de la capacité écologique du territoire, vingt-cinq zibelines par an impliquent un espace aussi vaste que cent kilomètres carrés. Voilà pourquoi, avant, nos vieux vivaient conformément à la capacité écologique du territoire – donc dispersés.

« Est venu le temps du pouvoir soviétique. L’objectif de l’État central, expliquait-on alors, était d’améliorer les conditions de vie des éleveurs. Mais dans les faits ? S’ils tenaient tant à nous concentrer au sein de grands villages, ce n’était pas pour notre mieux-être, mais pour soumettre les peuples du Grand Nord jugés trop autonomes et bien trop dispersés. D’où, dès les années 1950 : leur recours aux kolkhozes. Je ne nie pas qu’à l’époque tels et tels clans d’éleveurs se trouvaient alors au seuil de la disparition ; mais en définitive, pour beaucoup, la mesure imposée devait coûter très cher. Parfois même la vie. Entassés, la plupart ont fini par perdre tout sentiment d’être maîtres d’eux-mêmes. De leur façon de faire. D’être responsables de leurs propres bêtes.

« Deuxième étape de la dépossession : les années 1960, avec la mise en place des sovkhozes. Assurément, sur le plan économique, c’était là une mesure efficace ; la rentabilité s’en retrouvait accrue. Par contre, notre mode de vie s’est transformé en mode de production. Le renne a cessé d’être un membre de la famille pour se muer en simple enjeu économique. En outre, si, auparavant, les kolkhozes restaient liés à la région où les gens habitaient, les sovkhozes – eux – les arrachaient à leur milieu pour parfois les conduire à des centaines de kilomètres de leurs territoires traditionnels. D’où la perte de tout lien avec la terre des ancêtres.

« Troisième étape : la grande croisade pour l’aplatissement égalitaire à tout prix. Notez que, aux yeux des gens du Grand Nord, l’“Égalité de tous pour tous” représentait quelque chose de plutôt positif dans la mesure où leur mode de vie traditionnel avait de tout temps fait appel à des valeurs comme la solidarité. C’est du reste la raison pour laquelle, pendant l’ère soviétique, certains aspects de la mentalité d’autrefois ont tout de même pu être conservés. Seulement, pour les Organes du Parti, l’affaire n’allait pas de soi.

« Est advenu 1990. La dislocation de l’Union soviétique. Le Nord ? Plus personne n’en avait besoin. Pour le coup, du jour au lendemain, le système de réapprovisionnement cessait de fonctionner. Services sociaux, jardins d’enfants, importation de biens divers ? Plus rien. L’horreur. Et puis, à quelque temps de là, l’économie de marché faisait une entrée remarquée, et avec elle de nouvelles valeurs cardinales : bénéfice et profit ! Or comment, laminée qu’elle était, l’économie du Nord aurait-elle pu faire du bénéfice ? Nous nous trouvions alors dans la position d’enfants ayant péniblement appris à vivre dans des villages avec eau courante, chauffage, canalisations, et où tout était décidé pour nous. Après quoi, soudain : plus rien de tout ça. Il fallait faire du profit. Or il nous en avait fallu, du temps, pour nous habituer à vivre dans des maisons. J’ai même connu un chasseur qui, ayant monté sa tente dans la cour de sa maison, s’y était établi ; si bien qu’un jour il avait reçu la visite d’une délégation de fonctionnaires lui ordonnant d’emménager dans sa maison. Ce qu’il avait fait, montant sa tente dans son appartement…

« Pour assimiler un changement de quelque importance, mon grand-père disait qu’il faut deux générations. Que ce sont aux petits-enfants d’y parvenir. Les changements apportés en 1990 ne pourront donc être assimilés que par nos petits-enfants à nous. Nous-mêmes ne pouvons plus changer. Or je dois dire que j’attends ce moment avec certaine appréhension. Prenez les problèmes sociaux – comme l’alcoolisme et la dépendance – tels qu’on les a vus apparaître dans les années 1970. Bien sûr que ces problèmes résultaient de la politique des années 1930. Des kolkhozes et autres. Eh bien, voyez : deux générations ! D’ici 2030, une nouvelle mentalité va émerger, résultant des années 1990. Or cette nouvelle mentalité, j’ai bien des raisons de la redouter – surtout dans le contexte politique qui est le nôtre : aucun self-government digne de ce nom. La psychologie de l’esclave politique.

« Économiquement, nous ne possédons rien. Le pouvoir central, lui, possède tout. En outre, nous ne sommes que des marginaux culturels. Ce qui en conséquence nous est promis, j’attends de le voir avec horreur. Quoi qu’il en soit, je peux maintenant en revenir à mon point de départ. À l’année 2007 et à la suivante – moment où ont commencé d’apparaître des lois entravant notre possibilité d’exploiter nos terres. Auparavant, je vous l’ai dit, sous la présidence de Boris Eltsine, certaines activités comme la pêche étaient prioritairement accordées aux autochtones. Idem pour la chasse. Tandis que présentement, pour s’y livrer, il s’agit de s’inscrire à un concours d’enchères. Où donc trouverions-nous l’argent pour régater ?

« Écoutez ceci : en 2010-2011, bien qu’inscrite dans notre Constitution en sorte de favoriser la reprise de l’élevage, la mention d’“exploitation des terres sans retour attendu” disparaissait de la législation à la faveur d’une nouvelle loi. Désormais, l’éleveur devait chaque année s’acquitter de quatre kopecks par hectare occupé ; ce qui, pour un million d’hectares, faisait quarante mille roubles annuels. Notez que, somme toute, c’était là peu – d’autant que cet impôt sur la terre est censé revenir à l’administration locale (fait qui, du reste, ne nous empêchait pas de guerroyer afin de nous libérer de cet impôt). Or voilà qu’à présent, de quatre kopecks, on nous fait passer à quatre roubles. Cent fois plus ! Bien sûr, les responsables locaux continuent de nous soutenir financièrement ; ils s’efforcent de nous libérer de cet impôt. Mais, pendant ce temps, que fait le pouvoir central ? Il s’emploie à faire drastiquement baisser les fonds accordés aux pouvoirs locaux. Les subsides que Moscou verse à la République de Sakha et qui – notez-le – repartent en bonne partie vers Moscou sous forme d’impôts dont le montant, lui, ne baisse en rien. Si bien qu’on se demande jusqu’à quand le pouvoir local pourra soutenir les éleveurs.

« On sait qu’ici, chaque année, à titre d’impôts, les grandes compagnies chargées d’exploiter l’or, le diamant, le pétrole, le gaz, etc., versent à Moscou quatre cents milliards de roubles, tandis qu’elles n’en versent que quatre-vingt-cinq à l’administration locale. Notre budget étant estimé à deux cents milliards, Moscou nous en accorde cent. Ce qui fait que, à présent, la riche Sakha est presque devenue une république subventionnée. Trouvez-vous ça normal ?

« Ah mais ! Je dois filer à une réunion. Avez-vous quelque chose de précis à faire ? Sinon, accompagnez-moi ; je pourrai vous montrer un ou deux bâtiments récents particulièrement réussis. Le cirque, par exemple. »

À grandes enjambées, nous voilà donc lancés à l’assaut du centre-ville. Or, place Lénine, sur la façade d’un bâtiment, à même une grande banderole :


2017 ANNÉE DE L’ÉCOLOGIE EN RUSSIE

et du souci environnemental du gouvernement russe



Opinant de la tête, Slava commente :

« Jusqu’en 2010, nous pouvions encore faire appel contre les grandes compagnies et leurs impacts ravageurs sur l’environnement. Les Gazprom. Les Rosneft. C’est que, à l’époque, le gouvernement russe s’appliquait à démontrer aux Occidentaux son respect – affiché – des droits internationaux. Or, ces trois dernières années, avec la crise de Crimée et ce qui se passe dans l’est de l’Ukraine, vous avez pu remarquer ce qu’il en était du respect du droit international selon le président Poutine. C’est là une notion qui n’a plus cours chez nous. Cela fait qu’à présent nous autres, organisation non gouvernementale, nous faisons accuser d’être financés par l’étranger ! Par la CIA notamment ! Ou de nous rendre complices des visées de l’étranger. Protester contre le pillage industriel et les terribles dégradations infligées tant au territoire qu’à notre environnement, c’est là s’opposer à l’État russe. C’est empêcher la Russie d’être forte. Pour l’instant, l’Europe continue d’acheter à la Russie beaucoup de gaz et de pétrole ; cependant, compte tenu du climat de tension internationale, cette Russie-là tend toujours plus à se tourner du côté de l’est. D’où le développement d’énormes pipelines à même nos terres.

« Pendant ce temps, des mines continuent de s’ouvrir en Sibérie. Il n’y a pas si longtemps, nos territoires paraissaient inutiles, si bien qu’on nous accordait des subsides. Qu’on se montrait charitable – “sympa” – avec nous. Et à présent… »




La grande bataille des Youkaguirs

La « Communauté des talents », ce grand gala organisé à l’occasion du cinquième Congrès de l’assemblée des peuples de Sakha ? Une pure horreur, j’ose l’écrire – prestation des Évenks mise à part, propre à restituer par le chant et la danse la fervente énergie de ces éleveurs de rennes.

Au menu : musiques sémillantes proclamant à tout rompre l’« Amitié des peuples » (les Russes s’y taillant la part du lion). Chorégraphies inspirées des grandes parades multiethniques et pseudo-fraternelles propres à l’ère soviétique (ici dues à l’épouse d’une « grosse légume » du lieu). Discours triomphalistes. Sourires éclatants et figés dans l’effort. « Groupe surprise » mondialisant à coups de décibels et de disco le malheureux folklore iakoute. Fougueux « Davaï davaï Rossia ! » (« Vas-y, vas-y, Russie ! ») repris en chœur avec force battements de mains. Et pour final, dans une orgie de drapeaux blanc-bleu-rouge chers à Pierre le Grand : un triomphal « On est ensemble » dont je puis bien imaginer qu’aux oreilles de nombreux autochtones il fasse surtout l’effet d’un implacable avertissement émanant du « grand frère » omniprésent et omniscient.

Frustrés – et pour tout dire exaspérés –, Geneviève et moi nous frayons un chemin vers la sortie, quand le sourire d’Irina s’interpose. « Venez ! J’aimerais vous présenter deux amies youkaguires. » Et de nous inviter à prendre place autour d’une table installée dans le hall à l’intention des congressistes – là où patientent deux femmes d’une cinquantaine d’années flanquées de deux adolescentes. Le temps d’échanger quelques mots, Viatcheslav nous rejoint.

La première de ces femmes, c’est Paulina Sentiakova. Son maintien réservé n’empêche nullement de lire sur son visage et dans ses gestes une véhémence ne demandant qu’à s’écouler. Nul doute qu’elle a beaucoup à dire. Mais, pour l’instant, c’est Irina qui parle :

« L’autre soir, j’ai omis d’aborder un problème capital : l’actuelle situation de la langue youkaguire. Une langue que presque plus personne ne parle, du fait qu’à l’époque soviétique on s’était obstiné à concentrer à l’intérieur de grands villages des gens d’appartenances les plus diverses, mais également à expédier les jeunes en pensionnat – là où il leur fallait s’exprimer en russe. Ce que constatant, dès 1979, dans notre village d’Androuchkino, ma mère et ma tante, toutes deux enseignantes à l’école primaire, prenaient sur elles d’y introduire un cours facultatif de youkaguir. Je m’en souviens : j’avais neuf ans et nous n’étions que trois à y participer. En parallèle, ma tante travaillait à un manuel de langue youkaguire. De son côté, un peu plus tard, ma mère quittait l’enseignement pour se consacrer à la renaissance de notre culture ancestrale. Même, elle ouvrait un petit musée présentant les objets que les vieilles personnes lui donnaient, organisait des groupes folkloriques et recueillait d’anciennes histoires. Les gens du lieu s’y montraient extrêmement réceptifs. Vous auriez vu le plaisir de nos aînés invités à entonner leurs vieux chants ! À conter ce que l’on se contait autrefois ! Ainsi le travail de sensibilisation a-t-il fait son chemin, si bien qu’aujourd’hui, dans les villages, là où se trouve un quota d’enfants issus d’un des peuples dits minoritaires, un règlement oblige à enseigner leur langue. Quant à moi, jamais je n’ai oublié ces cours ni le combat de ces deux femmes ; c’est du reste pourquoi, quand on m’a demandé de revenir de Leningrad pour travailler à la radio et à la télévision, je me suis inscrite aux cours de langue et de littérature youkaguire de l’Université fédérale du Nord-Est.

– Vous évoquez votre mère et votre tante ; mais leurs trois frères ? Mais vos oncles, dont Marine Le Berre-Semenov souligne le rôle déterminant qu’ils ont joué dans la renaissance de la culture youkaguire ? Tenez, à leur propos, j’ai noté ce passage qui se rapporte à l’année 1956, date de la réhabilitation du brillant scientifique et écrivain youkaguir que fut Nikolaï Ivanovitch Spiridonov – dit Teki Odulok –, fusillé par les Soviétiques en mars 1938.


La réhabilitation de Teki Odulok a ravivé la flamme de l’espoir chez certains Youkaguirs comme les frères Kourilov, appelés à jouer un rôle particulier dans les affaires de leur peuple : Semion l’écrivain, Gavril le poète et le philologue, et Nikolaj, l’artiste et l’écrivain. Devenu le leader charismatique de son peuple, Gavril Kourilov (connu sous le pseudonyme youkaguir de Uluro-Ado) expliquera, dans un discours prononcé lors du premier congrès des Youkaguirs en 1992, comment la nouvelle de l’existence de Teki Odulok, de son œuvre et de son talent, fut un choc pour lui et ses frères, le déclic d’une prise de conscience décisive pour leur évolution personnelle et pour l’avenir même des Youkaguirs.



« Dans la foulée, Marine Le Berre cite ce fragment éloquent du discours de Gavril :


Nous nous taisons, nous nous taisons depuis longtemps, nous pensant condamnés et sans espoir. […] Avec Semion, ce qui nous a le plus frappés, c’est le fait qu’un seul homme, un homme né comme nous au sein d’un peuple mourant, puisse concentrer tant de talents – de savant, d’écrivain et d’acteur social ! Cet exemple éclatant nous a permis de surmonter notre complexe d’infériorité et de nous mettre à la littérature 171.



– C’est bien qu’elle ait pu écrire ça, car il est vrai que mes oncles ont joué – et continuent de jouer, du moins pour deux d’entre eux – ce rôle d’éveilleurs. Semion, avec son Khanido i Khalertha (“L’Aigle et la Mouette rose”), un roman consacré au destin de notre peuple, paru en 1969 et maintes fois réédité. Un immense succès ! Gavril, dit “Ouloro-Ado”, “Le fils du lac d’Olérino”, qui lui s’est plutôt fait connaître comme scientifique – docteur ès sciences, linguiste responsable de la langue écrite youkaguire –, mais aussi comme poète et bien sûr activiste. Quant à Nikolaï, c’est à la fois un artiste accompli, un écrivain, un poète, un auteur de récits fantastiques et un remarquable journaliste radio. Imaginez le plaisir des éleveurs youkaguirs allumant le matin leur radio pour l’entendre leur parler dans leur langue… Or pensez que ces trois hommes empoignaient à bras-le-corps leur mission dès 1959, alors que la démographie youkaguire était au plus bas. Que beaucoup considéraient que, avec ses quelque quatre cent quarante membres, ce peuple allait très bientôt disparaître. Même chose en 1973, alors qu’un plan prévoyait de fermer les petits villages et de loger leurs habitants dans de plus grands du genre Srednekolymsk. Pour le coup – le roman de Semion était déjà célèbre –, les Youkaguirs se sont mis à résister. Ils ont refusé de bouger de chez eux. Vraiment, on peut dire qu’en sauvant leur village, le roman a sauvé un peuple. Déplacés, ils eussent été perdus, tant ils étaient liés au territoire. Hélas, Semion est mort très jeune ; mais la voix des deux autres continue de peser.

« Aujourd’hui, on dénombre mille six cent trois Youkaguirs. Le fruit d’une croissante vigoureuse ? Pas seulement. Ce chiffre prend également en compte une réaffirmation de l’identité de gens que l’administration s’efforçait d’effacer – n’hésitant pas à leur attribuer une autre origine ethnique. »

Au tour de Paulina Sentiakova de prendre la parole – elle qui, en 2001, prenant conscience des menaces encourues par la langue youkaguire, revenait de Magadan où on l’avait envoyée étudier la finance.

« Rendez-vous compte : nous n’étions plus que trente-trois à parler encore couramment notre langue. Par le canal de la télévision, j’ai créé différentes séries animées en youkaguir – ce qui, pour les enfants, est très important, s’agissant de contrecarrer la mondialisation. Les livres, c’est bien beau, mais sans la dimension orale, on ne va pas bien loin, tant le russe est écrasant. Avec ma collègue que voici, nous avons déployé une belle énergie et mis beaucoup d’enthousiasme dans l’affaire. Malheureusement, vu la crise financière, on a commencé à couper dans les programmes. Ça fait que les émules ne se bousculent pas. Malgré tout, nous nous efforçons de poursuivre sur cette lancée, sans nous décourager… la vérité étant aussi que si les gens aiment parler le youkaguir, ils ont plutôt tendance à se laisser déporter vers le russe. Raison pour laquelle il nous faut un peu forcer ! »

Petits sourires mi-héroïques, mi-déprimés qui me renvoient à un quart de siècle en arrière. Aux mois écoulés dans la compagnie des Innus du Québec-Labrador. Même situation implosée d’autochtones promus au rang d’indésirables. Mêmes pillages de leurs territoires. Même viol de leur culture et de leur mode d’être ensemble. Et face à l’écrasante puissance du mépris : même ténacité n’empruntant rien à la violence, mais alignant – preuves à l’appui – des arguments qui ne pèsent rien dans une balance que magnétisent les bénéfices colossaux à quoi vise l’offensive coloniale…

Comment ne pas enrager ? Comment aussi ne pas s’attacher à ce peuple duquel, au seuil de ma venue, j’ignorais tout, m’imaginant avoir à rencontrer des membres de la nation iakoute (d’où ma lecture de Jochelson) ?

Les Youkaguirs. Ce à quoi leur destin se résume, selon ce que j’ai pu glaner durant le vol de l’autre nuit. Une origine que d’aucuns disent commune aux Premières Nations d’Amérique du Nord. Les immenses étendues que sillonnent, jusqu’au début du XVIIe siècle, ces éleveurs d’un renne qui leur accorde tout : nourriture, vêtements, mode de transport, outillage. Mais bientôt : les premières incursions toungouses, qui les incitent à se déplacer plus à l’est. Puis celles des Iakoutes, éleveurs de chevaux doublés d’agriculteurs originaires de la région du Baïkal et que les raids mongols ont contraints à migrer vers le nord. Suivront les Russes, féroces collecteurs d’impôts et maîtres ès prises d’otages. Débute alors la mise en place d’une « politique pillarde et colonisatrice des envahisseurs, qu’ils soient russes ou autres 172 ». D’une politique responsable de dévastations plus ravageuses encore que celles perpétrées par variole, rougeole ou syphilis introduites par les Russes. Si bien que, d’une dizaine de milliers de Youkaguirs présents ici au XVIIe siècle, n’en demeurent que quelques centaines. Ainsi, jusqu’au fol espoir que fait lever Octobre 1917. Puis à la chape de plomb des années 1930. À l’ère des kolkhozes. Aux déplacements forcés, au temps de la Grande Guerre patriotique, vers les régions arctiques afin de ravitailler les troupes.

Suivrait l’effondrement de l’Union soviétique. L’implosion. Mais également la perspective d’une souveraineté recouvrée.

Et à présent : ces mille six cents Youkaguirs sur qui repose la survie – qu’on sait problématique – d’un peuple millénaire ne voulant pas mourir.




Du grain à moudre
pour l’administration locale

Vendredi matin. En route pour les Archives nationales, une Geneviève irritée fait retour sur l’absence, au sein de la Maison-musée « Exil-Iakoute », de toute référence au Goulag.

« Cette histoire des soixante-dix ans avant l’ouverture des archives ne tient pas debout ! Chacun ici est bien placé pour savoir que, à l’époque en question, la Kolyma était truffée de camps. Mon avis est que Natalia Konstantinova se sera vu assener quelque consigne bien sentie. D’ailleurs, c’est simple : souviens-toi que le musée a été fermé entre 2004 et 2012 – une période où, au sein de la société civile, certaines possibilités se faisaient encore jour. Où une marge de manœuvre était encore imaginable. Or qu’advient-il en juillet 2012 ? Le projet de loi proposé par Poutine – projet qui fait de toute ONG russe bénéficiant d’un soutien financier étranger un pur et simple “agent de l’étranger” – est entériné par la Douma. De quoi tempérer les ardeurs… »

Le silence rageur qui s’ensuit me ramène à ce qu’hier, quittant la Maison de l’amitié des peuples, nous racontait Slava à qui nous faisions part de notre étonnement à constater que la Maison-musée « Exil-Iakoute » ne faisait pas même mention du Goulag :

« Pas loin de Nelemnoïe, mon village, se trouvait un de ces camps. Et puis, un jour, on a appris que le camp détenait un Youkaguir. Un groupe de gamins a donc décidé d’aller voir ça de près. De nuit, ils se sont approchés, ont épié, puis frappé à une vitre du baraquement, histoire de se renseigner. Les ayant surpris, un garde s’est mis à tirer. D’où fuite précipitée des gamins en question. Seulement, de retour au village, on s’est rendu compte que l’un d’eux avait été vilainement blessé par balle – au foie ou aux reins, je ne me souviens plus. Quelques jours plus tard, il mourait. »

Mais, à présent, sus aux dossiers qui nous attendent en salle de lecture !

À l’intérieur des trois premiers – minçolets –, rien qui s’avère de nature à soulever l’enthousiasme. Tout au plus :

– une liste des exilés politiques de la Kolyma entre 1851 et 1909 ;

– une notice administrative datée du 22 décembre 1889, attestant de l’arrivée de V. G. Bogoraz à Iakoutsk et de son envoi à Srednekolymsk ;

– un document paraphé le 28 septembre 1896, autorisant Bogoraz et Jochelson à prendre part à l’expédition Siberiakov de 1896-1897 ;

– une attestation relative aux deux mille seize roubles conjointement attribués à Bogoraz et Jochelson à l’occasion de ladite expédition.

Quant au quatrième – bien ventru –, il est flanqué de la mention suivante :


DOSSIER SECRET DE L’ADMINISTRATION RÉGIONALE

DE IAKOUTSK

SUR L’EXILÉ D’ÉTAT VLADIMIR

ALIAS NATAN GERMANOVITCH BOGORAZ

DU 24 JANVIER 1889 AU 2 DÉCEMBRE 1903

96 FEUILLETS…



Bingo ! Car si, au final, ces feuillets s’avèrent chiches à propos des agissements et des pensées de l’« exilé d’État », pris ensemble ils m’accordent – au terme d’années de tâtonnements effectués à des milliers de kilomètres de là – d’accéder pour de bon « au cœur de la matière ». En outre et peut-être surtout : la phraséologie des officiels s’appliquant à traduire, de rapports en missives, les hésitations, dissentiments, ordres et contrordres inspirés par les quelques requêtes – manuscrites ! – soumises par Natan Germanovitch ; leur soin éminemment protocolaire et tatillon ressuscite sous nos yeux les mœurs, pratiques et tergiversations propres à l’administration tsariste de Iakoutie, alors placée sous la jalouse juridiction du gouverneur général d’Irkoutsk. Ainsi, le 30 décembre 1888, ledit gouverneur général engage-t-il son subordonné résidant à Iakoutsk à prendre les mesures réservées au « petit-bourgeois Vladimir Bogoraz et autres accusés de crime contre l’État » qu’on sait être de religion mosaïque.


Je propose à Votre Excellence, dès leur arrivée dans la ville de Iakoutsk, d’envoyer ces surveillés vivre dans des lieux de la région de Iakoutsk prévus pour les Juifs avec surveillance de la police pendant toute la durée de la condamnation. Et je demande que l’on informe mon administration de l’arrivée de ces personnes et des lieux de séjour qui leur seront attribués.



Cinq mois plus tard (13 mai 1889), un document précise que V. G. Bogoraz – « Cheveux noirs. Favoris noirs. Barbe noire. Moustaches noires. Sourcils noirs. Yeux gris. Nez un peu crochu. Bouche normale. Dents manquantes. Menton rond. Visage régulier » – transporte dans son bagage :


57 livres, 1 manteau, 1 chapeau, 2 pantalons, 1 paire de valenki [bottes de feutre], 3 paires de draps, 18 chemises, 9 caleçons, 1 coffre, 1 miroir, 5 bougies, 10 et 1/2 feuilles pour écrire.



21 novembre 1893. Une demande d’autorisation de mariage émanant de Sofia Volkova, sage-femme de la région de Kolymsk, est déposée :


J’ai l’honneur de demander avec la plus grande humilité à Votre Excellence l’autorisation de contracter un mariage légal avec l’exilé Vladimir Bogoraz et d’informer de cette décision l’administration de la police de la région de Kolymsk.



19 janvier 1894. L’inspection médicale de Iakoutie ne trouve rien à objecter audit mariage.

28 juin 1894. Un document informe que, en date du 10 juillet, l’exilé administratif Vladimir Bogoraz va épouser Sofia Volkova.

20 septembre 1896. Le gouverneur général d’Irkoutsk prie le gouverneur de Iakoutsk de refuser à l’exilé administratif Bogoraz la permission de passer sa dernière année d’exilé à Irkoutsk sous prétexte d’utiliser les commodités scientifiques qu’offre la section locale de la Société géographique de Russie.

31 janvier 1897. L’exilé d’État Bogoraz percevant de l’État un traitement annuel de deux cent seize roubles, l’administration locale lui signifie que, en vertu du Règlement administratif sur la surveillance policière interdisant toute collaboration avec des organes de presse, il ne saurait toucher les cent trente roubles que La Richesse russe lui envoie pour la publication d’un de ses récits. Ce qu’apprenant, le 9 mars 1897, le gouverneur de Iakoutsk,


attribuant une signification particulière aux travaux des exilés qui peuvent servir de moyens à leur correction morale et de bon exemple pour les autres exilés, vous prie de faire connaître son accord pour la remise à l’exilé administratif Bogoraz des cent trente roubles lui servant d’honoraires pour un article publié dans La Richesse russe. Ce que j’ai l’honneur de communiquer à Votre Excellence.



21 mai 1897. Dans un document lui aussi classé « SEKRETNO », prenant en considération la bonne conduite de l’exilé d’État Bogoraz et le fait que sa peine s’achève d’ici dix-huit mois, le gouverneur général d’Irkoutsk accepte de revenir sur sa décision, déclarant au gouverneur de Iakoutsk qu’il « serait cohérent » de le muter de Srednekolymsk à Iakoutsk afin qu’il puisse mettre au point ce qu’il a pu glaner « sur la tribu des Tchouktches ». Étant toutefois entendu qu’« une sévère surveillance policière devra lui être appliquée ».

25 juillet 1897. La direction de police de la région de Kolymsk a « l’honneur de présenter à Son Excellence » la demande déposée par l’exilé administratif Vladimir Bogoraz pour que ce dernier « puisse continuer à circuler en territoire afin qu’aboutissent ses travaux relatifs à l’expédition Siberiakov – cela jusqu’au 1er novembre 1898 ». Ce faisant, elle atteste que le comportement de l’exilé d’État en question s’est avéré irréprochable et que rien donc n’a été remarqué qui puisse prêter à inquiétude.


Cependant, la direction de police ne peut taire l’éventualité que les voyages de Bogoraz chez les Tchouktches puissent, à côté des travaux requis par l’expédition, être entachés de calculs commerciaux, vu les rumeurs, confirmées par quelques données, comme quoi il s’adonne là-bas à des opérations commerciales.



17 octobre 1897. La même direction de police prie Son Excellence de l’éclairer quant à son droit d’autoriser certains exilés politiques à naviguer sur la rivière Kolyma (et sous quelles conditions) – la surveillance de ces derniers ne pouvant être assurée qu’à l’aide d’un important convoi de Cosaques armés. Et de citer le cas des exilés Orlov et Melnikov qui, s’étant construit une barge afin d’aller acheter du poisson à Nijnekolymsk, se sont vu accorder l’autorisation de quitter la ville jusqu’à tel ou tel lieu – ce pour quoi on a dû détacher, aux fins de surveillance, les Cosaques les plus dignes de confiance.


Ils sont donc bien allés quérir ce poisson et sont revenus en ville ; toutefois, entre-temps, le chef de la police de Nijnekolymsk émettait un avis classé « secret » relativement à l’établissement d’une surveillance particulière concernant Orlov pour le cas où son arrivée sur place serait liée à une tentative d’évasion avec l’aide des Tchouktches et avec la possible collaboration du membre de l’expédition ethnographique Bogoraz.



2 décembre 1897. Le gouverneur général d’Irkoutsk prie le gouverneur de Iakoutsk de prendre note du fait que, après lecture des « conclusions de Votre Excellence », il ne saurait autoriser l’exilé Bogoraz à voyager dans la région de la Kolyma.

5 janvier 1998. Le chef de police de la région de Kolymsk fait part au gouverneur de Iakoutsk du fait que Vladimir Germanovitch Bogoraz a demandé l’autorisation de se rendre à Iakoutsk au mois de février, précisant que ce dernier « se comporte bien, a épousé une sage-femme locale avec qui il vit et qu’il récolte des matériaux relatifs à la vie quotidienne des Tchouktches ». Toutefois,


compte tenu du fait qu’ici il ne cesse d’entretenir des liens avec ses seuls camarades d’exil constituant un cercle particulier avec les intérêts desquels il se trouve indubitablement lié, je conclus que Bogoraz est resté jusqu’à aujourd’hui un adversaire convaincu de l’ordre établi.




16 janvier 1898. Du gouverneur général d’Irkoutsk au gouverneur de Iakoutsk :


Suite au rapport du 19 décembre no 992, j’ai l’honneur de prier Votre Excellence de prendre immédiatement des mesures afin d’interdire à l’exilé administratif Bogoraz tout mouvement en rapport avec ses recherches ethnographiques, de le ramener à son lieu d’établissement, Srednekolymsk, et de n’autoriser sous aucun prétexte les exilés administratifs Orlov, Melnikov, Tsyperovitch et autres de naviguer sur la rivière Kolyma. En outre, je vous prie de confisquer l’embarcation construite par les deux premiers précités.



13 avril 1898. Du même gouverneur général d’Irkoutsk au gouverneur de Iakoutsk :


Au vu des informations tout sauf encourageantes dont on dispose relativement à la crédibilité politique de l’exilé administratif Vladimir Bogoraz, j’estime adapté le fait de le maintenir à Srednekolymsk jusqu’au terme de sa peine, soit au 2 novembre 1898.

Toutefois, au cas où Bogoraz serait déjà parvenu à Iakoutsk, j’estime indispensable d’établir une surveillance policière des plus strictes et de ne le laisser sous aucun prétexte quitter la ville.



Enfin, entre bien d’autres documents classés « secret » (dont un, daté du 3 avril 1898, qui refuse à Natan le droit de consulter dans les archives régionales le dossier consacré aux relations entre Russes et Tchouktches) : un message du 15 octobre 1898 en provenance du ministère des Affaires intérieures. Anticipant le fait que, en date du 2 novembre, Bogoraz et Kogan auront fini de purger leurs peines, s’y trouve signifié que ces hommes devront être libérés de toute surveillance policière.




Tous à Yhyakh !

Pour rien au monde nous ne voulions manquer l’antique célébration du retour de l’été et du début du nouvel an lunaire – fût-ce sous la forme « revitalisée » d’une grand-messe médiatique conçue pour renforcer l’identité sakha avilie sous l’ère soviétique. Aussi, longtemps à l’avance, Geneviève et moi avions fait en sorte que notre venue à Iakoutsk coïncide avec le solstice d’été.

Les racines de pareil rituel appelé Yhyakh (« Aspersion ») ? Les fabuleuses aventures du preux Er Sogotox Elleï telles qu’établies par Gavril Ksenofontov – ce collecteur du folklore iakoute exécuté lors des Grandes Purges staliniennes – m’en avaient offert quelque idée 173. Ayant, au fond d’une rivière, fait connaissance avec le peuple des Ourankhaï et choisi pour épouse, non la plus belle des deux filles d’Omogoï, mais le « laideron à l’urine moussue » dont son père – le vieux Tataar Tajma – lui avait indiqué qu’elle pouvait « baratter la crème, les quatre doigts unis [et] le petit doigt bien collé aux autres », notre héros doit endurer les pires malédictions de son beau-père :


« Tu es un brigand, tu n’as pas pris ma fille chérie, et tu as choisi pour t’accoupler cette brigande. Ma fille s’est pendue de chagrin. Pour ça, je te maudis. Que ma parole soit plus effilée que le glaive et la pointe de la flèche ! Qu’un esprit rendu néfaste occupe ton corps et ton sang, entraînant toute ta descendance vers le suicide dans les siècles à venir 174 ! »



Ce qu’entendant, soucieux de s’assurer la protection des divinités, Elleï a soin d’initier une fête d’aspersion de lait fermenté de jument (koumys) – établissant, pour mieux ce faire, un tiousoulge. Soit une aire sacrée délimitée par de jeunes bouleaux soigneusement plantés en cercle.


Iouroung Ajy Tojon, à l’aigle sur le front, dans ses hauteurs, veillait à cette réjouissance. À ses côtés, celui qui protège la reproduction des chevaux, l’ancêtre Ouordax Djesegei Tojon, et celle qui donne la fécondité au bétail, Ajysyt Xotoun, aux narines couvertes de taches de rousseur.

Pendant la fête, élevant les coupes remplies de koumys, Elleï s’adressa à ces divinités, les priant de rendre féconds ses troupeaux. Élevant les coupes, il se mit à chanter… Alors descendirent trois oiseaux blancs, qui restèrent près de lui.

On dit qu’Omogoï, quand il vit les oiseaux, fut le premier à croire à l’existence des divinités, et il en trembla de peur. Ses veines prirent une couleur pourpre, et il tomba en syncope. Et depuis ce moment-là, ceux qui furent pris par la croyance commencèrent à se réunir en Yhyakh 175.



Ainsi, des siècles durant, la sacro-sainte tradition devait-elle se perpétuer jusqu’à ce qu’au courant des années 1930, soucieux de balayer toute trace d’« archaïsme incantatoire » véhiculé par les « chamanes blancs » – et plus encore d’éradiquer tout possible support au redouté nationalisme iakoute ! –, les édiles soviétiques se mêlent d’en bannir toute trace. Puis, de manière plus tardive : de faire du solstice d’été l’occasion d’une gigantesque « fête populaire et folklorique aux accents internationalistes au cours de laquelle les discours politiques remplaceraient les prières des algys [“chamanes blancs”] 176 » – étoiles rouges, faucilles et marteaux à la clé. Pour finir toutefois, dès 1991, sous l’impulsion du Soviet suprême de la Iakoutie souveraine, Yhyakh se voyait investi d’une nouvelle mission : symboliser l’identité ethnique et l’unité des Sakhas – revêtant pour ce faire la forme d’une méga-célébration théâtrale assortie de danses, compétitions et dégustations de plats ethniques auxquelles l’ensemble de la population était convié.

Pour le coup, ce samedi 24 juin, plus un chat dans les rues de la capitale. En bus, en auto, en moto, en famille, entre amis, en solo : toutes et tous sont partis à l’assaut de Yus Khatyn, « vallée des Trois Bouleaux » sise à dix-huit kilomètres de Iakoutsk et disposée à accueillir, en ce jour béni, quelque deux cent mille participants. Nous concernant, c’est dans le véhicule délabré de Kassian, le frère de Slava (airs de « casseur », mais grand cœur), que nous nous entassons à cinq, roulant au pas ou peu s’en faut, tant la route poussiéreuse est engorgée. Autant dire : largement le temps d’évoquer la mémoire de Nikolaï Spiridonov (dit Teki Odulok), figure iconique du nationalisme youkaguir – brillant savant et écrivain qui fut l’élève de Bogoraz et finit fusillé en 1938, à seulement trente-deux ans.

Autre sujet abordé par Kassian : le contentieux larvé continuant d’opposer, sous le label « autochtones » censé les unir dans une même condition, les vieux peuples du Grand Nord de tradition nomade (Dolganes, Évènes, Évenks, Tchouktches et Youkaguirs, éleveurs de rennes dépourvus de tout sens de la propriété territoriale) aux Iakoutes éleveurs de chevaux et de bovins jadis chassés des steppes par l’expansion mongole – donc apparus au cours du XVIIe siècle pour très vite s’avérer porteurs d’une solide mentalité de propriétaires. « Au point qu’on les surnommait les “Juifs du Nord”… Il faut vous dire que les négociants iakoutes étaient parmi les plus prospères de Sibérie. Tous étaient très orientés sur le profit. »

Mais déjà : un pneu crève. Et rien pour le changer. Nous voici donc marchant par une chaleur mémorable en direction d’un arrêt d’autocar où, bien que bondé, l’un d’eux va consentir à nous prendre à son bord. Quant à Kassian, c’est bien plus tard qu’il devait nous rejoindre.

Livrer le détail de ce qu’au fil des heures nous avons vu, humé, dégusté, détesté, admiré ou aimé, tout en évoluant au sein d’une immense assemblée bon enfant répondant volontiers aux injonctions d’officiants, chorégraphes et autres maîtres du maniement des foules ? Impensable ! Tout juste, entre pompeux rituels de purification, plaidoyers convenus pour le respect entre les peuples, compétitions sportives (lutte, saut, porter de poids), parades de chevaux, chants, danses et reconstitutions historiques : quelques scènes et rencontres éphémères. Scènes et rencontres surprises ou provoquées au gré des espaces marginaux aménagés pour les diverses ethnies minoritaires du Grand Nord ravies de s’y retrouver entre elles. D’y festoyer. D’y présenter à l’éventuel visiteur leurs mets traditionnels et leur artisanat constitué d’une écorce de bouleau délicatement gravée. De peaux de renne splendidement brodées. De l’accueillir alors, ce visiteur, avec simplicité et bienveillance. Non sans certaine timidité aussi. Un tout qui, cette fois encore, me ramène à l’émouvante humanité propre aux Innus des forêts subarctiques.








L’Ancienne qui part d’un petit rire ravi, me voyant m’attaquer à de la lèvre de renne bouillie – une « délicatesse » ! Le jeune homme-oiseau noir à la guimbarde faisant fuser hennissements, ululements de prédateur nocturne et hurlements de loup. La troupe de gosses parés de leurs plus beaux costumes, ravis d’avoir raflé un premier prix de danse sous la forme d’une machine à coudre Brother. Ce banquet des Anciens tirés à quatre épingles au premier plan duquel se dresse, sur son lit de légumes, un canard bien rôti n’ayant nullement perdu sa dignité. Ou, pour finir, scène à laquelle jamais je n’eusse cru avoir la chance d’assister : un nourrissage du feu – ici hôte honoré à grand renfort de beurre, de lait et d’une solennelle invocation. Ce feu sacré, sujet de révérence et de sacrifices chez la plupart des peuples de Sibérie. Chez les Tchouktches, comme l’explique Vladimir Bogoraz 177. Chez les Youkaguirs au moment de la chasse, relève Rane Willerslev 178. Chez les Touvas aussi :


Autrefois, nul n’aurait songé à allumer son feu à celui de n’importe quelle yourte. Sans feu, c’est à l’âtre de votre oncle maternel que vous deviez l’allumer. Le maître du feu est très chatouilleux, très colérique et ombrageux ; pas question d’éteindre un feu comme ça, qu’ils disent. Que le maître du feu se fâche, le propriétaire de la yourte et le plus jeune du groupe vont tomber malades ; le malheur frappera, qu’ils disent 179.






La hache

Dimanche d’après Yhyakh. Ville déserte et nulle rencontre en perspective. Aussi, en attendant le départ pour Srednekolymsk fixé au lendemain matin, ne sachant trop comment employer cette journée, avions-nous décidé d’opter pour une visite à l’ex-Musée d’histoire naturelle reconverti en Musée régional. Non bien sûr que nous nourrissions le moindre espoir d’y dénicher de quoi combler – fût-ce partiellement – l’absence, au sein de la Maison-musée « Exil-Iakoute », de toute référence à la constellation des réprimés à propos de laquelle, en 1933, Tatiana Tchernavina écrivait :



Sur la carte de l’URSS, de la Iakoutie à la Carélie, des camps de concentration étaient disséminés au milieu des marécages, des toundras, des taïgas ; tous dans des régions perdues et malsaines. Le nombre de prisonniers dépassait un million malgré l’effroyable mortalité qui dans beaucoup de camps atteignait soixante pour cent et même davantage 180…



Or, sur ce point : nous avions tort – et grandement ! Mais, avant d’entraîner le lecteur vers le lieu de l’heureux démenti, je lui propose de faire un moment halte dans le hall d’entrée… le temps d’y prendre connaissance de l’appel aux citoyens de Iakoutie daté de 1917 et rédigé par Emelian Iaroslavski, né Mineï Izraïlevitch Goubelman. Car si la décision de créer ce musée remontait à 1887, et quand bien même un bon nombre d’exilés d’État s’étaient proposé d’en développer les collections, le dévouement de ce révolutionnaire d’obédience social-démocrate condamné au bagne, puis à l’exil en Iakoutie, devait permettre à l’institution de prendre un tournant significatif. Au point qu’en 1987, sur sa lancée, celle-ci occuperait la deuxième place au classement des musées historiques de toute l’Union soviétique. Reste qu’au lendemain de la révolution de février 1917, au moment de partir pour Moscou où, rallié à Lénine, il allait remplir la fonction de membre du Comité central du Parti bolchevique, sentant que ses efforts et ceux de tous ses compagnons d’exil risquaient fort de partir en fumée, il écrivait :


Quittant le 22 mai la Iakoutie, j’aimerais que vous, parmi les missions qui vous attendent, vous prêtiez attention au soutien et au développement des institutions culturelles et civilisatrices existantes dans la région. Elles sont si rares, dans cette région, et si nécessaires au peuple !



De sorte qu’aujourd’hui tout visiteur passant le seuil du Musée régional peut mesurer ce qu’une région longtemps considérée par le pouvoir central comme un « enfer blanc » approprié aux pires châtiments doit à une lignée de « terroristes supposés » et autres « adversaires convaincus de l’ordre établi ».

Et à présent, à l’essentiel ! Autrement dit : tant pis pour le squelette de mammouth flanqué d’un simili-mammouthon. Pour l’ours et le glouton empaillés. Le chamane de cire aux yeux de verre hallucinés. Les selles de chevaux. Les poteaux d’attache sculptés (sergué). Les parures d’argent et les fouets à moustiques. Tant pis aussi pour la vaste galerie de photos sur lesquelles posent : administrateurs de la Iakoutie au début du XVIIIe siècle ; gouverneurs successifs dès 1852 ; direction de la police à l’aube du XXe siècle ; autochtones christianisés accompagnés de membres du clergé ; navigateurs et scientifiques ayant étudié la région ; membres du corps médical (une occasion de retrouver le beau visage de S. I. Mitskevitch, incarnation du dévouement aux gens de Srednekolymsk) ; exilés ayant contribué au développement de la Iakoutie… Encore que, concernant cette dernière catégorie, on se demande ce que, coincé entre Vladimir Korolenko et Nikolaï Tchernychevski, vient faire ici l’officiel et blasé Ivan Gontcharov – lequel, embarqué sur un coup de tête à bord d’une frégate nommée Pallas, ne devait retenir de son passage en Sibérie orientale que des inepties du genre :


Les Iakoutes sont tous sédentaires et chrétiens. Ils sont convenablement vêtus, en rapport avec le climat. Les hommes comme les femmes portent de longs manteaux pelucheux, l’hiver de la fourrure de renne ou de veau marin retournée. Avec les Russes, ils ont de quoi faire, aussi ne manquent-ils de rien. De plus, j’ai pu me rendre compte moi-même que les nôtres les traitent avec douceur 181.



Voire encore :


Il faudrait être un poète désespéré pour jouir du vide de ces étendues et de ce silence forcé, ou bien un sauvage pour considérer ces monts, ces pierres, ces forêts comme la décoration de son logis, les ours comme des amis et le gibier comme son garde-manger 182.



Suit une salle dévolue à Octobre 1917 et à ceux qui, en Iakoutie, embrassèrent d’enthousiasme la percée bolchevique – ainsi Platon Oïounski, écrivain et homme d’État qui devait cependant disparaître à l’occasion des purges staliniennes. Dans tout cela : rien ou presque que le lecteur ne puisse imaginer. Adieu donc slogans, mitrailleuses, lance-obus, fusils, sabres et médailles ! Idem pour la salle suivante, encombrée de reliques de la Grande Guerre patriotique : armes, uniformes, photos, brochures, képis, lunettes, crayons, lettres et « prises de guerre ». Car ce à quoi il importe d’en venir, c’est à la salle suivante, dont la visite devait nous figer d’émotion… poignant mémorial dédié aux « déplacés spéciaux » en ex-Iakoutie ainsi qu’aux victimes du Goulag.

Les « déplacés spéciaux » ! Quand l’archipel du Goulag ne semble plus, à force de publications et de documentaires, réserver de surprise à qui souhaite s’informer, ces autres victimes de l’ogre stalinien font encore trop figure de parfaits inconnus. Aussi les grands panneaux offrant au visiteur photographies et commentaires constituent-ils une avancée considérable dans la reconnaissance de cet autre martyre collectif.

La raison qui, entre 1939 et 1950, va conduire des dizaines de milliers de personnes à rejoindre – contre leur gré – les rives glaciales de la mer des Laptev bordière de l’océan Arctique et autres lieux inhospitaliers pour y mener une vie effroyable et souvent y périr ? L’ouverture d’usines de traitement de poisson, nous avait dit Nathalia Konstantinova, la directrice de la Maison-musée « Exil-Iakoute » ; soit une activité requérant de nombreux bras que les populations locales (évène, évenke, koriak, tchouvane, tchouktche, youkaguire, iakoute) ne pouvaient pas fournir. Aussi ne se prive-t-on pas d’y expédier d’autorité mille quatre cent quarante-neuf ouvriers et employés iakoutes, auxquels viennent s’ajouter trois cent soixante-seize élèves sortis d’apprentissage. Mais, avec l’invasion de la partie occidentale de l’URSS par les armées du IIIe Reich, une tout autre population fait les frais de ce calcul – et cela dans une proportion bien plus considérable –, Staline jugeant indispensable de se défaire des groupes ethniques incorporés à l’Empire russe, donc susceptibles de renseigner l’ennemi. Et puis, il s’agit également de ravitailler la masse des hommes engagés dans les rangs de l’armée soviétique. Si bien que, rapidement, quelque six mille personnes originaires des pays baltes prennent la même direction. Et qu’importe si, d’entre elles, près de la moitié est constituée d’enfants de moins de seize ans, de femmes et de personnes âgées. Fin 1942, dix mille autres personnes sont convoyées en direction du Grand Nord (Boulounsk, Oust-Iansk, Jigansk, Tit-Ary, etc.). Six nouvelles usines de traitement de poisson et vingt-quatre kolkhozes spécialisés dans la pêche y sont alors créés – dont dix-neuf employant des « déportés spéciaux ». Viendront s’y s’ajouter : Allemands, Juifs, Finnois, Tchétchènes, Ingouches et Kalmouks. Il n’est pas rare non plus qu’on expédie vers ces confins offrant une liberté de mouvement extrêmement limitée les citoyens considérés comme « dangereux pour la société ». En tout, peut-on lire, sur le seul territoire de la République de Iakoutie, plus de quarante-sept mille personnes devaient subir pareille épreuve. Et dans quelles conditions !

D’abord : l’odieuse irruption, dans maisons et appartements, d’agents du NKVD ravis de jeter leur terrifiant : « Préparez-vous, on vous mène chez les ours blancs ! » N’accordant à leurs occupants qu’une heure (ou à peine davantage) avant de leur faire prendre la direction d’une gare d’où les hommes seront acheminés vers les camps de travail. Quant aux autres membres des familles, à eux les « villages spéciaux de peuplement » 183 !

S’ensuit, au sein de wagons de marchandises ou à bestiaux, un voyage de plusieurs semaines qui, à aucun moment, ne permet d’oublier le froid, la faim, la soif, la saleté, la puanteur, l’appréhension. Y rôde l’angoisse, voire la panique. Parfois aussi la folie et la mort. Sans parler des interminables arrêts, vu qu’il faut laisser passer les convois militaires. Après quoi, en camion, bateau et traîneau : il va s’agir de rejoindre des lieux de peuplement fréquemment dépourvus de baraquements, combustible, électricité, vêtements chauds, produits de première nécessité, outils et services médicaux. Avec cela, allez remplir les plans fixant les objectifs en matière de pêche ! Et gare à qui néglige d’aller pointer régulièrement à l’administration locale. À qui rechigne ou encore tente de fuir (mais où donc ?) – sachant de plus que, depuis le milieu des années 1930, la peine de mort s’applique dès l’âge de douze ans…

Un pur et simple retour à l’esclavage propre à ressusciter cette affolante réalité qu’au mitan du XIXe siècle Nikolaï Tourgueniev s’appliquait longuement à dénoncer :


De ces pauvres gens que l’on transporte ainsi d’un endroit dans un autre, il en meurt toujours beaucoup, soit pendant le voyage, soit après leur installation. Le changement de climat, les besoins de tout genre, et plus encore le chagrin, car il semble que plus l’homme est misérable, plus il tient au sol qui l’a vu naître, tout se réunit pour décimer d’une manière cruelle ces populations dépaysées 184.



La salle en partie dédiée aux « déplacés spéciaux ». Le premier d’entre les panneaux illustre la tragédie de celles et ceux qui furent conduits jusqu’aux rives de la mer des Laptev. Ici, une photo de la famille Akhokas, originaire de Finlande, déportée sur l’île de Tit-Ary et dont les membres (père, mère et sept enfants) eurent tous la chance de survivre. Geneviève me traduit ce qu’a écrit Liouli, l’une des filles, née en 1936 :


On nous mena sur une rive déserte. En vue de l’hiver, on construisit une grande baraque dotée d’un poêle, avec une chambre pour chaque famille. En matière d’éclairage, nous faisions brûler de la ficelle trempée dans de la graisse de poisson. Aux fenêtres, la glace faisait office de vitres. Notre mère devait saler le poisson et notre père travailler comme menuisier. Mes sœurs aînées et mon frère étaient employés à la pêche. Un hiver, nous, les jeunes, avons été touchés par le scorbut. Toutes nos dents sont tombées. Ma sœur aînée a bien failli mourir. Je me souviens aussi que l’hiver, les jours de tempête, les gens se perdaient et souffraient du froid.



Un peu plus loin, un deuxième panneau – consacré celui-ci aux déportés du district de Tchouraptchinski – indique que fin 1942, suite à une longue période de sécheresse et donc faute d’avoir pu nourrir le bétail, quarante et un kolkhozes établis au sud de la Iakoutie avaient dû fermer… leurs quatre mille neuf cent quatre-vingt-dix-huit membres étant expédiés vers Boulounsk et autres sites septentrionaux affectés à la pêche. Née en 1939, déplacée en plein hiver avec sa mère, sa grand-mère, ses frères et sa sœur, Elena Ilarionova témoigne de ce que sur place aucune habitation ne les attendait. Qu’il s’était donc agi de bricoler à la va-vite des baraques de fortune. En outre : pas un déplacé qui fût familier des techniques de pêche sous la glace, ni des particularités des rivières et lacs de la région. Aussi avait-il fallu déployer d’immenses efforts physiques pour tenter de remplir le plan. Or pour compenser cette dépense énergétique : aucune nourriture. « Si bien que les gens commencèrent à mourir en grand nombre. »

Au total, en janvier 1943 : des seize mille neuf cent soixante-quatre personnes recensées en 1939 dans la subdivision territoriale (oulous) de Tchouraptchinski, n’en restaient que sept mille neuf cent trente-neuf. Il faudrait donc attendre 1985 pour que la population atteigne son niveau d’avant-guerre.

Chiffres effarants. Et ces regards figés de survivants qui semblent traverser le vôtre. Elena Dmitrievna. Mikhaïl Mikhaïlovitch. Lily Matveïevna. Stepan Nikolaïevitch. Femmes. Hommes. Gamins. Vieillards…

Leur fait face un panneau consacré au système d’administration des camps inauguré pendant la guerre civile : ennemis du bolchevisme détenus au sein d’« isolateurs politiques » versus droits-communs dirigés vers des lieux de réclusion soumis à l’administration principale des travaux forcés. On y découvre que, dès 1929, l’industrialisation à marche forcée et la collectivisation de l’agriculture ont pour effet d’accroître les répressions. D’où la nécessité de multiplier les lieux de détention. Pour gérer cet ensemble, le 11 juillet 1929, une résolution du Conseil des commissaires du peuple touchant à « l’utilisation du travail des prisonniers de droit commun » fait que tout prisonnier condamné à trois ans et plus de détention passe désormais sous la juridiction du deuxième bureau de la police d’État : la Guépéou. Et, en avril 1930, l’« Administration principale des camps et lieux de détention » – soit le Goulag – voit le jour. Sa mission : gérer les camps de travaux forcés qui prolifèrent jusqu’à étendre leurs tentacules sur pratiquement tout le pays et jusqu’à des régions fort éloignées à très faible population.

En sorte de tirer le meilleur profit du travail des personnes privées de liberté, de vastes chantiers sont ouverts jusque dans le Grand Nord et l’Extrême-Orient. On y exploite les ressources naturelles des territoires et de leurs sous-sols. On y construit des routes, des canaux, des centres industriels… À la clé : une puissante mortalité due à la faim. À l’épuisement. Aux maladies. Aux traitements inhumains qu’y subissent les prisonniers. D’autres condamnés prennent leur place, en nombre toujours croissant, conduisant une administration du Goulag dépassée à échouer dans sa mission. Si bien que, à la veille de la Grande Guerre patriotique, la décision est prise de réformer le système de gestion des camps. Au sein du NKVD – organisme chargé, dès 1934, de succéder à la Guépéou pour « combattre le crime et maintenir l’ordre public » –, des administrateurs indépendants reçoivent une formation propre à les faire reprendre en main la plupart des camps de rééducation par le travail. Le 26 février 1941, cette nouvelle structure du NKVD est rendue publique.

La même année, plus de deux millions de personnes peuplent les camps du Goulag, parmi lesquelles environ trente pour cent de « politiques ». Le quotidien des zeks se fait plus âpre. Et si, au début des hostilités avec l’Allemagne, certains détenus sont libérés pour être expédiés au front, ceux qui y demeurent sont sommés de remplir les normes tandis que les rations se font plus chiches. Que les jours de repos revêtent l’aspect de bons vieux souvenirs.

À présent, la progression des troupes allemandes à l’intérieur du territoire de l’Union soviétique contraint l’administration à déplacer la population des camps les plus occidentaux. À les faire accueillir par ceux qui se trouvent plus à l’est. Pas question pour autant de construire de nouveaux baraquements. On préfère voir les nouveaux venus s’entasser dans les constructions existantes. Résultat : en 1942, la surface habitable par personne y est devenue en moyenne de moins d’un mètre carré ! Rien d’étonnant à ce que, dans certains camps, des centaines de personnes meurent en l’espace d’un mois. Pendant ce temps, plusieurs dizaines de milliers de détenus ayant purgé leur peine sont sommés de demeurer au sein des camps en tant que « salariés ». Plusieurs millions de munitions s’y trouvent fabriquées. Plus d’un million et demi de masques à gaz. Des centaines de milliers de bobines de câbles électriques. Trente mille embarcations. Et cetera, et cetera.

Dans la seule Iakoutie, cent cinq camps ont été dénombrés – y compris dans les régions aussi glaciales qu’Oïmakon, Verkhoïansk, Khandyga, le delta des fleuves Lena, Iana et Kolyma. Ou dans celles situées à la frontière de la Tchoukotka et de Magadan. Pour témoigner de cette présence, quelques photographies. Zeks brisant la glace. Intérieur d’un baraquement. Barbelés. Palissade. Mirador. Conduite d’eau et cimetière sous la neige. Le tout flanqué d’une citation tirée de L’Archipel du Goulag d’Alexandre Soljenitsyne. Et pour finir, dans une sorte de niche éclairée m’évoquant un précieux tabernacle : divers objets récupérés en 1990 dans ce qui subsistait d’un camp de détenus apparu un demi-siècle plus tôt, au kilomètre 51 de la route Topolinoïe-Magadan. Camp dans lequel, estime-t-on, vivaient quelque deux cents détenus chargés de construire une voie par où faire passer les camions. D’humbles objets, en vérité. Une paire de moufles ouatées rafistolée et éculée. Une cuvette. Un écrou. Un poinçon. Une lampe à huile bricolée dans une boîte de conserve. De quoi vous saisir à la gorge… et vous remettre en tête La Hache de Varlam Chalamov, poème daté de 1964 :


Un outil bon et mauvais,

La hache, plus ancien que la scie,

Mais le temps de sa force secrète

N’est pas encore arrivé.




La nuit, elle dort sur le seuil

Et protège la vie des hôtes,

Elle éloigne aussi l’ennemi

Tandis que la neige fait rage.




Mais elle sert à faire le cercueil

De l’habitant iakoute des lacs,

Des bancs de sable, des routes de rennes –

On va alors jusqu’à la briser

Pour conjurer sa force nocive 185.






D’un sombre état des lieux

La notice datée du 22 décembre 1889 et dénichée aux Archives nationales permettait d’estimer à un peu plus de sept mois le temps qu’il avait fallu à Bogoraz et à ses compagnons d’exil pour couvrir la distance séparant Moscou de Iakoutsk. Iakoutsk où, on l’a vu, quatre mois plus tôt, trois pendaisons, quatorze condamnations au bagne à vie et une dizaine de peines de quinze ans de travaux forcés s’étaient chargées de mettre un terme au refus d’une trentaine de « politiques » (dont une dizaine de femmes et d’enfants) d’effectuer la longue route vers Srednekolymsk par des températures avoisinant moins 20 oC et qui plus est flanqués de provisions en quantités drastiquement limitées (un ordre du gouverneur Pavel Ostachkine). De quoi plus tard inspirer à Natan, qui, en Lev Kogan-Bernstein, perdait un intrépide compagnon de lutte, ce constat extrait de son autobiographie :


L’atmosphère était sinistre et notre humeur au plus bas. On avait fusillé et pendu nos camarades à cause de ce Kolymsk, et nous, nous y allions tout de même. Nous nous rendions à Kolymsk deux à deux, accompagnés par des Cosaques, d’abord avec des traîneaux tirés par des chevaux, ensuite à dos de rennes, et parfois en enfourchant de petits chevaux iakoutes.      



L’itinéraire qu’il leur fallut alors emprunter, Natan ne le précise pas. Toutefois, compte tenu de la conformation montagneuse et fortement accidentée de cette région de Iakoutie, gageons qu’il ne différa guère de celui partiellement dégagé – dès 1638 – pour le passage de la poste. Celui-là donc qu’indique le professeur Kazarian dans un ouvrage consacré aux communications terrestres de la Russie du Nord-Est entre le XVIIe siècle et 1920. À savoir : Iakoutsk – Tandinskaïa – Sourouktaakhskaïa (longeant, pour ce faire, la rivière Toukoulan, puis le Sartang) – Verkhoïansk – Tastakhskaïa – Ebelyakhskaïa – Srednekolymsk 186. Quant au temps que le petit groupe d’exilés d’État mit à couvrir les deux mille cinq cents kilomètres les séparant de leur destination, Bogoraz ne se montrant pas plus disert sur le sujet, il convient de se reporter aux notes du docteur Sergueï Mitskevitch. Lequel, dix ans plus tard, allait couvrir la même distance.


La route de Iakoutsk à Srednekolymsk était réputée pénible : [texte manquant]… 100-220 verstes ; entre elles, souvent il n’y a pas la moindre habitation ; en hiver, les températures atteignent les moins 60 oC et plus : il faut passer par le pôle du froid – Verkhoïansk, où fut relevée la température la plus basse de l’hémisphère Nord : moins 72 oC. En été, le vaste marécage que forme la toundra et les nuées de moustiques rendent ce trajet presque impraticable. Je progressais d’abord avec des chevaux en traîneau, puis à dos de renne, et plus près de Kolymsk – quand la neige fondait déjà – de nouveau avec des chevaux, mais cette fois en les montant. Ce trajet de 2 315 verstes par l’itinéraire officiel, je l’effectuai en 37 jours et, le 15 mai 1899, je parvins à Srednekolymsk 187.



Srednekolymsk, donc. Qu’est-ce à dire ? Avant de laisser la parole à Natan Bogoraz, afin de donner quelque idée de « Grande Perdition », ce trou perdu censé l’accueillir dix ans (mais qu’il délaissera bientôt pour de longues périodes dévolues à l’étude des Tchouktches, des Koriaks, des Youkaguirs, des Lamouts et des Esquimaux), qu’on me permette de citer diverses sources et témoignages à propos de ce qui, de simple fort fondé par des Cosaques en 1643, n’aura cessé de croître au fil des décennies jusqu’à se muer en lieu d’exil où envoyer croupir bien des indésirables. De sorte qu’en 1744, condamné à la suite d’une intrigue de palais avortée, le comte Mikhaïl Gavrilovitch Golovkine, premier vice-chancelier des Affaires intérieures de la Russie, va avoir le saumâtre honneur d’y inaugurer – sur ordre de la tsarine Élisabeth Ire – une longue série de déportations. Et d’y périr en 1754. Soixante-dix ans plus tard, impliqué dans la conjuration des Décembristes, Nikolaï Bobrichtchev-Pouchkine connaît à son tour – quoique pour peu de temps – les rigueurs d’un bourg comptant, en 1822, cent quatre-vingt-dix-neuf « vieux-habitants russes » descendants des premiers colons (pour moitié Cosaques, pour l’autre chasseurs-trappeurs), dix-sept fonctionnaires et sept représentants du clergé – le tout confié aux soins d’un chef de police (ispravnik) assisté de Cosaques faisant office de policiers. Pour abriter, gérer, édifier et ravitailler ce petit monde : douze maisons, trois bâtiments administratifs, une église flambant neuve et une boulangerie… l’école élémentaire devant attendre 1829 pour voir le jour.

En 1875, le recensement indique que le chef-lieu, abritant désormais trois cents habitants « des deux sexes », s’enorgueillit – outre de son église et de ses bâtiments administratifs déjà cités – d’un hôpital, d’une auberge, de trois magasins d’alimentation, d’une maison d’arrêt et de cinquante-quatre maisons d’habitation en rondins de mélèze aux toits recouverts d’une couche de terre (certaines présentant une dépendance : cave à poudre ou à vin, entrepôt, etc.). À cet ensemble, qui ne répond à nul souci de planification, s’ajoutent cinq yourtes.

Pour finir, si, en 1885, Srednekolymsk compte quatre cent vingt-deux habitants (trois cent quarante Russes, quatre-vingt-un Iakoutes, un Juif), une étude établie pour l’année 1895 permet de supposer que, au moment où Natan y parvient, l’endroit peut abriter quatre cent cinquante âmes. Des Russes, principalement (nobles, membres du clergé, Cosaques, marchands, « petits-bourgeois »), parlant mieux le iakoute que leur langue maternelle 188.

Cela pour les statistiques. Quant à une description des lieux ; quant aux conditions d’existence auxquelles doivent se plier des exilés coupés du reste du monde par deux mille kilomètres de marais, de toundra, de lacs, de désert montagneux, et qui plus est étroitement dépendants de la pêche (quoique aussi, dans une moindre mesure, des chasses saisonnières, de la trappe, de la cueillette des baies et champignons, voire parfois d’un petit potager)…

En 1882, dans La Russie et les Russes, Victor Tissot – par ailleurs bel esprit exaspérant à force de « bons mots », flatteries et médisances – cite ce témoignage d’une jeune fille expédiée à ce qu’il appelle « Iredné-Kalymsk » :


La ville de Iredné-Kalymsk même présente un spectacle bien triste sous tous les rapports. On dirait un fumier à demi enfoncé dans la neige. Autrefois, Iredné-Kalymsk avait la réputation d’un endroit salubre, mais depuis quelques années la fièvre typhoïde y exerce ses ravages. Le pain ne s’achète qu’une fois par an, au prix exorbitant de 25 kopecks (1 franc) la livre. C’est un fonctionnaire du Trésor qui procède à cette vente, ainsi qu’à celle des autres denrées alimentaires.

Si on a le malheur de laisser passer le jour de leur vente, on peut s’attendre à la famine durant une année entière.

Il n’y a qu’une chose à bon marché, c’est la viande de renne, pourvu qu’on l’achète en hiver, quand les Tchouktches arrivent de Kamtchatka avec des troupeaux entiers de rennes 189.



En 1889, à son tour condamné à la « mort vivante » dans ce même Srednekolymsk, le jeune révolutionnaire qu’est Mikhaïl Poliakov laisse de ce lieu maudit un témoignage glaçant propre à faire écrire à Daniel Beer :


Le village de Srednekolymsk comptait dix-huit exilés politiques, pour la plupart expédiés là-bas en 1888. Produits alimentaires et vêtements y étaient rares et, si seulement disponibles, vendus à des prix outrepassant les moyens de la plupart d’entre eux. Chaque année, dès septembre, le sol se tapissait de neige et la température chutait à moins 30 oC. Les habitants de la région se prenaient alors à asperger d’eau leurs « tanières » de sorte qu’il s’y forme une carapace de glace susceptible de les protéger du féroce hiver s’avançant ; aux vessies de poisson servant de vitres durant l’été, on substituait des fragments de glace transparents laissant passer la lumière. Toutefois, dès la mi-novembre, ceux-ci finissaient de remplir leur mission, l’obscurité demeurant constante 190.



De sorte qu’aux hommes condamnés à vivre à la lumière du feu, comme à celle – « vacillant pitoyablement » – d’une chandelle de suif, ne restait plus qu’à endurer l’absolu silence d’une nuit que seul déchirait le hurlement des chiens. D’où ce commentaire laissé par Mikhaïl Poliakov :


À ces moments, vous vous sentez comme un ver pathétique, insignifiant. Vous pénétrez dans votre inconfortable habitation et ressentez un abattement à ce point mortel que même vos souvenirs de prison vous apparaissent comme un doux rêve. Ainsi durant tout un mois et demi : vous vous couchez de nuit et vous réveillez de nuit. Début janvier, le soleil renaît – initialement sous la forme d’un petit croissant qui se prend à croître à mesure que passent les jours. Le regardant, vous ressentez un intense sentiment de joie que seul, probablement, peut comprendre celui qui, cloîtré dans une cellule obscure, finit par quitter les murs de sa geôle 191.



À la même époque environ, évoquant à son tour le sort des exilés d’État expédiés dans les régions arctiques de Srednekolymsk et Verkhoïansk, George Kennan livre une information complémentaire susceptible d’expliquer pourquoi et Bogoraz et Jochelson devaient s’y retrouver :


En outre, depuis 1888, le territoire de Iakoutsk est devenu le lieu de bannissement pour tous les Juifs suspects, sans égard pour la nature de leur supposée non-fiabilité, leur âge ou leur sexe. Parmi ces exilés, dont les noms et les photographies me furent transmis, se trouvent deux jeunes filles, Rosa Frank et Vera Sheftel, inscrites comme étudiantes dans une des hautes écoles médicales de Saint-Pétersbourg, et qui furent, en 1888, bannies à Srednekolymsk pour respectivement trois et cinq ans. Toutes deux peuvent difficilement espérer vivre en sorte de pouvoir revenir chez elles 192.



Encore dix ans et, se piquant d’effectuer par voie terrestre le trajet qui relie Paris à New York, un globe-trotter britannique parvient à son tour – et « par pur accident » ! – dans cette localité du bout du monde où il va demeurer dix jours. Harry de Windt 193 ! Ce nom ne vous rappelle-t-il rien ? Souvenez-vous : l’énergumène qui s’acharna à diffamer le témoignage de Kennan sur la situation des exilés politiques en Sibérie – et ce au point de déclarer :



J’ai toujours maintenu que, dussé-je être condamné à quelque peine de réclusion, j’aimerais infiniment mieux la purger en Sibérie qu’en Angleterre 194.



Propos abject, s’agissant d’opposer à une enquête minutieusement documentée (énormes risques à la clé) des considérations souvent soufflées par tels fonctionnaires de police ou résultant de visites organisées à sa seule intention ! Il n’empêche : à cet aventurier, on doit, outre une description un peu plus exhaustive d’un bled méritant peu son qualificatif de « ville » pourtant acquis en 1775, un aperçu des conditions de survie des relégués.

L’aspect général des lieux ?


Imaginez une double rangée de huttes recouvertes de boue et éclairées par de petites fenêtres constituées de glace, dont certaines, descellées par l’effet du brillant soleil printanier, tombent au sol. Cette avenue faite de masures compose la rue principale, à l’une des extrémités de laquelle se dressent une église délabrée et un cimetière bondé, l’autre extrémité abritant la résidence du chef de la police – unique bâtiment décent et de nature à résister aux intempéries. Figurez-vous, éparpillées autour du village sur un bon demi-kilomètre, diverses habitations encore plus sordides que le reste, et vous aurez devant vous le dernier avant-poste « civilisé » du Nord-Est sibérien : Sredni-Kolymsk. À première vue, l’endroit fait songer à un campement de trappeurs déserté, ou à quelque village vidé de ses âmes par l’irruption d’une maladie mortelle – à tout sauf à un lieu accueillant des êtres humains. Un moment, le tintement d’une cloche n’attire nulle attention, mais à présent, ici et là, des formes vêtues de peaux de bêtes émergent de misérables huttes et des visages hagards se fendent d’un triste hochement en signe de bienvenue tandis que nous prenons la direction du poste de police 195.



Des exilés qui s’y morfondent (douze hommes et deux femmes), seuls deux – de l’aveu même des fonctionnaires locaux – ont été reconnus coupables de menées révolutionnaires : « Madame Akimova », trouvée porteuse d’une charge explosive le jour du couronnement de Nicolas II (le 26 mai 1896), et Kristof Zimmermann, coresponsable de l’explosion perpétrée, le 5 juin 1893, dans l’hôtel de Kunitzer (Lodz), à l’occasion d’une réunion gouvernementale. Les dix autres ne devant leur relégation qu’au fait de s’être publiquement prononcés en faveur d’une Constitution et de la liberté d’expression. Quoi qu’il en soit, pour menu collectif :

– une allocation insuffisante pour se procurer (à compter que ces produits soient disponibles) pain, farine, thé, sucre, sel, viande, chandelle, vêtements, etc., ici vendus cinq fois plus cher qu’à Iakoutsk… d’où souvent faim omniprésente ;

– une hutte délabrée, malodorante, que l’hiver rend glaciale et dont certains Iakoutes ne voudraient pas pour eux ;

– l’obsédant pullulement des moustiques à peine la chaleur revenue ;

– l’assaut des fièvres causées par la présence de zones marécageuses ;

– l’exposition aux maladies telles que bronchite, diphtérie, trachome, syphilis, mais aussi « hystérie arctique » (piblokto), un mal s’accompagnant de comportements irrationnels, de mouvements incontrôlés, d’extrême excitation, de cris, de convulsions et parfois d’un coma ;

– une existence morne, quasi végétative, qui s’étire et s’étire jusqu’à l’intolérable, là où la poste ne parvient qu’au cours des mois d’hiver ; où la bibliothèque d’environ trois mille livres, constituée par la longue succession des exilés d’État, échoue à entretenir longtemps la flamme :


Il y a quelques années, les exilés étaient autorisés à instruire les jeunes enfants de la communauté non soumise à l’exil ; de ce fait, leur vie était infiniment plus supportable qu’avant. Mais après peu, pour d’occultes raisons, un ordre venu de Saint-Pétersbourg interdisait ce soi-disant « privilège » 196.



Pour couronner ce tout : un climat de vicieuse hostilité que font régner – à coups d’arbitraire, d’humiliations, de privations et de violences parfois extrêmes – représentants du gouvernement et membres du clergé.

Qui donc serait surpris d’apprendre qu’en pareilles conditions, d’entre les « emmurés vivants », certains ont recouru au suicide ? D’où la lettre de protestation que, en date du 9 septembre 1900, l’exilé Sergueï Mitskevitch, récemment promu – sur une base volontaire – médecin de secteur à Srednekolymsk, adressait au gouverneur général de Iakoutie :


J’ai l’honneur de prier Votre Excellence de me libérer de l’exercice de mes obligations de médecin de secteur de Kolymsk. M’y incitent les motifs suivants : dès mon arrivée à Kolymsk, il me sauta aux yeux que la situation des exilés politiques ici est telle que nulle part ailleurs je n’en avais rencontré. Je perçus immédiatement être tombé dans je ne sais quel climat de persécution, d’oppression et d’animosité infondée contre ceux-ci. Cette persécution, comme je l’ai appris plus tard, avait débuté avec l’initiative de Vassili Berezhnov, lequel, sans le moindre prétexte de la part des exilés, monta toute la société locale contre eux, ce qui alla jusqu’à s’exprimer dans des broutilles : ainsi leur fut-il refusé jusqu’au prêt de livres à la bibliothèque locale. D’autres prêtres marchèrent eux aussi dans les pas de leur chef. Le prêtre Vassili Koriakine écrivit une lettre de dénonciation contre un exilé d’État à Nizhnekolymsk qui avait eu l’audace d’alphabétiser quelqu’un. En effet, quel grand préjudice fut causé au gouvernement : un quelconque sauvage avait appris à lire et à écrire le russe ! Il faut dire qu’ici les écoles sont encore mal ordonnées, et que les fillettes ne sont pas du tout accueillies, même dans ces écoles. Du reste, Vassili Koriakine me confia avoir fait cela, non par conviction, mais par inimitié personnelle. Pour ne pas être en reste, mais au contraire outrepasser l’ardeur des prêtres, un ancien adjoint du chef de police, Lavrov, se lança de son côté dans la persécution des exilés d’État, persécution confinant à la mesquinerie, voire au comique. Pour ne citer qu’un exemple : un exilé avait acheté dans une boutique un petit morceau d’andrinople rouge. Lavrov estima que celui-ci avait été acheté dans le but d’en confectionner un drapeau rouge – emblème de la révolution – et écrivit à l’acquéreur un billet très insultant ; l’affaire menaçait de faire grand tapage, mais, à la minute décisive, Lavrov flancha et s’excusa par écrit de sa méprise. Parmi les nombreux faits mettant en évidence le désir d’entraver et humilier de quelque manière que ce soit les exilés d’État, je n’en rapporte que bien peu afin d’illustrer la situation locale. Deux jours après mon arrivée ici, n’ayant manifestement pas supporté toute la pesanteur du climat local, Goukovski se tira une balle. Peu de temps après, je fis moi-même l’épreuve de ce qu’est l’attitude ici à notre égard : j’avais fait au prêtre Aleksandr Popov la demande de me marier et formulé le vœu que mes témoins de mariage fussent, de mon côté, Polinski, l’unique personne à Kolymsk que j’aie connue auparavant – de la prison de Moscou –, et, du côté de ma fiancée, Dzbanovski, déjà connu de celle-ci dans l’Olëkma, mais le prêtre affirma que les exilés d’État ne peuvent être témoins de mariage (une loi manifestement édictée par lui-même) ; il me fallut alors me choisir des témoins parmi les simples habitants. Ce fut dans le but évident de m’humilier, moi et mes camarades, de montrer à tous de manière flagrante que nous ne sommes pas des hommes de plein droit.

J’en viens maintenant à la description de l’activité du défunt Ivanov, aussi lourdement néfaste soit-il de parler en mal d’un homme qui n’est plus, mais il est indispensable de le faire pour caractériser l’état des choses. Au cours de l’hiver, lorsque, s’apprêtant à partir pour Nizhnekolymsk, M. le chef de police désigna un assesseur comme remplaçant, ce dernier ordonna le jour même que tous les billets que les exilés d’État adressent à leurs camarades ou à d’autres habitants sur les parcelles fassent l’objet de son contrôle à lui, l’assesseur. Le lendemain, il assena un tel coup au Cosaque Daourov que le vieillard, durant près de trois mois, ne put s’en remettre. Me trouvant à Nizhnekolymsk, j’entendis de toutes parts des doléances contre la grossièreté et les outrages de l’assesseur, ce qui fit l’objet d’un dépôt de plainte par le Cosaque en chef Ivan Koshelev auprès de M. le chef de police pendant la foire d’Aniouï ; je joins à la présente la lettre du Cosaque Makarov, lequel se plaint lui aussi d’avoir été outragé par Ivanov. Il y a là des faits clamant fort que le défunt était un homme sauvagement débridé, et pourtant cet homme fut admis à l’exercice de l’importante fonction d’assesseur, et aucune de ses actions illicites ne fut punie. Enfin, tout cela s’acheva par le martyre de Kalachnikov, qui conduisit ce dernier au suicide.

Voilà le régime qui s’est installé à Kolymsk ! Et ce régime a à voir avec les pénibles conditions générales de l’exilé local : l’isolement et l’âpreté extrêmes de la région, l’irrégularité et le caractère compliqué des relations avec le monde extérieur, l’inactivité complète imposée à la majorité des exilés ; tout cela rend la vie très pénible et désolante pour les exilés politiques.

Même l’administration régionale, au lieu de faire savoir aux fonctionnaires faisant preuve d’un zèle insensé qu’il faut, dans la surveillance aussi, se tenir dans les limites du raisonnable – la loi n’ordonne-t-elle pas « que cette surveillance ne soit, sans raison ni profit, gênante pour ceux qui en sont l’objet » (art. 310, tome II, partie 1 de l’« Organisation générale des provinces ») ? –, l’administration régionale, dis-je, encourage elle-même de tels fonctionnaires par ses ordonnances et ses circulaires. Je mentionnerai au moins le fait que, à la suite de mon transfert ici, ma correspondance, et même la correspondance de mon épouse, ce qui en soi est totalement illégal, commença à faire l’objet d’un contrôle à la Direction générale, sans même d’ailleurs que j’en fusse averti, puis il y eut des circulaires, tantôt exigeant des exilés qu’ils s’engagent à ne pas dispenser de cours, alors qu’ils n’en dispensent déjà pas sans cela, tantôt exigeant un pointage quotidien. Cette dernière exigence est particulièrement étrange, tant s’évader de ce lieu est chose inouïe et foncièrement impossible.

Sur tous ces faits, jusqu’à présent, je me suis tu, j’ai enduré, je ne voulais pas me plaindre, j’ai maintenu des relations même avec des personnes comme Lavrov ou Koriakine, espérant par mon influence réconcilier la société locale avec les exilés d’État et en faire, dans la mesure du possible, davantage pour le bien de la population locale ; mais aujourd’hui la coupe déborde, je me dois de dire toute la vérité et je me dois de quitter mon service, afin qu’on n’en vienne pas à me soupçonner, étant en service, de consentir à ce régime qui s’est installé à Kolymsk et qui a déjà conduit au suicide de deux de mes camarades : Goukovski et Kalachnikov 197.

Je remplirai mes obligations à partir de maintenant jusqu’à réception de l’ordonnance de Votre Excellence ; à réception de celle-ci, je compte rejoindre au plus vite mon lieu d’affectation à Olëkminsk, ce dont également je vous prie humblement de nous aviser, moi et l’administration locale.

Je vous prie humblement de bien vouloir ordonner l’envoi et le versement du traitement me restant dû à compter de maintenant jusqu’à la fin de mon service.

Le médecin de secteur de Kolymsk

Docteur Sergueï Mitskevitch 198






Une réponse à l’extrême âpreté

Que l’expression « maison des morts » puisse s’attacher à Srednekolymsk et non au seul bagne d’Omsk où dut croupir quatre ans durant Fiodor Dostoïevski, mon lecteur n’en saurait plus douter. Pour autant : pas de quoi ébranler un homme de la trempe de Tan Bogoraz. Lequel, dans son autobiographie, à l’instant de conter son arrivée dans ce patelin perdu, écrit :


Et ainsi nous atteignîmes notre lointaine patrie de Kolyma, que nous transformerions en République de la Kolyma, la première république russe, fondée bien avant 1905         199.      

Kolymsk se trouvait si loin à l’est qu’il touchait à l’ouest. Depuis cette Asie-là, l’Amérique était à portée de main. Nous étions cinquante hommes, cinquante gaillards téméraires ; hormis nous, il n’y avait qu’environ quinze Cosaques. Eux et la police nous craignaient comme le feu. Lors de la fête du couronnement, la police mit l’illumination et organisa une ribote. Une sacrée bambochade ! Ils buvaient de l’alcool non dilué. Nous, on a éteint l’illumination, et on a riposté par une contre-ribote… trois fois plus rude ! La police alors de s’enfermer, de se barricader – et de rester enfermée jusqu’au matin. Par ailleurs, nous nous entendions parfaitement avec les habitants du lieu, surtout avec les jeunes filles. Et même avec le chef de police, on a eu peu de disputes. Les jours de fête, on jouait au whist avec lui. Et, pendant les terribles nuits d’hiver, nous étudions (tout au long de la nuit) de gros bouquins en différentes langues – nous réussîmes même à piquer la curiosité du chef de police Karzine au point qu’il s’efforçait durant tout l’hiver de lire Le Capital. Si, si, le vrai Marx, le premier tome du Capital. Mais ça n’a rien donné chez lui, ce Capital. Il s’est mis à boire comme un trou et a vendu les objets administratifs aux négociants de passage.

Années inoubliables passées à Kolymsk… Économie de subsistance, l’âge de la pierre en direct ; « qui n’attrape rien, ne mange rien ». On attrape des poissons, on va en traîneau à chiens et, comme les chiens, on se nourrit de ces poissons. Dans la grange vit l’hermine qui attrape des souris et ramène des morceaux de viande. Sur la place, des perdrix font leur nid. La nuit, le renard s’approche de l’entrée de la maison pour lécher les ordures. Nous étions cinquante personnes. Et plus de deux cents chiens. Le poisson qu’on attrapait, il y en avait environ neuf cent quatre-vingts kilos par personne chaque année ; et les provisions de bois de chauffage que nous faisions atteignaient une centaine de mètres cubes. Tout ce que nous faisions, nous le faisions de nos mains, de nos blanches mains – qui d’autre aurions-nous pu engager ? Et quel froid ! On crache – le crachat gèle et s’enfonce dans la neige sous forme de glaçon. La couche de glace sur la rivière avait l’épaisseur de deux mètres. Si tu veux boire, il te faut donc percer cette glace. Même chose pour poser les filets de pêche. Et puis on s’y est fait. On s’est battu avec la nature comme des Robinsons du Nord, et on l’a vaincue. Et quand souffle le vent de l’ouest, le chalonik, et qu’il recouvre tout – alors il te faut rester assis et attendre que ça passe.



Bluffe-t-il un brin, notre Tan ? Reste que, jeunes en majorité, lui et ses compagnons parviennent pour la plupart à établir un mode de vie communautaire – chacun recevant nourriture et habits selon les besoins et les disponibilités. Tout travail physique s’accomplit sur une base volontaire. Tels s’adonnent, par tout temps, à la pêche – y compris sous la glace. Tels sèchent le poisson, unique moyen de conserver une ressource alimentaire infiniment précieuse dans une région tolérant mal tout semblant d’agriculture et où le renne migre parfois à des distances inatteignables. Tels fabriquent des briques à base de terre. D’autres encore – c’est le cas de Natan – se font bûcherons, en sorte de fournir du bois de construction et de chauffage. En outre, ceux qui s’en sentent les capacités, le goût et le courage s’offrent à instruire les enfants du village. Ou à faire profiter ses habitants de leurs connaissances médicales. Le tout malgré l’hostilité clairement affichée par une administration locale soucieuse d’honorer point par point la quarantaine de sections que comprennent les « Règles relatives à la surveillance policière 200 ». Du moins le plus souvent !


Il nous était bien défendu d’exercer aucun métier qui pût avoir quelque analogie avec ce que l’on appelait des « professions libérales » ; nous ne devions pas, notamment, usurper le rôle de maître d’école, de médecin ; mais les circonstances étaient telles que bien des fois les fonctionnaires eux-mêmes étaient obligés de faire appel à nous, malgré les prescriptions des règlements 201.



Plusieurs d’entre ces hommes se tournent vers des recherches de nature scientifique : étude du folklore local, ethnologie, linguistique, météorologie, botanique, cartographie, recensement des différentes populations – un peu à la manière de certains Décembristes expédiés en Sibérie soixante-cinq ans plus tôt, mais de façon bien plus approfondie. Ainsi Natan, que la petite communauté des exilés a eu vite fait de désigner comme son staroste (« personne de référence »), commence-t-il par s’intéresser aux mœurs et coutumes des descendants des Cosaques établis dans la Kolyma aux XVIIe et XVIIIe siècles. Il interroge. Prend des notes. Réunit de quoi composer un volume constitué de légendes issues du cycle kiévien. De chansons populaires russes. De bylines. De contes. De devinettes. De proverbes et dictons.

Ce n’est pas tout, car bientôt, pris de curiosité pour ces étranges voisins que sont les éleveurs tchouktches et lamouts nomadisant entre la Kolyma et l’Indiguirka, il se met à les étudier. Les questionne lorsqu’il leur arrive de passer par « Grande Perdition », ainsi qu’on nomme Srednekolymsk. Visite leurs campements. Apprend leur langue. Observe leur mode de vie ; leur organisation familiale ; leurs techniques ; leurs usages. S’initie à leurs conceptions religieuses. À leurs cérémoniaux. À leur législation. Sonde leurs chamanes. Consigne ce que nous, Occidentaux, appelons « mythes et légendes » et qui constitue leurs « récits fondateurs ». Recueille par bribes la longue histoire des Tchouktches mémorisée par les Anciens – notamment à propos des offensives initiées par les Russes dès l’aube du XVIIIe siècle. De ces expéditions qui toutes se soldèrent, des décennies durant, par de cuisantes défaites… les Tchouktches, dotés d’un fort tempérament guerrier, refusant de se laisser « manger la laine sur le dos ».

En définitive : de quoi nourrir ce qui, plusieurs années plus tard, entrera dans la composition du monumental et fascinant The Chukchee. De quoi aussi laisser à l’ethnographe (alors) en herbe d’heureux et glorieux souvenirs !


Visiblement, l’appétit vient en mangeant. Ayant quitté les peuples sédentaires, je me suis rendu chez les nomades, j’ai voyagé avec les Tchouktches et les Lamouts à dos de renne, je me suis nourri de charogne, comme c’est l’usage chez les Tchouktches, et de poisson pourri « acidulé », à la manière des Iakoutes. J’ai appris la langue des Tchouktches, celle des Lamouts et même celle des Esquimaux. J’ai étudié et me suis approprié toutes sortes de « trucs » chamaniques. Il arrivait parfois qu’un chamane vienne me voir, me demandant : « Eh bien, consulte donc ton livre magique et dis-moi quelle est l’incantation qui guérit la cécité printanière. » Le « livre magique », c’était mon carnet de notes. Dans ce carnet, j’avais en effet consigné toutes sortes de procédés chamaniques. Par temps de gel, on écrit avec un crayon, on se gèle les doigts en écrivant sur un papier dur, et puis on s’habitue. Plus tard, à l’abri, au chaud, tu écris avec du sang de renne à la place de l’encre. Ces notes sont restées intactes à ce jour, le sang ne s’est pas effacé.      

Je m’avançais si loin dans la toundra que j’aurais pu me rendre en Amérique sans difficulté – mais fuir n’avait déjà plus de sens. Mon exil approchait de sa fin. On pouvait donc – au lieu d’aller plus loin à l’est – retourner à l’ouest.      



Autre versant d’une incessante activité liée à une vitalité hors du commun : la rédaction de récits réalistes dans la lignée de ceux de Vladimir Korolenko – ce conteur-né, d’inspiration populiste, lui aussi exilé en Sibérie et admiré de Bogoraz pour sa manière de faire s’enchevêtrer la vie et les coutumes des autochtones avec le sort des exilés d’État. Plus tard, du reste, évoquant l’auteur en tout point fascinant de Gel, du Rêve de Makar, de L’Homme de Sakhaline ou des Cochers de Sa Majesté, il confiera :



Pour moi, Korolenko a été non seulement mon maître mais aussi mon parrain 202.



De cette nouvelle orientation littéraire et sous la signature de « N. A. Tan » va résulter, en 1896, la parution, dans le Russkoïe Bogatstvo (« Richesse russe »), de Krivonoguj (« L’Homme aux jambes torses ») – ce récit assorti des fameux cent trente roubles que l’administration locale va rechigner à lui remettre. De quoi permettre à son auteur de faire son entrée parmi les prosateurs russes. Trois ans plus tard, ses Tchoukotskie rasskazy (« Récits de la Tchoukotka ») feront de Bogoraz – selon les termes de N. F. Koulechova, son unique biographe – « le premier écrivain russe des années 1890 à traiter de façon minutieuse le thème des Tchouktches 203 » ; autrement dit : du


destin tragique d’un peuple que le tsarisme condamne à la faim, aux souffrances et, en fin de compte, à l’extinction. D’un peuple saisi dans son incomparable originalité auquel il restitue son endurance physique, son courage, sa bonté, sa perspicacité, son caractère chaleureux et aimant 204.



En revanche, c’est vrai, pour avoir fait l’objet d’une parution bien plus tardive (1910), ses Kolymskie rasskazy consacrés au destin des exilés politiques de la Kolyma embarrasseront plus d’un critique ne sachant que penser des hommes décrits par Bogoraz – représentants d’une époque balayée par la révolution de 1905 et qui réclame de tout autres héros 205.

Mais à propos, puisque j’en suis à évoquer l’unique biographie consacrée à Tan Bogoraz : n’est-il pas étrange qu’à aucun moment il n’y soit question de Sofia Konstantinovna Volkova, cette sage-femme que Natan épousait le 28 juin 1894 ? Il est vrai que, en matière d’exhaustivité, le travail de N. F. Koulechova laisse à désirer – lui qui s’interrompt (à quelques détails près) au lendemain du coup d’État d’octobre 1917… notre homme n’ayant jamais été en odeur de sainteté parmi la gent bolchevique. Un ostracisme que vont devoir subir bien d’autres révolutionnaires non alignés et dont, lecteur, tu vas sous peu mesurer la vigueur. Quant aux travaux de Tatiana Chentalinskaïa et d’E. E. Bannikova consacrés à Sofia… aucune trace sur le Net.

Mais qu’à cela ne tienne ! Une fois parvenus à Srednekolymsk, ce serait le diable si nous ne découvrions pas le fin mot de l’histoire… pour peu, bien sûr, que notre avion daigne décoller. Car, pour l’heure – s’entête à annoncer un haut-parleur –, la récente crue de la Kolyma continue de submerger la piste d’atterrissage. Le genre d’incident attribué au changement climatique et qui ne semble en rien perturber nos quatorze compagnons de voyage, tant il est devenu fréquent.

De sorte qu’il ne nous reste plus qu’à longuement rêver sur les destinations alternatives proposées au tableau d’affichage : Séoul, Petropavlovsk-Kamtchatski, Novossibirsk, Tiksi, Tchita, Vladivostok et Ioujno-Sakhalinsk.




Bienvenue à « Grande Perdition » !

Seigneur ! Ces pages qui s’accumulent, menaçant de faire exploser le cadre dévolu au quatrième de mes héros. Aussi, à propos de Srednekolymsk où nous atterrissons avec cinq heures de retard : à l’essentiel !

Le lieu. Un bourg glauque, déprimé, genre zone industrielle désaffectée. Locatifs fatigués. Bicoques délabrées ou sommairement rafistolées. Hangars. Fûts et containers affreusement rouillés. Conduites de gaz serpentant le long de rues brassant gravier et terre battue. Terrains vagues saturés de flaques et de boue. Artère centrale mourant au pied de la Kolyma, majestueuse – là où, passé l’épave d’un petit chalutier, le canon d’un vieux char frappé d’une étoile rouge s’obstine à viser l’autre rive – verdoyante. Du gris sur gris, ou peu s’en faut. Sauf à de rares moments où le soleil daigne apparaître – aubaine pour les moustiques qui s’en donnent à cœur joie. Ou quand la pluie transforme le sol en une mosaïque de mares miroitantes qu’il s’agit d’éviter en sautillant. Ici et là : de rares silhouettes – ombres pressées, piètrement fagotées. Certaines prenant la direction de l’épicerie KOLYMA aux murs lézardés. D’autres de l’administration. D’autres encore du petit hôpital « Mitskevitch ». À se demander ce qu’on va faire ici trois jours durant…

Miroslav Innokentievitch Nikitine, c’est entendu ! – l’homme qu’Irina nous a recommandé et qui, les dieux de la toundra aidant, devrait guetter notre visite au Musée régional. Mais également, pour l’heure, venue nous tirer du pétrin à la sortie d’un fruste et minuscule aéroport qu’aucun transport public ne semble desservir : Svetlana Kopanina. Une proche de Slava, femme timide, douce et souriante dont nous ne savons rien, sinon qu’elle appartient au peuple youkaguir, qu’elle œuvre à la mairie et qu’elle a prié un collègue de nous véhiculer dans son vieux quatre-quatre. Or là, surprise :

« Vous arrivez tout juste à temps ! Je vous dépose à votre hôtel et reviens vous chercher d’ici une demi-heure. Ce soir, c’est la Fête de la jeunesse ! »

L’hôtel en question (au rez-de-chaussée gazouille une élégante et joyeuse compagnie d’élèves venus célébrer la fin de l’année scolaire), c’est l’Alazeïa – quelque peu moins pimpant que sur le site Internet. Un bâtiment en bois flanqué d’une épicerie et d’une sorte de restaurant faisant plutôt songer à une cantine. Le salon de coiffure, fierté de ce « complexe » ? Disparu. Quant aux chambres, qui toutes se partagent une unique salle de bains : pas question d’y loger des couples mixtes non mariés, non plus du reste que des solitaires. Geneviève devra cohabiter avec une femme médecin en tournée dans la Kolyma, moi avec un tout jeune procureur chargé d’instruire une affaire judiciaire. Vu le nombre de techniciens et de chasseurs qui peuplent l’établissement, je m’estime comblé.

Le temps de nous enregistrer et de déballer nos effets tout en faisant – brièvement – connaissance avec nos compagnons de chambre, Svetlana est de retour. D’où, pour commencer, un bref hommage au fleuve :

« En dépit de sa largeur, chaque hiver, il s’y forme une épaisseur de glace d’un mètre cinquante ou davantage ; de sorte qu’il est possible de le franchir à pied pour aller rendre visite aux villages évènes. Sur votre gauche, pas mal plus loin, se trouvait Lobouïa – un des nombreux camps du Goulag. Les détenus y fabriquaient des briques. Mon beau-père en faisait partie. »

Un soupir. Un silence que viennent rompre les cris perçants d’une mouette. Nous voici repartis, cette fois en direction du Centre « Koulouma » (l’ancien nom de la Kolyma) dont la salle de spectacle peine à contenir une jeunesse endimanchée, surexcitée et quelque peu tonitruante.

Cinq minutes encore, puis les lumières s’éteignent, provoquant petits rires et gloussements. Après quoi : pleins feux sur une scène saturée de couleurs. Le show peut commencer, qu’animent deux enseignants n’épargnant ni leur peine ni leur entrain un rien forcé – « elle peintre et lui poète ». Vont pour le coup se succéder une cascade d’interventions dansées, chantées – ou chantées et dansées –, propres à galvaniser la salle : break dance, disco, guimbarde mâtinée de pop… Le tout exécuté par élèves, professeurs et autres gens du cru. Le public applaudit. S’époumone. Adresse une ovation spéciale à la directrice du Centre transfigurée pour l’occasion en bondissante, super sexy et déjantée danseuse de cabaret. Une manière de proclamer :


ICI, ON CROIT EN NOTRE AVENIR !



« Voyez-vous, commente Svetlana en nous raccompagnant à notre hôtel, depuis un certain temps déjà de grands efforts sont entrepris pour garder la jeunesse et pour lui créer des emplois. Celles et ceux que vous avez pu voir ce soir ne viennent pas que d’ici, mais également de huit villages des environs, pour la plupart moins bien dotés que nous ne le sommes – le plus proche se trouvant à dix-huit kilomètres. Il est bon que parfois ces jeunes puissent comprendre qu’ils n’ont pas vraiment besoin de rêver de rejoindre New York, Moscou ou Paris pour se sentir pleinement exister… »

Seulement qui, pour de bon, dans un environnement à ce point implosé, peut se sentir durablement pulser avec le reste de la planète – du moins telle que l’exaltent les shows télévisés – quand, à chaque pas, il s’agit d’épargner d’une boue omniprésente ses précieuses baskets ? Eh oui !

Une question lancinante qu’il serait avisé de poser au président Poutine et à son entourage, pour qui les relations avec les provinces reculées se résument à quelque pont roulant drainant vers le Centre un maximum de matières premières en échange de clopinettes et de mépris de la part du Grand Frère.




« C’est le gouvernement russe qui me tue ! »

Matinée au Musée régional. Miroslav Nikitine étant pour l’heure en rendez-vous, nous profitons de l’occasion pour honorer ce qui, en marge des antiques productions artisanales (peaux de renne, os, bois, écorce de bouleau) et autres collections (os de mammouth, animaux empaillés, etc.), fait pour nous figure d’épicentre. De mémorial des âmes broyées.

Premier d’une suite de panneaux verticaux consacrés à l’exil, tous conjuguant photos, légendes, commentaires et citations : celui dévolu aux pionniers. Au comte Mikhaïl Golovkine (1699-1754), tout d’abord, portraituré au temps de sa splendeur (perruque foisonnante, médailles, grand uniforme) avant d’aller croupir – puis de mourir – en ce lieu où l’aura suivi son épouse, la noble Ekaterina Ivanovna Golovkina (1700-1791). Suit le Décembriste Nikolaï Bobrichtchev-Pouchkine (1800-1871), lui qui passa quelques mois ici entre 1826 et 1827 – autre homme que nos visites aux musées de Iakoutsk nous ont rendu comme familier.

Sur leur droite, portant cravate : Ivan Kalachnikov, officier de marine exilé pour propagande révolutionnaire. Lui, on l’a lu, mit fin à ses jours, faute d’avoir pu endurer de se voir sauvagement agressé par le chef de police Ivanov. À ses côtés : Tarilova, son épouse iakoute, et leurs deux enfants. Puis, trente-trois ans après le drame, visage éteint : cette même Tarilova en compagnie de sa petite-fille. Dessous, le final de la lettre d’adieu d’Ivan Mikhaïlovitch.


Puisse mon sang retomber sur la tête du coquin Ivanov. Je meurs en ayant foi en un avenir meilleur.




Ici, autre suicidé qu’évoque dans sa lettre le docteur Mitskevitch : Grigori Emmanuelovitch Goukovski – le cheveu dru, la barbe noire et courte, l’air déterminé. Un social-démocrate d’Odessa. Comme Ivan Kalachnikov. Cinq ans d’isolateur à la forteresse Pierre-et-Paul (assez pour ruiner une santé) avant d’être déporté ici. Une tentative d’évasion manquée. Une seconde en préparation avant que l’homme réalise que son piètre état physique va le trahir. Si bien qu’il se tire une balle dans la tête, non sans avoir confessé :


Ce n’est que récemment que j’ai soudain perdu ma soif de vivre et d’être actif, ce pour quoi je commets ce que je n’aurais pu commettre avant. Adieu donc à vous tous, soyez heureux et actifs. Si, ces derniers temps, je me suis montré plus irritable, ombrageux, parfois brusque même, cela s’est fait sous l’influence de la lutte qui s’accomplissait à même mon âme. Je me suis toujours efforcé d’être un homme honnête et ceux qui ont vécu à mes côtés jugeront si j’y suis parvenu.



Jouxtant sa photo, pendue à une chaîne : la lourde plaque rectangulaire – couleur bleuâtre et ouvragée – que ses amis ont fait forger en mémoire de lui.


GRIGORI GOUKOVSKI

Né 3 déc. 1869

 18 mai 1899

En exil



Voici encore Ludwig Ianovitch, un autre suicidé. Un membre du Comité central de Proletariat – le parti ouvrier social-révolutionnaire polonais fondé en 1882. Condamné pour propagande parmi les ouvriers et résistance armée lors de son arrestation, il écope de onze ans d’incarcération au sein de la forteresse de Chlisselbourg avant de parvenir ici en 1896. Six ans plus tard…


Les raisons de mon suicide sont mon effondrement nerveux et ma fatigue résultant d’une longue détention en prison (dix-huit ans au total), ce dans des conditions extrêmement sévères. Dans les faits, c’est le gouvernement russe qui me tue. Qu’on lui impute la responsabilité de ma mort, comme il est aussi responsable de la mort d’une quantité innombrable de mes camarades. Adieu donc, mes camarades, je vous souhaite de tout cœur de voir la bannière rouge se déployer sur le Palais d’Hiver.



Étaient-ils donc des monstres, ces hommes dont le « crime » fut de nourrir des aspirations socialistes ?

Sur cet autre panneau : un portrait de groupe (dix hommes et une femme). Un de Bogoraz. Un deuxième le représentant en compagnie de deux guides autochtones lors d’une halte en forêt, auprès d’un feu. L’intérieur de la bibliothèque des exilés. Une vue du minuscule « cimetière des suicidés ». Divers autres exilés d’État encore, parmi lesquels :

– Taïsia Akimova, condamnée en 1895 pour tentative d’attentat contre Nicolas II ;

– Viktor Danilov, arrêté en 1864, jugé lors du « procès des Cent quatre-vingt-treize », six fois condamné à l’exil, cinq fois échappé et cinq fois repris ;

– Alexander et Lioubov Erguine, activistes proches des sociaux-démocrates ; elle s’étant vue condamnée pour avoir imprimé des travaux de Lénine sur la typographie de son mari ;

– Ian Pogorjilski, social-démocrate polonais ;

– Grigori Tsyperovitch, propagandiste social-démocrate accusé par les Allemands de concocter des explosifs et donc livré au tsar en 1890 ;

– Dimitri Sourovtev, organisateur d’une imprimerie clandestine. Lui connut les honneurs de quatorze années d’incarcération à Chlisselbourg avant de gagner la Kolyma, où il défricherait un petit potager ;

– Waclaw Sieroszewski, rejeton d’une noblesse polonaise laminée par l’échec de l’insurrection antirusse de 1864. Au fil des années 1880, il collecta une vaste documentation consacrée aux mœurs, coutumes, croyances et récits des Iakoutes. De quoi publier, en 1896, un Yakuty toujours réédité…

Écrasant défilé des destins rudoyés, étrillés et parfois fracassés. De quoi se demander ce qui, dans la « cathédrale d’écriture 206 » qu’est L’Archipel du Goulag, put bien inciter son auteur à se gausser des épreuves infligées aux populistes et terroristes de l’époque des tsars. À monter notamment en épingle le cas de Piotr Iakoubovitch, un jeune narodnik qui, parce que « noble », fut invité à accomplir (enchaîné, la moitié droite du crâne rasée) le long voyage vers les mines de Chelaï, en Sibérie extrême, dans des conditions quelque peu plus clémentes que celles des droits-communs. Comme si, au terme de trois années de forteresse, une condamnation à mort in extremis commuée en douze ans de travaux forcés dans un bagne de Transbaïkalie – le tout pour simple « propagandisme révolutionnaire » – était là négligeable ! En outre, le récit de cet homme qui devait résulter de ces âpres années constitue un précieux témoignage pour approcher les conditions d’internement et la vie quotidienne au sein de l’univers carcéral de ce temps (règles, pratiques, vices, abus et châtiments). Ou appréhender, à travers une palette de destins livrés dans toute leur crudité, l’univers clos de criminels quelquefois condamnés à des quarante-cinq ans de bagne 207.

Certes, le lecteur familier des récits émanant de damnés de la Kolyma (« douze mois d’hiver et, le reste du temps, l’été ») ne s’étonnera guère de ce genre de raillerie, tant certains témoignages véhiculés par d’anciens condamnés politiques du temps des tsars pouvaient leur sembler relever du grand luxe. Il n’est par exemple que de lire ce que rapporte Julius Margolin :


Durant ma quatrième année de détention, je me procurai au camp les Souvenirs de la maison des morts et, en les relisant, je comparai l’évolution des prisons depuis Nicolas Ier. La comparaison n’est pas à l’avantage du gouvernement soviétique. Je lus quelques extraits de ce livre à mes voisins, des Ze-Ka. Ces hommes riaient et… enviaient. Je leur lus la description d’une fête (chez nous, il n’y avait pas de fête). Quand j’arrivai au passage racontant que « le soir, les invalides que les détenus avaient envoyés au marché rapportèrent des provisions de toute sorte : viande de bœuf, cochons de lait, et même des oies… », on s’esclaffa : « En voilà un bagne ! Ils allaient au marché 208 ! »




De plus, face à l’effarante réalité du Goulag, on s’en voudrait de reprocher à Alexandre Soljenitsyne de rappeler les plus que complaisantes conditions de relégation qui furent, sous Nicolas II, offertes à un Trotski ou à un Lénine ! – le premier « dans la région bénie de Minoussinsk, et pour trois ans », le second s’adonnant aux « plaisirs de la chasse sans restriction aucune » et se commandant « des gants glacés » 209 !

En outre, du point de vue quantitatif, que pouvaient, pour un zek, représenter quelques milliers d’opposants exilés, sachant que, entre 1918 et 1953, « dans les quarante millions de personnes (l’estimation est modeste) 210 » furent précipités dans l’Archipel ? Et que, des douze millions d’individus qui se trouvaient simultanément dans l’ensemble des camps « (les uns s’en allant sous terre, la Machine en apportant de nouveau) […], les politiques ne faisaient pas plus de la moitié 211 ».

Mais venant d’un homme qui entend témoigner devant l’Histoire ? Quel sens à minorer les épreuves endurées par les récalcitrants au régime impérial ? De ces épreuves dont témoignent amplement un Nikolaï Basarguine, un Léo Deutsch, un Sergueï Stepniak-Kravtchinski, ou un Mikhaïl Fonvizine, major-général et Décembriste condamné à quinze ans de bagne et d’exil dans la forteresse de Tchita, puis à l’usine Petrovski à Petrovsk-Zabaïkalski :


Certaines méthodes utilisées à l’encontre des prisonniers affectaient leur imagination et détruisaient leur esprit en suscitant de faux espoirs en eux ou en attisant leur peur de la torture – et tout cela dans le seul but de leur extorquer des aveux.

Ainsi la porte d’une cellule s’ouvrait-elle soudain, en pleine nuit ; on jetait brusquement une couverture sur la tête du prisonnier ; après quoi, celui-ci était conduit à travers les couloirs et les corridors de la forteresse jusqu’à une salle d’audience vivement éclairée. Une fois le prisonnier arrivé dans la salle, on retirait la couverture, puis, brusquement, les membres de la Commission commençaient à lui poser des questions ; sans lui laisser le temps de réfléchir, ils exigeaient brutalement des réponses immédiates et affirmatives. Au nom du tsar, ils promettaient à un prévenu qu’il serait gracié à condition d’avouer « de façon simple et directe ». Ils n’acceptaient aucune autojustification, inventant des témoignages fictifs de la part de codétenus, tout en refusant fréquemment d’appeler les détenus en question afin qu’ils confirment leurs déclarations. Quiconque ne donnait pas les réponses requises – soit parce qu’il ignorait les faits au sujet desquels on le questionnait, soit parce qu’il hésitait à ruiner un homme innocent en prononçant une parole à la légère – était ensuite mené à une cellule sombre et humide où on lui servait du pain sec et de l’eau, le chargeant de lourdes chaînes aux bras et aux jambes. On ordonnait au médecin de la forteresse de déterminer si le prisonnier supporterait les douleurs physiques les plus aiguës 212.



De ces épreuves encore dont fut témoin Anton Tchekhov à Sakhaline – île muée, depuis 1875, en colonie pénitentiaire et sur laquelle il enquêta trois mois durant (non sans s’être vu refuser par le gouverneur général de « communiquer avec les prisonniers politiques, car cela, je n’en ai absolument pas le droit 213 »).


Sakhaline est un lieu de souffrance intolérable. Seul l’être humain, qu’il soit libre ou asservi, est capable de souffrances pareilles. Ceux qui ont travaillé là ou dans les environs accomplissaient, et accomplissent encore aujourd’hui, de terribles, de redoutables tâches. Je regrette de n’être pas sentimental, sinon je dirais que des lieux tels que Sakhaline devraient être des lieux de culte où nous nous rendrions comme des Turcs à La Mecque. Quant aux marins et aux spécialistes des prisons, ils devraient avoir pour Sakhaline des égards tout particuliers, comme les militaires pour Sébastopol. D’après les livres que j’ai lus et que je lis encore, il est clair que nous avons laissé pourrir en prison des millions de gens, pourrir pour rien, sans discussion, de manière barbare ; nous avons fait parcourir des dizaines de milliers de verstes dans le froid à des êtres enchaînés, nous les avons contaminés avec la syphilis, les avons corrompus, nous avons multiplié le nombre de criminels et, de tout cela, nous nous sommes déchargés sur des gardiens de prison à la trogne vermeille 214.



La raison de son dénigrement, l’auteur de La Roue rouge nous la livre :


Cent ans après la naissance de la terreur révolutionnaire russe, nous pouvons désormais dire sans hésitation que cette pensée terroriste, ces actions ont été une cruelle erreur des révolutionnaires, elles ont fait le malheur de la Russie et ne lui ont rien apporté que gâchis, douleur et débordement de victimes 215.



Sur ce point, Georges Nivat, dont on connaît l’importance des travaux consacrés au grand témoin volontiers qualifié de « Maître », semble voler à son secours quand il écrit :


La Russie est en effet, en 1865, en situation paradoxale. L’ère des réformes, ouverte en 1861 par l’abolition du servage, bat son plein : réforme de l’administration locale avec introduction d’un self-gouvernement (les zemstvos), réforme de la justice (inamovibilité des juges, introduction des jurys, égalité de tous devant la loi) et réforme de l’enseignement secondaire (accès libre au gymnase pour les enfants de toutes origines et développement des Realschulen). Mais, surexcitée par la débâcle de l’ancien ordre, l’opposition, loin de désarmer, passe au terrorisme. Herzen, de Londres, n’est plus écouté ; la parole est aux extrémistes, à un type nouveau de « sectaires », qu’on appelle depuis les célèbres Pères et Fils de Tourgueniev (1862) les nihilistes, et qui vont donner naissance à l’intelligentsia russe 216.



Seulement, est-ce faire justice à cette opposition qui se radicalise que de passer comme chat sur braise sur le sort tout sauf enviable (et déjà évoqué !) guettant la masse des paysans, au lendemain de 1861 – année de l’abolition du servage ? Ou sur la paralysie d’Alexandre II et de son entourage, s’agissant de reléguer l’antique système impérial ? Ou encore sur la multiplication des arrestations opérées par la IIIe section de la Chancellerie ? Il est vrai qu’en dernière analyse, comme l’affirmait Léon Tolstoï :


Le révolutionnaire et le chrétien sont placés aux deux extrémités d’un cercle non fermé. Leur proximité n’est qu’apparente. Au fond, il n’y a pas plus éloignés 217.



Mais plus un mot : « Miroslav Innokentievitch » se dit prêt à nous recevoir.




Propos d’un « vrai maniaque »

S’attendait-il pour de bon à une visite de notre part ? Qui peut savoir, face à un être de prime abord circonspect… quand bien même son regard ne devait pas tarder à lancer des éclairs malicieux ? Car tel est l’homme – la cinquantaine, visage rond, cheveux ras, yeux bridés, sourires énigmatiques et recours régulier à un kha-ra-cho (« bien ») volontiers traînant – qui nous fait prendre place derrière une large table. Quant à la retenue que cet être foncièrement relationnel et sympathique commence par adopter, précisons qu’en Russie il est tout sauf courant de devoir accueillir dans son institution des étrangers qui ne se recommandent d’aucune académie et s’avèrent davantage enclins à aborder toutes sortes de sujets (relatifs au passé, au présent, voire très personnels) qu’à s’enquérir de documents précis ou à confronter des remarques sur telle docte recherche.

Mais, puisque j’en suis à évoquer la sorte d’homme qu’est Miroslav Nikitine, posons d’emblée ce qu’une seconde rencontre va nous permettre d’apprendre. À savoir qu’au milieu des années 1980, c’est en jeune technicien en télécommunications frais émoulu – et non en spécialiste de l’histoire régionale – que, parti de Iakoutsk, il débarquait sur les rives de la Kolyma.

« L’usage voulait qu’à peine sortis de l’Institut technologique on nous envoie dans un peu toutes les directions imaginables – de la Tchoukotka à l’Oural – selon notre spécialisation et les besoins de la région. Et c’est précisément ce qui s’est passé pour moi. À l’époque, à une quinzaine de kilomètres d’ici, au village de Labouïa, près d’une station de transmission d’importance stratégique où de jeunes recrues vivaient cantonnées dans une petite base militaire, se trouvait une station TV locale rapportant toutes sortes de faits divers : vie des gens, calamités météorologiques, pêches incroyables, etc. Une station donc inaugurée en 1978 à l’emplacement d’un ancien camp de détenus du Goulag – les employés y étant pour moitié des zeks libérés – et qui, en 1993, faute de financement, devait cesser d’émettre. C’est donc là que j’ai échoué et travaillé une quinzaine d’années. Et puis, un jour, je m’entends dire qu’à Srednekolymsk deux grandes maisons de bois particulièrement bien isolées devant lesquelles je passais fréquemment avaient été construites pendant la Première Guerre mondiale par des “prisonniers de guerre japonais”. Diantre ! Sachant que, pendant la Première Guerre mondiale, nous étions alliés au Japon (il est vrai que par la suite, en 1945, on les a écrasés), je me gratte le crâne. D’autant, ajoute-t-on, que poste et station télégraphique sont elles aussi l’œuvre de Japonais. Était-il possible que tout ça remonte plutôt à la guerre russo-japonaise de 1904-1905, pendant laquelle nous aurions fait des prisonniers ? Personne ici n’en savait rien. Je demande donc à mes collègues du service des télécommunications de Iakoutsk. Là encore, grand silence. C’est ainsi qu’au début des années 1990 je me suis rendu aux Archives nationales. Et là, j’ai trouvé. Et même, savez-vous quoi ? J’y ai appris le nom et l’âge des techniciens japonais venus ici !

« Ce qui s’était passé, c’est qu’à la suite de la guerre contre le Japon, Srednekolymsk avait été déclarée “ville de front”. D’où le fait que plus tard, pendant la Première Guerre mondiale, le pouvoir impérial avait fait en sorte qu’y soit ouverte, outre un poste d’arrondissement et une caserne, la toute première station télégraphique de Iakoutie. Et comme, en ce temps-là, Russie et Japon combattaient côte à côte, des techniciens japonais étaient venus ici y installer, entre janvier et décembre 1918 – cela en qualité d’alliés et non de “prisonniers de guerre” ! –, une antenne de quatre-vingts mètres de haut plus quelques bâtiments. Or, comme au Japon il existait alors une puissante firme de radio appelée Hitachi, on peut supposer que ces hommes travaillaient pour elle. Toujours est-il qu’à cette antenne je dois ma passion de la recherche. Et que je suis devenu un vrai maniaque, bien plus qu’un historien. »

Cela posé, j’en viens à notre premier entretien, ici encore anticipé par une série de questions – la première relative aux origines de Srednekolymsk.

« Selon la version officielle, fin juillet 1631, deux navires à deux mâts transportant vingt-trois hommes accostaient ici même et y trouvaient divers campements de Youkaguirs – les “Omok” de l’époque. Vous pouvez imaginer ce qui s’était ensuivi : comme partout en Sibérie, ces nouveaux venus avaient eu vite fait de mettre la main sur les membres des tribus les plus influents – chefs, chamanes – et d’ordonner aux autres de payer le iassak sous forme de fourrures. Faute de quoi, ils tueraient les otages 218. Quoi qu’il en soit, selon la version officielle, tout se serait passé à cet endroit précis.

« Maintenant, personnellement, je crois plutôt que la ville avait été fondée à cent vingt kilomètres en amont de la Kolyma. Cela, d’une part, pour l’excellente raison que tous les autres fortins de la Kolyma se trouvaient sur des îles. Une île étant bien plus facile à défendre. Et puis on sait qu’auparavant – et jusqu’à l’an 1700, en tout cas – l’endroit où nous nous trouvons, alors appelé Iarmanga, servait de lieu d’échange. Or, normalement, les foires se tenaient très à l’écart des lieux d’habitation – ce qui s’explique par le fait que des peuples aussi belliqueux que les Tchouktches les fréquentaient régulièrement. Alors, qui aurait été assez fou pour laisser de ces gens armés arriver jusque sous leurs fenêtres ?! D’ailleurs, à propos des Tchouktches, saviez-vous qu’en cent cinquante ans jamais le pouvoir impérial n’est parvenu à les faire plier ? Si bien qu’au bout de tout ce temps, à force de défaites, les Russes ont fini par se dire : “Qu’ils vivent comme bon leur semble – fût-ce sur notre territoire.” Plus tard, dans les années 1930, étant parvenu jusque chez les Évènes, le pouvoir soviétique devait à son tour s’efforcer d’en finir avec les rebelles tchouktches. De les organiser en kolkhozes. Pensez : jusqu’à dix mille rennes ! Seulement, eux aussi ont dû faire demi-tour. Les Tchouktches ont tenu bon – même pendant la Seconde Guerre mondiale ! Ainsi, jusque dans les années 1950, sont-ils restés un peuple libre. Puis la vodka a eu raison d’eux.

« Cela étant, et pour en revenir à la naissance de Srednekolymsk, tout le monde ne pense pas comme la version officielle. D’autant qu’aucune fouille ni recherches dignes de ce nom n’ont encore été entreprises. En revanche, on sait qu’ici, au départ, il ne se trouvait pas d’église – ce qui confirme ma thèse. Par contre, à quelque cent vingt kilomètres en amont, il s’en dressait une qui, en 1701, aura probablement été déménagée.

– Et à l’époque de Bogoraz, à quoi donc ressemblait Srednekolymsk ?

– Étant l’auteur d’un ouvrage rassemblant un peu tout ce qui a pu s’écrire à propos de Srednekolymsk 219, je puis m’aventurer à vous dire qu’à l’époque en question la partie dans laquelle nous nous trouvons – la partie sud – n’existait pas. Par contre, l’autre côté de la rivière Akoudinka – la partie nord, donc – abritait entre trente et quarante maisons en rondins de bois brut ajustés les uns sur les autres, de même que l’église Pakrouska. La plus vaste d’entre ces habitations était celle d’un certain Berejnov ; un négociant en fourrures et défenses de mammouth… mais aussi d’eau-de-vie – sous le manteau ! C’est que, avec ce genre de marchandise, on peut tout obtenir ! Sa maison a tenu le coup plus de cent cinquante ans, puis a dû être détruite l’an dernier. Ajoutons que le bourg se trouvait quasiment sans arrêt inondé.

– Quant à la population, sans compter les exilés d’État ?

– Elle se composait, pour l’essentiel, de “petits-bourgeois” descendant des premiers colons. De marchands. De membres du clergé. Du personnel de police. S’y mêlaient quelques Iakoutes répartis entre deux ou trois yourtes, deux-trois familles de Youkaguirs aussi – mais ni Lamout, ni Toungouse, ni Tchouktche. D’entre ces habitants, les plus respectés étaient bien sûr les fonctionnaires, puis les petits-bourgeois, puis les Iakoutes…

– Les exilés d’État se tenaient un peu à l’extérieur de la ville, ai-je lu.

– Précisons d’abord que, sur les quelque six cents âmes que comptait alors Srednekolymsk, une centaine – le sixième donc de la population – composait la colonie des exilés d’État. Maintenant, il se trouve que le groupe auquel appartenait Tan Bogoraz occupait la maison du marchand Berejnov. Combien pouvaient-ils être là-dedans ? Une quarantaine, peut-être. D’entre eux, les quatre cinquièmes étaient des Juifs – d’où le nom de “Judée de la Kolyma” servant à désigner la sorte de “commune” en quoi ils s’étaient constitués. Notez que certains “politiques” n’étaient pas très chauds pour se plier à ce type d’esprit communautaire – d’où parfois des conflits. Surtout l’hiver, quand il était exclu de sortir. De travailler à l’extérieur. De quoi alimenter les éclats de voix ! Certes, ces gens pouvaient s’abonner à des journaux. À des revues. Se commander des livres. Des ouvrages scientifiques. Mais quand on sait que les commandes mettaient six mois pour parvenir à qui de droit et six autres mois pour atteindre les commanditaires… Ça fait qu’à un moment Bogoraz a fini par se construire une sorte de “yourte” en rondins montés les uns sur les autres, utilisant pour ses fenêtres la peau d’un poisson qu’on appelle ici le nalim 220 – mais travaillée, puis huilée. Plus tard encore, pour s’occuper, il s’est construit une maison à deux niveaux.

« Toujours à propos de ces exilés d’État, j’ajoute qu’un certain nombre d’entre eux se sont mariés ici, qu’ils ont eu des enfants, et que plusieurs de ces enfants ont pris racine à Srednekolymsk.

– Les “politiques” vivaient-ils sous un régime de constante surveillance ?

– Aussi longtemps qu’ils ne franchisaient pas les limites du district de Srednekolymsk, non : ils étaient libres d’aller à leur guise. Voire d’aller se bâtir une hutte au bord de la rivière et d’y passer l’été. Certains se rendaient même jusqu’à Nijnekolymsk par la rivière, ce qui leur prenait onze jours en barque. Mais alors, pour rentrer, ils devaient haler leur embarcation au moyen d’une corde – ce qui leur demandait bien plus de temps. Les plus riches s’y rendaient en traîneau à chiens : une semaine aller et une autre retour. Au reste, c’est cette possibilité de se déplacer à travers le district qui a permis à Bogoraz d’approcher les Tchouktches lors de leur passage à la foire de Panteleïnika, à quarante-cinq kilomètres de Nijnekolymsk.

« De façon générale, l’hiver, on se déplaçait en traîneau tiré par des chiens. Même chose pour se rendre à Iakoutsk – du moins jusqu’à la première station où se trouvaient des chevaux. Puis par des rennes, parfois. Ou encore par des chevaux. Se rendre à Irkoutsk prenait quarante-cinq jours. Une fois, pour faire le trajet, quelqu’un a mis cent cinq jours ; celui-là a bien failli mourir de faim !

– Visitant le musée, nous avons vu que trois exilés politiques s’étaient tués par balle. Ils étaient donc autorisés à porter des armes ?

– Non seulement les armes étaient nécessaires pour la chasse, mais elles l’étaient aussi pour se protéger des nombreux criminels consignés dans la région et qui vivaient en liberté. C’est que, dans tout le Nord, il n’existait aucune concentration humaine comparable à Srednekolymsk ! Tant pis donc pour ses habitants – lesquels manquaient rarement de protester de ce que non seulement ces hommes leur fichaient la frousse, mais que leur entretien était à charge de la population locale. Seuls les politiques recevaient de l’État dix-huit roubles par mois.

« Bon, naturellement, les deux ou trois premières années, ces criminels et droits-communs n’étaient pas autorisés à posséder des armes ; mais ensuite, pour peu qu’ils se soient correctement comportés… Il fallait bien qu’eux aussi chassent, non ? Comprenez : certains étaient là pour des cinq à dix ans. D’autres pour toujours. Voilà pourquoi tout le monde était armé : pistolets, fusils de chasse… mais des fusils qui ne tiraient pas trop loin !

– En marge des droits-communs plutôt effrayants, quel type de rapports se tissait entre population locale et exilés d’État ?

– Imaginez l’arrivée du comte Golovkine, vice-chancelier de l’Empire, dans un trou perdu comptant alors trente-cinq habitants pour sept maisons. C’était lunaire ! Sa présence ne pouvait que susciter un mélange de déférence et de peur. De peur, oui, parce que : comment s’adresser à un homme qu’on sait avoir osé lever la main sur la personne du tsar ? Par la suite, ça a été un peu la même chose. Prenez Vladimir Bogoraz, qui venait d’une famille très riche et qui, bien qu’exilé, portait de beaux habits. À qui sa famille envoyait de l’argent. Qui avait tout ce qu’il voulait : nourriture, armes, matériel pour la pêche… tout ! Et qui, de plus, avait des serviteurs. Une grande maison de deux niveaux. Un homme à la fois riche et très éduqué, quoi…

« Cela étant, attention : outre que les habitants d’ici devaient tout de même aux “politiques” l’ouverture d’un chemin de poste facilitant de beaucoup le transport des gens et du courrier, on doit reconnaître que certains exilés ont rendu de grands services à la population locale. Pensez au docteur Mitskevitch ; au petit hôpital et à la léproserie qu’il a fondés ici. D’autres se sont avérés porteurs de savoirs artisanaux : fabrication du pain, construction, etc. Il arrivait aussi que l’administration locale se plaigne qu’il n’y ait ici aucun forgeron, par exemple. Qu’un forgeron soit condamné, on l’envoyait alors à Srednekolymsk. Des agronomes ont même tenté de développer une forme d’agriculture locale ; mais, contrairement à Zyrianka où ils sont parvenus à poser les fondements d’une culture maraîchère, ça n’a jamais marché. Skoptes et vieux-croyants s’y sont eux aussi essayés, mais sans succès. Ce n’est qu’entre 1941 et 1945 que les gens ont réussi à produire en quantité des choux, des pommes de terre, des betteraves et même du tabac.

– Tout de même, ce Bogoraz censé provenir d’une riche famille alors qu’elle ne l’était en rien, et que vous campez en “Monsieur” alors qu’il avait écopé de trois ans de forteresse et de dix autres d’exil pour ses activités révolutionnaires… vous semblez peu le porter dans votre cœur !

– Cela vous chagrinera peut-être, mais il me faut tout de même vous dire que Bogoraz est en partie responsable de ce qui s’est passé ici en 1934, après qu’il eut publié un article dans lequel il identifiait la religion à l’“opium du peuple”. Quatre églises et une trentaine de chapelles disséminées là où se trouvaient des clans évenks, tchouktches, iakoutes et youkaguirs ont été jetées bas. Quant aux prêtres qui servaient ici, tous ont été arrêtés et expédiés dans l’un ou l’autre camp de redressement ouvert dans la Kolyma. »

Faute d’avoir connaissance de l’article en question, mais me promettant bien d’en obtenir la référence 221, je choisis de passer sur ce qui me semble relever d’un raccourci lié à quelque hostilité bien plus qu’à des faits avérés. Aussi, j’oblique vers le camp de Lobouïa, de taille sans doute trop modeste pour figurer sur la carte du Goulag telle qu’établie par Memorial 222. Les seuls qui s’y trouvent au nord-est de la Iakoutie étant :

– Ianski. Mine d’étain, construction de routes. Jusqu’à sept mille deux cents détenus entre 1941 et 1956 ;

– Nijne-Indigirskoïe. Étain et routes. Jusqu’à mille cinq cents détenus entre 1951 et 1953 ;

– Oust Nera. Or. Étain. Tungstène. Construction d’une ligne de transmission électrique. Jusqu’à quatorze mille détenus entre 1941 et 1956 ;

– Iakoutsk-Djougdjourski. Or. Construction. Recherches géologiques. Jusqu’à deux mille cent détenus entre 1946 et 1949 ;

– Zyrianski. Navigation fluviale entre la Kolyma et l’Indigirka. Jusqu’à trois mille trois cents détenus entre 1951 et 1954.

Miroslav Innokentievitch : « Lobouïa, un nom sans doute d’origine youkaguire, était un des huit “camps de redressement par le travail” relevant de l’administration du fleuve Kolyma. Un camp ouvert en 1932 – là où, auparavant, tout n’était que forêt. En 1954, lors de sa fermeture, s’y trouvaient encore mille trois cents détenus. En moyenne, il pouvait contenir entre deux mille et deux mille cinq cents personnes ; mais il est très possible que, dans les années 1940, bien plus de zeks s’y entassaient. Dès la première année, l’électricité y faisait son apparition – donc bien avant Srednekolymsk ! On y fabriquait des briques, expédiées vers Zyrianka ou Srednekolymsk au moyen de barges. On y construisait également des barges pour le transport fluvial, ou on en réparait. On y coupait quantité d’arbres pour les besoins locaux… ou qu’on confiait aux barges. On y élevait aussi cochons et vaches – car on devait manger. Il fallait donc en outre récolter le foin pour l’hiver.

– Avez-vous entendu parler de tentatives de fuite de la part de certains ? Des récits courent-ils en ce sens ?

– Où seraient-ils allés ? Chez qui se seraient-ils rendus ? Qui aurait accepté de les recevoir ? Remarquez qu’il vaut peut-être mieux ne pas noter tout ça. Quoique, après tout : ils ne peuvent pas m’envoyer plus loin que la Kolyma !

« Après donc que le camp eut été fermé, on a continué d’y fabriquer des briques. Jusque dans les années 1960. Après quoi, la nature a commencé à reprendre ses droits. Peu à peu, le village est tombé à l’abandon – quand bien même, dans les années 1980, on y a un moment implanté une colonie de vacances pour Pionniers soviétiques. Quant aux travailleurs libérés, contrairement aux exilés d’État du XIXe ou du début du XXe siècle, la grande majorité a choisi de rester dans la région. De s’y établir. Si bien qu’aujourd’hui, aussi bien ici que dans les villages environnants, on trouve bon nombre de leurs enfants. Au total, tout s’est plutôt bien passé pour eux ; aucune hostilité de la part des locaux. Pensez : quelle famille aurait pu se targuer d’avoir été épargnée par le stalinisme ? Ils leur ont donc fait bon accueil et fourni du travail.

– Un phénomène qui semble s’être répété dans un peu toute la Kolyma, si je me souviens bien. Evguenia Guinzbourg parle de ce phénomène.

– C’est juste. Quelque temps plus tard, là-bas, un membre de l’épiscopat de Iakoutsk a fait ériger un monument à la mémoire des victimes de la répression politique. Le chef de l’administration de Srednekolymsk s’y est rendu à l’occasion de l’inauguration…

« Labouïa ! J’y suis retourné en 2013, pour y prendre des photos. Restes d’un bâtiment. D’un dortoir. De la station électrique. De la caserne des pompiers. De la fabrique de briques. De l’ancienne scierie. Ferraille, ferraille, ferraille. Un village fantôme cerné d’espaces déboisés. J’ai même pu photographier les premières toilettes jamais réalisées – en 1936 – dans la Kolyma !

« Mais je dois à présent vous laisser. Si la chose vous intéresse, repassez demain, à la même heure. Et si vous avez une clé USB, c’est encore mieux. Peut-être aussi, s’il ne pleut pas trop, pourrons-nous faire un tour de ville ; je vous montrerai certaines choses intéressantes. Certains édifices réalisés par le Dalstroï. Impressionnant, tout ce que les détenus ont pu construire ici sur ordre du Dalstroï : maisons, dépôts, dortoirs, installations électriques… Le tout très résistant ! Même ce bâtiment où nous nous trouvons et dans lequel notre musée, longtemps fermé, a fini par emménager en 2012, est l’œuvre de détenus. Dalstroï, ce nom vous dit-il quelque chose ? »

Pas le temps de répondre. Déjà, notre hôte nous raccompagne vers la sortie.




Dalstroï : « dans ses griffes de fauve »

Pluies rageuses. Flaques. Boue. Grisaille à plomber le moral. Et rien à faire qu’attendre, cantonnés dans nos chambres, l’heure de retrouver Svetlana.

Si donc, pour rebondir sur la question de Nikitine, le nom de Dalstroï m’avait « dit quelque chose » ? Inévitablement – tout ouvrage sérieux consacré au Goulag ne pouvant que relever l’emprise tentaculaire d’un tel complexe de camps inauguré dès 1932 dans l’extrême-nord-est de la Kolyma. À commencer par l’imposant Manuel du Goulag de Jacques Rossi. Or, parce qu’en prévision de ma venue ici j’avais pris soin de me constituer quelques fiches de lecture, il m’était à présent loisible, cloîtré entre quatre murs, de me reporter aux propos de Rossi. Propos qu’il vaut de citer in extenso, tant ils soulignent l’ampleur tout à la fois glaçante et cynique du phénomène :


DALSTROÏ (Dalstroï)

Entreprise de construction de la région de l’Extrême-Nord-Est, dépendant de l’OGPOU-NKVD-MVD de l’URSS, chargée de la mise en valeur et de l’exploitation de l’extrême nord-est de la Sibérie, en particulier de l’extraction de l’or dans le bassin de la Kolyma. La main-d’œuvre du Dalstroï est constituée de détenus fournis par l’Ousvitlag. Ces deux organismes, l’Ousvitlag et le Dalstroï, dépendent d’une seule direction. Ils sont plus connus sous le nom général de « Kolyma ». Cf. Kolyma ; Ousvitlag.

1. Le Dalstroï est fondé par l’OGPOU en 1932-1933 en amont de la Kolyma, au bord de la mer d’Okhotsk. À partir de 1934, il passe automatiquement sous le contrôle du NKVD (qui a absorbé la GPOU), dont il devient bientôt un département à part entière. Cf. Goulag 3.3 ; 8.1.

2. La principale tâche économique du Dalstroï est l’extraction de l’or, les plus importantes réserves de l’URSS se trouvant dans le bassin de la Kolyma. Les autres ressources de la région (bois, charbon, etc.) ne sont exploitées que pour les besoins du Dalstroï. Tous les travaux sont exécutés par des zeks. Y compris la construction de villages et de villes pour les travailleurs libres, des baraques de détenus, des milliers de kilomètres de routes, etc. Cf. Magadane.

3. Au début des années 40, le territoire du Dalstroï s’étend sur 1 300 kilomètres de la mer d’Okhotsk, au sud, jusqu’à la mer de Sibérie orientale, au nord, et sur plus de 1 700 kilomètres d’est en ouest, comprenant la partie occidentale du Kamchatka et la Iakoutie occidentale. Le Dalstroï ne dépend pas de l’administration locale. Cf. Goulag 7.3.

4. Les navires de la flotte du Dalstroï accomplissent de 12 à 15 traversées par an (pendant la saison navigable), transportant dans leurs cales de 6 000 à 9 000 détenus chacun, dans des conditions décrites dans l’article Transport. 4.1. Pendant la traversée, les prisonniers sont confinés dans des cales qui restent bâchées afin que des navires ou des avions étrangers ne risquent pas d’entrevoir la cargaison. • 4.2. De la fin des années 30 au début des années 50, cette flotte amène chaque année des centaines de milliers de détenus. Mais, à cause du taux élevé de mortalité, la population pénitentiaire du Dalstroï ne dépasse jamais 2 millions. Cf. Djourma ; Kolyma 2 ; Magnitogorsk ; Vanino.

5. Le premier directeur du Dalstroï est Reinhold Iossifovitch Berzine. Il a pour assistant Garanine, le directeur de l’Ousvitlag (cf. Exécutions Garanine). Berzine est arrêté et fusillé comme ennemi du peuple en 1937, Garanine en 1939. Les directeurs suivants sont Pavlov, puis Vichnevetski, condamné en 1940 à 15 ans de détention. Son successeur, le général Nikichev, reçoit à la fin de la Seconde Guerre mondiale une délégation officielle américaine dirigée par Henry Wallace, vice-président des États-Unis. N’ayant remarqué aucun détenu à la Kolyma, la délégation rentre chez elle enthousiasmée par la civilité et l’esprit du général, ainsi que par sa jeune épouse, Gribassova, directrice des camps de femmes. Nikichev prend sa retraite en 1948, remplacé par Mitronov.

6. En 1953, dans le cadre de la « réorganisation » du Goulag, le Dalstroï passe sous le contrôle du ministère des Mines de l’URSS. Cf. Goulag 8.1 223.



Sur cette même fiche consacrée à l’immense « complexe industriel concentrationnaire », j’avais pris soin de recopier ce passage du livre de Gueorgui Demidov, un brillant ingénieur condamné à quatorze ans à la Kolyma :


La plupart des détenus qui y atterrissaient se voyaient « redressés » jusqu’à leur mort inévitable par inanition : travail forcé à outrance, climat implacable, et souvent aussi par le meurtre. De là venaient les mœurs particulières de la garde militaire qui, malgré les nuances qui jouaient d’un camp à l’autre, était généralement plus féroce que partout ailleurs. L’autorisation de tuer les prisonniers était le plus souvent interprétée comme un ordre exprès 224.



Révélateur du caractère éminemment « capitaliste » (et non seulement « punitif » ou « correctif ») du Goulag applicable au Dalstroï, je retrouvais un autre témoignage de Julius Margolin, raflé en juin 1940 et libéré en 1945.


Le passage tragique de la deuxième à la troisième étape [de l’histoire des camps] se fit quand il s’avéra que les détenus, en effectuant certains travaux, rapportaient à l’État, c’est-à-dire que non seulement ils subvenaient à leurs besoins, mais encore que le gouvernement en tirait un bénéfice. Le bénéfice acquis par les travailleurs leur appartient. Mais les travailleurs des camps sont des Ze-Ka qui, avec leurs gains, appartiennent à l’État qui les a « organisés » pour le travail. L’esclavagisme les saisit dans ses griffes de fauve 225.



Et pour quiconque peinerait à imaginer ce que put signifier pareil système d’exploitation de l’homme par l’homme appliqué à plus d’une dizaine de millions de personnes, le même Margolin précisait :



Je suis resté dans le 48e Carré de la mi-août 1940 jusqu’au 24 juin 1941, c’est-à-dire un peu plus de dix mois. C’est un poste spécialisé dans l’abattage du bois destiné à l’exportation et au marché intérieur. Si ce bois, que l’URSS, avant la guerre, exploitait sur toutes sortes de marchés du monde, pouvait parler, que ne raconterait-il pas à propos de l’océan de sang et de larmes versés dans les camps soviétiques ? En plus de ces camps d’abattage se trouvent aussi des exploitations agricoles, des mines, des usines, des ateliers ; des chantiers de construction de canaux, de villes, de routes, de voies ferrées ; tous les genres de travail s’y exercent, y compris le travail qualifié des ingénieurs, des constructeurs et des prospecteurs. Tous ces « carrés », « centres de transit », « colonies pénitentiaires » et « postes de camp isolés » sont soumis au même régime que le 48e Carré, c’est-à-dire qu’ils sont tenus en esclavage par l’État 226.



Songé à Varlam Chalamov, Oleg Volkov, Gustaw Herling, Alexandre Soljenitsyne, Evguenia Guinzbourg. Inévitablement aussi : à Martchenko. Du moins jusqu’à ce qu’une grêle de petits coups s’abatte contre ma porte.

« Dépêche ! Sveta est en bas. »




Sous le signe de Teki Odulok

Ce devait être un goûter autour d’une table de cuisine. Une occasion de faire, en sympathique compagnie, la nique à un mardi grincheux. Au lieu de quoi, posé à même la toile cirée, qui semblait nous narguer : ce fort volume de toile noire flanqué d’une feuille fixée au moyen de ruban adhésif et sur laquelle, au feutre, quelqu’un avait écrit :


CHANTS DES BATELIERS RUSSES

DU FLEUVE KOLYMA

XIXe ET XXe SIÈCLES

V. G. BOGORAZ



Que n’ai-je pu, d’une photo, capturer le sourire radieux de notre hôtesse cependant que muets, les yeux écarquillés, nous feuilletions le tapuscrit de ce recueil établi en 1901 227 ; tapuscrit emprunté – « juste pour vous le montrer » – à une amie descendante d’un Cosaque de la région…

À lui seul, ce moment de partage et de complicité autour de la personne de Bogoraz était du « pain béni ». Pourtant, il était dit que cette fin d’après-midi nous réservait une autre surprise de taille : Svetlana n’était autre que la petite-nièce de Nikolaï Spiridonov, dit « Teki Odulok », héros de la nation youkaguire !

Donner la mesure de ce que la nouvelle m’inspira ? La chose implique un retour au destin – par trop brièvement évoqué – d’un homme d’exception exécuté à l’âge de trente et un ans par le pouvoir bolchevique.

Qu’on imagine le rejeton d’une famille youkaguire de Nelemnoïe, village perdu dans l’immense taïga. Une famille de onze enfants, trop pauvre pour posséder le moindre renne et ne subsistant donc qu’au moyen de la chasse assumée par le père, Atyliakhan, et ses deux fils aînés. Or, en 1913, la mort par noyade des deux aînés vient ruiner le fragile équilibre familial. Âgé de sept ans, Nikolaï se retrouve donc placé chez un marchand – en Basse-Kolyma, d’abord, puis à Srednekolymsk. Toutefois, réalisant que son commissionnaire est un enfant exceptionnellement éveillé, son patron fait en sorte de l’inscrire à l’école paroissiale. Une aubaine pour Nikolaï, qui se révèle très vite un élève surdoué n’ayant aucune peine à maîtriser les langues russe, iakoute et youkaguire.

À présent, dans le sillage d’Octobre 1917 et jusque dans les régions les plus reculées de la Russie, un chant de gloire à la fraternité se fait entendre. Finie, l’odieuse perception du iassak synonyme de harcèlements – et trop souvent de châtiments – de la part des Cosaques ! Aussi, d’entre les jeunes autochtones de Iakoutie à s’enrôler dans le Komsomol, Nikolaï est-il l’un des premiers. Cet engagement, il le paie peu après de dix-sept mois de captivité aux mains des Blancs. Jusqu’à ce qu’il parvienne à s’échapper.

1924. S’étant transporté à Iakoutsk, il entre à l’école du Parti communiste. L’année suivante, on l’envoie entreprendre à Leningrad des études supérieures. Trois ans de ce régime et le voici associé à une expédition ethnographique dans la Kolyma au cours de laquelle il recueille toutes sortes de matériaux qui, en 1930, vont lui permettre de publier un premier article de quelque importance : « Les Youkaguirs du district de la Kolyma ».

1930. Suivant les recommandations de l’ancien proscrit entretemps devenu l’éminent professeur Vladimir Germanovitch Bogoraz, le jeune diplômé du département d’ethnographie de l’université de Leningrad poursuit ses études dans le cadre de l’Institut des peuples du Nord. Bientôt, il publie un deuxième article à forte teneur scientifique – « Les Youkaguirs et la langue youkaguire ») –, puis un recueil d’essais intitulé Dans l’Extrême-Nord. Après quoi, le voici expédié pour sept mois en Sibérie-Extrême avec mission d’aider à la délimitation d’un district qui serait réservé au peuple tchouktche.

Décembre 1933. Nikolaï soutient un « mémoire » au titre très explicite : L’Exploitation commerciale des Youkaguirs dans l’ère pré-révolutionnaire. L’année suivante, sous le nom de plume de « Teki Odulok » (« Petit Odule »), il publie un récit : La Vie d’Imteurgin – l’aîné. Bombardé premier secrétaire du Comité régional du Parti d’Ayano-Maiski, il se rend au bord de la mer d’Okhotsk, où les bolcheviks s’emploient à ouvrir des kolkhozes destinés à sédentariser les Évenks. À les organiser en « brigades ». À leur faire remplir le » plan » édicté par Moscou. Et puis, le 30 avril 1937, alors que revenu à Leningrad il achève la rédaction de son second récit (La Vie d’Imteurgin – le cadet) et met un point final à sa thèse de doctorat, il est arrêté. Raison d’une incarcération qui, onze mois plus tard, mènera à son exécution ? Sur le site de RAIPON, une notice établie en 2005 précise :


Le 16 avril 1937, il prit la parole au cours d’une réunion organisée par l’éditeur de livres pour enfants Detgiz, à Moscou. Son discours s’avéra émotionnel et brillant ; l’orateur y mit toute son âme et son souci relatif à l’existence qui attendait les peuples de Russie tout comme son propre peuple. Il dit : « J’entends démontrer de quelle manière le gouvernement tsariste détruisit le peuple dans son entier. » Deux semaines plus tard, le 30 avril, il était arrêté, accusé d’espionnage pour le compte du Japon et, le 17 mars, fusillé à Leningrad. Il n’avait pas encore trente-deux ans. Spiridonov fut réhabilité le 29 octobre 1955 228.



L’arrestation de Nikolaï Spiridonov dit Teki Odulok ayant coïncidé avec celle de neuf autres jeunes chercheurs de l’Institut des peuples du Nord (qui eux aussi allaient connaître une fin tragique), il était difficile d’imputer sa disgrâce à ce seul discours d’avril 1937. D’autant qu’aux dires d’Olga Nikolaïevna, sa veuve, la thèse de doctorat de son mari s’était « perdue ». Il faut donc plutôt croire que, comme ce devait être aussi le cas du chercheur iakoute Gavril Ksenofontov exécuté en 1938, des hommes de cette trempe, aussi brillants fussent-ils – et justement peut-être parce qu’ils étaient quelque peu trop brillants et clairvoyants –, avaient fini par constituer pour le pouvoir central une classe d’intellectuels autochtones susceptible d’exacerber ce que le Parti redoutait plus que tout : l’éveil d’un nationalisme déterminé à s’opposer à ses diktats toujours plus impérieux… et à leurs abus en cascade. Au reste, pour avoir, peu avant mon départ, acquis au petit bonheur un exemplaire de Snow People décrit sur un site de vente comme une « évocation de la vie quotidienne d’une famille tchouktche » (!), je pouvais me douter que le portrait que son auteur – un certain « Taeki Odulok » ! – offrait de la rapacité et de la félonie des hommes du tsar (Cosaques, trappeurs, hommes d’Église 229) pouvait à bon droit rappeler aux autochtones du Grand Nord que ces pillards, après tout, étaient bien les ancêtres d’envahisseurs reconvertis aux vertus socialistes quoique, dans les faits, aussi soucieux que leurs aînés de mettre le grappin sur leurs terres, leurs rennes, leurs fourrures, leurs poissons, leurs forêts et l’or de leur sous-sol. Cela en plus d’éradiquer leur mode d’existence – et jusqu’à la vie même d’un bon nombre d’entre eux, victimes des épidémies de typhus. De scarlatine. De dysenterie. Voire de distributions d’une vodka empoisonnée ! Sans compter les nombreuses infections vénériennes consécutives à moult viols 230.

Or voilà qu’en cette fin d’après-midi nous découvrions en la personne de notre hôtesse une de ses descendantes.

« Slava ne vous avait rien dit ?! »

Pour le coup, des photos s’étaient prises à sortir d’une enveloppe. Nikolaï enfant, flanqué de son père, juché sur un traîneau au bord de la rivière Iassatchnaïa. En jeune homme au sourire exultant, sanglé dans ce qui semble être un peignoir. En compagnie d’autres étudiants de l’Institut des peuples du Nord. En homme conscient de ses pouvoirs, coiffé d’une chapka de fourrure – visage aux traits réguliers, d’une stupéfiante beauté…

Suivit une lettre d’Akoulina Ivanovna, la sœur aînée, datée d’août 1972 – réponse à un collaborateur de l’Institut d’ethnographie de l’Académie des sciences chargé d’établir une monographie sur le peuple youkaguir. Tout en avouant avoir oublié bien des choses, la femme d’alors soixante-quinze ans se souvenait :

– Enfant, Nikolaï était pour tous « Tcholgoro » (« Lièvre » en youkaguir), parce qu’il aimait follement s’aventurer dans la taïga, chasser, qu’il était très habile à la course et toujours bondissant et joyeux ;

– À l’époque, faute de papier, le petit autodidacte qu’il était écrivait sur de l’écorce de bouleau. Il lisait tout ce qui lui tombait sous la main et on avait parfois beaucoup de peine à le tirer de la petite hutte qu’il s’était construite pour s’isoler et s’instruire ;

– Il s’était choisi le pseudonyme de « Teki Odulok » (« Petit Odule ») en hommage à un arrière-grand-père appelé ainsi… « Odule » étant le nom dont les anciens Youkaguirs de Nelemnoïe usaient pour se désigner ;

– Il rayonnait de beauté mais aussi de bonté, quand bien même son regard exprimait une grande fermeté.

« Je vais tâcher de vous scanner le texte qu’Alexandre, le fils de Nikolaï et d’Olga, a écrit sur son père. Vous savez, c’est terrible. Après la mort de Nikolaï, sa femme, décrétée “ennemie du peuple”, s’est fait exiler dans la région de Kirov, à quelque neuf cents kilomètres au nord-est de Moscou. Quant au fils, pour lui éviter des ennuis, on l’a placé chez un couple d’amis de Saint-Pétersbourg – les Chatounov. Et puis, en 1955, l’année où son père était réhabilité, Alexandre adoptait le patronyme de Chatounov-Spiridonov.

– Comment en êtes-vous venue à apprendre tout cela ?

– Parce que, depuis son lieu d’exil, Olga, la veuve de Nikolaï, écrivait à sa belle-sœur ; ma grand-mère. Mais il me faut vous dire que jusqu’à mes trente-cinq ans, ces histoires de famille, je m’en fichais pas mal. Et puis, un jour, mon frère m’appelle : “Ouvre vite ta télé !” À l’occasion du centenaire de la naissance de Teki Odulok, la responsable de la représentation youkaguire à un congrès retraçait son parcours. De ce jour, j’ai commencé à récolter un peu tout ce que j’ai pu trouver. J’ai même récupéré cette petite boîte de sucreries de chez Montpensier, à Saint-Pétersbourg, que Nikolaï avait offerte à ma grand-mère. Et, pour tout vous dire, la plus jeune de mes filles vient d’écrire une dissertation sur le thème : “Ma généalogie youkaguire”. À douze ans ! »

Le temps passant, j’avais noté que mon état émotionnel, stimulé certes par la présence du tapuscrit de Bogoraz puis par la découverte du lien de parenté entre Svetlana et Teki Odulok, s’était mué en quelque chose de propre à me faire monter les larmes aux yeux. Quant à savoir ce qui mûrissait… Mais pour finir, alors que notre hôtesse était partie quérir le « mémoire » de son grand-oncle, la boule qui grossissait délivrait son message.

Ce qui m’apparaissait ? En amont de l’étudiant d’élite que fut Spiridonov : l’engagement de Vladimir Bogoraz, son professeur, ex-exilé d’État chauffé à blanc par le combat des narodniki, eux-mêmes conservant pieusement la mémoire des Décembristes. De Herzen. De Tchernychevski. De Bielinski. De Dobrolioubov. Du Piotr Lavrov des Lettres historiques. Mais aussi, en aval du même brillant natif de Nelemnoïe, trois décennies après sa fin tragique : les multiformes initiatives des frères Semion, Nikolaï et Gavril Kourilov. Soit autant de stimulations propres à gagner Irina et Slava – lesquels, par leurs engagements, contamineraient une Svetlana (fût-ce au « hasard » d’un discours télévisé). Au point que la plus jeune de ses filles choisirait d’affronter les problèmes liés à son appartenance au peuple des Youkaguirs.

Par là même, je pouvais voir se dévider – maillon après maillon – cette « chaîne » somme toute poignante que composait, au sein d’une nation autochtone du Grand Nord sibérien, une succession d’actes de résistance à un pouvoir central déterminé à la piller en plus de la réduire – sous couvert de « fraternité » – à une certaine forme de servilité. Par la menace et la force, au besoin. Mais, de façon plus générale, il m’était accordé de prendre le pouls immémorial d’une société civile que, fortement marqué par les mouvements de dissidence d’Europe orientale des années 1960-1980, j’étais venu mesurer jusque dans la Russie d’aujourd’hui. Cela dans le sillage de mes quatre héros. Car c’était bien cette Russie-là, non alignée, résistante et faisant grand cas du passé, que j’avais voulu célébrer. Celle qui, au jour le jour, bon an mal an, dans l’ombre de Nemtsov, de Navalny, de Tolokonnikova ou de Sentsov, s’opposait au rouleau compresseur de l’État central. Cette Russie où il venait de m’être offert d’un moment côtoyer Alexandre Daniel, Zoïa Svetova, Rafaïl Xhisamov, Lev Gotgelf, Julia et Alexeï Goussev, Irina Kourilova, Viatcheslav Chadrine dit « Slava »… Et jusqu’à l’étonnant Miroslav Nikitine, lui aussi embarqué à bord du grand vaisseau nommé Mémoire.

Certes, on peut bien se douter que, aux yeux de ces personnes et de tant d’autres qui s’efforcent (en anonymes, souvent) de demeurer « cousues à leur conscience », leur quotidien fait moins figure d’un affrontement « glorieux » que tout simplement « nécessaire »… encore qu’usant. Voire ruineux.

Reste pourtant que, saisies dans leur ensemble, leurs actions conféraient à la Russie un tout autre visage que cet autre – martial, lisse et repoussant – présenté par les instances officielles et leur légion de siloviki. D’« hommes en uniforme » issus des services de sécurité auxquels l’État délègue le droit d’utiliser la force. Cela au nom de la « grandeur passée, présente et à venir ».

« Usant, dites-vous ? Plutôt, oui ! Un seul exemple : voyez l’immonde poussière gris-noir que crache chaque hiver notre chaudière centrale. On n’ose plus laisser les enfants jouer dans la neige. Plusieurs souffrent d’asthme, dont ma petite. Nous avons donc décidé de nous plaindre – à Iakoutsk, et ensuite à Moscou. Rien n’a bougé. Six cents personnes qui s’intoxiquent, ça compte pour quoi ?

« De manière générale, jusque dans les années 1990, on peut dire que le système d’aide sociale fonctionnait. Votre logement avait-il été endommagé par les inondations ? Un certificat vous donnait le droit de vous établir dans un autre locatif. Et puis tout ça s’est effondré. Les gens ont commencé à partir. Les militaires aussi : ceux de la garnison de Lobouïa et ceux qui, cantonnés en ville, y mettaient un peu de vie. Le moral en a pris un coup.

« Les vaches, autrefois très nombreuses ? Presque toutes ont disparu. Les gens ne veulent plus en prendre soin. “À quoi bon, alors qu’on peut acheter le lait ?” Malgré tout, oui, on s’organise comme on peut. »




« Revenez nous voir à la Kolyma ! »

Ce matin, au Musée régional, Miroslav fait pour nous défiler sur un écran d’ordinateur les photos prises au camp de Lobouïa. Autant de spectres d’une abomination nommée Goulag qu’à présent herbes, mousses et arbustes s’emploient à faire disparaître des rives de la Kolyma : barque massive aux flancs disjoints, la gueule bâillant sur une rangée de clous rouillés ; roues dentées et pignons, eux aussi constellés de rouille ; autres pièces d’acier répandues sur le sol comme après l’explosion d’une bombe venue pulvériser la machine concentrationnaire. Et jusqu’à ces toilettes improvisées dans l’angle d’un baraquement… sorte d’entonnoir de ferraille fixé sur un trou du plancher et maintenu au sol – tout comme au mur – par deux courroies d’acier.

« Mais voici d’autres documents qui pourraient vous intéresser. »

S’anime alors sous nos regards émerveillés un carrousel de vieilles photographies. D’entre elles, plusieurs liées au séjour en ces lieux du docteur Mitskevitch – « diable rouge » pour les uns, ange de dévouement et d’efficacité pour la population locale. Témoin celle sur laquelle il pose avec douze autres bannis – parmi lesquels trois femmes et un enfant. Ou celle-ci, datée de 1902, où on le voit juché sur un traîneau que tirent deux chevaux, en route pour une tournée des villages environnants. Sur cette autre, au second plan de laquelle se tient une autochtone flanquée d’une meute de chiens de traîneau, on le retrouve en compagnie de son épouse.

Et, à présent, voici Srednekolymsk au début du XIXe siècle, gravée par un esprit puissamment romantique. Voici l’infime « cimetière des suicidés ». Suit un portrait de Natan en pleine taïga, assis auprès d’un feu de camp, buvant du thé en compagnie de deux guides du cru. Un portrait entrevu il y a des années, je ne me souviens plus trop où, jamais revu depuis, et qui attise en moi une convoitise telle que Miroslav en sourit.

« Ces photos vous intéressent ? Si vous avez sur vous une clé USB…

« Là, vous avez un exemple du type de “yourte” que Bogoraz s’est construite à l’aide de rondins – des peaux de poissons travaillées tenant lieu de vitres. Ici, sur cette autre photo de groupe, remarquez cette femme : son nom est Berisha. En 1903, elle est censée avoir participé à un complot contre Nicolas II. Par contre, ici, impossible d’identifier la femme en question.

– Mais nous la connaissons ! C’est Sofia ! Sofia Bogoraz, l’épouse de Natan ! Il y a moins d’une semaine, Zinaïda Ivanova-Unarova nous l’a montrée sur son ordinateur. Aucun doute là-dessus. De cette Sofia, les seules choses que j’ai pu apprendre se résument au fait qu’elle est née dans la région de Saint-Pétersbourg, qu’elle était sage-femme, qu’elle était venue d’elle-même à Srednekolymsk et s’y était mariée. Geneviève et moi avons trouvé aux Archives nationales de Iakoutsk des documents relatifs à ce mariage avec Tan Bogoraz. Pour le reste…

– Je vous crois. Excellent ! Cela dit, vous ne semblez pas connaître l’article qu’Elena Mikhaïlova a consacré à cette même Sofia Konstantinovna. Une Sofia dont un formulaire conservé aux archives locales indique : “Libérée du travail pour raison de santé”. Un instant, je vais vous le trouver. »

Miroslav disparu dans un bureau adjacent, je sonde longuement la femme qui continue de nous faire face sur l’écran : visage énergique et soucieux, cheveux courts, corps sanglé dans une robe plissée de couleur sombre, à manches bouffantes, aux épaules ornées d’un nœud du même tissu. « Libérée pour raison de santé » : le diagnostic suffirait-il à expliquer l’impression de « tragique » reçue d’une telle vision ? Quoi qu’il en soit, l’article en question devrait enfin m’en apprendre davantage à propos d’une femme qui, selon Zinaïda Ivanova-Unarova, participa intensément aux recherches de son mari sans pour autant laisser la moindre trace dans les annales de l’ethnologie.

Porteur d’un texte d’une quinzaine de pages qu’il nous remet, notre hôte est de retour, qui se fait un plaisir de transférer sur ma clé USB les photos qu’il m’importe d’emporter. Cela accompli, comme annoncé la veille, il nous convie à un bref tour de ville afin de nous montrer divers vestiges de ce lieu déprimant qu’il a pourtant appris à connaître et à aimer… au point de s’en faire l’impeccable mémorialiste. Cette « glacière naturelle », par exemple, que des zeks du Dalstroï ont pratiquée en 1942, en forant pour ce faire la pierre et le pergélisol. Vingt mètres de profondeur. Trois étages que relient un escalier et un monte-charge – ventilation intégrée !

« De quoi passer en deux minutes d’un + 30 oC à l’extérieur à un – 3 oC. De ces glacières, il en existe deux autres en ville. Un des projets du musée consiste à restaurer celle-ci. À présent, là, sur votre droite, comparez : une maison “normale”, datant de la fin des années 1930, et celle-ci, construite à la même époque par les zeks du Dalstroï. Remarquez-vous la différence de facture ? Le fait que les camps du Goulag aient pu incarner l’horreur à l’état pur ne m’empêche pas de constater, soixante-dix ans plus tard, que le travail assumé par les zeks était d’une qualité exceptionnelle. »

Plus loin, dans la rue Oktiabrskaïa, à dix mètres de la Kolyma : une maison basse et longue, faite d’énormes rondins et ployant sous le poids des années.

« C’est l’une des plus anciennes de Srednekolymsk. On croit savoir que Bogoraz en avait fait un moment sa demeure. Et remarquez la plaque qu’on y a apposée. Elle dit qu’en 1899 un certain Nikolaï Vassilievitch Berezkin y habitait. À présent, en vous plaçant comme pour en sortir, vous pouvez voir sur votre droite une maison en piteux état. C’était le siège de la police locale. Exilé d’État, souhaitiez-vous quitter la ville ? Il fallait vous y présenter, puis, une fois de retour, vous faire enregistrer. De même deviez-vous déclarer votre intention de vous marier, et cetera. À peine plus loin, vous parveniez à une zone de terrain vague mettant fin à cette partie de la ville, la moins importante puisque seules – je vous l’ai dit hier – une quinzaine de maisons s’y trouvaient. Passé le terrain vague, vous rejoigniez le gros de Srednekolymsk.

« Mais je constate que vous ne vous êtes pas encore fait aux moustiques ! Nous autres, tant que nous ne voyons pas nos silhouettes s’incruster en creux dans l’épais “mur” qu’il leur arrive de former, nous considérons qu’il n’y en a pas. Comme à présent, parce qu’il fait bien trop froid pour la saison. »

Et de reprendre le chemin du musée :

« Vous a-t-on dit qu’ici, entre 1917 et 1923, la guerre civile avait décimé une bonne partie de la population ? Jusqu’alors, Srednekolymsk comptait sept cents habitants – dont une moitié d’hommes. Sur ces trois cent cinquante hommes, les deux cents qui se trouvaient en âge de combattre ont été envoyés au front. Sur ces deux cents, cinquante ont perdu la vie. Imaginez les conséquences du point de vue démographique – d’autant qu’en avril 1922 l’Armée blanche ne s’est pas privée de passer par les armes dix-huit personnes suspectes de “sympathies bolcheviques”. Tout simplement, ils les ont menés sur la rivière gelée et les ont fusillés.

« Jusqu’en 1928, on peut dire que le pouvoir soviétique ne s’était pas encore vraiment implanté par ici, préférant déléguer l’autorité à quelques habitants locaux. Puis est venue la collectivisation, et avec elle l’implantation de la Guépéou. À partir des listes existantes, certains membres de l’élite locale ont alors été déportés. Les religieux. Les membres de la police.

« Dès 1937 commençaient d’affluer de nombreux “déplacés spéciaux” – des Kazakhs, pour la plupart, qu’on dirigeait sur le camp de Lobouïa –, mais aussi des recrues chargées du service des communications. La Seconde Guerre mondiale a elle aussi eu pour effet de faire s’accroître la population, y compris en ville. De mille habitants au début des années 1930, on est passé à mille six cents en 1942. Il a alors fallu pas mal construire – sans véritable plan d’ensemble ! –, donc faire venir des ouvriers, dont beaucoup provenaient d’Ukraine occidentale, attirés par des salaires doublés. Pour loger ces ouvriers et leurs familles, on a continué de construire. Plus tard, suite à un projet d’implantation d’une base pétrolière qui finalement n’a rien donné, on a ouvert l’aéroport. Pour que les gens puissent venir de Iakoutsk. En 1972 s’y posait un tout premier avion. Si bien que, à la fin des années 1980, Srednekolymsk comptait quatre mille huit cents habitants. Et puis ? Sont arrivées les années 1990 – un désastre. Finies les brigades de construction. Des sovkhozes existants, il n’en reste qu’un seul, spécialisé dans l’élevage des chevaux. Ce qui demeure d’agriculture est passé en mains privées. En termes de développement économique : rien. Tout péclote. Les gens s’en vont. D’autres ne viennent que pour peu de temps, attirés par les gros salaires.

« Je vous le dis : le mieux serait d’ouvrir une réserve et d’y entretenir les gens – comme pour les Indiens d’Amérique. Tant que tu respectes la vie de la réserve, tu peux rester. »

Cher Miroslav Innokentievitch, mi-stoïque, mi-héroïque ! Mais déjà : le musée.

« Je vous laisse ! Si jamais, vous savez où me joindre. Et comme on dit ici : “Revenez nous voir à la Kolyma !” »

Mots qui s’appliquent – hélas ! – à souligner le terme de notre incursion dans le Nord-Est sibérien. Une soirée à Iakoutsk en compagnie de Slava, puis c’en serait fini. Non sans pincement au cœur, lestés d’abandonner à leur sort exécrable celles et ceux que nous avions aimés. Autant de Braves confrontés à l’étau étatique avide de serrer les mâchoires au nom de l’« Éternelle Grandeur de la Russie ».

Quant à la suite du parcours de Natan Bogoraz, à ses temps fastes puis aux années de croissante âpreté forgée par l’Exclusive bolchevique, il me reste à en livrer les principales stations – emblématiques d’innombrables destinées rudoyées ou brisées. Celles d’idéalistes ayant tout sacrifié à l’exigence de Justice et d’Équité sans pour autant souscrire au catéchisme léniniste. Celles aussi – dans une large mesure – des « petits peuples du Nord » auxquels l’exilé de Srednekolymsk aura lié sa vie.




« Tchouktche sauvage » et « vrai hérétique »

Les temps fastes, d’abord ! Suite aux premières « notes de terrain » qu’il s’est senti le goût de consacrer aux autochtones de la Kolyma (possiblement influencé par les Décembristes l’y ayant précédé) et qui lui ont valu la considération des cercles ethnographiques, Natan est appelé à participer à l’expédition Sibiriakov – vaste entreprise placée sous l’égide de Dmitri Klementz, un ancien déporté politique devenu secrétaire de la section extrême-orientale de la Société de géographie. Entre février 1895 et octobre 1897, il va ainsi accompagner des éleveurs tchouktches et évenks dans leurs migrations annuelles, partager leur existence nomade et faire en sorte d’assimiler leurs langues afin d’être à même de relever dans leur idiome maints échantillons de leur folklore et de leurs traditions. De leur côté, loin de craindre « l’homme qui écrit » (fût-ce avec du sang de renne quand l’encre gèle au plus fort de l’hiver !) et qui a su trouver dans le Tchouktche Aynganvat un précieux compagnon, ces autochtones lui content volontiers leurs récits populaires. Entonnent pour lui leurs chants et formules chamaniques. Ainsi, au total, Natan va-t-il couvrir un peu plus de treize mille kilomètres en traîneau à chiens, à rennes ou à dos de cheval, et récolter un imposant matériel ethnographique sous forme de deux cents textes du folklore tchouktche, trente-cinq émanant des Évenks et quelque deux cents recueillis chez de vieux colons russes. Le tout flanqué de journaux détaillés. D’amorces de lexiques. De nombreuses photographies. Ce que constatant, une commission spéciale de la Société impériale de géographie prie le gouvernement d’autoriser Vladimir Bogoraz à s’établir à Irkoutsk afin qu’il y puisse mieux organiser son matériel ethnographique et linguistique.

Entre-temps, en 1896, son récit intitulé L’Homme aux jambes torses a été publié. La même année, trois transcriptions de bylines, poésies narratives héroïques de la Russie ancienne, sont parues dans Etnografitcheskoïe obozrenie.

Revenu à Srednekolymsk et dans l’attente d’une décision d’un pouvoir impérial peu désireux de prendre le moindre risque, Natan reprend ses récits dévolus à la vie des exilés politiques de la Kolyma. Fondés sur des faits bien réels, mettant en scène des êtres cloîtrés dans leur « prison sans murs, aux serrures invisibles » et qui, d’une fastidieuse relégation, s’efforce de tirer le meilleur parti possible… quitte à parfois céder au plus noir désespoir. La force de sympathie dont témoigne Natan à l’endroit de ses frères d’exil, ce n’est que bien plus tard que le lecteur pourra en prendre la mesure au fil des Kolymskie rasskazy (« Récits de la Kolyma ») 231.

De quoi rappeler que le 28 juin 1894, écrivant à Sternberg, Natan lui dépeignait la Kolyma en « motte de glace jetée dans l’espace, privée d’air et figée au-dessus d’un gouffre où toute trace de vie se fige, étouffe ».

Été 1898. En séjour en Allemagne, Franz Boas, assistant conservateur de l’American Museum of Natural History, continue d’étudier la faisabilité d’une vaste étude d’ensemble des peuples autochtones de la côte du Pacifique Nord à laquelle il songe depuis deux ans. C’est alors que Vassili Radlov, le directeur du Musée d’anthropologie et d’ethnographie de l’Académie des sciences de Russie, lui recommande Waldemar Jochelson et Vladimir Bogoraz pour sa Jesup North Pacific Expedition, qui doit durer trois ans. Jochelson ? Va ! Bogoraz, on verra ça plus tard. En attendant, le 25 septembre 1898, la requête émise par la Société impériale de géographie reçoit un accueil favorable ; Natan se voit donc autorisé à rejoindre Irkoutsk… quoique sous surveillance policière. Au mois d’octobre, il y présente ses travaux devant la branche est-sibérienne de la susdite société. Peu après paraît son Bref Essai sur l’étude des Tchouktches de la région de la Kolyma. Pour finir, grâce à l’intervention du vice-directeur de la Société impériale de géographie, le ministère de l’Intérieur l’autorise à se rendre à Pétersbourg muni d’un « permis de résidence temporaire » de quatre mois… le temps d’y mettre au point, puis de transmettre à l’Académie russe des sciences, le matériel ethnographique qu’il a pu recueillir.

C’est ainsi qu’au mois de janvier 1899 – moral gonflé à bloc –, flanqué d’une Sofia enceinte d’un petit Vladimir à naître, Natan, trente-quatre ans, gagne la capitale et son Musée d’anthropologie et d’ethnographie, où l’attendent ses comparses Jochelson et Sternberg !


Je ramenais une masse de divers écrits – des textes tchouktches, des bylines russes, et mes propres poèmes de la Kolyma, des récits, des romans… En plus, je revenais avec une telle soif inassouvie : « Allez, battons-nous jusqu’au bout ! » – ce qui voulait dire, bien sûr, battons-nous jusqu’au bout avec les autorités. Le public m’accueillit généralement avec bienveillance. Mes frères écrivains m’appelaient « le Tchouktche sauvage ».      

De Kolymsk à Saint-Pétersbourg. Il n’est pas donné à tout le monde de supporter un tel changement. Le « Tchouktche » en avait le vertige. À cette époque, le mouvement marxiste était en pleine floraison. Bien que je fusse un ancien membre de la Narodnaïa Volia, j’adhérai au groupe des marxistes. Je collaborais avec V. G. Veresaïev et Mikhaïl Tougan-Baranovski pour les revues Natchalo (« Le Début ») et Jisn’ (« La Vie »). Mais, pour dire la vérité, j’étais un vrai hérétique – et je le suis resté jusqu’à ce jour. Quelques années plus tard, je publiai une série d’articles : « Pourquoi je ne suis pas un SR », « Pourquoi je ne suis pas un S-dek (social-démocrate) » et « Pourquoi je ne suis pas un Cadet (KD) ». Et, comme je n’adhérais à aucun de ces trois partis, je me suis fait enguirlander par tous les trois.

À Saint-Pétersbourg, nous célébrions également la fin du XIXe siècle (en fait, l’anniversaire de Pouchkine). Lors des festivités au club nautique, les narodniki rejoignaient les marxistes, et tous buvaient ensemble, fraternellement. Par contre, on interdisait l’accès à Novoïe Vremia 232. Et c’est moi qui devais lire un poème à haute voix : il s’appelait Aux bandits de la plume, et s’adressait aux « Noirs ». Les vers étaient méchants, blessants :




Laissez notre fête en paix. Les dons d’un vil marché,

Nous n’en avons nul besoin. Reprenez-les donc.

Vous n’achèterez pas l’honneur par une grimace enthousiaste.

La puanteur dégouline de vos précieux encensoirs.




Je lis affreusement mal et, à cause de cette affreuse lecture, la police décréta qu’il fallait me chasser de Saint-Pétersbourg. Il faut dire que j’ai réussi à partir avant que l’on ne m’exile. L’expédition Jesup s’est présentée – et une invitation en provenance d’Amérique. Les Américains offraient l’argent, les Russes fournissaient les scientifiques – un arrangement tout à fait inhabituel.      



Suite à cette opportunité d’« exil volontaire » offerte par Boas et après un crochet par Bakou le temps d’y déposer le petit Vladimir chez les parents de Natan, les Bogoraz se rendent à New York, où les attendent Vladimir et Dina Jochelson ; puis à San Francisco, où les rejoignent Lev et Sara Sternberg. Après quoi : cap sur Vladivostok et Anadyr, en Tchoukotka – du moins pour les couples Bogoraz et Jochelson.

Des treize mois que va durer cette seconde expédition, je ne dirai ici que l’essentiel. Sofia ? Outre que son bon sens et sa force de caractère lui valent de se voir confier les Jochelson et le zoologiste Norman G. Buxton (que Natan soupçonne de n’être que médiocrement dotés de sens pratique), c’est elle qui va rassembler la majeure partie des huit cents objets destinés à l’American Museum of Natural History. En outre, Tatiana Chentalinskaïa a prouvé qu’on lui devait les enregistrements sonores de nombreux contes, légendes et chants effectués en Tchoukotka au cours de l’an 1901 233. Quant à son intrépide de mari : que de voyages en traîneau ou en embarcation de peau à travers Kamtchatka et Tchoukotka ! – à recueillir parmi Tchouktches, Yupiks et Koriaks de quoi établir une grammaire comparative ainsi qu’un dictionnaire de ces langues. À consigner aussi des pans des folklores locaux.


Au cours de la Jesup Expedition, il a collecté avec son épouse plus de 5 000 objets ethnographiques et un grand nombre de spécimens archéologiques, recueilli environ 450 textes (mythes, légendes, chants, incantations chamaniques, etc.), effectué des enregistrements sonores ; on lui doit également des mensurations anthropométriques concernant plus de 800 sujets et des moulages faciaux 234.



Un exploit qui vaudra à Natan de parvenir à Vladivostok dans un état de délabrement avancé. De quoi confier à Franz Boas :


J’ai connu quelques jours pendant lesquels je n’étais plus sûr du tout de pouvoir regagner Anadyr 235.



De retour à Saint-Pétersbourg fin 1901 avec l’espoir de s’y refaire une santé, Bogoraz n’en prépare pas moins une conférence à l’attention des membres de la Société impériale de géographie. Toutefois, le jour dit, la police intervient, embarque le conférencier à la réputation trop sulfureuse et le conduit tout droit à la gare de Lyouban. C’est donc à New York que, nommé conservateur de l’American Museum of Natural History, Natan mettra au clair ses notes de Sibérie-Extrême appelées à devenir The Chukchee Mythology, mais aussi et surtout The Chukchee. Une « somme » s’achevant sur cet avertissement que, des années plus tard, une clique d’ethnologues bolcheviques à la solde de Staline combattra férocement :


De tout ce qui a été dit, la conclusion générale peut être tirée que la tribu des Tchouktches, du Renne et Maritime, étant très primitive, ne peut continuer d’exister dans ses déserts arides que si l’on la laisse à l’écart de la civilisation. Dès que cette dernière viendra à s’en approcher, les Tchouktches devront suivre la voie de tant d’autres tribus primitives et mourir 236.



Toujours débordant d’énergie, Bogoraz profite de son séjour américain pour rédiger essais, nouvelles et romans, parmi lesquels Les Huit Tribus – fresque ambitieuse ressuscitant le quotidien, les mœurs et les croyances des Eskimaux, Évènes, Koriaks du renne et Koriaks du littoral, Aïnous du Kamtchatka, Lamouts, Tchouktches et Youkaguirs. Après quoi, un mois durant, il séjourne chez les Doukhobors, ces membres de l’Union des communautés spirituelles du Christ apparue en Russie dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, dûment persécutés par l’autorité impériale et ayant – suite aux efforts déployés par Léon Tolstoï 237 – essaimé au Canada. C’est que, dit-il à Vassily Broussianine :



Je travaille beaucoup ; malgré tout, je m’ennuie et ne parviens pas du tout à vivre hors de la Russie 238.



Mais pour finir, au courant de l’automne 1904, lui parvient la nouvelle impatiemment guettée : après deux ans d’exil, il est autorisé à regagner sa chère patrie. Calmé ? En rien ! Car le quadragénaire qui, fou de joie, regagne Pétersbourg est d’autant plus surexcité qu’il retrouve son pays en pleine effervescence, suite à une guerre russo-japonaise déshonorante pour la Russie.


C’était justement au moment du premier congrès des zemstvos (1904). La Russie se mit à ruer dans les brancards. Autrefois, c’étaient les anciens qui cognaient les nouveaux, comme cela s’était fait de tout temps ; à présent, c’étaient les nouveaux qui cognaient les anciens. Je courais après les uns et les autres avec mon carnet de notes. Je me baladais sur la Volga, dans la steppe et en Sibérie. J’étais un chroniqueur passionné. Je me considérais même comme reporter artistique de toute la Russie. En même temps, je n’abandonnais pas mes travaux scientifiques sur les Tchouktches, rédigés en anglais. De la sorte, je devins un homme à deux visages, un homme double. À droite, Bogoraz, et à gauche, du côté illégal – Tan.

Il y a des personnes qui ne supportent pas Tan, mais qui ont une attitude bienveillante envers Bogoraz. À l’inverse, il y a des gens qui ressentent une affection particulière pour Tan, tels que le procureur et la police. Entre 1905 et 1917, je fus convoqué près de vingt fois au tribunal pour des affaires politiques et littéraires. Et, avant cela, les corrections étaient de nature administrative. Je ne sais pas lesquelles sont meilleures, lesquelles sont pires – les peines judiciaires ou les peines administratives. Toutes sont pires.      



La Russie est donc en ébullition. Les grèves ouvrières sont étouffées par les armes ; les manifestations estudiantines brutalement dispersées. Fruit délétère du règne de Nicolas II (« Que chacun sache que, vouant toutes mes forces au bonheur de mon peuple, je défendrai les principes de l’autocratie aussi immuablement que feu mon père 239 »), les courants chauvinistes engendrent la formation des « Cent-Noirs » une centurie nationaliste et monarchiste d’extrême droite exécrant Juifs, intellectuels et progressistes – de quoi attiser les haines entre les peuples. De sorte que, dans l’esprit des masses, la lutte pour les droits civiques et économiques s’estompe. Les pogromes deviennent monnaie courante. Très sensible au sujet, Natan, qui œuvre au sein du Musée d’anthropologie et d’ethnographie, mais doit – activisme politique aidant – remettre ce qu’il se proposait de boucler dans le cadre des engagements contractés avec Boas, se rend à Gomel, où il suit le procès des participants au pogrome d’août 1903. En décembre 1904 – un mois donc avant le début de la première révolution –, il fait paraître Les Silhouettes de Gomel, une suite de dix essais organisés selon deux groupes : l’un consacré aux victimes, l’autre aux personnes impliquées dans massacres et pillages. Au final, on peut lire ces mots prophétiques :


À Gomel, on entendit les premiers coups de tonnerre. À leur suite s’approcha une énorme… canonnade 240.



Comme au temps de sa clandestinité, Tan déploie une activité politique nourrie. Membre fondateur du Groupe de travail de la Douma d’État, il assiste également à de nombreuses réunions ouvrières. Récolte avec d’autres écrivains de Pétersbourg des fonds en faveur des grévistes. Participe aux événements qui déboucheront sur la révolution de 1905.

Advient, avec le 9 janvier 1905, le fameux « Dimanche rouge » inauguré par une cohorte d’ouvriers qui se dirigent vers le Palais d’Hiver, désireux de remettre au tsar une pétition réclamant, outre une Constitution, une journée de huit heures de travail. En tête du cortège : le pope Gueorgui Gapone. Réponse de la troupe : un massacre laissant sur place près de cent morts et plus de trois cents blessés.



La révolution débuta en 1905. En janvier, je tombai sur Gueorgui Gapone ; je fis la connaissance des ouvriers de Gapone, notamment de Kouzine (Dimitri Vasilievitch), un enseignant et serrurier qui était le secrétaire de Gapone. C’était un homme pur comme du cristal ; il se chargea de l’éducation du fils unique du président Vasiliev, tué près de la Porte de Narva alors qu’ils étaient couchés tous les trois dans la neige – Gapone au milieu, Vasiliev à gauche, Kouzine à droite.      



S’ensuivront : débrayages, mutineries, soulèvements. Puis, en octobre : une grève générale conduisant Nicolas II à promulguer un manifeste. Outre une Constitution et diverses autres concessions, il est promis que toute nouvelle loi devra, pour entrer en vigueur, recevoir l’approbation d’un parlement issu du suffrage universel. D’une Douma de l’Empire. Laquelle, une première fois convoquée le 27 avril 1906, va être dissoute moins d’un an plus tard, suite à ce qu’on a appelé le « coup de force du 3 juin 1907 ».

Pour l’heure, Tan entame des mois d’une fébrile activité. Rencontres avec Tolstoï. Avec Gorki. Participation au premier Congrès des journalistes russes (5-8 avril 1905), au cours duquel il est élu au Bureau central de l’Union des écrivains. Implication, en qualité de coorganisateur – quoique se tenant à distance des léninistes –, dans l’Union des paysans de toutes les Russies. L’été venu, constatant que dans le sillage des ouvriers ladite paysannerie commence à se soulever, il visite villages et villes de la Volga. Donne des conférences. Écrit pour différents organes de presse. En octobre, on le retrouve au sein du Comité central de grève de Moscou.


Puis il y eut l’Octobre moscovite. L’Octobre numéro 1. J’étais proche du Comité central de grève. Encore plus proche de la première Union des paysans. Je m’efforçais de tout voir, tout connaître en détail. Je ressentais une avidité insatiable, comme s’il y avait, dans les profondeurs de mon âme, un gouffre – on attrape la vie bouillonnante à pleines poignées, on la déchire en petits morceaux, puis on fourre ces morceaux à l’intérieur, jusqu’au fond. On tente de remplir le vide intérieur, sans réussir à le combler. On n’a pas le temps de réfléchir – il faut écrire et donner aux gens. On se dépêche de terminer, on lance quelques bouts – tenez ! Puis on continue la chasse, il faut toujours du nouveau et encore du nouveau. C’est sans doute parce qu’il m’a fallu traverser, l’une après l’autre, trois révolutions. L’écume amère de la révolution, son sang chaud et salé. On en boit, et on n’en a jamais assez, on l’avale de travers, comme l’écume de la mer. Et la bouche est de nouveau sèche, et la soif plus forte, plus intense.      



Quelques jours plus tard :


Le 14 novembre 1905, on nous arrêta, cinq membres de l’Union des paysans, les premiers à être arrêtés après la Constitution. Même le commissaire de police en resta pantois, présenta ses excuses : « Voyez-vous, c’est que la garantie [des droits] de la personne n’est pas encore ratifiée. »      

Puis on nous libéra, puis on nous arrêta de nouveau, etc.      

Pendant cette époque, j’ai beaucoup écrit, aussi bien de la poésie que de la prose. De nombreuses personnes critiquaient mes poèmes, et allaient jusqu’à les parodier. Je n’arrive pas à dire si c’est à raison ou à tort. Mais certains de mes poèmes sont restés et sont même devenus populaires. Les gamins les chantent dans la rue : Les Matelots de Kronstadt, L’Adieu. Tout cela, ce sont des poèmes illégaux, politiques. Et le poème de la Bannière rouge est même entré dans le canon révolutionnaire. Toutefois, je ne l’ai pas écrit, seulement traduit.



Sorti de prison, Natan part s’isoler à Kuokkala (Finlande) en compagnie de son épouse, le temps de mettre au net une documentation décidément très attendue par le Musée d’histoire naturelle de New York.

À quelle date précise le couple revient-il s’établir à Pétersbourg, où Bogoraz prend sur lui de réunir sa famille : sa sœur Vera, son frère Sergueï, leur mère devenue veuve (démarche plus complexe puisque, étant juive, elle est censée ne pas quitter la Zone de résidence) et leur jeune fils Vladimir qui lui avait été confié ? Je l’ignore, mais pour Natan l’occasion est venue de renouer avec ses très nombreuses activités : défense d’un Gorki conspué par la presse américaine tandis qu’outre-Atlantique il récolte des fonds pour le Parti bolchevique. Participation au groupe de travail destiné à siéger à la première Douma d’État (avril-juillet 1906). Rédaction d’essais, de poèmes et de récits.

Politiquement, s’agissant de programme ou de tactique, Natan ne peut se résoudre à épouser sans réserve la conception des bolcheviks. D’où parfois vives polémiques à propos de points concrets, liés à la lutte révolutionnaire. Reste qu’il dit comprendre – « quoique pas jusqu’au bout » – le rôle historique dévolu à la classe ouvrière dans le processus de libération de la Russie. Ses écrits s’efforcent de sonder la psychologie de l’ouvrier. D’étudier sa place et son rôle dans la lutte contre tsarisme et bourgeoisie. Son recueil d’essais intitulé La Nouvelle Guerre paysanne est comparé par un critique marxiste à L’Été de Gorki.

Jours de liberté et La Nouvelle Paysannerie ? Tous deux sont interdits de publication par la censure… pour « propagande criminelle » ! Dans Les Moujiks à la Douma, suite d’essais biographiques consacrés à divers députés émanant de la sphère rurale, il décrit le réveil de la paysannerie au sortir d’un sommeil séculaire. Il dit la terre – légitime obsession du moujik illettré mué en révolutionnaire propagandiste. Il dit aussi la croissante inquiétude de ces hommes confrontés au fait qu’à eux seuls les discours ne sauraient faire bouger les choses.

Alors ? Que les représentants de la Douma ne puissent donner la terre aux paysans, il va s’agir de s’en saisir ! Cette conclusion, Natan la tire d’heures écoulées à l’écoute d’interminables sessions parlementaires. Un Natan pour lequel l’avenir de la Russie dépend des paysans, gageant que


les paysans seront les premiers à retrousser leurs manches et à donner le signal du combat de tout le peuple.      



Et Sofia, de tout ce temps ? Demeurés à l’état de manuscrit (mais heureusement cités par Elena Mikhaïlova !), les « souvenirs » de son fils Vladimir dressent d’elle le portrait d’une femme réservée, très peu encline à prendre part aux discussions politiques et littéraires dont raffole son mari. Du fait de son manque de culture générale ? D’intérêts littéraires restreints ? Des éprouvants effets de la tuberculose ? Toujours est-il que, dès le retour de la Jesup Expedition, elle a choisi de disparaître dans l’ombre de Natan, qu’elle aime passionnément et qui le lui rend bien. Non pour autant qu’elle ait cessé de s’avérer un être perspicace, très à l’écoute des bruits du temps ! À preuve : ce que son fils rapporte à propos de ce qu’un jour elle prétend avoir « vu » dans un rêve, en sorte de décider son beau-frère Sergueï à quitter dare-dare une Russie plongée dans les « ténèbres sanglantes » de l’entre-révolution.



Ayant dit avoir fait un cauchemar, elle a, en conséquence, pressé mon oncle de partir immédiatement pour l’étranger (ce qu’il fit, vivant longtemps à Paris). Ma mère, qui avait un caractère fort et décidé, n’était en rien encline à quelque « mystique » que ce soit. Je pense qu’elle n’avait jamais fait ce cauchemar, mais que son instinct sûr et son bon sens lui avaient suggéré d’agir ainsi.



Été-automne 1908. Bogoraz, qui entreprend un long voyage à travers la Russie, se rend à Tver, Nijni-Novgorod, Saratov, Astrakhan, Bakou, Tiflis, puis Sotchi, rédigeant en chemin des notes que publie Richesse russe. Notes qui, regroupées en un cycle de dix-neuf essais intitulé Les Âmes ébranlées, s’appliquent à relever la manière dont la révolution agit sur la psyché de gens émanant des diverses couches sociales du pays. Puis il consacre de nombreux articles aux problèmes qui se posent à la littérature russe contemporaine – autant d’interventions marquées au sceau de son indéfectible fidélité à l’idéal démocratique, aux visées humanistes et à la lutte révolutionnaire.

1910. Tandis que l’essentiel de ses travaux scientifiques commence à paraître sous forme d’un ensemble de dix volumes, Natan doit purger deux mois de prison ferme pour avoir, trois ans plus tôt, publié Le Rouge et le Noir, un ouvrage dédié à la première révolution. En novembre de la même année, il est de nouveau incarcéré – pour ses articles, cette fois. D’où, revenu à l’air libre : ses Pensées de prison cristallisant la somme de ses cogitations à l’ombre de sa cellule. Notons que ses démêlés avec la justice ne s’en tiendront pas là puisque, entre 1905 et 1917, il sera convoqué une vingtaine de fois par le Tribunal jugeant des affaires politiques et littéraires.

Dans un contexte politique et idéologique extrêmement troublé au sein duquel les communistes, avec lesquels il se sent peu d’affinités, excellent à tirer parti, Bogoraz choisit de mettre un frein à son engagement politique.


La lourde hésitation entre les deux révolutions nous a coûté cher. Les autorités avaient érigé des potences dans toutes les villes. Mais depuis « le bas » surgissaient des anarchistes, des membres des détachements de combat, toutes sortes d’« ex », des équipes de combat et des équipes criminelles. En ce temps-là, la vie était bonne pour ceux qui étaient liés au parti, alors que nous, les sans-parti, nous nous décarcassions.      



D’où net surcroît d’activités dans les domaines scientifique, civique et littéraire. Sans compter les rencontres et débats auxquels Natan brûle d’assister, à l’écart toutefois de la maison de Lesnoï (dans l’actuel district de Vyborg) acquise dès 1910. On l’a dit : outre que, toujours plus affaiblie par la tuberculose, Sofia doit coûte que coûte se reposer,


ma mère n’aimait pas accueillir des invités, n’ayant pas le goût des « discussions intelligentes ». Pour cette raison, les connaissances et amis de mon père nous rendaient rarement visite et préféraient le rencontrer ailleurs.



Advient le 30 juillet 1914, date d’une entrée en guerre de la Russie génératrice de ce que Natan, expédié au front en tant qu’officier supérieur, taxera plus tard de « patriotisme frénétique ». Une critique qui ne le laisse pas indemne :


Comme bien d’autres, j’ai moi aussi « mélodéclamé » au sujet de la fidélité de l’union avec les « puissances », je me suis adonné à la médisance et à la haine. Ensuite, j’ai traversé tout le calvaire petit-bourgeois des temps de famine : j’ai perdu ma famille, je suis resté seul comme un paysan sans famille et sans terre – et, par conséquent, j’ai été furieux.      



Non pourtant que de l’ensemble de ses articles expédiés des Carpates, de Hongrie, de Pologne, il n’en soit pas d’exempt de « mélodéclamation ». Certains sont rédigés sur un ton plus critique ; mais alors la censure se charge d’intervenir – d’où l’amertume qui transparaît dans une lettre datée du 29 février 1915 :


Oh ! si seulement je pouvais décrire les horreurs que j’ai vues ; mais hélas, aujourd’hui, cela ne passerait guère.



Et déjà : la débâcle de troupes chichement armées. Nullement préparées à une guerre d’usure. Dénuées de structure claire de commandement. Minées par dysenterie, typhus, choléra, typhoïde, scorbut, et décimées par l’ennemi. La retraite générale, assortie de pillages et saccages. La révolte des ministres appelant de leurs vœux un ministère susceptible de jouir de la confiance de la quatrième Douma. L’impératrice Alexandra – l’« Allemande » – jetant à son mari irrésolu : « Montre le poing ! », aiguillonnée par Raspoutine. Cette Douma qu’on dissout. Les libéraux qui ne pipent mot, de crainte d’attiser une colère populaire qui les submergerait. Les Cent-Noirs excellant à plus encore brouiller les cartes en proclamant que la défaite et les maux de la guerre sont le fait des seuls Juifs. De quoi paver la voie à Alexandre Kerenski et à son groupe parlementaire du Parti socialiste-révolutionnaire, ainsi qu’aux


autres radicaux de la Douma, qui allaient ouvrir les portes du palais de Tauride, sinon directement à la foule et à la rue, du moins à leurs représentants plus policés. Leur discours se fit de plus en plus violent tandis qu’ils cherchaient à exprimer – et donc à saisir – l’atmosphère de la rue. Ils appelèrent ouvertement le peuple à renverser le régime et ridiculisèrent les appels au calme des modérés, y voyant un prétexte, selon les mots de Kerenski, à rester « bien au chaud sur leurs fauteuils ». Pourtant, eux aussi avaient des raisons de craindre d’être dépassés par le climat populaire, de voir la rue mépriser la Douma et de se chercher des chefs ailleurs 241.



Novembre 1916. Le manque d’approvisionnement de l’armée et des villes atteint un seuil critique. Les désertions se multiplient. Confronté au refus des paysans de livrer leur production en partie réservée aux besoins de leurs fermes familiales, le gouvernement introduit un système de réquisition – sans toutefois parvenir à régler le problème comme le feront plus tard les bolcheviks : par la terreur ! D’où queues devant les magasins. Mortalité infantile doublée. Criminalité triplée. Prostitution quadruplée ou quintuplée.

30 décembre 1916. Raspoutine est assassiné. Troisième hiver de guerre. « Les soldats ne voyaient pas d’issue au carnage tant que le régime en place resterait aux commandes 242. » La guerre a déjà fait deux millions et demi de morts, trois millions de blessés et de prisonniers, plus d’un million de déserteurs et d’insoumis. En ville,



dépréciation du rouble et hausse des prix réduisaient les salaires, rendaient l’existence de plus en plus difficile pour les ouvriers, acculés à des grèves défensives 243.



Février 1917. Gels arctiques et blizzard paralysent le système ferroviaire. Plus de pain. Rationnement annoncé à compter du 1er mars. Panique générale. Grèves sur grèves. La foule se presse autour de la Douma, puis sur la place Znamenskaïa. À l’effusion de sang succède la mutinerie de la garnison de Petrograd. Aux armes ! Les portes des prisons sont enfoncées. Postes de police, tribunaux et Palais de justice sont pris d’assaut, vidés de leurs archives. Les leaders socialistes s’avisent alors de diriger le soulèvement de la rue. Pendant ce temps : première séance chaotique du Soviet instaurant un comité exécutif de six mencheviks, deux bolcheviks, deux socialistes-révolutionnaires et cinq intellectuels sans attaches partisanes. Le lendemain, ouvriers et soldats de Petrograd y élisent six cents députés. Le comité exécutif s’accroît de deux autres représentants de chaque grand parti socialiste : troudoviks (Parti du travail), socialistes-populaires, socialistes-révolutionnaires, membres du Bund, mencheviks, groupe interdistrict et bolcheviks. Quant aux délégués d’usine, pas un seul n’y siège (!). Résultat :


Parce qu’un tel corps était incapable de tout travail constructif, il ne devait bientôt jouer qu’un rôle purement symbolique, les véritables décisions étant prises dans les réunions du Parti socialiste, auquel la plupart des membres appartenaient. Les ouvriers et les soldats qui avaient fait la révolution avaient bel et bien perdu leur voix politique au profit de l’intelligentsia socialiste qui prétendait parler en leur nom 244.



D’un tel état de fait résultent deux centres de pouvoir rivaux. À main droite : un comité temporaire de la Douma n’ayant aucune autorité sur la rue et qui siège dans l’aile droite du palais de Tauride. À main gauche : un Soviet censé représenter la rue, mais n’ayant aucune autorité formelle. Et, à présent, comment rétablir l’ordre dans cette rue investie par des milliers d’ouvriers et de soldats forçant les portes, pillant, frappant, dévalisant ? Et comment faire regagner les casernes à des troupes redoutant d’être châtiées pour leur participation à la mutinerie ?

Cette seconde question croit trouver sa solution sous la forme d’un « ordre no 1 » prévoyant la mise en place d’un comité de soldats destiné à faire contrepoids aux officiers. S’y trouve spécifié que les soldats ne reconnaissent d’autorité que celle du Soviet de Petrograd. En outre, il prévoit que les ordres de la Douma ne seront exécutés que s’ils n’entrent pas en conflit avec ceux du Soviet. Lu devant ledit Soviet, l’« ordre no 1 » est adopté à l’unanimité par les soldats.


L’adoption de ce document crucial, qui fit plus que toute autre chose pour détruire la discipline de l’armée, et donc, en un sens, porta les bolcheviks au pouvoir, n’avait pris que quelques minutes 245.



À présent, bien que pressé par une foule occupant la rue, le comité exécutif du Soviet hésite à s’emparer du pouvoir. C’est que, selon le dogme socialiste, seule une « révolution bourgeoise » conjuguant sur une longue période capitalisme et démocratie peut ouvrir la voie à une authentique transition. En outre, comment les masses analphabètes et dénuées d’expérience politique pourraient-elles assumer les tâches du gouvernement ? Et puis, contrairement aux dirigeants bourgeois familiers du fonctionnement de la Douma ou des zemstvos, la plupart des socialistes ont vécu dans la clandestinité. Enfin, qui assure que, en cas de prise du pouvoir, les troupes fidèles au tsar ne vont pas faire irruption ? De quoi faire avancer les pions des bolcheviks – du moins de ceux qui sont présents sur place. Quant aux autres…

Trotski ? À New York. Tchernov ? À Paris. Tsereteli, Dan et Gots ? En Sibérie. Depuis Zurich, Lénine, lui, soupire :


Nous autres, les plus vieux, ne vivrons peut-être pas assez longtemps pour voir la révolution qui vient 246…






« Ce qui était Tan en moi
s’est terni, rétréci »

Mois d’effervescence. D’atermoiements. De chaos et de luttes intestines dans le sillage de la « glorieuse révolution de Février ». Ce qui devait s’ensuivre est connu du lecteur. Prise du palais Mariinski par les soldats de la garnison, les Gardes rouges et les marins de Kronstadt. Reddition du gouvernement provisoire réuni dans l’enceinte du Palais d’Hiver. Sac des caves du palais de Tauride. Cambriolages. Pillages. Incendies. Détroussements. Impôts punitifs. Dénonciations. Astreintes à des tâches dégradantes. Luttes entre bandes armées censées assouvir de vieilles haines de classe. Premières incarcérations – premiers assassinats aussi 247 ! – parmi les rangs des Cadets, anarchistes, socialistes-révolutionnaires, mencheviks, dirigeants du Soviet paysan et autres soi-disant contre-révolutionnaires. Pour « tentatives séditieuses ».

La presse d’opposition est interdite par ordre du nouveau Soviet des commissaires du peuple (Sovnarkom). On instaure une « Commission panrusse extraordinaire de lutte contre la contre-révolution, la spéculation et le sabotage », dite Tcheka. Dissout l’Assemblée constituante. Signe avec les Empires centraux – le 3 mars 1918 – un traité de Brest-Litovsk laissant aux bolcheviks les mains plus libres. Peine de mort et service militaire obligatoire sont rétablis. Le décret « La patrie socialiste en danger » ouvre la porte à la Terreur rouge. Aux réquisitions forcenées au sein des campagnes.

« Guerre implacable aux koulaks ! Tous à mort ! » rugit Lénine.


La « bataille pour le grain », la guerre civile des bolcheviks contre les campagnes, s’enracinait dans une méfiance fondamentale – confinant à la haine – envers la paysannerie. En tant que marxistes, celle-ci leur avait toujours inspiré un certain mépris. « Anarchique », « arriérée », « contre-révolutionnaire », ainsi commençait leur lexique paysan. Les paysans étaient aussi trop analphabètes et superstitieux, trop étroitement liés à la vieille Russie, pour jouer un rôle dans la construction de leur nouvelle société. Ils étaient aussi trop « petit-bourgeois » (le plus abominable des péchés pour un marxiste !), trop pénétrés des principes et des habitudes de la propriété privée et de la liberté de commerce, pour devenir des camarades. Souvent, ce mépris de la paysannerie était le plus prononcé chez les ouvriers bolcheviks de souche paysanne […] qui, dans leur jeunesse, avaient fui la misère noire et l’ennui du village, la domination des prêtres et la violence de leurs ivrognes de pères pour écumer les villes à la recherche de travail 248.



À quoi il convient d’ajouter les quatre millions cinq cent mille morts de la guerre civile (1917-1922) – soit « un peu plus de 3 % de la population 249 ».

Mais Bogoraz, pendant ce temps ? Bogoraz qui, de retour du front, reprend ses activités de curateur au Musée d’anthropologie et d’ethnographie ; donne des conférences ; élabore des programmes pour les scientifiques expédiés sur le terrain ? À l’instar du reste de la population, il lui faut également faire vivre les siens. Contre binage, semage et arrosage, le jardin de Lesnoï fournit bien des navets, des raves et des choux ; encore faut-il soustraire ces trésors aux convoitises des nombreux affamés rôdant dans les parages 250 ! D’où chaque soir, de retour du musée : le tour de garde qu’il s’agit d’assumer – le père de vingt-deux heures à deux heures du matin ; le fils de deux heures à six heures. Une chèvre, bientôt, qu’on installe « dans une belle chambre de la maison » pour éviter qu’elle aussi ne fasse les frais du maraudage, s’applique à fournir le lait. Le sac de farine auquel on recourt de façon très parcimonieuse, ce sont les zibelines arborées par Sofia sur une photo prise à New York qui ont servi à son acquisition. Ajoutons à ce tout quelques colis de nourriture et de vêtements expédiés par Franz Boas et l’on obtient le portrait d’une famille s’efforçant de vivoter en temps de disette chronique.

Quant à ce qui très vite devient la grande affaire de Bogoraz – soit le soutien aux peuples premiers de Sibérie par l’entremise de nouvelles institutions –, notre homme va déployer une énergie considérable. D’autant que, aux yeux des nouveaux dirigeants, taïga et toundra sont appelées à jouer un rôle majeur dans l’économie nationale.


Elles étaient devenues une importante source de revenus pour bien des villes de Sibérie ruinées par la guerre, de même que pour l’État soviétique en manque criant d’atouts à exporter 251.



D’où cette décision émanant de l’autorité suprême : exploiter à fond les richesses sibériennes. D’où aussi : un début de réquisitions de nourriture, bientôt accompagné d’impositions aux motifs variés – d’abord au sein de la paysannerie russe, puis des éleveurs, des pêcheurs et des trappeurs autochtones. Une pressurisation assortie de pillages perpétrés par des officiels en tournée tandis que l’office sibérien du Commissariat du peuple aux nationalités (Narkomnats) se fait un point d’honneur de métamorphoser les « peuples arriérés » en potentielles nations égales aux autres… Et d’ainsi promouvoir un « prolétariat intégral ». Le tout grâce à des « missionnaires du communisme » si possible recrutés en milieu autochtone. De sorte que, à l’instar des autres peuples de Sibérie extrême, les Iakoutes n’échappent pas à un assaut massif autant que ravageur que, dans sa Route d’hiver, Leonid Youzefovitch excelle à résumer :


Le communisme de guerre atteignit la Iakoutie avec retard et y prit des formes violentes. Les Iakoutes, qui représentaient presque 90 % de la population de trois cent mille personnes que comptait la région, étaient incapables de comprendre pourquoi ils étaient la cible de contributions sans fin dénommées « répartition » ou « impôt en nature ». En raison des extorsions continuelles, le mot « communard » était prononcé comme le terme iakoute khomouïar, phonétiquement proche et qui désignait un pitoyable miséreux ramassant dans la taïga tout ce qui était susceptible d’être mangé. Ceux qui ne payaient pas étaient passés à tabac, torturés, quand on ne les fusillait pas. D’autres redevances portaient le nom de « mobilisation » : la « mobilisation des chevaux » signifiait que les chevaux étaient réquisitionnés, la « mobilisation du roulage » était celle des chariots et des bœufs, celle « du labeur » désignait un travail bénévole, notamment dans les mines d’or où les Iakoutes étaient soumis à toutes sortes d’outrages. On les y expédiait avec un double but : d’une part assurer l’extraction de l’or à l’aide d’une main-d’œuvre gratuite, d’autre part créer un prolétariat indigène sur lequel le régime pourrait s’appuyer par la suite. Les criminels qui avaient rejoint les Rouges se distinguaient par une cruauté particulière (« les éléments déportés au bagne ») et se comportaient avec les Iakoutes comme avec une race inférieure. Un contemporain écrivait à leur propos : « Auparavant, ils tuaient les gens comme des chats, mais à présent ils avaient besoin de sang pour laver celui qu’ils avaient sur les mains 252. »










En représentant de l’intelligentsia russe libérale pour qui « l’activisme moral et politique était considéré comme le devoir sacré de la science 253 » – et bien que très modérément séduit par un programme bolchevique hostile à la commune paysanne autant qu’aux idéaux populistes –, Bogoraz répond présent à l’appel d’un Sternberg qui souhaite le voir former la toute première volée d’ethnographes de terrain de l’histoire de l’URSS. Nommé professeur, le voici donc qui enseigne au niveau supérieur l’ethnographie, le folklore et les langues des peuples du Nord. À l’Institut de géographie, d’abord, puis à l’Institut des peuples du Nord, où étudie une jeunesse issue des communautés autochtones septentrionales de l’Union soviétique telles qu’Évènes, Nenets, Tchouktches et Youkaguirs. En outre, il est invité à enseigner au Département du Nord de l’Institut pédagogique Herzen.

Pour l’heure encore considéré comme « intouchable » car reconnu comme un patriarche de l’ethnographie russe, le professeur Bogoraz n’en commence pas moins à voir son ciel s’assombrir. Son ciel intime, d’abord. En l’espace de deux ans, son frère Nicolas perd ses jambes dans un accident ; sa sœur Vera décède ; Jochelson – son seul vrai ami – émigre aux États-Unis. Comble de tout : Sofia meurt le 28 août 1921. D’une méningite. Sur sa croix, Natan fait inscrire : « Attends un peu, j’arrive. Tan. » De l’aveu de leur fils :


Mon père amenait dans ce duo paisible le rire, le mouvement et l’esprit. Ils s’aimaient tendrement. Ma mère n’avait besoin d’aucune autre compagnie ; mon père lui tenait lieu de monde entier. Et pour mon père, à l’évidence, Sofia était l’essence de la féminité qu’un homme peut trouver une seule fois dans sa vie. Il aimait même ses défauts.



Son ciel politique ? Si, des mille cinq cent trente étudiants en ethnographie que compte la première volée, seuls douze se disent bolcheviques, la proportion va vite changer grâce à l’introduction de quotas. Aussi, quoique pénétrés d’idées d’évolution et de progrès, les deux groupes émergents ne tardent pas à témoigner d’un substantiel écart de vues : partisans de la ligne bolchevique pure et dure contre « populistes » influencés par La Vie des nationalités – série d’articles rédigés par Bogoraz et ses collègues soucieux d’exposer les problèmes rencontrés par les minorités. Tous soulignent


la nécessité de préserver les cultures traditionnelles des indigènes du Grand Nord et de l’Extrême-Orient russe des influences néfastes de la civilisation occidentale. Ils préconisent l’organisation – sur le propre territoire des autochtones – de véritables réserves. De plus, ils insistent pour que l’accès de ces mêmes réserves soit interdit aux personnes étrangères à ces ethnies, à l’exception toutefois des anthropologues, des linguistes, des médecins, des techniciens et des théoriciens du Parti. Ils mettent particulièrement en garde les autorités contre toutes les mesures économiques qui pourraient être prises en faveur des indigènes, sans qu’elles aient fait l’objet d’études préliminaires démontrant leur innocuité. Tous savaient d’expérience combien des dispositions généreuses mais inadaptées pouvaient s’avérer finalement préjudiciables aux intéressés eux-mêmes.

Bogoraz suggère alors la création d’un comité spécial chargé de veiller à la protection des autochtones, comité qui serait placé sous l’autorité du Commissariat central exécutif de (toute la) Russie 254.




Juin 1924. Depuis la récente mort de Lénine, l’étoile d’un Staline autoproclamé « l’avant-garde de la démocratie » (!) commence à scintiller d’inquiétante façon, réalisant la stupéfiante prophétie d’un Léonid Andreïev datée de septembre 1917 et adressée à Vladimir Ilitch :


Qui donc vient après toi ? Qui est cette créature si terrible que même ton visage de flammes et de fumée en blêmit d’horreur ?

Les ténèbres épaississent et, dans ces ténèbres, j’entends une voix :

« Celui qui vient après moi est plus fort que moi. Il vous baptisera par le feu, il prendra le blé dans les greniers et brûlera la paille d’un feu inextinguible. Celui qui vient après moi est plus fort que moi 255. »



Suite à l’appel de Natan, un Comité pour l’assistance aux peuples des régions du Nord (dit Comité du Nord) est constitué. C’est pour vite voir s’y confronter de manière toujours plus brutale les deux courants antagonistes.


Le premier courant – anthropologique et humaniste, représenté par V. Bogoraz et ses collègues chercheurs – répondait à des aspirations tant scientifiques qu’humanitaires, ayant pour principale préoccupation de protéger les autochtones et leurs cultures déjà grandement éprouvés par plus de trois siècles de relations difficiles avec les autorités russes.

Le second courant – doctrinaire et politique – avait pour champions des bolcheviks purs et durs dont le but avoué était des plus simples : l’exploitation des ressources de la Sibérie, ce qui supposait de développer l’idéologie marxiste au sein des « tribus » !

Nous allons voir que chacun de ces deux courants reflétera à sa manière l’une des deux périodes qui se succéderont logiquement dans l’irrésistible ascension au pouvoir de Joseph Staline 256.



Pendant ce temps, hypnotisés par les mirages de l’industrialisation à vaste échelle, un nombre sans cesse croissant de fugitifs des villages surpeuplés de la Russie occidentale affluent vers le nord et l’est de la Sibérie, en quête de terres – provoquant la destruction des forêts, la raréfaction des animaux, mais aussi d’innombrables perturbations au sein des groupements autochtones. Autant d’impacts destinés à empirer alors que le gouvernement commence à rêver du transfert de millions de nouveaux colons en Sibérie et à l’Extrême-Nord-Est 257. D’où plaintes réitérées des populations locales réalisant que les relations avec le nouvel État ne sont en rien de nature différente de celles autrefois imposées par le pouvoir tsariste ! Sans compter les pressions exercées par les « missionnaires de la nouvelle culture » soucieux d’imposer nouveaux leaders, « stations culturelles », écoles, hygiène maniaque et stricte égalité hommes-femmes…

Alors ? Fustiger les pressions conjuguées qui menacent le fragile équilibre des populations d’éleveurs, chasseurs et pêcheurs du Nord sibérien ? Jusqu’au terme des années 1920, Natan a beau se sentir à peu près libre de s’exprimer relativement à ses domaines de compétences scientifiques, politiquement parlant, c’est une autre affaire. Il n’est que de lire l’autobiographie de 1927 pour mesurer l’état de son désarroi. D’un malaise dont on comprend la raison d’être à l’heure où Staline se fait fort d’éliminer tous les vieux bolcheviks au profit d’hommes de confiance. D’expédier au tapis Trotski, son grand rival, au motif de « déviationnisme de droite ». Le tout sur fond de signes avant-coureurs de crise économique :


Stagnation de l’industrie et donc des produits manufacturés ; réforme monétaire aux frais des travailleurs ; salaires misérables souvent payés avec des mois de retard. Et dans les campagnes : taxation des grains à bas prix ; surcharge d’impôts « dont le fisc poursuivrait le recouvrement par des mesures inexorables ». […] À quoi s’ajoutent les abus de pouvoir et dénis de justice des autorités villageoises, les illégalités de toutes sortes commises par des pseudo-Soviets locaux ; réquisitions, confiscations, impositions, arrestations arbitraires, aggravées de prévarications et malversations en masse au préjudice de l’État 258.



Toujours est-il qu’en date du 20 mai 1927, encore que passablement décontenancé, Natan témoigne de ses efforts pour dépasser ses réticences qui vont croissant :


La Révolution a tout nettoyé, elle a raclé jusqu’à la chair ensanglantée, et le vieux bateau s’est redressé et a levé ses voiles. Tant qu’il ne sombrera pas, il continuera sa route, et de nouvelles tempêtes ne lui font pas peur.      

L’histoire a enfermé à clé la littérature ancienne et ce qui était Tan en moi s’est terni, rétréci ; je suis devenu professeur d’ethnographie, je suis à présent entouré d’élèves, d’assistants, d’étudiants de la faculté des ouvriers, d’étudiants de la faculté de géographie et d’étudiants tout court. Ainsi, d’un artiste-écrivain, d’un reporter-publiciste artistique, je suis devenu un savant, professeur de la faculté de géographie de la LGU, gardien scientifique du département MAE AN SSSR. Toute cette science… Pourtant, ce qu’il y avait en moi de Tan n’est pas mort, est resté vivant. Un reporter artistique, c’est un immense gramophone. Son âme consiste tout entière en disques sensibles et, avant de chanter pour les autres, il « enregistre » pour lui-même.      

Voilà ce que mon gramophone a enregistré : « Bâtissons, nous avons suffisamment cassé, il faut bâtir. » Après un grand incendie, nous jetons les vieilles poutres, parfois sans états d’âme, et nous en amenons de nouvelles. Nous ajustons les vieilles planches, nous réparons les vitres cassées. Dans un nouveau ménage, les vieilles choses peuvent aussi servir. Mais il faut surtout du neuf.      

Et nous, les intellectuels, les savants russes, spécialistes des sciences appliquées et abstraites, nous créons ce « neuf » dans nos âmes. Pour notre grand bonheur, la Révolution a renouvelé nos propres âmes. Et nous les forgeons et les frappons comme du métal ; nous faisons surgir une arme aiguisée de nos propres pensées. Ce sont les tempêtes du passé et les anciennes peurs qui les ont aiguisées.      

Ayant entamé ma septième décennie, à l’âge de soixante-deux ans, je suis heureux et satisfait non pas parce que j’ai traversé pas moins de trois révolutions russes – les vieilles clôtures aussi les ont traversées et, bien qu’elles penchent, elles ne sont pas encore tombées –, mais je suis heureux parce qu’après ces révolutions je ressens à l’unisson avec tous, et à présent, le temps de la construction venu ; je construis avec les autres.      



En dépit donc des nuages qu’il voit s’amonceler, il refuse de jeter l’éponge. Si bien que, escomptant encore faire progresser son point de vue sur la question autochtone – point de vue partagé par plusieurs collègues –, il met au point un alphabet, des manuels et une grammaire de la langue tchouktche. Traduit en tchouktche des brochures à caractère politique. Dirige la Commission des excursions ethnographiques estudiantines. Participe à la création du Musée d’histoire de la religion auprès de l’Académie des sciences. Intervient au niveau international dans différents congrès d’ethnographie. Traduit maints textes pour Ethnographie soviétique et Folklore soviétique. Y édite des travaux d’élèves. Y place de ses articles consacrés à l’ethnographie, au folklore, à la linguistique. Sans délaisser son travail littéraire…

C’est alors que l’annonce de la mort de Sternberg, advenue le 14 août 1927, vient lui faire redouter la fin des efforts déployés autour de l’anthropologie sibérienne et de ses enjeux. À raison ! Quelques mois plus tard, Staline va déclarer la « dernière guerre contre le passé ».

Intimement, cette mort de Sternberg constitue une perte dévastatrice.




Années de plomb, route de cendres

27 décembre 1929. La NEP mise au rancart, Staline sonne l’heure du « Grand Tournant ». Soit d’un premier plan quinquennal assorti du développement – « à toute vapeur » – des moyens de production et de l’industrie lourde, d’une révolution culturelle en bonne et due forme, et d’une chasse impitoyable à tous les prétendus koulaks.


À ce signal ont été embarqués pour la taïga et la toundra des millions de grands travailleurs, de semeurs de blé aux mains calleuses, ceux-là précisément qui avaient mis en place le pouvoir soviétique à la seule fin d’entrer en possession de la terre et qui, depuis qu’ils l’avaient, s’y établissaient de jour en jour plus solidement. […] Aucun Gengis Khan n’a anéanti autant de paysans russes que ne l’ont fait nos glorieux Organes sous la conduite du Parti 259.



Côté sibérien toutefois, la Direction générale de la route maritime du Nord (Komseveropout) n’a pas attendu le mot d’ordre du « Pilote magnifique » pour entreprendre l’exploitation du littoral de l’océan Arctique. Au menu : or, graphite, bois et ressources halieutiques. De là l’irruption de géologues, mineurs et colons. Alors on creuse. On bûche. On ouvre des routes, érige des villes, construit des ports. On brûle des pans de taïga en sorte de dégager de vastes espaces, contraignant les groupements autochtones à fuir les régions convoitées – sans négliger de mettre la main sur leurs rennes et leurs stocks de nourriture. On viole ici et là. On transmet syphilis, dysenterie, typhus, scarlatine. On régale d’une vodka parfois sciemment empoisonnée. Non pourtant que ces « peuples arriérés » soient sommés de se fondre dans le paysage ou de s’autodétruire. Au contraire ! Il s’agit de porter jusqu’à eux les lumières de l’offensive socialiste. Autant dire : de mener une guerre impavide aux traditions par l’entremise des escadrons de « jeunes soldats de l’armée culturelle de Staline » : ethnographes, administrateurs et enseignants récemment diplômés, aussi fanatisés que soucieux d’assécher le « marais » de l’arriération – par la force, au besoin.


L’idée était de « créer des cadres prolétariens nationaux sur lesquels le gouvernement soviétique puisse compter totalement et de façon non équivoque, s’agissant de la grandiose construction du socialisme », et la méthode consistait dans le recrutement massif de non-Russes à des postes clés d’institution, d’éducation et de management 260.



D’où, à travers toundra et taïga : une prolifération de « tentes rouges » – tchoumes iarangas. L’intoxication idéologique y va bon train. Celle des femmes, en priorité, estimées plus dociles. Celle des jeunes aussi, censés incarner la « sous-classe exploitée des sociétés autochtones » et qu’il s’agit de scolariser en sorte d’en faire de fiers petits missionnaires soviétiques. Les chamanes, gardiens des traditions et des esprits ? On les ségrègue, les exile ou les fusille.

Au sein du Comité du Nord, la rivalité entre « nordistes » et « orientalistes » prend pour le coup une tournure dramatique – partisans d’une autonomie administrative pour les autochtones contre marxistes socio-économico-révolutionnaires déterminés à imposer la théorie de la lutte des classes aux minorités du Nord et de l’Extrême-Orient soviétique. Aux yeux de ces derniers, les « nordistes » incarnent une clique de « sociaux-fascistes, bandits et pyromanes aussi dangereux que les koulaks non repentants ». N’ont-ils pas le front de dénier l’existence de la lutte des classes en milieu autochtone ? Ou le culot de réclamer que le nouveau chapitre du Code criminel touchant aux « Crimes constitués par les survivances du tribalisme » puisse ne pas s’appliquer aux peuples circumpolaires ?! Leur revue Sovetski Sever ne regorge-t-elle pas d’articles « anti-parti et antimarxistes » ?! De sorte que, au terme du sixième plénum du Comité pour l’assistance aux peuples des régions du Nord (mars 1929), la guerre impitoyable menée par V. D. Aptekar et autres jeunes requins soutenus en sous-main par le Parti débouche sur la fermeture de musées. La dissolution de sociétés d’étudiants. L’arrêt temporaire de l’enseignement de l’ethnographie. Le total discrédit de professeurs tels que V. G. Bogoraz, devenu un « gibier de choix ».

Un exemple. Dans Narodovoltcheskaïa Journalistika, étude consacrée à la revue Narodnaïa Volia, Dmitri Kouzmine a beau faire l’éloge du travail accompli par le jeune Natan dans la livraison no 11-12, il a soin de préciser que ses « reportages artistiques » n’atteignent « ni la profondeur, ni le sérieux de la pensée, ni l’originalité » propres aux précédentes livraisons de la publication. Dans la foulée, prenant appui sur tels passages de l’Autobiographie, il se fait fort d’insister sur « l’alternance bizarre d’orientations politiques » qui caractérise Bogoraz. De relever ce fait que, deux ans après avoir écrit qu’il avait « adhéré au groupe des marxistes », il était passé à l’Union de libération, puis à l’Union des paysans, puis au journal Rousskaïa Volia (« La Volonté russe ») fustigé par Lénine, puis de là « de nouveau à l’aile gauche ». Une façon de souligner son « aptitude à se laisser facilement stimuler par les impressions les plus diverses dans les directions les plus variées ». Le tout « constituant sans doute un héritage des années 1880 261 ».

Autre type d’attaque encore : dès cette même année 1930,



il ne fut plus autorisé à voyager à l’étranger. Il se vit même contraint de dénoncer son vieil ami et mentor, Franz Boas, dans une humiliante préface à la traduction russe de l’article de Boas « Les buts de la recherche anthropologique » que Bogoraz lui-même avait préparé pour la publication dans le journal académique russe Sovietskaïa Etnografia 262.



Pour autant, les tenants d’une ethnographie faisant peu de cas du matérialisme historique (V. G. Bogoraz, P. F. Preobrajenski, N. M. Matorine, A. Skachko) ne se donnent pas encore pour vaincus. Leurs vigoureuses protestations leur valent de se voir maintenus à leurs postes. Sous peu, toutefois, l’ère des Grandes Purges approchant, ils n’auront d’autre choix que de se murer dans le silence ou de « faire de leur mieux pour devenir marxistes 263 » – injonction difficile à honorer, sachant que, dès 1931, la collectivisation va devenir une donnée présupposant chez les peuples autochtones l’existence de classes que Bogoraz et ses alliés s’entêtent à nier…

En attendant, soucieux de disposer d’un cadre idéologique qui puisse lui permettre de poursuivre ses recherches ethnographiques, Natan fonde une « Union des athées combattants » au sein de l’Académie des sciences. De même, dans une salle du Palais d’Hiver, organise-t-il une exposition consacrée à l’histoire de la religion. Il prend aussi la direction du Musée d’histoire de la religion et de l’athéisme qu’il a contribué à fonder. Dirige la section sibérienne du Musée d’anthropologie, d’archéologie et d’ethnologie de cette même Académie des sciences. Collabore aux journaux Sovietskaïa Etnografia et Sovietski Folklor. Publie un dictionnaire tchouktche-russe ainsi qu’un tout premier abécédaire en langue tchouktche réalisé avec la collaboration d’un groupe d’étudiants tchouktches de l’Institut des peuples du Nord.

Pendant ce temps, en dépit des énormes sacrifices humains exigés par la collectivisation agraire et des « massacres de populations qui l’ont accompagnée 264 », le premier Plan quinquennal a révélé ses limites. Aussi l’heure de la Grande Pressurisation a-t-elle sonné – priorité étant donnée au secteur industriel.


Le IIe Plan quinquennal (1933-1937) reprend les objectifs du premier, en en déplaçant géographiquement le centre de gravité vers l’est, c’est-à-dire en Asie centrale et en Sibérie. Il en résulte d’énormes mouvements de populations, avec apparition massive de colons russes dans des régions où les autochtones vont rapidement devenir minoritaires sur leur propre territoire 265.



Dalstroï commence donc à sévir, puis à étendre ses ramifications au-delà du soixante-deuxième parallèle – encourageant les habitants du bassin de la Kolyma à passer à l’agriculture afin de nourrir le croissant afflux de travailleurs forcés.


Comme ailleurs à travers le pays, les officiels stationnés dans le Nord reçoivent des ordres vagues mais menaçants afin d’obtenir davantage de produits, de collectiviser les « paysans pauvres et moyennement pauvres » et d’écraser les koulaks. Dans certaines régions, la collectivisation se devait d’être totale et les exploiteurs « liquidés en tant que classe » 266.



Les autochtones ne coupent bien sûr pas à ce type d’injonction. Qu’il en aille de la pure et simple destruction de leur économie traditionnelle – voire de leur annihilation en tant que peuple (leurs institutions religieuses ayant déjà fait les frais du nouveau type de zèle missionnaire) – importe peu. Tous aux kolkhozes ! On y mêle les ethnies et les langues. On collectivise tout ce qui peut l’être : rennes, tentes, ustensiles, fusils, traîneaux, chiens, trappes. Jusqu’aux pipes ! Des normes sont édictées. Des brigades mises sur pied – dont celles de chasseurs n’étant autorisés à se livrer à leurs activités qu’à des périodes précises. Tout donc pour un Plan toujours plus exigeant en fourrures, en poissons et en rennes. Au besoin, on démet tels responsables régionaux accusés de protéger les « koulaks » – que ceux-ci soient d’humbles pêcheurs, des chasseurs de mammifères marins ou de petits éleveurs. Ainsi,


en Iakoutie, 73 % des éleveurs de rennes sont décrétés « koulaks » ou « seigneurs féodaux », et la culture des autochtones du lieu déclarée hostile à la révolution comme au progrès 267.



On ne se prive pas non plus de taxer en toutes circonstances tandis que, au cours de l’année 1932, 20 % des marchandises expédiées dans le Nord et distribuées selon des quotas bien arrêtés (tant pour le kolkhozien, tant pour le non-collectivisé et tant pour le koulak) vont atterrir dans les poches des officiels, transporteurs et autres intermédiaires. Les intéressés protestent-ils auprès du gouvernement soviétique, mettant en avant la fonction cardinale de l’entraide en milieu autochtone et ce fait qu’une famille de six personnes a peu de chances de subsister avec une harde de rennes de moins de quatre cents têtes ? La peur d’être mis à l’index pousse les officiels à s’accrocher à leurs quotas de koulaks, signifiant pour certaines familles ruine ou suicide. Il arrive même qu’un kolkhoze doive fermer ses portes après que tous les éleveurs ont été fourrés en prison ! Pendant ce temps, le nombre de rennes continue de décliner. Des trois cent quarante-six mille acquis par l’État, 51 % ont péri faute de soins appropriés. Car telle s’avère la volonté de ceux qu’Anne-Victoire Charrin appelle les « séraphins de l’apocalypse » :


D’où venaient donc ces resplendissants séraphins de l’apocalypse ? […] Dieux du progrès et de son éducation uniformisante. Dieux d’une insane collectivisation des biens et des hommes. Dieux de la sédentarisation sonnant le glas des libertés nomades. Dieux de l’écrit stigmatisant toutes les mémoires orales. Dieux d’une langue nouvelle, à l’omnipotence implacable, condamnant les autres au mutisme. Dieux d’une idéologie dévoreuse des cultures autochtones, perçues comme « pauvres » et « passéistes ». Dieux d’une industrialisation forcenée, maîtrisant la nature comme on l’aurait fait d’un dément. Dieux d’un or noir noyant les pâturages des rennes. Bref, des dieux qui promettent le bonheur à un peuple « immature » et « réfractaire », incarnation d’un monde « plus-que-passé », barbare, à détruire, ennemi mortel des siècles radieux à venir 268.



Face à ce bulldozer, que peut le Comité du Nord, sinon vainement réclamer des mesures énergiques ? Ainsi se réalise la prédiction de Victor Serge :


Telle sera la marche victorieuse du socialisme dans la toundra arctique. Les siècles, le climat polaire, la pauvreté du sol, les espaces illimités, la surveillance des chamanes seront vaincus par l’ordre du Comité central 269.



Entre-temps, Staline, qui a fini par se convaincre que la pierre angulaire de l’idéologie bolchevique avait toujours été l’alliance avec les peuples et colonies opprimés – et non avec les classes opprimées parmi ces peuples ; Staline a publié dans une livraison de la Proletarskaïa Revolioustiia d’octobre 1931 une lettre annonçant la fin de la « révolution culturelle », ce magistral fiasco. Pour le coup, l’« enterrement » de l’ethnographie appelée par Aptekar et consorts est imputé à des « attitudes gauchistes simplistes » menant à une « négation nihiliste du rôle du vieil héritage de la science 270 ». Va s’ensuivre la parution de nombreux travaux consacrés à la lutte des autochtones sibériens contre le colonialisme des tsars (on songe ici au « mémoire » de Nikolaï Spiridonov). D’où un ultime baroud d’honneur de la part d’ethnographes soucieux d’offrir aux petits peuples du Nord une alternative économique. Du moins de ceux que peur et désarroi n’ont pas rendus à jamais muets :


Skachko et ses amis insistaient sur le fait que les sociétés du Nord n’avaient pas connu le capital, la valeur ajoutée ni l’agriculture prolétarienne ; que l’image idyllique du communisme primitif était un exemple d’« égalitarisme vulgaire » démasqué par le camarade Staline ; et que les institutions traditionnelles collectives pouvaient et devaient servir de base pour les kolkhozes 271.



« Ultime baroud d’honneur », oui, puisque le Comité pour l’assistance aux peuples du Nord va disparaître à l’été 1935, livrant l’administration des petits peuples aux bons soins du Komseveropout – symbole d’une industrialisation à marche forcée.

Mais, pour en revenir au « terrain », en dépit d’une puissante vague d’émulation instrumentalisée dans le sillage d’Alexeï Stakhanov, le IIe Plan quinquennal échoue à délivrer les rendements espérés. La qualité non plus n’est pas au rendez-vous. C’est donc que le Parti doit fourmiller de saboteurs. D’où les purges des années 1935 et 1936 s’étendant jusque dans la toundra où l’on ne tarde pas à débusquer, au nombre des administrateurs de kolkhozes, employés de bureau et agents commerciaux, une kyrielle d’alcooliques, voleurs, escrocs, anciens koulaks, bandits et ex-officiers de l’Armée blanche. Les autochtones eux-mêmes pullulent d’ennemis de leurs propres peuples. De saboteurs. D’espions à la solde de puissances étrangères. Quant aux premiers élèves autochtones de Sternberg et de Bogoraz, tous ont assurément faussé leurs données pour complaire aux « briseurs bourgeois nationalistes ».

Le tsar rouge soit loué ! Parmi les nomades septentrionaux nouvellement accueillis au sein de la « fraternelle famille des peuples » (au détriment de leur statut spécial), il s’en trouve pour proclamer que Lénine a vaincu les ténèbres. De ces ténèbres chantées par l’écrivain prolétarien et Prix Staline Alexandre Fadeïev, décoré de l’ordre de Lénine :


Le bonheur est venu dans la toundra

Et a apporté la chaleur.

Un Russe a visité nos tentes

Et a parlé de Moscou.

Sous nos tentes, nous lisons des livres rouges.

Qui nous a gratifié d’une si belle vie ?

– Notre cher,

Notre meilleur ami,

Notre soleil –

Staline 272 !



En ces temps délétères, d’autres purges s’apprêtent à suivre sur une échelle autrement terrifiante. Et si, pour ce qui concerne Bogoraz, la parution en russe de la première partie de The Chukchee parvient à sauver un moment son aura d’« éminent savant », son univers ne tarde plus à s’effondrer. Avec la fermeture de son cher Comité du Nord, on l’a dit. Puis avec celle de la Société des anciens détenus politiques et exilés, tôt suivie par l’arrestation de Nikolaï Matorine, le pourtant tout-puissant directeur de l’Institut d’ethnographie. Une mesure qui va ouvrir la voie à l’éradication complète des élites de l’Académie de Leningrad.


Bogoraz ne pouvait que sentir que ses jours étaient comptés 273.



Et c’est un fait que sept mois avant l’exécution de Nikolaï Matorine, le 10 mai 1936, Natan mourrait à bord du train Rostov-sur-le-Don-Leningrad – à proximité de Kharkov (Ukraine) –, de retour d’une visite à Nikolaï, son jeune frère chirurgien. Quant aux circonstances de sa disparition, Christian Malet s’interroge.


A-t-il été victime d’un accident ? D’une syncope ? D’une maladie ? D’un homicide ? S’est-il suicidé ? Bogoraz était dans sa soixante et onzième année, on ne peut exclure une mort naturelle. Il y aurait du ridicule à vouloir systématiquement imputer tout décès enregistré en Union soviétique, cette année-là, à la seule malveillance de Staline ! Pourtant, dans un tel contexte politique, il est difficile d’écarter tout soupçon, même si les apparences sont sauves car, officiellement, on peut dire que V. Bogoraz a été enterré en « odeur de sainteté marxiste-léniniste ». Nous en voulons pour preuve les discours dithyrambiques lors de ses obsèques et le style ampoulé des messages venus des quatre coins de l’Union et du reste du monde 274.



Des « discours dithyrambiques », pourquoi pas, autour d’une tombe sise au sein de la prestigieuse « Section littéraire » du cimetière Volkovo. Reste pourtant que, au fil de ce concert d’éloges, strictement rien n’est dit du Comité du Nord auquel Natan venait de consacrer dix années de sa vie.


Sans doute était-il malvenu de rappeler que la tendance qu’il avait incarnée s’opposait de facto aux projets politiques de Staline – lui-même ancien commissaire du peuple aux Nationalités – et de ses partisans,



commente Christian Malet, concluant son hommage sur ces mots :


Qu’un Juste comme Vladimir Bogoraz ait été ou non une victime de plus des purges ne nous semble pas devoir soulever d’autres problèmes : Staline vouait une même haine aux intellectuels, aux Juifs et à la vieille garde bolchevik, mais ce qu’il avait encore plus en aversion, c’était la contestation. Toute opposition à ses desseins était impitoyablement punie et l’opposant – éliminé. Or, la vérité que Bogoraz proclamait avait fait de lui, au premier jour de l’existence du Comité du Nord, la victime désignée d’un système pour qui le salut de l’humanité n’avait décidément rien à voir avec le bonheur des hommes.

Ne nous leurrons pas, le léninisme lui-même, en dépit de son internationalisme soi-disant généreux, n’en postulait pas moins en puissance la disparition inéluctable des petites nations comme des minorités qu’il affirmait défendre, au nom même de cet universalisme auquel il prétendait 275.



L’épilogue ? Sans devoir affronter une pure et simple disgrâce, Bogoraz se fera très longtemps reprocher ses multiples « méconnaissances » liées à son « idéalisme bourgeois » tout comme à son absence de fondements marxistes au moment d’approcher les Tchouktches et autres peuples autochtones. D’entre ses étudiants favoris, nul ne survivra aux purges staliniennes ou à la Seconde Guerre mondiale. Des membres de son personnel, tous ou presque vont être fusillés ou expédiés dans les camps du Goulag. Pour finir, quoique abondamment citées, ses principales publications ne feront l’objet d’aucune réédition en Russie avant le début des années 1990. Ses ouvrages de fiction, eux, auront quelque peu plus de chance puisqu’ils ne devront patienter que jusqu’aux années 1970 avant d’être réimprimés.
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Épilogue

Entre la fin de la rédaction du présent ouvrage et sa publication, vingt mois se sont écoulés. Un laps de temps peu rassurant pour qui s’emploie – fort d’une certaine fidélité à un peuple aimé – à prendre régulièrement le pouls d’une nation dont le pouvoir central muselle l’opinion au moyen de méthodes toujours plus coercitives confinant au totalitarisme.

De fait, dans la Russie de Vladimir Poutine, chacun d’entre ces mois – ou peu s’en faut – se sera fait le messager d’une nouvelle manœuvre chargée d’éradiquer ce qui menace de faire de l’ombre au discours officiel… voire à une confrérie de profiteurs gravitant autour du chef de l’État.

Ainsi, en septembre 2020, Iouri Dmitriev, soixante-quatre ans, historien réputé pour ses travaux sur le Goulag et la répression stalinienne, écope de treize ans de détention dans un camp à régime sévère – cela pour « violences sexuelles » prétendument exercées sur sa fille adoptive. Le mois suivant, Irena Slavina, quarante-sept ans, rédactrice en chef d’un site d’information indépendant implanté à Nijni-Novgorod, s’immole par le feu devant le siège régional du ministère de l’Intérieur, faute de pouvoir endurer le harcèlement que lui font subir les autorités policières et judiciaires locales en multipliant les perquisitions et les interpellations. Le 24 décembre, la Douma adopte toute une panoplie de textes destinés à renforcer les moyens de faire taire les voix discordantes. L’un d’eux va jusqu’à accorder à tout ancien président – Dmitri Medvedev étant pour l’heure seul concerné – une immunité à vie… y compris pour les actes accomplis après leur mandat !

Mars 2021. Soucieux de contrer les « forces antirusses » qui, « sous le couvert d’activité éducative, mènent des actions de propagande et visent à discréditer la politique de l’État de la Fédération de Russie, réviser son histoire et détruire l’ordre constitutionnel », un amendement à une loi sur l’éducation prévoit de soumettre les contacts entre scientifiques russes et étrangers à l’approbation du gouvernement. Au mois d’avril, le Kremlin s’adjuge des moyens législatifs et techniques propres à contrôler les flux d’informations et à accroître la surveillance ainsi que la censure de certains sites – la forte mobilisation des réseaux sociaux en faveur d’Alexeï Navalny, condamné à deux ans et demi de prison et placé en colonie pénitentiaire en vertu de diverses procédures judiciaires plus ou moins fumeuses, ayant servi d’électrochoc. Un mois passe, puis l’étau politico-judiciaire se resserre sur les pro-Navalny ; témoin un employé de métro renvoyé pour s’être connecté au site Free Navalny et y avoir laissé son e-mail personnel. Au mois de mai, le Kremlin écarte des élections législatives les candidats qu’il juge indésirables – parmi lesquels, bien sûr, ceux qui apportent leur soutien à Navalny. Le mois suivant, huit jours après l’interpellation d’un opposant biélorusse à bord d’un avion détourné par Minsk, Andrei Pivovarov, membre du groupe d’opposition Open Russia, est lui aussi arrêté à bord d’un avion s’apprêtant à quitter Saint-Pétersbourg. Côté médias, les chaînes de télévision et les grands journaux ayant été mis au pas, le pouvoir fait pression sur le site indépendant VTimes, qualifié d’« agent de l’étranger », pour provoquer sa fermeture. Commentaire de la rédaction : « Dans chaque scénario, il y avait un risque de poursuites criminelles contre les employés du journal avec de potentielles privations de liberté. »

Août 2021. Alliée d’Alexeï Navalny, l’avocate et militante anticorruption Lioubov Sobol est condamnée à un an et demi de restriction de liberté pour « violation des règles épidémiologiques ». En septembre, à l’approche des élections législatives, le Kremlin bloque plusieurs centaines de candidatures et multiplie les fraudes pour assurer la victoire du parti de Vladimir Poutine.

4 décembre. Réfugié en France, Vladimir Ossetchkine, directeur du portail gulagu.net et lanceur d’alerte, commence à faire connaître au moyen de documents filmés (il en a collecté une centaine) le système de viols organisés à l’intérieur des prisons russes. Sur l’une d’elles, un détenu, bras et jambes liés, hurle de douleur tandis qu’il est violé avec une perche. Quelques semaines plus tard advient la décision tant redoutée : la dissolution, ordonnée par la Cour suprême de Russie, de Memorial International, l’ONG russe la plus ancienne et bien connue pour ses travaux de recherche sur les répressions staliniennes. À peu près au même moment, l’historien Iouri Dmitriev voit sa peine de treize ans prolongée de deux ans. Une vengeance de plus à l’encontre de ce spécialiste du Goulag… le but visé étant de mettre un terme à une quête du passé estimée attenter à l’honneur de la nation russe.

Ce 14 janvier 2022, enfin, j’apprends que Viktor Chenderovitch, soixante-trois ans, humoriste et vedette du petit écran, opte lui aussi pour l’exil. La cause d’un départ qui se rajoute à celui de dizaines d’autres personnalités ? Une poursuite en justice émanant de l’oligarque Evgueni Prigojine – le « cuisinier de Poutine » –, un proche du Kremlin autrefois condamné à douze ans de prison pour banditisme et vols, plusieurs fois cité dans des affaires d’empoisonnement ou de meurtre d’opposants et de journalistes, et très probable fondateur du groupe Wagner, la redoutable « armée fantôme » de Vladimir Poutine, active dans de nombreux conflits à travers le monde. D’où ces propos du créateur des « Guignols » russes :


La Russie de Poutine m’a indiqué ma place : près des chiottes, dans les geôles nationales.
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Anatoli Martchenko et sa compagne Larissa Bogoraz à Tchouna (Sibérie orientale), où l’auteur du premier livre sur les camps post-staliniens a été relégué entre mai 1975 et septembre 1979. Les enfants : Pavel (à gauche), leur fils, et Mikhaïl (à droite), le fils d’Alexandre Daniel.
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Lev Kivovitch Gotgelf, directeur du Musée littéraire et artistique des sœurs Marina et Anastasia Tsvetaïeva, à Alexandrov. Il est en outre l’initiateur du « Musée Alexandrov, capitale du 101e kilomètre », consacré aux relégués jadis contraints de s’établir à distance des grandes villes.
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Au terme d’une patiente recherche, par temps neigeux, dans un cimetière de la périphérie de Tchistopol, au Tatarstan : la tombe d’Anatoli Martchenko.
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À l’entrée du Musée mémorial Pasternak, à Tchistopol toujours : un assortiment de tapotchki – chaussons de feutre confectionnés par les détenus de la prison locale et destinés à protéger les parquets.
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Plaque mortuaire d’Anatoli Martchenko visible au siège de Memorial International, Moscou, à l’occasion d’une exposition consacrée à Varlam Chalamov en 2016 et 2017.
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Pavel, le fils d’Anatoli Martchenko et de Larissa Bogoraz, son épouse Maria et leurs enfants, lors d’une rencontre en avril 2015.
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Lioudmila Alexeïeva (1927-2018), inlassable militante des droits de l’homme, membre fondatrice du groupe d’Helsinki de Moscou et intime de Martchenko.
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Vera Lachkova au temps où elle dactylographiait Le Livre blanc de l’affaire Siniavski/ Daniel, Phoenix 66, Chronique des événements en cours et autres samizdats qui lui valurent d’écoper d’une année de prison (photo du tableau prise dans son appartement moscovite).







MIKHAÏL LERMONTOV

(1814-1841)
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Mikhaïl Lermontov en costume de garde du régiment des hussards. Portrait exécuté en 1837 par le peintre Piotr Efimovitch Zabolotski.
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Musée Lermontov à Piatigorsk (Caucase). Entre le 26 mai et le 27 juillet 1841, date de son décès consécutif à un duel encouragé en haut lieu, Lermontov loua cette maisonnette au capitaine V. I. Chilaïev.
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Escapade en Kabardino-Balkarie. À hauteur d’un village balkar du Haut-Tcheghem : cet édifice de pierres brutes destiné, selon René Cagnat, « à abriter les pestiférés jusqu’à leur mort, devenait ensuite leur tombeau ».
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Au 4 bis de la rue Chveinikov, l’un des domiciles d’Ossip et Nadejda Mandelstam durant leur séjour à Voronej entre juin 1934 et mai 1937. À ce qui n’est qu’une minable ruelle, Mandelstam devait consacrer un poème : « Quelle rue est-ce là ? / C’est la rue Mandelstam. / Cette diable de rue / Ne sonne pas droit mais tordu, / De quelque côté qu’on l’entame. / Homme peu linéaire ou lisse, / Il n’avait rien non plus d’un lys, / C’est pourquoi cette rue, / Ou plutôt cette fosse infâme, / Porte aujourd’hui le nom / De ce Mandelstam… »
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Au premier étage du Musée de la littérature régionale I. Nikitine de Voronej, dans une pièce consacrée à Ossip Mandelstam, cette photo datant de 1934 sur laquelle posent (de gauche à droite) : Maria Pétrovitch, Émile Mandelstam, Nadejda Mandelstam, Ossip Mandelstam et Anna Akhmatova.
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Bureau du jeune Lermontov dans le manoir de Tarkhany, à Lermontovo (province de Penza), propriété de sa grand-mère Elizaveta Alexeïevna Arseniev, née Stolypine, qui décida de prendre en charge son éducation.









[image: photo]

Mikhaïl Lermontov sur son lit de mort. Lithographie de V. F. Timm (1862) exécutée d’après un dessin original de R. K. Schvede réalisé en juillet 1841.
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Vue de Tiflis. Peinture de Mikhaïl Lermontov datée de 1837.








VICTOR SERGE

(1890-1947)







[image: photo]

Victor Serge. Photographie portant au dos cette dédicace : « Moscou 29.1.29. À Panaït Istrati, en souvenir amical de nos longues rencontres. L’an XI de la révolution. Victor Serge. »
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Victor Serge-Kibaltchitch, Liouba Roussakova et leur fils Vladimir à Saint-Pétersbourg en 1928, peu après l’exclusion de Serge du Parti communiste d’Union soviétique pour « activités fractionnelles » et trente-six jours passés à la prison de Chpalernaïa.
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Tombe du poète tchouvache Guennadi Aïgui (1934-2006), dans son village natal de Chaïmourzino.
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La maison de la Kavaleriskaïa qu’habita Victor Serge au cours de son exil à Orenbourg (Oural) entre 1933 et 1936. Elle fut démolie en 2003, au grand dam de ceux qui voulaient la transformer en musée. (Photo aimablement transmise par Jean Rière.)
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Portrait de Victor Serge exécuté à Orenbourg par « Vladi », son jeune fils, alors âgé de quinze ans et appelé à devenir un peintre très célèbre au Mexique sous le nom de Vlady. Musée régional d’Orenbourg.
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Dessin de Vlady représentant l’assassinat de Léon Trotski, le 2 août 1940, sur ordre de Staline, par un Ramon Mercader s’aidant d’un piolet. Daté de 1950 et offert par Vlady au Musée régional d’Orenbourg.
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Viatcheslav Moïsseïev, directeur de La Semaine d’Orenbourg, poète et traducteur de Résistance, cycle poétique de Victor Serge composé lors de son exil à Orenbourg.
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Dans l’appartement hyper-surveillé d’Andreï Sakharov et Elena Bonner, assignés à résidence dans un quartier excentré de Nijni-Novgorod entre 1980 et 1986. Le téléphone y fut installé à seule fin que Gorbatchev pût prévenir le couple qu’il l’autorisait à revenir à Moscou.







VLADIMIR TAN BOGORAZ

(1865-1936)
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Portrait de Vladimir Tan Bogoraz en honorable professeur, curateur au Musée d’anthropologie et d’ethnographie de Leningrad et futur fondateur de l’Institut des peuples du Nord. Carte postale datant des premières années du XXe siècle.
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Vladimir Tan Bogoraz durant son exil à Srednekolymsk (1890-1900), sur les rives de la Kolyma, en compagnie de deux guides autochtones.
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Une cellule de la forteresse Pierre-et-Paul où Bogoraz, trépidant publiciste de la Narodnaïa Volia (« La Volonté du peuple »), fut enfermé trois ans et demi pour propagande.
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Au Musée régional de Iakoutsk, dans une salle consacrée aux « déplacés spéciaux » en Iakoutie pendant la Grande Guerre patriotique (innombrables sont ceux qui y périrent de froid et de faim), de même qu’aux forçats du Goulag : une paire de moufles ouatées datant des années 1940.
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L’épicerie Kolyma de Srednekolymsk, petite ville de la république de Sakha (anciennement Iakoutie), sur la rive gauche de la rivière Kolyma, à 1 300 kilomètres au nord-est de Iakoutsk. Un trou perdu que V. T. Bogoraz a surnommé « Grande Perdition ».
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Vue de Srednekolymsk depuis une fenêtre de l’hôtel Alazeïa.
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Portrait de Sofia Volkova, sage-femme et épouse de V. T. Bogoraz. On lui doit nombre d’enregistrements sonores et de photos prises au cours de la Jesup North Pacific Expedition (1897-1902) organisée par l’anthropologue américain Franz Boas.









[image: photo]

Miroslav Nikitine, ex-technicien en communications féru d’histoire locale et inlassable mémorialiste des lieux, dans son bureau du Musée régional de Srednekolymsk.
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