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Je veux avant toute chose dédier ce livre à l’équipe, à toute l’équipe de ce spectacle, metteur en scène, techniciens et techniciennes, assistantes et assistants, actrices et acteurs, mes chers compagnons avec qui et grâce auxquels j’ai vécu ces semaines de répétition, si singulières dans ma vie artistique qu’elles m’ont fait écrire ces pages.

Je pense à Thomas Ostermeier ; j’aimerais que ce livre soit, en partie, un hommage indirect à son grand art ; et à Olivier Cadiot, dont la traduction, mais aussi l’œuvre entier, ne sont pas étrangers à mon envie de l’écrire.

Précision – La plupart des citations de la pièce de Shakespeare sont tirées de la traduction faite par Olivier Cadiot en vue du spectacle. Elle est publiée aux Éditions POL (2018). Quand je cite une autre traduction, je le mentionne en note.

Thomas Ostermeier parlait tantôt en français, tantôt et le plus souvent en allemand. Pour éviter d’avoir à systématiquement le préciser, je fais suivre d’un astérisque ses paroles dites en allemand. Il mêlait fréquemment les deux langues dans la même phrase, ce que je ne mentionne pas toujours.



Ici, tu peux créer une petite île agréable à vivre,

une vraie vie dans la fausse.

 Thomas Ostermeier
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Résumé de La Nuit des rois de William Shakespeare

En Illyrie, le duc Orsino se désespère d’amour pour la comtesse Olivia. Prétextant les deuils rapprochés de son frère et de son père, elle éconduit ses avances et ses messagers. Mélancolique, il demande à ses musiciens de jouer et de jouer encore.

Sur le rivage de cette même terre, échoue Viola, jeune naufragée d’une tempête qui semble avoir englouti son frère jumeau Sebastian. Seule et démunie, elle se travestit en homme et entre sous le nom de Cesario à la cour du Duc, dont elle tombe amoureuse. Persuadé que le charme et la jeunesse du jeune homme agiront, Orsino s’empresse de l’envoyer à Olivia, exigeant de Cesario qu’il en force l’entrée et parle en sa faveur. Malgré sa réclusion, la comtesse Olivia reçoit le faux jeune homme et s’éprend de lui. Prise au piège de l’amour qu’elle éprouve pour Orsino comme de l’amour qu’elle fait naître dans le cœur d’Olivia, Viola craint les conséquences de son mensonge et, pas plus à l’un qu’à l’autre, n’ose révéler son sexe usurpé.

Olivia elle-même est courtisée par deux autres prétendants, intéressés par les biens et le pouvoir qu’elle détient : Malvolio, son intendant ambitieux et puritain, et Sir Andrew Gueule de Fièvre1, chevalier abâtardi, stupide, ivrogne, poussé par Sir Toby Haut LeCœur2, cousin d’Olivia et non moins alcoolique que son champion, aidé dans son projet matrimonial par la gouvernante Maria.

En tout point semblable à sa sœur, Sebastian, frère jumeau de Viola, n’est pas mort. Sauvé du naufrage par le corsaire Antonio, qui en est tombé amoureux, il a accosté lui aussi en Illyrie. Ennemi d’Orsino, Antonio prend le risque de suivre le jeune homme adoré sur les terres où sa tête est pourtant mise à prix.

Jour et nuit d’ivresse dans la maison d’Olivia. Toby, Andrew, le clown Feste, corrupteur de mots de la Comtesse, accompagnés de musiciens, font la bringue. Maria les somme gentiment d’arrêter le charivari. Ils n’en font qu’à leur tête. Survient Malvolio, hors de lui. Il met fin aux rires et aux chants, congédie la compagnie au nom du respect de la Comtesse. Frustrés de leur fête, Andrew Gueule de Fièvre, Sir Toby Haut LeCœur et Feste enragent contre le puritanisme de l’intendant. Maria fomente une ruse. Ils laisseront tomber à ses pieds une lettre faussement écrite par Olivia, suggérant de lui déclarer sa flamme.

Dans son palais, Orsino réclame une chanson entendue la veille, un air simple et triste pour soigner sa peine. Il s’entretient d’amour avec Cesario sans jamais soupçonner son véritable sexe. Écouter la musique le replonge dans ses tourments : il exige à nouveau de son ami qu’il se rende auprès d’Olivia.

Sous l’œil de ses trompeurs, Malvolio tombe dans le piège de la lettre qu’il croit provenir d’Olivia : il devra se présenter à elle, souriant, lunettes sur le nez, en bas jaunes et les jambes ceintes de jarretières croisées.

Olivia se désespère des réticences de Cesario, qui s’obstine à lui vanter l’amour fou d’Orsino. La passion de la Comtesse pour celui / celle qu’elle croit être un jeune garçon s’affole.

Sebastian erre à la recherche de sa sœur, rejoint par Antonio qui lui donne de l’argent pour se loger.

Malvolio a rigoureusement suivi les recommandations de la lettre : affublé de jarretières croisées, de bas jaunes, souriant sans fin, il se précipite aux pieds d’Olivia qui n’y comprend rien, le tient pour fou. Surexcité, il s’abandonne à son aveuglement.

Andrew, jaloux des prévenances de la Comtesse envers Cesario, le provoque en duel. Viola-Cesario esquive.

Antonio surgit, prend Cesario pour son amant Sebastian, frère jumeau, identique d’apparence, de Viola. Antonio tire son épée, met en déroute Andrew et Toby. Un officier reconnaît le corsaire Antonio, pourchassé, mis à prix, et l’embarque.

Sebastian rencontre Olivia : elle le prend aussitôt pour Cesario et lui propose le mariage. Ébahi, charmé, il accepte.

Feste, déguisé en prêtre, humilie Malvolio enfermé en cage comme dément.

Andrew et Toby tombent sur Sebastian, qui, à leurs yeux, n’est autre que Cesario ; veulent se venger de lui, l’agressent et se font battre à plate couture par le jeune homme.

Tous se retrouvent enfin auprès d’Olivia. Fraîchement et religieusement mariée à Sebastian, toujours pris pour Cesario, elle ne comprend rien à la présence de celui-ci auprès d’Orsino, qu’elle refuse d’entendre. Antonio s’étonne d’être ignoré, traité de fou par Viola, en laquelle il découvre son amant Sebastian bien ingrat, qui nie avoir reçu de lui le moindre argent. Fou de jalousie en apprenant le mariage, Orsino veut tuer son protégé, tandis que Toby et Andrew, visages fracassés, désignent Cesario pour leur agresseur. La confusion est totale.

Entre Sebastian. Le frère et la sœur se reconnaissent, se retrouvent. Émerveillement devant les jumeaux identiques. Viola révèle son véritable sexe. Débordant d’amertume, Malvolio surgit et jette sa malédiction sur tous avant de quitter la scène. Orsino épouse Viola et décrète un nouvel âge d’or.





1. 

Le nom du personnage en anglais est Aguecheek, qu’Olivier Cadiot traduit par Gueule de Fièvre.




2. 

En anglais : Toby Belch.











I





Je suis acteur, avant tout, décidément

Thomas est immense. Une carrure si large que je disparais entre ses épaules. Ça m’avait déjà frappé les deux fois où je l’ai croisé. La première à Vidy-Lausanne, par hasard, où je participais à une lecture sans rapport avec lui : il sortait du théâtre, l’œil vert, hostile, de méchante humeur. Il passa à côté de moi sans me voir et je crus être frôlé par un grand fauve. Il finissait de répéter Les Revenants d’Ibsen, avec Valérie Dréville, Éric Caravaca, François Loriquet, Mélodie Richard, entre autres. Je vis le spectacle le soir même, c’était extraordinaire, je restais béant dans mon fauteuil : comment atteindre ça, me disais-je, un jeu si pur, si détaillé, si sensible et si simple ? La deuxième fois, au Théâtre des Bouffes du Nord. On m’avait invité – quelle drôle d’idée quand j’y repense – à m’entretenir avec lui en public. On était assis côte à côte. Lui immense, carré : Ostermeier ; moi petit, gêné, bonhomme. On avait ri : n’étions-nous pas une image de l’Europe qu’on avait déjà vue – Mitterrand tout petit donnant la main au gigantesque Helmut Kohl ? Je nous imaginais cent ans auparavant, chacun dans une tranchée, montant à l’assaut et nous retrouvant face à face. Nos grands-pères en 1940 auraient pu se tenir en joue et se tirer dessus, et aussi nos arrière-grands-pères, une guerre plus tôt (le mien s’est fait descendre au sortir d’une tranchée, en 1915), tandis que nous deux, en 2016, étions tranquillement assis l’un à côté de l’autre dans un théâtre. L’Europe avait permis qu’Allemands et Français ne se retrouvassent plus jamais ennemis. Il y avait eu du progrès tout de même, entre le XXe et le XXIe siècle. Nous avions pas mal discuté, pendant et après le débat public. Il avait tout fait pour que ce soit joyeux, intelligent et simple, et ça le fut.

Aujourd’hui, nous n’évoquons pas cette rencontre, ce n’est pas le moment. Salut. – Hello. – Bonjour, ça va ? – Oui, oui, ça va.

Jennifer1 est là aussi, qui auditionne pour Viola.

– Tu connais bien La Nuit des rois ?

– Oui, un peu.

Ça fait vingt-cinq ans que je veux mettre en scène Twelfth Night, or What You Will, titre complet de La Nuit des rois. J’en avais travaillé plusieurs scènes avec les élèves du lycée Molière en 1998. Que sont devenus les Viola, Olivia, Orsino, Sebastian, Aguecheek, Feste et Toby que j’avais en face de moi ? Leurs visages ont disparu, c’est étrange. Je me souviens pourtant d’un bon travail. J’étais heureux, j’y croyais. J’aimais dans la pièce l’indécis mélange de comédie et de mélancolie, son raffinement poétique et sa grossièreté ; j’aimais que le mot frère y soit fréquent, que la musique soit la nourriture d’amour, et qu’il y ait des morts : le père et le frère d’Olivia, le frère jumeau de Viola, mort longtemps hypothétique dans l’esprit de sa sœur qui n’apprend sa survie qu’au quatrième acte, avant de le retrouver au cinquième. Je m’interrogeais à plaisir sur l’Illyrie, pays théâtral – ou le théâtre comme pays : pays de fantaisie, mais pays où les morts reviennent (pas le frère ni le père d’Olivia, qui sont de vrais morts). Je m’intéressais à l’alcool dans la pièce. Il y coule à flot. Ces clowns shakespeariens sont alcooliques, c’est consubstantiel à leur poésie et à leur drôlerie. Dans la mise en scène idéale que je projetais, je cachais partout des bouteilles dans la salle où nous répétions. Aguecheek, Toby et Feste auraient cherché leur boisson dans les murs, les tables, sous les lames du plancher. Je les voyais s’échanger des fioles, siroter, s’envoyer un petit shot, boire élégamment – j’attachais beaucoup d’importance au geste de boire –, ranger une flasque dans une poche, puis en sortir une autre, etc. Des bouteilles seraient descendues des cintres, astres de verre qui auraient éclairé l’ivresse ambiante dans cette île de rire et de deuil. J’avais des raisons personnelles qui me faisaient rechercher ce climat interlope de mélancolie, de dérision, de gaité alcoolique et de mort.

Longtemps après les exercices pratiqués avec les élèves du lycée Molière, je roulais dans ma tête ce projet auquel je consacrais de temps en temps quelques notes, y rêvant par intermittence.

J’imaginais un vieux cimetière de campagne croulant sous la végétation envahissante où s’apercevaient quelques tombes fracassées. N’était-ce pas venu d’un de mes films favoris, Moonfleet, plus exactement du repaire des contrebandiers au cœur du cimetière angoissant ? (Depuis l’enfance, j’entendais les cercueils cogner sourdement contre les pierres, je voyais l’ange aux yeux de phosphore surgir dans la tempête entre deux éclairs, je cherchais la protection de Stewart Granger, j’étais John Mohune à qui l’expérience était profitable.) Ma Nuit des rois devait se dérouler au XVIIIe siècle. Je ne sais plus si autrefois, d’aventure, j’en ai parlé à Éric2, à qui je confiais tous mes projets, même les plus vagues, guettant souvent sa première réaction pour les creuser davantage ou les abandonner. Soudain, toute la végétation devait se retirer comme une mer à marée basse, et découvrir les tombes à nu. Mon idée germait, montait comme une plante sauvage ; je voulus enfin m’y attaquer en 2005 et décidai séance tenante d’en parler à Marcel Bozonnet, alors administrateur de la Comédie-Française. Let’s go, me disais-je, on arrête la rêvasserie continuelle ! Sur le chemin de son bureau, à l’étage Scène, je croisai alors Andrzej Seweryn, qui m’accosta :

– Tu ne veux pas jouer Andrew Aguecheek dans La Nuit des rois que je monte la saison prochaine ?

– Oh, ai-je soupiré seulement, souriant et cueilli, désappointé, achevé.

C’était donc fait. Je remballai ma Nuit à moi.

Il y a un an, ça m’était revenu. Devais-je cette fois en parler à Éric administrateur ? Pourquoi pas ? À quoi bon attendre encore ?

C’est alors que je fus convoqué pour l’audition de ce samedi. Je savais qu’Ostermeier venait dans la Maison3, mais je n’ai appris que très tard qu’il allait monter La Nuit des rois. J’ai rangé la mienne, une fois de plus et pour longtemps. Si je suis choisi, ce sera sans regret. J’éprouve plus d’espoir à l’idée de jouer sous sa direction que de dépit à renfermer mon vieux projet. Je suis acteur, avant tout, décidément. Et je me demande si dans ce spectacle, et dans ces pages que j’écris, je ne vais pas tout simplement la liquider, ma vieille idée trop funèbre.



On y va ?

Devant Thomas, avant de commencer l’audition dans la salle Escande4, je ne dis rien de tout ça.

– LUI : Alors on commence ?

– MOI : Oui, on commence.

– Qu’est-ce que tu penses de ce duc Orsino ?

Je pense à Éric Ruf. Dans ma vieille idée, c’était lui, Orsino. Je le voyais. Pour la première scène, if music be the food of love5, devant quelques musiciens, je l’imaginais fou furieux. Il les faisait travailler, mais ne parvenait pas à leur transmettre son sentiment. Il se désespérait. Les musiciens recommençaient encore et encore. Je m’inspirais à la fois de De Funès dans La Grande Vadrouille et de Jean-François Sivadier dans Italienne avec orchestre. Une scène comique avec des accents désolés.

Je chasse ces pensées. Je bredouille quelque chose.

– Cet homme, dit Thomas, a la charge du pouvoir et, au lieu de gouverner, il parle d’amour, devant sa cour ébahie. Il est malade et désespéré. La pièce parle d’amour, tout le temps, mais dans un État complètement abandonné au désordre, déliquescent.

Thomas vient de dire tout ça en français, très doucement.

– On y va ? demande-t-il.

Droite, large, émise avec deux fois plus de force et de volume qu’en français, une phrase jaillit soudain de sa bouche en allemand ; instantanément traduite dans le prolongement de son émission par son assistante Elisa, accordée à la voix de Thomas. Aussitôt je la comprends, avant même que la musique de la langue ait cessé de résonner. On est entré dans le travail.

Thomas propose une situation.

– Orsino écoute la musique, longuement. Cela prend du temps. Viola-Cesario le regarde. À chaque instant, elle craint d’être démasquée. Lui n’a aucun doute : il a devant lui un jeune homme, certes original, étrange, mais il ne soupçonne en rien son vrai sexe. Il faut prendre tout son temps, vraiment. Il l’a fait venir à lui et lui parle*6.

Je me lance. On se lance. Jennifer est à peine plus à l’aise que moi. Thomas demande la musique. Des enceintes de la salle de répétition monte un chant baroque en voix de contre-ténor. Il nous fait signe d’écouter et d’attendre. Le chant est très beau. Jennifer et moi nous nous concentrons dans cette écoute. J’essaie d’en saisir un peu l’esprit, le sentiment, la mélodie. Quelque chose doit se passer et agir avant la parole. Je me laisse même charmer par le silence qui suit la dernière note de luth. Au moment de parler enfin, je me rends compte que je sais très mal le texte. Comme toujours, la mémoire est la première à souffrir du trac, qui revient en force.

– Viens ici, mon garçon. Si jamais tu aimes, dans tes tourments délicieux, souviens-toi de moi7.

J’hésite, je ne sais pas, je veux recommencer, je continue en m’accrochant à la pensée d’ensemble :

– Car tel je suis, tels sont tous les vrais amants, instables et versatiles dans tous leurs élans, hormis dans la constante image de l’être aimé.

Naturellement j’ai tendance à ne pas timbrer ma voix, afin de ne pas m’exposer. C’est un réflexe du jeu cinématographique : effet de la croyance que moins on parle haut, plus on est juste et sensible. Mieux vaut paraître fade ou éteint que sonner bizarrement, surtout quand on n’a pas encore travaillé le texte.

– Tu aimes cette mélodie ?

Jennifer sait parfaitement le sien et me répond aussi sec. J’enchaîne à contretemps. Je m’excuse auprès de Jennifer. On recommence. Phrase de Thomas traduite immédiatement dans le souffle de sa dernière syllabe. C’est parfaitement harmonieux et incisif. Je ne sais pas si j’ai compris. J’étais ailleurs. Il y a quelque chose de brutal et de dévorant dans l’accent implacable de sa parole et de son attention. Comme une sorte de cruauté. Le mot me vient à l’esprit, j’en cherche un autre, je n’en trouve pas. Thomas traque le sens possible et cette traque s’exerce avec un tel acharnement qu’elle me fait songer à la cruauté, dans le sens où Artaud éclaire le mot d’une aura métaphorique8.

Aucun mot ne doit être dit s’il ne modifie pas la scène, son atmosphère, sa tension.

– Orsino a besoin de musique comme de drogue, ou de méthadone*, dit-il.

On reprend. Je me sens mieux. Ça continue vingt minutes. Les phrases allemandes fusent régulièrement, toujours nourries, toujours implacables. Heureusement que je ne l’ai pas connu quand j’étais un acteur de vingt, vingt-cinq ans ; l’admiration m’aurait pétrifié ; je me serais écroulé ou bloqué.

Je ne sais pas exactement comment notre audition évolue, avance ou régresse, mais le travail nous enveloppe ; nous nous risquons toujours plus avant, nous creusons la matière ; ça joue entre nous, ça circule ; pas d’enfermement, de quant-à-soi, de résidu d’individualité. Je n’ai aucune des impressions que donnerait une répétition ingrate : la persistance d’une intériorité inutile et sceptique, le sentiment d’être enfermé en soi au lieu d’être tout à l’autre, de n’avoir d’œil et d’oreille que pour nos mains et nos mots qui sonnent faux ; on porte l’ennui de s’éprouver soi-même comme un poids en trop, de se surveiller et de s’admonester dans le temps même où on joue, ralentissant, s’accrochant à des trucs, traînant sur une syllabe, avec de curieux accents en fin de phrase ; malgré tout, le texte file en vain, on est en retard, on est largué.

Rien de tout ça aujourd’hui.

Fixés par l’œil vert de Thomas, soutenus et orientés par ses indications lucides, nous n’enfermons ni ne cachons rien, sommes ouverts à tout ce qui peut advenir, en état de pure disponibilité. Tout va bien, il n’y a pas à s’en faire, pensons-nous, sans rien formuler, avec cette confiance enfantine que je ne retrouve jamais si bien – si ancienne, si innocente – qu’en répétition, quand celle-ci tourne bien, autonome, comme un petit atelier d’artisan dans le plein de sa journée. Une des raisons pour lesquelles j’aime tant la répétition en elle-même. Jennifer me paraît dans les mêmes dispositions que moi.

Aucun scepticisme n’encombre mes pensées qui vont un cours subtil difficile à transcrire. Des visions, des idées, des désirs, des intentions, des gestes me viennent, se succèdent, sans que je les cherche, suscités par l’enthousiasme qui m’emplit. Je mesure mon degré de liberté à l’abondance, la précision et l’énergie de ces flux de pensée, même s’ils sont contradictoires, instables. Je m’en sers ou non, je bifurque ou je continue sur la même voie, je n’ai pas besoin de parler, de me justifier, ou de questionner.



Le Paradis est tout entier où je suis

Ce fut une rupture, une modification dans ma mémoire et dans mon goût du théâtre : Hedda Gabler, d’Henrik Ibsen, aux Gémeaux9, le premier spectacle que j’ai pu voir d’Ostermeier. Mon souvenir est très net. Rarement la pièce m’était apparue aussi claire et profonde. Le jeu des acteurs était d’une précision telle que j’avais cru le spectacle réglé au cordeau par un maître démiurge, après de longs mois de gestation et de travail. Katharina Schüttler10, minuscule et ordinaire, prenait peu à peu une envergure tragique insoupçonnée d’abord. Son suicide était révélé dans le mouvement lent du plateau tournant qui la découvrait recroquevillée au bas d’un mur où le sang dessinait son affaissement. Restant boire un verre au foyer après le spectacle, j’appris de la bouche d’un des acteurs que j’avais abordé – à ma surprise, il parlait un excellent français – qu’ils n’avaient répété que cinq semaines. J’en fus stupéfait. Je vis Hamlet, Othello, Mesure pour mesure, Mort à Venise, Les Revenants, La Mouette, Un ennemi du peuple, d’autres encore, avec la même curiosité, le même étonnement : comment Ostermeier parvenait-il à une telle maîtrise de la lecture et du jeu, quelle que fût la pièce ? L’œuvre, à chaque fois, transformait son art de mettre en scène, jamais l’inverse.

Cette réminiscence ne dure qu’une seconde mais accroît mon envie, ma rage d’en être et de savoir. Je n’ai sans doute jamais eu d’autre rêve : travailler avec un grand metteur en scène, tâcher de voir avec ses yeux, agir avec son corps, parler avec sa voix. Instrument dans ses mains créatrices, mon être d’acteur serait justifié. Autrefois ce fut une obsession. Au Conservatoire, je vivais dans l’admiration et l’attente des grands metteurs en scène. Pendant la troisième année, notre professeur Jean-Pierre Vincent, lui-même grand metteur en scène, nous annonça que son ami Klaus Michael Grüber viendrait peut-être diriger un montage de La Mort de Danton de Georg Büchner. J’avais vu sept fois, dans la même stupeur fascinée, sa Bérénice à la Comédie-Française11. Chaque semaine, j’attendais de voir la carcasse de Grüber s’encadrer dans la porte. Il ne vint pas. Je crus perdre quelque chose d’irrémédiable. À la fin de notre spectacle de sortie, à la Chartreuse de Villeneuve-lez-Avignon, Jean-Pierre présenta chacun de nous à Antoine Vitez qui venait d’être nommé administrateur de la Comédie-Française. J’ai serré sa main avec une timide mais puissante ferveur, persuadé de vivre un instant décisif. Son regard passa sur moi sans s’arrêter. Après mes années d’école, j’attendis que Jean-Pierre Vincent m’engageât ; ça n’arriva pas ; je me sentis discrédité et relégué. Ces rêves de rencontre ou ces rencontres de rêve avaient suscité les plus vifs espoirs et les plus grandes déceptions.

Toujours je rêvais en sortant des salles où j’avais vu telle mise en scène de Strehler, de Vitez, de Chéreau, de Lassalle, de Vincent, de Régy. J’imaginais les scènes fantômes de mes auditions ; je me voyais accepté, reçu ; puis je travaillais avec eux des jours entiers dans les salles de répétition, brochure en main, arpentais un décor de substitution, bien au chaud, au cœur de mon métier. En réalité, je contemplais dans les revues Théâtre en Europe, Théâtre / Public des photos de spectacles en travail. Chéreau et Piccoli. Didier Sandre et Jane Birkin. Rien n’était plus facile que de me glisser en esprit parmi eux. Je vois encore le pull de Didier12 sur la photo, et ses bottes. Leurs cigarettes. (C’était ce numéro fameux consacré à La Fausse Suivante13 de 1982.) Je rêvais avec précision. Et s’il m’appelait ? Si je pouvais auditionner pour lui ? Je plongeais de longues minutes dans une hébétude hallucinée, dont je m’extirpais à regret pour rejoindre un quotidien d’attente et de vacation, sans projet.

Dans la salle Escande aujourd’hui, une joie enfantine innerve mon corps. Je n’ai rien à cacher. Je me rappelle une phrase de Voltaire, citée par Philippe Sollers : Le Paradis est tout entier où je suis. Pour moi qui, si longtemps, pensais que la vraie vie était toujours ailleurs, c’est un grand bonheur de m’appliquer cette phrase, pour une fois.

À certaines époques, la salle de répétition était le seul endroit où je me sentais pleinement moi-même, adéquat et légitime. Je le vérifie à nouveau cet après-midi.

L’audition se poursuit avec Anna14. La même scène avec une autre actrice, et c’est une tout autre scène, même si on joue la même chose. Je pourrais en déduire ce qui fait le caractère de Jennifer ou d’Anna.

Nous essayons de multiples variantes. À chaque fois, il nous faut créer ce léger suspens : Orsino va-t-il découvrir le sexe de Viola ? Comment esquiver les soupçons ? Nous cherchons des regards, des attitudes, des silences, l’équivoque propre à la scène. Thomas s’interroge aussi sur la fonction de la musique dans ce moment particulier et dans la pièce elle-même, dont elle est le premier mot :

– Comment l’écouter ? Que se passe-t-il pendant l’écoute ? Quel sens a la première scène : La musique nourrit l’amour ? Orsino s’en gave dans l’espoir de le vomir. C’est un moment de souffrance et de plaisir.*

On arrête. Je reste seul un moment avec Thomas, pendant qu’on attend Adeline15, avec qui nous allons travailler encore ce même passage. Sans me regarder, il me dit négligemment, en français, qu’il a besoin de moi ; il hésite encore un peu sur le rôle à me donner, Orsino ou un autre. J’apprends donc qu’il pense à moi de toutes les façons. Une fierté placide m’envahit, dont ni mon visage ni mon corps ne divulguent rien. Je sais alors que j’en serai. La joie monte, bouche mes artères. Il va falloir que je m’en aille, je ne veux en rien la trahir ; j’exulte et j’ai envie de crier indécemment.

N’ai-je jamais connu bonheur plus pur et plus simple, au terme d’une audition, que d’être choisi pour un rôle longtemps espéré ?

J’en suis là. Je consigne la satisfaction profonde, réellement profonde, d’avoir été choisi, de me dire : je vais jouer Orsino sous la direction de Thomas Ostermeier. Je cède à l’enchantement. J’oublie ma Nuit des rois à moi. Je me fais rire en pensant que j’en ai plus appris sur la pièce en trois heures de travail avec lui qu’en vingt ans de lecture et de rêverie solitaires.

Quelques jours plus tard, Éric m’appelle : je suis engagé pour le rôle d’Orsino.

J’attends le 18 juin 2018, premier jour de répétition.

La première aura lieu le 20 septembre.

Une bauprobe16 est organisée, mais je ne peux y aller. J’entends dire qu’il y aura du body painting. Ah oui ? Certains acteurs, certaines actrices ont fait des essais : ils étaient peints en bleu, intégralement. J’en vois des photos : Julien17 vêtu d’une veste entièrement peinte sur son corps. Un costume illusoire ? Taillé dans la chair ? Destiné à fondre et probablement disparaître en cours de représentation ? Je feins d’être calme en découvrant ces images. Ma curiosité, mon impatience, mon désir fou d’en être, débordent.



Le monde hors de ses gonds

Le Lambeau18 de Philippe Lançon : naturellement, je suis frappé par le rôle qu’au début du livre y joue La Nuit des rois. La veille de l’attentat de Charlie Hebdo (dont il est une des victimes rescapées), Lançon voit la pièce au Théâtre des Quartiers d’Ivry. Le lendemain matin, les balles des frères K l’atteignent au visage et au bras mais par miracle ne le tuent pas. Inerte, coincé entre le mur et la table de la petite salle de rédaction, fermant à demi les yeux au passage d’un des terroristes dont il entrevoit le canon à quelques centimètres de lui, il fait le mort. Dans le silence et la torpeur qui suivent le carnage, tandis qu’il sait à peine s’il est encore en vie, la pièce – la représentation – surnage dans son esprit au milieu d’autres souvenirs, comme flottent ses dents dans sa bouche, comme lui-même flotte et se scinde entre deux mondes, celui des vivants et celui des morts. Il voit la cervelle déborder du crâne fendu de son ami Bernard Maris, étendu à côté de lui. Vision atroce qui le hante.

Une réplique d’Orsino obsède sa mémoire. Plus tard, il en demande le texte au metteur en scène Clément Poirée, qui lui envoie sa traduction. Lançon cherche parmi les phrases du personnage la réplique lancinante et manquante, ne la trouve pas. Celle-ci échappe, ou n’existe pas ?

Hasard : Lançon va voir La Nuit des rois la veille de l’attentat qui coupe sa vie en deux. Aucun lien apparent. Mais pourquoi la pièce surnage-t-elle ? Baignant dans le sang, qui, au dire des témoins plus tard, emplissait la salle de rédaction, Lançon ne s’est-il pas vu comme un naufragé ? Souvenirs et objets faisaient des morceaux d’épave dans la mer. À l’indicible sensation du massacre, a-t-il associé la tempête et le naufrage qui jette Viola sur la côte d’Illyrie ? Pourquoi s’est-il identifié à Orsino plus qu’à tout autre personnage, au point de chercher la clef de cette énigme dans le texte de celui-ci ? Il me semble que les mots de Viola permettraient mieux d’établir l’impossible passerelle entre sa vie d’avant, dont La Nuit des rois fut le dernier événement, et son existence d’après, terre étrangère où il échoua, au réveil, comme Viola en Illyrie.

Transfuge entre deux mondes et deux identités, Viola n’appartient tout à fait à aucun monde, ni à aucun sexe. Elle sait à peine où elle est. Dans quel pays sommes-nous ? – En Illyrie, madame. – Mais qu’est-ce que je vais bien faire en Illyrie ? Mon frère, lui, est au pays des bienheureux, mais peut-être que par miracle il ne s’est pas noyé. Indéfiniment ballottée, elle ne comprend rien à ce qui lui arrive, sans cesse elle s’étonne, se perd, espère puis se désespère, et toujours s’en remet au hasard, au temps. Relisant à mon tour quelques scènes, pensant à Lançon, je tombe, à la fin de la pièce, sur la réplique de Sebastian, frère jumeau de Viola : Je suis un esprit bien sûr… Mais il est habillé manifestement d’un corps, hérité d’un ventre, comme tout le monde. N’aurait-elle pu être aussi la phrase fantôme, une des dernières entendues par Lançon dans son corps d’autrefois ?

Des motifs de la pièce (tempête, naufrage, disparition du frère) sont ainsi fondus dans – ou enveloppent, comme pour en voiler l’horreur ? – la réalité atroce et sans nom. Comment sa mémoire est-elle allée chercher ces morceaux de Shakespeare tandis qu’il ne savait pas s’il vivait encore ? Le journaliste chroniqueur de théâtre – lui-même le dit – coexistait avec celui qu’il était en train de devenir, la victime d’un attentat, presque mort au milieu des morts. C’étaient les éléments de l’article qu’il se promettait d’écrire, dont il avait sans doute formé quelques phrases, et pour lesquelles il avait glané d’oreille les répliques qu’il chercherait plus tard en vain. Plus intrigant est cet effort accompli des semaines après l’attentat : écrire au metteur en scène, demander la traduction, traquer les vers qui tournoyaient dans sa mémoire et n’ont jamais refait surface.

Insensiblement, je reviens aux premiers mots de la pièce, dits par Orsino : ils seront les miens ; ma mémoire les agrippera toujours en premier ; ma bouche les expulsera à travers la tempête de trac et d’incertitude qui m’engloutira le 20 septembre. Je me les dis en anglais, parce que je n’ai pas encore reçu la nouvelle traduction qu’Olivier Cadiot achève ces jours-ci : If music be the food of love, play on. Give me excess of it ; that surfeiting, the appetite may sicken, and so die. That strain again ! It had a dying fall : o, it came o’er my ear like the sweet sound / That breathes upon a bank of violets, stealing and giving odour… Enough, no more ! ‘Tis not so sweet as it was before. Je les traduis grossièrement, en hâte, sans même rechercher dans mon ordinateur les essais avortés que je fis jadis : Si la musique est nourriture de l’amour, jouez. Donnez-m’en à l’excès, que je me gave à en tomber malade, et que j’en meure. Cet accent encore ! Sa chute était mourante. Oh elle est venue à mon oreille avec la douceur d’un souffle sur un parterre de violettes, dérobant et répandant leur odeur… Assez ! Ça suffit ! Ce n’est plus aussi doux qu’avant.

Lançon reverra-t-il la pièce sans revoir l’horreur du lendemain ? Le nom d’Ostermeier et la certitude de voir un spectacle qui n’aura rien de commun avec celui des Quartiers d’Ivry le décideront-ils à venir ? Pourra-t-il écrire à son sujet ? Les mots de la pièce auront peut-être un sens biaisé, entaché. Retrouvera-t-il soudain la réplique ou l’idée perdue ? Pensera-t-il aux cris, aux détonations sèches, au sang, à la cervelle de Bernard Maris19 ?

Rêvant à cela ce matin, je n’en tirerai probablement rien ni en répétition ni en représentation. Ce sont des pensées stagnantes et improductives ; une musique lointaine et pourtant obsédante.

Darder l’œil de Lançon sur notre spectacle à venir et sur moi-même en Orsino m’aide sans doute à chasser définitivement de mon esprit toute vision féerique de la pièce, sautillante et bonhomme, inspirée de vieilles visions ou mises en scène : ainsi celle que Jean Anouilh monta au Vieux-Colombier au début des années 1960, dans sa propre et mièvre traduction, parue dans L’Avant-Scène Théâtre, dont je n’aurais sans doute aucun souvenir si je n’avais lu pour la première fois la pièce dans cette édition conservée par mon père : sur les photos, tous les acteurs étaient affublés, maquillés à outrance et grotesques, comme si le mot clown du texte anglais renvoyait immanquablement au cirque, à La Piste aux étoiles, et réclamait que les personnages appartinssent à un monde de pacotille.

La Nuit des rois est une fête prodigieuse et mélancolique, pleine de drôlerie et d’instants perdus, hagards, où la folie comique et sérieuse met le monde hors de ses gonds, comme dans Hamlet dont la pièce est contemporaine.



Pour l’instant, je n’ai rien d’autre que les mots

Je reçois la traduction d’Olivier Cadiot, j’ouvre le mail avidement, je lis la première réplique, citée plus haut, if music be the food of love, play on, qui donne :

 

On dit que la musique alimente l’amour

alors, musique !

 

Servez m’en jusqu’à la lie

au maximum

L’envie en tombe malade

 

Et déjà

— L’appétit se meurt

 

Allez, encore cette montée

sa chute est mortelle

 

On dirait le va-et-vient d’un souffle

sur un carré de violettes

 

Elle envoie un son délicieux à mon oreille

 

Il diffuse le parfum qu’il capture

 

Stop !

arrêtez tout

 

C’est moins bien qu’avant

 

J’ai passé des années à chercher une traduction pour ces vers, je m’y suis essayé à maintes reprises. Ici : des flèches courtes, tirées d’un carquois resserré, par un arc hyper-tendu, tenu par une main ferme. Avec des accélérés. Exemple : ‘Tis not so sweet as it was before = c’est moins bien qu’avant. Y perd-on ? J’aurais traduit : C’est moins doux qu’avant. Ou : Ce n’est pas aussi doux que ce le fut. Ou encore : Ce n’est pas aussi doux qu’avant / Que tout à l’heure / Qu’à l’instant. Bref.

Je tire la flèche : C’est moins bien qu’avant. À haute voix, simple et direct. Elle se fiche pleine cible.

J’écris un mail à Olivier Cadiot, séance tenante, pour le remercier, dire mon appétit, ma fringale, ma joie.

Je suis à Amiens, en création du Triomphe de l’amour de Marivaux que je mets en scène, le cœur toujours serré comme à chaque fois que je mets en scène. Lisant ces premières lignes, les ingérant, les répétant, les mémorisant, mon cœur s’apaise, ma poitrine se desserre et j’ai des fantaisies d’enfant de quatre ans qui me parcourent veines et muscles, irriguent ma bouche, si bien qu’en proférant à la diable les premiers mots vite sus, je cours et sautille comme mon fils. J’apprends, j’apprends. Il faut faire vite. On doit tout savoir le 19 juin. On dit que la musique alimente l’amour / alors, musique ! / Servez-m’en jusqu’à la lie / au maximum.

J’ai tendance à écarter les bras comme si je voulais cadrer quelque chose avec cet au maximum. Orsino, oisif, mélancolique, dépressif, injuste et instable, fait cent fois reprendre à ses musiciens un morceau et se permet de philosopher sur l’amour. L’envie en tombe malade / Et déjà / – L’appétit se meurt. Succession de temps forts et de temps faibles. Excitation, abattement. La réplique est construite comme ça. Le Duc réclame toujours le même passage, qui perd sa saveur inéluctablement : Rien n’entre ici / même la chose la plus précieuse / sans en sortir dévalué en moins d’une seconde. Impayé de retour, son amour pour Olivia est inutile et sans valeur, malgré son pouvoir, sa richesse, son vieux prestige. Je l’imagine facilement alcoolisé, exhibant son autorité, sa rage d’être bafoué, sa honte. Allez, encore cette montée / sa chute est mortelle. Je ne sais pas du tout s’il y aura de la musique en scène pour cette ouverture. Peut-être ! Car Sébastien Pouderoux20 et Stéphane Varupenne21 sont tous deux d’excellents musiciens22 ! Je les vois devant moi. Je recommence le texte, avec eux, là, debout dans la pièce où je m’habille, tandis que j’ai fini de prendre ma douche et que je dis et redis ce début, dans tous les sens, n’importe comment.

Que va me demander Thomas Ostermeier ? Malgré l’audition, je n’en sais rien. Le désordre d’images et de fiction abstraite qui m’assaille ne dit pas autre chose : pour l’instant, je n’ai rien d’autre que les mots.

Je dois filer à la Maison de la culture d’Amiens. Mon cœur se serre à nouveau.



La langue à mon usage intime

Apprendre un texte est une jouissance et un enfer. Les mots m’abrutissent. Bientôt je ne sais plus rien, ni du sens, ni de la situation, ni des autres. C’est alors que je bifurque et m’agrippe à des chimères. Là, commence mon plaisir, la saveur d’apprendre, qui n’a rien à voir avec l’interprétation future. C’est le temps du babil, régressif, solitaire. Je retrouve les sensations qui me firent aimer la poésie, m’en firent écrire à foison dans la cuisine, près de ma mère : je copiais Rimbaud, m’émerveillais des rimes que j’inventais, des vers que je faisais revenir sur la page, l’un après l’autre, comme j’aurais plongé mes doigts dans la confiture.

L’apprentissage est un ressassement, un malaxage interminable, une bêtise en acte. On déforme le texte, on l’alanguit ou on l’accélère, le déplace, le contourne, le métamorphose en masse sonore élastique. L’acteur l’aplatit ou le met en boule comme une pâte. Ne serait-ce pas ainsi qu’on s’écarte, sans même le vouloir, du naturel, de la justesse la plus simple, du réalisme ? En marmonnant et ruminant et rabâchant mon texte, ne me défais-je pas inconsciemment de l’imitation de la vie courante, de la parole vive et quotidienne ? Livré à ma propre fantaisie, au plaisir de mon babil, je m’abandonne peu à peu à la diction pure, au chant, à un rythme des mots et des phrases qui me fait basculer dans un tout autre usage de la langue, indirect, poétique, formel, théâtral, appelons-le comme on voudra. Un mot qui conviendrait peut-être : une glossolalie. C’est ce parler en langue que certains évangélistes pratiquent, déblatérant leur prière, amas de mots informes qui leur passent par la tête, dans la croyance que Dieu y entend mieux qu’eux-mêmes le fond de leur cœur. C’est à peu près ça que je fais, mais jeté vers l’absence de Dieu.

Cela dure des heures, des jours et des semaines, ce tête-à-tête avec les mots, avec le ciel vide. J’oublie les choses qu’ils désignent ou signifient, j’oublie les autres, avec qui je parlerai pourtant, j’oublie comment on parle, j’oublie ce que parler veut dire, j’oublie que les pièces de théâtre sont faites de ces échanges. Je convertis toutes mes répliques en monologue. J’oublie tout simplement la fonction communicative du langage, le sens de l’adresse. Les réponses à mes questions sont des cases vides que je ménage, des petits trous dans ma continuité sonore. Je n’incorpore rien des répliques des autres personnages, sinon leur dernier mot, qui me sert de repère pour enchaîner les miens. Je ne sais plus, je ne veux plus savoir que c’est l’Autre qui modifie le cours de mes pensées, l’ordre de mes phrases, le flux de mes affects, qu’il perturbe et change toutes mes représentations, transforme naturellement mon expression, m’ouvre en deux, me livre au monde, et que je ne peux pas retourner aussi facilement en moi-même après avoir parlé. Dans la vie comme au théâtre.

La rumination d’un texte appris en solitaire me fait ployer la langue à mon usage intime.

Ainsi inventé-je mon style, mon élocution théâtrale ?

Quand, au cinéma, j’apprends à la diable mes lignes de texte, le jour même du tournage, en finissant le maquillage ou directement avec le partenaire, enchaînant rapidement les italiennes imprécises, discontinues, interrompues, à cause des sollicitations des autres, du maquilleur, du coiffeur, des assistants ou du metteur en scène, quand ensuite j’arrive devant la caméra avec une mémoire instable, comptant sur la série des répétitions techniques pour maîtriser davantage mon texte, je n’ai pas conscience de mon phrasé, je ne fais rien de la substance verbale. Il n’y a même pas de substance verbale. Je ne dis pas. Je ne chante pas. Je n’en ai pas le temps ni l’idée. Les mots ne m’appartiennent pas, ils ne cessent de changer, de venir et disparaître, de se dissoudre dans la scène qu’on est sur le point de fixer ; c’est elle qui est la matière. C’est peut-être aussi une illusion, une erreur d’appréciation : est-ce ainsi que j’ai plus de chance d’être simple, naturel, vivant ?





1. 

Jennifer Decker, pensionnaire de la Comédie-Française.




2. 

Éric Ruf, qui, avant d’être administrateur général de la Comédie-Française en 2015, était membre de la troupe, et décorateur de la plupart des spectacles que j’ai montés.




3. 

Nom familier qu’on donne, de l’intérieur, à la Comédie-Française.




4. 

Une des salles de répétition au sous-sol de la Comédie-Française.




5. 

Si la musique est nourriture d’amour (traduction littérale).




6. 

Dorénavant, je signalerai par un astérisque les phrases dites en allemand.




7. 

Traduction de Jean-Michel Déprats. (À l’audition, nous ne disposions pas encore de la nouvelle traduction qu’Olivier Cadiot préparait pour le spectacle.)




8. 

Antonin Artaud, Le théâtre et la cruauté, dans Le Théâtre et son double.




9. 

Théâtre de Sceaux, qui a souvent présenté les spectacles d’Ostermeier.




10. 

Comédienne allemande née en 1979, plusieurs fois primée pour ce rôle d’Hedda Gabler, créé en 2005.




11. 

Bérénice de Racine fut créée en 1984, décor et costumes de Gilles Aillaud, lumières d’André Diot, avec Ludmila Mikaël, Richard Fontana, Marcel Bozonnet, Roland Bertin, Catherine Samie, Jacques Debary.




12. 

Didier Sandre, grand acteur de Vitez, de Chéreau, entre autres, appartient aujourd’hui à la troupe de la Comédie-Française.




13. 

Pièce de Marivaux que Chéreau monta au Théâtre des Amandiers en 1982, avec Michel Piccoli, Jane Birkin, Didier Sandre, Laurence Bourdil, Pierre Vial, entre autres.




14. 

Anna Cervinka, actrice pensionnaire de la Comédie-Française, engagée ensuite dans le rôle de Maria.




15. 

Adeline d’Hermy, actrice sociétaire de la Comédie-Française, engagée ensuite dans le rôle d’Olivia.




16. 

Répétition anticipée à vocation technique, pour tester le décor ou des costumes.




17. 

Julien Frison, pensionnaire de la Comédie-Française, engagé dans le rôle de Sebastian.




18. 

Éditions Gallimard, 2018.




19. 

Philippe Lançon est venu voir la pièce le 24 septembre 2018 et en a rendu compte dans Libération, quelques jours plus tard.




20. 

Sociétaire de la Comédie-Française, engagé pour le rôle de Malvolio.




21. 

Sociétaire de la Comédie-Française, engagé pour le rôle de Feste.




22. 

Trois musiciens accompagnent le spectacle, présents dès le début du spectacle : Stéphane Varupenne (guitare et trombone), Clément Latour ou Damien Pouvreau (théorbe), Paul Figuier ou Paul-Antoine Bénos-Djian (contre-ténor).









II





Il y aura des singes

Présentation de la maquette du décor à l’ensemble du personnel de la Comédie-Française, au foyer Pierre-Dux1, à onze heures du matin, le 19 juin. Ce rituel important intronise dans la Maison une équipe artistique, révèle les grandes lignes d’un projet, montre les visages qu’on va croiser tous les jours dans les semaines à venir. Chacun sait ensuite pour qui et pour quoi il œuvre.

Foule pressée dans la salle ; pas une place ; personne ne veut manquer ça. Je suis tassé contre un mur. Thomas ne se dérobe nullement à l’exercice et son exposé en français est à la fois lumineux et léger. Les gens rient.

Bien sûr, dit-il, c’est une pièce sur l’amour, mais cela se passe dans un curieux pays, l’Illyrie. Dans les Balkans. Ce serait aujourd’hui vers l’Albanie. Une contrée dangereuse, mal gouvernée, pleine de pirates, de trafiquants, de prostitution, une contrée complètement pourrie.

Il y a deux petits États dans la pièce. L’un est dirigé par un duc profondément mélancolique, Orsino, « petit ours » en italien, fou d’amour et de musique, incapable de remplir sa fonction de chef d’État. L’autre par une jeune comtesse, Olivia, qui, après la mort de son père et de son frère, a hérité du trône. Impréparée, cernée par divers prétendants, dont le duc Orsino, elle est entourée d’aristocrates décadents et alcooliques, d’un fou qui la met à l’épreuve, et d’un intendant puritain, avide de pouvoir, qui rêve aussi de l’épouser. Olivia est à l’image de la jeune reine Élisabeth montée sur le trône à vingt-cinq ans, en 1558. Elle commença son règne en tenant à distance les uns et les autres, puritains, aristocrates, marchands et bourgeois, tandis que le théâtre, en plein essor, assemblait des foules dans les quartiers interlopes de Londres, ouvrait un espace de parole et de liberté. La vacance du pouvoir dans les deux États – celui d’Orsino, celui de la comtesse Olivia – engendre un temps incertain où la lutte est ouverte.

Une jeune fille échoue sur cette terre après un naufrage, qui semble avoir emporté son frère dans les eaux. Une jeune femme sans attache n’a d’autre choix possible que de se marier, d’être nonne, ou prostituée. Elle se travestit en homme et la pièce peut commencer.

Comédie de tous les amours possibles, amour d’un homme pour une femme, d’une femme pour un homme, d’un homme pour un homme, d’une femme pour une femme, et désamour, refus d’amour, haine d’amour, confusion, illusion et malentendu d’amour, équivoque d’amour, clarté, beauté, ivresse d’amour et horreur, mépris, mélancolie et douleur d’amour, etc. : c’est sans fin, un ruban qui se déroule et se retourne, une comédie et une tragédie permanentes.

Après son discours, Thomas présente son équipe, les maquettes du décor et des costumes, évoque le body painting, pas sûr, ajoute-t-il, comme s’il pressentait là des difficultés techniques.

Le décor : un espace blanc, fermé, tapissé de sable blanc. Une porte au fond, masquée par un palmier découpé et peint sur du bois. Un trône au milieu de la scène.

Et il y aura des singes.



Aucun excès de sérieux

Chacun voit tous les autres. Acteurs, metteur en scène, assistante, assistantes régisseuses, régisseur, costumière et assistantes costumières, habilleuses, éclairagiste et assistant éclairagiste, dramaturge, compositeur et arrangeur musical, la chorégraphe, deux musiciens, deux chanteurs, et l’équipe de body painting, nous sommes presque une trentaine en salle Jean-Luc-Boutté2, assis tous ensemble autour d’une vaste combinaison de tables. Le traducteur, Olivier Cadiot, viendra plus tard, nous dit-on. Il y a aussi, pour la construction des duels à l’épée, un maître d’armes : Jérôme Westholm, que je connais bien. J’ai fait beaucoup d’escrime avec lui, c’était mon maître d’armes au Cercle militaire. Le voir assis là m’émeut. Depuis combien de temps n’ai-je pas mis les pieds là-bas et pris ma leçon comme je le faisais tous les vendredis ? Sensation d’une époque révolue malgré le désir soudain que j’ai de ferrailler avec Jérôme, sabre en main. Sensation d’avoir vieilli.

C’est un aréopage, une assemblée, une population réunie au premier jour de chantier. La pièce immatérielle est là entre les tables, légèrement au-dessus des brochures en lesquelles elle ne se résume pas. Présentations rapides. Thomas est détendu, concentré. Des trousses, des stylos, des cahiers sortent des sacs.

Il prend d’abord la parole en français et ne cherche pas ses mots. Entrée immédiate dans la matière de la matière. L’accent allemand, loin de compromettre le sens, ajoute à la netteté. L’allongement de certaines syllabes, une inflexion inattendue sur un mot dont le soudain relief donne à réfléchir, une hésitation prolongée, quelques autres petits suspens, toutes les surprises de sa parole fixent l’attention. S’élève un charme, un désir plus concret encore pour le spectacle à venir.

Avançant et traçant sa route, il poursuit en allemand, traduit par Elisa, son assistante qui était présente à l’audition. Le rythme parfois s’accélère ; la voix reste toujours ferme, détendue, nette et incisive. Aucun excès de sérieux, aucune affectation, aucune circonvolution rhétorique, comme on entend généralement aux premiers jours de répétition d’un spectacle attendu, chargé de promesses et d’ambition, qui la plupart du temps trahissent le trac du metteur en scène.



Réminiscence

Dans l’attention instable que le plaisir et l’impatience de commencer les répétitions ne cessent de perturber, je prends de nombreuses notes en désordre au fil de l’après-midi, malgré l’envie de méthode et d’efficacité. Ça me rappelle mes années d’étudiant.

Retour sur le banc de la khâgne. Nous écrivions tous penchés dans une concentration vive et studieuse, entièrement à l’écoute, absorbant les mets intellectuels du professeur d’histoire Étienne Borne, dont la science dispensée d’une voix puissante, grave et riche, impressionnait tant les élèves que se joignait à ceux d’Henri-IV une cohorte venue d’autres lycées de Paris. Une cinquantaine de khâgneux avides s’entassaient dans la salle de classe, courbaient le dos et la nuque sur les pages à noircir, persuadés d’entendre et d’accueillir l’Excellence même. Il y avait de la joie dans la contention d’écrire et d’écouter. Je n’étais pas tout à fait dupe, mais je m’abandonnais volontiers à l’ivresse du savoir, décrété fondamental, qui devait nous ouvrir les portes de la Réussite au concours.

Je ne notais que ce qui m’offrait une émotion particulière : un détail historique chevaleresque, étrange ou sanglant, un raisonnement hypothétique audacieux, une phrase bien sentie, des noms du passé qui sonnaient à mes oreilles. Relisant plus tard mes feuillets, je n’y comprenais plus rien. Il me fallait alors retrouver le chemin émotif qui m’avait conduit à noter ceci ou cela. Peine perdue la plupart du temps. J’avais négligé les transitions, oublié les rouages de la pensée, je m’efforçais à la synthèse et je n’y arrivais pas. Je n’avais fait que transcrire des accents, des expressions, des images. L’affolement devant la puissance du contenu, la largeur des perspectives, le bonheur d’être à l’écoute, la passion d’être là sur mon banc, enrayaient ma concentration, me faisaient virevolter d’un topo à l’autre, sans ordre ni méthode.

L’acteur en moi n’a pas fait disparaître l’étudiant brouillon et passionné que j’étais.



Les premiers mots de la pièce

– Comment éduquer un roi ? C’était une question cruciale à l’époque élisabéthaine.

Thomas parle d’Orsino mais ne me regarde pas particulièrement. Sa voix posée s’adresse plus au groupe qu’à moi. Il dit cette phrase en français, puis demande à Elisa, son assistante et traductrice, le sens d’un mot qu’il semble soupeser. Quand son idée se précise, quand les images apparaissent, l’allemand l’emporte à nouveau, la voix monte dans le masque et se nasalise. Les mots fusent dans l’air avec une acuité plus tranchante :

– Une cour attend son roi. Il ne s’est pas encore levé. Pensez à Louis XIV : la cérémonie du petit lever. La cour se masse aux portes, les courtisans jouent des coudes. On ouvre la porte. Personne. La pièce s’ouvre sur une béance, un vide : un État dont le roi est absent. Il arrive enfin. Il est presque nu, en peignoir, traîne des pieds, dans un état de mélancolie extrême. Il ne dit rien. Le roi manque à lui-même, à sa fonction. Au lieu d’ouvrir la séance, de saluer la cour, de prononcer les paroles d’un vrai monarque, il parle de musique et d’amour. Il demande qu’on joue. Son comportement est de plus en plus étrange et scandaleux. Il s’exalte, demande aux musiciens de recommencer, encore et encore, et puis il s’effondre. C’est moins bien qu’avant, dit-il. La cour est consternée. Au lieu de dire la chose publique, d’exercer le pouvoir, il dit l’intime. Il doit faire acte d’autorité ! Mais il ne sait qu’exhiber un désespoir amoureux qui n’a que faire à ce moment.*

Je ne sais jusqu’à quel point Thomas, commentant le début de La Nuit des rois, décrit, voit, invente ce qu’il en sera sur le plateau.

J’écoute et m’efforce de ne pas jouer la scène en moi-même. Je me dis néanmoins tout bas les premiers mots d’Orsino, qui ouvrent la pièce : On dit que la musique alimente l’amour / alors, musique ! / Servez-m’en jusqu’à la lie / au maximum / L’envie en tombe malade / et déjà – l’appétit se meurt. J’éprouve un étrange plaisir à ne rien savoir de ce qu’ils me disent, comme si je les regardais de l’extérieur, écrits sur une vitre, ignorant de quel monde ils proviennent ou parlent. Je sais qu’un jour encore lointain, richement lointain, ils me seront tout à fait intimes, ils seront les miens.



Génie des émotions

– Orsino est malade, dépressif. Depuis quand ? Six mois, un an ? Son amour est une infection, un virus. Il veut s’en défaire par un exorcisme : un geste accompli en public pour mieux se défaire du mal. En gavant son amour de musique, il espère s’en dégoûter, le vomir. Il n’y parviendra pas. La musique le déchire. Le désir prend toujours de nouvelles formes.*

Amour, ta nature est si sauvage, si avide, insatiable comme la mer. Le personnage commence par la crise. Je devrai trouver cette acmé par quoi le rôle s’ouvre. On attend ordinairement qu’un personnage y monte d’acte en acte. Impression d’avoir à commencer par le versant le plus abrupt de la montagne.

– Orsino cherche à dire, à exprimer l’amour, mais quels sont les mots pour dire le sentiment ? C’est un prince inefficace, mais peut-être un poète, un génie des émotions, dit Thomas.

L’expression me touche. Je l’incorpore, la retiens sans même la noter. Comme jadis Piotr Fomenko3, Thomas me donne la dominante du personnage, la note qui en est la clef.

Fomenko se tournait vers chacun de nous, nous fixait, avec une tendre emphase. À chacun, il divulguait le secret de son personnage, le remettait entre ses mains comme une chose que l’acteur aurait aussi à protéger, à garder pour soi.

La dominante se fait sentir mais ne se voit pas, ne se joue pas. C’est une émanation dont le spectateur reçoit l’effluve et non pas la raison.

Le texte bourdonne entre mes tempes. Grande impatience à le dire, à l’essayer dans l’espace, ici même, autour de la table. On dirait le va-et-vient d’un souffle / sur un carré de violettes.

Orsino est plus amoureux de l’amour que d’Olivia. Il tombe dans les pièges de la poésie formelle, ne parvient pas à l’incarnation, à la vie, se perd dans les mots, n’entend pas la note fondamentale d’Olivia, pas plus qu’il ne devine Viola sous Cesario.

– Où est l’Amour vrai ? Les amoureux de la pièce errent en quête de cet absolu. Orsino en trouve le substitut dans la musique. Elle agit comme la méthadone pour le toxicomane. C’est le seul partenaire qui me comprend, pense-t-il. Elle crée un monde, où le signifiant a son signifié.*

Je n’avais plus entendu ce couple de mots depuis la khâgne, il y a trente-six ans. Choisissant le théâtre plutôt que la poésie, voire le théâtre – art prosaïque, encore subalterne et peu décent à la fin du XVIe siècle – contre la poésie, art noble, mathématique et raffiné entre tous à cette époque, Shakespeare cherche un au-delà du concept et de la forme, une vérité plus immédiate de l’être. L’incarnation plutôt que le pur jeu de langage. C’est l’intuition d’Yves Bonnefoy, presque mot pour mot, Bonnefoy dont je voudrais relire les préfaces à l’instant même. J’y trouverais parfaitement dessiné ce que condamne Shakespeare : l’intellectualisme excessif qui est celui d’Orsino, Orsino qui n’entend pas, ne comprend pas, ne peut pas voir Viola sous Cesario, pas plus qu’il n’atteint le cœur d’Olivia dans la rhétorique de ses messages amoureux.



Ce goût de la violence au théâtre

Le monde est noir, disent les grandes œuvres des temps de crise. Thomas cite Heiner Müller : L’univers est sombre, camarade, très sombre.

Sur la scène, avec force, avec allégresse, il nous faudra le dire nous-mêmes. Dans les années 1560-1600, les grands référents vacillent : le monde, la religion, l’ordre social. Nouvelles terres à l’horizon, cosmos éclaté, consciences dédoublées, surgissement d’un moi presque autonome, jusqu’alors inconnu, rien ne se ressemble plus. Une peur s’installe, un doute fondamental. Un nouveau théâtre naît du décalage des mots et du sens. Un théâtre d’une grande violence.

Réminiscence des années 1986-87-88 : cette vision désenchantée qui condamnait le monde social où nous baignions, ce goût de la violence au théâtre, cette passion instinctive, cruelle et politique pour une révolution qui ne venait pas, sinon sur les scènes, je l’entendais chez mes maîtres, je la voyais dans les spectacles phares de mes jeunes années, ceux des Chéreau, Vincent, Strehler, Lassalle, Bondy, Mnouchkine. Je retrouve la colère et la jubilation qui s’entremêlaient pour dire l’horreur, la dénoncer et s’y trouver pourtant bien, avec la certitude que la révolte avait consacré leur jeunesse. Notre génération rendait les armes, admirative et indolente. J’entendais l’écho de Mai 68 dans leurs discours. J’en entends le souvenir dans celui de Thomas.



Nul n’échappe au désir

– Viola tombe amoureuse d’Orsino, avec ses défauts, révélés sans fard. Croyant s’adresser à un jeune homme avec lequel il tient une conversation d’homme, il ne lui cache rien de sa vision des femmes : Une femme est une rose, et une rose fane au moment même où elle se déploie. Elle voit la faiblesse d’Orsino, sa bêtise ; tombe aussi amoureuse de cette bêtise.*

Olivia trouve en Cesario, nom et masque de Viola, l’être qui la subjugue. Le faux-semblant lui ouvre la voie du vrai.

– Êtes-vous comédien ? lui demande-t-elle.

– VIOLA : Hé non, du fond du cœur. Mais par toutes les chimères infernales, je jure que je ne suis pas ce que je joue.

Olivia ne saisit pas le contenu, ne comprend pas l’allusion, mais elle entend la vibration sincère qui ne trompe pas.

Antonio donnerait sa vie pour Sebastian ; son désir est si grand qu’il le suit sur la terre où il est recherché. Il finira par être arrêté et tué, il le sait.

Orsino et Andrew aiment la même femme de loin, de trop loin.

Malvolio aime le pouvoir, mais n’est-ce pas le masque de sa déception amoureuse ? La fausse lettre d’Olivia enlève le masque et le détruit.

Il y a de l’amour entre Andrew et Toby : une relation de dépendance, presque érotique, comme du toxico au dealer.

Il y a de l’amour entre Toby et Maria, entre Maria et Feste.

Le désir, comme l’alcool, irrigue la pièce. Tous les personnages en sont ivres, fous, malades. La fin de la pièce laisse un goût fade, étrange. On a la gueule de bois.

Nul n’échappe au désir.



Le travesti est le paria

Relation par Montaigne d’un fait divers survenu dans l’est de la France au XVIe siècle : une femme vêtue en homme épouse une femme et lui donne satisfaction. Elle ne veut pas se séparer d’elle, ni elle de « lui ». Elle est arrêtée puis pendue. Changer de sexe, s’attribuer la masculinité, c’est un blasphème puni de mort.

– Pour toi, Georgia, le jeu sera déterminé par la peur d’être découverte, et la tentation perpétuelle de te révéler à Orsino dans l’espoir de t’en faire aimer. De l’instant où Viola se travestit, elle vit jusqu’à la fin dans l’angoisse du mensonge, du blasphème. Viola s’expose à la mort.*

Le Capitaine et Viola survivent au naufrage. Ils débarquent sur un sol inquiétant, hostile, dans un pays déréglé. La côte dalmate – l’Illyrie – a mauvaise réputation, c’est une terre de pirates.

Thomas s’arrête longuement sur cette scène :

– Qu’est-ce qui pousse la jeune femme à se travestir ?

Il refuse de s’en tenir à l’artifice comique ou psychologique. Il y a là une question existentielle et politique.

– Après la tempête et le combat pour la survie, Viola n’est plus tout à fait vivante, elle est déjà une autre. Ce n’est plus la jeune fille de son père, ni la sœur de son jumeau, c’est une naufragée commotionnée, solitaire et sans appui, échouée sur le rivage. Alors elle devient Cesario. Grave décision prise très rapidement. Elle cherche évidemment une protection que le sexe masculin lui assure, mais si elle prend un tel risque, c’est qu’il y a sûrement une autre raison, plus profonde, non ?*

Il ajoute en français :

– Ça serait peut-être bien qu’on te voie te couper les cheveux, te faire un faux sexe ?

Il ne répond pas à sa propre question, s’arrête de parler. Chacun semble imaginer pour lui-même la scène. Georgia aime l’idée de se couper les cheveux :

– On verrait concrètement ce à quoi elle renonce, et celui qu’elle devient.

L’implantation du faux sexe ne lui inspire pas de commentaire particulier. Elle en laisse mourir l’idée dans le silence prolongé que nul ne cherche à interrompre. L’équipe entière autour des tables plonge dans la circonspection. Christian, le dramaturge4, rappelle que les femmes étaient jouées par des hommes à l’époque élisabéthaine :

– Le travesti apparaissait alors nécessairement comme une convention comique rétablissant l’homme dans un rôle d’homme. Jouées par des hommes, les femmes figurent moins une nature féminine éternelle et fixe qu’elles ne sont les fantômes d’une condition incertaine et trompeuse. Viola et Olivia ne répondent pas aux classifications des emplois féminins (ingénue, jeune première romantique, etc.), mais les excèdent tous.

– GEORGIA : Elles sont peut-être à la recherche d’une autonomie qu’on leur refuse.

– Le travesti redouble l’indétermination d’un sexe équivoque qui ne trouve aucune place dans le monde.

– Le travesti est le paria.



L’horizon désigné de son travail

Thomas donne la parole à Elisa qui termine une thèse sur Shakespeare en Allemagne.

– ELISA : Dans l’Église anglicane, il n’y a pas de culte de la Vierge Marie. Or chaque culture a besoin d’adorer la mère. Élisabeth prend ce rôle de la Vierge. On l’appelle Madonna. La voilà mariée avec le peuple. C’est au prix de la négation de son propre désir et de sa féminité que la reine s’impose aux différents partis, aux puritains, aux aristocrates, au peuple.

La Nuit des rois est écrite dans les dernières années du XVIe siècle, dans un moment de transition et de faiblesse : Élisabeth n’a pas de successeur désigné. Qui sera le prochain roi, c’est la question.

Pour avoir refusé le culte d’Élisabeth, les puritains sont rejetés de l’autre côté de la Tamise, où ils voisinent avec les comédiens. Shakespeare les hait.

Succédant à son père, puis à son frère, Olivia est une jeune reine en plein apprentissage. Comme Élisabeth le fit elle-même au début de son règne, elle tente d’imposer une autorité déniée par les hommes qui l’entourent.

Voilà Olivia, équivalent d’Élisabeth, prise entre le puritain Malvolio, qui aspire au pouvoir, le comédien Feste, qui l’appelle par dérision Madonna, et les prétendants aristocrates : Sir Toby, Sir Andrew, le duc Orsino, ivrognes ou mélancoliques.

– THOMAS : Pourquoi refuse-t-elle le duc Orsino ? Sans doute est-il, à ses yeux, uniquement intéressé par ses terres, comme les autres. Son deuil tient les courtisans à distance. Alors que sa beauté est au sommet, elle s’exclut du monde pour sept ans, fait-elle savoir au Duc.*

– ELISA : Tout le monde ment à Olivia, qui recherche paradoxalement Cesario pour sa sincérité. Quoiqu’il ne soit qu’une apparence, il est seul à lui dire la vérité, une part de vérité. Mais quand même, on n’attrape pas cette maladie si vite, dit-elle après sa rencontre avec Viola. Le désir monte en elle et la blesse.

Viola et Olivia, leur relation, leur souffrance, leur amour étrange, voilà le point de mire de Thomas, l’horizon désigné de son travail. Il prononce leurs noms avec une délicatesse particulière qui les distingue, les éloigne. Je l’interprète comme un geste envers les actrices qui les incarneront : une invitation à entrer dans une réflexion sans fin et sans véritable contour : personnages d’un roman à écrire sur la scène.

Viola et Olivia sont d’aussi grandes figures qu’Hamlet ou Macbeth. Ce n’est pas l’opinion courante. On retient comme grands personnages féminins Lady Macbeth ou Ophélie, l’une pour le goût du meurtre, le sang sur les mains, l’autre pour la folie et le suicide. Mais Viola et Olivia, ces amoureuses qui se pourchassent et s’échappent dans le miroir fêlé et inversé du travestissement, sont peut-être des rôles aussi difficiles, aussi inaccessibles aux actrices moyennes que les rôles consacrés par la tradition théâtrale.

– ELISA : Un homme n’est pas tout à fait un homme, ni une femme tout à fait une femme. Les sexes ne sont pas des camps ni des rives opposés. Les sexes passent l’un au travers de l’autre dans une nuit où les corps échappent aux déterminations qui régissent ordinairement les sexes et les rôles. La Nuit des rois célèbre le jeu carnavalesque des grands retournements. Toutes les évidences se dérobent, se diluent dans la clarté paradoxale de ces nuits d’amour. Surgissent d’autres vérités dont l’éclat trouble les miroirs. Hantise de Malvolio et de tous les puritains : que tout se réunisse, se mêle, se confonde, s’inverse.



Ambivalence

J’ai le sentiment que la force motrice des personnages de Shakespeare est précisément de découvrir qui sont les autres, ce qui se cache derrière leur apparence physique, quels sont leurs véritables motifs. C’est la force motrice de leur auteur : découvrir comment sont les êtres humains. […] Et pour mieux les comprendre, il ne se contente pas de simplement mettre des personnages en scène ; mieux, il les met en scène pour qu’ensuite ils se mettent en scène eux-mêmes. La reconnaissance de cette situation doublement théâtrale est pour moi la clef essentielle pour mettre en scène Shakespeare5.

Avec douceur, prudence et insistance, Thomas revient sur ce point qui lui tient à cœur : la distinction entre être et paraître. Il lie cette question de l’apparence à la double appartenance religieuse du père de Shakespeare, maire de Stratford, protestant officiel exemplaire et dur, capable d’ordonner l’arrestation brutale de prosélytes catholiques ou la destruction d’images de la Vierge, et fervent catholique en privé, réunissant chez lui des fidèles, célébrant la messe en cachette. Il cite le livre de Stephen Greenblatt à ce sujet, Will le Magnifique6, où Shakespeare, personnage quasi romanesque, apparaît marqué du sceau de l’ambivalence religieuse, sexuelle, existentielle, toujours double, toujours caché, toujours équivoque.

La lecture de ce livre m’avait frappé. Je m’étais passionné pour cette hypothèse, invérifiable à la lettre, impossible à rejeter, très éclairante pour l’œuvre. La division et la dissimulation, conditions d’existence et de survie, produisent la forme. Shakespeare dissimulé disparaît bientôt dans ses propres pièces, dans ses propres personnages. Chaque pièce renferme une autre pièce, chaque personnage masque un autre personnage.



L’état de saturnale permanent,
ou l’utopie du théâtre

– ELISA : L’Illyrie fait face à Venise, puissance dominante à l’époque élisabéthaine : elle est son antithèse, comme à la rive gauche de la Tamise s’oppose la rive droite, sauvage, violente, hors la loi, au moment où les théâtres s’y installent en 1680.

Dans ce pays, le roi fête la musique. L’état de saturnale y est permanent.

La Douzième Nuit, titre de la pièce, est nuit de carnaval, nuit des masques et du renversement des valeurs, nuit qui circonscrit et libère les frustrations sociales, les colères, les désirs. À la Nuit des rois, on élit le Lord of Misrule : roi d’un jour et d’une nuit, il préside à tous les excès.

Le Lord of Misrule veille à ce que l’anarchie et la subversion règnent : spectacles, danses populaires sont des vengeances fictives. Les Grands s’y reconnaissent et se voient moqués, démasqués.

– THOMAS : C’est l’utopie du théâtre : être un révélateur, être le révélateur. Hamlet, autre Lord of Misrule, fomente la mise en scène du meurtre de son père, joué par des acteurs : la souricière, piège où attraper la conscience du roi. Dans notre pièce, Sir Toby, aidé de Maria, est le Lord of Misrule. La fausse lettre d’amour, censée être écrite par Olivia, est la souricière où les comparses attrapent la conscience du roi Malvolio, le puritain qui gravite autour du pouvoir et l’ambitionne.*



La dominante

– THOMAS : Maria est l’intelligence féminine, pragmatique, généreuse. Le cœur, les passions, le désordre, l’ivresse, font partie de la vie, elle le sait, pour le bien comme pour le mal ; car le monde obéit moins à des règles qu’à des mouvements, des désirs, des pulsions. Elle est l’humanité simple et pure, qui ne cherche pas la pureté. Ceux-là font que le monde va. Liée à la fois aux valets et aux maîtres, c’est aussi une projection d’Élisabeth, et de la bourgeoisie qui aspire au pouvoir, sans y parvenir encore. Ils sont plutôt catholiques dans cette fin du XVIe siècle à Londres.*

Thomas enrichit le rôle de Maria en fondant en elle le personnage de Fabiano, autre fou de la pièce, de moindre envergure, qui n’assure aucune fonction décisive.

Il revient souvent sur ce personnage auquel il a longuement réfléchi et qui l’attache. Je devine que cette réflexion fut source de joie dans son travail de préparation. Maria éclaire la pièce, offre à l’actrice une matière plus vaste et plus vivante que le caractère initial. Anna, qui va le jouer, note fébrilement tout ce qu’elle entend, qui semble la nourrir à vue d’œil, l’emplir d’une joie inattendue. Elle était bien loin, je crois, de s’accorder une telle importance dans l’œuvre.

– C’est quoi le problème de Maria, au début de la pièce ? Quelle est sa situation ? Quelle est sa dominante ? Qu’est-ce qui la fait agir et parler ? Ne serait-ce pas de trouver un futur mari, qui pourrait être Toby ?

Thomas s’adresse directement en français à Anna et Laurent, qui se regardent : ils n’avaient pas du tout pensé à ça en première lecture. Jamais non plus l’idée ne m’avait effleuré.

Thomas pose la question pour chaque personnage.

Notre première intuition d’un rôle est souvent fausse : une fantaisie dans laquelle nous émettons un désir vague, proposons un petit numéro qui, au mieux, signale notre singularité. Cela s’entend dans notre lecture. Drôle, touchante, naïve, plus ou moins inspirée, plus ou moins bien exécutée, elle est la plupart du temps à côté de la plaque. En cherchant la dominante, Thomas déjoue naturellement, sans le frustrer, l’entrée de l’acteur dans son personnage, écarte d’un geste souple ses arabesques, lui ouvre un nouvel horizon. Le travail commence.



Spectacle des mots

– Le théâtre supposait une confiance dans le langage que nous n’avons plus. On croyait à la puissance radicale de la parole. Elle agissait avec vigueur, stupéfiait, transformait l’espace et le temps. Au Théâtre du Globe, comme au théâtre de cette époque, le suprême plaisir est d’oreille. On voit moins qu’on n’entend. Le spectacle, c’est le langage : ses outrances, provocations, obscénités, fantaisies, raffinements, métaphores euphuistes7, néologismes, circonvolutions infinies, ornements sur ornements. Shakespeare est à la fois Rabelais, Montaigne et Ronsard, dans la même scène, sur la même page. Les acteurs doivent retrouver la confiance et le désir des mots. C’est par les mots qu’on arpente le monde et qu’on le donne à voir. Soucieux de plaire à toutes les catégories du public, Shakespeare, bien sûr, s’arrange pour satisfaire aussi la vue : il y a des combats d’épée, des danses, des farces, des horreurs et des splendeurs, mais le nerf, c’est la langue, le verbe, ses éclats, sa magnificence : la poésie. Que fait-on de cela aujourd’hui ?*

Je ne sais en quelle mesure notre jeu, notre diction, notre énergie générale doivent en être inspirés, affectés. La traduction nous y aidera bien sûr, mais je crois fermement – j’en aime tant l’idée – que nous en devons moins tirer un principe abstrait de déclamation qu’une responsabilité intellectuelle augmentée, une maîtrise du texte et du sens particulièrement vigilante.

La lecture se poursuit, lente, mille fois suspendue, reprise, arrêtée à nouveau. Chaque scène est ouverte comme un poisson ; chaque personnage détaillé, démonté comme un système. On s’absorbe dans l’abîme d’une menue réplique.

J’éprouve ce plaisir, le réfléchis, le dilate, l’étends. Il semble revenir d’un passé lointain ; il enveloppe un avenir proche et riche de sensations imminentes. Je cesse parfois d’écouter tout à fait. Je disparais dans une phrase sur la brochure. D’autres textes surgissent, appris autrefois, sus par cœur, jamais oubliés, jamais non plus fixés, proches d’une musique pour moi-même : tel le poème de Coleridge Kubla Khan8, que j’aimais traduire indéfiniment, entremêlant toujours ma version précaire au flux sinueux des vers anglais. J’entends des voix. Des voix anglaises. Elles me reviennent d’un disque acheté au National Theatre de Londres, un enregistrement des sonnets de Shakespeare, cent fois écouté : chuchotement délicat comme un froissement de soie ou de fleur, de Ralph Fiennes : Be not afeard. The isle is full of noises [Ne crains rien, l’île est pleine de bruits9]. Voix de John Gielgud, élégante, rapide, voilée – dans le sonnet 23 : As an unperfect actor on the stage / Who with his fear is put beside his part [Comme un acteur incertain sur la scène / Que la peur met à côté de son rôle10]. Chant de Rufus Wainwright : When in disgrace with fortune and men’s eyes [Lorsqu’en disgrâce de la fortune et des autres11], Wainwright dont la voix monte, monte à des sommets, plane comme l’alouette dans le vers qu’il suspend si haut, si clair : Like to the lark at break of day arising [Comme l’alouette s’éveillant au point du jour12], avant de redescendre par degré : For thy sweet love remember’d such wealth brings [Me rappeler ton amour est d’un tel prix13], pour finir dans une grande paix mélancolique : That I scorn to change my state with kings [Que je dédaigne de changer mon destin pour celui d’un roi14]. Je suis au bord de dire, de chanter à voix haute ces mots qui rayonnent, flottent à la surface d’une mémoire affective et instable, indépendamment de ma volonté. Langue anglaise non pas maternelle mais langue de ma mère qui l’enseigna tant d’années aux lycéens, aux grands, langue dans laquelle je l’écoutais préparer ses cours dans la salle à manger où j’aimais la savoir au travail, patientant pour la rejoindre, langue en laquelle je l’entendais et la voyais glorieuse, nimbée d’un prestige d’autant plus mystérieux que je ne comprenais pas ses paroles, dont j’imitais rigoureusement toutes les inflexions et les nuances pour moi féminines, jusqu’à des roucoulements et des soupirs de dames, tant j’adorais l’accent même de cette langue épousée non par le sens, mais par le relief, le mouvement, les plis, les coquetteries british, tout ce qui avait l’attrait d’un corps désirable.

Par un couloir secret et direct, je remonte à la surface de la page, réapparais au grand jour parmi mes camarades, plus attentif que tout autre après avoir rêvé.

J’aime qu’aucune phrase n’échappe à l’analyse, que chaque mot soit soulevé comme une pierre, qu’on y débusque une bizarrerie, un double sens, une allusion, et que la paix, l’ennui de la répétition, résultent de ces interrogations, du silence réfléchi des acteurs autour d’une réplique mise en question. Pourquoi dit-il cela ? Pourquoi n’avoir pas dit plutôt autre chose ? Etc. Plus tard, nous cavalerons dans ces phrases qu’on n’ose à peine prononcer aujourd’hui, qu’on craint tant de négliger ou de trop appuyer ; elles jailliront de nos bouches en petits éclats transparents ; rien d’elles ne sera resté sur la page.



La livre de chair

Ses lunettes de soleil lui donnent l’air aujourd’hui d’une star aux abois, elle qui est à l’opposé de ce genre d’attitude ; Georgia se lève, s’excuse d’un mouvement de tête et sort sans un mot, sans un bruit, en douceur. Migraine, nausée, dira-t-elle plus tard. Elle revient et reprend sa place dans le même silence.

Pense-t-elle à ce qui m’est apparu dans ces dernières heures de lecture ? Viola est l’objet des attentions les plus rigoureuses de Thomas. Il concentre sur elle ses questions, l’érige en énigme, semble se cogner sur le moindre mot qu’elle dit ou qui lui est adressé. Il prononce le nom d’une voix si douce qu’on entend à peine, et de la même voix dit le prénom de Georgia, il y a un va-et-vient de Viola à Georgia :

– Georgia, tu dois jouer constamment la peur d’être découverte…

Combien de fois le lui a-t-il déjà dit ?

Il est des metteurs en scène et des rôles qui exigent d’un acteur ou d’une actrice la livre de chair. Le don d’un surplus, d’une part de soi-même encore ignorée, à la fois minuscule et décisive, qui résultera de ce lent travail d’interrogation sur le personnage, les scènes, la pièce. Nous y sommes tous appelés, mais le personnage double de Viola-Cesario cristallise peut-être plus que les autres cette exigence, cette vigilance. Dans ces jours de lecture préparatoires au vrai travail, Georgia, épuisée par sa saison, est en train de comprendre sans doute qu’il va lui en coûter plus qu’elle n’eût imaginé en première lecture. L’exigence de Thomas rencontre sa propre exigence, sa propre façon de se soumettre entièrement aux appels, aux contradictions, aux nuances d’un personnage ou d’une situation.



Le royaume des singes

Thomas reste dans son fauteuil pendant la pause. Consulte son téléphone. Elisa s’entretient un instant avec lui puis sort. Nina la costumière lui glisse quelque chose à l’oreille. Il approuve.

Je suis le mouvement général vers la cafétéria sans réel besoin.

Vingt minutes plus tard, nous devons reprendre la lecture mais Thomas demande les singes. Conciliabule en français et en allemand entre Thomas, Elisa, Nina, les régisseurs et les habilleuses.

La journée touche à sa fin et il fait très chaud.

Nous migrons vers la salle Escande, où le décor est implanté. Nous ne l’avions vu jusqu’à présent qu’en maquette. Le grand espace blanc, couvert de sable, fermé par trois hautes cloisons non moins blanches, est éblouissant. Il nous fait cligner des yeux comme si nous débouchions en plein soleil. Des palmiers en découpe de bois masquent les entrées : une au fond jardin, l’autre à cour, elles-mêmes dissimulées dans les murs, de sorte qu’on croit l’espace clos de toutes parts. Au pied des palmiers, trois grosses pierres. Une autre, assez volumineuse, en avant-scène cour. Au plafond, un soleil de fluos fait baigner le décor dans une égale et puissante lumière, sans ombre possible. Avec la chaleur, on se sent loin sous les tropiques.

Le dispositif ne ressemble pas à nos traditionnels décors de répétition. Ordinairement, les châssis de bois et de jute, assemblés selon la structure de la maquette, ne donnent qu’un aperçu spatial du décor et nous obligent à commencer dans une relative abstraction. Nous ne découvrons l’autre, le vrai, que plus tard, en salle Richelieu15, à peu près trois semaines avant la première.

Ici, comme avec Ivo Van Hove16, au premier jour de répétition, nous sommes dans les conditions de la représentation, en costume et dans l’espace réel.

Nous éprouvons un ravissement enfantin à fouler le sable pour la première fois.

On apporte les costumes des singes conçus par Valérie Lesort17.

Têtes, pieds, mains et peaux de singes réalistes sont étudiés et imités à la perfection, jusqu’au téton de la femelle, émergeant parmi les poils, jusqu’à la pelade sur le ventre, jusqu’aux yeux sur les masques, recouverts d’une capsule de verre, si bien qu’en lumière l’œil luit.

Il y a trois costumes différents, trois singes distincts. Plusieurs acteurs se succéderont selon les scènes.

Chacun veut essayer, enfiler la pelisse. Stéphane18 impressionne : il a la souplesse, la puissance et la douceur.

– Quatre-vingts pour cent de la force des singes est dans les bras. Il faut tenir compte de cela, dit Valérie.

Je ne m’y vois pas, à moins de jouer un vieux, un très vieux singe inerte dans un coin.

Julien, Christophe, Sébastien et Yoann s’enferment tour à tour dans les sacs de poils noirs.

Thomas regarde ces diverses tentatives avec je ne sais quelle distance, comme s’il doutait de la nécessité de ces singes. Son œil est fixe, pendant qu’on s’amuse. Il contemple longuement une tête. Murmure quelques phrases courtes en allemand, adressées à Nina et à Elisa, qu’elles écoutent en ne cessant de considérer l’évolution des acteurs en singes.

Il s’adresse à nous dans une sorte de faiblesse, hésitant dans ses paroles :

– L’Illyrie décrépite, sans gouvernement, est peu à peu reprise et mangée par la nature, envahie par les singes. Vous voyez ces temples d’Asie abandonnés que recouvre la forêt vierge ? C’est maintenant le royaume des singes. Ils arrivent là où ça s’écroule, comme le sable de notre décor recouvre le sol de l’ancien palais. Les singes s’installent où le pouvoir est vacant.*

Elisa traduit lentement.

– J’avais d’abord pensé à de vrais singes, ajoute Thomas, avec une nuance de regret.

Comme si nous n’étions pas tout à fait convaincus, il dit :

– Notre ADN est plus proche du primate, que celui de l’éléphant d’Asie ne l’est de l’éléphant d’Afrique, vous le saviez ?

Julien et Christophe ont physiquement disparu ; tête, corps, mains et pieds enfermés dans leur enveloppe de singe, immobiles dans leur posture, ils fixent Thomas. Les secondes qui passent activent un trouble. Le silence et l’inertie font surgir l’animalité. Leurs yeux brillent, deviennent regard. Regard de singe.

Il se tait, ne rit pas, les examine, puis lance :

– On va chercher le début, l’attaque du spectacle : l’attraction dramatique ! C’est Eisenstein qui disait ça !*

Il fait entrer les singes dans l’espace vide. Rien ne captive autant l’attention. Rien n’ouvre une telle béance.

– Avancez et agissez le plus lentement possible. Il fait très chaud. Les insectes grouillent et font du bruit. Rien à faire dans ce lieu hostile. C’est l’enfer. Ralentis, Julien, regarde-nous. Redresse-toi. Pause. Descends. Christophe maintenant. Ralentis. Moins vite. Regardez-vous. Pause. Julien, viens jusqu’au bord du plateau et regarde-nous. Christophe, va vers le trône. Pause. Ralentissez. Julien, tu trouves quelque chose dans le sable.

Marmonnement de Julien qu’on ne comprend pas.

– Christophe, maintenant saute sur le trône. Vif, plus vif, recommence ! Très lent et tout à coup très rapide, très vif ! Stop ! Regarde Julien. Pause. Julien, mords le truc que tu as trouvé !*

Marmonnement de Julien, toujours incompréhensible, puis de Christophe.

– Restez tendus, en alerte. Julien, fixe-nous. Là, comme ça.

L’action dure. Thomas l’étire encore. Je me laisse hypnotiser. On a envie de retarder le début, de rester dans le silence, face à l’œil luisant de la bête.

Comment commencer le spectacle ? Comment arriver à la première parole ? Dans quel monde, dans quel climat ? Thomas est excité. Son idée, dont il a douté en nous l’exposant, le stimule à nouveau.

Je contemple l’intrusion de deux singes dans un décor. Julien et Christophe soulèvent leur masque, ils sont écarlates :

– On crève là-dessous.

– JULIEN : Qu’est-ce que je trouve dans le sable ?

– On verra.

– Un truc à bouffer ?

– Par exemple, mais tu ne pourras pas manger avec le masque.

– À mordre alors, à mordiller…

– Voilà.

Dans un spectacle de Romeo Castellucci19 – je n’en ai qu’une mémoire indirecte, on me l’a raconté –, un singe vivant entrait dans un espace enneigé, qu’il maculait peu à peu de ses pattes. Une grande vitre séparait la salle du plateau. Je ne sais ni dans quel spectacle ce fut, ni si l’image est bien celle-ci, qui avait frappé ma mémoire.

Attrait naturel pour cet instant liminaire : un espace vide ; entre un animal.

Vision fulgurante : dans les arènes, au début de la corrida, les yeux fixés sur le toril, le cœur serré, suspendu, j’attends que jaillisse dans le soleil le premier taureau de l’après-midi.



Frais, rapide et vif comme à son habitude

Chacun est invité à s’entretenir un moment avec Olivier Cadiot concernant d’éventuels problèmes de traduction rencontrés dans son rôle. Nous quittons la salle par petits groupes tandis que l’acteur retenu s’assoit en face de lui et l’interroge. On dirait une consultation médicale. J’imagine lui parler d’un ton feutré : Docteur, j’ai du mal à déglutir sur ma réplique, peut-être un peu trop longue, si vous pouviez un tant soit peu la raccourcir…

Je crains pour lui cet exercice : que chacun y aille de son commentaire et qu’au prétexte que le metteur en scène est allemand, lui suggère un arrangement de son propre texte.

Détendu, frais, souriant, rapide et vif comme à son habitude, heureux d’être là, Olivier est prêt à se soumettre aux questions. Il ne semble nullement inquiet. Toujours chez Cadiot, dans ses livres, dans son style, dans ses yeux, son rire, ce tranchant, ce muscle, ce sens du raccourci qui le fait aller plus vite et plus électrique d’un point à un autre, d’une idée ou d’une phrase à une autre, cet art du premier coup d’œil qui lui fait embrasser toute situation, tout problème avec une fraîcheur et une candeur pleines d’acuité, de malice et d’appétit, avec ce temps d’avance qu’il me semble ne perdre jamais, la noirceur toujours tempérée par l’absence d’affectation, la certitude que toute plainte est foncièrement inutile, même si lui sait entendre ou faire entendre la note mélancolique sous-jacente, mais alors musicale, dosée, tenue.

Assis parmi nous, je l’imagine soudain en habit bariolé de bouffon, avec des grelots, comme Woody Allen dans un sketch de Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur le sexe (sans jamais oser le demander) : à cet instant, il est pour moi l’écrivain français le plus proche du clown shakespearien, un vrai modèle pour Feste. Il en a l’éclat, l’esprit rapide, la réjouissante folie. C’est aussi un moine, d’une érudition et d’une force de travail dont il ne montre évidemment rien aujourd’hui, heureux d’être au milieu des acteurs, d’entendre nos voix, après des mois de rigoureuse étude dans la fournaise des vers sublimes et des jeux de mots intraduisibles, à fourbir la poésie et la prose tout à tour rétives et généreuses, à connaître la grâce des trouvailles soudaines et de l’euphorie brève, après les pannes, les dégoûts, les révoltes, à distordre le texte, dans le silence, la traduction tout au bout, livrée à nos bouches qui, alors que nous avons appris nos rôles, la goûtent aujourd’hui avec une étrange quoique respectueuse circonspection.

Pour moi, je n’ai qu’un léger souci sur la première réplique.

Je fais rétablir deux lignes qui avaient été coupées dans le deuxième acte sur la chanson du fou.

Je ne veux pas déranger Olivier davantage, j’aime sa traduction et je l’en remercie encore. Je parlerais volontiers davantage avec lui, mais il me semble paradoxalement que ce n’est ni le lieu ni le moment.





1. 

Grand foyer des spectateurs à la Comédie-Française.




2. 

Une des salles de répétition de la Comédie-Française.




3. 

Grand metteur en scène russe, venu à la Comédie-Française en 2004 monter La Forêt, d’Alexandre Ostrovski.




4. 

Christian Longchamp, dramaturge, c’est-à-dire conseiller littéraire de Thomas Ostermeier.




5. 

Extrait d’une conférence prononcée par Thomas Ostermeier sur Shakespeare.




6. 

Flammarion, 2014, traduction par Marie-Anne de Béru de Will in the World : How Shakespeare Became Shakespeare, Londres, J. Cape, 2004.




7. 

L’euphuisme, d’après le nom d’Euphuès, personnage d’un roman élisabéthain précieux de John Lyly, désigne un style maniéré.




8. 

Célèbre poème anglais de Samuel Taylor Coleridge commençant ainsi : In Xanadu did Kubla Khan / A stately pleasure-dome decree / Where Alph, the sacred river, ran, etc.




9. 

Vers de La Tempête.




10. 

Sonnet no 23 : traduction personnelle.




11. 

Sonnet no 29 : traduction personnelle.




12. 

Idem.




13. 

Idem.




14. 

Idem.




15. 

Salle principale de la Comédie-Française, dite à l’italienne, sise place Colette à Paris.




16. 

Grand metteur en scène flamand, qui a monté Les Damnés d’après Visconti, et Électre / Oreste, d’après Euripide, avec la troupe de la Comédie-Française.




17. 

Metteuse en scène, conceptrice de décor et de marionnettes, elle collabore régulièrement avec Christian Hecq.




18. 

Stéphane Varupenne, interprète du rôle de Feste.




19. 

Grand metteur en scène italien contemporain, créateur notamment d’Inferno, en Avignon en 2008.









III





Ça te va le string ?

Portants, accessoires, costumes de répétition et paravents sont disposés en salle Jean-Luc-Boutté. Dans cette grande loge commune, j’ai l’impression d’être en tournage, quand les hasards des lieux et des décors conduisent les acteurs dans une salle quelconque pour s’y habiller dans des cabines de fortune, se coiffer et maquiller devant des miroirs de campagne. L’atmosphère s’égaye de cet affairement général en un lieu unique. Des barrières tombent, des plaisanteries fusent, d’une cabine à l’autre.

Plusieurs habilleuses nous attendent dès le matin, prêtes à nous aider. On les sent heureuses d’être si tôt présentes en répétition, dans un endroit qu’elles n’ont pas coutume de fréquenter. Jamais un spectacle de la Comédie-Française ne bénéficie ordinairement d’une telle logistique. Nous sentons la mobilisation et l’excitation gagner tout le personnel. Nina Welz1 est là également, attentionnée, souriante et rigoureuse.

J’enfile veste et pantalon en tulle transparent. La toile est fragile, je fais attention. En dessous, je dois mettre un string, une grosse ceinture à même la peau, des chaussettes avec tire-chaussettes, et je me chausse d’une vieille paire de pantoufles. Par-dessus, un peignoir. Nina entrouvre ma cabine :

– Tu n’es pas gêné par les habits ? Ça te va le string ?

– Pas gêné du tout, et ça me va très bien.

– Thomas et moi aimons beaucoup qu’Orsino ait un string, et une ceinture au-dessus. Tu es sûr de n’être pas dérangé par ça ?

– Certain.

Je suis en fait complètement épouvanté, mais je veux faire, je vais faire exactement ce qu’ils ont souhaité que je fasse et je réprime sévèrement ma pudibonderie.

Nous sommes tous à demi nus. Stéphane Varupenne (le clown Feste) : torse nu, pantalon rouge, fraise blanche. Sébastien Pouderoux (Malvolio) : veste noire, perruque noire, slip, chaussettes, chaussures. Georgia Scalliet (Viola) et Julien Frison (Sebastian, son frère jumeau) : veste rose, manchettes en fourrure, slip et jambes nues. Adeline d’Hermy (Olivia) : corset, jambes nues, déshabillé de soie. Laurent Stocker (Sir Toby) : académique couleur chair, faux ventre, épaulettes, caleçon, bottes. Yoann Gasiorowski (le Capitaine et Curio) : chasuble à parures militaires et slip. Noam Morgensztern (Valentin et Antonio) : pourpoint à crevés, ceinture et string. Seul Christophe Montenez (Sir Andrew), revêtu d’une combinaison de sous-vêtement informe, porte un haut et un bas. Les musiciens sont en T-shirt blanc et caleçon court.

Les costumes sont pour l’instant en lieu et place des body paintings dont les essais vont se poursuivre. En fin de séance, l’un ou l’autre d’entre nous reste pour offrir son corps à la peinture. Il disparaît derrière une cabine et les maquilleuses commencent un long travail.

Une fois habillés, nous rejoignons la salle Escande, entrons dans le blanc du décor, marchons sur le sable de notre Illyrie souterraine.

– Le matin sera consacré aux exercices, qu’on fera en costume, dit Thomas, en français.



Vider les phrases de leur contenu

Lentement. Très lentement. Au ralenti. Arrêt. On repart. On marche en silence sur le sable. Lentement. Un peu plus vite. Plus vite. Plus vite encore. Très vite. En tous sens. En évitant de se rentrer dedans. Ça me rappelle la plage, les jeux, l’enfance, le club Mickey, les menues bêtises pendant les exercices de groupe. Laurent devant moi fait déjà l’andouille. On arpente la scène. On tombe, on se relève, on tombe. On marche. On se retrouve deux par deux. On se regarde. On rigole encore un peu. Puis on s’arrête, on se calme, on attend. On s’entend respirer. On se prend au jeu.

Thomas distribue à tous des bâtons. Il faut les faire tenir en équilibre sur le bout du doigt. La méthode : regarder l’extrémité haute et fléchir les genoux. Ça marche. Nous allons par paire, en nous tenant la main. L’un guide, l’autre suit. Cela prend un certain temps pour trouver l’équilibre. Et par-dessus, on échange quelques répliques de nos rôles. Concentrés sur l’extrémité du bâton, nous vidons la phrase de tout contenu, on l’expulse. Le texte à dire n’est pas l’objet de notre concentration.

Pourquoi est-ce que je pense à Matthias Langhoff ?

Sur notre plateau blanc, son grand corps voûté surgit comme un fantôme, pull à col roulé noir et cheveux blancs tombant en mèches juvéniles. Son accent tranchant me parvient tout à coup comme si je devais observer sa consigne. Il déteste le ton théâtral chargé d’intention, l’intentionnalité elle-même. Il déteste l’idée même de ton, d’intonation. C’est pour lui le pire du théâtre. Dans Lenz, Léonce et Léna2, les acteurs avaient un fourbi d’actions à accomplir pour qu’ils n’aient jamais à penser à ce qu’ils disaient.

J’admirais Matthias comme j’admire aujourd’hui Thomas. Je me le dis avec gaité. Des semaines plus tard, Matthias pouvait s’énerver contre un acteur :

– Tu penses ce que tu dis ?

– Ben non. Je pense à ce que je fais, tu m’as donné tellement de trucs à manipuler…

Matthias grognait et l’envoyait paître.

– La vertu qui transgresse est rapiécée de vice. Le vice qui veut se racheter est couturé de vertu.

J’entends avec une force soudaine cette phrase de Feste, dite par Stéphane sans paraître y penser. Afflux de sens qui lui ôte son air convenu de réplique et lui donne l’éclat d’une idée nouvellement formulée, dont on voudrait aussitôt débattre.

Nous sommes en cercle. Stéphane cligne de l’œil en direction de Christophe, qui reçoit et acquiesce. Aussitôt celui-ci adresse le même signe à Georgia. Pendant qu’elle reçoit le signe et acquiesce à son tour, Stéphane vient occuper la place de Christophe. Celui-ci vient ensuite se substituer à Georgia, qui cligne de l’œil vers Anna, qui fait signe à Laurent, etc. Ballet de clins d’œil démultipliés, d’approbations du menton, et de déplacements en tous sens. Cela prend un temps assez long pour se faire sans accroc, sans erreur, sans fou rire.

Sur cet exercice se superpose un second : il faut dire les répliques d’une scène, en suivant les règles du premier exercice. Comme il est très difficile d’avoir la double concentration sur le texte aussi bien que sur les échanges de signes, on se trompe, on perd le fil, on dit un peu n’importe quoi, on cligne de l’œil sans avoir reçu aucun signe, on ne regarde pas celui qui vous lorgne, on rit de plus en plus, on dit des conneries, on est tout à fait perdu.

Cette gaité croissante est partie même de l’exercice d’ensemble. La détente progressive, l’absence de sérieux, la légèreté préparent la comédie. D’abord le climat, l’atmosphère, les conditions. J’y suis sensible. Moi qui me serais longtemps moqué de ces jeux en d’autres circonstances, j’y réfléchis autant que je m’en amuse.

Nous avons oublié que nous sommes à moitié nus les uns en présence des autres. Je n’aurais jamais cru me promener aussi aisément en salle de répétition, muni d’un seul string sous ma robe de chambre ouverte.



Ça sent l’été

– Vous vous observez mutuellement ; vous devez percevoir l’état de votre partenaire, sentir exactement sa présence, vous interroger sur lui. Vous posez une seule question. Celui qui répond nie. Le premier insiste. Le second doit toujours nier. Le premier insiste encore. Le second s’obstine à nier, à refuser l’hypothèse proposée. Une tension s’élève, laissez-la croître.*

Thomas marche au milieu de nous, immobiles deux par deux.

Laurent est en face de moi. Ses traits sont tirés. Je vois sa fatigue venir à la surface de sa peau, ses yeux rougis par le manque de sommeil. J’attaque :

– Tu es fatigué ?

– Non, je ne suis pas fatigué.

Nous avons tous deux des enfants en bas âge et savons exactement, l’un comme l’autre, ce que nos visages disent de nos petits matins.

– Si, tu es fatigué.

– Ah non, je ne suis pas fatigué.

– Si, c’est évident, tu es très fatigué !

– Tu m’emmerdes à la fin, puisque je te dis que je ne suis pas fatigué, je suis en pleine forme, etc.

Il ne me faut pas plus d’une minute pour me marrer franchement.

– Tu es complètement crevé mon pauvre Laurent, et moi aussi ! finis-je par dire haut et fort.

Thomas nous demande ensuite d’inverser. Laurent contre-attaque.

– Toi tu es furieux !

– Non, je ne suis pas furieux.

– Si, excuse-moi, tu es même fou furieux…

Le ton monte, varie, vers l’ironie, la colère ou la tendresse. On s’envoie les répliques à la figure en tâchant de créer et de soutenir vitesse et rythme, jusqu’à plein accomplissement d’une période, depuis sa naissance jusqu’à son extinction.

Toutes les scènes, dira plus tard Thomas, doivent observer ce mouvement ascendant puis descendant, après qu’on a atteint l’acmé de la scène. L’exercice a toujours pour fonction de réduire l’intentionnalité des répliques, de les soumettre à la seule énergie de l’échange. C’est le mouvement de résistance du partenaire qui commande nos intentions, l’intensité et le rythme du dialogue.

Il faut se dépouiller, autant que possible, des pensées que les heures de mémorisation solitaire ont accumulées, paquet d’algues dans la traversée cérébrale du texte.

Les exercices ont pour but de n’avoir qu’un référent : l’autre. De lui seul nous dépendons. Notre parole naît de l’acuité de notre attention, de notre oreille, dont elle est l’immédiate conséquence. L’autre est garant du sens. L’autre me fait jouer. Mon rythme dépend du sien, le rythme est l’accord respiratoire qui nous unit et l’humeur qui naît de notre échange.

Dépendre ainsi de Laurent me lave de quantité d’affects, de minuscules inquiétudes, de mon esprit de sérieux, de ma fatigue. Combien de fois ai-je éprouvé la force solaire de Laurent ? Comme je m’y suis abreuvé ! Il prend ma fatigue et moi la sienne, et nous rions comme des idiots.

– Changez de partenaire !

Je peux maintenant m’ouvrir à n’importe qui, me laisser dévisager et débusquer sans réticence. Ma timidité ce matin s’est envolée. Un rien me fait exploser de rire. Mon visage se dissout dans l’air, j’ouvre celui de Noam, de Yoann, de Georgia, de Sébastien comme si c’étaient des fenêtres sur la campagne. Ça sent l’été. Du plateau monte une fine poussière qui devrait nous étouffer, mais non.

– Tu es très content ?

– Non, je ne suis pas content !

– Tu es très très content, ne dis pas le contraire !

– Non, je ne suis pas très très content !

– Tu bouillonnes de plaisir et de joie !

– Pas du tout…

Il y a là – qui devrait m’effrayer, moi qui n’aimais rien tant que me bercer d’un léger cynisme, rester sceptique envers et contre tout – une naïveté de scout, une bonne volonté générale, un enthousiasme presque enfantin. Mais rien de volontaire dans ce fait. Thomas garde une distance méthodique.

Sans pause, on passe à la répétition elle-même. Il cherche à effacer la limite entre l’exercice et le travail des scènes : que tous deux soient d’un seul et même tenant.

Entre Curio (Yoann), affairé, décidé ; il disperse les singes, fait entrer les musiciens.

La cour – toute la distribution – entre en scène, se place face au public : ici en Escande, cela veut dire face à Thomas, à Elisa, au reste de l’équipe et à moi, qui suis tassé contre le mur. La cour attend l’arrivée du Duc en guettant le lointain à deux mètres.

– Il arrivera par la passerelle, évidemment absente en salle de répétition. Il faut l’imaginer.*

Thomas rappelle le petit lever du roi, les courtisans massés aux portes.

Tout près de lui, j’attends qu’il me fasse signe d’entrer. Je n’ai pas le trac. J’ai envie d’y aller sans rien savoir à l’avance, comme à la mer quand ça me semble favorable, qu’il fait très chaud, qu’elle est bien bleue, et que ça me prend dans les jambes. Je suis un petit chien affamé, un enfant attentif, concentré dans le pur désir de jouer. Sans me regarder, Thomas lève sa main, l’abaisse. C’est le signal.



Enfin je dis ces mots si longtemps gardés pour moi

J’avance. Lentement. Pas trop quand même.

– Si, prends ton temps, plus de temps encore.*

Revêtu de ma robe de chambre et quasi nu en dessous, j’entre sur la passerelle imaginaire qui amène à la scène.

– Dans une mélancolie profonde, Denis, dans une mélancolie profonde.*

Je vais aussi lent que les singes.

Un petit canapé, recouvert d’une peau de zèbre, est au centre du plateau. Le trône. Je m’y assois, m’y affale dans un abattement que ma tenue, presque humiliante pour moi, accroît. Ça me saute aux yeux à l’instant même, alors que je m’y suis pavané tout au long des exercices. Impression subite de disgrâce, de laideur et d’immense tristesse. Je suis ce pauvre Duc en chaussettes et string, bedonnant, nu dans sa vieille robe de chambre. La vérité de mon ventre découvert, blanc et flasque, m’offre soudain une sensation de justesse inattendue.

Le singe vient près de moi, je le caresse, le regarde dans les yeux.

– On dit que la musique alimente l’amour.

Enfin je dis ces mots si longtemps gardés pour moi, dits sans adresse jusqu’à présent, usés par le ressassement, l’abstraction du par cœur.

– Alors, musique !

Paul chante le Lamento della Ninfa de Monteverdi. Clément l’accompagne au théorbe, Stéphane à la guitare. Les mots de Thomas me reviennent : génie des émotions.

– Servez-m’en jusqu’à la lie, au maximum.

J’ai de la chance : ça vient tout seul, aucun effort à faire, les sensations sont vives, multiples, croissantes. La voix de Paul monte, monte, correi, correi, puis c’est la descente musicale, que j’accompagne d’un geste lent, fléchissant, expirant. Je me rue sur le trône, debout, j’interromps la musique, et aussitôt réclame sa reprise : encore ! Paul reprend la montée, puis la descente. Je l’arrête une fois de plus :

– Allez, encore cette montée, sa chute est mortelle.

Les musiciens s’exécutent.

– Encore ! dis-je à nouveau.

Ce n’est pas dans le texte, mais je ne peux m’empêcher de le dire, j’enlèverai plus tard. Ils recommencent à jouer. Je parle sur la musique :

– Elle envoie un son délicieux à mon oreille. On dirait le va-et-vient d’un souffle sur un carré de violettes. Il diffuse le parfum qu’il capture.

Ces trois phrases ont le génie de l’émotion, comme disait Thomas. Violente sensation de beauté. Adéquation de la chose, du son et du sens. Certitude de toucher un fait poétique brut dont je prends conscience en même temps que je le dis. Mon cerveau en feu colle aux parois du crâne. Les musiciens se sont arrêtés, puis reprennent encore. J’ai envie d’exploser, de hurler.

– Stop ! arrêtez tout.

Je marche vers le chanteur qui recule.

– C’est moins bien qu’avant.

Je me détourne de lui. J’hésite entre fureur et abattement.

– Amour, ta nature est si sauvage, si avide, insatiable comme la mer.

Souvenir d’adolescence qui s’agglomère à la réplique et qu’elle réactive avec force : ma platine couleur crème sur laquelle je passais et repassais les mêmes disques, les mêmes chansons de Leonard Cohen (Hey, That’s no Way to Say Goodbye), du groupe Kansas (Dust in the Wind), de Georges Brassens (Pauvre Martin, pauvre misère), ou l’ouverture de Tannhäuser. Je gavais ma mélancolie juvénile.

– Rien n’entre ici, même la chose la plus précieuse, sans en sortir dévalué en moins d’une seconde.

Disqualification et inflation du sentiment : c’était à ça que je reconnaissais l’amour. Dans mes poèmes gorgés d’amertume, si infatués, j’appelais pompeusement ce mélange : l’amour-manque. Je l’écrivais même en un seul mot : l’amourmanque. Fier de ma pauvre trouvaille, je la cultivais avec une délectation morbide. La musique nourrissait cette substance abstraite, douloureuse et indispensable.

Yoann (le conseiller Curio) vient à moi. Thomas l’interrompt :

– Yoann, prends ton temps. C’est risqué pour toi, tu peux le mettre en colère, tu le crois fou. Mais tu dois le remettre dans son rôle de roi. Penche-toi vers lui avec délicatesse. Plus prudemment encore. Parle-lui avec douceur.*

– Envie de chasser, Votre Grâce ?

– Chasser quoi, Curio ?

– Le cerf. (Hart)

– Ou un cœur. (Heart)

– THOMAS : Yoann, ris un peu hypocritement de ce jeu de mots.

J’enchaîne sans attendre :

– La première fois que j’ai vu Olivia, on aurait dit qu’elle purifiait l’air vicié de sa seule présence.

Très brève réminiscence du premier amour, du premier coup de foudre.

Le messager Valentin arrive.

– Alors, des nouvelles d’elle ?

Noam compose un petit vieux qui zozote. C’est gonflé. Je n’oserais pas faire ça un premier jour devant un metteur en scène qu’on sait soucieux de réalisme. Noam ne se démonte pas, assume. Thomas lui en sait gré, s’amuse.

– VALENTIN : Je n’ai pas été reçu. Voici la réponse donnée par sa suivante : Il faudra au moins laisser passer sept étés avant que le ciel ne revoie son visage en entier. Elle sera voilée en permanence comme au couvent. Elle veut transformer l’amour de son frère mort en statue de sel.

J’hésite à m’effondrer. Un temps. Je veux être précis, distinct, et dire d’un seul trait :

– Oh, celle qui a un cœur de cette délicatesse / Capable de donner tant d’amour à un simple frère / Quand la flèche d’or fera mouche / Comme elle aimera…

Je me suis rappelé un vieux précepte appris de Jean-Pierre Vincent, venu, je crois, du théâtre allemand : ne jamais dire un texte exprimant un état heureux ou mélancolique (pleurs, colère, joie, espoir) en jouant en même temps cet état. Avant ou après, seulement. La parole dit les sentiments. Elle ne les exprime pas. Cœur chaud, parole froide, disait Klaus Michael Grüber.

Thomas ne nous fait pas reprendre la scène. Je ne sais pas ce qu’il en pense. Un peu plus tard, je le lui demande ; il me répond :

– Ça va, je crois. On a le temps.

Contrairement à mon habitude, je suis content. J’ai même le sentiment que jamais je ne rejouerai aussi bien cette scène et qu’il me faudra un temps de labeur infini pour en retrouver ne serait-ce que la sensation, ou son imitation.



Langue étrangère à l’intérieur de la langue

– GEORGIA : Tu es nerveuse ?

– ADELINE : Non je ne suis pas nerveuse !

– Si, tu es incroyablement nerveuse, etc.

Pendant l’exercice, elles ne peuvent s’empêcher de rire à gorge déployée. L’échange se poursuit joyeux puis tombe, embarrassé.

– THOMAS : Dites-vous aussi des moqueries, des vacheries, provoquez-vous. Le rythme de la scène doit être celui-là.*

L’enchaînement direct sur la scène elle-même ne va pas de soi. Passer de l’improvisation au jeu de mémoire suppose une bascule psychique, tandis qu’on cherche un effet de continuité. C’est comme deux pièces mâles dont on forcerait la jointure. En abordant le texte, la voix faiblit. On se parle trois tons en dessous, par crainte, par réserve, et parce que ce n’est pas simple. Plus rien n’est simple quand on dit les mots écrits. On cherche la justesse, la liberté, la légèreté, le naturel, on fuit l’emphase, le sérieux, le conventionnel, mais on fuit aussi la scène elle-même, c’est du moins l’impression que j’ai. Je le sens dans ma propre bouche en m’y essayant : tant que j’improvise, ma parole spontanée est vive ; je passe au texte : le langage se durcit, comme s’il obstruait un conduit ; il sort en caillots de sons et de sens, puis s’amollit, se liquéfie. Le texte s’évapore au lieu de consister, ne parvient pas. La scène en devient aléatoire et sans forme.

Aucune phrase de la pièce ne va de soi. Chacune contient un trait d’esprit, une métaphore, un double sens, une allusion, un ornement qui l’enrichit encore, tel quel intraduisible la plupart du temps. Chaque phrase est un poème sous-jacent à la pièce. Le personnage est-il conscient de ces effets dans sa parole ? Comment les articuler, les distinguer ou les fondre dans la pensée ? Des anguilles s’enfuient de nos bouches, tombent et se tordent sur le sable. La bête s’échappe et nous laisse stupides. Alors on creuse autrement la situation.

Si la répétition était un paysage, on verrait un vaste chantier, des tranchées, des excavations, des tas, des puits de mines parcourues de galeries, des engins, pelleteuses, grues, etc.

Thomas demande à Georgia et à Adeline de s’asseoir et de parler avec lui. Je n’entends pas ce qu’ils se disent. Je crois comprendre que Thomas veut plus de légèreté, d’humour et de vitesse d’enchaînement, moins d’émotion, de gravité et de silence. Olivia tend de multiples pièges à Viola, Viola esquive, contourne, détourne ou retourne le compliment. Tout cela rapide, mutin, effleuré. Le texte les arrête à chaque instant. Langue étrangère à l’intérieur de la langue.



Une cabane de mots

Viola, travestie en jeune homme, a forcé la porte d’Olivia, selon le conseil d’Orsino3. Toby, Malvolio, Maria tour à tour la retiennent, cèdent, l’annoncent et l’introduisent, ajoutant chacun, dans la description qu’ils font à leur maîtresse du jeune homme, un détail qui augmente la curiosité d’Olivia. Enfin reçue, Viola-Cesario continue de forcer les passages, brûle les étapes jusqu’au cœur d’Olivia.

Genoux en terre, elle commence un compliment :

– Très radieuse beauté, exquise et incomparable…

Elle s’interrompt, change de style.

– Je vous en prie dites-moi si j’ai bien devant moi la maîtresse de maison.

Georgia joue nettement la rupture.

Viola se relève, déshabille les précautions, artifices et propos mielleux. Sans le savoir, elle séduit Olivia.

– D’où venez-vous ? lui demande la Comtesse, surprise, déjà charmée.

La question n’est pas factuelle. Viola se réfugie dans sa fonction :

– Il n’y a pas de réponse à cette question dans mon rôle.

– Êtes-vous comédien ? s’inquiète Olivia.

– Êtes-vous la maîtresse de cette maison ? insiste Viola.

Olivia cède :

– Si je ne m’usurpe pas moi-même, c’est bien moi.

Viola s’en tient à son rôle de messager :

– Je vais poursuivre par votre éloge et ensuite vous dévoiler le cœur de mon message. […] J’ai travaillé dur pour l’apprendre il est vraiment poétique.

Olivia veut savoir qui est cet homme étrange, audacieux, insolent. Elle fait sortir sa servante et se trouve exposée, sans défense.

– VIOLA : Madame laissez-moi voir votre visage.

– OLIVIA : Nous allons lever le rideau et vous montrer le tableau.

C’est un aveu. La Comtesse abdique, se livre point par point, détaille ses propres charmes. Viola use de l’argument classique : à quoi bon tant de grâces si c’est pour les cacher, les nier par le deuil et la chasteté ? Olivia exige de Viola qu’elle arrête son regard sur elle, la Comtesse, sur son corps, le blason de ce corps qu’elle veut désirable, et non qu’elle lui parle de procréation, de maternité, et encore moins d’Orsino, qui n’est pas là et dont elle n’a que faire. Olivia veut attirer Viola dans le pur instant présent, sans précédent, sans rien au-delà, sans rien d’autre qu’eux, qu’elles, ici-bas, tandis que Viola, elle, tient un compte pour un autre.

– OLIVIA : Je laisserai après moi le grand registre de ma beauté – avec son inventaire. Chaque atome, chaque article utile sera consigné en détail dans ce testament.

Thomas écoute Georgia et Adeline qui se parlent à mi-voix, à quelques mètres de nous. Je n’entends presque plus. Tendu vers elles, regard fixe, il ne les interrompt pas, ne leur demande surtout pas de parler plus fort, n’attend surtout pas que la scène se joue pour les spectateurs que nous sommes. Il semble disparaître lui-même dans les entrelacs du texte. C’est comme s’il s’enfermait avec elles dans une salle minuscule où ils seraient seuls au monde. Une petite île. Il y aurait trois voix, Adeline, Georgia, la sienne qui, en allemand, en français, tour à tour, accompagne les infimes mouvements, épouse les sensations possibles. Trois vibrations très douces. Quand l’une ou l’autre actrice, sceptique, inquiète, perdue, s’arrête, cesse de parler, se tourne vers lui, il ne s’en étonne pas, ne bouge pas ; aucun trait de son visage ne change. Il se tait ou plutôt retient sa parole. Un long silence règne. Il se lève, marche dans le sable, s’assoit sur le trône. Il parle enfin. J’entends à peine. Il joue un peu, fait tantôt Viola – une Viola souriante, angoissée –, tantôt Olivia – une Olivia pas moins souriante, mais paisible, malicieuse ; il indique un jeu presque transparent : un simple jeu de drague.

– THOMAS : Dans n’importe quel jardin public, on voit ça : deux personnes engagées dans un jeu de séduction. À quels signes ça se voit ? On le lit avec évidence. Tout est clair pour nous qui regardons, rien ne l’est pour eux qui vivent la situation. On se sent étranger mais on voudrait savoir ; on est un peu jaloux. Il y a une douceur sensible, joyeuse et fragile. Des blancs, des raclements de gorge, des changements de voix. C’est confus et très clair en même temps. Ça peut s’arrêter d’un instant à l’autre. Rien n’est au hasard, ça avance. C’est aussi déterminé socialement, on voit l’éducation, la culture, le comportement selon la classe sociale. Les mouvements du corps, observez-les bien, ce que font les mains, les pieds, comment on se déplace, même assis, à quel moment un regard est échangé… Vous devez étudier ça.*

Toute la pièce est peut-être là, dans l’instant suspendu et sensuel de cette joute de mots entre deux futurs amants : c’est ce que croit du moins Olivia. Viola tâche de se défaire de cette emprise, éprouve mille petits tourments, mille attraits dans ce malentendu qui s’éternise :

– Si je vous aimais avec une pareille souffrance, à la manière de mon maître, en périssant dans ma propre vie, je ne trouverais aucun sens à votre refus. Je ne comprendrais pas.

– OLIVIA : Vous feriez quoi ?

– VIOLA : Je construirais une cabane de saule / Très pleureur / Devant votre porte. / J’appellerais mon âme / à l’intérieur de ta maison / J’écrirais des poèmes vrais sur l’amour déçu / je les chanterais le plus fort possible / même au milieu de la nuit noire…

Au milieu de la scène, il y a donc ce poème qu’adresse Viola à Olivia. Dit au nom d’Orsino, il achève tout à fait de prendre le cœur de la pauvre Comtesse au profit de celle / celui qui le dit. Ce poème est-il une invention d’Orsino ? De Viola ? Est-il improvisé ?

Dans le texte anglais ce sont huit vers magistraux qui ne se détachent pas de la scène, laquelle est en vers depuis la sortie de Maria. Cadiot les distingue en les mettant en italique. Il a raison. Ils sont le cœur de la scène. Condensation à l’intérieur du flux poétique, petite cabane de mots empruntés ou détachés, ils offrent à Olivia le séjour utopique d’un amour. Elle entend son amant lui parler comme jamais amant n’a parlé. Elle est renversée. Dans le cours de ces vers, il devient impossible de savoir qui parle exactement : Viola, Viola-Cesario ou Orsino ? Qui inspire Viola ? N’est-elle pas elle-même sous le charme de celle qu’elle séduit ? Olivia n’entend que Cesario, ne veut plus voir que Cesario, cette apparence de garçon, née d’une illusion et d’une jouissance inattendue.

Thomas commente, raconte, en même temps que les actrices jouent la scène, comme s’il en donnait la traduction simultanée, intérieure, à mi-voix lui aussi, comme s’il ajoutait de la musique, un chant, une basse continue. Je l’entends parce que je me suis rapproché. Je ne sais pas s’il s’est plus adressé à Elisa qu’aux actrices. La scène défile sans vraiment exister, se dessiner, comme si nous la rêvions.

Parvenus à la fin du dialogue, Georgia, Adeline et Thomas se taisent. Silence. Adeline aimerait reprendre, préciser. Georgia appuie sa demande. Non, non, ça va, dit Thomas, comme s’il négligeait soudain le travail. Je m’étonne qu’il n’ait pas même donné forme à la scène, n’ait proposé aucune indication de place, n’ait rien ordonné. On ne reprend ni ne récapitule. Adeline enchaîne la petite scène avec Malvolio où elle donne l’anneau, subterfuge d’amoureuse prise au piège.

– Je ne sais pas ce que je fais, j’ai peur. Ce que j’ai vu a peut-être impressionné mes pensées pour toujours.

Ça va très vite. Adeline jette le texte dans un souffle. Elle a peur. Elle est désorientée. On a envie de la rassurer mais on ne dit rien. On passe à la suite.

Les deux actrices, perdues et déçues, regagnent leur chaise comme des candidates malheureuses. Thomas dit que c’est bien. Schön. Il répète trois fois le mot allemand, qui semble s’affaiblir à mesure qu’il le répète. Il rêve quelques instants dans la résonance du mot, si bien que les actrices ne croient pas tout à fait au sens qu’il donne à ce terme. Où est-il ? Perdu, lui aussi ?



J’étais toujours entre deux eaux

Orsino s’est lié d’amitié avec le faux jeune homme. Viola-Cesario est tombée amoureuse du Duc.

– ORSINO : Cesario, je t’ai tout dit. Ce n’est pas rien. Je t’ai ouvert le livre de mon âme.

Il envoie le garçon parler en sa faveur à Olivia. Cesario hésite.

– ORSINO : Tu joueras très bien mon rôle. Avec toutes ses souffrances.

La jeune fille craint la mission, ce rôle doublement mensonger.

Il y a une rupture dans la scène.

– Mon garçon, ce serait passer à côté de ta magnifique jeunesse que de te voir en homme, tu as les lèvres de Diane, douces et vermeilles. Ta voix est tout en haut du clavier, note très haute et flûtée. Il semblerait que tu as tout ce qu’il faut pour jouer ce rôle de femme.

Je dois laisser croire un instant que je vais découvrir la jeune femme. Thomas revient sur le constant danger, le constant déséquilibre dans lequel se tient Viola, sa peur d’être démasquée. Jamais Thomas ne veut que la comédienne soit assurée. Georgia est comme mise à mal, sur des charbons ardents. Suspens de la pièce. Le travesti n’est pas un masque derrière lequel briller, c’est une tunique de Nessus, une torture.

Nous passons assez vite sur la scène.

– Ce sera une scène très courte, une scène de transition.*

Comme toujours, je suis partagé entre la satisfaction et la frustration. D’un côté, on passe à autre chose, je ne suis pas mis sur la sellette, je m’en tire bien. Je retrouve mon ancienne attitude scolaire : j’ai plaisir à passer entre les gouttes, à disparaître du regard et de l’attention du Maître. D’un autre côté, je voudrais passer l’après-midi sur ces vers. Il me faudrait travailler davantage. Il y a quelque chose à trouver, une situation, une tension, un rythme. Je suis loin du compte. Je me rassois, incertain. Vive sensation retrouvée de mes quinze, seize ans : j’étais toujours entre deux eaux.

À ce stade, si tant est que le chemin des répétitions me fait à chaque fois reparcourir le chemin de mon existence, comme je l’ai souvent expérimenté (de l’enfance des premiers pas sur la scène à l’épreuve de la générale, qui est l’entrée dans le monde adulte), j’en suis bel et bien à mon adolescence.



Tu es sensible

Long silence. On ne cesse pas de s’envisager. Ça dure. Chacun fixe un partenaire assis en face de lui ou d’elle, à deux mètres de distance. Nous nous regardons, Anna et moi.

Ses yeux rougissent, s’embuent, se chargent d’eau, débordent. Elle fond doucement en larmes. Je ne sais pas pourquoi. Je connais peu Anna. Jusqu’à présent, nous n’avons qu’à peine travaillé ensemble. Le rire monte en elle, la prend bientôt tout entière, et moi aussi. Je lui dis, je crois : tu es sensible. Elle me répond qu’elle n’est pas sensible, comme le veut l’exercice.

Nous changeons rapidement de partenaire, je n’en saurai pas davantage et ne lui demanderai rien. Mais je me souviendrai toujours de ce moment.



Je ne suis pas spectateur mais témoin. Storytelling 1

– Le storytelling, ce n’est pas de l’improvisation. C’est l’imagination nourrie de la réalité, ou le contraire. Mais bon…*

Thomas ne cherche pas à théoriser l’exercice et souhaite qu’on le commence au plus vite.

Il veut étudier la douleur et la violence que suscite l’amour refusé. Dans le troisième acte, Viola repousse l’amour d’Olivia. Comment jouer cette situation ?

Quelqu’un connaît-il une histoire de ce genre ?

Noam raconte.

Il est quatre heures du matin. Marchant sur un des ponts de la Seine avec une jeune fille qu’il a décidé de quitter cette nuit même, il hésite à le lui dire, tant elle semble amoureuse. Personne alentour. Soudain, il lui parle, lui annonce leur rupture. Elle entend, ne répond rien, puis se précipite et monte sur le parapet. Il la convainc de ne pas sauter en lui promettant de rester avec elle.

Comment traduire ce point de tension extrême ?

Christophe et Anna jouent la situation décrite par Noam. Apprenant qu’elle est quittée, Anna n’exprime rien. Elle s’avance d’un pas menu et léger au bord du plateau, de la ligne tracée au sol qui le figure. Selon l’histoire, la voilà donc montée sur le parapet au-dessus du fleuve. Christophe, un instant sidéré, n’attend pas :

– Anna, Anna, reviens.

– Non.

– Anna, je t’en prie.

– Non.

– Je t’aime, tu sais.

– Tu viens de me dire que c’était fini.

– Mais pas comme ça.

– Si, c’est fini, c’est comme ça.

– je t’en prie, Anna, redescends.

– Non.

– Ne bouge pas, je viens te chercher.

Il lui parle avec la plus extrême douceur. Elle répond sans violence ni amertume :

– Je vais le faire, je vais le faire.

Le dialogue évolue sans à-coup. C’est comme une opération chirurgicale. Chaque geste, chaque accent peut amener la mort. De bout en bout, la scène reste douce et rapide. De l’un à l’autre la parole s’enchaîne sans aucun silence. Peu ou pas de mouvement.

– Je ne te quitterai pas, je te le jure, dit enfin Christophe.

Anna respire, recule d’un pas, fin de l’exercice.

Thomas fait observer qu’il n’y a eu aucun excès. La parole est restée mesurée quoique tendue. La psychologie c’est le contraire de la théâtralisation des émotions. La réalité s’exprime sur un mode moins émotionnel. (Je lis cela dans son livre Backstage.) Georgia et Adeline suivent la scène avec gravité. Plus tard, elles font une italienne de ce passage de la pièce :

– OLIVIA : Reste… Dis-moi toi ce que tu penses de moi.

– VIOLA : Que vous pensez être ce que vous n’êtes pas.

– Si je pense ça, je pense la même chose de vous.

– Vous pensez juste. Je ne suis pas ce que je suis.

– Je te voudrais tel que… je voudrais que tu sois.

– Ce serait mieux, Madame, que ce que je suis ? Ce serait mieux sans doute, parce que là, vous me prenez pour un idiot.

On dirait qu’elles ont peur l’une de l’autre. Elles se regardent d’assez près. Thomas a ce regard vert et mordant, légèrement par en dessous, qu’on lui connaît aux moments les plus difficiles. Il n’a pas dit un mot depuis un bon quart d’heure. Je ne sais pas s’il apprécie ou non ce qu’il voit et entend. On continue.

– OLIVIA : Oh cette expression pleine de mépris et de colère rend son dédain magnifique ! Une passion qui veut se dissimuler se trahit plus vite que la culpabilité d’un meurtre – les nuits d’amour sont transparentes. Cher Cesario, par toutes les roses du printemps, par virginité, honneur, vérité et… tout ce que vous voulez, je t’aime – malgré ton orgueil.

L’aveu est tranchant comme une lame. C’est l’instant attendu depuis le début des répétitions par Thomas, j’en suis certain, un de ceux-là qui l’ont conduit à mener l’ensemble du projet, ce point de résistance et d’offrande, où le désir d’Olivia est un saut dans le vide. Je ne sais pas juger ce qui se passe. Je ne suis pas spectateur mais témoin. Nul ne peut savoir exactement d’où vient la sensation de vie et de mort qui naît d’un tel échange. Olivia s’est donnée. Viola a reçu le coup. L’une des deux peut en mourir. L’instant est crucial et fugace.



La solitude du mystifié. Autre storytelling

C’est la nuit en pleine forêt. Julien dort dans la tente des bruns, sa Sizaine. Il est louveteau et il a treize ans. Adeline le réveille en sursaut.

– Ton frère a disparu !

– Hein ?

– Ton frère n’est plus dans le camp, on ne sait pas où il est.

Hagard, énervé, incrédule, Julien ne sort pas de son sac de couchage. Adeline et Georgia, les deux cheftaines, insistent. Elles l’intimident, lui qui entre avec embarras dans l’adolescence ; elles sont très belles, ça le frappe en les voyant surgir sous sa tente. Il se dit toujours qu’elles aiment son frère plus que lui auquel elles prêtent une attention très relative. Le réveil brutal, leur peu d’aménité, lui sont plus douloureux que la nouvelle qu’elles lui annoncent. Il se refuse d’abord à y croire. Soudain l’idée que son frère ait réellement disparu le saisit d’angoisse. Les filles le pressent de se lever, lui reprochent son engourdissement, son peu de réaction, son manque de sollicitude, sa lâcheté.

– JULIEN : J’ai peur, j’ai de plus en plus peur.

Hors de la tente, il y a plusieurs scouts. Sébastien, Stéphane, Noam, Yoann dissimulent à peine une excitation cruelle. Atmosphère de chasse à l’homme où le gibier est en fait le premier chasseur. Ils partent à la recherche de son frère. Cris dans la nuit noire et humide : Bruno !

Julien l’appelle à son tour, d’une voix indécise : inquiète et amère, voilée. Les autres claironnent le nom, en rajoutent. Il fait froid. La nuit est très noire. Fusent des hurlements, des ordres, des éclats de rire que Julien ne s’explique pas. Il sent autour de lui des moqueries, les prend très mal, se reproche son réveil paresseux, sa mauvaise grâce à se lever, à venir en aide à son frère, dont la disparition l’angoisse et l’exaspère maintenant au plus haut point. Ils font un grand tour dans les bois. Après une heure de pérégrination nocturne, Julien est accablé de froid, de fatigue et de honte. On découvre des traces, des objets appartenant à Bruno, qui ramènent tout le monde au camp. Julien devine quelque chose. Il voit une tente éclairée de l’intérieur, d’où provient le son d’une guitare et d’un chant scout. On soulève la toile devant Julien : royalement installé, son frère Bruno joue – c’est moi qui interprète le rôle –, chante et mange du chocolat avec Georgia, hilare. Écœuré de jalousie, de rancune, de colère, Julien retourne vers sa tente pendant que tout le monde rigole :

– Eh faut pas se fâcher ou se vexer ! C’est un Grand Jeu !

– Tu parles d’un Grand Jeu !

L’expression blesse Julien, il la répète obstinément, c’est ça un Grand Jeu ? Il en veut à tous, aimerait rentrer chez lui et noyer sa peine.

Julien a eu un accent déchirant, vers la fin du sketch que, sans trop réfléchir, j’ai proposé en storytelling, Thomas voulant travailler sur la mystification de Malvolio, dans la scène de la fausse lettre d’Olivia.

Elle m’a bêtement ému, cette enfantine et lointaine humiliation incarnée par notre groupe d’acteurs.

C’est si vieux. Je me le rappelais mal quand j’ai raconté l’histoire à ceux qui allaient la jouer. Mon frère Bruno, aimé des cheftaines et des autres louveteaux, respirait le bonheur. Il participait avec éclat aux jeux, faisait rire et nouait de grandes amitiés. Jaloux, je m’y prêtais de mauvaise grâce, j’affichais timidité et morosité, peinais à manifester l’enthousiasme énergique requis dans un camp scout. Je n’avais pas d’ami, mon frère m’échappait, je n’étais pas heureux, et on me joua ce tour. Je me suis vu en Malvolio enfant. Je regarde Julien avec une affection paternelle. Nous avons fait Scapin ensemble, où il joue le rôle d’Octave, que je jouais jadis moi-même en 1998. J’aime l’acteur et le jeune homme qu’il est, sans réserve, il m’enthousiasme et me touche profondément. Mais je n’y ai pas pensé en lui demandant de me jouer, ça s’est fait tout seul.

Après coup, je ne vois pas du tout que l’histoire puisse servir notre spectacle, ni ce que Thomas en pense. Pourquoi me suis-je précipité ? Pourquoi vouloir faire le malin ? La mystification n’est pas la même : Malvolio berné ne se doute jamais qu’on le trompe. Un point commun peut-être : la solitude extrême, consciente ou non, du mystifié, dont le public doit sans doute percevoir l’âpreté. Une solitude cruelle au milieu des autres qui s’éclatent : sensation qui est le cœur de mon souvenir.

La répétition de la scène n’apporte pas vraiment de réponse, sinon que j’ai peine pour Malvolio, malgré sa bêtise et son ridicule.



Beaucoup de gens appellent ça du réalisme

Stupéfiante folie dont je crois n’avoir jamais vu l’équivalente : Lars Eidinger4 dans le rôle d’Hamlet5. Paranoïaque au dernier degré, il voyait des ennemis partout, même dans la salle. À Londres, Eidinger arracha même son carnet à une critique assise dans le public. On n’invente pas ça comme ça. Il faut un tempérament, certes, du génie, bien sûr, et une ligne directrice, un horizon du rôle soigneusement déterminé et concerté. Alors on lâche le fauve.

Au début j’expliquais point par point comment une pièce devait fonctionner. J’ai appris que des consignes trop strictes donnent des résultats rigides, gauches et austères. J’ai complètement changé de position. Si la mise en scène est un métier créatif, cela veut dire : faire des découvertes avec d’autres personnes créatives, dit Thomas dans son livre Backstage6.

Le storytelling est l’exercice pratique de cette nouvelle théorie élaborée peu à peu par Thomas, assez récente pour être encore surprenante pour lui-même, assez ancienne pour avoir fait ses preuves et trouvé sa place dans le système de répétitions.

Est-ce avec cette méthode que Thomas est parvenu à libérer aussi totalement et furieusement Lars Eidinger dans Hamlet ?

Je rêve décidément souvent aux grands acteurs qu’a dirigés Thomas : Eidinger, Nina Hoss7, Angela Winkler8, Gert Voss9. Je regrette de n’avoir pas vu Mesure pour mesure où il réunissait deux idoles : Eidinger et Voss.

Ce qu’il s’agit d’élucider, c’est la situation dans laquelle se trouve l’acteur social et quel masque il revêt. Non pas sur le mode de la thèse ni de la surenchère hystérique, mais dans le rendu des corps. Je fais plutôt preuve d’un intérêt sociologique. Je ne peux me concentrer que sur des modes de réaction, des rituels affectifs d’aujourd’hui, le comportement social moderne, les relations des individus entre eux dans le rendu des corps. C’est la seule chose qui m’intéresse et beaucoup de gens appellent ça du réalisme. Moi aussi j’appelle cela du réalisme, mais pas au sens péjoratif. Il est très difficile de faire naître des relations entre les comédiens10.

Le storytelling, créateur de multiples relations entre les comédiens, est l’instrument de ce réalisme.



Entrée des clowns

C’est un carnage. Il y en a partout. À chaque fois que Thomas fait reprendre la scène après l’avoir interrompue, Anna saisit une nouvelle pastèque, qu’elle découpe aussitôt et donne au singe, Julien, dont le masque, dépourvu d’orifice, l’empêche de manger ; il ne peut faire autrement que de la dilapider au sol. La chair rouge se corrompt dans le sable. On recommence. Je m’étonne qu’on en gâche autant, qu’on se salisse, qu’on souille le sable, la table. Vieux réflexe moral : on ne jette pas la nourriture. Réminiscence du catéchisme ? Donne-le aux pauvres : j’entends ma grand-mère, dont la voix naturellement impérieuse conférait à tout commandement une puissance indubitable et sacrée. Je considère le monceau de pastèques qui ensanglantent le sable, regarde les acteurs, les assistants, Thomas. Nul ne paraît dérangé par le gâchis. Agirais-je de même si je travaillais la scène ? Suis-je trop collet monté, trop cul serré ? Ferions-nous pareil avec un metteur en scène français ? Anna, puis Christophe et Laurent en ont plein la bouche. La bouillie de pastèques me fait perdre de vue la situation. Je n’entends plus rien. Je ne sais pas ce que Thomas en pense, qui n’y fait pas la moindre allusion. Il en a vu d’autres. Son intérêt n’est pas là. Il cherche à établir une relation plus riche, presque amoureuse, entre Maria et Toby.

– Maria reproche à Toby son alcoolisme, mais son indulgence doit transparaître, propose Thomas. Elle s’interroge sur Andrew Gueule de Fièvre que Toby voudrait imposer à sa nièce : pourquoi vouloir lui fourguer ce prétendant imbécile, cet aristocrate dégénéré, blême, couard et stupide ? Probablement impuissant, ajoute Thomas.

Et voici Andrew, dans le dos de Toby : il entre en douceur, légèrement titubant, hilare, heureux de surprendre son ami. Christophe porte une perruque blond filasse et son espèce de pyjama-combinaison à bretelles.

– Quand on parle du loup, dit Toby. Accoste, accoste !

– ANDREW : C’est quoi, ça ?

– La femme de chambre de ma nièce.

– Chère Madame d’Accoste, j’aimerais faire votre connaissance.

Je veux faire l’éloge de Laurent Stocker en Sir Toby et de Christophe Montenez en Sir Andrew. Leur couple de clowns met en joie Thomas dès qu’il apparaît sur la scène.

Pendant des années, dans aucune représentation que j’ai pu voir, je n’ai ri à cette scène. Lourdeur clownesque des acteurs, maladresse de la traduction, faiblesse de la mise en scène ? Toujours manquait ou surabondait quelque chose. L’humour naturel de Cadiot (tranchant, vif, gonflé, raffiné simultanément) libère la scène, notamment dans le passage, réputé intraduisible, où Maria prend la main d’Andrew, qu’elle juge sèche. Cadiot suggère qu’elle mette la main d’Andrew sur sa poitrine, pour montrer que ça ne lui fait rien, qu’il ne lui inspire rien, la laisse à sec.

Maria les plante là tous deux.

– TOBY : Il te faudrait un bon grand verre de vin des îles. Je t’ai rarement vu si à plat !

– ANDREW : Tu sais, j’ai l’impression d’être aussi bête qu’un chrétien, ou que n’importe quel homme ordinaire. En plus j’ai mangé des troupeaux de bœufs, ça doit me ralentir.

Malgré les dénégations de Toby qui l’encourage et ne cesse de le rassurer pour mieux le vendre à sa cousine, comme on vend frauduleusement une vieille voiture repeinte et trafiquée, Andrew rumine la conscience de ses limites, de son insuffisance. Il travaille, fait des efforts de maintien, danse et cherche des mots d’esprit. Peinant à entretenir un reste d’orgueil aristocratique, il noie son impuissance et sa tristesse dans la gaité alcoolique.

Christophe donne envie de rire puis de le prendre dans ses bras. Il m’émeut autant qu’il me fait rire, imprimant à sa fantaisie, à sa jeunesse, à sa beauté, je ne sais quelle usure, maladive et tragique, qui ne pèse pas, n’oblitère jamais sa drôlerie. J’aime l’étrange naïveté de sa voix d’enfant blessé quand il demande :

– Est-ce que vous me prenez pour un imbécile ?

Mais oui, mon pauvre, c’est ce que tu es. Rien n’est plus beau que de voir un idiot interprété si finement. Les clowns de Shakespeare ne sont pas des fantoches mécaniques malgré l’incongruité de leur comportement ou de leurs blagues.

Sir Toby Haut LeCœur, ivre, adorable, grandiose, est un personnage capital. C’est l’humanité faible, délicieuse et poétique. Il envahit le plateau comme on débouche une grande bouteille. Nous cédons à la gaité comme à une ivresse. Les désirs se manifestent, les peines s’adoucissent, l’appétit, le goût, les sens, tout vient en surface. Pas de plus grande victoire sur le puritanisme que la réussite de ce grand caractère, servi par celui que Catherine Samie11 appela un jour le Petit Soleil.

Laurent, qui joue Sir Toby, je le connais depuis longtemps. Je sais le fond d’angoisse et d’enfance où il puise. Il en extrait d’abondance la vitalité joueuse et furieuse qui est en lui, cet or qu’il détient. J’aime la blondeur éclatante de tout son être comique, sa voix puissante comme un plein été, couteau de comédie dont il nous lacère et fait jaillir le sang de notre rire. C’est un soleil ! hurla donc Catherine Samie au Comité de fin d’année, après sa première saison de pensionnaire en 2003. Elle était subjuguée. Sa véhémence trahissait aussi une crainte :

– Pourvu qu’il ne s’éteigne pas ! Ne lui faites pas de mal ! Gardons-le longtemps ! Prenons soin de lui, nous signifiait-elle.

Toby entre du fond jardin. Petite canne, petites bottes à dentelle sur son académique de répétition couleur chair, qui lui donne l’air d’être à poil (son vrai costume sera doré), épaulettes bleu marine, qui seules pour l’instant l’habillent, démarche aussi vacillante qu’énergique. Il se plante devant Olivia :

– Il y a quelqu’un à la porte !

Toujours entre deux vins, en déséquilibre savant, maître en ivrognerie aristocratique, Toby maîtrise l’art profond d’être saoul en permanence, tout en menant ses affaires. L’alcool – thème fondamental, sérieux, tragique, aux multiples déclinaisons comiques, même délirantes – exige un grand acteur. Nous l’avons. Pavé dans la marre, explosion dramatique, Laurent est irrésistible.

– Il y a quelqu’un à la pooorte !

Il tonitrue, me fait bondir de joie. Devant Thomas, nul d’entre nous n’ose parler trop fort, encore moins déclamer. Nous lui supposons une hostilité de principe contre la voix portée. Nous avons vu ses spectacles et savons que les acteurs allemands restent dans le médium, jamais au-dessus.

Laurent rote : c’est comme un petit poème monosyllabique qui sort de sa bouche, tant la chose est délicatement offerte.

J’en pète – malgré moi, de rire – aussi sec. Heureusement, ça ne s’entend pas dans l’éclat général.



Petit roman de Thomas

Un rire qui vient de la gorge, inspiré plutôt qu’expiré, caverneux et tranquille. Il résonne avec douceur. Ses yeux fondent, sa voix se défait en onomatopées, grognements d’hilarité, interjections allemandes, encouragements festifs. Le rire de Thomas accompagne nos journées, nos heures, nos incertitudes. Certains metteurs en scène, soucieux d’imprimer à la répétition gaité, énergie et confiance, forcent leur rire. Thomas rit librement. Pas toujours. S’il ne rit pas, on entend aussi l’absence de rire. On s’interroge alors.

J’imagine le grand gamin qu’il fut à l’école Ernst-Buch12. Encore acteur lui-même, voulant l’être par-dessus tout, comme tous ceux qui commencent, il voit les audaces et les folies de ses copains en scène, se marre tant qu’il peut. En même temps, il éprouve une gêne. En lui s’agrandit ce qui finira par former une blessure, s’il ne trouve pas le remède. Ce n’est presque rien. Ça change un peu son rire et ça lui fait une drôle de tête : bouche ouverte, sourire large mais suspendu, yeux rêveurs. Plus tard, non sans mélancolie, il réfléchit : il ne se sent pas aussi doué que ses amis pour les facéties, les clowneries et le jeu lui-même ; alors il les mettra en scène, nourrira leur force, leur vis comica dont il se juge dépourvu – il est toujours sévère, impitoyable envers lui-même. Son rire sera clair et ils riront avec lui, ils se sentiront aimés en entendant ce rire constant, généreux, libéré. Ainsi commence l’aventure de la Baracke13 ?

Petit roman sans doute erroné que me suggère l’attitude de Thomas au spectacle de nos clowns. Je ne sais pas s’il a considéré les choses de cette manière, mais je ne serais pas étonné que ce soit vrai.



Liturgie de l’ivresse

Répétition musicale du chant à boire pour la scène de charivari : Quand je bois du vin clairet. Laurent au tambour, Stéphane à la guitare, tous chantent en canon. Dans la salle Escande, le chœur est puissant, crée la liesse. Exalté, je bats des pieds et des mains ; pour un peu je donnerais de la voix mais le chant est savant. On est embarqué comme dans une fête à l’improviste.

Au plus fort de son exécution, Malvolio survient pour faire taire les noceurs. Moment puritain aussi violent que la fermeture des théâtres à Londres en 1640.

J’aime la sécheresse du tambour, sa basse archaïque, les voix qui se chevauchent, le mouvement répétitif et croissant, l’ensauvagement par palier, la liturgie de l’ivresse. Thomas écoute en accompagnant le rythme du menton, très légèrement.



Qui voit, boit

On est soit amoureux, soit alcoolique en Illyrie, dit Thomas. Puis il ajoute, toujours en français, comme s’il poursuivait son idée : L’alcoolique ne supporte la réalité qu’à condition d’être saoul. C’est une attitude philosophique et poétique.

Acte II, scène 3. Laurent et Christophe arrivent en scène avec une bouteille de vin et deux verres reliés par un fil. Ils prennent sans façon deux micros sur pied disposés à cour, et, après les premières répliques de la scène, font allumer la salle, s’adressent désormais au public comme s’il s’agissait d’un stand-up, et c’est parti. Ils improvisent un petit sketch sur l’actualité politique : tiens, l’affaire Benalla, c’est du miel. À peine gênés dans un premier temps par la demande de Thomas – allez-y, parlez-nous de ce que vous voulez –, ils s’y retrouvent très vite, passent au vin, remplissent les verres. Lorsque l’un porte le verre à sa bouche, il renverse celui de l’autre. Étonnement, regard au ciel de celui qui n’a pu boire et ne comprend pas, etc. C’est simple et efficace. Laurent n’a aucun effort à faire pour emballer l’improvisation sur le vin. Véritable œnologue et fin gourmet, il n’a pas son pareil pour goûter, jauger, juger un verre dans lequel il enfourne son nez. Il parle le vin dont il sait comprendre la couleur, la robe, le tanin, tout. Un jour, lui racontant un déjeuner gastronomique dans un fameux restaurant, il me stupéfia en devinant le vin que j’avais bu.

Quand je vois un acteur boire du vin en scène, ma vigilance s’accroît, je guette l’effet, et en général, neuf fois sur dix, je n’y crois pas : je sens, je vois l’eau teintée. Dans les verres de Laurent et de Christophe, l’alcool est concret. À voir leurs lèvres s’y tremper, je sens même la première amertume de la substance spiritueuse.

Enfin, les musiciens les rejoignent pour la scène de charivari.

À l’époque où mon frère Éric buvait à outrance, au pire de ses dépressions, je m’efforçais de l’accompagner, de le comprendre. J’entreprenais des recherches sur l’alcoolisme. Pour l’arracher à la haine qu’il se vouait impitoyablement, je tâchais de lui inspirer une représentation esthétique et valorisante de son mal ; lui lisais, par exemple, de belles pages de Deleuze, qui étayait précisément l’idée émise par Thomas : celui qui voit, boit. Si mon souvenir est exact, Deleuze usait d’une image qui m’avait frappé : celui-là, au lieu de voir le monde habillé de significations, de conventions et enveloppé de croyances qui le rendent fiable et habitable, le voit nu, tel quel : une nature opaque, dépourvue du moindre sens ; au lieu de voir les autres revêtus de vêtements, de chair et de peau, il voit des écorchés : une informe combinaison de muscles, de nerfs, de sang et d’os. La réalité est une horreur muette. Il voit la mort. L’alcool sort un tant soit peu l’alcoolique de son cauchemar permanent, rhabille les hommes et le monde, l’irrigue de sens, rend la beauté possible.

– Tu bois parce que tu es plus lucide que nous tous, disais-je à Éric.

Le livre d’un psychanalyste m’intrigua par son titre : Avec des alcooliques, des créateurs. Il revendiquait une certaine noblesse du geste de boire, qui s’apparentait, pour peu qu’on le considère indépendamment de ses conséquences destructrices, à un art. Ces lectures me touchèrent profondément et j’espérais que mon frère en fût rasséréné. Je me mis à picoler quelquefois avec lui pendant que nous discutions. Je ne tenais pas la distance, m’effondrais dans une ivresse lourde qui invariablement me portait au cœur, me rendait malade, sans atteindre jamais l’état décrit par les philosophes et les poètes, ni obtenir le moindre effet sur Éric, qui n’y voyait que foutaise et s’enfonçait résolument. Je vivais sa dégringolade comme un échec personnel. L’alcool garda pour moi un prestige noir, exerça une attirance d’ordre esthétique, qui sans doute m’aida dans les premiers temps d’un deuil intolérable. Il nimba mon frère d’une aura d’artiste, et me réhabilita à mes propres yeux, moi qui n’avais pas su le détourner du mal.

Je revois les hautes figures, éperdument saoules, de quelques grands acteurs, aujourd’hui disparus, dont l’invraisemblable degré d’ivrognerie était pour moi consubstantiel au talent, au génie ; c’étaient des aristocrates dont le titre de noblesse trempait dans le vin autant que dans l’art le plus élevé, ça ne faisait qu’un :

Au bar d’un ancien café de la République, Philippe Clévenot14 se tient debout, droit, puis vacille doucement ; soudain, en arrière, de tout son long, il tombe raide, la tête heurtant le sol dans un fracas qui nous fait craindre une chute mortelle.

Au café Métro, rue de Rennes, devant une constellation de verres vides qui ne laissent plus la moindre place sur la petite table ronde où ils ne peuvent même plus poser leurs mains, Jean-Yves Dubois15 et Jean-Paul Roussillon16 demeurent silencieux et vitreux.

Accoudé au zinc du Nemours, de sa voix triste et mélodieuse, Jean Dautremay17 me parle de musique, de solfège, détaille les points les plus techniques, les plus mathématiques, sans jamais s’assurer de ma compréhension, me croyant peut-être musicien. Il entre dans une forêt de symboles ésotériques où il me perd tout à fait ; ses yeux clignotent, se ferment peu à peu, les miens s’embuent ; une phrase reste en suspens que ni lui ni moi sommes capables d’achever.

Dans le restaurant londonien où nous dînons après une longue journée de tournage, Michel Aumont regarde le verre de vin qui vient de m’être servi. Il ne boit plus. C’est fini, me dit-il. Fini, fini. Dans le mot répété plusieurs fois, sa mélancolie fait entendre un accent funèbre, malgré la légèreté et le gentil sourire dont il l’enveloppe.



Rire au-delà du possible

I-RAS18 ! Premier temps, I : flexion des genoux ; deuxième temps, RAS : poussée des genoux, redressement du corps. Pendant dix à vingt secondes, on n’entend que la rumeur basse et régulière : I-RAS, I-RAS, jaillie de nos poitrines. Synchrones, nous fléchissons, nous redressons. On regarde devant soi. Thomas marche lentement à l’extérieur du cercle, une gerbe de bâtons dans les mains. Il en donne un à Christophe qui, sur le I, descend en le tenant vertical, et sur le RAS l’envoie souplement sur sa gauche, incurvant la trajectoire du bâton, afin que Stéphane ait le temps de le recevoir sur le prochain I, sans avoir à le chercher ou à le guetter, Stéphane qui, sur le RAS, l’envoie à son tour vers Anna, qui le passe à Sébastien, I, qui à Noam, RAS, qui à Adeline, I, qui à moi, RAS (je ne peux m’empêcher de lorgner le bâton quand je le sens m’arriver, le manque à moitié, le renvoie tant bien que mal à Julien), etc. Après deux tours, l’accord se fait. Le bâton passe à peine devant nos yeux, montant, descendant, montant, descendant. I-RAS, I-RAS. Pas d’accélération, pas de décélération. Nous sommes une horde régulière, un seul souffle, un cœur vaste et lourd. Thomas introduit peu à peu tous les bâtons dans le cercle selon le même principe. Une forêt circule bientôt de main en main selon ce rythme. Les bâtons nous arrivent naturellement dans la main à chaque flexion et en partent de même à chaque extension, vers le partenaire qui les reçoit sans effort ni regard et les renvoie de même. Rythme établi, nous devons faire silence. I-RAS intérieur. Tandis que nous suivons la cadence – I-RAS, I-RAS continuant en nous-même, sous la peau –, nous devons lancer les répliques d’une scène. Tentatives délicates.

– Sir Toby…

Aussitôt un bâton échappe, puis deux, le rythme est perturbé. Trois de chute.

– Ne ramassez pas !

Silence à nouveau. Thomas réintroduit les bâtons. On recommence. Je reçois un bâton dans la figure. Quelques répliques fusent. Dire toute une scène relève de l’impossible. On essaie quand même. Ma main parfois attrape du vide. Allez, encore une fois.

Ce matin, la chaleur montant dans la salle de répétition, sur le sable d’Illyrie, un rire général est monté, Thomas lui-même y cédait, un rire franc, irrépressible, je ne sais plus d’où il est parti, quel en a été le prétexte, mais c’était dans l’air.

I-RAS, I-RAS, I-RAS, Cesario, ce morceau-là, encore, cette chanson d’autrefois I-RAS, I-RAS, I-RAS, que nous écoutions la nuit dernière – bâton dans la figure – I-RAS, il semble qu’elle soigne ma passion, I-RAS – bâton par terre – I – mieux que tous les airs stupides de notre époque, RAS !

J’aime cette attention au partenaire, ce partage du souffle, cette sortie hors de soi, cette dépense carnavalesque, j’aime la synchronie, l’harmonie générale où nous parvenons graduellement.

Le calme revient, les rires s’estompent, le souffle s’apaise.

Détente physique : nous nous trouvons deux par deux ; frottement des mains, massage du dos du partenaire, décontraction du visage, profération d’onomatopées pour assouplir le larynx. Je m’occupe de Laurent, qui continue de me faire rire au-delà du possible.



Creusement lent des situations

– Tu es beau !

– Non je ne suis pas beau.

Laurent et Adeline sont tous deux fatigués, un peu éteints, presque machinaux, si bien que le mot choisi par Adeline surprend. Le silence qui suit le premier échange est soudain bouleversant.

– Prenez le temps de recevoir toutes les informations que vous donnent le visage, les yeux, les épaules, tout le corps de l’autre. Que faire de l’émotion que suscite la parole qui vous est adressée ? dit Thomas, tout rasé de frais aujourd’hui, les cheveux lustrés, les traits détendus, l’œil clair.

Comme il est tranquille dans ces jours où les répétitions portent généralement trop bien leur nom, après trois semaines de travail : le climat d’enfance et de découverte est passé, les premiers blocages arrivent, la fatigue se fait sentir dans le ressassement des exercices et des scènes, la redite obligée des mêmes indications, l’amenuisement des effets comiques, le creusement lent des situations dont nous ne savons toujours pas rendre compte en profondeur. La chaleur d’été favorise l’affaissement général. Seul ce matin Thomas n’y cède pas, droit sur sa chaise, ou penché, coudes en appui sur les genoux, menton dans les mains, attentif.

Laurent sourit à Adeline.

– Tu ressembles à une Japonaise. Tu as les yeux bridés.

Elle rit, esquisse une réponse qu’elle n’achève pas, rit encore. Comme ce rire est une réponse, Laurent poursuit :

– Tu as des dents ultrabright.

– Tu es drôle, dit-elle enfin, avec tendresse, comme pour s’excuser de ne pas vraiment renvoyer la balle.

– Tu as des mains blanches. Comme du lait, poursuit Laurent.

– Tu as des petits yeux ! affirme-t-elle, ragaillardie.

– Pourquoi tu te tortilles comme une anguille ?

– Tu es très bête.

– Qu’est-ce que tu fais avec les mains ?

– Tu as des petits cheveux.

Adeline me fait toujours penser à Madeleine Renaud. Sa clarté, le cristal de sa voix, la carnation opaline de sa peau, le regard et le sourire des plus francs, et son invraisemblable talent me rappellent la grande actrice, avec quelque chose de plus provincial, de plus humble, qui, pour moi, l’élève et l’enveloppe d’un mystère social et romanesque. Comment une jeune fille née à Noyelles-Godault, dans le Nord (tout près de la ville lepéniste d’Hénin-Beaumont), d’une assez modeste famille sans lien avec le monde artistique, devient-elle une comédienne aussi rare et subtile ? Tous les préjugés qui président à ce genre de question tombent. La question ne se pose pas : c’est ainsi. Adeline est cette femme-là, qui, sans effort apparent, presque sans conscience de le faire, échappe aux déterminismes culturels, et prouve que l’universalisme existe. Madeleine Renaud ne demandait jamais d’explication sur ses rôles, qu’elle se vantait parfois de jouer à la perfection sans jamais avoir rien compris, disait-elle avec coquetterie. La coquetterie en moins, Adeline pose peu de questions en travaillant, s’essaie, joue – c’est immédiatement captivant –, s’arrête lorsque le sentiment lui échappe, semble s’éteindre quelques instants, réfléchit à part, reprend, avance dans l’incertitude en attendant la clairière. Soudain tout est lumineux.

Cercle à nouveau. Clignement de paupière, réception, acquiescement, déplacement. On cherche l’autre, sans fin.



On ne fixe pas

– Stéphane, comment réagis-tu à son Tu vas être pendu ? Et que fais-tu ? Le fou n’accepte pas le sérieux de la situation. C’est son côté enfant. Maria ne cesse de le mettre en garde. Elle lui enseigne comment se comporter devant le pouvoir. Mais le fou est un génie de l’observation, il sait parfaitement se maîtriser.*

Thomas suit la scène en disant, comme pour lui-même : Sehr gut.

– Joue plus la supplique, Anna.

Insensiblement, il offre au personnage de la servante toujours plus d’intelligence et de générosité. Il accueille avec joie les malices d’Anna, son humour naturel, les inflexions légères dont elle nuance les répliques les plus ordinaires. La scène prend charme comme on dirait qu’elle prend forme. Il demande à Stéphane de draguer Maria.

– Voilà, comme ça, ça suffit, c’est bien, sehr gut.

On passe. Je m’étonne chaque jour de l’apparente désinvolture que Thomas affecte dans la construction et le mouvement des scènes. Soudain, il les laisse en plan, les abandonne au moment où la scène semble germer. On ne reprend pas. On ne fixe pas. On ne place pas. La suite, allez, c’est comme s’il négligeait le tissu et l’enchaînement des scènes. Je me demande les raisons de ce laisser-flotter, dont je profite allègrement lorsque je suis moi-même en jeu, ayant, comme la plupart des acteurs, une grande réticence à reprendre un passage après l’avoir travaillé et m’être donné l’illusion d’un progrès décisif, souvent démenti par la volonté de récapituler et de fixer, verbe qu’avec le temps je trouve de plus en plus stupide.

L’art du moment consiste à laisser ouvertes, à un moment précis, toutes les possibilités d’expérimentation d’une scène, dit-il dans Backstage19. Ce moment précis : l’instant où il vaut mieux laisser la scène en suspens, plutôt que fermer et verrouiller les portes, la situation elle-même.

– Ça fait un peu vacances de répéter sur le sable, dit Thomas.

Parfois, il parle français quand s’opère en lui une distance vis-à-vis du travail ou de lui-même. Les choses lui apparaissent peut-être plus incongrues, plus légères. Faisant un pas de côté hors de sa fonction, il se laisse flotter entre deux eaux, s’amuse avec nous de s’entendre lui-même dans cette langue où il trouve des accents d’incertitude, de tendresse et de fantaisie.

Quand on répète en sous-sol, tandis que l’été dehors s’installe partout, aux terrasses, dans les jardins, dans l’air de plus en plus chaud, la concentration est intermittente, les efforts coûteux, la mélancolie jamais loin.



Une nuance à une nuance, un détail à un détail

Solennité à peine affectée du pas endeuillé de la comtesse Olivia. Requiem au loin. Voilée, robe transparente de dentelle noire, lunettes noires, elle entre par la passerelle, suivie de l’intendant Malvolio, œil noir et hautain, veste noire, fraise blanche, caleçon noir, chaussettes hautes et chaussures noires. Thomas rappelle qu’Olivia doit faire accepter son autorité sans cesse contestée : c’est le combat de cette jeune femme.

– THOMAS : La scène est en présence des pairs du royaume. En public. Pas d’intimité. Il faut aussi convaincre ceux qui sont dans la salle.

Sébastien, Adeline et Stéphane reprennent plusieurs fois cette entrée.

Feste, le fou, déjà en scène, se prosterne excessivement. Jadis aimé du père – c’est pour cela qu’elle lui prête attention –, le Fou ne cesse de la provoquer, de vouloir aiguiser son esprit afin qu’elle prenne aussi le pouvoir par l’ironie. Sous le regard méprisant de Malvolio, il cherche à regagner sa place de fou en jouant des mots, avec les mots, sur les mots, selon son art. Rien ne l’assure d’avoir la confiance d’Olivia. Elle le met lui aussi à l’épreuve. Les traits d’esprit n’ont aucune gratuité. Les deux hommes essaient d’être au plus proche du pouvoir.

La Comtesse oppose sciemment les deux êtres les plus contradictoires, Malvolio et le Fou, la Raison et la Folie, le Puritanisme et le Théâtre. L’interrogatoire du Fou se fait au nez et à la barbe de Malvolio.

– OLIVIA : Que penses-tu de ce fou, Malvolio ? Performance en progrès ?

– MALVOLIO : Je trouve extraordinaire que votre majesté puisse prendre du plaisir à la présence de ce voyou médiocre.

Comment instaurer un pouvoir féminin ? Comment refuser la simple imitation du pouvoir masculin ? Thomas insiste sur l’humeur joueuse d’Olivia qui, sans agressivité, se paye Malvolio avec malice :

– Quand on est généreux, innocent, on ne prend pas pour des boulets de canon des flèches de moineaux.

Olivia se sert du deuil pour mettre à distance les conseillers qui profitent de sa jeunesse et de sa féminité pour s’emparer du pouvoir. Elle prend plaisir à dresser Raison contre Folie, à humilier le Puritain devant l’Acteur.

La mise en situation est lente et sûre. À chaque reprise, d’une voix si douce qu’elle est parfois presque inaudible, Thomas fait recommencer la scène, en ajoutant une nuance à une nuance, un détail à un détail, geste, position du corps, regard, distance géométrique de l’un à l’autre. La triangulation se précise et se tend, seconde après seconde, au rythme où les acteurs incorporent le nombre et la densité des indications.

Les corps se redressent, les voix tranchent, les regards tirent des lignes de force.

Tout le monde assiste à la répétition alors que Thomas nous a donné congé.

Entrée de Maria. Anna entre toujours avec une légèreté souriante et humble, comme on rejoint discrètement une réunion à laquelle on est en retard, tout en sachant qu’on n’y a qu’une fonction subalterne ; ça donne à sa démarche une petite insolence que Thomas aime beaucoup ; je vois son visage s’épanouir, heureux de s’adresser à elle, de la plonger dans la scène :

– Tu dois trouver beau le jeune homme que tu vas introduire. Un jeune homme joli, ça l’intéresse tout de suite, Maria, tu ne crois pas ? Et dans ce palais en deuil, l’arrivée d’un beau garçon réveille tout le monde et suscite l’intérêt immédiat. On doit le sentir, ça. Adeline, à quel moment t’intéresses-tu à lui ?

– Tout de suite. La description de Malvolio lui donne tout de suite envie de le voir.

– Exactement.

Thomas monte sur le plateau, avec légèreté, comme attiré. Il veut préciser le mouvement de sortie de Malvolio et lui propose de se cogner au mur du fond. Sébastien s’exécute à deux reprises. Thomas le fait lui aussi plusieurs fois, de son grand corps dégingandé qu’il déploie rarement sur scène.

– C’est bien mais c’est peut-être une mauvaise idée, dit Thomas, en riant.

Il est heureux autant qu’on peut l’être quand on est sûr de soi, de la pièce qui se dessine, des acteurs qui la jouent, du rythme de travail, du spectacle à venir. C’est le pur plaisir qui l’a poussé à monter en scène, à faire lui-même le mouvement, à proposer un gag auquel il renoncera bien vite, à jouer un peu, parce que l’acteur en lui s’est réveillé, a réclamé sa part.



À voix incertaines

On ouvre une porte dérobée, on pénètre dans la chambre où se concentrent la délicatesse de la pièce, sa beauté précieuse, sa rareté : la rencontre d’Olivia et de Viola. Thomas y revient et veut y revenir aussi souvent, aussi longtemps que possible. Georgia et Adeline s’y apprêtent comme à un exercice particulier, presque ésotérique. Plusieurs d’entre nous quittent la salle de répétition, à pas discrets.

Dès qu’on aborde ces deux scènes (acte I, scène 5, et acte III, scène 1), à quoi s’ajoute un court passage de la scène 4 du III, où Olivia donne son portrait à Viola et lui déclare Si tu étais le diable, tu pourrais m’attirer en enfer, l’atmosphère, la couleur de la répétition, son volume, sa méthode changent.

Ils travaillent alternativement trois moments. Le premier, la drague, se joue autour du trône ; le deuxième, la déclaration, davantage sur la passerelle ; et le troisième, le don du portrait, se joue en marchant. Réunies, ces trois stations font une petite pièce extraordinaire, un duo amoureux d’une perfection poétique absolue.

Ça commence lentement, à voix incertaines, comme d’habitude, comme si le plateau était une barque instable sur laquelle Adeline et Georgia peinaient à se tenir debout. Calme, encourageant parfois les actrices d’une voix murmurante, Thomas ne se formalise pas de l’intranquillité qui domine, et se livre tout entier à l’écoute de la scène.

Polyglotte, le poète Armand Robin fut chargé dans sa jeunesse d’une tâche étrange : écouter les radios du monde entier. C’était une sorte d’espionnage lent et passif. Des voix se succédaient dans son oreille, la plupart du temps sans secret. C’était la rumeur du monde quotidien, avec son infinité de menus événements. L’esprit en éveil, il devait les traduire sommairement, les analyser, les passer au crible d’une attention scrupuleuse. Comment distinguer l’élément suspect dans le flux de banalité et d’insignifiance, comment ne rien laisser échapper ? Soudain, il captait quelque chose d’infime, l’isolait, le réécoutait, le transmettait. Sans parole, je suis toute parole. Sans langue, je suis chaque langue, écrit-il dans La Fausse Parole20. Thomas me fait penser à lui, guettant dans le flux du dialogue cent fois entendu le détail insolite, la contradiction, l’instant vrai, harmonique.

Georgia éprouve un amenuisement de la sensation. Sa partie est très difficile. Thomas le sait et augmente jour après jour la difficulté. Je ne sais tout ce qu’il attend de Georgia et de son personnage. C’est comme s’il l’appelait doucement dans la nuit, à voix très faible. Georgia répond, tantôt enjouée, tantôt mélancolique, dans cette même nuit qui semble s’épaissir. Que veux-tu exactement ? voudrait-elle demander à Thomas. Elle sait qu’il ne répondrait pas directement à cette question. Il dirait qu’il ne sait pas, pas plus qu’elle, ça, elle sait qu’il le dirait. Elle recommence cent fois. En elle, une résistance, à peine exprimée. Il laisse la lenteur s’installer, envahir les corps, l’espace. On avance tout de même. Il n’accélère pas le mouvement. Je me rappelle ce que m’avait dit Thomas, un des premiers jours : je n’ai pas monté La Nuit des rois en Allemagne parce que je n’ai pas là-bas les actrices. Avec Georgia et Adeline, je les ai.

Je voudrais le rappeler à Georgia, qu’elle ne perde pas confiance.



Je suis perdue

Qu’est-ce que l’amour ? Le désir ? Comment ça vient entre deux êtres, entre deux femmes ? Où est le charme ? Est-ce une construction ? Un chant ? Comment le montrer ? Dans les scènes, à travers ces deux caractères, Thomas cherche la résolution – ou la poursuite – de ces questions sans fond et sans fin. Une sorte de Graal. Comment rendre compte théâtralement de la séduction ? Ce n’est pas un jeu binaire entre chasseur et chassé, prédateur et victime, ce n’est pas un duel ; c’est un climat, une atmosphère, un bain érotique, où l’un et l’autre se meuvent, respirent, un climat agissant, de sorte que les calculs, les mensonges, les ruses, ne sont plus conscients, émanent du climat plutôt que de la volonté de l’un ou l’autre des amants. Que peut-il apporter, lui, metteur en scène hétérosexuel, entre ces deux femmes devant lesquelles jamais il ne se place en maître, à peine en metteur en scène, comme s’il voulait même abattre en lui toute position de surplomb ? Lorsqu’il vient sur la scène, il n’adopte aucune des attitudes conventionnelles : indiquer le geste ou l’inflexion amoureuse en se substituant à l’une ou à l’autre, en se faisant tour à tour séducteur et charmé, en interposant son propre corps dans la relation, en cherchant à forcer le surgissement sensuel, voire en l’éprouvant lui-même. Il demeure en lisière.

S’avançant parfois sur le plateau, il parle encore plus bas quand il veut infléchir une réplique, la faire descendre dans la chair, en susciter le désir et l’expression sensible dans l’esprit d’Adeline ou de Georgia. Puis il recule. Adeline ou Georgia s’interrompent d’elles-mêmes.

L’une dit : Je suis perdue.

Elles s’assoient, Thomas les rejoint, s’assoit aussi, ils murmurent en regardant dans des directions différentes. Ils quittent le décor, se rassoient dans la salle. Le plateau reste désert pendant de longues minutes. Tous trois le contemplent, imaginent la scène. Adeline et Georgia voient-elles, entendent-elles leurs propres fantômes échanger les mots de leurs personnages ?

Je me perds moi-même au jeu de ces questions dont je parviens si mal à restituer le fil de pensée. Mais je n’ai pas quitté la salle, je prends des notes, à la limite de l’indiscrétion. Elisa est là aussi bien sûr, et chacun, dans ce jeu fragile, joue son rôle et réfléchit la scène, moi compris car je sais qu’en répétant ce genre de passage, toute personne présente influe sur le travail.

Au cours de ces longues séances suspendues, évasives, apparemment contradictoires, où Thomas ne cesse de mettre en balance les thèmes comiques et tragiques de la situation, mais aussi de toute situation amoureuse, dans une pièce qui brouille le sérieux par le grotesque et le grotesque par le sérieux – What you will –, l’incompréhension amoureuse elle-même, en tant que thème général, affleure, envahit, exalte puis compromet la recherche.



Le spectateur amoureux

L’illusion théâtrale est de même nature, de même étoffe que l’illusion amoureuse. Thomas le pense, j’en suis persuadé. On croit connaître l’autre par l’amour et par amour : illusion. L’autre nous est inaccessible. L’amour nous fait entrer sur une scène de théâtre où nous devenons personnage grotesque et sérieux, tantôt ému, perdu, blessé, tantôt cruel, bouffon, ricaneur. On est toujours en représentation dans l’amour, toujours vu comme un acteur, plaisant ou non, beau ou laid, sous l’œil de celui qu’on aime, ou dont on est aimé. L’autre se travestit sous le regard amoureux, et nous affuble de même. Thomas cherche les voies multiples, concrètes, de ce jeu, afin que cette question sans réponse soit au moins posée, qu’elle agisse, ne soit pas un divertissement badin. Dans son esprit, c’est même une question subversive, dangereuse. Je ne le lui demande pas.

Réminiscences vives et soudaines : Nerval amoureux de Jenny Colon vue sur la scène de l’Opéra-Comique ; Stendhal amoureux de la cantatrice Giuditta Pasta. J’imagine, je vois leurs visages fascinés que baigne la rougeoyante lumière de la scène. Deux grands écrivains incarnant le Spectateur amoureux, rendu fou par l’incarnation, la présence réelle de l’Idéal. Ce mythe me fit tant rêver jadis. Ne serait-ce pas cela, la visée de Thomas ? Rendre le spectateur amoureux ? L’ensorceler par la diffusion de pensées incertaines, mêlées, romanesques, érotiques, dont le texte, les acteurs et les actrices, la mise en scène doivent être les receleurs ? Le faire craquer ?



Un fil vocal parfaitement aérien

Rapprochement progressif des corps. Attente de la sensation juste. Veille. Patience. Affût. Émergence soudaine du sentiment amoureux. Je ne sais pas d’où c’est venu, comment cela est apparu entre elles. Mais nous l’avons tous éprouvé un instant. Une déchirure.

Sortie de Viola par la passerelle. Olivia la regarde un instant, se retourne, s’éloigne. Thomas interrompt Adeline. La sortie d’Olivia doit être une scène en elle-même. Il fait venir Paul, un des deux chanteurs, et Clément le théorbiste, qui arrivent comme en urgence, et demande aussitôt que les filles reprennent la fin de la scène. Il faut agir vite, comme s’il ne restait plus de temps.

Donc Viola s’en va. Sur un signe de Thomas, Paul commence un air de Cavalli. Olivia s’attarde, son regard se détache douloureusement de la direction où Viola a disparu. Accents légers du théorbe. Après quelques secondes d’immobilité, Olivia s’en va à son tour, vers le fond. Elle ne va pas droit à la porte, zigzague légèrement, trébuche, tombe. Se redresse et se relève lentement, remonte, trébuche à nouveau, se relève encore et disparaît.

Adeline reprend quatre fois ce moment, depuis l’avant-dernière réplique de Viola. Thomas lui demande de se mettre debout sur le trône. J’aime ce geste insolite.

– THOMAS : Non, ne le fais pas, dit-il avec netteté. Ne garde qu’une seule chute, puis relève-toi et contourne le trône.*

Paul chante à chaque fois. Nils21 lui enjoint d’être le plus ténu possible, qu’il n’y ait qu’un fil vocal parfaitement aérien. Extrême douceur au plus proche du silence, comme si sa voix n’était pas détachée du silence, comme si elle en était la doublure.

Paul chante encore après qu’elle a disparu ; la vibration du théorbe referme la scène. Comme d’habitude, on ne reprend pas, on passe à autre chose, sans commentaire.



Riechst du den Strich ?

Concentré, paisible, Sébastien Pouderoux est prêt. C’est bientôt son entrée. Nous travaillons la fin de la pièce, les retrouvailles entre Sebastian et Viola devant Olivia et moi (Orsino), qui croyons voir double en découvrant la gémellité stupéfiante de leurs amants. Quel plaisir de faire entrer l’amer Malvolio dans ce climat d’émerveillement, d’y porter son coup de dague et de crever la baudruche. C’est une belle scène à venir : au milieu de la joie générale, Malvolio dépité va cracher sa bile à la face de la cour, puis s’en ira. C’est le point culminant du rôle, son apothéose dramatique après les deux scènes comiques de la fausse lettre d’Olivia et des jarretières croisées. On n’y est pas encore.

– Plus de trouble ! Plus de silence ! Allez doucement, doucement, évitez le truc de convention, la fin heureuse, officielle. Attendez ! Restez stupéfaits, interdits, vous êtes sur des œufs !*

Thomas est tendu, chirurgical, exalté. Il parle haut, l’allemand nasalise sa voix et la transporte vers un étrange lyrisme. Depuis le début de la scène, Thomas nous demande d’entretenir un état de stupeur prolongée, suspendue. La vitesse accumulée dans les deux derniers actes amène à cette fin ralentie, à cet instant arrêté.

Plus le temps passe, plus Sébastien semble affûté, droit sur sa chaise, visage impassible. Une flèche sur sa butée. Il n’y aura qu’à libérer la tension : elle ira droit à sa cible.

Nous reprenons plus lentement.

– Est-ce que je suis devant moi ? demande Sebastian en découvrant sa sœur Viola qu’il a crue morte.

Cesario se fait connaître et redevient Viola. Olivia et moi sommes au comble de l’étonnement. Thomas maintient l’état de sidération, veut l’étendre à toute la fin. Je me tourne vers Viola, Olivia vers Sebastian. Antonio est là aussi.

– Plus lentement encore !*

J’embrasse Viola, Olivia embrasse Sebastian.

– Reste là Antonio ! crie Thomas à Noam qui, se croyant inutile à ce moment d’épousailles, commençait à s’écarter.

Après le baiser des mariés, Sebastian se tourne vers Antonio.

– Plus lentement ! Sur des œufs ! Vous êtes en apesanteur !*

Viola se tourne vers moi, puis je me tourne vers Olivia. Échange de regards.

– Embrassez-vous lentement, sans savoir ce que vous faites !*

Olivia et moi nous nous embrassons, s’embrassent aussi Antonio et Sebastian ; Olivia embrasse Viola, j’embrasse Sebastian, qui va ensuite embrasser Viola, tandis que je me retrouve face à Antonio que j’embrasse à mon tour.

– Le trouble est maximum ! Pour tous !*

Nous restons en suspension.

– Qu’est-ce qui vient ensuite ?*

– L’entrée de Feste, puis de Malvolio, dit Elisa.

– Ah ? Un instant.

Sébastien s’est levé pour sa dernière entrée, puis, voyant qu’on n’allait pas enchaîner tout de suite, s’est rassis. Il attend. Le ralentissement, l’étirement de la scène précédant son entrée, demandé par Thomas, a nourri davantage en proportion son désir de jeter Malvolio dans cette grande stupeur, tel un chien dans un jeu de quilles.

– Riechst du den Strich, Sébastien ? dit soudain Thomas en se tournant vers lui, sur le point de se lever une fois de plus.

– Hein ? Quoi ? Euh pardon, Thomas ?

– Riechst du den Strich ?

Comme nous tous, Sébastien est pris au dépourvu. L’incompréhension fige les visages. Ni Elisa, ni Ruth22 ne traduisent, elles-mêmes stupéfaites.

– C’est-à-dire ? hasarde Sébastien.

Elisa, du regard, sonde Thomas : Es-tu sérieux ?

– Riechst du den Strich ? répète-t-il encore.

Le sourire est malicieux mais un accent affectueux pondère sa voix. Est-ce une blague, un souvenir partagé ? Seul d’entre nous à avoir déjà joué sous sa direction, Sébastien cherche peut-être de ce côté-là. Son sourire flotte. Personne n’a encore la moindre idée du sens de la phrase. Le silence reste léger, entrecoupé de tentatives de répétition de ce Riechst du den Strich ?, difficile à prononcer, mystérieux schmilblick vocal passant de bouche en bouche.

– Tu sens la coupure ? finit par traduire sourdement Elisa.

Le sourire de Sébastien flotte toujours. Nous pressentons une chose délicate à formuler, probablement difficile à avaler.

– La coupure ?

Il sourit encore, incrédule. Plus tard il me dira qu’en entendant ce mot il a pensé à la coupure déjeuner, comme on dit au cinéma. Pendant une seconde, il a visualisé le repas, la bouffe, et s’apprêtait à dire que tout allait bien, qu’il ne mourait pas de faim. Thomas parle enfin français :

– Tu sens la coupe pour Malvolio ?

Le visage de Sébastien change imperceptiblement. Contenant l’afflux de sang sous la peau, il continue à sourire, élégant, impénétrable, beau joueur de bout en bout.

Thomas coupe entièrement sa scène. On finira la pièce sur les mariages, la surprise, l’incertitude et l’érotisme de cet instant. Thomas vient d’en découvrir le principe, principe qui emporte son adhésion, le convainc tout à fait et l’oblige à sacrifier tout le reste. Il s’excuse auprès de Sébastien qui n’a pas bougé. Son visage s’est à peine refermé, son regard est droit, ne cherche personne. J’ai cru entrevoir une rougeur mais ce fut bref. Il a encaissé. Je ne sais à quel point il est touché, blessé. Je sais juste que si j’avais eu à jouer Malvolio, je serais complètement abattu. Apprendre ainsi la suppression devant tout le monde m’aurait assommé d’un coup net et pour la journée. En Sébastien, l’intense et bouillonnant mélange de chagrin, de pudeur et d’orgueil ne semble avoir eu lieu qu’un instant. Je contemple sa phénoménale capacité à neutraliser son expression, sans la durcir, sans en effacer même l’abord sympathique ou la disponibilité naturelle. S’il le décide, nul ne peut dire ce qu’il pense ou éprouve, et nul ne se posera même la question.

Metteur en scène, j’aurais été incapable de prendre une telle décision. Pourtant, Sébastien, qui le connaît bien, sait que Thomas a raison. La confiance qu’il lui conserve, l’admiration profonde qu’il voue à celui qu’il reconnaît pour son maître, lui ont aussi dicté son attitude stoïque, que toutefois j’attribue autant à sa noblesse naturelle. Les mariages dans cet état de flottement et d’indécision, c’est la meilleure des fins : la pièce y libère le sens que Thomas traque depuis des semaines, le spectacle y trouve son vrai terme.

Riechst-du-den-Strich ? devient une sorte de proverbe que nous nous envoyons les uns aux autres quand un doute apparaît sur le maintien d’une réplique.

Quelques jours plus tard, sur le plateau de Richelieu, nous reprendrons cette fin. Après les derniers mots et l’échange des baisers, le décor tremblera, se disloquera. Le mur du fond se lèvera, découvrira les pieds d’un escabeau, puis, montant lentement, fera apparaître Malvolio debout sur cet escabeau, la corde au cou. D’un coup de pied, il s’écartera, tressautera et pendra dans le vide, au milieu de la cage de scène mise à nu.

Thomas m’apprendra plus tard que c’est Sébastien qui en a eu l’idée, et qu’il l’en remercie.
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Grandes espérances

Une longue, longue passerelle, partant du fond, sous la corbeille, traverse la salle par-dessus les fauteuils d’orchestre, et rejoint le nez de scène, plein centre. En salle de répétition, c’était fictif, pas de passerelle ; un pas ou deux et on était avec les autres. Tout est neuf aujourd’hui. Premier jour de plateau, salle Richelieu.

C’est un jour précieux, étrange, cristallin, où tout recommence alors que le travail est à la fois bien engagé et loin d’être fini. On découvre ce qu’on imaginait, on passe au travers du miroir, on devient plus petit, plus lointain dans l’espace, notre voix n’est plus la même, les autres sont soudain plus loin aussi, on se retrouve comme après s’être perdus, on monte sur le navire jusqu’alors à sec, toujours amarré, mais désormais mouvant, flottant. Une part d’illusion disparaît dans la concrétude enfin touchée du décor, de l’espace et de l’acoustique. Une autre illusion se dresse comme une immense voile, celle du spectacle lui-même, de soi-même pris et emporté dans le grand rêve aujourd’hui démesuré. Tous les repères changent. C’est un moment pour moi toujours décisif. Ce jour-là, je devine la portée du spectacle, j’éprouve un plus grand espoir ou une première déception. Un horizon apparaît. Assis dans la salle, je suis un spectateur critique, attendant sans complaisance le lever de rideau. D’un œil détaché, j’examine la scène vide avec circonspection. Je me projette quelques moments de la pièce qui me paraissent déjà bien avancés. Me voyant jouer comme si j’étais un autre, je m’analyse. C’est mon fantôme très précis que je regarde évoluer à quelques mètres de moi. Je le dissèque, le juge : je sais si ça va prendre ou non. Cette schizophrénie parfaite et contrôlée ne dure pas. Je n’en dis rien, ni à personne ni à moi-même, je n’en tire aucune conclusion, mon comportement n’en est pas modifié. Je suis d’ailleurs persuadé que nous agissons tous ainsi. Chacun a sa conviction secrète et se tient à distance de lui-même. Parfois nous partageons cette conviction, parfois non. Ensuite, je deviens à nouveau l’acteur engagé qui ne sait plus s’extraire de la trame où il est pris, je pense à mon rôle, aux scènes, à l’adaptation des répétitions aux conditions nouvelles, je reprends mes outils, je retourne à mon travail.

Pas encore de lumière sur la scène. Le décor sommeille dans un gris de neige, matinal, embrumé. Peu de monde. Je suis arrivé en avance.

Je ne résiste pas au plaisir d’emprunter la passerelle. C’est assez étroit. La sensation est merveilleuse. Je m’aventure dans la pénombre de la salle. Dans L’Avare, je descendais du nez de scène dans la marée des fauteuils, pour le monologue1, marchais d’accoudoir en accoudoir, m’enfonçais dans le public, rang après rang. J’en éprouvais un sentiment de fusion et de toute-puissance. Ici, on va vers le plateau, comme né du fond de la salle. Sensation d’éclosion, oui, de naissance. Commencer sur cette passerelle inspirerait n’importe quel acteur.

Thomas arrive avec Elisa, Nils, Christian2, Nina. Il emprunte la passerelle, nous nous y rencontrons.

– Ça te plaît ?

– Oui. On commence au début, non ?

– Oui, les singes.

Thomas a un accent gourmand. On le sent bien disposé. Moi aussi, j’ai envie. J’ai de grandes espérances.

Je me tiens tout au fond de la salle. Thomas est assis au pied de l’escalier qui monte à la passerelle, droit dans son fauteuil, visage tendu vers la scène.



C’est un exorcisme

Lever du rideau, très lent. Lumière, éblouissement.

Éclatante blancheur du décor. Soleil féroce. Son de faune exotique : stridulations. Une torpeur accablante.

Entrée du premier singe. Indolence. Il se dresse et nous fixe. Puis descend vers le public. L’autre singe apparaît, s’arrête, considère le premier. S’approche. Monte sur le trône. Fixe un objet enfoui dans le sable. Le second, attiré, se redresse. Regarde le premier, qui découvre l’objet : un avant-bras humain dépecé, à demi rongé. Ils se le disputent.

Entre Curio (Yoann), pressé, anxieux. Il chasse les singes, jette au loin le reste humain, fait un peu de ménage, jette un œil vers le fond de la salle (le bout de la passerelle), court en coulisse, fait entrer les seuls musiciens – Thomas a abandonné l’idée que toute la cour fût là –, les place à jardin, guette l’arrivée du Duc (moi). Tous trois attendent. Assis au pied de la passerelle, Thomas me fait signe. J’y vais. La blancheur du décor m’aspire.

– Plus lentement, me dit-il, comme il me le disait en bas, en Escande.

Je recommence.

– Tu prends vraiment ton temps, ajoute-t-il encore, en prenant lui-même du temps pour le dire.

J’avance d’un pas lourd, triste, éteint, le cœur pourtant surexcité.

J’imagine le public à venir, les uns se tordant le cou, d’autres se détournant peut-être.

– J’avancerai robe de chambre ouverte ou fermée ?

– Ouverte, c’est mieux, me répond Thomas, avec un sourire et un accent léger.

String exhibé, ventre et bas-ventre offerts, je m’aventure sur la passerelle.

Je rassemble les idées et les notes de Thomas à propos de cette entrée : la mélancolie profonde, l’épuisement, la représentation calamiteuse du pouvoir.

Je marche sur la passerelle d’un pas misérable et fatigué.

– Lentement, Denis, me dit encore Thomas, comme si je n’étais jamais assez lent.

Yoann et les musiciens me scrutent. J’avance encore, à peine, freinant sans fin, me frotte la barbe. Arrêt au milieu de la passerelle.

– Tu peux faire ça avec ta barbe, oui, Denis*, me dit Thomas.

Tout ce qui retarde les premiers mots semble bon à prendre. En un long regard panoramique et morose, regard que j’étire sans fin, sans éclat, je me plais, indifférent, à contempler la salle vide, les balcons, les galeries. Je pourrais bâiller, si je le voulais. Si je le veux, je le fais. Je ne le fais pas, mais je garde l’instant d’incertitude, le minuscule étouffement que mes lèvres retiennent.

Dans la salle, les techniciens du son, de la lumière, me considèrent, attendent aussi le premier mot.

Le roi doit parler. Je vais parler. Dire la chose publique. Ce sera agir. Je pense rigoureusement tout cela, j’ouvre la bouche, et au lieu de ça, au dernier moment, je bifurque et dis la première réplique :

– On dit que la musique alimente l’amour / alors, musique !

Mes sensations, aiguisées et désordonnées, me plongent dans un étrange état d’hypersensibilité et de confusion. Pourquoi ce début me bouleverse-t-il toujours autant ? J’ai presque les larmes aux yeux en avançant au hasard. Dès les premières notes au théorbe du Lamento della Ninfa, je dois éprouver un soulagement. Ma douleur est suspendue. Paul commence à chanter : je m’abandonne à la plus sombre volupté, vautré sur le trône. Je me gave de musique, ma drogue favorite. Paul monte : Amor, Amor, Amor / Dove, dov’è la fè / Ch’el traditor giurò ? J’interromps. Silence.

– Encore, dis-je.

Paul recommence.

– THOMAS : Les musiciens, soyez plus étonnés d’être interrompus ! Ne reprenez pas tout de suite ! Ça n’est pas normal d’être interrompus !*

– Allez, encore cette montée, sa chute est mortelle.

– PAUL chante : Amor, Amor, Amor, Dove, dov’è la fè, Ch’el traditor giurò ?

Je vais sur la passerelle.

– PAUL : Fa che ritorni il mio / Amor com’ei pur fu / O tu m’ancidi, ch’io / Non mi tormenti più.

– Stop ! arrêtez tout. C’est moins bien qu’avant.

Les musiciens s’arrêtent.

– THOMAS : C’est un exorcisme, Denis.

Thomas y revient à chaque fois que je passe la scène, comme si je n’y arrivais pas encore, comme si manquait l’accent, le geste, la pointe qui accomplisse le sens. J’ai senti l’incertitude et l’inachèvement de la scène. Thomas attend autre chose. Je ne sais pas le faire pour l’instant. On avance, on ne refait pas, je quitte le plateau par la passerelle, en disant la dernière réplique sans m’y attarder ni la penser réellement :

– Oh, celle qui a un cœur de cette délicatesse / Capable de donner tant d’amour à un simple frère, / Quand la flèche d’or fera mouche / Comme elle aimera, etc.

Je passe en vitesse devant Thomas qui a l’œil sur la suite.



Métier à risque

– Franchement quelle époque incroyable…

Stéphane sur la rampe s’adresse au public, qu’il implique continûment dans la suite des échanges. La passerelle est à la fois une rampe de lancement vers les scènes et une tribune où l’on prend le spectateur à partie, d’où l’on peut le fixer droit dans les yeux. C’est beaucoup plus évident dans la salle qu’en Escande.

– Pour un esprit exercé, une phrase se retourne comme un gant de chevreau très souple.

Thomas cherche l’actualité de ce genre de phrases, dites dans un sens, exercées dans un autre, affirmées puis déniées ou reniées : quantité de phrases d’hommes politiques s’offrent en pâture. Stéphane pourra en trouver tous les jours.

– Ceux qui tripotent les mots finissent par les dévoyer, dit Viola.

Flairant et reniflant la femme sous l’homme, Feste s’attaque à elle, lui tend des pièges, qu’elle déjoue, menaçant de le dénoncer, lui qu’elle a vu exercer aussi ses talents chez Orsino. La Comtesse pourrait en prendre ombrage.

Stéphane est un acteur dont la clarté est un mystère. Tout blond, tout blanc, tout franc, athlétique, talent exact et rigoureux, voix déliée, naturelle et musicale, musicien formé au Conservatoire de musique, acteur formé au Conservatoire d’art dramatique, il rayonne avec la plus extrême simplicité. Révélé jeune, il quitta le Nord où il avait grandi tranquillement, suffisamment pour entrer dans une vie d’artiste qui semblait l’attendre en toute évidence. Il est de ces acteurs qu’on engage tout de suite, qu’on prend tout de suite, pas de discussion, on le veut dans son équipe, il pourra tout faire, tout jouer, on ne se pose même pas la question, viens, lui dit-on d’entrée. Il fut immédiatement adopté, aimé, distribué dans la troupe de la Comédie-Française. Quand il joue, il est tout à fait lui-même, simple, radieux, puissant. Aucune affectation, rien en force, une subtilité non moins naturelle. Feste devient en lui un rôle tout à fait drôle et fantasque, ça semble facile, alors qu’il s’agit d’une des plus délicates partitions du répertoire. Un homme sans ombre tant il est clair et cette clarté devient une ombre, une énigme. Je ne sais pas formuler cette énigme. Je constate l’évidence, j’allais dire le bonheur, dont Stéphane porte en lui l’éclat, la générosité. Quand nous jouions ensemble L’Avare, lui Valère, moi Harpagon, dans la scène du quiproquo (Les beaux yeux de ma cassette !), je m’abreuvais de sa drôlerie, je renforçais mon aveuglement de sa lumineuse innocence, nous jouions l’un avec l’autre comme si nous dévalions embrassés un toboggan. Mais je ne sais pas s’il est heureux, je le connais somme toute assez peu, malgré les années.

– THOMAS : Le fou, c’est aussi le comédien, c’est surtout le comédien. C’est Shakespeare, auteur et acteur.*

– Il faut un esprit très spécial pour réussir. Il doit observer l’humeur exacte de ceux qu’il croque, la position de chacun, attendre le bon moment où, comme un oiseau de proie, il va foncer sur le premier plumage qui passe. Voilà un métier aussi dur que celui du sage, dit Viola, à la sortie du Fou.

Nouveau métier, métier à risque, métier totalement subversif à la fin du XVIe siècle à Londres.



Love’s night is noon

La répétition a pris un tour cotonneux, suscité par la deuxième scène entre Olivia et Viola que Thomas n’a pu s’empêcher d’interrompre plusieurs fois, répandant, malgré la douceur de ses interventions – comme toujours lorsqu’il en vient à ces moments de la pièce –, une sourde inquiétude, un silence, qui se communiquent des acteurs aux techniciens, des techniciens à toute la petite population qui émaille les sièges de la salle. Le mouvement général cesse. Le silence des trains arrêtés. Thomas porte un œil étrange sur la scène. D’où je suis, à quelques fauteuils de sa place, j’ai du mal à cerner ce regard. Il m’a semblé indifférent aux multiples problèmes de rythme et d’enchaînement dans le déroulé de l’acte, comme s’il s’était absenté.

Une intimité s’est perdue depuis notre migration vers la salle Richelieu. Rien n’est plus normal mais le deuil n’est pas fait.

Éternel conciliabule entre Thomas, Georgia et Adeline. Le dernier échange entre elles sur la passerelle (Reste… Dis-moi ce que tu penses de moi. – Que vous pensez être ce que vous n’êtes pas. – Si je pense ça, je pense la même chose de vous. – Vous pensez juste. Je ne suis pas ce que je suis) demeure vague, confus ou trop clair, sans épaisseur.

Je relis sur la brochure les mots qui ont suscité interruption, questions et doute, puis suspendu la répétition. Personne ne parle. Adeline demande à Stéphanie, assistante régisseuse qui tient en main le texte, de lui souffler le début de son court monologue après la sortie de Viola. J’entends, de la bouche de Stéphanie :

– Oh cette expression pleine de mépris et de colère rend son dédain magnifique. Une passion qui veut se dissimuler se trahit plus vite que la culpabilité d’un meurtre – les nuits d’amour sont transparentes.

Cette dernière expression jaillit à la fin de l’ensemble, opaque et lumineuse. En demandant que ces mots lui soient soufflés par Stéphanie, qui, avec tact, les dit sans accent et sans affect, Adeline sait exactement ce qu’elle fait et ce qu’elle doit faire.

Je me les redis pour moi-même, lisant sur ma propre brochure. Je regarde Adeline et Georgia. C’est comme si je les entendais quand elles joueront ce passage plus tard, en public.

Debout sur la passerelle, elles se font face ; un mètre les sépare.

– OLIVIA : Cher Cesario, par toutes les roses du printemps, par virginité, honneur, vérité et… tout ce que vous voulez, je t’aime – malgré ton orgueil. Rien de raisonnable ne pourra cacher ma passion.

Parfois leurs deux visages se tournent vers Thomas qui reste au fond de la salle, parlant tantôt à Elisa en allemand, tantôt à Christian son dramaturge en français, puis en allemand aux deux actrices. Je n’entends pas ce qu’il dit. Je les regarde encore : me viennent par bouffées leurs échanges à voix encore plus basses, m’émeuvent l’affection qu’elles se portent, la délicatesse dont chacune fait preuve envers l’autre. Aucune rivalité. Les nuits d’amour sont transparentes. Je voudrais chercher dans le texte anglais ce dont ces mots sont la traduction, l’adaptation, la transposition – je ne sais encore quel mot s’applique le mieux en la circonstance –, mais le plaisir que je prends à les redire me fait remettre ma recherche à plus tard ; je m’arrête sur eux comme sur un promontoire d’où il me semble voir quelque chose dans le lointain. Je dis et dis encore la phrase, ce qui la précède et ce qui la suit, puis quitte la salle qui est plongée dans le silence.

Je vais dans ma loge. On n’entend toujours rien dans les retours3. Coup d’œil sur le texte anglais :

– OLIVIA : A murderous guilt shows not itself more soon / Than love that would seem hid : love’s night is noon.

– Une passion qui veut se dissimuler se trahit plus vite que la culpabilité d’un meurtre – les nuits d’amour sont transparentes.

Je m’arrête sur Love’s night is noon, avec l’idée que c’est le cœur, le noyau dur de toute la pièce. L’amour inverse la nuit et le jour, fait de la nuit le jour, du jour la nuit. Aveuglant, éblouissant. J’ai diverses traductions où je prends plaisir à retrouver la phrase comme un petit diamant infrangible. Je veux voir comme les traducteurs l’ont taillé.

François-Victor Hugo : la nuit d’amour est un plein midi. Littéral et juste.

Théodore Lascaris : car la nuit de l’amour est toute lumière. Pourquoi pas, mais je n’aime pas le car, inutile.

Félix Sauvage (1934) : L’amour perd son mystère. Ne s’est pas foulé. (C’est une édition des Belles Lettres, où l’on confiait sans doute les traductions à des étudiants qui s’acquittaient vite de leur tâche.)

Jean Anouilh : la nuit de l’amour est une pleine clarté. Il voulait faire un alexandrin, il l’a, et ça devient pompeux. Je l’entends soudain dans la bouche d’un acteur des années cinquante ou soixante, scandant le vers, yeux fermés, voix en l’air, grêlée par les microsillons d’un vieux disque, comme on écouterait un message de la Résistance en 1943.

Alexis Curvers : Les ténèbres où se cache l’amour ont la clarté du plein midi. Trop long, fastidieux.

Jean-Michel Déprats : Sa nuit est un plein jour. Parfait.

Les mots remuent, je m’allonge sur mon petit lit. Dans un demi-sommeil, je vois les sept traducteurs, là, serrés dans ma loge, penchés sur leur ouvrage, taillant, usinant en silence, tandis que j’essaie, répète, distingue puis mélange les propositions, les renvoyant toujours à leur atelier minuscule. Je m’y mets à mon tour : L’amoureuse nuit est claire comme le jour ? Nuit d’amour est midi ?

Les nuits d’amour sont transparentes. Pas mieux. Je ferme complètement les yeux.

Je pourrais rentrer chez moi, je ne retournerai pas en scène aujourd’hui, mais je m’attarde.



D’Escande à Richelieu

Répétition tendue. Thomas est insatisfait. Décor, lumière, musique, rien ne lui semble pertinent ni précis. Il n’y a aucun rythme. Disharmonie, temps faibles, trous, nous cumulons tous les symptômes d’un amollissement général qu’on s’explique mal. Visage baissé, yeux fermés, il se masse l’arête du nez à hauteur des sourcils, entre index et majeur, la pulpe des doigts pressant à la fois le bord des yeux et les sinus, soulageant la substance cérébrale elle-même : c’est le geste caractéristique du metteur en scène accablé.

Décidément nous ne retrouvons pas ce qui avait pourtant fini par affleurer en salle Escande, ce grain, cette douceur et cet éclat à travers lesquels la pièce apparaissait, filtrait comme un soleil d’automne ragaillardi. Hier, chacun semblait s’accommoder de cette perte ; le ralentissement général, l’affaiblissement des situations ne paraissaient pas affecter Thomas, qui ne s’attachait qu’à certains moments clefs. Malgré le plaisir d’être enfin au plateau après des semaines en sous-sol, la première sensation du jour est décevante ; l’abattement et le silence succèdent à l’enchaînement des scènes ; même Thomas reste sans réaction.

Chacun éprouve en lui-même le retour d’un jeu dont il s’était cru affranchi. Un jeu conventionnel, sans vie, agissant mécaniquement malgré nous.

Ce qui s’inventait en bas ne porte plus et s’éteint en haut. C’est un éternel problème. Il faut plusieurs jours pour oublier le confort acoustique de la salle Escande et prendre la mesure de Richelieu.

Autrefois, les sociétaires guettaient les pensionnaires au moment de ce passage : allaient-ils réussir l’épreuve ? Les recrues se mettaient à donner de la voix. Passant la tête dans les galeries, s’installant dans la pénombre, les anciens les jugeaient alors sévèrement. Si la voix perdait l’aisance, le délié, le naturel de son timbre, la garantie d’un bon séjour dans la Maison était compromise.

Thomas demande aux uns et aux autres de ne pas élever le volume. Il reprend l’enchaînement des scènes, change quantité de choses, ne laisse plus filer le jeu, ne veut plus entendre à nouveau ce déroulé de scènes évidées, banales, identiques. J’essaie d’anticiper les indications à venir, je crois savoir où il veut aller, et il déjoue la direction que je lui supposais, abandonne une piste qu’il a pourtant lui-même initiée ; en demande moins quand je croyais qu’il en demanderait plus. Il rit soudain énormément d’un effet : ich verkaufe4, dit-il, avant de l’évacuer quelques minutes plus tard, avec lassitude et politesse.

En bas, en Escande, on étire les scènes, on ajoute, on fleurit, on s’éternise lentement, pleins et généreux ; en haut, à Richelieu, avares et sévères, on resserre, on coupe, on élimine.



Gert Voss

Thomas parle de Gert Voss5. Le célèbre acteur avait vu les premiers spectacles de sa compagnie. Il les encourageait. Dans la voix de Thomas, j’entends une immense gratitude. Nous dînons à plusieurs en terrasse au Valois, petit restaurant derrière le Palais-Royal, dont Laurent nous a vanté la cuisine. C’est très bon et Laurent a choisi un excellent vin qui nous encourage.

Je me rappelle Gert Voss jouant Prospero dans La Tempête au Burgtheater, à Vienne. C’était en 1988, l’année de ma sortie du Conservatoire. Ma promotion venait jouer un atelier d’élèves à l’Institut français. Nous fûmes invités à voir un des spectacles du moment dans le plus prestigieux des théâtres viennois. Je reçus, ce soir-là, une leçon de jeu : dans l’interprétation de cet acteur, la plus difficile des contradictions entre théâtre épique et théâtre réaliste était levée et dépassée. Le texte, jamais proféré ni grossi, n’était pas non plus négligé ni informe. Les acteurs parlaient sans emphase ni mollesse, sans facilité naturaliste ni dureté déclamatoire. Voss était le comble de cette rigueur paisible. Il brillait dans la nuit du plateau largement dépouillé. Émanait de sa personne et de son travail une douceur qui ne semblait jamais le quitter. Plus qu’il ne tâchait d’incarner Prospero en multipliant jeux de scène, humeurs changeantes et coups d’éclat, il semblait raconter la fable étrange de cette île pleine de bruits dont sa voix était la plus belle modulation.

Je me rappelle Gert Voss, des années plus tard, jouant Trigorine à l’Odéon. J’étais au dernier balcon. Sa voix et son jeu discret, dérobé, me parvenaient comme un secret à moi seul délivré. Il donnait en majesté l’illusion de la confidence, de l’intime. La douceur que j’avais découverte en Prospero l’enveloppait toujours et semblait irradier. Elle accroissait son énergie, faisait qu’on l’écoutait et le regardait davantage.

Je me rappelle encore Gert Voss, trois jours après cette représentation mémorable, venant à notre rencontre, Éric6 et moi, dans le foyer des comédiens à la Comédie-Française, après une représentation de Ruy Blas. Angela Winkler7 l’accompagnait. Ils nous félicitèrent avec chaleur et bonté mais presque timidement, s’adressant à nous dans un français humble et prudent. Dans la poignée de main, dans chaque inflexion, regard ou sourire, je retrouvais la même douceur qu’ils partageaient tous deux. Leur humilité, leur gentillesse augmentaient à nos yeux l’éclat de leur gloire, dont ils ne voulaient surtout pas nous encombrer, coupant court aux compliments qu’on ne cessait de leur retourner. Ils avaient vraiment aimé le spectacle, insistaient-ils. C’était trois jours après les avoir vus dans La Mouette. C’était irréel. Je n’en revenais pas que ces idoles viennent à nous aussi simplement.

L’évocation affectueuse qu’en fait Thomas m’attache davantage à cette figure tutélaire, me rapproche de cet acteur, comme si soudain j’éprouvais pour moi-même le lien fraternel qui les a unis. J’entends encore la douceur, la bienveillance de Voss, transmise et retrouvée dans la voix de Thomas, comme si, deux ans après la mort de ce grand comédien, elle était son legs, et le plus pur de sa mémoire.



On ne montre pas les mots

Je suis la répétition du balcon, perdu dans les fauteuils vides.

Je prête moins attention à la pièce, aux péripéties, qu’au style de jeu qui aujourd’hui nous est commun, naturel, évident, auquel nous accordons le plus grand crédit, comme s’il garantissait l’accès direct à la vérité des sentiments.

Est-ce le même qu’il y a vingt ans ?

Est-ce le mien ? Je n’ai pas de réponse. Enfoncé dans mon fauteuil, je réfléchis comme si j’étais en coulisse et regardais la scène de profil, position latérale qui invite à voir l’inconscient des acteurs, si toutefois cela m’est possible.

Je reconnais la tendance de jeu actuelle à l’assurance et à la perfection de son naturel, à la retenue de son volume sonore et à la souplesse affirmée – au relâchement, diraient nos anciens – de la diction, de la prononciation : élisions multiples, refus des liaisons presque en toutes circonstances, répugnance au legato et à la valorisation de la syntaxe. (Ce type de diction s’entendait presque systématiquement des années cinquante à quatre-vingt, même au cinéma.)

Comme en tout style majoritaire, il n’est pas conscient et se confond avec la sensation de sincérité et de vérité. Je ne m’excepte nullement et reconnais la tendance en moi-même. Elle correspond en tout point aux attentes de Thomas. Hérité du jeu cinématographique, il me semble avoir trouvé son excellence en Allemagne, où la tradition brechtienne, chassant pathos et emphase au profit de la clarté et de la simplicité, lui a permis de s’ajuster mieux à la scène de théâtre, et l’a enrichie : netteté vocale et gestuelle, économie du sens, légèreté d’exécution, distance d’avec le pur naturalisme. Les maîtres : il y eut Helene Weigel8, Bernhard Minetti9, puis Edith Clever10, Bruno Ganz11 ; Gert Voss, Angela Winkler, Martin Wuttke12 ; aujourd’hui Lars Eidinger, Nina Hoss, Katharina Schüttler13. Tous ces derniers ont régulièrement travaillé sous la direction de Thomas.

Quels sont les traits distinctifs de ce style ? Y en a-t-il ? Saurais-je les repérer en moi-même et chez les autres ?

Le ton adopté – ou la tonalité –, la distance et le sang-froid, perceptibles dans la voix et l’articulation, maintiennent la situation dans un climat lucide, précis, presque tranquille, quels que soient son genre, sa fantaisie ou son invraisemblance. Les comédiens entrent en scène le plus simplement possible, évitent l’éclat, le fracas, le coup de théâtre. Seule la situation est susceptible de produire éclat, fracas et coup de théâtre, qui seront rares et circonscrits. Ils ne précipitent ni ne forcent jamais le débit ou l’énergie ; donnent l’impression d’être particulièrement libres, économes ; se réservent pour monter en puissance, ne jouent jamais à fond. Leur jeu ne déclare aucun genre d’appartenance, ne s’affirme ni comique ni tragique : il évolue selon la situation elle-même, la sinuosité du texte, de sorte qu’il va doucement vers la fantaisie, la folie ou le drame, sans les avoir présupposés, sans avoir annoncé la couleur. Les répliques n’arrêtent pas le cours de l’action, ne sont pas proférées en blocs sonores, puissants et expressifs, ne sont pas spectaculaires en elles-mêmes. On ne montre pas les mots.

Les acteurs savent parfaitement doser le volume. De la salle de répétition à la grande salle, ils ne se livrent pas à la débauche vocale à laquelle on cède ordinairement pour passer le cap acoustique entre les deux salles. Je vois, ou plutôt j’entends, que Laurent et moi sommes d’une autre génération, parlant naturellement plus fort. Pour Laurent, cela correspond à sa nature solaire, à son énergie de feu. Mais moi ?

Il y a vingt ans, ce style n’aurait pas convaincu la troupe ancienne. Catherine Samie, par exemple, aurait manifesté son inquiétude, son incompréhension, sa désapprobation : elle aimait entendre gronder, monter et décroître les périodes oratoires, circuler les phrases, voir les mots. En elle, survivait une école précise où s’enseignait l’art de la déclamation, pour lequel jadis était fait le Conservatoire. Elle en rappelait la beauté, la grandeur, les raffinements. École disparue.

Le style réaliste est arrivé sans doute à son point d’excellence. Il a vaincu les obstacles et s’impose même dans les grandes salles, sans recours nécessaire au micro ; l’oreille s’est ajustée.

Je ne suis pas quitte. Il me faudrait distinguer ce style du naturalisme.



Cœur chaud, parole froide

Qu’est-ce que le naturalisme ? À peine ai-je posé le mot qu’immédiatement je grimace. J’ai toujours entendu dire, j’ai toujours pensé – ainsi ai-je été formé – que le naturalisme est ce qu’au théâtre il faut fuir à tout prix. Je l’ai su sans l’avoir vraiment appris. Ça s’est incorporé au fil du temps. Les maîtres auxquels je me référais et dont je tirais mes principes et mes valeurs artistiques, les amis, les camarades de travail ou de promotion du Conservatoire, mes lectures, les spectacles que j’élisais, l’air du temps, tout me le disait. Dans ma génération d’acteurs, nous étions implicitement d’accord là-dessus.

Le naturalisme était le comble de l’illusion naïve et de la fausseté. L’acteur naturaliste n’était pas naturel, il jouait naturel, singeait sans le savoir attitudes, comportements et inflexions qu’il avait vus employer par les acteurs en vogue. L’acteur naturaliste était un pâle imitateur. Il s’imaginait au cœur de la vérité et de la vie, parfaitement sincère, comme fondu dans l’être, alors qu’il donnait dans tous les panneaux. La certitude ou l’obsession d’être sincère était un symptôme inquiétant. Je me souviens d’un accent particulier qu’on mettait sur le mot lui-même quand on voulait faire valoir ses bonnes intentions, ou lorsqu’un professeur réclamait pieusement de ses élèves qu’ils fussent sincères, comme un prêtre aurait exigé, pour ses ouailles, la foi qui ne se commande pas.

La seule désinence en isme classait cette pratique, non pas comme une école – rien à voir avec l’école naturaliste des romanciers de la fin du XIXe siècle – mais comme une idéologie réactionnaire, une allégeance au cinéma, au jeu télévisuel, à la psychologie la plus grossière, à l’absence de pensée et de goût, à la vulgarité. C’était ne rien comprendre au théâtre, à la beauté de cet art supérieur que les grands créateurs du XXe siècle, en le libérant de la tâche de représenter bêtement la réalité par imitation servile, avaient fait accéder à l’autonomie. Un jeu naturaliste, un décor naturaliste, une esthétique naturaliste ? Carton-pâte, poubelle. Je partageais fermement ce point de vue. Dès que j’entendais l’expression carton-pâte, je voyais non seulement l’horrible décor réaliste, naturaliste – les deux termes alors se confondaient volontiers, je vais y revenir –, mais j’imaginais se mouvoir dans ce lieu inhospitalier des acteurs au jeu mou, décontracté, banal. Leurs mots mouraient au bord de leurs lèvres dans ces phrases glissées, susurrées, massacrées, qui moulinaient des passions mortes. Leurs attitudes et leurs expressions ridicules enlaidissaient leurs corps avachis. Les émotions étaient téléphonées ; leur coulaient des larmes de crocodile. Dans la comédie triomphait un rire de petit malin, au ton pincé, fluet, mesquin. C’était le jeu cinoche, comme on disait, celui qui faisait figure de règle dans les téléfilms et les versions françaises des films américains.

On se perdait en conjectures pour distinguer naturalisme et réalisme. Parfois les deux termes étaient tout à fait synonymes pour balayer tout assujettissement à la pseudo-nature. On les distinguait toutefois pour défendre une représentation créative du réel, qui n’était ni une soumission ni une illusion. Ce réalisme-là était une énergie, une façon antiromantique d’affronter le monde en le représentant tel quel, sans fard, sans habillage moralisant, dans sa vigueur, sa beauté ou son horreur. Le réalisme, c’est Courbet, L’Origine du monde, c’est Manet, Le Chemin de fer, c’est Auguste puis Jean Renoir, c’est Maurice Pialat qui, dans La Gueule ouverte, filme la mort de sa mère, sans larme ni discours, sans naturalisme. Le réalisme était un choix, le naturalisme une maladie, un embonpoint.

Échappaient au naturalisme certains acteurs de cinéma auxquels le réel semblait se plier, natures énergiques ou excessives comme Depardieu, Dewaere, Desarthe, Bernadette Lafont, Béatrice Dalle ; natures inassignables à un genre répertorié, Deneuve, Moreau, Huppert, Baye. Ils, elles, dégommaient une génération entière de jeunes premier(ère)s soudain fades, gentillets, convenus, bientôt effacés. Détruisaient la nomenclature des emplois, jeunes premiers romantiques et jeunes premiers de comédie, ingénues et amoureuses, valets et soubrettes. Au naturalisme échappaient les vieux et les vieilles – Gabin et Signoret n’étaient pas naturalistes, ils étaient Gabin et Signoret –, les stars américaines et les monstres sacrés, les héros de Fellini, de Pasolini et de Cassavetes, Jean-Pierre Léaud, les héros et héroïnes de la Nouvelle Vague, les comiques, malgré le mépris soudain qu’on pouvait avoir pour eux. Échappaient au naturalisme les purs acteurs et actrices de théâtre : tous ceux qui allongeaient les voyelles, chantaient leur texte, déclamaient très haut, fuyaient la vraisemblance, la vérité, la justesse, le naturel exécrable. J’admirais certains de ceux-là qui avaient une façon suicidaire de jouer les situations les plus communes ou de percher leur voix sur des pics de théâtralité inaccessibles. Les comédiens et comédiennes de Vitez, de Régy, du Soleil, autour de leur Maître (Vitez, Régy, Mnouchkine) dessinaient des îles, des utopies, des tentations séduisantes et dangereuses, propres à s’aliéner les uns en rejoignant les autres. Comme nul code n’unifiait leur jeu – aucune règle de diction ne présidait à leur choix, aucun consensus entre eux ne faisait émerger un style susceptible de créer une école dramatique –, ils et elles se livraient à la sympathie ou à la haine du public avec insolence et insouciance, bravaient la critique, les directeurs de casting, l’ordinaire des réalisateurs de cinéma et de télévision qui jamais n’auraient confié leur dialogue à de tels interprètes.

Mon amour du théâtre impliquait la haine du naturalisme ; je le condamnais en moi-même aussitôt que j’en éprouvais la trace dans mon jeu ; c’était comme une lâcheté dont je me sentais coupable ; et pourtant je cherchais le naturel comme une manne dangereuse et suspecte, qui ne se trouvait surtout pas en la cherchant, en la désirant. Il valait mieux ne pas en parler et cultiver l’inconscience. Certains, certaines de mes camarades avaient une personnalité si forte que leur nature, justement, s’affirmait quoi qu’il en fût ; ils rayonnaient hors catégorie. Nul ne songeait à les classer, à leur demander des comptes, à ce qu’ils choisissent leur camp. Me manquait, pensais-je, cette nature qui m’eût épargné la réflexion délétère dans laquelle je m’abîmais. Quel acteur allais-je ou devais-je devenir ?

Je voulais faire du cinéma, je voulais faire du théâtre, comme tout le monde d’ailleurs. Je refusais de choisir. J’ambitionnais d’avoir un style formel, de mordre dans la langue, de m’établir dans la parole et que s’entende l’inflexion qui m’était propre, la voix par laquelle, dans les grands personnages, je rêvais de succéder aux grands acteurs dont mes oreilles bourdonnaient toujours. J’écoutais en boucle les enregistrements des Vilar, Philipe, Desarthe. J’attendais qu’un rôle canonique du grand Répertoire classique me fût proposé. Alors je me serais révélé en incarnant un archétype.

Mais je rêvais aussi de me fondre dans le paysage urbain et quotidien d’un cinéaste du temps, d’être, malgré moi et comme sans moi, ce jeune homme que je croyais être, que j’étais la plupart du temps : timide, naïf, un peu ridicule, drôle par mégarde. Je le constatais et le fabriquais tour à tour. Je l’imaginais, comme s’il existait indépendamment de moi, nature fluette et indécise attendant son heure, version comique et vendable du petit névrosé qu’en même temps je pourchassais de ma vindicte.

Un acteur ou une actrice dont le jeu témoignait d’un trop grand désir du cinéma, risquait dangereusement le reproche infamant. Cela se détectait au faible volume, au refus de la profération, à l’articulation molle et l’avalement des voyelles muettes, à la sobriété de principe. C’était comme s’il traçait son chemin, je veux faire du cinéma, semblait-il dire, même s’il jouait une scène de Corneille.

Aujourd’hui, on n’aurait sans doute pas idée de rejeter un acteur pour son naturalisme, à moins de désigner ainsi une exagération vériste. On apprécie le naturel, la nature, la présence, l’aisance, sans volonté de classer l’acteur ou l’actrice dans une catégorie. Nul comédien n’irait opposer un code de jeu à un autre pour une raison esthétique ou politique. Nous adoptons un naturalisme suffisamment énergique pour ne pas nous exposer au reproche de mollesse ou de soumission psychologique à la vraisemblance. De même, il ne nous vient plus à l’idée de reprocher aux acteurs ou aux metteurs en scène le recours au micro HF. Naguère, c’était un déshonneur. Je me rappelle la fureur, la révolte d’un vieux comédien lorsque le metteur en scène voulut que, pour glisser les a parte de Marivaux dans Les Fausses Confidences – répliques que les personnages disent pour eux-mêmes, presque inconsciemment –, les acteurs fussent munis de micros HF.

– Marivaux au HF ! s’écria-t-il, absolument indigné.

Les autres n’en menaient pas large. Certains venaient du cinéma, comprenaient et acceptaient l’idée, d’autant qu’elle résolvait le grave problème de la projection difficile des a parte, mais ils y voyaient l’ombre d’une tricherie et sentaient que leur interprétation en serait oblitérée, comme s’ils avaient recours à un produit dopant, interdit par la tradition. Le vieil acteur refusait que la partie leur soit facilitée. Une grande part de sa colère venait de ce que son prestige d’acteur de théâtre à la voix puissante fût amoindri, et que la faiblesse vocale de ces acteurs de cinéma auxquels sur un plateau il se sentait supérieur malgré leur gloire médiatique, fût, elle, non seulement amplifiée et maquillée mais injustement portée à leur bénéfice.

Il arrive encore qu’on entende critiquer violemment l’usage du micro dans les textes classiques, surtout les pièces en alexandrins, où la rigueur et l’honnêteté voudraient qu’on s’y expose à voix nue, qu’on y fasse valoir un savoir-faire théâtral immémorial et pur, à la fois conforme à l’austère beauté de la forme ancienne et insoupçonnable d’allégeance au naturalisme télévisuel ou cinématographique. J’ai mis un certain temps moi-même pour voir dans le HF non plus une diminution ou une falsification de l’énergie théâtrale, non plus une lâche concession au naturalisme, équivalent de la globalisation néo-libérale appliqué à l’art du théâtre, mais simplement un outil nouveau s’ajoutant aux anciens sans les disqualifier nécessairement, augmentant les capacités de cet art, permettant la mise en scène de textes impensables ou injouables autrement, bref, offrant la possibilité de formes nouvelles, consacrant un nouveau réalisme.

Avec ou sans HF, le ton, le style général est réaliste, sans confusion possible avec le naturalisme. Volume vocal tenu, diction simple, sobre gestuelle, au plus près de la vie d’aujourd’hui. Pas d’opposition de principe entre cinéma, théâtre et télévision, où les jeunes acteurs se produisent alternativement, participant à des séries, des mini-séries, des web-séries, circulant dans les formes les plus diverses avec une habileté, une faculté d’adaptation qui en font des comédiens d’une prodigieuse souplesse. Je ne cesse de me dire : ils sont plus forts que nous ne l’étions au même âge.

N’est-ce pas ce jeu fait de liberté, de rigueur, d’insouciance et de justesse, cette conformité à la vie, ce réalisme, que cherchaient autrefois les Grüber, Stein, Chéreau, Vincent, Langhoff, Lassalle, luttant de toute leur force contre l’académisme d’un côté, la stylisation de l’autre ?

Grüber mettant en scène Bérénice au Français, invité par Jean-Pierre Vincent, alors administrateur général, fit scandale en imposant un volume vocal descendu, une diction mesurée, un grand calme d’exécution, résumés dans la célèbre formule : Cœur chaud, parole froide. Nous y sommes.

Thomas est leur héritier. Le jeu des comédiens est bien celui qu’il a recherché et pratiqué avec ses propres acteurs. J’observe une réconciliation des tendances et des styles, une fusion et une dissolution des écoles. Les catégories longtemps distinctes et idéologiquement séparées, naturalisme, réalisme, les tons stylisés, tragiques et comiques, se sont fondus dans la sensation générale d’approcher toujours plus près de la réalité elle-même. Comme l’image semble avoir acquis l’acuité de l’œil, le jeu d’acteur paraît épouser au plus près le comportement humain et social. Serait-ce une illusion reconduite et déplacée ?

Thomas dit ceci : Ce que je recherche, c’est une imagination nourrie par la réalité, et celle-ci est extrêmement peu développée au théâtre14. Le dit-il pour que le jeu d’acteur évolue vers un plus grand réalisme encore ? Son théâtre s’oriente-t-il vers un rapport non plus métaphorique à la réalité exprimée au travers de conventions qui la travestissent nécessairement, mais vers un rapport direct, immédiat, tout proche de la captation frontale, cinématographique du réel ? Je ne sais pas. Thomas néanmoins ne fait pas un théâtre documentaire et ne donne aucune leçon. S’il ne cesse de dire que la base, c’est l’expérimentation de la réalité15, il met en scène une comédie de Shakespeare. N’est-ce pas la fiction qu’il veut faire éprouver avec la force du réel ? Donner à l’illusion poétique une évidence quasi matérielle ? Leurrer supérieurement revient-il à dévoiler le monde tel qu’il est ? Je ne sais pas. Mais je suis presque certain que Shakespeare se posait ce genre de question.

Transparence et limpidité : je contemple les scènes comme l’œil se perd et se ravit à la contemplation d’un fond de rivière ou de lac. Souvenir d’un plan de Tarkovski, dans Stalker, qui montrait une chose de ce genre : l’onde paisible s’écoulant, courant et décoiffant sans cesse plantes aquatiques, fleurs d’eau, branches fines qui striaient la surface, le soleil y découpant des zones encore plus translucides.

Tandis qu’enfoncé dans mon fauteuil je cherche toujours à décrire et à définir le style de notre interprétation, ces images de Stalker me glissent le mot qui me manque, je crois : plus que réaliste, ne devrais-je pas plutôt dire que notre style est lucide ? Clarté de l’esprit et clarté du jeu, clarté dans les choses comme dans le regard.

Mais je suis sûrement trop impliqué ou trop ébloui pour avoir ce recul ; il est temps de retourner plus près de la scène.

Je quitte la galerie, qui correspond à mon étage de loge, traverse le couloir et suis en quelques pas dans la mienne, en roulant quelques répliques dont je me plais à dire le texte original dans mon édition bilingue.

For women are as roses, whose fair flower / Being once displayed doth fall that very hour. Une femme est une rose et une rose fane au moment même où elle se déploie. Pensée fugitive : si je jouais en anglais, je n’aurais pas le moindre problème d’interprétation. C’est une illusion qui ne m’a jamais quitté. Langue anglaise, langue maternelle que je ne parle pas, langue refuge dans laquelle l’acteur que je suis, aux heures de doute, veut toujours se plonger, se perdre et s’oublier.

Il ne faut pas que je néglige la misogynie naturelle d’Orsino. Georgia joue magnifiquement la consternation à l’écoute de ce discours où le Duc se livre sans vergogne au pseudo-jeune homme qu’il croit éduquer, parlant de femme aussi grossièrement que possible.



Rois et reines

Adeline commence la scène 4 du III :

– Je l’ai invité à venir. Il a dit qu’il viendrait. Mais comment le fêter ? Que pourrais-je bien lui offrir ? La jeunesse, ça ne se donne pas… ni ne se prête non plus – ça s’achète. Mais je parle trop fort ! Mais où est Malvolio ? Il est si grave, si impeccable.

Alors du fond de la salle, sur la passerelle, surgit Sébastien vêtu en satyre, tout sourire, jarretières croisées, lunettes, sexe d’or dressé. C’est la scène comique cruciale, que l’amateur attend, où il veut basculer, s’abandonner au grand, au gros rire du ventre. N’est-ce pas ce rire-là qu’on dresse comme un mur entre les intellectuels et les anti-intellectuels, comme s’il n’appartenait qu’au peuple de rire ainsi ? Un rire qui répugne aux uns et libère les autres ? Quelle barre plus élevée qu’un rire qu’on ne partage pas, qui vous arrête et détruit tout espoir de fédération, de partage ? Je me suis parfois entendu rire grassement et j’ai eu honte. Sans honte je me suis aussi abandonné au fou rire débilitant ou obscène. Je me suis parfois refroidi d’autant plus que j’entendais autour de moi des rires déchaînés à la suite d’un mot, d’une blague, d’un jeu de scène qui m’avait laissé de marbre. Je me suis retrouvé des deux côtés du mur. Je ne sais pas à quoi cela tient. Spectateur, je sais que je ris rarement, me fais peu entendre quand je ris, d’un petit rire vieillot, un peu sec, dans lequel j’entends ma mère ou ma grand-mère et qui me déplaît, de sorte que je le réprime volontiers, le muselle. Un sourire sur ma face peut enfermer un vrai rire, tempéré ou freiné par l’admiration sérieuse, l’émotion profonde, voire l’ombre d’une jalousie, que suscite en moi le pouvoir comique d’un acteur ou d’une actrice.

Malvolio s’avance et tous ceux qui sont là, techniciens et acteurs, se rendent, se soumettent à la douceur et à l’ivresse de la comédie. Ils rient, ils fondent, ils disparaissent. Une scène comique réussie fait disparaître le spectateur critique. Son rire en fait un acteur, il fait irruption dans l’espace sonore, dans le décor qu’il envahit par sa manifestation, sa liesse, ses éclats de voix, dont la représentation se teinte et par quoi elle se transforme. Je trouve dans les Registres de Jacques Copeau la description exacte de ce qui se passe en ce moment même : Sur un certain palier de la progression comique, le spectateur fait signe à l’acteur qu’il a compris. C’est une jubilation, une trépidation. Elle passe dans ses nerfs, elle occupe tout son corps. À partir de ce moment la connivence s’établit entre celui qui parle et joue et celui qui regarde et écoute. Le spectateur suit l’acteur. Il accepte les retards et les fausses chutes, les incidences et les silences. Il épouse les feintes hésitations et les détours calculés. Il lit sur le visage de l’acteur et dans son attitude ce que la parole va trahir l’instant d’après. Tous deux s’avancent à travers les espaces comiques avec une sécurité mutuelle, une reconnaissance réciproque. Ce que le comédien dépense, son partenaire le spectateur le lui restitue instantanément16. Par son hilarité, le spectateur bondit sur scène, l’acteur l’accueille, joue avec lui, se confond avec lui. Je suis conquis, dépassé, gloussant. J’ai crevé comme un petit ballon, avec un bruit étrange, mais je n’ai pas le temps de corriger mon rire, de l’ajuster, parce que Sébastien envoie des petits baisers à Olivia, si gracieux, si incongrus, qu’ils me plient en deux. Maintenant je rigole franchement. J’ai l’impression d’avoir rejoint Sébastien, Adeline et Anna sur une piste de danse et de gesticuler avec eux, comme il m’arrivait parfois, en de certaines soirées particulièrement heureuses, de me jeter au milieu des danseurs, lorsque soudain la musique, l’alcool, l’espoir ou la joie me submergeaient. La comédie triomphe, acteurs et actrices sont rois et reines.



Loin du Cercle

Thomas exerce une rigoureuse vigilance sur les scènes de combat : il veut qu’ils soient engagés, complexes et dangereux. C’est mon maître d’armes du Cercle militaire qui propose les phases d’escrime, et je songe que je n’y vais plus, hélas.

Sensation d’avoir abandonné l’entretien de mon corps, et de ne plus être un acteur de cape et d’épée, acteur que je ne fus jamais, mais dont j’ai longtemps entretenu l’illusion. J’y croyais. Deux fois j’ai ferraillé en scène : dans Le Menteur de Corneille et dans Hamlet. C’étaient des combats de sabre, mon arme d’élection, pour laquelle je me sentais mieux fait, dont, pendant vingt ans, j’ai travaillé les figures.

Je me préparais ou croyais me préparer pour de tels rôles, avec un espoir enfantin, une vision enfantine de mon métier. Jouer un combat d’épée devant une caméra ou sur une scène m’apparaissait comme l’accomplissement nécessaire, héroïque et glorieux de ma vocation, une récompense ardemment rêvée. Le résultat, je le reconnais aujourd’hui sans amertume, fut, de toute évidence, modeste. Non pas qu’il fût mal travaillé, encore moins bâclé. Mon corps s’est tout simplement arrêté en chemin. Mon corps n’était pas celui dont j’avais cru développer la puissance, la technique, l’endurance. Malgré mes efforts, mes entraînements, mes postures savantes, une distance irréductible n’a cessé de m’éloigner de mon corps rêvé.



Instant de pur narcissisme

Attaques, parades et ripostes ! Comme j’aimais cette arme de convention qu’est le sabre, où il ne s’agit pas simplement d’assener un coup à son adversaire, mais de le toucher dans les règles, la touche d’attaque ne comptant que si l’on a la priorité, c’est-à-dire si le tireur portant l’attaque allonge son bras armé en premier, détail difficile à percevoir et qui nécessite un arbitre, en plus du système électrique, pour bien en juger ; si le tireur n’a pas cette priorité, il doit parer le coup de l’adversaire pour la récupérer, toucher et marquer le point. Un bel échange au sabre est appelé même phrase d’arme, l’assaut est une conversation, car s’y lisent et s’y entendent – un tintement sec et léger des lames entre elles dit à l’oreille le bon niveau des tireurs – les différentes phrases que l’arbitre, à la conclusion de l’échange, décompose en ses parties – attaques, parades, ripostes et contre-ripostes –, selon les prises de priorité, afin d’attribuer la touche, souvent sujette à interprétation.

Trop souvent, manquant de technique, je recevais impuissant la pointe ou le tranchant de celui-ci qui m’avait pris de vitesse, de sorte que certains assauts, disputés au meilleur des cinq touches, ne duraient pour moi que quelques secondes quand j’étais opposé à un tireur trop fort.

Certains soirs au Cercle militaire, j’avais pourtant connu, derrière mon masque grillagé, la jouissance de la touche vive, décidée, portée la plupart du temps sous le flanc droit, après une feinte que je réussissais en profitant de ma situation de gaucher qui m’avait ouvert la garde de l’adversaire, le forçant à lever sa lame, pour parer le coup qu’il avait attendu à la tête. Incontestablement touché, il levait la main comme un fautif qui se dénonce et reconnaît sa défaite, ce que confirmait la lumière s’allumant au-dessus de lui, à cause du fil relié à sa veste électrifiée. J’ai toujours aimé la théâtralité de ces combats de sabre, le rythme et la musique des enchaînements, les courses, les arrêts, les marches vives, jambes toujours fléchies, prêtes à bondir en avant, en arrière, les ruptures, les fentes par lesquelles soudain se déploie le corps jeté vers sa cible, tout cela ponctué de tintements brefs et délicats, parfois plus rudes, de cris éructés et d’éclats de voix en fin d’échange.

Retirant mon masque après un assaut où j’avais, à mon sens, particulièrement brillé, j’aperçus, dans un des reflets démultipliés des grands miroirs qui paraient cette ancienne salle de danse, ma propre silhouette. Je l’avais même remarquée plusieurs fois pendant l’assaut. Mais encore masqué, je n’avais pas un instant pensé que ce corps rapide, dont les postures se dessinaient si bien, si virevoltantes et tranchantes – c’est le cas de le dire, au sabre –, au point qu’elles avaient attiré mon attention dans le temps des échanges, c’était moi. Comme surpris par mon double, je m’arrêtai ainsi sur moi-même, luisant d’une sueur abondante comme seule l’escrime en réserve sous le harnachement, joyeusement essoufflé, fier comme un enfant : j’étais bien cet athlète vif et délié. Je me détournais aussitôt, soucieux que personne n’ait repéré cet instant de pur narcissisme.



Les voix de Paul et de Paul-Antoine

Impression de quitter le navire en pleine traversée. Demain, Christophe, Adeline et moi nous partons jouer Les Damnés17 à New York. L’équipe continuera de répéter sans nous pendant une semaine. Nous nous retrouverons tous ensemble le 5 septembre, à peine trois semaines avant la première.

Georgia et moi devons redescendre en salle Escande pour vérifier nos deux scènes avant mon départ. Il est tard. Thomas et Elisa sont déjà là quand nous arrivons de la cafétéria, après le service de l’après-midi. Je sens tout à la fois leur attention, leur affection et leur fatigue. L’intimité retrouvée dans la salle des débuts donne à la répétition du soir une douceur inédite.

Dans la première scène, Orsino demande à Cesario-Viola d’aller plaider sa cause auprès d’Olivia. Je dois l’encourager comme un metteur en scène agit avec un jeune acteur : je vante ses qualités qu’il croit être des défauts, je lui donne confiance. Dans cette relation du metteur en scène à l’acteur, nous trouvons le motif, la règle du jeu de ce moment, nous savons qu’elle ne nous posera plus d’autre problème que d’exécution. Dans l’autre scène, celle-là même que j’eus en audition – cela me semble si loin maintenant –, Orsino et Viola écoutent la musique. Dans ce temps sans dialogue, pendant que Paul, ou Paul-Antoine, alternant tour à tour, chante Misero Apollo18, nous essayons plusieurs actions, jouons une scène dans la scène, faite de regards équivoques et de gestes signifiants, par peur du vide, sans doute.

Thomas écarte ces tentatives.

La voix de Paul et la voix de Paul-Antoine. Je crois que je ne les avais jamais encore vraiment écoutées ; Georgia aussi, à voir son visage. Elisa et Thomas, droits, immobiles, semblent fixer la voix elle-même.

Thomas remercie Paul, on arrête là pour ce soir.

Nous ne parlons pas, trop de fatigue.

Nous avons compris ça : l’action de la scène, c’est l’écoute de la musique, uniquement. Elle nourrit leurs amours contradictoires et contrariés. C’est l’application du premier vers de la pièce. Viola pense à Orsino qui pense à Olivia. Le désir les réunit et les sépare. C’est tout. Peut-on faire voir cela ?

Nous sortons. Je m’attends à ce qu’il fasse nuit, mais le soleil est encore ardent, ses rayons frappent la terrasse du Nemours, à laquelle je ne m’attarde pas.





1. 

Au voleur, au voleur, à l’assassin, au meurtrier, justice, juste Ciel, je suis perdu, je suis assassiné, on m’a coupé la gorge, on m’a dérobé mon argent… (acte IV, scène 7).




2. 

Christian Longchamp, dramaturge du spectacle.




3. 

Enceintes qui permettent dans chaque loge d’entendre la répétition (ou la représentation).




4. 

« J’achète ».




5. 

Cf. note 9.




6. 

Éric Ruf, administrateur depuis 2015, jouait Ruy Blas dans cette mise en scène de Brigitte Jaques-Wajeman de 2004.




7. 

Cf. note 8.




8. 

Actrice du Berliner Ensemble, Helene Weigel (1900-1971), femme de Brecht, créa notamment Mère Courage et fut une des références majeures du jeu « distancié ». De nombreux critiques ont évoqué et salué son jeu clair, mat, objectif. On se rappelle le cri muet qu’elle lançait à la fin de la pièce, ouvrant sans fin la bouche sans émettre le moindre son.




9. 

Acteur allemand (1905-1998), célébré par Thomas Bernhard qui lui consacre une pièce jouée fréquemment : Minetti. Il fut un roi Lear prodigieux sous la direction de Klaus Michael Grüber, interprétant le rôle dans une douceur constante, obsessionnelle, y compris dans les passages traditionnellement véhéments.




10. 

Actrice allemande née en 1940, longtemps associée à la Schaubühne de Berlin, célèbre Clytemnestre de L’Orestie légendaire de Peter Stein. Héroïne de La Marquise d’O d’Éric Rohmer.




11. 

Acteur allemand (1941-2019), artiste aussi associé à la Schaubühne pendant de nombreuses années, auprès de Peter Stein, de Klaus Michael Grüber, sous la direction duquel il fut un grand Hamlet. Célèbre aussi pour ses films avec Wim Wenders : L’Ami américain, Les Ailes du désir, et le film La Chute, où il incarna Hitler, la critique lui reprochant l’humanité qu’il avait donnée au personnage.




12. 

Acteur allemand né en 1962, dont la carrière est aujourd’hui internationale après avoir joué dans le film de Tarantino Inglourious Basterds.




13. 

Cf. note 10.




14. 

Backstage, op. cit., p. 92.




15. 

Ibid., p. 93.




16. 

Jacques Copeau, Registres II : Molière, Paris, Gallimard, 1976, p. 80.




17. 

Spectacle monté par Ivo Van Hove avec la Comédie-Française, créé en Avignon en 2016, et repris notamment à l’Armory Theatre à la fin juillet 2018.




18. 

Chant tiré des Amours d’Apollon et Daphné de Cavalli.









V





Immobile à fond de train

Chez moi ce matin, vêtu d’un short cycliste, d’un T-shirt adéquat, muni d’une serviette et d’une bouteille placée sur la table, brochure à portée de main, j’ai empoigné mon vélo sur la terrasse. Après l’avoir regonflé et calé sur son sabot, roue arrière comprimée par un moyeu à ressort dont j’intensifie la résistance pour durcir mon effort, je pédale sous l’effet d’une poussée organique : je veux dire mon texte dans le souffle, à la suite, sans intention, sans intonation, moulinant fort, voûté ou en danseuse, immobile à fond de train. Mon vélo vrombit comme un moteur. La chaîne n’a pas été huilée depuis des mois, le sabot frotte le pneu qui souffre et geint.

Une éternité a passé. Nous avons joué Les Damnés à New York dans un sentiment d’achèvement et de plénitude. Puis les vacances, les vraies, en famille, la mer, la plage, le soleil. Nous voilà à quatre jours de la reprise.

Depuis une semaine, je me suis replongé dans les textes : l’original anglais, la version d’Olivier Cadiot et les autres traductions que je lorgne de temps à autre ; je les ai reniflées toutes, dans un mélange de paresse méthodique et d’obsession enfantine, ne m’y attardant pas, agissant par à-coups, tantôt renâclant et tantôt dévorant. J’ai relu mes notes : manuscrites, la plupart sont indéchiffrables ; sur iPad, nébuleuses, convenues ou prétentieuses.

Le temps est gris léger, clément. Plaisir, énergie, conviction, les sensations du jour sont bonnes. Je me lance dans l’italienne complète du rôle. J’ai à peine revu mon texte et pourtant il vient tout seul. Miracle de la mémoire reposée, laissée cinq semaines en jachère, soudain réactivée, opératoire.

Je récapitule les dominantes d’Orsino : génie des sensations ; amoureux des mots ; potentat inefficace, politiquement nul, mais artiste, poète.

Par pulsion irrépressible et fantasque – je ne suis sûr de rien –, me vient un désir qui naît comme une chanson, un refrain qui monte aux lèvres, en pédalant vite, étourdi, perdant et reprenant mon souffle.

Cher Thomas – c’est une lettre qui me vient –, j’aimerais, parce que j’aime cette intuition dont tu m’as parlé dès le premier jour de lecture, à savoir qu’Orsino est un poète, un génie des émotions, en même temps qu’un duc lamentable – j’aimerais donc essayer des choses en ce sens. J’aimerais, afin de m’en débarrasser si c’est mal venu, et je m’en rendrais compte aussitôt que je l’aurais tenté, j’aimerais que cet état de poète, amoureux des mots, sculpteur de mots, attaché aux mots plus qu’aux choses, les prenant volontiers pour les choses mêmes, comme tout poète qui voit moins dans les mots des étiquettes ou des désignateurs que les pièces matérielles d’un ensemble musical, j’aimerais, dis-je, que cet état de poète soit concret dans le jeu, je ne sais pas du tout si l’idée est bonne, elle me vient à l’instant même, c’est une pulsion, une pulsion qui me vient en pédalant car je suis en ce moment même sur mon vélo, mais à l’arrêt, c’est un vélo d’appartement, je ne risque pas de m’envoyer dans le décor, je t’écris et te parle en produisant un gros effort physique, très favorable aux pulsions de ce genre, je vais l’éprouver en te la disant, je vais te la dire en l’essayant, en m’en vidant, c’est alors que je saurais – qu’on saura – si elle vaut quelque chose, ou si c’est de la merde, je n’ai pas peur des mots, c’est possible, c’est d’ailleurs étonnant comme avec cette méthode – creuser des idées en pédalant – je peux m’enflammer pour des idées de merde, comme je peux être sceptique, hésitant devant des idées qui, par la suite, se révèlent vraiment judicieuses, bref, cette idée, cette pulsion, la voici : Orsino ferait parfois le geste de noter ce qu’il dit, de vouloir retenir et écrire ce qu’il dit, exigerait que Curio le note, qu’on retienne ce qui lui échappe, ce paradis perdu des mots justes disant les choses vraies, qui, dans sa bouche, se perdent un peu plus quand il croit les toucher ; j’aimerais que l’anglais, le texte anglais lui-même, monte en surface, par hasard, par bouffée, arrivant comme une crise, une démangeaison, un désespoir soudain, une phrase anglaise boursoufflerait en lui, éclaterait, jaillirait hors de sa bouche en anglais. Imaginons que dès le début Orsino dise le premier vers en anglais : If music be the food of love / play on. Il se reprend : Ah, merde, ce n’est pas ça (comme Nina dans La Mouette : non ce n’est pas ça…). Et il enchaînerait sur le texte français : On dit que la musique alimente l’amour / alors, musique ! Cela jetterait un trouble, un soupçon ? L’anglais agirait comme un lapsus. Tu vois ce que je veux dire ?

Je parle à voix haute, maintenant, je poursuis, je réaccélère comme si j’abordais une côte escarpée. Je continue, refusant de mettre pied à terre, quoique à bout de souffle.

Cher Thomas, qu’en penses-tu ? Écoute : acte II, scène 4 – tu vois où j’en suis, n’est-ce pas ? – Orsino appelle à cor et à cri pour qu’on lui joue à nouveau une chanson entendue la nuit qui, dit-il, le soigne de sa passion, de sa mélancolie. Feste arrive avec les musiciens. J’invite Cesario à écouter cet air d’autrefois : Orsino réclame la chanson comme un drogué exige sa came, tu me l’as dit, ça, et j’y crois absolument, celle que les fileuses, tisserandes au soleil, jeunes filles heureuses qui dévident le fil, scandent, eh oui, ajoute-t-il, c’est la vérité toute simple qui préserve l’amour innocent, c’était l’âge d’or, l’âge d’or où les mots disaient les choses et les choses s’ajustaient aux mots qui les disaient. L’anglais nous dirait, ou plutôt serait cet âge d’or : the spinsters and the knitters in the sun / and the free maids, that weave their thread with bones / do use to chant it.

La chanson, c’est Come away, Come away Death. Nous ne la chantons pas, puisque c’est Cavalli qui a été choisi ; écoute-la cependant :

– Oh viens / mort / viens vite et qu’on m’enterre / dans le noir d’un cyprès / Oh souffle, souffle, disparais / Une cruelle belle jeune fille m’a tué / prépare / oh prépare mon linceul blanc / on étendra des branches d’if / Cette mort / aucun amant fidèle / ne l’a vécue comme moi / Pas une fleur / Non pas une fleur / ne soit déposée sur mon cercueil noir / Pas un ami / que pas un ami ne pleure / Mon pauvre corps / Là où l’on jettera mes os / Évitez mille / mille larmes / Déposez-moi / Où aucun amant / en pleurs / ne trouvera ma tombe.

Cher Thomas, c’est peut-être idiot, inutile, ça rallongera le spectacle qui sera déjà trop long, mais j’aimerais dire le texte de cette chanson. Dans ce moment, Orsino s’abandonne au désespoir. Viola le sent, le voit. Il souhaite mourir et…

Le minuteur de mon téléphone sonne les quarante-cinq minutes de course que je m’étais proposées. Mon doigt glisse sur le téléphone, arrête le jingle. Je finis de pédaler, en nage, je bois un quart de litre d’eau. Mon élan s’évanouit avec l’effort qui s’exténue. Je ne finis pas la lettre.

Combien de vaines idées, de fantaisies nées du désir d’en faire toujours plus, de dire encore des mots, de montrer ma palette, n’ont pas bercé ou enflammé mes espoirs d’acteur – et parfois de metteur en scène – tandis qu’illuminé, exalté, voyant des mondes, je carburais et pédalais comme un forcené sur mon vélo immobile ?



Salut à toi, Michel Ruhl !

Je regarde ce matin une vieille captation de La Nuit des rois, enregistrée en 1973 au Théâtre Marigny pour l’émission Au théâtre ce soir. Je n’avais pas vu ce générique depuis des années. On entend la sonnerie du théâtre annonçant le début imminent. Plan sur le lustre. Les gens s’installent dans les fauteuils, gens ordinaires, plutôt de condition modeste, ravis d’être à Marigny, ça leur semble merveilleux. Les femmes arborent fièrement leur mise en plis et portent des robes soignées et vieillottes. Un public âgé, gagné d’avance. Les costumes des acteurs sont lourds et laids : une criarde imitation d’époque – mais de quelle époque ? L’idée qu’on se faisait sans doute de la Renaissance en 1970 dans les couloirs de l’ORTF ? –, les perruques sont maintenues à renfort de laque, maquillages à l’avenant, décor de Roger Harth où on aurait aussi bien joué les boulevards du moment : une espèce de jardin guilleret de pacotille. Jean Le Poulain en Malvolio mange le spectacle. Tout est pour lui, mise en scène, attention, caméras, rires. Le clown en lui est prodigieux, les autres sont inexistants ou presque. Il a un truc : il dit médéme pour madame, et le public rit, sur lequel il promène alors un œil faraud, allumé, faussement candide à cause d’un léger strabisme. Le sourcil en accent circonflexe semble enserrer un éternel monocle. Pour favoriser sa seule prestation, on a coupé de grands passages de la pièce. Des personnages entiers disparaissent au mépris du sens. Antonio coupé, la dimension homosexuelle est abolie. Or, Shakespeare parle aussi naturellement du désir d’Antonio pour Sebastian que du désir d’Olivia pour Viola, ou de Viola pour Orsino. C’est étrange qu’un homosexuel comme Le Poulain n’ait pas cherché à conserver ce personnage, d’une manière ou d’une autre. Il ne fallait pas en parler : Le Poulain se serait aliéné son public. Shakespeare n’est pas ici un poète qu’on cherche à comprendre, à mieux jouer, c’est une réserve d’histoires et de situations où les acteurs puisent des moments de bravoure. D’autres avaient pourtant défriché le terrain à la même époque : Brook, les Russes, les Polonais, Vilar, Planchon. Chéreau avait mis en scène et joué lui-même Richard II. C’était l’avant-garde, ignorée par la télévision, le grand public, l’idéologie petite-bourgeoise. Le théâtre d’art n’accédait pas à la diffusion en direct. Shakespeare est décidément arrivé très tard sur les scènes françaises.

Je contemple avec commisération le pauvre acteur qui joue Orsino. Comme moi, il n’est pas tout jeune. Ce point me rassure. Dans la scène d’ouverture, il est assis dans un lourd fauteuil, une rose à la main, empesé dans une robe qui achève de le figer, de le clouer dans la plus sordide convention. Dodelinant il écoute une musique enregistrée, diffusée bas, musique en elle-même plus proche de l’ambiance de supermarché, musique dite classique, c’est-à-dire ennuyeuse mais distinguée. Ignorait-on tout du baroque à la télévision en 1973 ? À côté de lui, le Fou, coiffé d’un trop visible faux crâne, bouffon tristement bariolé, fait semblant d’égrener ses notes sur un faux luth et chante mollement et faussement. L’air inspiré, la voix perchée, mielleuse et mièvre, trempée dans le plus vieux théâtre, Orsino cherche péniblement des accents romantiques. Le metteur en scène a totalement négligé le personnage. Pourtant, je vois que nous jouons à peu près la même chose. Ça me le rend fraternel. Dans le ridicule espace qu’on lui accorde, il est condamné à l’insignifiance. Tout déploiement de la scène lui est refusé. C’est de la poésie, lui a-t-on probablement dit, tu prends une diction affectée, alanguie, hein, coco. Lui-même éprouve l’ennui qu’il inspire : pas de sa faute ! Il a le mauvais rôle. L’amertume des acteurs mal distribués, auxquels les rôles échoient par hasard, sécrète dans la tête du spectateur un même ennui sourd, corrélat de cette amertume. Dans son fauteuil, celui-ci ignore et oublie instantanément celui-là, dont l’interprétation tiède, sans saveur ni désir, endort jusqu’au jugement. Il ne s’en souviendra jamais, n’en saura plus jamais rien. Acteur et spectateur gravitent dans un espace vide comme deux astres que sépare l’infini. La traduction d’Anouilh est mignarde. J’ai retrouvé le nom de cet acteur : Michel Ruhl. Pas de photo sur internet. Il a tourné des petits rôles dans quelques films, quelques télés, et beaucoup de rôles secondaires au théâtre. Salut à toi !









VI





La salle Richelieu est fraîche en septembre

Première dans deux semaines. Le temps sera court, même si dorénavant nous allons répéter après-midi et soir, tous ensemble, tous à disposition. Énervé de ne pas avoir trouvé de place pour garer mon scooter, j’arrive l’esprit brouillé. Je croyais que nous répétions directement en Richelieu, que nous ne repassions pas par la salle Escande. Mais le plateau est indisponible pendant deux jours. Je reçois la nouvelle comme une déception et une régression. Pressé, je déboule dans la salle d’habillage, me jette derrière le paravent. Heureusement je ne suis pas le dernier, ni même en retard. Je renonce à enfiler le string et garde mon caleçon.

Je n’ai pas peur, seulement besoin de travailler. Je connais mon texte d’une mémoire enfin nette et sans accroc, je ne cherche plus les mots : ils viennent sans effort. Plus besoin de les extraire un à un des profondeurs du crâne ou de les chercher mentalement sur la page de texte. Passant rapidement dans ma loge pour y prendre ma brochure, je fais un petit détour par le plateau à peine éclairé à cette heure, les techniciens sont en pause. La salle Richelieu est fraîche en septembre. L’été a buté aux portes closes. Dans le noir et le silence, la température est restée la même, plus d’un mois durant. Les fauteuils vides imposent une tranquillité austère, qui atténue la rumeur grondante de la rentrée. Les flots de public, les journalistes, les annonces et les nouvelles jaillissant à la surface des téléphones, les premières critiques, les enthousiasmes, les dithyrambes et les philippiques, l’avis des copains, des camarades, des conjoints et des familles, sont encore loin.

Je descends précipitamment en sous-sol, vers Escande.



Il n’y a pas de passerelle

Les retrouvailles sont chaleureuses. Thomas est frais comme un gardon, bien vêtu, un peu bronzé, égal à lui-même. Je me demande si sa légèreté, son calme, sa maîtrise de lui-même ne forment pas, dans mon admiration, la part la plus enviée.

Entre les quatre murs blancs défraîchis, nous foulons à nouveau le sable du décor de répétition, épais et poussiéreux. Sur le plateau de la salle Richelieu, là-haut, dans le décor, le sol est d’une texture agréable aux pieds. La salle Escande nous apparaît ingrate, pénible, confinée en sous-sol, avec son sable qui prend à la gorge. Et pourtant je sais qu’au prochain spectacle, elle aura perdu cette fatigue suintante des murs et moi cette lassitude à la retrouver. La joie des recommencements l’aura entièrement repeinte.

Mais aujourd’hui, j’étouffe. Nous sommes si nombreux, entassés dans l’étroite bande qui sépare la ligne du plateau du mur contre lequel on bute. En avant-scène, on joue presque sur les genoux de ceux qui écoutent. L’adresse au public est pénible. Il n’y a pas de passerelle, et la passerelle est ma rampe de lancement, ma seule voie vers le rôle, la scène, j’aime aller mon allure lente vers l’éclat blanc du plateau. J’évite les regards lorsque je m’adresse à la salle, je fuis dans l’abstrait. Dans ces cas-là, ma vieille voix de théâtre revient, mes années de plateau, ma corne. Je pense à Michel Ruhl, comme si je remettais un instant mes pas dans son calvaire. Chassant vite le pauvre et pâle fantôme, je convoque en esprit l’envie, l’énergie, les trouvailles de ces derniers jours, avant la reprise. Mais je ne dois pas gorger de sens les répliques ; c’est le danger des partitions réduites : on veut trop extraire le suc de la moindre nervure.



Les amoureux vont à la ruine

– NOAM : Tu veux me donner la main.

– JULIEN : Non, je ne veux pas donner la main.

– J’ai l’impression que tu te laisses faire.

– Non, je ne me laisse pas faire.

– THOMAS : Très bien. Julien est effrayé, tu le sens Noam ?

– NOAM est surpris : Non je ne… Ah bon ? Ah oui, peut-être…

Ils recommencent.

– NOAM : Tu es fuyant ?

– JULIEN : Non je ne suis pas fuyant. Tu vas me faire du mal ?

– THOMAS : Soit vous arrivez à faire tenir le bâton, soit vous arrivez à vous parler mais vous n’arrivez pas à faire les choses ensemble. Commencez par le bâton.

Tout en menant l’exercice de l’interrogatoire, Julien et Noam tiennent un bâton en équilibre de la main gauche (ou droite), et de l’autre se tiennent par la main droite (ou gauche). Jambes fléchies et regard fixe sur la pointe du bâton, l’équilibre est meilleur.

Ils naviguent sur la scène, les deux bâtons en l’air, comme s’ils formaient une petite embarcation à deux mâts.

– THOMAS : Oubliez les bâtons. On fait la scène.

– ANTONIO (Noam) : Vous ne voulez pas rester ? Vous ne voulez pas non plus que je vous accompagne ?

– SEBASTIAN (Julien) : Avec votre permission, non. Mon étoile est noire, elle risque d’assombrir la vôtre.

Sebastian part à la cour d’Orsino, dit adieu à celui qui l’a sauvé. Antonio, amoureux fou, ne peut se résoudre à le quitter, et le suit.

Je n’ai jamais vu cette scène, travaillée pendant que nous étions à New York. Noam-Antonio, dos à nous, regarde Sebastian, ne le quitte pas des yeux, ne bouge pas.

– Si vous ne voulez m’anéantir à cause de mon amour pour vous, laissez-moi au moins devenir votre serviteur, lui dit Antonio.

Thomas n’intervient pas. Il demande la seconde scène entre eux.

Deux amants saisis fugitivement dans le réel de l’instant : Noam-Antonio, le sugardaddy amoureux, inquiet, et Julien-Sebastian, la petite frappe, allumeur, facétieux.

– SEBASTIAN : Ah, tous ces troubles que j’ai provoqués ! C’était involontaire. Mais je vois que vous tirez plaisir de la douleur – alors je ne vous reprocherai plus rien.

– ANTONIO : Mais je ne pouvais rester comme ça, en arrière. Mon désir était lancinant.

Étrange regard de Noam vers Thomas, qui interrompt la scène.

– Pourquoi tu fais ça, Noam ?

– Non, je fais rien…

– Si, tu as fait un truc bizarre.

– Non, je n’ai pas fait un truc bizarre.

– Pourquoi tu m’as regardé ? Tu voulais me dire quelque chose ?

– Non, je fais l’exercice avec toi : tu es ceci, non je suis cela…

L’arrêt de jeu a détruit le sérieux de la scène, qui commençait bien. Peut-être manquait-elle un peu de tranchant ? Noam l’a senti, qui préfère toujours arrêter avant qu’on l’arrête.

– THOMAS : Antonio est un vieil homosexuel : il aime passionnément son jeune amant, mais il sait que la réciproque n’est pas vraie ; il va le perdre, tôt ou tard. C’est une scène douloureuse pour Antonio. L’amour va entraîner sa ruine, sa perte, son arrestation, sa condamnation, sa mort. Il le sait.*

Noam baisse la tête. Je ne crois pas qu’il attendait ce discours de Thomas. À l’instant, il semble perdu, abattu. Souvent acide, jouant au teigneux, il imprime d’habitude à la répétition un humour vif, risqué, qui déjoue les politesses, débusque les non-dits. Thomas aime jouer ce jeu, mais il continue, il a envie de parler de l’amour :

– L’amour est une catastrophe économique. On dépense en vain, à perte. Celui qui se jette dans la dépense amoureuse ne craint pas la ruine. Dans la pièce, les amoureux véritables, Olivia, Viola, Orsino, Antonio, vont à la ruine. On doit penser ça en voyant la scène. La souffrance d’amour est au cœur de la pièce.*

Noam et Julien reprennent encore et encore.

La scène est en miettes et pourtant déchirante.

– SEBASTIAN : Je t’en prie, allons voir quelque chose de beau, tous ces monuments, ces ruines mémorables qui ont rendu cette ville si célèbre.

– THOMAS : Julien, tu dois avoir plus de difficulté à exprimer ton envie de partir, de le quitter. Tu sais que tu lui dois la vie.

– SÉBASTIEN : Ne vous promenez pas à découvert.

– ANTONIO : Ce ne serait pas raisonnable. Prenez ma bourse. Le mieux serait de loger en dehors de la ville, à l’auberge de l’Éléphant.

– SÉBASTIEN : Cette bourse, pour quoi faire ?

– ANTONIO : Au cas où votre œil s’allumerait devant une bagatelle et que vous désiriez l’acheter.

Le dialogue pourrait être anodin et superflu, n’importe qui le couperait peut-être, mais dans ces mots, les acteurs vont toujours plus intimes et plus délicats.

Julien retient Noam par le cou à la fin de la scène.

– THOMAS, rêveur, lointain : Essaie de faire autre chose.

Ils improvisent lentement plusieurs façons de se tenir embrassés. Ce n’est pas aujourd’hui qu’ils trouveront, mais la sensation juste a été approchée, cernée.

– Da gebeck (Détache-toi de lui), dit Thomas, en se massant les sinus.

L’amitié a beaucoup plus de succès que l’amour. On veut réduire l’amour à l’amitié, parce que l’autre, le souci de l’autre, nous ne savons plus ce que c’est, il est devenu trop difficile de se confronter à l’altérité. On a chassé ce qui est de l’ivresse, du transcendant, du sacré1.



Oh viens, mort, viens vite et qu’on m’enterre…

Pendant que la salle se vide – c’est la pause –, Nils et Thomas, à une distance de dix mètres l’un de l’autre, se parlent à voix basse, sans se regarder, comme s’ils étaient assis côte à côte. Nils est à son ordinateur, non loin de la console de son, Thomas de l’autre côté, arrimé à son cher fauteuil. Ils expédient les phrases, dans un débit rapide et droit. J’y vois le signe émouvant de leur étroite collaboration, de leur entente parfaite et ancienne, de leur amitié. Ils sont en général immédiatement d’accord. Ça va sans phrase.

Les acteurs sont au foyer. Je descends dans la salle d’où se sont aussi retirés techniciens et habilleuses. Je m’approche de Nils, le musicien :

– Je peux te dire un mot ?

– Oui, bien sûr.

– Orsino parle d’une chanson d’autrefois chantée par des lavandières et des fileuses, une chanson sentimentale et populaire. L’air de Cavalli que tu as choisi, le Misero Apollo, est un air de cour, précieux et raffiné, ce n’est pas ce dont parle Orsino, non ? Dans la pièce, une chanson d’amour simple et triste raconte l’envie de suicide d’un amoureux mélancolique…

Nils, embarrassé, me demande d’en parler à Thomas.

Je vais à Thomas qui d’abord me félicite pour le travail, content et tout frais. Ça me ravit, me désarme, puis m’encourage à parler. Il m’écoute scrupuleusement. Je ne sais pas ce qu’il pense.

– En as-tu parlé à Nils ?

– Oui, à l’instant. Il m’a demandé de t’en parler.

Il sourit :

– Je vais y réfléchir.

Nous répétons cette scène après la pause.

Georgia et moi écoutons Misero Apollo en silence.

Qu’est-ce qui m’a pris ? Il est évident qu’il est trop tard pour modifier la musique, dont le travail a commencé il y a des semaines. Le chant est admirable. Paul et Paul-Antoine ont travaillé des heures pour parvenir à une exécution limpide. J’ai voulu sans doute en finir avec un fantasme. Ma vieille idée ? Ma vieille mise en scène ? Le besoin d’intervenir au-delà de ma fonction d’acteur ?

– THOMAS : Denis, ce qui est important c’est que même la musique ne te console plus. Tu es perdu, hagard, musique, musique, bonjour les amis, Cesario, tu te retournes pour le chercher, tu ne sais pas où il est, alors qu’il te suit, ce morceau-là, encore, cette chanson d’autrefois que nous écoutions la nuit dernière, mais tu n’y crois plus, tu arrives sur la scène, tu dis au public : on dirait qu’elle soigne ma passion mieux que toutes les paroles vides et tous les airs superficiels de notre époque comme si tu lui en faisais le reproche. Tu penses que tu vas en mourir. Tu fais chercher le Fou comme un drogué fait chercher son dealer. En attendant, le musicien reprend à ta demande la mélodie. Ça te calme un peu, à peine. Tu plonges dans tes pensées les plus sombres. Tu sens le regard de Cesario sur toi. Toi, Georgia, tu es contre le mur et tu regardes ton maître éperdu. Denis, tu fais venir à toi ton seul ami. Du fond de ton désespoir, tu lui dis que tu es malade d’amour et que tu ne peux pas gouverner. C’est le sens de ce que tu dis : Je suis comme sont tous les vrais amoureux, je vais dans tous les sens, je m’égare, sauf devant l’image fixe de l’être aimé. Dans le fond de sa détresse, Orsino défend l’honneur de l’état amoureux : l’apparence et l’inconstance de son attitude cachent la fixité de l’obsession, qui luit comme un soleil implacable sur le monde changeant. Et voilà pourquoi, penses-tu, tu ne peux pas gouverner et ne peux être à la hauteur de ce que les sujets attendent de toi. Tu as une autre mission.

La chanson ne fait qu’à peine office de drogue. Après avoir touché son argent pour l’exécution du morceau, Feste lui dit : Alors, que le dieu de la mélancolie vous protège, et que le tailleur vous coupe un taffetas à la couleur changeante – puisque votre esprit est en pierre de lune. Des hommes d’une telle constance, ah, j’aimerais bien leur faire prendre la mer. Ils feront affaire partout n’ayant de but nulle part. En voilà un beau voyage pour rien. Adieu. Tu entends ça et tu prends peur. Tu comprends : soit tu meurs, soit tu deviens fou (Feste pense à la Nef des fous), soit tu fais quelque chose. Alors ton grand fantasme revient : retourne vers cette reine si cruelle. Tu presses Cesario contre toute logique, contre toute raison, il doit aller dire à Olivia que ce n’est ni l’argent, ni les terres qui te font la désirer, mais sa beauté, sa nature, son âme, elle seulement, cette pierre précieuse.*

Il me semble que nous trouvons ensemble le principe d’instabilité de la scène : chacun obstiné, enragé dans sa logique amoureuse, incompatible avec celle de l’autre.

Nous jouerons, Georgia et moi, comme si, à chaque fois, nous allions malgré tout parvenir à nos fins, changer le cours de la scène, ouvrir la pièce et la dévier de sa trajectoire. Nous persuaderons l’autre de son tort, l’amènerons à combler notre désir. Thomas aime beaucoup ce thème d’improvisation psychologique.

Une dernière fois, je me surprends à murmurer la chanson telle que Cadiot l’a traduite : Oh viens, mort, viens vite et qu’on m’enterre / Dans le noir d’un cyprès, dont je vais bientôt oublier les paroles, faute d’avoir à les dire. Je penserai à ces premiers vers : ils m’accompagneront en sourdine, comme un secret qui restera secret.

Thomas et Nils reparlent-ils de ma remarque intempestive ? Elisa n’est pas là pour traduire et je ne le lui aurais pas demandé.



Quand je ne sais plus, je me laisse flotter

Sur la place Colette, avant de rejoindre mon scooter, j’allume une cigarette, immobile, pensif. Je dis au revoir de loin aux acteurs qui sortent du théâtre, un à un, tout aussi fatigués que moi. Ils regardent la terrasse, on y va, oui, non, certains y vont, d’autres hésitent, s’éloignent. Laurent part en vitesse vers un taxi qui l’attend, l’accouchement de sa compagne est imminent. Je sors machinalement mon téléphone, pas d’appel, deux messages, mon frère Laurent : merci pour les places ; Leslie : je me couche, bonne nuit mon amour. Deux notifications, L’Équipe et Libé. Je vois Elisa et Christian rejoindre Thomas. Des techniciens s’en vont vers le parking, côté Louvre, et puis s’en vont aussi Gina, Cécile et Pascal, le service coiffure. Ruth passe devant moi. Tiens, oui, elle m’a dit tout à l’heure que, dans le filage, j’avais oublié une phrase : Eh oui c’est la vérité toute simple qui préserve l’amour innocent. Je ne la disais plus depuis plusieurs jours. Pourtant j’aime cette phrase entre toutes.

Retour en scooter, sur lequel je prends une autre cigarette, en profitant du temps d’un feu rouge pour sortir mon briquet, ça ne marche pas, je repars, me gare un peu plus loin sur le bas-côté et j’allume enfin ma cigarette. Avais-je tellement envie ou besoin de la fumer celle-là ? Oui, ça m’apaise, je réfléchis plus au calme.

Le sens de cette réplique m’échappe sans cesse. Elle suit Fileuses, tisserandes au soleil, jeunes filles heureuses qui dévident le fil, c’est elles qui la scandent.

Arrivé dans le noir et le silence de la maison endormie, je pose mes affaires, vais à mon bureau, prends l’édition anglaise, cherche la page.

It is silly sooth, / And dallies with the innocence of love. Je regarde les mots dans un dictionnaire numérique, une application ordinaire. Silly dit la bêtise, la simplicité. Sooth dit à la fois sincérité et douceur, apaisement et vérité. To dally : badiner, baguenauder, flirter avec. Il me faudrait étudier le contexte et l’usage de ces mots dans la poésie élisabéthaine, mais le sens affleure, qui donne en traduction littérale : c’est une chanson bébête mais vraie, qui badine sur l’innocence amoureuse, l’amour innocent, à peu près. Une chanson d’amour, toute simple et douce. Une petite chanson toute bête qui parle d’amour. Olivier, lui, creuse l’idée : c’est dans une chanson toute bête que se dit l’innocence de l’amour ; c’est à cela qu’on reconnaît son innocence (sa vérité, pour Orsino). Je tourne et retourne les mots, le sens ; pour un peu je chanterais : dans la simplicité enfantine d’une petite chanson, se trouve et se réfugie l’amour vrai ; c’est dans ce genre de chanson qu’on sauve le plus pur de l’amour ; la vérité d’une chanson tient à l’amour qu’elle protège ; sans les chansons d’amour, il n’y aurait plus d’amour vrai. J’arrive à Cadiot : C’est la vérité toute simple (silly sooth) qui préserve l’amour innocent (dallies with the innocence of love). Qui n’a chanté son désespoir amoureux en épuisant les refrains naïfs ?

Est-ce bien ça ? Je ne sais. L’idée vague se précise en allant et venant comme une ritournelle. Seule une petite chanson peut contenir tout l’amour du monde : c’est la conviction d’Orsino. Je pense aux derniers mots du Métier de vivre de Cesare Pavese, qui fut une sorte d’Orsino : parlant du suicide auquel, jour après jour, toute son existence mélancolique semble l’avoir conduit, il achève le livre sur ces mots, qui précèdent d’une semaine le geste ultime : et pourtant, de pauvres petites femmes l’ont fait. Ces pauvres petites femmes font penser aux tisserandes qui dévident le fil.

Je ne m’obsède plus sur la chanson elle-même. J’écouterai la voix de Paul ou de Paul-Antoine. Ne penserai à rien d’autre. Quand je ne sais plus, je me laisse flotter.

Je ne me sens jamais mieux dans cette scène que lorsque je suis perdu.



L’image fixe de l’être aimé

Je me revois en classe de seconde, jeune amoureux ridicule et guindé, qui aimais en vain, contre tout bon sens.

Chaque jour, à la sortie du lycée, après mes cours, rien ne peut m’empêcher d’attendre deux heures ou plus, s’il le faut, celle dont je suis devenu fou. Quand elle a fini ses cours avant moi, je la cherche dans les cafés, les rues, près de chez elle. Je perds mon temps, mon temps ne compte plus, je ne travaille plus, rien d’autre ne m’importe que cette attente et de la voir enfin. Surprise d’abord en me découvrant, ne croyant bientôt plus au hasard que j’invoque, elle m’accueille de plus en plus froidement. Je l’incommode en me défigurant de tristesse devant elle, rabâchant des mots qu’elle ne veut pas entendre, mots que j’ai roulés des heures durant dans mon esprit appauvri, abruti. J’ai pourtant réussi à faire preuve d’humour avant de succomber à la passion fixe. Je l’ai longtemps amusée, l’ai même fait rire aux larmes. Comme je regrette les moments légers où je n’osais encore rien déclarer, où mon attachement était encore flou, où, après l’avoir quittée, j’oubliais ce qu’elle allait faire ou qui voir ! Je ne me souciais pas vraiment d’elle alors, quoiqu’un doux espoir se soit insinué lentement. Les moments de rire partagé avec elle deviennent de plus en plus courts, car je les interromps de plus en plus brutalement. Quand elle se met à rire, elle me semble si confondante de charme et de beauté, si présente à moi, je suis si persuadé que le moment presse d’agir et de me déclarer, que, n’en faisant strictement rien, je reste toujours plus stupide et bouleversé, méprisable et consterné par ma propre inertie, avec la sensation d’un coup de couteau planté lentement dans la poitrine. Je me retiens et m’interdis de pleurer, de parler, de l’embrasser. Mes silences, jusque-là peu habituels, la prennent au dépourvu, puis lui déplaisent franchement. Elle écourte subitement une conversation qui commence pourtant avec une gaité dont je ne me croyais plus capable. Son départ précipité me déchire. Je la suis dans la rue à distance, me cachant derrière les voitures. Je suis tombé maladivement amoureux. Mon amour est l’obstacle même, le poids qui m’enfonce toujours davantage.

Obsédé, je passe mes jours et mes nuits à imaginer ses jours et ses nuits. Je considère minutieusement son emploi du temps que je connais par cœur, sachant ses heures de cours et les salles où elle doit se rendre. Jaloux, j’essaie de lui couper les chemins vers les beaux garçons que j’ai repérés. Je me place dans les lignes de regard. Je l’aborde et redessine ses parcours dans le lycée afin qu’elle ne croise pas certains qui la draguent sans vergogne, parfois sous mes yeux. Comme rien d’officiel ne me lie à elle, je n’ai aucun droit, aucune légitimité pour faire cesser leur manège. La souffrance est telle que j’interviens contre tout bon sens, prétends ruiner l’idylle que je crois voir s’esquisser. Je deviens lourd, pot de colle, comme on dit, essuyant de plus en plus ses sarcasmes. Elle s’ennuie ouvertement de ma compagnie, m’ignore ou se moque de moi devant tout le monde. Toutes mes pauvres chances sont depuis longtemps détruites et je veux encore y croire.

Un jour, à la sortie des cours, on me dit qu’elle me cherche, elle m’a demandé dans les couloirs du lycée. Mon cœur explose, je me mets à courir partout. Je ruisselle quand je la retrouve enfin. Elle sourit, un peu gênée, et veut quitter aussitôt l’enceinte du lycée. Nous marchons en silence sur le boulevard de la Reine. Je n’entends bientôt plus la rumeur des élèves sortant de cours. Il n’y a que nous deux, côte à côte, je sens son épaule frôler puis toucher mon bras, elle ne s’écarte pas, continue d’un pas ni rapide ni lent, les minutes passent, toujours sans un mot. Je brûle d’une fièvre d’espoir qui me semble insupportable. À sa demande, on entre dans un café. On fume copieusement d’abord. Enfin, elle me regarde avec une pointe de malice qui cache mal une certaine gêne, et m’apparaît comme une délicieuse timidité :

– J’ai quelque chose à te dire.

Elle ne le dit pas tout de suite. Elle attend. Je ne vis plus. Elle sourit enfin, comme si une blague lui venait. Elle éclate de beauté. Je crois la découvrir tout entière à moi, comme si elle était nue, je vais mordre et dévorer ce sourire dans notre premier baiser.

– Je suis amoureuse de Jean-Yves, me dit-elle d’un trait.

Jean-Yves est mon meilleur ami. Sachant le mal qu’elle me fait, elle s’en excuse gentiment et ajoute qu’elle tient à notre amitié.

Je suis comme sont tous les vrais amoureux, je vais dans tous les sens, je m’égare, sauf devant l’image fixe de l’être aimé.

La phrase d’Orsino recouvre mon souvenir et le fond en elle. Sa mélancolie me serait-elle enfin personnelle et familière ?

J’entends les répliques au travers d’un rêve ou d’un souvenir ancien, comme ce jour de 1980 dont j’avais oublié les circonstances et les détails, les impressions vives et la douleur dont je fus longtemps blessé et humilié. C’est souvent le cas avec Shakespeare : on isole une phrase, celle-ci est une porte sur un monde et ce monde est le nôtre. Il me semble que le calme et la délicatesse dont Thomas enveloppe aujourd’hui la répétition favorisent cet effet.



Il faut en remercier Noam et Julien

– THOMAS à Adeline : Tu es effrayée ou pas ? Tu joues ça à fond ?*

– ADELINE : C’est une question ou une indication ?

– Les deux.*

– ADELINE reprend : Je ne sais pas ce que je fais. J’ai peur ! Ce que j’ai vu a peut-être impressionné mes pensées pour toujours.

Panique d’Olivia. Musique.

– Le destin montre sa force – nous ne nous appartenons pas.

Chant.

La jeune Comtesse effondrée, terrorisée, frappée par la maladie d’amour et ses symptômes physiques, part, tombe, se relève, quitte la scène.

Thomas fait reprendre encore et encore cette sortie, cet effondrement, comme il l’a déjà fait reprendre des dizaines de fois :

– Ce n’est pas la scène elle-même qui compte, mais cette sortie, qui lui révèle combien elle est amoureuse, à quel point elle est malade !*

Thomas grommelle en allemand comme s’il jurait, comme s’il n’en pouvait plus de s’entendre dire la même phrase. Antoine, puis Paul-Antoine, les deux chanteurs, accompagnent à nouveau la sortie, fatiguant leur voix. Paul est inquiet, il a un concert dans deux jours.

Aujourd’hui, je suis nerveux, comme tous. Je ne sais pas d’où ça vient, nous n’arrivons pas à retenir les indications, à mémoriser les changements.

Viola, Olivia, encore. C’est l’os. Je devine ceci que Thomas formule pour lui-même en ce moment, je le parierais : si nous réussissons les moments – le mot convient plus que scène – entre les deux femmes, alors tout est gagné.

Fin du premier acte. Transition en musique. Nils interrompt.

– Non, pardon, c’était parfait.

Les musiciens jouent à nouveau.

Je ne sais si l’angoisse, qui affleure un peu plus chaque jour – il nous reste peu de temps avant la première –, ne nous aide pas à trouver l’état requis, et à nous y abandonner. L’effondrement d’Adeline fait mal. Elle reste au sol à chaque fois un peu plus longtemps.

La voix de Thomas, en allemand comme en français, est aujourd’hui plus tranchante, incise l’air de la salle avec une acuité dont la trace demeure dans les silences qui suivent.

Julien et Noam enchaînent sur le début du deuxième acte. Rire de Thomas. Interruption. Conciliabule avec Nina la costumière. Apparemment, il y a un doute sur le costume de Noam, qui porte un petit pourpoint ajouré et un slip affleurant à ras du pourpoint. Il me faudrait dire tout ce qu’un acteur comme Noam apporte à la répétition, par le décalage à la fois subtil, systématique et probablement inconscient de son attitude, de son jeu ou de sa personne, je ne sais exactement où gît le lièvre. C’est en cela même que consiste le charme qui lui est propre. À un moment ou l’autre, on rit, il nous embarque. Noam a le regard du diable.

On recommence. L’atmosphère s’est détendue, le plateau semble soulagé. Il faut en remercier Noam et Julien, son parfait compère.

Adeline reprend encore sa sortie.

– C’est ça, Adeline !

Musique. Émotion extrême dont l’acmé précède d’une seconde la fin de la scène.



Stand-up

– On ne peut pas être drôle dans le noir, dit Thomas. Il demande des rectifications lumière.

Dès que le jeu s’ouvre davantage à la salle, ça prend. Lorsqu’on cède au désir d’intimité, au réalisme psychologique, les yeux dans les yeux du partenaire, on perd le contact, le sens, la drôlerie.

– Toujours impliquer le spectateur, dans l’adresse, dans le regard, dans la tenue physique, c’est notre devoir. Il nous faut cette humeur.*

L’improvisation politique, avec l’affaire Benalla, marche à merveille. Laurent et Christophe, qui craignaient ce passage, n’ont plus le moindre complexe. Ils sont capables de rivaliser avec les artistes de stand-up. Thomas retrouve son rire enfantin et caverneux de grand escogriffe subjugué.

On rit, on les apostrophe, on leur envoie des vannes, on crie, on siffle, on les applaudit, on enchaîne.



Ça ne va pas mais on ne le dit pas

On croirait une statue. Ses yeux luisent. Thomas prolonge d’une dizaine de secondes l’immobilité du singe joué par Julien, qui se tient au fond du décor. Il règle la levée du rideau sur lui qui sera déjà là. L’entrée dans la pièce doit être plus douce, plus étrange, plus inquiétante.

Le lambeau de chair humaine, déterré par Julien, a été amélioré par les accessoiristes : deux os reliés par des nerfs élastiques sur lesquels vont tirer les singes quand ils se le disputeront. Modification du son et de la lumière pour accentuer la sensation de chaleur écrasante, la torpeur.

– Langsam ! me dit Thomas, quand je mets le pied sur l’escalier de la passerelle.

Il me le dit en allemand parce qu’il me l’a dit tant de fois en français, c’est comme un réflexe pour lui, sur cette entrée. C’est le début de Woyzeck2 : Langsam, Woyzeck, langsam.

Je me lance. J’aime de plus en plus ce début. Entrer à contrecœur. Être éperdument lent, inactif et vide. Grand profit d’être à ce point minimal : la moindre sensation est un éveil, l’amorce d’un geste, d’une action encore inconnue. Tout est devant, rien à l’intérieur. Alors la salle, la scène, l’air ambiant, sont plus peuplés, les autres plus vivants, plus agissants. Ça remue de partout. Je suis libre comme jamais. Quand vient la parole, tout est déjà en mouvement.

Le conseiller Valentin (Noam), chargé de m’annoncer la nouvelle qu’Olivia refuse de me voir, cherche ses lunettes dans son slip. Son œil fulgure de malice. Noam peut jouer le diable en personne. Notre autonomie me semble à ce point conquise pour cette scène que je n’éprouve pas le besoin d’entendre notes ou commentaire ; je ne sais pas si mes camarades partagent ce sentiment.

Thomas cherche la lumière pour la suite : après ma sortie par la passerelle, les acteurs se réunissent à l’avant-scène, et reprennent le Lamento della Ninfa, puis dansent. Le tonnerre gronde, emporte le lamento. Éclairs par saccades. C’est la tempête qui va jeter Viola sur le rivage. Puis tous les acteurs se retirent et laissent apparaître le Capitaine et Viola allongée, détrempée.

J’épie Thomas regardant la scène, celle-là même qui leur a valu les heures les plus tendues des répétitions. Je ne m’explique l’insatisfaction de Thomas que par la frustration que semble lui inspirer la scène précédente (l’enchaînement musical, la chorégraphie, l’effet d’orage), frustration qu’il reporte sur le dialogue entre Viola et le Capitaine. Mais je ne sais pas où réside la difficulté. Thomas se tourne vers moi, m’interroge du menton ; j’acquiesce, voulant dire : tout va bien ; il n’est pas convaincu.

– THOMAS : Qu’est-ce que vous pensez, Yoann et Georgia, de sortir par le lointain ?*

Il a envie qu’ils sortent au lointain et non vers la passerelle. Georgia et Yoann échangent un regard. C’est un de ces moments légèrement tendus où l’on ne sait pas ; on ne sait rien, ça ne va pas mais on ne le dit pas, on fait comme si tout allait bien ; on attend que le metteur en scène parle, arrête le cours de la répétition, corrige, amende, fasse reprendre le jeu, mais non ; le metteur en scène se tait ; personne n’ose rompre le silence ; ça passe ; ça cassera un peu plus tard, ou non ; l’incertitude est maîtresse. Je connais bien ce climat, il m’est familier. Je peux alors plonger dans l’angoisse ou le mensonge. J’ai appris aussi qu’il doit toujours durer un certain temps et que ce temps-là peut être aussi désagréable que fécond.

Tout à coup, Christophe et Julien, qui font les singes, se redressent, ôtent leur masque. Visage cramoisi, les yeux hagards, ils dégoulinent, meurent de chaud, enfermés dans leur pelage, dans leurs pieds et dans leurs gants velus, au bord du malaise. Ça fait quarante minutes qu’ils macèrent dans leur scaphandre simiesque.



Doute, oui, angoisse, non

J’estime un metteur en scène à sa façon de retrousser ses manches, de mettre les mains dans le cambouis, de les plonger dans l’eau saumâtre des scènes qui ne prennent pas, malgré les inspirations, les trouvailles, le talent des acteurs. On ne les voit jamais venir. Elles n’ont parfois posé aucun problème à la lecture. Leur sens est évident. On les joue : il ne se passe rien. Comment faire quand on est pris au dépourvu par une scène encore béante ou vide, qui réclame sa forme comme un enfant crie sans fin sans qu’on sache pourquoi ?

Thomas ne se dérobe pas, s’arme de patience, réfléchit, fait une pause, renvoie au lendemain même si le temps hurle et presse. My fate cries out ! dit Hamlet : Mon destin hurle !

Voûté, tête inclinée, sa taille immense ramassée dans le fauteuil dont il ne se relève que le travail achevé, les yeux verts perdus dans une zone où il ne peut croiser aucun regard, Thomas ne trahit jamais la moindre inquiétude apparente. Le doute, oui, l’angoisse, non.



Pas de compte à rebours

Est-ce la chaleur ? La sensation d’été qui se prolonge et déplace l’automne ? La détente et la confiance qu’inspire un grand maître ? Nous ne pensons pas – je ne pense pas – à la première, aux futures représentations. Pas de compte à rebours. Ça vient de ce que nous ne faisons encore ni filage3 de scène, ni filage d’acte, ni filage de la pièce. Nous ne connaissons pas la durée du spectacle.

Nous flottons avec paresse et désinvolture dans ce ravissement et cette incertitude qui, en d’autres temps, agacent et angoissent. Non. Thomas ne nous semble qu’à peine gagné par la nervosité qui, à ce moment des répétitions, envahit généralement le metteur en scène.

Je le regarde dans le fauteuil où il se place toujours, au fond à gauche (vu de la salle), près de la descente de la passerelle. Quand on quitte la scène par la passerelle, on passe nécessairement à côté de lui. Parfois il nous donne une note, nous rassure d’un mot. Elisa se tient debout de l’autre côté, non loin de lui, micro en main, pour traduire. Nous comprenons souvent avant la traduction d’autant que bien des mots et des expressions nous sont devenus familiers. Désormais, son allemand est doux et amical, s’écoule du français qu’il utilise volontiers, pour un mot, pour une phrase, avant de retourner à l’allemand d’un même mouvement paisible.



La folie des nuits d’été

Je suis nerveux, cassant, sans liant. Revenu dans la salle après mes scènes, je ne parviens pas à prêter une attention soutenue à ce que je vois. Sommes-nous trop fatigués ? Avons-nous perdu la saveur de l’après-midi ? Nous enchaînons les deux premiers actes. Curieusement, le rythme est lent, étale, sans couleur. Thomas n’arrête pas, laisse filer. Il donne quelques notes à Elisa en allemand, à voix basse. Le printemps adorable a perdu son odeur. C’est le genre de moment où ce vers de Baudelaire me revient en mémoire : comment, d’un jour à l’autre, pouvons-nous tout perdre, n’avoir plus aucune prise sur rien, voir tout s’évanouir sans raison : humeur, atmosphère, drôlerie, sentiment, émotion, vérité, humanité ? Toute beauté, toute réussite, tout éclat ne seraient que de l’instant, sans garantie de lendemain ?

À l’attaque du charivari, Laurent et les autres entonnent la fugue du Vin clairet, morceau que je me réjouis toujours d’entendre, et qui, avec timbale, grelots et voix cadencées, me fit presque danser la gigue la première fois où je l’ai entendue dans la salle Escande. Thomas s’agite, s’énerve, se rebelle, se lève de son fauteuil. Il apostrophe Nils de loin en allemand. On dirait qu’ils s’envoient des injures. Personne ne comprend rien. Arrêt. La salle se rallume. Pause. Je consulte Elisa du regard, qui n’en sait pas plus ; je sors et vais au foyer.

Une violente musique explose hors des enceintes. Rythmique agressive, vibration lourde, basses profondes envahissent la salle, soulèvent le sol. Je ne sais pas ce qui se passe. Les acteurs du charivari sont vite rappelés sur scène. Je retourne dans la salle.

– THOMAS, micro en main : Vous n’en avez pas marre du Vin clairet ? Ça marchait en Escande mais plus ici ! Vous ne voulez pas de la musique, de la vraie ? Faut que ça bouge !*

Thomas est étrange et provocant, entre le rire et la colère. Il arpente les rangs de la salle, sa carcasse vaguant en long et en large. Conciliabule avec Nils. La musique baisse soudain jusqu’au silence. Nils tapote sur son ordinateur. Pendant quelques secondes, on n’entend plus que le cliquetis des touches sur le clavier.

La musique repart à fond, plus forte encore. Changement de lumière. Faisceaux multiples de poursuites rouge, bleu, jaune. La salle Richelieu est une boîte de nuit berlinoise.

– Alors ? C’est mieux ? C’est ça ?*

Nils approuve.

Essai de stroboscope, refusé par Thomas.

Les musiciens, les chanteurs, les acteurs, tenant timbale, grelots et tambourins, sont immobiles sur le plateau.

– Après le chant d’amour, Toby, tu prends le micro et tu proposes un concours !

Deux perruques arrivent, casque blond pour Laurent, noir et blanc pour Feste. Était-ce prévu ? Arrangé ? Impossible de savoir. Tout le monde a l’air dépassé par le renversement d’atmosphère.

La musique change, devient plus forte et plus violente. Ça monte dans la salle. Les acteurs dansent comme s’ils étaient dans une soirée déchaînée. Boniment de DJ au micro, où alternent Laurent, Stéphane et Christophe. Nous y sommes. Le mot voguing circule de bouche en bouche, je ne le connais pas, j’imagine que c’est un rituel festif ; les autres ont l’air de savoir.

J’éprouve un léger malaise, comme lorsque s’improvise une danse au milieu d’une soirée jusque-là tranquille où les conversations demeuraient feutrées. On bascule dans la fête. Le volume sonore décuplé précipite les corps les uns vers les autres, les agite, les débride, les disloque, les offre aux regards de ceux qui restent médusés, timides, interdits. Je suis malheureusement toujours de ceux-là, comme si j’avais manqué le départ.

Nils ajuste peu à peu le son. Marie-Christine dirige les poursuites. Thomas, rockeur berlinois, exulte. Elisa danse. Georgia, Adeline, Yoann, Noam et Julien s’y mettent.

Toute la Comédie-Française résonne de ce fracas. J’imagine la surprise des employés dans les bureaux.

Laurent n’attend pas pour se lancer, rien ne l’arrête, tout l’échauffe. Fesses en l’air, fesses au sol, grand écart, jambes en l’air, bras moulinant, il enchaîne les figures avec furie. Stéphane empoigne le micro ; voix sulfureuse, il accompagne les contorsions de Laurent ; puis vient son tour : il s’abandonne aux poses félines, sensuelles, accélère ; les applaudissements jaillissent de la salle ; Christophe se jette sur la passerelle, montre son cul ; c’est la folie des nuits d’été.

Sortie de ses gonds, la pièce a basculé dans le carnaval, le délire, l’inversion des rôles. C’est La Douzième Nuit. Je m’y suis laissé prendre, j’ai même eu peur, j’ai retrouvé ma vieille timidité.

Le Vin clairet dans la salle Richelieu, ça restait bien sage.



Que des scènes d’amour

Thomas dresse une liste de moments amoureux, pris au hasard dans la pièce :

 

Le Capitaine faisant doucement revenir Viola à elle-même, après sa noyade, hésitant à lui faire un bouche-à-bouche, n’osant pas.

 

Andrew Gueule de Fièvre arrivant doucement dans le dos de Toby, lui faisant une farce :

– Sir Toby Haut LeCœur ! Comment ça va, Toby ?

– Andrew, vieille branche !

 

Le Fou dévisageant longtemps Maria :

– Toi, le jour où Sir Toby arrêtera de boire, tu seras le morceau de viande le plus génial d’Illyrie.

– Tais-toi, espèce de voyou, ça suffit comme ça.

 

Olivia charmée par la timidité de Cesario :

– Vous pourriez en faire beaucoup… quelle est votre ascendance ?

 

Georgia et moi, assis ensemble sur le trône, elle me regardant, moi inconscient de ce regard. Plus tard, assis contre la pierre, tête renversée ; elle venant au-dessus de moi, moi ne la voyant pas.

 

Malvolio se précipitant comme un fou à la voix d’Olivia, puis se figeant à quelques pas d’elle, affectant la maîtrise :

– Holà, Malvolio !

– Me voici à votre service.

 

Antonio regardant le cou de Sebastian et s’y attardant :

– Désolé, monsieur, je ne vous ai pas rendu assez les honneurs.

– Oh mon cher Antonio, pardon d’avoir provoqué tous ces troubles.

 

Toby laissant un silence entre deux phrases tandis qu’il parle à Maria, la contemplant avec admiration, se rapprochant un instant :

– Je parie qu’au final… il ne se passera rien.

 

Il n’y a que des scènes d’amour.

Toute scène est montée comme une scène d’amour.

Le plateau blanc.

Quelques pierres.

L’atmosphère paisible, unie.

J’ai tant connu les éclats de voix, les tirades, les duels de répliques fuselées, ajustées, la convention théâtrale réduite à ça : l’éclat vocal, le cuivre, la sonorité majuscule.

Le plateau, par ces voix murmurées, prend un air d’alcôve ; on entend des rires ; les répliques passent d’une bouche à l’autre ; Elisa traduit Thomas et parfois sa phrase finit aussi dans un rire. Thomas demeure sur scène avec les acteurs.

Sans hâte ni inquiétude, il décrypte les scènes d’amour. Traque le fait miraculeux. Piège le sentiment. Ausculte les mouvements intérieurs, parlant bas, comme toujours, avec Adeline et Georgia, Julien et Noam, Georgia et moi, Georgia et le Capitaine (Yoann), Laurent et Anna (Toby et Maria), Stéphane et Anna, Sébastien et Adeline, Christophe et Laurent. Il ne cherche pas un résultat.

Il cherche l’instant suave et tranquille, érotique.

Il cherche mais ne brusque rien, n’accélère pas, pas encore.

– Regarde l’effet que tu produis sur elle, dit Thomas à Georgia, parlant d’Adeline.

Pour quelques répliques, Thomas joue Olivia ; il attire Cesario, lui demande sa main, la prend délicatement, la conserve, et demande à Georgia de poursuivre le dialogue ainsi. Ils se tiennent tous trois au milieu du plateau, comme s’ils conversaient paisiblement.

De cette scène de femmes – toujours Viola et Olivia – où je ne suis pas, émane une douceur, un charme auxquels je me laisse prendre à chaque fois. Je prête immédiatement l’oreille comme si j’allais surprendre un secret. Ça tient à peu de chose. Les murmures me parviennent où je suis, au troisième balcon. En bas, sur la passerelle qui paraît de là-haut encore plus étroite, les actrices ont l’air de funambules.



L’horloge me reproche le temps perdu

– THOMAS : Georgia, encore plus de vitesse ! Tu ne dois pas te laisser menacer par Maria !*

Georgia recommence : oui, d’accord, d’accord, elle avait bien compris, c’était ce qu’elle était en train de faire, elle ne veut pas perdre son fil, ça venait, ça venait. Sa main orientée vers la salle supplie Thomas de la laisser faire, de la laisser – un peu – libre. Thomas le comprend, se tait.

Adeline est une Olivia désormais plus provocante, plus sûre d’elle-même. Elle interrompt Cesario, ne lui laisse pas le temps de faire son compliment. Sa légèreté me fait penser à Arkadina dans La Mouette. Elle a trouvé sa royauté dans cette arrogance légère, cette provocation tranquille. Georgia se défend. Thomas insiste. Georgia accélère, enchaîne, se débat en Viola.

– Schön ! clame Thomas du fond de la salle. Adeline, ne la laisse pas respirer !*

Adeline mord chacune des répliques de Georgia. On entend maintenant, on perçoit nettement mieux le rythme, le suspense de cette séquence. Adeline est enfin heureuse, bien dans son rôle. Son corps s’est redressé.

– La beauté d’Olivia doit créer plus de stupeur chez Viola ! crie Thomas, hors de lui : Elle est encore plus belle que ce qu’en disait Orsino !

C’est un mélange d’exaltation, d’impatience, qui sonne comme une colère enthousiaste.

– Enfin ça joue ! dit-il encore, d’abord en allemand puis en français, se traduisant lui-même.

– OLIVIA : Regardez monsieur, me voici peinte.

– VIOLA : Si c’est Dieu qui a fait ça tout seul, c’est excellent.

– Indélébile monsieur, à l’épreuve de la pluie et du vent, dit Olivia, insolemment.

– L’arrogance est une donnée fondamentale du personnage, de sa jeunesse aristocratique. Arrogance, malice et innocence en même temps : une reine qui se découvre elle-même dans sa fonction et dans son apparence.*

– VIOLA : Même en diable vous seriez belle. Mon seigneur et maître vous aime.

– OLIVIA : Il m’aime… comment ?

– THOMAS : Réponds, Georgia, tu n’es pas obligée d’attendre si longtemps, enchaîne, enchaîne ! Décris tout ce que fait Denis !

– VIOLA : Avec un déluge de larmes et d’adorations, un orage de cris d’amour, un incendie de soupirs.

– OLIVIA : Votre maître sait ce que je pense, je ne l’aimerai jamais.

– Évidence ! Plus léger, avec un sourire ! crie Thomas.

– Même s’il est parfait, je ne peux pas l’aimer. Il devrait avoir entendu cette réponse depuis longtemps.

– VIOLA : Si je vous aimais, avec une pareille souffrance, à la manière de mon maître, en périssant dans sa propre vie, je ne trouverais aucun sens à votre refus…

– Ici il y a un changement. Maintenant ça devient intéressant pour toi, Adeline.

– OLIVIA : Vous feriez quoi ?

– Schön, schön, schön ! répète Thomas, suspendu à la scène qui prend, qui monte.

Il ne relâche pas son attention, aide les actrices à se maintenir à une hauteur vertigineuse. Je les regarde comme si elles étaient des trapézistes enchaînant les figures à des dizaines de mètres au-dessus de moi. Elles se jettent dans le vide, se balancent en des amplitudes démesurées, s’attrapent, caracolent. On arrive à la vérité de la scène d’un instant à l’autre. Œil braqué, Thomas est un chasseur à l’affût.

Commence le poème de Viola : Je construirais une cabane de saule…

Georgia lui imprime une fermeté que je n’entendais plus ces jours derniers. La forme s’est implantée en elle ; la structure apparaît. Les mots tranchent. Le silence qui suit le poème est chargé de sens, comme après l’exécution d’un morceau dont la beauté coupe le souffle.

– OLIVIA : Vous pourriez en faire beaucoup.

Adeline a dit cela avec un charme insolent et sensuel.

– Ja ! hurle Thomas.

– Quelle est votre ascendance ?

– VIOLA : Meilleure que mon destin.

– OLIVIA : Retournez chez votre maître et ne revenez plus. Sauf si vous revenez pour me dire vous-même ce qu’il a à dire.

Où ai-je vu et entendu une telle douceur, une si grande délicatesse, venue tout à coup à fleur de voix ? L’amour qui ravage le cœur d’Olivia s’épanouit au ralenti. Une rose blanche semble s’ouvrir. Adeline reste légère et enjouée mais la souffrance est perceptible. Ton simple, en sourdine. Georgia-Viola éprouve le regard et le désir d’Olivia. Pas de geste aléatoire, pas d’emportement. La scène avance sur un geste, un menton qui se tend vers le baiser, l’étreinte. Sur la passerelle, Viola refuse d’un léger détournement du visage les lèvres d’Olivia. Effroi d’être aimée mensongèrement. Comment détromper la Comtesse sans la blesser ? Comment faire avec le désir de l’autre quand cet autre, tout aimable et respectable soit-il, a droit de vie et de mort sur vous ? Olivia a-t-elle conscience d’être pour Cesario une menace, de susciter plus de peur que de sentiment chez ce jeune homme ?

Toute la fin d’après-midi sur une seule scène. Encore et toujours. Il y a une lutte sourde, étrange et magnifique entre Thomas et les deux actrices.

Lui et elles : l’infini conciliabule où s’enlise le mouvement dramatique, toute la comédie en cours ; mais l’enlisement est dans la pièce elle-même. Enlisement, affaiblissement, effondrement, puis douleur, révolte, rage, folie, au galop vers la fin.

Comment faire naître et croître dans le jeu des actrices ce qui se passe en ce moment même ? Je repense aux semaines d’exercice, aux improvisations, aux heures d’errance et de vide qu’elles et lui, Thomas, ont eu la patience de traverser. J’aimerais comprendre de toutes mes fibres cet art. Un art qui les rend autonomes. Elles seules désormais se dirigent, évoluent, agissent.

Thomas prend le micro et parle en français pour être au plus près de la scène. Il est ému. S’il cherche toujours un argument ou une indication nouvelle pour relancer la répétition, ce soir de grande fatigue, seule cette émotion perceptible apaise, récompense et libère enfin Adeline et Georgia.

– Adieu jolie cruelle, dit Viola en sortant.

C’est comme si Georgia donnait à la scène son sens ultime en ouvrant sans bruit son propre cœur en deux. C’est un battement d’ailes dans sa voix. Je crois mieux saisir la méthode, la manière de Georgia. C’est l’actrice du dernier moment. Elle attend cela, le dernier moment. Texte, sens, forme, surviennent au dernier moment, dans un pur abandon, à l’instant de quitter la scène. Tout est là, comme si elle n’avait rien fait, et nous ne savons pas si elle-même se rend compte de ce qu’elle dépose en nous. Le tact est au cœur de son jeu, la dominante de son talent. Me revient qu’elle est à moitié américaine, alors que je ne pense jamais à l’origine, à la nationalité d’une actrice ou d’un acteur que je regarde jouer. M’effleure l’idée qu’une part d’elle s’exprime peut-être en anglais, ou que l’anglais insinue délicatement dans son français, non pas un accent – rien ne le laisse entendre – mais une élégance qui ne révèle sa force qu’après sa sortie.

Adeline reste seule sur la passerelle ; perdue, malade de la maladie d’amour, elle tombe :

– Les perfections de ce jeune homme s’impriment dans mes yeux – d’un seul coup de foudre.

Thomas ne commente pas la perfection, justement, de ce dernier monologue, auquel il ne veut plus toucher :

– On va travailler la transition.

Elisa va féliciter les actrices. Thomas parle aux musiciens et à Nils, mais son esprit est chargé de la scène enfin cernée, atteinte, capturée, comme un gibier longuement traqué. La métaphore de la chasse n’est peut-être pas heureuse. Les yeux de Thomas m’y inclinent ; mais il y a autre chose. Car la scène n’est pas à proprement piégée, immobilisée. C’est une présence enfin perceptible, une émanation concrète issue du plateau, qui se répand, et se répandant se renforce, se stabilise, objectivement et clairement, j’allais dire : sans mystère, parce qu’il y a là quelque chose de si solide qu’on se déleste naturellement de certains mots trop vaporeux. La scène existe, elle est là, c’est tout.

La fatigue étire le visage de Thomas, encombre le grand corps qu’il dresse hors du fauteuil, qu’il n’avait pas quitté depuis deux bonnes heures, rivé à son poste de pilotage.

Je passe dans la coursive entre salle et coulisse, vois Elisa parler longuement avec Georgia et Adeline. J’hésite un instant à me joindre à leur conversation, j’aimerais les encourager, leur dire ce que j’ai vu, ce qui est né, ce qui ne cesse de croître et qui fait de leurs scènes un moment unique, hors du théâtre, hors de ma boussole. Quelque chose me retient, et je vais mon chemin, captant seulement l’accent de tendresse et d’épuisement qui assourdit leurs voix.

Sur la place Colette, voyant Thomas attablé seul à la terrasse du Nemours, je bifurque et vais lui dire que les grandes scènes d’Olivia et Viola ont pris un essor magnifique en deux jours.

– On a travaillé chaque mot, me dit-il, en formant avec ses doigts deux petites pinces qui auraient démonté et remonté la machine du texte comme un moteur de voiture.

Il sourit, envahi de lassitude et de bienveillance. Je suis à nouveau frappé par sa tranquillité.

Adeline et Georgia quittent à leur tour le théâtre, elles marchent vers le centre de la place, nous voient, hésitent, viennent vers nous. Je les félicite, leur dis ce que j’avais gardé pour moi tout à l’heure. Comme d’habitude, dans ce genre de progrès, l’actrice n’est pas consciente du bond en avant, un peu tout de même, mais la conscience reste nimbée, floue. Elles reçoivent l’éloge avec retenue. Chacun d’entre nous regarde un peu au hasard vers la place Colette, presque vide à cette heure tardive.



Comme si j’étais étranger au spectacle

Grande femme élégante et simple, chevelure blanche et lunettes à monture noire, d’une politesse naturelle rare dans les derniers jours de répétition, Marie-Christine Soma est aux lumières. Parfois Thomas la rudoie un peu, récrimine en allemand. Elisa traduit la récrimination : Marie-Christine n’en prend qu’à peine ombrage, non qu’elle y soit indifférente, mais elle connaît Thomas :

– Je sais, je le préparerai la prochaine fois, il faut changer les mémoires, ce n’est pas le bon effet. Ou je le règle maintenant et il faut cinq bonnes minutes, ou on passe et je réglerai plus tard.

On règle l’effet. Long silence dans la salle et sur la scène. Seuls les techniciens agissent. On entend les pianotements d’ordinateur, les voix dans les intercoms, le bruit des fauteuils dans lesquels on s’enfonce. Reprise. Sécheresse des consignes transmises au régisseur, du régisseur aux acteurs, comme sur les plateaux de cinéma.

Thomas construit les enchaînements, début et fin de scène. On coupe.

– Il faudrait gagner une demi-heure dans cet acte.*

Entrées anticipées, fins de scènes accélérées, répliques filées et enchaînées, temps déterminés. Pour qu’un temps existe, il faut supprimer tous les temps intermédiaires, ménager un ensemble ininterrompu de répliques liées les unes aux autres, rendre le mouvement progressif jusqu’à la césure décidée ; la pause coïncide alors avec le coup de théâtre : je l’aime, dit Viola d’Orsino à Olivia, frappée de stupeur.

Le travail avance soudain très vite, comme si un vent léger mais puissant gonflait nos voiles.

Nous précisons méticuleusement les manipulations d’accessoires : soudain, un jeu de scène s’aère et s’éclaire. Instants de simples trouvailles. Certaines séquences prennent leur essor et leur vérité grâce à un minuscule changement, comme si ça n’avait tenu qu’à ça.

– THOMAS : J’adore, Laurent, quand tu prends cette bouteille à deux mains et bois comme un petit bébé ingurgite son lait, sans en perdre une goutte. Un véritable ivrogne ne perd jamais une goutte, contrairement à la façon dont on joue ordinairement l’ivresse.*

Je suis le travail, enfoncé dans un fauteuil, riant et rêvant, spectateur naïf et comblé, ne pensant nullement à mes scènes, comme si j’étais étranger au spectacle. On enchaîne sur la suite, mais c’est moi la suite, je n’ai pas réfléchi, je bondis pour aller me préparer, avec la joie au cœur : je fais partie d’un spectacle devant lequel je m’émerveille au point d’oublier que j’en fais partie.



J’aurai des jours meilleurs

Je suis uniquement dans ma voix. Mon corps, mon esprit et mes gestes sont découpés en petits morceaux, en micro-séquences qui ne s’unifient pas. Chaque seconde pèse. Sans doute la présence d’Éric dans la salle. Éric Ruf, ami et administrateur, qui me connaît depuis si longtemps, et dans tous mes états. Il faut toujours en passer par là. C’est le prix à payer pour retrouver un peu d’innocence. Consentir à ne s’écouter et ne se regarder que de l’extérieur de soi, au plus loin des sensations primitives. Je me loge dans la tête du juge impitoyable que je m’invente ou me choisis et qui se tient dans le noir du parterre. La présence d’Éric en premier spectateur est toujours déterminante pour moi. Je sais qu’il ne me dissimulera rien, sinon peut-être la peine que pourrait me faire sa critique, s’il la formulait dans un autre langage que celui qu’il emploie toujours dans ce moment délicat et décisif. Les années de travail en commun nous permettent ce précieux rapport à la vérité. Je ne le redoute jamais. Ce n’est pas un moment grave, s’il est conséquent, et quel que soit son jugement, je n’en ai jamais été blessé. Mais aujourd’hui, curieusement, j’en défaillirais presque.

Thomas dans la salle ne semble pas m’en tenir rigueur. Autrefois, dans ces moments qui me martyrisaient, je me disais : j’aurai des jours meilleurs. Ce soir, je me dis encore : j’aurai des jours meilleurs.



Pourquoi tu te mets en colère ?

Manque de sensation comme hier. Suis sec. Thomas reprend plusieurs fois Georgia, mais c’est moi qui suis à côté, pas elle. Je ne suis pas aussi abattu que je devrais l’être. Je dois combattre mon inclination à jouer vite et en puissance. Je le fais aussi car je sens que l’ensemble manque de rythme, et qu’imposer alors une lenteur, un tempo bas et mélancolique m’est difficile. J’avance. La chanson. Je regarde Paul-Antoine qui chante. J’écoute. Nous écoutons avec Cesario-Georgia. M’assois contre le rocher. Fin de la chanson.

– Attends un peu plus, Denis, dit Thomas.

J’allais me redresser, je m’affale. Me redresse enfin. Je paye Feste. Moment dans ses bras. C’est venu comme ça, je me suis mis dans ses bras, Stéphane bifurque vers la douceur, la consolation, je crois que Thomas dit quelque chose mais je n’entends pas.

M’effraie ce destin de fou que le Fou me prédit, seul sur la mer, le Voyage pour rien.

Dans cet effroi, je demande à Cesario d’y retourner, de retourner auprès de mon amour. Pas en force, j’espère, je me contiens. Je tombe à genoux sur ce qui attire mon âme, c’est sa nature, un miracle, ma reine, ma pierre précieuse. J’ai glissé dans la phrase un semblant de trémolo pour forcer mon émotion, qui me fait honte avant la fin de la réplique, et la noie.

Georgia-Cesario me parle, me dissuade, je l’écoute.

– Alors l’histoire ? dis-je.

Georgia est assise sur le trône, bras sur les accoudoirs, et raconte l’histoire de la femme qui se meurt d’amour.

– MOI : Mais mon enfant, elle en est morte ?

Comme si cela allait m’arriver.

– CESARIO : Je vais voir votre dame ?

– Ah oui au fait.

Thomas me demande plus de désespoir. Il me parle, quelques secondes après ma sortie de scène :

– L’autre jour tu avais plus de désespoir et j’aimais mieux ça. Tu dois combattre l’énergie que tu as par moments. Un seul moment d’énergie peut-être, mais ça doit t’épuiser.*

Obsession de Thomas à ne jamais outrer le dialogue :

– Pourquoi tu l’engueules ?

J’ai tendance à convertir l’impératif rythmique, le désir de mettre de la couleur, en hausse de ton, en énervement facile, en colère de théâtre. Je crois m’entendre mieux et m’acquitter de la scène. Illusion conventionnelle que Thomas pourchasse avec patience mais résolument.

– Pourquoi tu cries ? Je ne crois pas qu’un homme si malade et si faible puisse avoir une telle énergie. Un moment peut-être, et encore.*

Il me l’a déjà dit. Je sais que la contrainte acoustique de la salle m’obligera à monter le volume. Je voudrais trouver la juste mesure, ni trop faible, ni trop forte. Il faudrait sans doute des micros pour être au niveau exact demandé par Thomas.

Georgia, elle, ne cède jamais à la tentation rhétorique ; ne veut jamais forcer, quitte à être en sous-régime, presque inaudible. Elle est plus patiente que Thomas, qui finit parfois par lui dire :

– Plus fort.

– MOI : Aucun corps féminin ne supporterait la violence d’une telle passion, celle que mon amour me dicte.

En rassemblant cette réplique, je peux l’expulser dans un sursaut d’énergie maladive. Après, je dois céder à la fatigue.

On reprend.

Je suis perdu, donne mon collier à Cesario, la scène finit sans que j’aie la sensation de bien la finir.

Il est inutile que je me redise incessamment la scène. Je sais que je n’ai pas encore trouvé le bon niveau sonore.

Ne pas crier. Être dans le médium.

Olivier Cadiot est dans la salle. Je ne sais pas ce qu’il peut penser de ce moment. Je ne retourne pas dans le public.

En réfléchissant dans ma loge, je pense à la maladie d’aimer. Être malade d’amour. La fièvre, la douleur, le ventre noué, la nausée. J’ai connu tout cela, me dis-je. Il faudrait que ça revienne et je prendrais des notes en direct, en me tenant le ventre. Faudrait-il un maquillage ? Être blême. Comment jouer en creux ? Dans le creux d’une mélancolie mortelle.

Rien de plus difficile que de jouer la mélancolie noire, la douleur d’aimer en vain, et faire que ce soit sensible. C’est ça que mon corps et ma voix d’acteur craignent, là où ça ne veut pas aller, par peur, par sécheresse, mais là seul où il faut que j’aille, que nous allions. Le sentiment que j’éprouve est en ce moment partagé par les autres acteurs, j’en suis sûr.

Ça se referme autour de nous. Nous nous enveloppons de grisaille, nous réfugions dans nos loges.

J’écris cela en bâillant à m’en décrocher la mâchoire. Je devrais m’allonger un peu. Comment jouer l’épuisement, l’ennui qui non seulement n’ennuie pas le spectateur, mais accroît son attention ? Une sincérité absolue. Une innocence. Un non-savoir. Le goût et la pointe du rien. Pourquoi tu te mets en colère ?



Parfait imbécile

– Vous essayez de me faire passer pour un imbécile !

Je m’arrête un instant dans le couloir, cueilli par une réplique de Christophe Montenez (Andrew Gueule de Fièvre), que je viens d’entendre dans les retours : Christophe n’alourdit jamais son délicieux personnage qu’il enveloppe d’une naïveté enfantine très personnelle. Andrew est un parfait imbécile redoutant qu’on le prenne pour ce qu’il est manifestement : un parfait imbécile. J’entends aussi bien parfait qu’imbécile. La reconnaissance de la Bêtise dans sa forme achevée offre un immense plaisir quand on la découvre si justement incarnée, sur scène ou même dans la vie (pour peu qu’on n’ait pas à en subir les conséquences). Une forme de tendresse, voire de gratitude, naît de cette reconnaissance, de cet achèvement. J’y pense d’autant plus que la voix de Christophe recèle une fêlure mélancolique qui ôte toute férocité à cette bêtise, même quand la fureur le prend. Agitant frénétiquement son épée, au plus fort de sa violence, il attendrit encore. La perfection de la bêtise : charme subtil, impondérable, je l’entends dans les inflexions dominantes du personnage, tout entier à son effort pour paraître intelligent.



Au loin la vieillesse

Fin du temps suspendu. On approche de la première ; les répétitions vont cesser ; bientôt va finir cette longue période employée à tout redire et tout recommencer. La vie, le flux de la vie, ce qui passe, qui change, qui s’accumule ou se disperse et disparaît, reprend sa place et son empire dans la journée. La vie, c’est-à-dire les autres, le monde. Ce n’est pas que soudain nous nous avisions qu’il y ait un monde dont nous étions absents, non ; nous retrouvons tout simplement le temps de nous y consacrer, d’y aller voir, de ne plus rien sentir entre lui et nous.

Ce matin, mon frère Bruno s’est fait hospitaliser : par angoisse, il était resté discret, fermé sur ce qu’il avait. C’est mécanique, me dit-il. Rien de grave. Mais il va peut-être passer sur le billard. Il a souffert comme jamais, mais il a évité le pire. Il contourne le mot cancer, c’est moi qui y pense, en me censurant immédiatement. C’est bien de ça dont il a eu peur et dont il réussit à chasser l’ombre dans chacune de ses phrases.

Nous avons aussi parlé de notre mère qu’enferme peu à peu une vieillesse sourde, amorphe, presque indifférente à force de solitude et d’ancienne dépression.

J’ai pensé à la maladie, à mon frère luttant contre la douleur. Ça ne lui arrive jamais. Nous entrons dans cet âge qui précède la vieillesse et nous expose aux détériorations, aux dégradations physiques. Ombre noire d’une maladie plus grave. Jusqu’à présent, j’ai ignoré l’idée qu’il pourrait partir avant moi, préférant toujours m’imaginer le précéder dans la mort. Ainsi j’ai oublié de me projeter la situation : lui, parti, moi, toujours là. Une sorte de panique muette et molle me prend. Jamais auparavant je n’ai pensé si concrètement à sa disparition.

Il a passé un été très dur. Je voudrais aller le voir. Nous devons écrire, nous allons écrire. La Nuit des rois est à cet instant un obstacle, qui m’éloigne de lui. (Un article du New Yorker a dernièrement célébré Dieu seul me voit4, que le journaliste avait revu, et dont l’éloge, comme d’un classique, m’a touché comme il a dû toucher Bruno, qui m’en a envoyé le lien.) Mais la pensée de ce film ancien, notre premier long métrage ensemble, accuse la mélancolie de cette découverte : nous allons atteindre la soixantaine. Nos conversations le disent malgré nous. Le temps passé à répéter une pièce n’arrête rien.

Je n’ai pas appelé ma mère depuis le mois de juin. Mesurant le temps écoulé, convaincu d’ingratitude, aussitôt arrivé au théâtre je laisse deux messages coup sur coup. Elle n’a pas décroché. En fin de matinée ou au début de l’après-midi, en général, elle dort, m’a dit mon frère. La solitude de ma mère m’apparaît dans toute sa cruauté, et je n’y remédie en rien. La solitude de E.S. aussi, un ami acteur, croisé dans un café ce matin : j’étais à l’extérieur, lui à l’intérieur, seul à une table, plongé dans une rêverie manifestement bien sombre. Nous avons échangé quelques mots anodins, je ne savais pas quoi dire, mais je ne voulais pas l’ignorer, ce qu’il aurait sans doute préféré, lui qui avait l’air en plein désarroi. Je n’ai pas voulu interrompre trop tôt la conversation malgré l’enlisement rapide. Il ne disait plus rien, je ne finissais pas mes phrases. J’ai regardé vers l’extérieur du café, dans le vague ; après un silence qui m’a semblé définitif de sa part, je l’ai salué et suis parti.

Quelle relation peuvent avoir de telles pensées, de nature privée, avec le spectacle ou le rôle ? Aucune. La vie continue dehors et nous rattrape tandis que nous cherchons, nous nous obstinons à la chercher sur notre scène, où nous agissons pour améliorer notre spectacle, notre monde. Malgré l’ampleur de nos investissements, il reste purement fictif, enserré dans les bornes du plateau. L’écart entre ces choses imaginaires et les choses de la vie réelle s’accuse et se creuse à mesure que nous retrouvons, proches de la première, notre quotidien.

Assis en arrêt dans ma loge, je ne me résous pas encore à enfiler mon costume, que je tiens à la main sur son cintre. Je sens que je vais tout faire pesamment.

J’entends par les retours que Thomas change l’ordre de la répétition et demande à nouveau la rencontre Olivia-Viola.

Hier soir le spectacle durait trois heures. Thomas veut le raccourcir de vingt minutes :

– Si vous avez des coupures en tête, essayez-les, dit-il.

Je doute que quiconque prenne sa brochure et se mette à mutiler son propre texte, sauf quelques petites répliques, çà et là. Je n’en ai pas le cœur. J’ai déjà peu de répliques, me dis-je avec le réflexe des seconds rôles qui réservent ce genre de sacrifice aux premiers rôles, comme s’il s’agissait d’argent que les premiers rôles, les vedettes, nécessairement plus riches, devaient lâcher plus que les seconds rôles, nécessairement plus pauvres. J’y réfléchis tout de même, texte en main. Faire le bon élève qui se dévoue, tranche dans ses chères tirades. Allongé, j’ai envie de dormir et de n’y pas résister. Brochure sur le ventre, je regarde un instant mon téléphone, le coupe, ferme les yeux, glisse dans le sommeil, ce sommeil si particulier que seule ma loge me réserve : immédiat, profond, sans rêve.

Au loin la vieillesse.



Étais-je dans un tel doute ?

Dans la nuit, des religieuses cachées et terrorisées reçoivent, des mains mêmes du bourreau qui l’a guillotiné, le cœur de Louis XVI.

Je ne sais pas pourquoi, à la pause d’une répétition, Christian Longchamp, le dramaturge, me raconte cette nouvelle de Balzac, Un épisode sous la Terreur. Le lendemain, il m’offre le livre où elle figure. Il y a sans doute un lien avec notre travail, une des scènes que nous avons vues, mais je n’en retrouve pas la raison. Peu importe d’ailleurs. Je l’en remercie avec gratitude. J’aime qu’on attire mon attention sur une œuvre, même sans raison apparente. Je sais que c’est un don précieux, un enrichissement, et j’ai découvert de grands chefs-d’œuvre que j’aurais probablement longtemps ignorés sans le court-circuit d’un geste inattendu. À la cafétéria, je m’installe en face de lui et nous conversons en buvant un thé. Il travaille généralement à l’Opéra. Il connaît bien Castellucci dont il a vu notre Jeanne au bûcher5 à Lyon. Nous parlons d’opéra, de la réticence de Thomas à en mettre en scène. Je ne peux rien dire à une chanteuse, dit Thomas, selon Christian.

– Les metteurs en scène sont statufiés devant les chanteurs d’opéra et ne savent que leur dire !

Je vois très bien, cela m’amuse. Au détour d’une phrase, alors que je ne m’y attends pas, Christian me rassure sur Orsino. Il ne s’y attarde pas, moi non plus, nous parlons d’autre chose encore, mais mon cerveau est à l’arrêt ; il baigne dans ce compliment ; chaque fibre est soudain détendue ; il me semble que mon front s’aplanit, que toute ma peau s’assouplit, qu’une sécheresse me quitte ; ma poitrine s’élargit, j’émets un rire incongru et enfantin qui surprend Christian ; le soleil au-dehors me paraît plus chaud, plus doré ; le thé a du goût et j’ai envie d’une pâtisserie, à tel point que je propose à Christian un croissant, qu’il décline ; j’ai à peine entendu sa réponse que j’en achète un ; je le trempe aussitôt dans ma tasse. Mon sourire demeure sur ma face, toujours plus large et plus franc. J’ai très envie de lire Un épisode sous la Terreur et toutes les nouvelles qui s’ensuivent. J’éprouve une fringale de fiction, d’histoires sombres, inquiétantes et très anciennes, dans lesquelles tour à tour étourdir et aviver mon imagination, l’éloigner de l’angoisse présente et plate.

Suis-je donc à ce point en manque de gratification ? Dans un tel doute ? Ma réaction me surprend autant que le plaisir que j’en ai conçu a été fort. Christian avait probablement perçu l’état où je m’enfermais. En attirant mon attention sur une tout autre fiction, en me faisant entrevoir un autre monde plus riche d’ombres et de mystère que celui, sec, plat et blanc, de mon trac, il m’a détourné de ses mirages stériles.

Désormais, la nouvelle de Balzac accompagne mon habillage, mes ablutions préparatoires au travail. Je n’ai guère plus que le temps d’une ou deux pages. Elles sont ténébreuses, noires, glaçantes. Je les lis avec un cœur lumineux et reconnaissant.



Ne pas s’emporter, s’étonner seulement

Pas un réduit de la fiction, pas un instant de la pièce, pas un caractère, fût-il parfaitement imaginaire et fonctionnel, dont Thomas ne cherche l’équivalent dans le monde réel. Déjouer la théâtralité, innerver les situations, inviter les acteurs à la mesure, à la réflexion, à la sociologie, à l’étude d’un comportement social crédible, quel que soit l’univers fictif. Je mesure la fascination que la réalité exerce sur Thomas, surtout la réalité dangereuse. Pour lui, la réalité est par nature dangereuse, sans doute. Je le vois dans son regard.

Thomas s’arrête sur le personnage d’Antonio et son intrusion au cinquième acte. Orsino vient de reconnaître en lui le corsaire ennemi qui a combattu son armée à la tête d’un petit navire. Le passage me semble un peu rhétorique, typique de ces lignes shakespeariennes dont l’enjolivure et les détails, presque injouables, nous font l’effet d’un ralentisseur, d’une pente à grimper brutalement, élan brisé ; j’ai tendance à l’expédier pour avancer plus vite ; Noam enchaîne généralement dans la même vitesse pour arriver à son adresse à Cesario.

Thomas interrompt le fil de la répétition qu’il entendait pourtant accélérer et monte sur la scène.

– Antonio est un vrai soldat, courageux, résistant.*

Marchant lentement sur le sable du plateau, Thomas raconte l’histoire d’un homme de théâtre et chef palestinien, rencontré plusieurs années auparavant dans un camp militaire en Cisjordanie : Juliano Mer-Khamis :

– Mille fois blessé, couturé de partout, cet homme se croit indestructible et veut me le prouver. D’énormes chiens hurlants et affamés sont en cage. Personne ne les approche. Mer-Khamis ouvre les cages, offre sa main aux crocs des bêtes. Les chiens devraient déchiqueter son bras, mais n’en font rien. Cette fierté m’a sidéré. Vous aurez ma vie, pas mon honneur ni ma liberté, voilà ce que signifiait Mer-Khamis à ses ennemis. Antonio doit être de cette étoffe.*

Dans Backstage, il affirme qu’il ne s’est jamais senti aussi vivant que dans un pays en crise ou en guerre, parce qu’il croisait ce genre d’hommes, en lesquels courage physique et conviction politique se fondaient dans un même engagement. Le monde est alors le théâtre qu’il rêve ; ce théâtre-là est le monde. Je vois Thomas fasciné marchant au côté de ce personnage. L’un arpente le monde comme si c’était un théâtre, l’autre arpente le plateau comme si c’était la réalité. Ils se mettent en scène mutuellement. Je vois les chiens et la scène que nous jouons envahie par ces chiens, la violence du monde, l’éclat dont cette lointaine tragédie historique affecte soudain notre plateau blanc.

Noam s’empare de la réplique où il me défie – Orsino, votre grâce, laissez-moi contester tous les noms que vous me donnez – avec une ardeur contenue ; l’image des chiens hurlant, le courage du soldat, l’ont aussi touché et modifié. Thomas nous demande, à moi et à Yoann, l’officier qui l’amène en scène, de ne jouer que la stupeur : comment cet homme si recherché peut-il aller librement sur nos terres ? Que fait-il en Illyrie ?

– Pour un célèbre pirate, pour un voleur des océans, quelle audace folle de se livrer à la merci de ceux qui sont devenus tes ennemis par ta rage sanguinaire ?

Ne pas m’emporter, seulement m’étonner. C’est l’amour, son amour fou pour Sebastian qui a conduit Antonio jusqu’en Illyrie. Orsino stupéfait reconnaît en lui un frère de douleur.

Les démêlés familiaux reprennent le dessus. Inquiétudes : ma mère, mon frère Bruno, mon neveu. Mon cerveau peine à mettre de côté. En scène, je me surprends à être tout à fait ailleurs : j’entends fuser les répliques comme des balles, perds le fil, rate le coche, et tout s’arrête. Nous sommes au cinquième acte. Thomas place et replace chacun, accélère le mouvement, ne tolère pas de temps entre les répliques, mais ne sacrifie aucune des micro-situations qui se succèdent en cascade. L’effet de délire, de folie furieuse et comique, vient de cet enchaînement précis et maîtrisé, non d’un jeu lui-même délirant. Nous devons être vigilants, sur le qui-vive. Chacun doit jouer avec tous. Je me le tiens pour dit.



Préserver l’incertitude

Est-ce parce que j’ai si confiance ? Est-ce parce que le rôle d’Orsino n’est pas si grand, si imposant, si canonique ? Est-ce parce qu’aujourd’hui j’ai une famille avec deux enfants qui comptent plus que tout pour moi désormais ? Je n’éprouve aucune fébrilité à quelques jours de la première de La Nuit des rois. Serait-ce une forme d’indifférence diffuse, à peine consciente, venant malgré moi tempérer les angoisses qu’ordinairement suscite la dernière semaine de répétition ? Les plus violentes inquiétudes que j’ai éprouvées récemment concernaient ma famille, mes enfants, mon frère, leur santé. Mais les angoisses de la vie n’ont jamais rien eu à voir avec le trac et les peurs inhérentes à mon métier, même si celles-ci ont pu me dévorer aux limites du tolérable.

En me souvenant de l’horrible nausée qui m’avait saisi avant la première du Misanthrope en 1999, je reconnais pour le coup que l’angoisse était aussi existentielle : mon avenir était en jeu, pensais-je, la représentation allait avoir un effet de quitte ou double, j’en sortirais mort ou vif (au théâtre). Le monde dans lequel j’allais vivre le lendemain ne serait plus le même selon la fortune ou l’infortune qui s’ensuivrait. Je m’en étais persuadé. L’anxiété m’étreignait si fort que je ne parvins jamais à vivre pleinement la représentation ; je n’arrivais pas à prendre le bon courant, me débattais, m’asphyxiais, subissais sa durée, sa coulée, comme une marée qui m’engloutissait inexorablement. À la tombée du rideau, épuisé, fuyant les mots et les tapes amicales de mes partenaires, qui me semblaient de commande, je plongeai dans une immense tristesse, peinant à sortir de ma loge une fois rhabillé, étouffant du noir chagrin dont mon Alceste souffrait excessivement, me laissa-t-on entendre. Nourri de tauromachie, je me voyais complaisamment comme un torero encorné, anéanti par l’échec de son alternative6, qui lui interdisait dorénavant les grandes arènes.

Néanmoins le monde n’en fut pas si changé, et je n’eus pas tant à souffrir de ce que je considérai longtemps comme mon ratage le plus blessant. Des années après, d’une façon inattendue, alors que je le connaissais mal, un grand acteur me fit un compliment substantiel et chaleureux de mon interprétation, qu’il avait vue en DVD. J’éprouvais une gratitude immense, surpris moi-même par la puissance de consolation de cet avis, dont jamais je n’aurais soupçonné cet acteur capable à mon endroit et pour ce rôle en particulier. Allons, ce n’était peut-être pas si mal, me dis-je sourdement, et j’avais exagéré mon martyre.

Aujourd’hui, la confiance que m’inspire Thomas, le spectacle que je vois se dessiner jour après jour, la beauté de l’interprétation des uns et des autres, la certitude que la pièce est jouée dans toute son ampleur, allègent mon inquiétude personnelle, suspendent les effets pernicieux du trac, me rendent – quelle surprise pour moi – presque insouciant. Rien n’est plus satisfaisant que de se sentir au cœur d’une entreprise justement fondée, acteurs d’un spectacle qui nous emporte autant qu’on le porte, marins d’un navire qui, larguant ses amarres en douceur, prend la mer avec aisance, chacun à son poste, sachant ce qu’il fait, prêt à tout affronter. La métaphore maritime me revient malgré sa banalité, sa grandiloquence. Devant la salle vide, bientôt pleine, il est difficile d’y échapper ; j’éprouve le besoin de m’abandonner à cette vieille image. Un effet de trac moins pernicieux. Je sens bien celui-ci sous-jacent, prêt à surgir, à en découdre avec moi d’ici cinq jours. Je n’ai donc rien perdu de ma concentration et de mon désir. C’est déjà ça. Soudain, au milieu de ces réflexions bienheureuses, une inquiétude : la confiance n’empêche-t-elle pas le dernier effort, ne condamne-t-elle pas le geste créatif ultime ? Qu’est-ce qui me l’autorise après tout, cette confiance béate, en dehors de la certitude d’appartenir à une belle et grande entreprise esthétique ?

Rien ne m’assure du succès de celle-ci. J’ai déjà connu la triste expérience : bonheur de répétition, foi dans le spectacle, assurance du succès, puis, dès la première, la douche froide : échec total, coulée du spectacle, martyre de représentations données dans l’incompréhension, l’ennui, l’hostilité ou l’indifférence. Pendant que nous jouions, effarés sans rien laisser paraître, nous prenions conscience de notre illusion collective : tout ce à quoi nous avions cru s’enfonçait dans un désastre que nul n’avait supposé avant le passage au public. Mais ce n’est pas ici l’insuccès critique ou public qui suscite ma peur.

Je sais aussi qu’un grand metteur en scène, aussi vigilant et précis soit-il, n’implante rien en l’acteur que celui-ci n’ait en lui-même. Il ne le dédouane pas du travail minutieux, invisible, spirituel – ce peut être, selon le rôle ou la pièce, l’affaire d’un geste ou d’une inflexion – qu’il lui faut engager quotidiennement pour clarifier, assouplir, étendre l’interprétation, faire qu’elle gagne sa réalité autonome, jusqu’à lui échapper. Le grand régisseur la réclame silencieusement, sans pouvoir lui-même en dessiner le contour, bien qu’en lui-même, plus qu’en l’acteur, elle prenne peut-être sa source.

Le risque, c’est aussi le geste en trop, la trouvaille de dernière minute, le trait ultime et forcé, ajouté par bonheur, par facétie, par envie. Roland Barthes célébrait l’acteur Jean Vilar en admirant non pas ce qu’il faisait, l’ensemble des effets, des gestes et des inflexions de son jeu, mais ce qu’il ne faisait pas, à quoi il renonçait délibérément, et qui marquait le prix de son interprétation.

Dans mon insouciance, comment préserver l’incertitude, l’abandon, la distance, et faire place même au désœuvrement, clef et dominante de mon rôle, après tout ?



Italienne

Montant et démontant devant lui un petit castel de médicaments, ses résonateurs bouchés – tous ses m sont des b –, Thomas lutte contre la fièvre et néanmoins surveille très attentivement l’exercice que nous menons dans le foyer Pierre-Dux : une italienne7 complète de la pièce. Assis autour de tables juxtaposées en carré, nous retrouvons la disposition de la première lecture. De la brochure en laquelle elle se tenait tout entière, la pièce aujourd’hui tout entière est passée dans nos têtes. Pas de costume ni d’accessoire.

Georgia arrive un peu en retard : hanche déplacée. Elle marche cassée en deux, comme une petite vieille gagnerait péniblement sa chaise. Je la cherche du regard pour la réconforter mais ses yeux restent fixés dans le vide.

Thomas reprend d’infimes nuances, désormais décisives. Il veille aux enchaînements de phrases et au rythme musical des scènes. C’est comme s’il écoutait l’enregistrement de la pièce à travers un casque, comme on le fait d’un film en phase de montage et de mixage. Il gratte l’os :

– Yoann, il ne faut pas donner deux informations quand il n’y en a qu’une seule : C’est bien trop difficile, elle n’accepte aucune demande. Pas de pause entre les deux phrases. C’est la deuxième qui est importante. Georgia, tu dis : Qu’irais-je faire en Illyrie, mon frère est au pays des bienheureux. Les deux idées sont liées, tu ne dois pas les séparer. Que vais-je faire en enfer quand mon frère est au paradis, voilà ce que tu dis. Aussi, Georgia, tu dois être plus inquiète en disant à Noam : Est-il constant dans ses faveurs ? Tu es depuis trois jours seulement dans les faveurs du Duc. La constance d’Orsino est pour toi un vrai problème.* Georgia approuve sans commentaire.

L’italienne fait porter l’attention d’une part sur les multiples détails de construction et de diction des phrases, de l’autre sur la compréhension et la maîtrise collective des situations. On s’attaque aux mille scories que le temps de plateau, accaparé par la technique – tous les problèmes surgissant en même temps et emmêlés –, ne permet pas d’isoler et d’ôter. Nous nous écoutons et profitons des ajustements que font les uns et les autres. Des dizaines de répliques trouvent leur exacte imbrication. On supprime les petites pauses, les respirations et inflexions inutiles qui, imperceptiblement, fatiguent l’écoute, affaiblissent le sens, compromettent la beauté chorale et la légèreté d’exécution. Ce n’est que maintenant qu’on peut y parvenir, quand les corps au repos, assouplis, instruits de leur parcours, libèrent l’esprit de leur tyrannie inquiète. Nous visualisons les scènes, esquissons d’un geste symbolique – d’une main légère, discrète – les actions, les mouvements, les entrées, les sorties. N’affleure que le strict nécessaire pour la clarté du sens et la tension de la situation. Toute l’énergie se concentre en cet effort de netteté. Comme un cristal ouvragé émergeant doucement d’un bain trouble, la pièce telle qu’en elle-même semble apparaître, translucide.

Andrew et Toby jouent leur scène en vitesse, avec sérieux, sans s’attarder : le comique de la scène nous parvient pourtant, comme s’il en existait un plan abstrait, rigoureux, mathématique ; Laurent et Christophe se connaissent et nous connaissent assez pour ne plus essayer de prouver quoi que ce soit ; ils sont dans la science et l’innocence tout à la fois. Ma gorge se serre. L’extrême fluidité du sens, dont, en moi-même et sans pouvoir le leur dire à l’instant, je les gratifie, me transperce le cœur. Je ne ris pas mais je sais qu’ils sont drôles et que le public sera avec eux.

L’italienne me donne à voir ce que je n’ai pas le temps de regarder en scène, trop occupé de mon rôle et de mes effets.

À l’oreille, je suis gêné parfois par les élisions, les syllabes manquantes et avalées, les phrases qui manquent de chair. T’es pour tu es. Chais pas pour je ne sais pas. Vot’vie pour votre vie, etc. Je crains d’en parler. (Sauf à Georgia, l’autre jour.) Suis-je, du point de vue de la diction, d’un autre temps ? Je me moquais des sociétaires qui, autrefois, reprenaient notre diction : il fallait dire trop, avec un o ouvert, en grasseyant un peu, et non trôp, comme nous le prononçons la plupart du temps aujourd’hui. J’objecte en moi-même que ce n’est pas un problème de convention ou de bienséance mais d’énergie de la langue. C’est une scorie naturaliste dans le jeu réaliste, qui pour atteindre son plein effet devrait précisément se débarrasser de ces facilités. Germanophone, Thomas ne les entend pas. Il faudrait en parler à Elisa qui, n’entendant peut-être pas davantage ces tics, ne s’en trouve pas dérangée. Je n’en ai pas le cœur. J’aurais l’air d’être un flic, un maniaque, un puritain.

Je rêve pendant cette italienne.

Deux mois de répétition livrent chacun aux yeux de tous. On voit les êtres, on finit par tout savoir d’eux. De cette masse de données secrètes, un metteur en scène peut faire beaucoup. Il peut faire du mal et du bien, jeter le trouble ou inspirer confiance, modifier, transformer quelqu’un (s’il s’agit d’un jeune acteur, par exemple), le détruire ou le révéler. J’observe Thomas enrhumé, peinant à respirer, comprendre silencieusement les uns et les autres ; le verbe ici employé dans un sens actif et bienveillant, tranquille et discret.

Dans la scène 5 de l’acte I – Olivia entre, suivie de Malvolio, et dialogue avec le Fou –, scène difficile qui fut longue à se dessiner, Sébastien, Stéphane et Adeline ne m’apparaissent plus comme de jeunes comédiens ébouriffés, tantôt blagueurs tantôt timides, au talent généreux, inconscient et désordonné, mais comme de jeunes maîtres, autonomes et sûrs, amenant calmement leur personnage à maturité.

Impression vive que nous ne sommes plus les mêmes, ni moi ni les autres.

Thomas va-t-il épargner Adeline et Georgia aujourd’hui ? Les laisser dire leurs scènes ? Elles commencent avec retenue, attendent l’inévitable interruption. Thomas regarde la table, ses médicaments, prend une boîte dans sa main énorme.

– Pause, dit-il seulement, tout bas, à intervalle, plaçant les silences comme des pièces sur un échiquier.

Elles continuent ; il joue avec la boîte ; le texte file, la séquence s’achève. Il pose la boîte, parle lentement :

– Si je ne m’usurpe pas moi-même, dit Olivia : l’usurpation est le sujet principal de ce théâtre. C’est ce qu’on reprochait à Élisabeth. La légitime était Mary Stuart. C’est le thème de Hamlet, de Macbeth, de Richard II. La phrase est plaisante dans la bouche d’Olivia, mais Viola l’entend pour elle-même. À tout instant, sans le savoir, Olivia frôle la vérité. Êtes-vous comédien ? Usurpez-vous vous-même ? Chacun devant Cesario a un doute, mais n’accède pas pour autant à la vérité.

C’est la pensée gisant en chaque réplique et dans le mouvement que nous devons réveiller. C’est l’essence du jeu réaliste, au meilleur sens du terme. Que jouez-vous ? Que dites-vous ? Quelle est la situation ? Comment la faites-vous avancer ?

Adeline, tu dois jouer la scène sous le charme de Viola, dans la jouissance, l’ironie douce et la fraîcheur. Pas de distance aristocratique ou hautaine. Les moments avec Cesario sont des moments de bonheur, même si Viola lui résiste et se dérobe. Olivia doit aimer cette résistance. Tu dois être plus surprise par toi-même.*

Il parle si bas, relève si peu les yeux, paraît si malade qu’on pourrait le croire dépité, vaincu, parti. On dirait qu’il psalmodie. Elisa traduit comme si elle-même était loin, sachant combien ces paroles ont été souvent dites. Si nous étions une assemblée religieuse, j’imagine que, dans le même ton, le même rythme, ce serait une prière.



Chercher les mots hors de la mémoire

– As-tu envie d’essayer une variante, Denis ?

– Euh oui.

– Quand tu cries arrêtez tout, on peut essayer autre chose. Jusqu’à présent, quand tu dis c’est moins bien qu’avant, tu joues que la musique est moins bien jouée, tu te plains des musiciens, n’est-ce pas ?

– Oui, mais j’essaie de faire ce dont on a parlé : me purger de cet amour en me gavant de musique…

– Oui ! Orsino fait reprendre et reprendre la musique pour se gaver de cette beauté, et à la troisième interruption, il arrête, il sent qu’il obtient un résultat : son appétit meurt. Il n’a plus faim. Alors l’amour le fait moins souffrir, tu es d’accord ?

– Ce n’est pas facile à articuler avec la suite : Amour ta nature est si sauvage si avide insatiable comme la mer rien n’entre ici même la chose la plus précieuse sans en sortir dévalué en moins d’une seconde.

– Oui, je comprends.

Thomas a parlé en français. Il réfléchit en se tenant le menton, regard au sol, debout au milieu des fauteuils. Relève la tête.

– Il faut que ce soit une opération que tu fais sur toi-même.

– Oui, l’exorcisme.

– C’est ça.

– C’est ce que j’essaie de faire.

– Il faut…

– Oui ?

– Encore plus précis…

– On dit que la musique alimente l’amour / alors, musique !

Rester objectif comme s’il s’agissait d’une expérience concrète. Je suis un performer, à la Marina Abramović, donnant son programme :

Servez-m’en jusqu’à la lie, au maximum, jusqu’à ce que l’envie en tombe malade et que l’appétit en meure.

Je m’arc-boute sur un raisonnement intérieur, dépourvu d’émotion. Je reformule ce raisonnement : si j’écoute, si je mange et absorbe un maximum de musique, à m’en gaver, je vais m’en écœurer, à en être malade. De musique. D’amour. Plus je m’en injecte, plus vite j’arrive à satiété. Mesdames et messieurs, vous allez assister à une overdose en direct.

Les musiciens jouent, le chanteur chante, la dose est injectée, on pourrait voir le liquide (musique / amour) parcourir la seringue, pénétrer la veine.

Je prends mon cœur à pleines mains comme une vessie trop gonflée, serre, vérifie, attends une sensation physique précise, le résultat du test.

Arrêtez tout / C’est moins bien qu’avant.

Ça me touche moins. Je le constate. Ça veut dire que je m’insensibilise. C’est moins bien qu’avant, donc : ça va mieux. L’overdose de musique, substitut de l’amour, tue l’amour, comme le poison administré en juste quantité devient contrepoison. Effet antibiotique, comme la pénicilline.

Amour ta nature est si sauvage / si avide / insatiable comme la mer / Rien n’entre ici (dans le cœur) / même la chose la plus précieuse / sans en sortir dévalué en moins d’une seconde. Tout ce que je jetterai désormais dans ce cœur saturé en ressortira détruit, misérable. Même la beauté finit par ne plus rien valoir dans les affres de l’amour. C’est comme ça. Il faut renoncer à la beauté pour moins souffrir. Le désir veut, l’amour réclame, le corps s’exténue ; plus on s’y adonne, plus on y perd, et on en meurt. Contradiction du désir.

Désir / ah, tu débordes tellement de formes / Le comble de la magie / c’est toi.

Regardez-moi : je me suis ouvert le cœur ; j’en extrais devant vous la substance maladive. La musique est le couteau – ou le produit émétique. Regardez la souillure. C’était de la musique sublime, un souffle sur un carré de violettes, et voyez maintenant : déjection. Le désir est métamorphose, il change l’or en boue. On est moins que rien quand on n’est pas aimé.

Je me raconte cela tout en jouant. Ça tient parfaitement jusqu’au milieu de la réplique. Ensuite, je ne parviens pas à tenir la situation que Thomas me propose.

Me revient l’expression : poète, génie des émotions. L’émotion, c’est la matière objective que je travaille, non la forme subjective de mon discours. Au moyen d’une overdose musicale, je métamorphose la douleur en mots.

Extrême contention nerveuse en me divisant intérieurement entre la fable élaborée comme un second texte et le texte lui-même. Parfois, il coïncide – et parfois non. Demeure un résidu de sens, ou quelques mots que je n’intègre pas assez. Ça m’échappe. J’ai beau dire et redire, articuler, enchaîner, changer le rythme, je n’habite jamais pleinement la réplique.

Dans ma loge, à la fin du service, lecture et relecture rapide du texte anglais et de diverses traductions.

Sur mon scooter, en rentrant chez moi, j’agglomère un texte fait de ces pièces éparses, tisse une trame impossible.

Arrivé, je reviens à Cadiot. Je n’en finis pas.

Tout le rôle, mon métier lui-même, mon être d’acteur, s’il en est, se perdent dans ces vers et prolongent le ressassement. Pas un jour, depuis des semaines, où je n’ai débité en parole ou en pensée cette tirade.

Il y a presque dix ans, pour les monologues d’Hamlet, j’ai fourbi ma propre traduction. Chercher les mots autrement que par la mémoire, hors de la mémoire, me fit du bien. Ça ne donna pas grand-chose, mais j’en fus tranquillisé. Mes pensées obsessionnelles trouvèrent un point d’arrêt. En scène, j’avais dans l’esprit non pas un texte, mais un faisceau de signes : des mots entre lesquels je croyais choisir. Ma réflexion était toujours active et renouvelée. D’un soir à l’autre, je changeais, permutais, m’offrais de multiples libertés, des insolences. Je ne jouais pas, je me donnais l’illusion de traduire. Cet acte cérébral et fictif me guidait, m’intéressait en soi, me donnait l’énergie dont la pensée se charge quand on prend la parole en public. J’avais le sentiment de dialoguer avec la salle. Est-ce cela que je dois faire ? Penser, et ne pas jouer ?



Moins de volume que de sens

À un acteur qui s’inquiétait à quelques heures d’une première, Charles Dullin dit un jour : T’as qu’à t’en foutre ! Et il coupait court à la conversation, plantait là le comédien en le rassurant froidement.

Je crois m’être dit cela dans la nuit, pour me rendormir.

Ma voix sera moins appuyée. Au lieu d’expulser, j’essaierai de ne délivrer que le sens. Moins de volume que de sens.

J’ai répété plusieurs fois cette injonction dans le demi-sommeil qui précède l’éveil. La répétition de plus en plus rapide m’a tout à fait sorti du lit. De la satisfaction d’avoir trouvé la formule, je suis tombé dans une nervosité agacée. C’est bien beau tout ça ! me suis-je dit. Je répétais à nouveau la formule en ricanant, tout à fait ironique à présent, et prêt à m’en débarrasser à la première occasion. Comme j’ai aimé les acteurs qui donnaient l’illusion de disparaître entièrement, voix, corps, visage, geste, jeu, dans la clarté pure et presque immobile du sens ! Outre la révélation de Gert Voss, j’en connus jadis un autre parfait exemple, en français, au cours d’une représentation limpide d’Ajax de Sophocle : l’acteur Bernard Freyd parlait à l’avant-scène, et rien n’advenait que le sens. On ne songeait pas à lui, on ne le regardait pas ; il était assis ; pas même ses mains, je crois, ne bougeaient ou à peine. On l’écoutait moins qu’on ne lisait et réfléchissait avec lui les mots du texte. Je pris conscience du plaisir que cette interprétation m’offrait, du mystère de sa production et que là se dessinait pour moi une possibilité, une direction. J’ai toujours rêvé de susciter pareil effet dans la tête d’un jeune spectateur auquel j’offrirais la même expérience, et qu’il en goûtât le même plaisir, en reçût l’héritage.





1. 

Backstage, op. cit., p. 70-71.




2. 

Pièce de Georg Büchner (1813-1837).




3. 

Un filage est une répétition consistant à tester la continuité d’une scène, d’un acte ou de toute la pièce.




4. 

Premier long métrage de mon frère Bruno Podalydès, sorti en 1998. J’ai régulièrement collaboré à l’écriture de ses scénarios.




5. 

Opéra d’Arthur Honegger, monté par Romeo Castellucci à l’Opéra de Lyon en 2017, dans lequel j’ai joué Frère Dominique.




6. 

Corrida d’investiture au cours de laquelle le novillero, tuant pour la première fois un taureau de quatre ans, devient matador.




7. 

L’italienne consiste à dire le texte sans l’action ni les déplacements. On peut la pratiquer en étant parfaitement immobile.









VII





Tranquillité du sens

Une partie du filage, que je suis de la salle, a une qualité de naturel que je trouve peu dans les spectacles maison, naturel que je ne sais pas toujours susciter ou créer dans mes propres mises en scène, malgré le désir que je peux en avoir, dont l’obtention tient pour moi d’un certain mystère. Nous cherchons tous cet effet de naturel, non le naturalisme, qui en est l’échec. Nous cherchons la simplicité. Que tout ce qui advient sur la scène advienne avec évidence, dans la tranquillité du sens.



Étonnement, émerveillement

Sebastian et Viola, frère et sœur retrouvés ; Olivia et Sebastian, mariés ; Orsino et Viola, mariés ; Sebastian et Antonio, amants retrouvés ; Orsino et Olivia, déclarée sœur par Orsino, qui n’oublie pas si univoquement son premier amour ; Sebastian et Orsino, que trouble la ressemblance des jumeaux ; Viola et Olivia, que la confusion travaille encore ; Orsino et Antonio, l’ennemi d’hier qui se mêle au jeu amoureux. J’aime la fin, toute la fin : l’incertitude, l’hésitation et la douceur des couples qui se déplacent, se forment, se composent et s’embrassent tour à tour.

Le désir passe d’un corps à l’autre, révèle chacun à l’autre et le confond.

Désir, ah tu débordes tellement de formes / le comble de la magie, c’est toi. (So full of shapes is fancy / That it alone is high fantastical.)

Ce vers que je dis au premier acte désigne la matière de toute la pièce.

Le décor s’ébranle, s’ouvre, les murs s’écartent, le fond se lève. Nous nous retournons. Malvolio, sur un escabeau, corde au cou, repousse l’escabeau et meurt pendu. Paul chante en coulisse, suspend sa voix, l’amenuise, prolonge la note jusqu’à l’extinction. C’est fini, noir.

Nous sommes portés par la pièce, son maillage serré, son rythme, ses variations et ses surprises. Le sens nous alimente et non l’inverse.

Au cinquième acte, Thomas tempère certaines réactions, en intensifie d’autres.

– Plus d’étonnement !*

Bouche béante, yeux écarquillés, visage de Munch, dressé entre les fauteuils de la salle, il pousse un grand cri de stupeur. C’est un gigantesque zombie, la Créature de Frankenstein.

– Le cinquième acte est une cascade d’événements qui achèvent de plonger les personnages dans le chaos ! Le monde est out of joint ! Hors de ses gonds ! Plus d’étonnement, encore !

Grand émerveillement1 qui, dans chaque pièce de Shakespeare, saisit les personnages, leur dévoile un monde tantôt merveilleux – dans la comédie –, tantôt horrible – dans la tragédie –, toujours incertain et changé.



Entrée dans le noir corridor

Plus d’étonnement ! De nouveau la tête de Munch. Instinctivement, nous la faisons tous, bouche grande ouverte, yeux fous.

Thomas fouille les petites répliques, les menues transitions, cherche encore dans les plus infimes retranchements des phrases le nerf et la sève du sens, avec l’obstination et la méticulosité d’un glaneur de poubelle.

– THOMAS : Il faut convaincre l’autre, le persuader ou le dissuader. Le regarder dans les yeux. Surprendre son partenaire. Regarder le public aussi dans les yeux, pas dans l’entre-deux de la corbeille, ou dans le vague.*

Je me suis rappelé mes vieilles amours catastrophiques, les rebuts, les attentes, les déceptions. Ce sont les dernières notes avant le premier filage que nous donnons en public, ce soir.

Dîner au Nemours. Je finis l’assiette d’Adeline, assiette de fromage ; j’ai une faim compulsive ce soir. Je complimente Marie-Christine Soma sur les lumières, tandis qu’elle partage mon assiette. Une euphorie sous-tend notre peur, ou l’inverse. Christophe quitte la table, trop lourd de trac : il va tenter d’expurger en marchant. Laurent Stocker, moi, Elsa Lepoivre de passage (elle a répété Lucrèce qu’on reprend dans dix jours), sommes attablés, rieurs, apparemment insouciants, et soudain l’un de nous se fige et s’absente. Thomas est à table avec nous. Julien nous rejoint. Des cigarettes. Des blagues. La compagne de Laurent est sur le point d’accoucher. Grossesse difficile. Parce qu’il est anxieux, Laurent, comme à l’accoutumée, plaisante, me fait rire et me fait croire tout ce qu’il veut. Je gobe autant que je mange.

Nous retournons à nos loges.

Nous entrons les uns et les autres dans le noir corridor, nos filières respectives, l’enchaînement des actions rituelles, préparatoires au spectacle, qui vont, par degrés successifs, conduire chacun de nous au plein feu de la scène, en son lieu et en son moment exact ; pour moi : au pied de la passerelle, une minute et quelque après l’apparition des singes, une fois que Curio a fait entrer les musiciens.



Ça ira mieux demain

Je remonte mécontent dans ma loge après les deux premiers actes. La peur m’assèche, me vide, me tient hors de moi ; mon corps est une pierre. Ma voix n’est pas la mienne, jamais au présent, jamais la pensée n’y fraie son chemin. J’ahane sur un parcours d’obstacles en faisant tomber toutes les haies. Yeux exorbités. Contrairement à ce que demande Thomas, mon regard se perd et se noie. Des boules d’émotion, aussi dures que du métal, nouent ma gorge. Une émotion contraire au jeu. Afflux de sanglots au moment de prendre Feste dans mes bras, dans la scène du deuxième acte. Je vais trop vite, jamais sûr de moi, jamais posé, même quand je me pose. Des menaces de trou. Aucun corps féminin ne supporterait la violence d’une telle passion, celle que mon amour me dicte : tout cela enfilé, dévidé. Un vrai trou sur Fileuses, tisserandes au soleil, jeunes filles heureuses qui dévident le fil, c’est elles qui la scandent. Réplique que je m’inflige comme une punition alors que j’aime tant ce passage. Je transpire. Georgia magnifique me soutient, joue aisément, sans rien outrer, sans rien négliger. Je suis pourtant certain qu’elle fait tout comme moi son propre procès, à l’instant même, entre deux scènes. Ce doit être le cas pour chacun de nous, chacun passant au crible son interprétation, son corps, ses gestes, sa voix, son être tenu à distance, soumis à la question, impitoyablement.

Je suis heureux que ce filage fasse office de première.

J’entends les retours en écrivant. J’écris pour me consoler, pendant les actes III et IV. Les rires sont nombreux, généreux, vont par vagues puissantes. Sébastien, Laurent, Christophe, tous font merveille. Ils tiennent la baraque. Hilarité générale à l’entrée de Malvolio-Sébastien en jarretières croisées, bas jaunes et son énorme sexe d’or. Hilarité sur le début du IV, sur la scène où Feste terrorise Malvolio en se faisant passer pour le moine Tape-cul. Hilarité sur les duels.

Difficulté du rôle d’Orsino : courtes scènes qui passent comme des trains, séparées et lointaines les unes des autres, qui m’empêchent de me donner, de dépasser ma peur. Pas le temps de rien. Jouer devient un devoir et un tic. À chaque retour en scène, tout est à recommencer.

Ça ira mieux demain.



Ça va, on attend

– THOMAS : Au cinquième acte, le sous-texte de chacun doit être : je ne comprends rien ; le monde n’est pas ce qu’il est ; c’est une illusion.*

Comme nous ne cessons de jouer l’étonnement, bouche béante à nous décrocher la mâchoire, nous sommes un peu perplexes. Que faire de plus ? Ou de moins ?

Réunis au foyer des artistes pour les dernières notes, nous accusons la fatigue et le relâchement d’avoir commencé à jouer, de s’être sentis embarqués, déjà ailleurs, au loin, comme si on se parlait maintenant assez loin les uns des autres, au milieu de la mer, chacun sur son navire.

– Le premier moment du désir entre Olivia et Viola, vous devez le sentir dans le corps, dans les reins.*

On parle du niveau vocal. Certaines phrases la veille n’ont pas été entendues. Elisa rappelle que ce reproche arrive toujours dans les spectacles de Thomas. C’est parfois le prix à payer pour le jeu qu’il demande. Je fais part des réserves que j’ai entendues à ce sujet. Thomas nous met en garde. Ne pas proclamer, rester bas. Je n’ose pas en dire plus. Toujours cette impression de défendre le vieux théâtre. Je me rappelle que la surdité du public est parfois idéologique : on refuse d’écouter ce qu’on entend très bien parce que ce n’est pas conforme à l’idée classique, c’est-à-dire à l’évidence bourgeoise : au théâtre, on doit parler haut et fort, surtout dans les pièces anciennes, les œuvres de la Tradition, pour lesquelles la voix puissante et portée est un préalable, une marque de goût et d’allégeance. En 1984, la Bérénice de Grüber, lors de la création, faisait lever de rage une partie de la salle, qui n’hésitait pas à crier : Plus fort ! On entendait parfaitement, comme on n’avait jamais entendu l’intime de la tragédie. Deux années plus tard, le spectacle était entré dans l’histoire. Toutes les autres représentations des tragédies de Racine, ou de Corneille, jouées à l’époque, sont aujourd’hui oubliées. Dans le mezzo voce imposé par Grüber, Ludmila Mikaël, Richard Fontana, Marcel Bozonnet, Roland Bertin, apparaissaient fragiles, infiniment délicats ; les vers, les répliques, les monologues descendaient vers l’assistance dans une douceur désespérée. Malgré leur douleur continue et croissante, on admirait naturellement le courage, le calme et la lucidité des personnages raciniens.

Je suis néanmoins persuadé que les acteurs, entre les répétitions et les représentations, avaient opéré un léger ajustement, selon l’acoustique de la salle. Mais leur jeu, atténué, mesuré, retenu, gardait l’empreinte de la mise en sourdine des passions2.

Nous ne cherchons pas le même effet. Dans notre Nuit des rois, c’est un plus grand réalisme que nous visons. La difficulté est de l’imposer sans forçage ni truquage.

Certains ont la voix qui s’ajuste ; quelle que soit la contrainte acoustique, elle ne perd rien de son timbre, de ses nuances, de sa vérité. C’est plus difficile pour moi. Je crains d’être vocalement trop en dessous. Il me semble, mais je n’en suis pas sûr. Est-ce affaire de conviction, de confiance, de tranquillité intérieure ? Me revient le souvenir d’Isabelle Huppert, dans Mesure pour mesure3. Dans l’immense décor, sa silhouette minuscule et sa voix moins étonnante par son volume ou sa puissance que par sa précision, sa détermination et sa droiture, faisaient cristalliser en elle un petit ange irréductible et opiniâtre, d’une force à percer les murailles.

Les scènes de comédie se jouent à un volume élevé, tout au moins clair, en raison de l’adresse à la salle, naturellement plus vive que l’adresse au partenaire dans les scènes dramatiques.

Je demande à Laurent des nouvelles de Yaël, sa compagne : Ça va, on attend, me dit-il.



Tension de fin d’après-midi

– THOMAS : Pourquoi on ne peut plus répéter en costume ? Qu’est-ce que ça veut dire ? J’ai l’impression que le spectacle n’appartient déjà plus à ses artistes, et qu’il est récupéré par l’institution. Le pouvoir est du côté des acteurs ou de l’institution ?*

Le ton monte. On ne sait que faire. Nous devons répéter le cinquième acte. On vient de lui apprendre que le jour de la couturière4, les costumes ne sont pas disponibles. Il dit avoir annoncé depuis longtemps que ce même jour était pour lui une répétition comme les autres : avec costumes. Léonidas5 intervient, après la chef habilleuse. Conversations étouffées, brèves et sèches. Thomas quitte la salle. Silence consterné. Nous ne disons rien. Explication, commentaires, silence. La répétition est suspendue.

Je descends et sors du théâtre. Léonidas rattrape Thomas qui tient son vélo à la main, sous l’arcade du Palais-Royal, à quelques pas de la sortie des artistes. Je regarde un instant son petit vélo pliable à côté de son corps immense. Thomas s’exprime en français, lentement et fermement :

– Voilà trois jours qu’on me dit qu’on doit arrêter à 18 heures, parce que les habilleuses doivent récupérer les costumes avant leur pause.

Après un silence, que ne rompt pas Léonidas, Thomas répète d’une voix calme, sourde, toujours en français :

– Nous ne sommes pas respectés, ni moi ni les acteurs qui doivent pouvoir travailler jusqu’au dernier moment. J’avais dit qu’on répéterait jusqu’au dernier jour. Et on me dit maintenant que, parce que c’est la couturière, on ne peut répéter en costume, pas même en costume de répétition.

Léonidas défend le travail et l’organisation. Par instants, Thomas préfère en rire mais sa colère est latente. Il est rouge. Je ne sais que dire. Je finis par expliquer à Thomas que nous sommes habitués à cela et que ça ne nous dérange pas de répéter dans nos vêtements. Il garde la tête baissée. Il semble plus triste qu’énervé maintenant. Éric6 arrive peu après. Plus tard je les recroiserai au même endroit, toujours en discussion.

Nous finissons par répéter le final mais l’heure passe. Il est 18 h 30. Après l’ébranlement et l’ouverture du décor, la musique commence en retard et Thomas s’en agace. Il faut recommencer. Dans la salle, la tension est à la fois vive et plate, uniforme, suspendue. On reprend. Longue mise au point des dernières secondes de la pièce. Thomas cherche une indécision superlative ; il ralentit le jeu davantage. Dans son obstination à étirer la durée de la scène et la répétition elle-même, je ne sens ni colère ni volonté de braver la règle. C’est un entêtement à ne pas finir, une nostalgie du travail, le désir de passer un dernier moment sur l’île qui n’en est plus une. Sa voix est étrange :

– Il ne faut pas jouer la proclamation du mariage, ni le bonheur conventionnel des fins de comédie. Vous êtes sur des œufs.*

C’est bien vrai. On reprend encore. Georgia et Adeline aimeraient aller dormir et manger un peu. Ce sera difficile. On reprend. Adeline est au bord du fou rire de fatigue. On murmure des blagues. Thomas nous apparaît soudain fragile et plus attaché à nous que nous ne l’aurions cru sans doute.

– Pourquoi le décor est parti trop tard ? lance Thomas du fond de la salle, avec un accent presque paranoïaque.

Pierre, le régisseur, plaide l’erreur. Il prend la responsabilité pour lui. On recommence. Puis répétition des saluts.

On vient dire à Thomas que les filles sont attendues à la coiffure et n’auront pas le temps de se reposer.

– Aucun problème, dit Thomas, on peut décaler la couturière d’un quart d’heure.*

Il faut qu’on finisse le travail, c’est ce que nous pensons tous. On fait signe à l’assistante régisseuse de prévenir à nouveau les services qu’il y aura un quart d’heure de retard. Nous terminons. Je vais manger à la cafétéria.

Dans un recoin, près du monte-charge, Éric est toujours en conversation avec Thomas. Entre eux, le ton est amical. J’ai même la fugitive impression qu’Éric console Thomas, dont l’allure, l’attitude et l’expression me surprennent : un jeune homme désœuvré à qui l’on apprend que la fête est finie et qu’il doit rentrer chez lui.



Se faire oublier

Je n’ai pas la peur d’hier. J’éprouve une inexplicable mélancolie. Le climat de la fin d’après-midi m’a atteint. Je mange seul en silence à la cafétéria, adressant à droite et à gauche des sourires et des signes de tête que je souhaite les plus aimables possibles. Comme à chaque couturière, des retraités de la Comédie-Française y viennent avant le spectacle où ils sont naturellement invités. Je reconnais et salue d’anciens techniciens, l’ancienne chef habilleuse, un ancien régisseur dont la bonté naturelle et enthousiaste ne diminue pas. On s’embrasse avec chaleur. C’est un fou d’opéra, toujours aux aguets des nouvelles productions. J’envie soudain la tranquillité de sa retraite paradoxalement énergique et joyeuse. Ces retrouvailles émouvantes ne nous rajeunissent ni les uns ni les autres. Les couturières sont le contraire des premières : elles n’ont rien de parisien ni de huppé. Le public y est fervent, parfois nostalgique d’un plus ancien théâtre, toujours bienveillant, quelquefois perplexe, surpris, discret, jamais ouvertement réprobateur.

Je remonte à ma loge comme je retournais dans ma chambre, jeune adolescent, après dîner, les soirs où j’avais le cœur lourd. Quelques pas inutiles, de long en large, avant de prendre un livre dans mes étagères, un peu au hasard, comme je le fais toujours. En fait, je recherche un livre d’Emerson que j’avais acheté pour une seule phrase, qui, en pleine librairie, où je venais précisément tuer le trac, m’avait fait un bien fou. Elle disait à peu près : j’ai expérimenté la joie au bord de la peur, ou l’inverse ? Je m’étais dit : c’est ça, c’est tout à fait ça ! J’avais gagné deux minutes de paix, disons plutôt : de suspens de l’angoisse. Comme je m’étais accroché à cette phrase ! Je pourrais dire la même chose aujourd’hui et ça recouvrirait toute l’expérience de ce spectacle, sauf que la peur n’arrive qu’au dernier moment, c’est-à-dire maintenant, un maintenant radical qui me coupe de tout le reste, du monde et des autres, de notre aventure joyeuse tout à coup très ancienne, plus ancienne que mon enfance.

Une pensée m’apaise : je n’ai jamais connu la peur à aucun instant des répétitions. Au contraire : une confiance absolue, une joie dénuée de toute inquiétude morbide, ce qui ne m’est pas tout à fait habituel.

Assis sur mon lit, méthodique, je court-circuite mes pensées, la peur avec, je sais faire ça, en consentant soudain et totalement à la fatigue, puis je règle le réveil de mon téléphone.

Je m’endors pesamment. Dans ce vaste hôtel qu’est aussi la Comédie-Française, à ces heures où les acteurs se préparent dans leur loge – leur chambre –, les couloirs deviennent silencieux, parcourus par les habilleurs et les habilleuses qui, sans bruit, viennent toquer doucement aux portes, apportant un costume, une paire de chaussures. La solitude est plus grande alors que dans n’importe quel théâtre. On peut se faire oublier, n’apparaître que pour jouer. Je suis alors à égale et lointaine distance de tout : mon foyer, la scène, les autres, la vie même, maintenue à la lisière. Souvenirs d’enfance, de lycée, de camp de scouts, reviennent, s’effacent, dans une rêverie somme toute légère, non désagréable. Je fredonne malgré moi de vieux airs qui me reviennent de très loin, chants cathos (il était mort, il est vivant, oublions notre peur…), chants scouts (tiens bon le vent et tiens bon la mer, hissez haut, santiaaano…) ; je me surprends à dire les paroles jamais oubliées (dix-huit nœuds, quatre cents tonneaux, je suis fier d’y être matelot…), je déroule du texte, je baragouine en anglais – signe d’intensification du trac –, d’une même voix sourde, intérieure et lointaine. Il ne faut pas que ça dure. L’heure et les rituels de préparation me protègent de l’abandon, de la pente à laquelle je pourrais me laisser aller.

Longues libations, lenteur calculée. Habillage, ou plutôt, pour moi, en la circonstance, déshabillage. J’enfile mon string, mes chaussettes, entoure les mollets des tire-chaussettes, que mon habilleuse attachera un peu plus tard aux chaussettes elles-mêmes, c’est un peu compliqué, je m’y agace ; je noue ma ceinture sur le ventre, enfile le peignoir que je boutonne. Il ne faudra pas oublier de le défaire avant d’entrer, Thomas et Nina tenant à ce que j’entre en scène ventre à l’air, comme si je sortais de mon lit d’insomnie et de douleur, nudité à peine cachée.

Descendu au foyer, je croise Thomas, apaisé, un peu grave. Toï toï toï, nous disons-nous, sans en rajouter.

Je me sens bizarre, mais ça m’aide : suis comme au bord d’un gouffre sombre, plein de tentations et de réticences.

Je passe la porte du plateau, pénètre dans la pénombre de la coulisse cour, salue les techniciens qui patientent, embrasse Julien et Christophe qui, enfermés dans leur pelage de singe, tiennent leur tête sous le bras ; j’embrasse Yoann : merde, merdoum !

– Oui, merde, allez.

Adeline et Georgia sont là aussi, on s’embrasse, merde, à voix feutrée, presque tendre. Merde à Pierre, le régisseur ; je vais à hauteur du tableau de bord de régie, m’y arrête, fixe l’écran de retour.

Démarrage, levée du rideau. Pierre, dans le micro, parle à voix si douce que j’entends son propre trac dans cet excès de retenue :

– Le spectacle vient de commencer.

Je jette un œil à la scène : Julien immobile en singe. Christophe, deuxième singe, entre lentement. S’avance. Fixe la salle. Regarde l’autre. Grimpe sur le trône. Le premier découvre au sol l’avant-bras humain, le triture. L’autre se rapproche. Entre Yoann.

C’est mon signal. J’ouvre la petite porte qui donne sur la coursive, descends les trois marches, traverse, rejoins le fond de la salle, retrouve Pierre qui m’attend à mon ultime seuil, tenant un petit retour vidéo à la main. C’est dans ce minuscule écran que je repère le moment exact de mon entrée. La vidéo est brouillée, ça ne marche pas. Pierre appelle dans l’intercom. Mon cœur se serre un peu. Je regarde la scène à travers le hublot sombre, bleuté, opaque, de la porte ; je ne fais que deviner les formes. C’est maintenant ? Pierre me lance un regard désolé : il ne peut pas m’aider davantage. C’est maintenant, me dis-je ; j’ouvre le battant et m’enfonce dans la pénombre paradoxalement très claire de la salle. Le silence est traversé de minuscules froissements de vêtements, de déplacements de pieds et de jambes, de mains qui cherchent encore ou achèvent de ranger divers fourbis dans les sacs et les poches. C’est le silence du public en train de faire silence, d’arriver au vrai silence de la représentation commencée. Nul ne m’a encore remarqué. Je vois les dos des spectateurs, les têtes attentives. La lumière éclatante du plateau baigne leurs visages tranquilles, circonspects. Certains sans doute sont déjà un peu désarçonnés par les singes, l’atmosphère tropicale qui dure et s’étire en ce début de spectacle, alors qu’ils attendent une comédie et des mots qui ne viennent pas. Je me glisse vers le pied de ma chère passerelle. On me remarque, de-ci, de-là ; je sens quelques regards intrigués.

Thomas, à sa sempiternelle place, ses grandes jambes repliées, mains sur les cuisses, tête droite, fixe la scène. À côté de lui, Elisa ; derrière eux dans la baignoire : Marie-Christine, Nina, Nils, Christian. Je sens leur bienveillance. Tout petit signe de Thomas à l’instant où mon pied se pose lentement sur la première marche.



Mon regard tombe sur Leslie

J’avance sur la passerelle en m’efforçant de ralentir quand le trac me pousse à accélérer. Ma sensation est tout de suite meilleure que la veille. Je prends le temps de contempler la salle, de dévisager certaines personnes, ainsi que le voulait Thomas. Des têtes à mes pieds semblent dodeliner : l’effort d’avoir à tordre leur cou pour me voir au-dessus d’eux ; je les déconcerte un tant soit peu : mon sexe, mes bourses, ensachées dans mon string ; le ventre, les poils, tout cela à portée de main, si je peux dire. Cette petite provocation me plaît, me donne de l’allant, moi qui suis si peu provocant dans la vie. Hier, je n’en avais même pas conscience. Je retiens les premiers mots.

Éric m’a fait comprendre hier soir que l’on m’entendait mal au début, qu’il n’avait pas saisi les mots : alors, musique ! J’attaque un peu plus fort. Pas trop fort. C’est parti.

La salle est moins jeune qu’hier, bien sûr. Les réactions moins vivantes, moins expressives. Je pense un instant à Philippe Lançon ; il n’est sûrement pas là, ce n’est pas une générale de presse, et ce n’est pas le critique dramatique auquel je pense, mais à l’homme mutilé, aux mots d’Orsino qui affleuraient à sa mémoire quand il baignait dans le sang, on ne saura jamais quels étaient ces mots, en tout cas pas ceux que je dis, c’était une autre traduction ; j’écarte cette vision, je dois la chasser ; il faut avancer, dire les mots qui sont les miens Servez-m’en jusqu’à la lie / au maximum. Une réminiscence de l’appartement d’Amiens se substitue à l’image de Lançon Allez, encore cette montée / sa chute est mortelle, c’est le salon où j’ai appris ces premières lignes du texte, quand je reçus la traduction il y a plusieurs mois, Elle envoie un son délicieux à mon oreille, c’est très loin maintenant, On dirait le va-et-vient d’un souffle / sur un carré de violettes, je dois me concentrer davantage, Il diffuse le parfum qu’il capture, écouter la musique, entrer dans la musique, m’en gaver et la vomir, c’est un exorcisme. Stop ! / arrêtez tout / C’est moins bien qu’avant.

La scène va, je me sens mieux, je me sens bien, réconcilié, présent ; je crois être intelligible de bout en bout, ce qui m’importe le plus, ce soir.

En repartant sur la passerelle, mon regard tombe sur Leslie. En d’autres jours, cela me troublerait, mais ce soir, la coïncidence me touche et je lui adresse discrètement les derniers mots de la scène.



J’ai peur, je n’ai pas peur

Arrivé au bout de la passerelle, je me retourne. Toute la distribution est entrée en scène, regroupée pour le chant et la chorégraphie de la tempête.

Dans la lumière éclatante, la blancheur du décor et l’absence d’ombre, je vois soudain, je ne vois même plus que ça : la présence des corps dénudés, de nos corps gracieux ou disgracieux, épais ou minces, vieux ou jeunes – le seul vieux, à vrai dire, c’est moi. Nous sommes tous à moitié à poil, offrant chacun la moitié de notre peau à voir. Jambes, bras, dos, poitrines des hommes, épaules et décolletés des femmes, il y a saturation de chair. Je repense au body painting, abandonné rapidement pour des raisons techniques compréhensibles, qui disait bien, déjà, la volonté de faire voir les corps, de les faire voir tous, tous ensemble, d’en faire le leitmotiv visuel et dramatique, sur fond blanc et nu, dans la lumière blanche et crue. Nous nous sommes au fil des semaines habitués à déambuler ainsi sur la scène. Nous ne savons plus l’effet que cela peut produire. Je m’en rends compte en contemplant notre inflation de chair. Ainsi offerte au désir, au voyeurisme, au regard scrutateur qui suit la courbe d’une jambe ou d’une épaule, condamne un bourrelet de graisse, s’offusque d’une plissure ou d’une cuisse légèrement veinée, notre troupe est infiniment vulnérable. Les singes noirs et lourdement velus font un contraste presque inquiétant. Nous sommes promis à la mort, au regard qui tue. Notre fragilité fait aussi notre force et notre innocence. Qu’éprouvent les spectateurs à cette vue ? Gêne, attirance, inconfort, étonnement ? Pouvaient-ils imaginer Shakespeare dans cette Nuit blanche où rois et reines sont nus ? Je n’ai pas le temps de tirer des conclusions, je n’ai pas le temps de penser, de savoir si c’est bien ou non, beau ou laid. Au théâtre, généralement on est habillé, en costume, on est paré. On est masqué. Dans la danse, si nus soient parfois les danseurs, ils sont revêtus de leur corps dessiné, de leur musculature en travail, du mouvement continu de leur gestuelle. Ici déshabillés, en pleine lumière pour ne rien voiler, ne rien cacher, nous allons jouer la pièce à la fois dans cet éclat – la gloire immaculée d’un corps livré – et dans ce risque – à tout moment tout nous trahit, nous révèle. Les nuits d’amour sont transparentes. J’ai peur. Je n’ai pas peur. On verra bien. Pas d’autre choix que de nous abandonner à ce que nous sommes.



Nous voyant tels que nous sommes

– La convention l’emporte au final, bien sûr, il faut parler plus fort, ne jamais oublier que nous jouons cette histoire pour ceux qui sont là ce soir. Mais elle ne doit jamais être une fatalité. Ça ne doit pas nous enfermer, nous déterminer. La situation, l’histoire, les caractères, les sentiments contradictoires, sont à défendre désespérément, entre nous, jusqu’au bout, dans l’incertitude, l’écoute, le jeu, l’échange des regards, des mots, des actes. Qui sommes-nous ? Qu’avons-nous vu ? Que se passe-t-il ? Il y a un trouble dans le temps et dans l’identité même. Ne sachez jamais ce qui va se passer dans la seconde qui va suivre.*

Thomas nous remercie. Il parle du petit problème d’hier avec l’organisation. Il se sentait frustré d’une répétition. Rares sont les metteurs en scène qui aiment tant la répétition elle-même et pour elle-même. Il y passerait sa vie. Le spectacle est une séparation, un adieu : le signe qu’il faut recommencer ailleurs. Nous sommes assis en tailleur, au milieu du plateau, dans la salle encore vide, à deux heures de notre première. Thomas, seul debout, marche à l’avant-scène, avec une sorte de baguette à la main dont il zèbre le sable.

Comme aux premiers jours, comme si on n’en finissait pas aujourd’hui avec l’enfance cyclique des répétitions, on se livre alors à nos petits exercices. On marche de long en large. Au battement de mains, on se retrouve à nouveau par deux : exercice du Tu es ceci / Non je ne suis pas cela en essayant de monter, de faire croître le rapport. Je suis face à Noam, puis face à Sébastien, à Georgia, à Julien, à Anna, Stéphane. Tous nous nous envisageons et nous dévisageons tous, nous voyant, je crois, tels que nous sommes : allégés, assez heureux, fatigués. Nous avons du mal à nous lancer :

– Toi tu es…

Les mots restent au bord des lèvres. Le jeu va vite. Souvenir déjà.

– Allez vers la salle, visez le quatrième balcon, lâchez une voyelle !*

Thomas aujourd’hui a le souci du volume et de la projection vocale, probablement en raison des remarques à ce sujet. Parlant à dessein plus fort, il dit explicitement en français :

– Parlez plus fort.

Quelques notes ensuite, des détails, des rappels, des consignes, données légèrement, sans émotion ni emphase.

Il est 18 h 30. Je voudrais le remercier. Une lettre ? (Cher Thomas, etc. Une reconnaissance sans bornes, etc.) Je n’y arriverai pas.



Ajustement

Attendant le cinquième acte dans ma loge, j’entends que les voix ont gagné en confiance et portent sans forcer. L’ajustement est fait. Yoann m’a confié que sa mère n’avait pas entendu hier soir sa première phrase, il en était mortifié. J’imaginais la gêne de sa mère : son fils entre à la Comédie-Française et on n’entend pas la première phrase qu’il dit sur l’auguste scène ! Tandis que l’on fêtait cette couturière quasi triomphale, Yoann ne pouvait s’empêcher d’en souffrir imperceptiblement. Tout à l’heure dans le foyer, je lui ai conseillé d’envoyer assez fort sa première phrase, de l’attaquer, malgré la peur de trahir Thomas, malgré les semaines de répétition où nous avons travaillé à chasser la rhétorique, la vieille éloquence.

– On ne perdra rien en élevant notre médium. Nous ne pouvons rien faire si on ne nous entend pas, lui disais-je.

Nous ne pouvons plus garder pour nous le spectacle et les enchantements dont nous avons été les enfants émerveillés.



Peur de l’excès

Hier soir, après la représentation, Noam, Stéphane et Christophe sont allés boire un verre à La Régence. Ils ont ensuite rejoint Thomas Au Pied de Cochon, où il dînait avec ses amis de la Schaubühne. Vers quatre heures du matin, ils ont quitté les Allemands, et sont allés finir la soirée au Rousseau, petit bar non loin du Français, où ils ont enchaîné les shots de vodka. Noam est rentré chez lui vers six heures, pour se relever à sept et mener ses enfants à l’école et à la crèche. Stéphane est revenu finir dans sa loge le peu de nuit qui lui restait. Christophe est rentré tranquillement chez lui. Aucun d’eux n’est malade. Seulement fatigués, déchirés, concèdent-ils. Ils ont fêté La Nuit des rois par une nuit de rois. Je n’aurais pas été capable d’une telle fiesta. Je m’en fais le reproche. Ce n’est pas une question d’âge, il me semble. Certes, je n’en ai pas la santé : je n’aurais jamais pu atteindre la quantité d’alcool qu’ils ont bu sans être vite malade. L’insouciance, la gaité naturelle, le goût de l’amitié et de la fête, j’ai le sentiment que tout cela me fait désormais défaut, si jamais je l’ai eu un jour.

Autrefois, il fallait m’embarquer, me forcer. Jamais je n’étais l’initiateur, le chef de soirée, le chauffeur d’ambiance. Je me laissais faire bien volontiers, je suivais le mouvement et j’allais ainsi de fête en fête, prenant plaisir à la dérive, attendant toutefois le moment de choisir la tangente, de couper court et de rentrer chez moi. L’amour, la drague, ou la simple amitié, me tenaient éveillé, joyeux, fantaisiste, quoique timide, mais jusqu’à un certain point seulement. La plupart du temps, je m’arrêtais avant la bascule. Après avoir ri, blagué, bavardé, tenu de grands discours de principes, soutenu des opinions hardies, la fatigue, l’ennui, ou le simple désir de rompre, de faire autre chose, m’emportaient vers la grisaille et le mutisme. Je sombrais aussi parce que je ne savais pas exactement ce qui me retirait ainsi du jeu : faiblesse d’énergie ? mesquinerie de mon caractère à qui l’excès faisait peur ? manque à vivre ? Tandis que je m’éteignais et prenais la tangente, les autres, malgré le soleil bien levé, continuaient la vadrouille. Ils cherchaient un autre bar, un restaurant du matin, s’invitaient chez l’un ou l’une, ouvraient d’autres bouteilles, faisaient du café, sortaient le jambon, les œufs. L’ivresse totale m’a parfois embringué malgré moi. Il m’est arrivé un matin de me réveiller à la campagne le visage plongé dans une herbe épaisse, tête lourde et fracassée, bientôt malade à crever, regrettant mes vantardises de la nuit et tous les excès qu’on m’avait imposés, auxquels j’avais cédé par indolence et désir d’en remontrer à mes amis fêtards. Mais aussi, dans ma migraine, je me félicitais : d’abord j’avais le sentiment d’avoir été pour une fois à la hauteur de ces amis, de n’avoir pas joué petit bras, d’avoir même honoré la fête de cet ami qui se mariait. Lui-même n’était pas en reste, et non seulement il ne m’en voulait pas, mais rirait des années durant des folies qu’il m’avait vu faire, bien qu’elles aient choqué une partie de sa famille. D’autre part, ça ne pouvait que servir mon métier d’acteur, je ne pouvais pas passer toujours à côté de la vraie vie, de la dépense (au sens de Georges Bataille) et du vertige, de tout ce carnaval de folie généreuse et poétique, dont l’expérience enfin vécue me ferait obtenir tôt ou tard de précieux profits esthétiques. Il me fallait bien sacrifier au mythe de l’artiste impur et déglingué, bientôt consumé, arpenteur de toutes les limites. Je luttais contre ma tendance profonde, angoissée, coupable, au conformisme, à la paix, à l’ordre bourgeois.

En apprenant cet après-midi la virée nocturne de mes camarades, j’ai l’impression d’avoir manqué à mon devoir, à l’expérience ultime, au spectacle lui-même, à son sens et à son panache.



Mouvement, effort, espoir, idéal

Je lis dans ma loge le roman Tiens ferme ta couronne7, de Yannick Haenel. Le cinéaste Michael Cimino, personnage de l’histoire, est une figure d’artiste absolu, presque irréel. Évoquant la fin d’une séquence du plus grand film de Cimino, La Porte du paradis, où l’acteur Kris Kristofferson est filmé à travers un drap déchiré, le narrateur dit ceci, qui me frappe et que je note aussitôt : et nous fûmes d’accord pour penser qu’à travers la métaphore de ce drap transpercé, on pouvait lire ce geste qu’aura eu Cimino de crever l’écran : de chercher avec le cinéma à soulever le voile, à le brûler s’il le faut, à s’emparer d’une chose qui peut-être n’existe ni d’un côté de l’écran ni de l’autre, mais seulement dans l’acte même, tragique et sans fin, de le traverser.

J’ai cette impression avec Thomas. L’acte tragique et sans fin de traverser l’écran, de déchirer le voile de convention, de convoquer le réel au centre d’un espace illusoire, n’a peut-être aucune objectivité, aucun contenu, il est même chimérique. En tant que mouvement, effort, espoir, idéal, il a sa réalité. Elle est ce qui nous unit : le travail accompli ensemble, l’esprit commun qui nous anime, l’horizon vers lequel tendra notre représentation.



J’ai le cœur bien trop léger pour leur en vouloir

Nous avons un peu de mal, croyons-nous, à animer la salle, ce soir de générale de presse. Dès la première scène, je tombe sur un spectateur en voie d’endormissement profond, après cinq minutes de spectacle. Je n’ai jamais ressenti la moindre aigreur à la vue d’un spectateur assoupi. J’y suis parfaitement habitué. On dort au théâtre, c’est ainsi. Il m’est arrivé de bénir un bel endormi parce que la paix profonde qu’il m’inspirait m’aidait à jouer.

Le spectacle néanmoins prend, et surprend l’audience.

La passerelle, qui traverse la salle en longueur et que nous empruntons pour rejoindre ou quitter le plateau, nous fait passer exactement à la hauteur du premier rang de corbeille, à portée de main des spectateurs qui s’y trouvent. Je pourrais m’accouder au balcon et bavarder avec eux. Hier soir, par gêne, inconfort et trac, j’ai évité de croiser les regards de ces gens que j’avais l’impression de frôler ; je ne pouvais m’empêcher de leur prêter une indifférence, une curiosité mauvaise, voire une hostilité à mon égard. Plus à mon aise, le regard moins retourné en moi-même, moins aveugle, je tombe sur Lionel Jospin, lui adresse un signe amical qui le surprend et l’amuse.

Avant notre dernière entrée au cinquième acte, Georgia pleure tandis que nous attendons derrière la porte. Je ne sais pas pourquoi. Je crains qu’elle ne s’autocritique violemment, cruelle envers elle-même, comme on peut l’être dans ces moments. D’un regard, elle tâche de me rassurer : ce n’est pas grave, tout va bien, ça va passer. Je n’insiste pas. J’ai eu tant de plaisir à jouer avec elle ce soir. Je me rends compte que ce plaisir, que je lui dois entièrement, cette constante certitude de jouer ensemble, cette confiance naturelle en elle, ne m’ont jamais fait défaut, à aucun moment des répétitions, et je suis convaincu qu’ils s’étendront tout au long des représentations à venir. Ce soir justement, je croyais lire dans ses pensées, et qu’elle lisait dans les miennes. Jamais je ne l’avais sentie aussi libre. J’ai dû lui prêter inconsciemment la bonne humeur dans laquelle je baignais, qui m’a rendu aveugle à son malaise.

Aux saluts répétés, multipliés, dont la chaleur et l’énergie vont croissant, renforcés encore lorsque Thomas et toute l’équipe de mise en scène viennent s’ajouter aux acteurs, nous mesurons le succès du soir et sans doute des jours prochains, nous nous laissons prendre par la vague d’enthousiasme. Georgia, elle-même hilare, me fait comprendre, au coup d’œil inquiet que je lui adresse, son parfait rétablissement : tout est au mieux, sa joie est réelle, profonde, partagée. Remontés vers la coulisse, nous entendons que les applaudissements n’ont pas faibli. Nous y retournons encore et encore, nous tirant les bras, marchant et courant à nouveau vers la salle rallumée, qui nous découvre des visages presque enfantins, souriant à n’en plus finir, débordant de reconnaissance. Des spectateurs se lèvent, applaudissent debout, d’autres les imitent, c’est la standing ovation. J’en trouve bien quelques-uns qui cherchent à partir, mâchoire serrée, rendus furieux par cet allant joyeux et majoritaire autour d’eux qui les submerge, empêche la sortie rapide et sèche qu’ils escomptaient. Forcés d’attendre que les rangées se libèrent, manteau à la main qu’ils serrent en maugréant, ils nous jettent un regard qu’ils chargent de toute leur désapprobation. J’ai plaisir à leur sourire malgré tout, à partager ma joie avec leur dépit, à les oublier vite dans la masse, à lever mes yeux vers la corbeille, les balcons, les galeries supérieures, à remercier les spectateurs juchés tout en haut, à les assurer de notre gratitude. J’ai le cœur bien trop léger pour leur en vouloir.



Épilogue

J’ai retrouvé la phrase d’Emerson. À la lettre, elle n’a rien à voir avec ce que j’ai vécu. C’est dans un essai sur la nature. Il se promène la nuit dans un bois en hiver : La Nature est un décor qui convient aussi bien à un épisode comique qu’à une scène de deuil. Pour quelqu’un en bonne santé, l’air est un cordial d’une incroyable vertu. Traversant, au crépuscule, un pré communal désert, pataugeant dans les plaques de neige fondue, sous un ciel chargé de nuages, j’ai éprouvé un sentiment d’exaltation totale. J’ai fait l’expérience d’une joie au bord de la peur. En la lisant, j’ai l’impression d’arpenter sans fin notre décor, devenu tout entier nature.





1. 

Notion chère au poète et commentateur shakespearien Michael Edwards, saisie dans le sens profond du mot wonder, dont un livre même porte le nom.




2. 

Le terme sourdine évoque la pédale du piano utilisée à cet effet ; non pas celle qui soutient et renforce le ton, mais l’autre. La langue racinienne est une langue à sourdine (Leo Spitzer, dans son article magnifique : L’effet de sourdine dans le style classique : Racine, in Id., Études de style, Paris, Gallimard, 1970).
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Pièce de Shakespeare mise en scène au Théâtre de l’Odéon par Peter Zadek en 1991.
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Ultime filage avant la première, dit couturière, parce qu’il était destiné à vérifier les finitions des costumes.
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Léonidas Strapatsakis, directeur de production à la Comédie-Française.
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