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PRÉFACE

« Je ris en pleurs »





par Claude Vigée

Toujours magnanime et compatissant, Dieu ne punit ou ne pardonne que nos petites bêtises. Pour les grandes, il laisse faire : à défaut de sanction céleste, elles se vengent en tombant d’elles-mêmes sur notre tête. Telle est une des leçons majeures que dispense, à qui veut bien la cueillir, la sagesse populaire juive inspirée sans nul doute par certains versets décapants des Proverbes et de l’Ecclésiaste : le sourire complice ou l’éclat de rire énorme signent la formulation d’une vérité souvent caustique, dont l’écoute fait mal tout en nous purgeant de nos illusions. Autant qu’une thérapeutique aux accents narquois ou faussement naïfs, c’est une propédeutique hilarante destinée à nous préparer joyeusement « aux jours des ténèbres qui seront nombreux : alors tout ce qui adviendra sera néant » (Ecclésiaste 11, 8).

Les mille exemples de cette sagesse réunis avec tant de dévotion et d’humour par Victor Malka nous proposent les clartés acides d’un enseignement certes tout humain, que sous-tend néanmoins, comme en creux, la parole rédemptrice émanée du Sinaï. Cette intelligence désenchantée de la vie issue de notre monde sans merci n’oublie pourtant jamais totalement ses assises célestes, même et surtout quand elle les montre bafouées, tournées en dérision rageuse par ceux-là, justement, qui les avaient jadis reçues en héritage puis transmises jusqu’à nous. À la remarque goguenarde : « Les aboiements des chiens n’inquiètent pas les nuages », répond l’inversion féroce et blasphématoire du verset du psalmiste : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi ne nous as-tu pas abandonnés ? » (sous-entendu : cela nous aurait peut-être évité les ghettos, les bûchers, les pogroms et Auschwitz…).

Dans ces histoires drolatiques qui parfois se veulent absurdes en apparence, à travers ces mots d’esprit ouvrant sur des abîmes peuplés de rires ou de pleurs, un comique noir et une joie de vivre demeurée paradoxalement intacte s’entremêlent joyeusement. Le Dieu insondable de Qôhèlet ne fait-il pas à la fois le jour du bonheur et le jour du malheur ? Placé devant cette contradiction essentielle et permanente par le Créateur lui-même, l’homme d’expérience au bon sens rassis, en dépit de la folie du monde qui l’entoure, ne peut adopter qu’une conduite circonspecte. Il choisit, avec prudence autant que par pieuse vertu, un comportement plein de modération teintée d’ironie voilée, au risque de tomber à chaque instant dans le désespoir absolu du sceptique : « Ne sois pas juste à l’excès et ne te montre pas trop sage : pourquoi te détruirais-tu ? », nous rappelle Qôhèlet (Ecclésiaste 7, 16).

Comment faire pour coexister avec le mal sans y consentir au fond du cœur ? Comme nous l’explique doctement Lao-tseu : « Celui qui est content d’être content sera toujours content », quelles que soient les circonstances environnantes, fût-ce au sein des pires épreuves, en tolérant le règne perpétuel de l’injustice sur ce bas monde, puisque nous sommes emprisonnés dans le royaume de l’arbitraire ou de l’absurdité malfaisante. La haute sagesse chinoise s’applique au niais satisfait de soi et de l’univers, aussi bien qu’à l’éthique du plus profond philosophe taoïste. C’est une option qu’écarte d’emblée la sagesse populaire juive. Ici le persiflage devant la bêtise et la grossièreté innée des hommes frôle souvent l’aveu d’une détresse sans remède. « Un juif fuit un lieu plein de malheurs, mais les malheurs le suivent là où il va. » À la constatation désolée et sarcastique de Chmouël Yossef Agnon répond paradoxalement celle de Stanislas Jerzy Lec : « Ne succombez jamais au désespoir : il ne tient pas ses promesses. » Dans une telle perspective, le monde du tourbillon endémique garde un certain sens, même s’il s’avère sombre et terrifiant. Sur fond de doute, de soupçon, de moquerie cruelle, se dessine pourtant, comme une ombre portée lourde de nostalgie, le souvenir lancinant de la joie d’être qui s’élude toujours. Inversement, par le truchement de la comédie juive à mille facettes, affleure soudain à la surface de la conscience qui parle et s’en amuse, faute de pouvoir la conjurer, la mémoire de l’éternelle tragédie juive, l’amère sapience de la misère sans recours réservée à la créature humaine exilée sur cette terre impitoyable. Mais alors l’humour de potence caractéristique du peuple élu, par la seule grâce d’un fou rire libérateur, permet une sorte de réconciliation passagère, quoique impossible par essence, avec notre condition invivable et notre nature pécheresse.

Ce recueil ouvre tout grand l’éventail des travers acquis et des faiblesses innées qui défigurent, tout en l’égayant au regard du tiers qui s’en régale, notre existence incohérente de tous les jours. La justesse et l’acuité des réflexions sont accentuées par leur ton impertinent, leur tour souvent inattendu : « On ne se gratte pas la tête pour rien : ou bien on a des soucis, ou bien on a des poux. » Les observations incisives complètent parfois l’usage de la stricte logique talmudique : « Quand un juif a un chien, de deux choses l’une : ou bien le chien n’est pas un vrai chien, ou bien le juif n’est pas un vrai juif. » Les constatations sèches et perspicaces abondent : « Qu’est-ce qu’un psychiatre ? C’est un médecin juif qui ne supporte pas la vue du sang » (car il est victime d’une phobie qui fait suite à l’interdit biblique…). Les situations burlesques, les arrière-pensées à demi articulées sont évoquées avec une vigueur qui ne le cède qu’à la vivacité du ton, la fraîcheur et la précision de l’expression, la fantaisie débridée de l’imagination satirique qu’émaille l’invention de figures justes et frappantes. Cette création de types humains hautement imagés emprunte son support à un langage à la fois corrosif et bon enfant, qui en fait le charme spécifique : « Je sais pourquoi on dit que les juifs sont riches : ils paient pour tout. » L’écrivain David Frischmann fustige en ces termes l’hypocrisie d’autres intellectuels, ses rivaux, qui affichent une feinte modestie : « Pourquoi cet auteur-là se fait-il si petit, alors qu’il n’est pas si grand ? » Excellente question, peu charitable au demeurant…

D’une histoire ou d’un aphorisme à l’autre, le lecteur, complice de ce renouvellement thématique infini, se voit livré à un jeu incessant, passant de la surface la plus frivole à une profondeur qui lui donne le vertige. Il s’abandonne à un surfing qui lui découvre une vision double – à la fois ludique et rigoureuse – de son destin de condamné à mort en sursis sur terre. Pure cocasserie ou optimisme tragique ? Ici, le paradoxe religieux est poussé à l’extrême pour mieux dégager l’absurdité de l’aventure humaine risquée dans ce monde comme dans l’autre, les deux étant également tournés en dérision : « Après la résurrection des morts, je saurai ce que j’ai à faire. »

Souvent, au fil des pages, la pointe malicieuse qui conclut le récit éclaire la situation d’abord entachée de bizarreries, et relance à point nommé notre propre réflexion. Voilà un livre qui, suivant la règle d’or du fabuliste, sait à la fois instruire et plaire. Dégonflant la bulle enflée de l’amour-propre naturel, ramenant notre moi à la conscience salutaire de nos tristes limites, il nous éduque à sa manière, en nous formant au dur métier de vivre, sans trop de mensonges ni d’attachements illusoires. Sachons donc rire avec lui, à l’exemple de notre maître Rabelais : « Pour ce que rire est le propre de l’homme. » Mais l’esprit même trouve ici-bas sa limite car « cent sages ne parviendraient pas à expliquer l’opinion d’un seul imbécile » (Chmouël Yossef Agnon).

Tout compte fait, de ces dictons souvent vitrioliques, de ces historiettes à la fois désolantes et désopilantes, se dégage aussi une certaine joie. Elle me paraît typiquement juive, mêlée de larmes, trempée comme l’acier par le simple courage de vivre, de surmonter, de recommencer en dépit de tout. Cette obstination à être, à continuer face à l’impossible, demeure doucement éclairée de l’intérieur par une lucidité sans hargne ni complaisance mauvaise. C’est la seule joie digne d’hommes et de femmes adultes, qui savent à la fois le prix infini et l’amertume persistante de cette vie.

Dans notre monde chaotique, souvent malveillant, il n’y a de bon et de vrai, dans la perspective du sens commun, que la sagesse pratique, celle de l’Ecclésiaste justement. La condition humaine saisie sous cet angle, il faut essayer avant toute chose de se débrouiller avec elle pour éviter le pire. Rien de noble ni d’admirable, par conséquent, dans notre besogne quotidienne. L’essentiel est d’y voir clair sans se contenter de mensonges faciles, ni se bercer sottement d’illusions qui ne flattent que notre vanité sans bornes. C’est pourquoi nos sages sont souvent passés maîtres dans l’art sévère de la litote : « Quand on jouit d’une bonne santé, on est accablé par mille soucis. Quand on est malade, on n’en a plus qu’un seul. » Mieux encore : « Avoir été malade n’est rien, avoir été riche, ça, c’est un malheur. » Tout est dit en quelques mots : le mal et le bien, la vie et la mort.

En dépit des incohérences flagrantes qui défont nos pâles existences, peut-être ne sommes-nous pas plongés totalement dans un univers insensé, absurde et désespérant. Le monde aurait gardé un semblant de sens, même suspect et chargé d’effroi. Dans la sensibilité populaire juive, la connaissance tragi-comique mais sobre de notre vie n’a rien à voir avec le ricanement satisfait du démon négateur de la Création entière. L’existence est endurée, affrontée avec courage et combativité, comme fit notre père Jacob qui se battit toute la nuit avec Samaël, l’ange démoniaque de la drogue et de la mort, pour se gagner de haute lutte un droit de passage au gué de Yabboq, à l’heure encore improbable où se lèverait sur lui la lumière de l’aurore (Genèse 32, 23-25).








INTRODUCTION

Chant, cantique ou sanglot…





Le petit livre que vous tenez entre les mains ne constitue évidemment ni un ouvrage de pensée juive ni un fascicule consacré à je ne sais quelles défense et illustration de ce qu’il est convenu d’appeler « la sagesse juive », encore moins une sorte d’essai sur l’humour des juifs. Il relèverait plutôt de la simple littérature de compilation, faite pour le double plaisir du lecteur et d’abord du compilateur. J’ai, depuis mon adolescence, aimé à noter des proverbes, des adages, des dictons, des formules, des historiettes et surtout des mots d’esprit illustrant les différentes facettes et expressions du folklore juif, à travers les civilisations et les âges.

Ce folklore est naturellement différent selon les circonstances de lieu et de temps – l’aire géographique et culturelle, mais aussi l’époque historique, sociale et politique – dans lesquelles il s’élabore et s’exprime. Les habits qu’il aime à porter ici ne sont évidemment pas ceux qu’il arbore volontiers là. Il s’agit pourtant toujours – que l’on parle du folklore ashkénaze ou de celui des juifs de culture ou de mémoire séfarades – de l’expression de l’âme juive en ce qu’elle a de permanent. L’esprit populaire dans les différentes communautés juives est devenu ici chant, cantique ou sanglot, là poème ou satire, là encore prière, cri de révolte, sarcasme, plaisanterie, persiflage, parole ironique ou propos sentencieux. La sève et la vitalité de cette production folklorique ont partout été les mêmes. Qu’on les ait formulées ici dans la mélodie du yiddish ou dans la musique spécifique au monde hassidique, là dans celle du judéo-arabe ou encore du ladino – pour faire bref en ces langues que l’on dit « juives » –, ces petites pièces qui sont parfois de brèves historiettes disent toutes une même réalité : elles constituent le reflet d’une expérience millénaire d’un peuple, le résumé de la mémoire hébraïque, universelle dans sa portée. Elles véhiculent une vision de la vie et du monde, bien qu’elles soient, souvent, essentiellement nourries de la substance des ghettos.

Que dit ce folklore ? Des choses simples ! Des vérités absolues ! Que nul n’est jamais libre de cesser de faire son travail d’homme. Qu’il faut toujours vivre dans l’espérance. Qu’il faut porter amitié et assistance aux humbles. Que l’ignorance est le plus grave défaut. Que tout est souvent vanité. Que la sottise est méprisable. Qu’il faut tendre autant que possible vers la sagesse. Que même quand tout se déglingue autour de soi, il ne faut pas arrêter de réparer ce qui peut l’être. Qu’il est nécessaire de transcender sa condition. Que la soif de célébrité – quoi qu’on fasse – ne s’étanche jamais totalement. Que le silence a bien des vertus. Et aussi que l’argent n’est pas tout dans la vie. Qu’il peut même lui arriver d’être dangereux.

Ce folklore exprime souvent de manière ironique une révolte contre le riche insolent, contre les puissants arrogants, contre la loi et le commandement, contre la morgue des esprits forts, contre les petits chefs dérisoires qui oublient qu’ils sont mortels et qui veulent épater la galerie, et contre Dieu. Il constitue parfois une satire féroce du peuple d’Israël, satire écrite et interprétée par lui-même (Freud notait, à juste titre, en 1905, dans Le Mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient, qu’il existe peu de peuples qui, autant que les juifs, aient tourné à ce point en dérision leurs caractéristiques et leurs travers).

Ce folklore a ses têtes de Turc préférées : la vanité des pervers, la propension à l’illusion, l’absurdité des conduites. Il s’en prend souvent au « ridicule intrinsèque à la vie elle-même » dont parle Flaubert. Il peut être parfois combat politique, il est plus souvent critique sociale. Ce qu’il veut, c’est arracher l’homme à l’enlisement dans l’imaginaire, lui faire prendre de la hauteur. Il a, au fond, avec ce que l’on appelle l’humour juif une identique vocation, les mêmes exigences, les mêmes cibles, un but pédagogique commun. L’un et l’autre sont porteurs du même message ou – si l’on veut – de la même leçon morale : une « syntaxe de l’absolu ». Il arrive aussi que tous deux – folklore et humour – règlent les comptes des juifs avec leurs ennemis ou leurs adversaires, avec leurs propres intégristes, avec eux-mêmes en premier lieu – quand ce n’est pas avec le ciel.

L’humour juif n’est pas, me semble-t-il, comme le croient nombre de bons auteurs, un humour de revanche ou, comme l’affirme Romain Gary, l’arme blanche des faibles. Si les juifs n’avaient développé tout au long des siècles un humour spécifique que parce qu’ils ont été longtemps un peuple opprimé, il faudrait nous expliquer pourquoi d’autres peuples ou d’autres ethnies ou groupes d’hommes ayant connu, eux aussi, l’oppression n’ont pas produit un humour qui leur soit particulier. Pourquoi n’y a-t-il pas, par exemple, d’humour protestant, arménien, arabe, noir ou encore… féminin ?

Les juifs ont toujours été un peuple à l’écoute des mots. Tout chez eux commence et finit par les mots. Ils n’ont joué ni au base-ball, ni au tennis, ni au golf, mais, depuis toujours, ils ont passé leur temps à commenter indéfiniment les versets de la Bible et à penser systématiquement tout ce qui, en eux, était de l’ordre du pensable. C’est Vladimir Jankélévitch qui notait dans Quelque part dans l’inachevé (1978) que l’étude, cela consiste à employer les mots qui servent de support à la pensée « dans toutes les positions possibles. Il faut les tourner et les retourner sous toutes leurs faces, dans l’espoir qu’une lueur en jaillira, les palper et ausculter leurs sonorités pour percevoir les secrets de leur sens ». C’est à ces jeux – à ce penchant à l’analyse permanente et à la spéculation – que les juifs se sont livrés, pendant des siècles et partout où ils se sont trouvés : tourner et retourner les versets, les triturer, les transformer, les interpréter, les mélanger – en ne cessant jamais de les interroger et parfois de les contester. Ils n’ont jamais hésité à extraire les mots de leur contexte pour dégager leur portée spirituelle. Benjamin Gross parle, dans L’Aventure du langage (2003), d’une lecture dynamique « qui, à partir du langage, ouvre le monde sur un univers différent et s’efforce de découvrir la vie au cœur même des mots ».

Une des règles courantes, et non des moindres, de l’exégèse des maîtres du Talmud, appelée ifka mistabra, consiste à retourner littéralement, contre celui qui les a formulés, un raisonnement ou un argument – comme on retournerait une chaussette ; cette règle a servi de moteur dans des centaines d’historiettes juives aujourd’hui célèbres d’un bout à l’autre de l’univers.

L’humour juif, dans ses meilleures manifestations seulement, est un humour qui cherche à atténuer les tensions. Il dégonfle les baudruches parce qu’il éclaire d’un jour de comédie les drames et les tragédies. Il est libérateur, mais amer. Il s’octroie la liberté de tout penser. Bergson parlait à son propos du « sel de l’amertume » et Gorki, écrivant au champion toutes catégories de l’humour juif, l’écrivain Cholem Aleikhem, lui dit : « J’ai ri et j’ai pleuré. » Dans cet humour, comme chez Kafka, le gai et le mélancolique fraternisent.

On n’a pas cherché à rédiger ici une énième anthologie – fût-elle brève – des histoires juives. D’autres ont réalisé ce type de bibles se contentant parfois de piller littéralement et toute honte bue – sans même le citer ! – ce qui fut le travail d’une vie du pionnier et chercheur Alter Drouyanov (1870-1938). Même s’il est vrai que, comme le dit le folklore, les histoires et les chats appartiennent à ceux qui les attrapent.

Certains des mots du folklore juif recueillis ici ont traversé les siècles. Ils sont connus et leurs auteurs identifiés. D’autres viennent de commentaires bibliques transmis de bouche à oreille par des maîtres de la tradition orale. D’autres encore sont anonymes. Mon souhait est que le lecteur trouve à la lecture des uns et des autres un peu de la joie que j’ai eue moi-même, durant des années, à les recueillir.



Victor Malka







  

  CHAPITRE 1

  Vivre

  
    

  

  
    
      La vie est la meilleure affaire qui soit : on l’a pour rien.

      (folklore yiddish)

    

    
      Que les gens sont curieux ! Ils font attention à ne pas avaler une fourmi, mais sont prêts à s’entre-dévorer.

      (folklore hassidique)

    

    
      Si des femmes ont juré de se venger de toi, ne ferme pas l’œil.

      (folklore des juifs du Maroc)

    

    
      Un divorcé qui épouse une divorcée – et voilà quatre pensées présentes dans le lit.

      (traditionnel)

    

    
      « On dit que la mariée n’était pas vierge. C’est certainement un peu exagéré. »

      (Chalom Rabinovitch,

        dit Cholem Aleikhem, 1859-1916)

    

    
      « Les malheurs de l’homme ont pour source le boire et le manger. »

      (Chmouël Yossef Agnon,

        prix Nobel de littérature en 1966, 1888-1970)

    

    
      « Tout ce qui ne vous arrive pas dans ce monde est un miracle. »

      (Claude Vigée)

    

    
      Il y a des gens – c’est le cas des deux fils du personnage biblique Coré – qui aiment tellement la querelle que, si on les expédiait au paradis, ils auraient vite fait de le transformer en enfer.

    

    
      « Ainsi est fait le monde : l’un parle et l’autre n’écoute pas. Parfois, il vaut mieux ne pas entendre que d’entendre ce qui n’a pas été dit. »

      (Chmouël Yossef Agnon)

    

    
      « Ce que l’on pense ne doit pas forcément être dit ; ce qui est dit ne doit pas obligatoirement être écrit ; ce qui peut être écrit ne doit pas à tout prix être publié ; et l’on n’est pas obligé de lire tout ce qui est publié. »

      (Rabbi Israël de Salant, 1810-1883)

    

    
      « Quand j’étais jeune, mon père voulait que je sois cordonnier, tandis que ma mère voulait faire de moi un tailleur. Heureusement que c’est mon père qui l’a emporté et non ma mère, sans quoi je mourrais de faim aujourd’hui. Parce que je dois dire que, depuis trente ans que je suis cordonnier, il n’est jamais arrivé qu’un client veuille acheter chez moi un vêtement ! »

    

    
      « On entend souvent les gens se plaindre qu’ils n’ont pas de quoi vivre. Mais je n’ai jamais entendu quelqu’un se plaindre de n’avoir pas de quoi mourir. »

      (Lévy Yitzhak de Berditchev, leader

        du mouvement hassidique, 1740-1810)

    

    
      La Bible dit que la femme méchante est plus amère que la mort. C’est parce que, face à la mort, il y a l’espérance de la résurrection. Nous affirmons chaque jour en effet dans nos prières : « Je crois en la résurrection des morts. » Mais que peut-on contre la femme méchante ? Elle aussi connaîtra la résurrection et même alors elle empoisonnera notre vie.

    

    
      L’homme vient de la terre et retourne à la terre, mais, entre les deux, on peut se payer quelques verres.

      (folklore yiddish)

    

    
      « Si tu as rendu service à quelqu’un de plus important que toi, ne le lui rappelle jamais ! »

      (Chmouël Yossef Agnon)

    

    
      Dans son sommeil, ce n’est pas l’homme qui pèche : ce sont ses rêves.

    

    
      « J’ai rêvé de Freud : qu’est-ce que cela signifie ? »

      (Stanislas Jerzy Lec,

        écrivain polonais, 1909-1966)

    

    
      Dans un petit village polonais (un shtettl), la communauté juive était réputée compter parmi ses membres de nombreux voleurs. Le bedeau de la synagogue, à son habitude, tente de réveiller aux aurores les juifs du village pour la prière du matin : « Hommes saints, réveillez-vous pour rendre grâce à Dieu ! » Un commerçant qui passait par là avec son chariot plein de marchandises dit au bedeau : « Laisse donc ces “hommes saints” comme tu dis dormir tranquillement. Car s’ils se réveillent, malheur à moi et à tout ce que je possède ! »

      C’est pourquoi les maîtres de la tradition juive disent : « Quand les voleurs dorment, tout le monde a la paix : eux et nous. »

    

    
      Quiconque veut profiter de ce monde-ci doit vivre en Bessarabie ; quiconque veut profiter du monde à venir doit vivre en Terre sainte ; quiconque ne veut profiter ni de l’un ni de l’autre doit vivre en Russie.

    

    
      Les fiançailles sont le premier pas vers le divorce.

      (folklore yiddish)

    

    
      La tartine de pain tombe toujours du côté où elle est beurrée.

      (folklore yiddish)

    

    
      Avec le temps tout augmente – sauf le chagrin.

    

    
      « Malheur à celle qui est partie et qui ne reviendra plus !

      – De qui parlez-vous ?

      – De l’enfance ! »

      (Yossi ben Kisma)

    

    
      « J’étais un excellent étudiant en économie mais, en régime communiste, on peut vivre de cela autant que des pêcheurs dans le désert du Sahara. »

      (Éphraïm Kishon,

        humoriste israélien, 1924-2005)

    

    
      Il faut savoir que l’homme n’a que lui-même et que c’est une toute petite consolation.

    

    
      C’est un homme bon : quand il dort, il ne mord pas.

      (folklore yiddish)

    

    
      Un ami, on l’a gentiment ; un ennemi, cela se conquiert.

      (folklore yiddish)

    

    
      Utilise la main de ton adversaire pour te saisir du serpent.

      (folklore juif perse)

    

    
      « L’homme est lui aussi un animal prédateur. La différence, c’est qu’il se sert d’un couteau au lieu de se servir de ses dents. »

      (Joseph Néhémie Hetzroni)

    

    
      « Pourquoi les grands-pères et les petits-enfants s’entendent-ils bien ? Parce qu’ils ont un ennemi commun ! »

      (Sam Levinson, humoriste américain)

    

    
      Petits, tes enfants ne te laissent pas dormir ; quand ils deviennent grands, ils ne te laissent pas vivre.

      (folklore yiddish)

    

    
      Le bon associé c’est ta femme. Et même là, il y a doute.

      (folklore judéo-espagnol)

    

    
      « Je ne pense pas à l’avenir : il arrive si vite ! »

      (Albert Einstein,

        physicien, 1879-1955)

    

    
      La meilleure lettre de recommandation pour une femme, c’est la beauté.

      (folklore judéo-yéménite)

    

    
      Ma solitude est telle que mon chien je l’appelle « mon oncle » !

      (folklore judéo-marocain)

    

    
      Il n’est de pire coursier que le vin : on l’envoie à l’estomac et il va à la tête !

      (folklore yiddish)

    

    
      Moi, je pleure ma stérilité – et celui-là me demande comment vont mes enfants !

      (folklore des juifs du Maroc)

    

    
      Quand je bois une coupe de vin, je deviens un autre homme. Et cet autre homme veut lui aussi une coupe de vin !

      (folklore yiddish)

    

    
      Cela ne me gêne pas que les années filent. Le problème, c’est qu’elles m’entraînent avec elles !

      (folklore yiddish)

    

    
      La vie est une maladie inguérissable : tout le monde en meurt, sauf ceux qui ne sont jamais nés.

    

    
      S’il n’y a pas de belle, embrasse la moche !

      (folklore judéo-espagnol)

    

    
      « Créons une nouvelle religion avec un seul commandement : profite de la vie ! »

      (Israël Zangwill, écrivain, 1864-1926)

    

    
      Les invités et les poissons ne restent frais que durant trois jours.

      (folklore judéo-allemand)

    

    
      Il y a une différence entre les générations d’hier et celles d’aujourd’hui : hier, on se mariait d’abord et on s’aimait ensuite, et le couple était solide. Aujourd’hui, on s’aime d’abord et on se marie ensuite : voyez l’état des couples !

    

    
      « Ce qui est difficile, ce n’est pas d’être grand-père : c’est d’être marié à une grand-mère. »

      (Groucho Marx,

        acteur américain, 1890-1977)

    

    
      « Ah ! quelle tête aurait le monde s’il n’y avait pas d’écart entre ce que l’on dit et ce que l’on pense ! »

      (Chmouël Yossef Agnon)

    

    
      « Je n’ai que deux principes de conduite : le premier, c’est de ne pas avoir de principes, et le second, c’est de ne jamais dépendre de l’opinion des autres ! »

      (Albert Einstein)

    

    
      « La guerre tue les uns et ôte aux autres l’envie de vivre. »

      (Chmouël Yossef Agnon)

    

    
      Quel impatient ! Il prend sa fiancée dans la maison de son futur beau-père !

      (folklore religieux)

    

    
      Il y a ceux qui boivent du vin avant de manger du poisson, et il y a ceux qui en boivent après. Moi, j’appartiens aux radicaux qui en boivent avant et après. Et d’ailleurs j’en bois même quand je ne mange pas de poisson. Quand je passe sur un pont, j’en bois aussi de peur que, dans la rivière, juste en dessous, il y ait des poissons.

      (folklore judéo-russe)

    

  






CHAPITRE 2

Réussir





« Avoir été malade, ce n’est rien ! Avoir été riche, voilà le vrai malheur. »

(Félix Lévy, cité par Claude Vigée)



« Si je faisais commerce de bougies, le soleil ne se coucherait jamais jusqu’à ma mort ; si je vendais des linceuls, moi vivant, personne ne mourrait plus. »

(Abraham Ibn Ezra, commentateur
de la Bible et poète, 1092-1167)



« J’ai découvert qu’il y avait, dans la société du kibboutz, des exceptions à l’égalitarisme : ainsi j’étais seul à avoir la grippe. »

(Éphraïm Kishon)



« Dans les casinos, j’ai appris une leçon. Elle m’a coûté très cher, mais je vais te la révéler pour rien : le jeu est un péché… quand on perd. »

(Henri Heine, poète, 1797-1856)



« La tentative qui consiste à faire coïncider l’intelligence et la force ne réussit qu’exceptionnellement – et encore est-ce pour très peu de temps. »

(Albert Einstein)



Beaucoup doivent leur réussite à leur première épouse – et leur seconde épouse à leur réussite.



« Les parents qui attendent de la reconnaissance de leurs enfants – il y en a même qui l’exigent – sont comme ces usuriers qui risquent volontiers le capital pour toucher les intérêts. »

(Franz Kafka,
écrivain pragois, 1883-1924)



Jette à la mer un homme qui a de la chance : il en remontera avec une perle à la bouche.

(folklore judéo-espagnol)



« Les ministres ont l’habitude d’oublier d’où vient leur bien-être. »

(Chmouël Yossef Agnon)



Ton père est un oignon et ta mère est un ail : alors… d’où te viendrait une bonne odeur ?

(folklore des juifs d’Irak)



Quand on demande au mulet : « Qui est ton père ? », il répond : « Le cheval est mon oncle. »

(folklore judéo-arabe)



De la réussite à l’échec il n’y a qu’un pas, mais de l’échec à la réussite, la distance est grande.

(folklore yiddish)



« Le destin est frivole : quand il se moque, il multiplie ses plaisanteries. »

(Chmouël Yossef Agnon)



Le cœur de l’homme est une place : on peut y construire un paradis ou y établir un enfer.

(folklore hassidique)



« Je me présente tôt chez le ministre. On me dit : “Il est déjà parti !” Je reviens le soir ; on me dit : “Il est déjà couché !” Ou bien il monte sur son cheval, ou bien il monte sur sa couche. Malheureux l’homme pauvre comme moi, né sans étoile ! »

(Abraham Ibn Ezra)



« Les dix chômeurs ont pris place » (pour dire que les conversations inutiles vont commencer).

(folklore judéo-espagnol)



« Une grande réussite peut détruire un homme autant qu’un grand échec. »

(Éphraïm Kishon)



Quand la prostituée fait repentance, elle devient entremetteuse !

(folklore des juifs d’Irak)



« Quand l’estomac se rassasie, l’âme est en manque. »

(Chmouël Yossef Agnon)



« Dieu, tu connais les écrivains : pour chaque goutte d’encre qu’ils utilisent, ils réclament des tonnes d’honneurs. »

(Chmouël Yossef Agnon)



Qui crois-tu avoir vaincu ? Un taureau expérimenté ? Non ! Une simple vache !

(folklore des juifs du Maroc)



« Il est des hommes qui connaissent leur valeur et d’autres qui connaissent leur prix. »

(David Tabarski, rabbin)



Le célèbre écrivain israélien Amos Oz, pour les besoins de sa thèse de doctorat consacrée au prix Nobel de littérature, se rendait souvent au domicile d’Agnon. Celui-ci dit un jour à l’un de ses voisins : « Amos Oz et moi sommes très proches. Nous avons une passion commune : Agnon ! »



Rabbi Shlomo Eibshitz était un homme érudit mais ses fidèles, dans son village, ne l’appréciaient pas beaucoup parce qu’il exigeait trop d’eux. Il décida donc de quitter son poste pour une autre ville. Le jour de son départ, toute la communauté juive l’accompagne jusqu’à la sortie de la ville :

« Ah ! leur dit-il, quelle belle ville vous avez là !

– Comment ça ? Hier encore, vous nous disiez qu’elle ne valait rien !

– Pas du tout ! Quand vous ne vous y trouvez pas, c’est une très belle ville ! »



Qui veut gaspiller son argent sert du pain avec le couscous.

(folklore des juifs du Maroc)



À la naissance de la deuxième fille de son frère Gustave, le poète Henri Heine lui écrit : « Félicitations, mon cher Gustave. Mais moi aussi j’aurais été capable de donner naissance à des filles si je ne considérais cela comme indigne de moi. Ne sais-tu pas aussi faire des garçons ? »



Si Dieu veut que je devienne riche, il trouera le plafond de ma maison et il me donnera.

(folklore des juifs du Maroc)



Le père du philosophe Martin Buber était le fils du grand chercheur Salomon Buber. Lui-même cependant était un banquier totalement inconnu. Un jour, au cours d’une réunion, il se présenta ainsi : « Je suis le fils de mon père et le père de mon fils. »



En 1926, au cours d’une soirée donnée en l’honneur du poète national juif Haïm Nahman Bialik, le président de séance déclare :

« Je passe la parole au docteur Bialik. »

Le poète, qui est assis derrière l’animateur, lui glisse à l’oreille :

« Je veux que vous corrigiez : je ne suis pas docteur !

– Je dois m’excuser auprès de notre invité : je passe la parole au professeur Bialik. »










CHAPITRE 3

Les textes





Israël Eldad, spécialiste israélien de la Bible et polémiste contemporain, définit ainsi le personnage de Joseph, celui qui fut le vice-roi d’Égypte : « Il aura été tout à la fois le Karl Marx et le Sigmund Freud de l’Égypte. Il a, en effet, nationalisé les terres des Égyptiens et aussi interprété leurs rêves. »



Le patriarche Abraham a commis une lourde erreur. Quand il a entendu Dieu lui dire : « Prends ton fils… » pour le sacrifier, il aurait dû immédiatement prendre l’aîné Ismaël et le sacrifier. Pourquoi a-t-il attendu que Dieu lui dise qu’il s’agissait en fait d’Isaac ?



Tout le monde félicite le roi Salomon pour sa sagesse quand il lui a fallu décider qui était la vraie mère de l’enfant (1 Rois 3, 16-28). Moi, je l’aurais félicité davantage s’il avait pu retrouver le vrai père de l’enfant.



Voyez la différence qu’il y a entre les gens des générations passées et celles d’aujourd’hui. Jadis, la génération du désert avait, selon la Bible, enlevé ses bijoux d’or et d’argent pour se fabriquer un Dieu. Aujourd’hui, les hommes se débarrassent de Dieu pour se faire de l’or et de l’argent.



« La lettre de la Loi devrait faire partie de l’alphabet. »

(Stanislas Jerzy Lec)



Pourquoi, selon le récit de la Bible, Dieu ouvrit-il la bouche de l’ânesse de Balaam ? C’est sans doute pour nous faire savoir que faire des discours est à la portée de tous, même d’une ânesse.



Si les psaumes du roi David étaient un remède, on les vendrait sans doute en pharmacie.



Il a volé le Rouleau de la Loi dans lequel il est écrit : « Tu ne voleras pas. »

(folklore yiddish)



On interroge le maître hassidique Menahem Mendel de Kotzk. Comment est-il possible que Maïmonide ait pu écrire que les démons n’existaient pas alors que nos Anciens en ont souvent évoqué les activités ? « En vérité, ils ont existé ! Mais depuis que Maïmonide a décrété qu’ils n’existaient pas, ils ont totalement disparu de la surface du globe ! »



« Qui connaît le judaïsme par des traductions ressemble à celui qui embrasserait sa mère à travers un mouchoir. »

(Haïm Nahman Bialik,
poète hébreu, 1873-1934)



« Heureusement, dit le rabbin Amiel, que le peuple hébreu entier a répondu sur le mont Sinaï : “Nous ferons et nous entendrons.” Sans quoi, il aurait suffi que quelqu’un dise : “Nous ferons”, pour que l’autre affirme : “Non, nous ne ferons pas” ! »



Le roi Salomon écrivit d’abord le Cantique des Cantiques, puis le livre des Proverbes et enfin l’Ecclésiaste. C’est que, quand il est enfant, l’homme compose des chants ; devenu adulte, il brode des fables ; vieux, il tient de vains propos.



Quand Dieu dit : « À moi appartient l’argent, à moi l’or » (prophète Aggée 2,8), les enfants d’Israël lui répondirent : « À toi, Seigneur, appartiennent la grandeur, la puissance, la gloire, l’autorité et la majesté ! » (1 Chroniques 29, 11).



Le rabbi hassidique Israël de Tchortakov se demande pourquoi, dans le récit de la Genèse, on dit constamment : « Dieu considéra que c’était bien », alors qu’au jour de la création de l’homme, on ne dit rien de tel. Et il propose cette réponse : « C’est parce que Dieu considéra qu’il n’était pas bon que l’homme fût seul. Tant que la femme n’était pas créée, il ne pouvait logiquement pas dire : “C’est bien”. »



« J’étais au musée de la ville et j’y ai vu exposée la hache avec laquelle Caïn a tué Abel !

– Moi aussi j’ai vu dans le même musée l’échelle que le patriarche Jacob a aperçue dans son rêve » (Genèse 28, 12).



Le soldat Nicolaï est en train de lire un psaume dans la maison d’études : « Quand David alla voir Bethsabée » (Psaumes 51, 2).

« Qui est ce David dont il est question ? demande-t-il au rabbi.

– Il s’agit du roi David lui-même !

– Eh bien, laissez-moi vous dire, rabbi, que tout monarque qu’il est, votre David n’est pas très malin. Même mon adjudant sait qu’il faut être très discret dans ce genre d’activités. »



Quand l’ordre a été donné, en Russie, d’expulser les juifs de Moscou, l’écrivain David Frischmann (1859-1922) a déclaré : « Le peuple d’Israël n’est pas veuf (Jérémie 51, 5), il est seulement divorcé. »



« Malheur à l’homme qui compte sur sa femme pour sa subsistance : c’est arrivé une fois dans l’histoire avec Ève et voyez ce qu’il en a résulté dans l’histoire… »

(Shlomo Hacohen de Radomsk)



Quand Adam, le premier homme, rentrait chez lui tard le soir, Ève comptait ses côtes, pour le cas où on aurait encore utilisé – qui sait ? – l’une d’entre elles…

(folklore yiddish)



Yaakov Yitzhak de Polnoye vient d’écrire un livre. Il se rend à la foire du village, mais les juifs préoccupés par leurs soucis ne prêtent pas la moindre attention au livre en question.

« Vous avez vu, dit le rabbi à l’un de ses collègues, le sort réservé aux livres de Torah ! Quelle tristesse et quelle disgrâce !

– Mais vous savez que la même aventure est arrivée à notre maître Lévy de Berditchev ! »

Cela ne consola pas Yaakov Yitzhak.

« Et puis, seriez-vous supérieur à Dieu lui-même dont la tradition dit qu’il s’est longtemps baladé avec sa Torah sans que personne n’en veuille ? »

Alors seulement le rabbi fut consolé !



Comment la baleine de la Bible a-t-elle pu avaler un grand homme comme Jonas ? Sans difficulté : n’oubliez pas qu’il était un des douze petits prophètes de la Bible !



Si j’étais à la place du prophète Moïse, j’aurais demandé à Dieu de faire les choses dans un ordre contraire à celui qu’il a adopté : quatre plaies seulement pour l’Égypte (au lieu de dix) et dix coupes de vin pour les juifs (au lieu des quatre traditionnelles).

(folklore yiddish)



« Comment est-il possible qu’avec tout l’or ramassé par Aaron lors du célèbre épisode biblique, il n’ait pu fabriquer qu’un simple veau ?

– Encore heureux qu’on ait eu affaire à un homme honnête : car, avec un autre homme que lui, au lieu d’un veau d’or on aurait fabriqué à peine une mouche ! »



On demande à l’écrivain Isaac Méïr Dick (1807-1883) pourquoi la Bible (Deutéronome 24, 5) dit que, quand un homme vient de se marier, il n’ira pas à la guerre. « Parce que l’homme marié, la guerre, il l’a à la maison tous les jours ! »



« Récemment, à un banquet public, il m’advint d’être placé près d’une dame qui voulut m’impressionner en m’apprenant qu’un de ses aïeux avait été témoin de la proclamation de la déclaration d’indépendance des États-Unis. Je ne pus m’empêcher de lui répondre que mes ancêtres à moi furent présents à la promulgation des Dix Commandements ! »

(Stephen Wise, rabbin, 1874-1949)



« Quand un homme est destiné à devenir écrivain, Dieu lui remet un certain nombre de lettres d’alphabet. S’il est intelligent, il utilise chacune des lettres à bon escient. Sinon, il les met au service de choses sans intérêt. »

(Chmouël Yossef Agnon)



Dialogue entre deux rabbis en Pologne :

« Comment as-tu pu donner la priorité aux choses matérielles sur l’esprit ?

– C’est pourtant ce qu’a fait le patriarche Jacob lui-même quand il a dit (Genèse 28, 20) : “Si le Seigneur me donne du pain à manger et des vêtements pour me couvrir, il aura été un Dieu pour moi.”

– Oserais-tu comparer notre situation matérielle à la sienne ?

– Tu compares bien sa spiritualité à la tienne ! »



« Ce rabbin a les qualités de Moïse et celles d’Aristote réunies !

– Vous n’exagérez pas un peu ?

– Pas du tout ! Comme notre maître Moïse, il est bègue, et, comme Aristote, il ne connaît rigoureusement rien à la Loi juive ! »



Le célèbre historien juif Simon Doubnov (1860-1941) raconte que l’écrivain Chalom Yaakov Abramovitch, dit Mendele Mokher Sforim (1836-1918), qui avait la passion de l’improvisation, développait, d’un jour à l’autre, des idées totalement contradictoires. Quand on l’accusait de cultiver ainsi les paradoxes, il n’était pas content.

« Suis-je obligé, dit-il un jour, de défendre la même opinion tous les samedis que Dieu fait ?

– Justement, répondit Doubnov, vous imitez Dieu dont une légende dit qu’il créait et détruisait des mondes… »



D’où vient l’expression : « un corbeau qui vole », qu’utilisent les docteurs de la Loi juive pour signifier qu’il ne faut pas attendre de réponse à une question posée ?

Cela fait référence à l’Arche de Noé (Genèse 8, 7). Comme on sait, après le Déluge, Noé avait libéré en premier le corbeau. Mais il attendit en vain son retour…



Quand le rabbi Israël Méïr Hacohen (1838-1933), auteur du célèbre ouvrage Hafetz Hayim, apprit que les juifs de sa communauté refusaient de donner de l’argent pour les pauvres, il prit la parole : « Vous constatez tous que je vieillis. Bientôt, on me convoquera au tribunal céleste et l’on me demandera naturellement si, dans ma ville, on pratiquait la charité. Et que pourrais-je alors répondre ? Si je dis “oui”, je serai un menteur. Or je n’ai jamais menti de ma vie ! Alors répondre “non” ? Vous voudriez donc que je sois un délateur ? »



« Jouer au football un samedi, est-ce permis par la Torah ou non ?

– Mais aucun de nos ancêtres, les docteurs de la Loi, ne jouait au football !

– Justement, c’est pourquoi ils sont tous morts ! »



Le journaliste et écrivain Ahad Haam (pseudonyme d’Asher Zvi Ginzberg), père du « sionisme spirituel », vient de faire une conférence sur le personnage de Moïse. Le grand historien Simon Doubnov demande à son collègue Mendele Mokher Sforim ce qu’il a pensé de la conférence. « Selon la Bible, répondit Mendele, nul ne sait où se trouve la tombe de Moïse. Ce soir, nous avons appris au moins que Moïse a été enterré dans cette salle. »



« Qui ne lit que des journaux et, à ses moments d’élévation, des livres écrits par des auteurs contemporains, ressemble à un myope qui refuserait de chausser des lunettes. »

(Albert Einstein)



Ah ! si Jonas avait avalé une baleine, c’est là qu’il y aurait eu miracle !



Le maître hassidique rabbi Yitzhak de Worke raconte ceci. Quand le patriarche Abraham voulut sacrifier son fils Isaac, un diable déguisé en ange lui dit :

« Comment peux-tu commettre un tel acte, qui signifie en fait l’extermination des juifs de la surface de la terre ?

– Moi, répondit le patriarche Abraham, je veux obéir au commandement qui m’a été donné, et si Dieu a besoin des juifs, qu’il se débrouille lui-même comme il l’entend pour les sauver ! »



Le rabbi Haïm de Brisk (1853-1918) est interpellé par un de ses jeunes confrères :

« Il est, à mon avis, nécessaire que le rabbin sache parler la langue du pays dans lequel il exerce.

– Assurément, répondit le rabbi de Brisk, mais la connaissance de la Torah est également nécessaire. Pourtant, il en est beaucoup qui n’en savent rien ! »



« Une idée exprimée sans style ressemble à ces marcheurs du désert qui ont trouvé un puits d’eau mais pas de seau ! »

(Chmouël Yossef Agnon)



Theodor Herzl (1860-1904), le théoricien du sionisme, ne comprenait pas l’hébreu. Un jour, il dit à son secrétaire qu’il souhaitait que l’on fasse d’un de ses discours une traduction belle et fidèle. « Une traduction, répondit le secrétaire, c’est comme une femme : si elle est fidèle c’est qu’elle n’est pas belle ; et si elle est belle, elle n’est pas fidèle ! »



Haïm Weizmann et Albert Einstein arrivent tous deux en Amérique à bord du même bateau. Un journaliste interroge le premier, qui deviendra plus tard président de l’État d’Israël :

« De quoi avez-vous parlé avec M. Einstein durant le voyage ?

– M. Einstein m’a expliqué sa théorie de la relativité. Il m’a convaincu qu’il la comprenait parfaitement ! »



Le rabbin demande une augmentation au président de la communauté juive.

« Pourquoi donc avez-vous besoin d’une augmentation ? L’étude et la Torah ne vous suffisent-elles pas ? Vous voulez aussi goûter aux plaisirs matériels comme n’importe lequel d’entre nous !

– Parce que vous pensez, vous, que Dieu n’a créé ces plaisirs que pour les imbéciles et les crétins ? »



Le rabbin séfarade Isaac Abouaf (fin du XIXe siècle) était borgne. Un jour, il alla en compagnie de trois de ses disciples faire une promenade. Fatigués, les quatre hommes s’assirent à un moment donné sur un rocher. L’un des disciples fit alors observer : « La parole du prophète Zacharie s’applique aujourd’hui à nous : “Sur une seule pierre, il y a sept yeux” » (Zacharie, 3, 9).



Un disciple des sages qui se vante de connaître la Torah ressemble à une charogne sur le bord de la route : les passants se bouchent le nez et s’en éloignent au plus vite…



Dans le désert du Sinaï, les Hébreux ont dit : « Nous nous souvenons du poisson que nous mangions en Égypte » (Nombres 11, 5).

Les juifs sont un peuple curieux : ils se souvenaient des viandes et des melons qu’ils avaient consommés en Égypte, mais guère des souffrances et de l’oppression qu’ils y avaient connues.

« Moshé Dayan est le seul juif qui n’ait respecté aucun des Dix Commandements. »

(Abba Eban, ancien ministre israélien
des Affaires étrangères, 1915-2002)



Le traité du Talmud « Moed Katane » relate que Rav Hanouna et Rabba bar Rav moururent à l’étranger, le même jour. On charge leurs dépouilles sur des chameaux pour les conduire en Terre sainte. Les deux chameaux marquent en même temps un arrêt devant un pont et ne veulent plus bouger.

« Que se passe-t-il ? demande le chamelier.

– Les deux rabbis sont en train de se faire des politesses mutuellement ! » répondirent les docteurs de la Loi qui accompagnaient le cortège funèbre.



« Écrire un livre ? dit un jour à ses disciples le maître hassidique Menahem Mendel de Kotzk (1787-1859). Supposons que je le fasse, qui l’achèterait ? Des juifs ! Et quand auraient-ils le temps de le lire puisque tous les jours de la semaine ils sont occupés à tenter de subvenir à leurs besoins et à ceux de leurs familles ? Le shabbat ! Oui, mais le shabbat, il leur faut d’abord prier et étudier. Puis c’est l’heure du repas et c’est seulement après qu’on a un peu de temps… L’homme prend donc le livre et l’ouvre mais comme il a bien mangé et bien bu, le sommeil le gagne et le livre lui tombe des mains. Alors, dites-moi, pourquoi écrirai-je un livre ? Pour permettre aux juifs de dormir ? »

Le poète Haïm Nahman Bialik envoie à l’écrivain David Frischmann une bible. Sur la page de garde, il lui écrit : « Pour un excellent écrivain, ce livre qui n’est pas mal du tout. »



Chmouël Yossef Agnon reçoit le manuscrit d’un jeune écrivain et commence à le lire. Puis il se ravise et dit : « J’ai tort. Tant qu’à ne rien y comprendre, je préfère encore lire Kant. »



La Bible dit : « Jacob embrassa Rachel et il éleva la voix en pleurant » (Genèse 29, 11). Pourquoi pleura-t-il ?

« C’est parce que, dit le rabbi de Gour, il avait deviné que les générations futures interpréteraient très mal ce baiser. »



Rabbi Zoussya, une des personnalités les plus charismatiques du mouvement hassidique, cherche où cacher en toute sécurité dix billets de dix roubles qu’un homme charitable vient de lui remettre. Comme il est en train de lire la Bible, il choisit de les insérer à la page où figure le commandement : « Tu ne voleras pas. » Le bedeau de la synagogue qui l’a vu faire s’approprie cinq des dix billets et place les cinq restants à la page du texte biblique où il est dit : « Tu aimeras ton prochain comme toi-même. »



« Quand j’entends un chien aboyer, un oiseau gazouiller, un coq chanter, je me demande s’ils me remercient de ce que j’ai dit d’eux dans mes livres ou bien si, au contraire, ils me reprochent de ne pas les avoir compris. »

(Chmouël Yossef Agnon)



Le philosophe Moïse Mendelssohn (1729-1786) était bossu. Sa femme, elle, était très belle et descendait d’une famille très riche. Voici comment la tradition juive raconte l’histoire de leur rencontre.

Dans sa jeunesse, Mendelssohn donnait des cours aux enfants du grand bourgeois Gugenheim. Sa fille lui plut tout de suite, mais elle ne prêta aucune attention à ses nombreuses avances. Un jour, il lui dit :

« Croyez-vous ce que dit la tradition juive, à savoir que les couples se forment selon la volonté du ciel : “la fille d’Untel pour Untel ?”

– Oui, je le crois, répondit la jeune fille.

– Eh bien, reprit le philosophe, quand j’ai entendu dire qu’au ciel il avait été décidé que la “fille de Gugenheim épousera Mendelssohn”, j’ai interrogé l’ange de service : “Est-elle belle ? – Non, me répondit-il, elle est bossue !” Cela m’attrista tellement que je dis à l’ange : “Va dire à Dieu que je suis disposé à me charger, moi, de sa bosse, mais je veux qu’elle soit belle !” »

Le propos trouva grâce aux yeux de la jeune fille.



J’ai deux amours dans le cœur : la Torah et Israël, mais je ne sais pas lequel des deux est le plus fort.










CHAPITRE 4

La vie religieuse





Un jour de Kippour, le maître hassidique Lévy Yitzhak de Berditchev monte en chaire à la synagogue et déclare en s’adressant au ciel : « Maître du monde, si tu as l’intention de nous donner une nouvelle année qui soit douce, décide-le et signe le décret tout de suite ; mais si, au contraire, tu nous prépares une année dure et amère, alors je te rappelle que toi non plus tu n’as pas le droit d’écrire un jour de Kippour. »



Il est évidemment préférable de parler à une jolie femme en pensant à Dieu que de parler à Dieu en pensant à une jolie femme.



« Ce que nos footballeurs ne sont pas parvenus à faire avec leurs pieds, ils y parviendront peut-être avec l’aide de Dieu. »

(Chalom Rosenfeld, journaliste)



À Méa Chéarim, le quartier orthodoxe de Jérusalem, un enfant interpelle un passant qui marche tête nue :

« Pourquoi ne portes-tu pas une kippa ?

– Parce que le ciel me sert de kippa !

– Oui, mais c’est un bien trop grand couvre-chef pour une si petite tête ! »



« Ah ! Si j’avais autant de millions de francs que le nombre de juifs qui ne jeûneront pas demain, jour de Kippour, je pourrais enfin marier ma fille ! »



Si, dans la maison de deuil, il y a beaucoup de pleurs, c’est que chacun pleure ses propres disparus.

(folklore des juifs du Maroc)



Le chef de la communauté hassidique d’un village tente de convaincre un certain nombre d’hommes de ne pas se raser la barbe.

« Nous sommes venus au monde sans barbe ; nous le quitterons sans barbe !

– Pourquoi, dans ce cas, vous ne vous arrachez pas les dents ? »



Pourquoi Jésus ne s’est jamais marié ?

« Pour Dieu, avoir un fils c’était déjà considérable, mais avoir des petits-enfants et une belle-fille, c’eût été exagéré. »

(David Flusser, historien israélien
spécialiste du christianisme)



Savez-vous pourquoi les riches contreviennent à tous les commandements de la Bible, mais pas les pauvres ? Quand Moïse a brisé les premières Tables de la Loi, les riches, toujours chanceux, ont pris les parties où il était écrit : « vole », « prostitue-toi », « convoite »… Les pauvres, eux, ont eu droit à celles où il était écrit : « tu ne… », « tu ne… », « tu ne… ».



« Monsieur le rabbin, le mauvais penchant ne cesse de me poursuivre !

– Vous n’êtes pas encore assez important pour cela. Pour l’instant, ce que je crois, c’est que c’est vous qui sans cesse lui courez après… »



Le rabbin Haïm de Brisk disait : « Les gens sont curieux : naguère, ils signaient leurs textes par la formule le petit mais on ne les croyait pas et on les considérait, au contraire, comme de grands savants. Aujourd’hui, tout le monde signe le rabbin, mais on ne les croit pas davantage. On sait que ce ne sont que des petits. »



« Pourquoi Dieu a-t-il doté l’homme de deux yeux ? Un seul aurait suffi ! D’où nous apprenons qu’il faut parfois regarder certaines choses de l’œil gauche, de façon distraite. »

(Mordekhay Hacohen, humoriste)



L’écrivain Abraham Mapou (1807-1867), le mathématicien et dirigeant sioniste Herman Zvi Shapira (1840-1898) et l’écrivain Alexandre Porat jouent à qui dira le plus gros mensonge.

« Le messie viendra ! dit Mapou.

– Les morts vont ressusciter ! dit Shapira.

– Attention, dit Porat qui fut proclamé vainqueur, Dieu vous entend ! »



Quand un voleur n’a pas l’occasion de voler, il se croit honnête homme !

(traditionnel)



Rabbi Bounam de Pssiskhé dit, à propos du verset de Genèse (32, 4) Jacob envoya des anges : « Quand un juif est opprimé et qu’il a besoin d’aide, il peut se permettre de déranger les anges eux-mêmes ! »



« Voici pourquoi l’homme a deux yeux : avec l’un, il voit la grandeur de Dieu ; avec l’autre, il voit sa propre petitesse. »

(Chmouël Yossef Agnon)



Le jeune homme dit à la veuve : « Je t’épouserai quand tu seras vierge ! »

(folklore judéo-arabe)



Le Maharal de Prague (1520-1609) explique un jour à ses disciples que la vérité est une tandis que le mensonge est multiple. Son disciple Haïm Heller expliqua ainsi cette formule : « Deux fois deux égale quatre. Cela, c’est la vérité ! Imaginez maintenant le nombre de mensonges que l’on pourrait proférer ! »

Un jour, on surprend le poète Haïm Nahman Bialik en train de parler yiddish un samedi.

« Comment est-ce possible ? lui demande quelqu’un.

– Parler le yiddish ne me demande aucun effort, mais l’hébreu c’est presque un travail, et toute activité est interdite le jour du shabbat ! »



Heureusement que la Torah a été donnée aux juifs. Car si c’étaient eux qui l’avaient reçue, leurs ennemis les auraient sans doute obligés à en appliquer tous les commandements, sans aucune exception !



Un journaliste sollicite au secrétariat d’un rabbin orthodoxe à Bné Berak – en Israël – un entretien. Réponse du secrétariat du rabbin :

« Notre maître n’accorde jamais d’entretien !

– Pour quelle raison ?

– Il professe la théorie selon laquelle les premières Tables de la Loi données par Dieu sur le mont Sinaï ont été brisées uniquement parce qu’elles ont été accompagnées de coups de tonnerre et de publicité. Les secondes, elles, ont, comme on le sait, tenu le coup parce qu’elles ont été données en silence et dans une totale discrétion. »



La scène se passe dans la Russie tsariste, avant la Première Guerre mondiale. Un des fidèles de la communauté juive vient voir le célèbre rabbin Chmaryahou Lewin et lui dit :

« Savez-vous qu’un goy d’Italie du nom de Marconi a inventé le téléphone sans fil ? Comprenez-vous cela ?

– Comme si, avec fil, je comprenais ! »



Le rabbin s’informe auprès des prisonniers juifs sur la manière dont ils ont célébré, dans la prison, le séder (le rituel) de la fête de Pessah. « Tout s’est passé selon nos traditions. Il ne nous a manqué qu’une seule chose. À la fin de la soirée, d’ordinaire, on ouvre symboliquement les portes des maisons pour permettre au messie d’entrer. Nous l’avons demandé au directeur de la prison, mais il nous l’a catégoriquement refusé ! »



« Rabbi, comment voulez-vous que je croie en Dieu alors que je ne l’ai jamais vu de mes yeux ?

– Tu as raison ! Il ne faut jamais croire qu’en ce que nous voyons. Ainsi, n’ayant jamais vu ton esprit, je ne puis croire que tu en aies un ! »



« Il était doué d’une toux si vibrante qu’elle fit tomber un soir le lampadaire de la synagogue. »

(Albert Cohen, écrivain, 1895-1981)



Le philosophe Emmanuel Levinas recevant chez lui un invité lui propose une tasse de thé :

« Je veux bien, si vous en prenez vous-même !

– Non, moi j’en ai déjà pris une et je suis monothéiste ! »

Les voleurs ont un métier facile mais un sommeil pénible.

(folklore judéo-polonais)



Chmouël Yossef Agnon, qui était respectueux de la tradition religieuse, est invité à faire une conférence un jour de shabbat. Le présentateur demande aux personnes présentes de s’abstenir de fumer : « M. Agnon ne supporte pas en effet la fumée !

– Je dois corriger ce qui vient d’être dit, déclare le prix Nobel. Ce n’est pas moi qui ne supporte pas la fumée. C’est Dieu qui ne veut pas que l’on fasse du feu un jour de shabbat ! »



« La conclusion à laquelle je suis parvenu, c’est que, quand on ne craint pas Dieu, il n’y a plus sur terre que la police pour s’opposer à l’instinct du mal qu’il y a en l’homme. Et encore est-elle souvent inefficace dans ce domaine. »

(Éphraïm Kishon)



« Je veux rendre hommage aux voleurs de notre cité : sans eux, il n’y aurait pas de policiers, et s’il n’y avait pas de policiers, vous pouvez être sûrs que tout le monde serait voleur ! »



Selon la tradition juive, il faut, à l’occasion de la fête de Pourim, boire jusqu’à ne plus faire la différence entre Haman et Mardochée ! Le traité talmudique « Meguillah » raconte que deux rabbis à Babylone avaient tellement bu que l’un d’entre eux, Rabba, en vint à tuer l’autre, rav Zira. Après qu’il eut dessoûlé, Rabba prit conscience de l’acte terrible qu’il venait de commettre. Il se mit à prier le ciel jusqu’à ce que le miracle ait lieu et que son collègue ressuscite ! Un an après, quand Rabba voulut à nouveau l’inviter au festin de Pourim, rav Zira lui dit : « Les miracles n’ont pas lieu tous les jours ! »



« Pourquoi ne priez-vous pas à la synagogue pour que tombe la pluie ?

– Le rabbin ne veut pas : le toit de sa maison est troué ! »



La pluie est plus importante que la Torah : celle-ci fait le bonheur du peuple d’Israël seulement, tandis que celle-là fait celui de l’humanité entière !

(traditionnel)



Combien il est dommage que Dieu ait placé le shabbat en fin de semaine ! Je suis tellement fatigué que je ne peux pas en tirer un grand profit. Ah ! si j’étais Dieu, moi, je l’aurais placé au milieu de la semaine !



« Un parti politique qui porte à son crédit la pluie qui vient de tomber ne doit pas s’étonner de se voir reprocher la sécheresse ! »

(Benjamin Disraeli, homme politique
et écrivain britannique, 1804-1881)



« La science sans la religion ressemble à un boiteux ; la religion sans la science ressemble à un aveugle. »

(Albert Einstein)



L’humoriste juif Mordekhay Hacohen disait : « Dieu a eu de la chance que le patriarche Abraham n’ait pas vraiment sacrifié son fils Isaac. Déjà comme cela, nous ne cessons de dire à Dieu, dans nos prières : “Souviens-toi de l’Alliance d’Abraham et du sacrifice d’Isaac !” Que serait-ce alors si Isaac avait été réellement sacrifié ! »



Rabbi Shimon de Yerouslav disait : « Dans les villages lointains où l’on ne me connaît pas, on m’appelle le tzaddik (le juste) ; dans mon village, où l’on me connaît un peu, on m’appelle rabbi Shimon. Mais ma femme qui me connaît mieux que personne m’appelle Shimon ! »



À l’occasion de la fête de Pourim, l’habitude a été prise, en Europe de l’Est notamment, de nommer – pour la circonstance – un homme chargé de « jouer au rabbin » et de commenter sur le mode sarcastique le récit biblique. Il devait en particulier chanter la gloire du vin. L’un de ces rabbins de Pourim (c’est ainsi qu’ils étaient appelés) prend un jour la parole devant un parterre de disciples des sages et dit :

« Je viens de voir à la devanture d’un magasin une annonce : “Ici on vend de l’eau-de-vie, bonne et pas chère.” Et je me pose à ce propos quatre questions :

1. “Ici on vend…” : comme si ailleurs on n’en vendait pas !

2. “De la bonne eau-de-vie…” : comme s’il y en avait de mauvaise !

3. “Bonne et pas chère…” : comme s’il pouvait exister réellement une eau-de-vie pas chère !

4. Enfin, si cette eau-de-vie est aussi bonne qu’on le dit, pourquoi donc veut-on la vendre ? »



Le célèbre rabbin Israël de Salant reçoit la visite d’un commerçant juif :

« Mes enfants sont partis en Amérique où ils n’observent plus le moindre commandement religieux. Ils travaillent le samedi et ne mangent plus casher. Mais ils m’envoient de l’argent pour me venir en aide. Je veux savoir si, étant donné qu’ils ont abandonné toute observance religieuse, il ne m’est pas interdit de tirer profit de cet argent !

– Si je comprends bien, tes enfants n’ont conservé en tout et pour tout que le commandement de respecter leurs père et mère. Et tu voudrais, toi, qu’ils cessent d’appliquer même ce commandement ! »



Un juif prétend, devant le rabbin d’un village en Pologne, avoir violé tous les interdits de la Torah, sauf un : le suicide.

« Ne fais pas cela, lui dit le rabbi. Car ce ne serait pas dans ton cas un péché mais au contraire une bonne action ! »



Les rabbins d’État étaient imposés par le pouvoir en Russie, et ils étaient généralement ignares. L’un d’entre eux, Tyomkine, reçoit un jour la visite d’un juif désireux d’inscrire sur la liste de la communauté juive son fils qui vient de naître.

« Et comment voulez-vous l’appeler ?

– Dan (en yiddish, cela se prononce Don).

– Ce n’est pas possible. Vous appelez votre fils Don et demain quelqu’un voudra prénommer le sien Volga. Mais, je vous le demande, que deviendront alors les prénoms hébraïques ? »



Mieux vaut un rabbin sans barbe qu’une barbe sans rabbin !

(folklore yiddish)



Tu peux voler tant que tu veux ! L’essentiel, c’est que tu sois un homme honnête.

(folklore yiddish)



Si les bénédictions servaient à quelque chose, elles seraient vendues en pharmacie !



Quand un médecin et un fossoyeur vous souhaitent une bonne année, à quoi pensent-ils ?

(folklore yiddish)



Le rabbin Noah Malkovitch disait : « Tromper Dieu ? C’est impossible ! Tromper les autres ? C’est interdit ! Se tromper soi-même ? C’est faire preuve de sottise ! Et quel intérêt y a-t-il à tromper un sot ? »



Dieu ! Protège-nous des mains du goy et de l’intelligence du juif !



Quand on dit goy, on pense à un non-juif ; mais quand on dit un vrai goy, on pense à un juif.

(folklore yiddish)



Au cours d’une conférence, le philosophe Moïse Mendelssohn déclare : « Dieu a bien fait tout ce qu’il a fait ! »

Un homme intervient : « Et vous, êtes-vous réussi, vous aussi ? »

Mendelssohn ne se démonte pas : « Comme bossu, je suis, en effet, tout à fait réussi ! »



Le célèbre ministre officiant Leib Rosovsky dit un jour à un fidèle de la synagogue, boulanger de son métier et qui priait à voix haute : « Il vaut mieux que tes prières à la synagogue soient moins fortes et que les pains dans ta boulangerie, eux, soient plus gros ! »



Après la déclaration Balfour qui, en 1918, prévoit un foyer pour les juifs en Palestine, l’écrivain Tristan Bernard projette de s’y installer. On lui demande :

« Mais qu’est-ce que tu y feras ?

– J’ouvrirai une boucherie non casher et je suis convaincu qu’elle ne désemplira pas ! »



Rabbi Yitzhak Schmelke, le rabbin de Lvov, reçoit la visite d’une femme riche. Elle lui demande de bénir son mari pour qu’il retrouve une bonne santé.

« Et si Dieu vous entend, dit-elle au rabbi, je m’engage d’une part à vous donner un terrain où vous pourrez faire construire une synagogue et, d’autre part, je donnerai ma fille comme épouse à l’un de vos élèves rabbins. Ma fille a quarante ans et elle est encore célibataire parce qu’elle souffre d’une infirmité.

– D’accord pour le terrain, répond le rabbin. Quant à votre fille, pourquoi la réserver à un rabbin ? N’importe quel intellectuel de notre cité pourra faire l’affaire ! »



« Il est interdit de toucher de l’argent un jour de shabbat !

– Même des francs suisses ? »

(Albert Cohen)



« Pourquoi avez-vous besoin de quatre rabbins dans un village aussi petit que le vôtre ?

– Et pourquoi Dieu a-t-il besoin de tant d’anges dans le ciel ? Vous me direz que puisqu’il ne les paye pas… Eh bien, nous aussi, puisque nous ne les payons pas, que nous importe qu’ils soient trente ou même quarante ? »



Le rabbi hassidique Ouri de Strilsk est interrogé par un fidèle :

« Pourquoi les rabbins d’aujourd’hui exigent-ils plus d’argent que n’en exigeaient ceux d’hier ?

– Qu’est-ce qui coûte plus cher : les fleurs naturelles ou les fleurs artificielles ? Les rabbins d’hier étaient des justes tout naturellement, ils se contentaient de peu. Ceux d’aujourd’hui sont des justes artificiels et c’est pourquoi ils coûtent plus cher ! »



Quiconque ne croit pas en Dieu ne peut pas argumenter contre lui !

(folklore yiddish)



Dieu, sache que, si tu ne m’aides pas, je m’adresse à mon oncle d’Amérique.

(folklore yiddish)



« Dieu est écrivain et nous sommes tout à la fois ses héros et ses lecteurs. »

(Isaac Bashevis Singer, prix Nobel
de littérature en 1978, 1904-1991)



J’ai marié ma fille afin qu’elle trouve un toit, et voici qu’elle revient chez moi avec ses quatre enfants !

(folklore judéo-arabe)



Le maître hassidique Naftali de Ropfshitz (1760-1827) est interrogé sur le fait de savoir pourquoi les hassidim accordent dans leur vie quotidienne une grande importance à la boisson : « Nous nous inspirons, répond-il, de l’exemple de Noé, qui était le premier juste de l’histoire des hommes et qui connaissait le secret de la vigne… Mais comme dans tous les commandements de la Bible, il n’est pas bon d’en abuser ! »



Quand Dieu vous rend service, il ne s’en vante pas !



« Si j’interviewais Dieu, je lui demanderais : “Avez-vous un fils ?” »

(Larry King, présentateur vedette
de la chaîne CNN)



« Quiconque dit d’un rabbin qu’il ne sait pas chanter et d’un cantor qu’il ne connaît pas la Torah est un simple diffamateur, mais celui qui dit d’un rabbin qu’il ne connaît rien à la Torah et d’un cantor qu’il ne sait pas chanter, celui-là est un meurtrier. »

(Rabbi Israël de Salant)



L’écrivain Isaac Bashevis Singer raconte cette histoire. Un père admoneste son fils :

« Je t’ai envoyé au collège rabbinique pour que tu apprennes la Torah, et voilà que tu flirtes avec la bonne et que tu lui touches la poitrine !

– Père, je suis avec elle depuis une heure et je n’arrive toujours pas à savoir lequel de ses deux seins est Moïse et lequel est Aaron ! » (Un récit du Talmud relate que les seins évoqués dans le Cantique des Cantiques représentent de manière symbolique les deux personnages bibliques, Moïse et son frère Aaron.)



Bien sûr que Dieu nous pardonnera : c’est après tout son métier !



Ne posez pas trop de questions à Dieu : il est capable de vous rappeler à lui pour vous donner les réponses !



Que fait Dieu durant la nuit ? Il prépare des paquets d’ennuis et de souffrances qu’il distribue aux juifs dès le lendemain !

(folklore yiddish)



« Pourquoi pleurez-vous à la synagogue en ce jour de Roch Hachana (jour de l’an juif) ?

– Eh bien, je vais vous révéler un secret : si Dieu existe, il est nécessaire de pleurer, et s’il n’existe pas, à plus forte raison ! »



Dieu existe-t-il pour l’Israélien ? Cela dépend : si son équipe de foot a gagné, il y croit. Sinon…



« Te rends-tu compte de la sollicitude de l’Éternel, créateur du ciel et de la terre ? Comme c’est beau qu’il ait pensé à arranger en sa bonté que nous ayons juste cette douce chaleur de trente-sept degrés dans notre organisme ! Jamais plus, jamais moins ! Et il y a des inconsidérés qui nient son existence ! »

(Albert Cohen)



Un jour de Kippour, un juif réputé incroyant pleure à chaudes larmes à la synagogue :

« N’est-ce pas toi qui, l’autre jour, prétendais que Dieu n’existe pas ?

– C’est bien ce que je pense, en effet, mais peut-être, au fond, est-ce vous qui avez raison ? »



« Que fais-tu à la synagogue ?

– Je prie !

– Le Dieu que tu pries est-il grand ou petit ?

– Il est trop grand pour tenir dans ta tête, mais assez petit pour tenir dans ton cœur. »



« Dieu de miséricorde ! Tu es grand, compatissant et juste ! Comment se fait-il que tu donnes tout à l’un et rien à l’autre ? À l’un la brioche, à l’autre les plaies d’Égypte ! »

(Cholem Aleikhem)



Le docteur Topels avait la charge de s’occuper des enfants malades à l’hôpital Bikour Holim, à Jérusalem. Mais il avait pris l’habitude de consacrer une partie de sa journée à lire les Psaumes. Il est convoqué par le rabbi Chmouël de Salant qui lui dit : « Les lecteurs de Psaumes, Jérusalem en compte des milliers. En revanche, on y trouve très peu de médecins. Mieux vaut donc que tu consacres ton temps d’abord à soigner les enfants malades ! »



Au cours d’une réunion de l’Organisation sioniste mondiale, le président du Congrès juif mondial, le docteur Nahum Goldmann, est assis entre les deux grands rabbins d’Israël. On lui propose, en signe de respect à leur égard, de se couvrir la tête d’une kippa. Il s’y refuse obstinément. « Cela ne fait rien, dit le rabbin séfarade. Qu’il porte une kippa ou non n’a guère d’importance. L’essentiel est qu’il accepte de couvrir autre chose : nos déficits… »



Dans le collège rabbinique, les élèves étudient le texte d’une légende du traité « Chabbat » (53 a), selon laquelle un homme dont la femme est morte en lui laissant un bébé a vu, par miracle, lui pousser deux seins. Et il a pu ainsi nourrir son nourrisson.

« Plutôt que de faire un miracle, demande un élève rabbin, Dieu aurait pu donner à cet homme suffisamment d’argent pour louer les soins d’une nourrice !

– Si Dieu peut faire un miracle, répondit un autre, pourquoi irait-il dépenser de l’argent ? »



Au cours d’une réception, on apporte au philosophe Moïse Mendelssohn un repas casher spécialement préparé à son intention. Un dignitaire de l’Église s’adresse alors au philosophe :

« Quand vous débarrasserez-vous donc de ces traditions ? Quand pourrons-nous enfin, vous et moi, consommer ensemble le même repas ?

– Le jour de votre mariage ! »



Le rabbi Eliyahou de Vilna manifestait plus de respect et de considération pour ceux de ses maîtres qui lui avaient enseigné l’alphabet que pour ses professeurs de faculté : « Je suis sûr qu’eux au moins m’ont transmis un enseignement de vérité ! »



On demande au maître hassidique Bounam de Pssiskhé pourquoi on ne prononce pas une bénédiction avant d’accomplir un acte de charité. « Heureusement qu’il en est ainsi. Sans quoi, les juifs auraient tellement prié qu’avant qu’on lui vienne en aide le pauvre serait déjà mort de faim ! »



Ce qu’il y a de bon quand on dit la vérité, c’est qu’on n’est pas obligé de se rappeler ce qu’on a dit auparavant.

(folklore yiddish)



On demande à Naftali de Ropfshitz pourquoi les hassidim boivent souvent de l’eau-de-vie.

« C’est pour avoir l’occasion de dire la bénédiction selon laquelle “tout a été créé par la parole de Dieu”.

– Mais ils peuvent aussi la dire en buvant de l’eau !

– Des juifs qui parviennent à prendre conscience que le monde entier a été créé par la parole de Dieu méritent tout de même de boire autre chose que de l’eau ! »



On demande au docteur Chmaryahou Lewin d’expliquer la théorie de la relativité d’Einstein.

« Prenons un exemple. Une jeune vierge se rend chez le rabbin de la ville ; quand elle sort de son bureau, elle est encore vierge et le rabbin est encore rabbin. Mais si c’est le rabbin qui se rend chez la vierge, il n’est naturellement plus rabbin et la jeune vierge n’est plus vierge. »



« Quoique frissonnant à la synagogue, je suis souvent athée, surtout quand je me porte bien. »

(Albert Cohen)



« Qu’est-ce qu’un athée ? C’est un juif qui ne croit pas à ce qu’il voit. »

(Claude Vigée)



Dieu ! Aide-moi à me relever ! Pour ce qui est de tomber, j’y arrive tout seul !

(folklore yiddish)



« Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi ne m’as-tu pas abandonné ? »

(Yehouda Amikhay,
écrivain israélien, 1924-2000)



J’ai rêvé que Dieu éternuait, et je ne savais pas ce qu’il fallait lui dire.



Si je devenais rabbin, j’aimerais me spécialiser dans l’aide aux femmes stériles pour qu’elles tombent enceintes.

(folklore yiddish)



Dieu ne comprend pas les histoires drôles.



Un jour, j’ai voulu devenir athée. J’y ai renoncé : il n’y a pas de jours fériés.



« Aucun juif ne peut en vérité devenir chrétien. Comment pourrait-il être disposé à croire qu’un autre juif est fils de Dieu ? »

(Henri Heine)



« Si je suis croyant ? Dieu seul le sait ! »

(Stanislas Jerzy Lec)



La différence entre Pourim et Kippour est légère : à Pourim, les juifs se déguisent en goys, et, à Kippour, les goys se déguisent en juifs.



Rabbi Naftali Zvi Yehouda de Volozhyn a dit : « Les rabbins qui se congratulent mutuellement ressemblent à ce cheval qui a des irritations sur une partie du corps qu’il ne peut atteindre ni de la tête ni de la queue. Que fait-il ? Il se met à gratter le cheval voisin comme pour lui dire : “Et maintenant c’est ton tour de me gratter.” »



Le jour on parle divorce, la nuit on se met au lit.

(folklore yiddish)



Le mathématicien et astronome de Bialistok, Haïm Zelig Slominsky (fin XIXe siècle), est occupé à manier ses instruments quand sa femme l’interrompt :

« J’ai besoin d’argent pour préparer le shabbat.

– Je suis occupé avec des milliers d’étoiles dans le ciel et toi tu m’ennuies avec des balivernes !

– Haïm, il est préférable que tu trouves un dollar ici plutôt que cinq étoiles dans le ciel ! »



L’enfant terrible du mouvement hassidique, Menahem Mendel de Kotzk, est interpellé par un de ses fidèles :

« Rabbi, bénissez-moi afin que mes enfants étudient la Torah !

– Eh bien, étudie-la toi-même afin que tes enfants prennent exemple sur toi. Sans quoi, eux-mêmes se contenteront de prier pour que leurs enfants étudient la Torah ! »



Rabbi Yohanane Hanapakh était, selon la tradition talmudique, un très bel homme, et comme il avait le souci de l’avenir des femmes d’Israël, il allait se poster à la sortie des bains publics : « Ainsi, disait-il, les filles d’Israël m’admireront et elles feront de beaux enfants à leurs maris ! »



« Le destin de Dieu est posé sur les épaules du peuple d’Israël. »

(Hermann Cohen, philosophe, 1842-1918)



Le rabbin de Moscou, Yaakov Isaïe Matza, disait : « Il est heureux que Moïse ait été bègue. Sans quoi, les Hébreux n’auraient pas été libérés d’Égypte parce qu’on aurait perdu du temps en discours, en débats et en colloques… »



Encore heureux que le prophète Moïse ait été bègue. Sans quoi, Dieu sait le nombre de commandements supplémentaires – en plus des 613 que nous avons – auxquels nous aurions été soumis !



Pourquoi Moïse était-il bègue ? Dieu ne voulait pas qu’on puisse dire que c’est à cause de son éloquence qu’il a pu entraîner le peuple hébreu derrière lui dans le désert.



Rabbi Yehoshoua dit : « Qu’appelle-t-on un pieux fou ? C’est celui qui, voyant une femme en train de se noyer, se détourne en disant : “Il m’est interdit de regarder une femme nue.” »

L’écrivain humoriste Samy Gronyman arrive dans un kibboutz. On l’invite à déjeuner. Il refuse, considérant que le repas n’était sans doute pas casher.

« Un homme aussi moderne que vous refuse de manger chez nous ? lui demande-t-on.

– C’est à cause de la diète !

– Et depuis quand cette diète ?

– Depuis cinq mille ans ! »



Rabbi Israël de Salant écrit à son fils devenu médecin aux États-Unis : « J’ai une seule demande à te faire : veille sur ta barbe ! » Le docteur se rase, dépose les poils dans une enveloppe et écrit à son père : « Voici ma barbe, tu sauras sans doute y veiller mieux que moi ! »










CHAPITRE 5

Riches et pauvres





Dieu nous garde de la disgrâce de n’avoir qu’un seul enfant. Et une seule chemise !

(folklore judéo-espagnol)



Il faut être riche à tout prix même si on doit vendre tout ce que l’on possède.

(folklore yiddish)



On me demande souvent ce que j’aurais fait si j’étais Rothschild ! La question que je me pose, moi, c’est qu’aurait fait Rothschild s’il était aussi pauvre que moi !



En visite à Jérusalem, le philanthrope anglais Moïse Montefiore (1784-1885) distribue un peu d’argent à des pauvres. Le lendemain, il reçoit la visite de l’un de ceux à qui il n’a rien donné.

« Excusez-moi, mais il ne me restait plus d’argent !

– Très bien : dites-moi la somme que vous voulez me donner et je vous la prête ! »



Au cours de son premier voyage en Palestine, le baron Edmond de Rothschild (philanthrope français qui a patronné la colonisation juive en Palestine, 1845-1934) s’arrête dans une gargote et demande deux œufs durs pour lesquels le maître des lieux lui réclame une fortune.

« Les œufs sont-ils donc si rares chez vous ?

– Au contraire, nous en avons en abondance. Ce sont les Rothschild qui sont rares chez nous ! »



La tradition talmudique dit que beaucoup d’argent produit beaucoup de soucis. Oui, mais avec l’argent, on peut supporter les soucis.

(folklore yiddish)



Le chien reste chien combien même il aurait un collier d’or.

(folklore judéo-irakien)



Le milliardaire Isaac Wolfson (1897-1991) reçoit la visite de deux commerçants de Haïfa qui lui proposent de s’associer avec eux dans une affaire qu’ils envisagent de lancer. « Avec votre argent et mon savoir-faire, cela peut être une affaire viable, mais Dieu nous garde si ce devait être le contraire ! »



« Se marier, jouer aux cartes le samedi et être enterré avec les juifs, d’accord ! Mais faire des affaires avec eux, jamais ! »

(Émile Meyer, cité par Claude Vigée)



Le rabbi hassidique Yossef Zelig de Strikov est interrogé par un fidèle :

« Comment obtenir en ces jours de détresse, qui sont aussi la veille de la fête de Pourim, un peu de joie ?

– Les juifs continuent d’étudier la Torah et ils sont donc assurés d’être récompensés dans le monde futur. Certes, on ne peut pas demander à Dieu une avance mais, en revanche, on peut lui demander de nous faire un prêt sur cette joie qui nous est promise… »



Le rabbi du village se rend auprès de joueurs de cartes afin de faire une quête pour les pauvres. Un jeune joueur, mécontent d’avoir été dérangé, gifle le rabbin.

« Cette gifle est pour moi. Et pour les pauvres, que donnez-vous ? »



« Il arrive que le bien veuille d’un homme, mais que celui-ci le fuie. Alors, quand il voit cela, le bien détourne la tête et s’en va voir ailleurs. »

(Chmouël Yossef Agnon)



Edmond de Rothschild reçoit la visite de trois anarchistes qui lui exposent leur programme. « Si je devais distribuer ma fortune à égalité entre tout le monde, chacun aurait droit à un franc. En voici six pour chacun d’entre vous et maintenant tirez-vous ! »

L’Éternel notre Dieu est juste : aux uns, les riches, il donne la nourriture et aux autres, les pauvres, il donne l’appétit.



« Le feu est un des éléments essentiels à la vie, mais il peut aussi détruire le monde. Il en va de même de l’argent : il est important quand on sait s’en servir mais dangereux quand il tombe entre de mauvaises mains. »

(Rabbi Nahman de Braslaw, 1772-1811)



« Le but de l’argent, c’est l’argent. »

(Chmouël Yossef Agnon)



« En tout état de cause, je n’arrive pas à imaginer Moïse, Jésus ou Gandhi portant sur leurs épaules un sac plein d’argent. »

(Albert Einstein)



Le rabbi hassidique David de Tulna reçoit la visite d’une femme qui vient se plaindre de son mari : « Il dépense tout l’argent du foyer en boisson. » Le rabbi admoneste le mari.

« Mais, rabbi, je bois comme boivent tous les juifs !

– C’est bien ce que je te reproche : tu bois comme tous les juifs réunis ! »



Mon Dieu, donne-moi du pain pour me nourrir et des habits pour me vêtir : pour ce qui est de la boisson, je me débrouillerai tout seul.

(folklore yiddish)



« Je connais l’âme du pauvre et celle du riche : le pauvre s’imagine qu’avec l’argent on peut tout avoir. Le riche, lui, sait que ce n’est pas vrai. »

(baron Maurice de Hirsch, financier
et philanthrope, 1831-1896)



« L’argent roule, il ne reste jamais en place : il est comme un chien qui toujours veut changer de maître. »

(Albert Cohen)



Les Montmorency se faisaient appeler « les premiers barons de France ». Un jour que l’on présentait à l’un d’entre eux Nathan Méir de Rothschild, il s’étonne de ce que lui aussi soit baron. « J’ai un avantage sur vous, fait observer Rothschild, vous faites partie des premiers barons du catholicisme en France alors que je fais partie des premiers barons du judaïsme. »



Le rabbin Maïmone, qui fut ministre des Cultes en Israël, veut convaincre son collègue des Finances Lévi Eshkol de constituer à Jérusalem un Sanhédrin de 71 juges, tous des hommes droits et surtout incorruptibles.

« Et où veux-tu trouver en Israël 71 hommes qui détestent l’argent ? demande Eshkol.

– Tu n’as pas de souci à te faire à cet égard : je puis t’assurer qu’avec de l’argent, on peut tout trouver ! »



Shlomo Zalmen Heine, cousin germain d’Henri Heine et banquier connu à Hambourg, dit un jour au poète : « Je suis très malheureux quand je pense à toi : si tu avais fait de sérieuses études, tu n’aurais pas été obligé de faire des livres, tu aurais été banquier comme moi ! »



Dieu n’a pas d’argent lui-même : il se contente de le prendre à l’un et de le donner à l’autre.

(folklore yiddish)



Il n’est pas de plus grand athéisme que de dire à un pauvre qui vient vous demander de l’aide : « Aie confiance en Dieu ! »

(folklore hassidique)



Il a opéré une véritable révolution dans sa vie : avant, il était malheureux et sans le sou ; aujourd’hui, il est sans le sou et malheureux.

(folklore yiddish)



On ne se gratte pas la tête pour rien : ou bien on a des soucis, ou bien on a des poux.

(folklore yiddish)



Si les riches pouvaient louer les pauvres pour qu’ils meurent à leur place, les pauvres auraient les moyens de bien vivre.

(folklore yiddish)



Deux fois par an les pauvres souffrent : en été et en hiver.

(folklore yiddish)



Une femme riche dit au rabbin qui fait office d’instituteur : « Quand vous voudrez éduquer mon fils en le punissant, vous pourrez gifler un enfant pauvre. »

(folklore yiddish)



Quand le juif n’a pas d’argent, il a beaucoup de culot.

Paye tes dettes avant de faire des dons.

(folklore yiddish)



On ne paye pas des dettes avec des soupirs.



Mange, toi, l’invité, mange ! Et que soit vraiment maudit celui qui a laissé la porte de notre maison ouverte.

(folklore juif yéménite)



« Celui qui a créé les ministres a aussi créé la corruption. »

(Chmouël Yossef Agnon)



Le rabbin hassidique de Satoli (Pologne) était connu pour distribuer tout son argent aux nécessiteux de son village. Or, parmi eux, on comptait nombre de voleurs.

« Rabbi, lui demande un jour un de ses disciples, comment peux-tu ainsi faire la charité à des voleurs ?

– Il arrive parfois, répond-il, qu’au ciel les portes de la compassion soient fermées : seuls des voleurs peuvent en venir à bout et les ouvrir avec leurs outils. »

Le rabbin Haïm de Brisk reçoit un jour la visite d’un voyou, réputé être un grand bandit :

« Aidez-moi, rabbi, je n’ai plus le sou et mes enfants crient famine !

– Comment est-ce possible ? On raconte partout que vous avez pris une grande part à tous les vols importants qui ont été commis récemment dans notre ville !

– C’est bien vrai, rabbi ! Mais on voit bien que vous ne connaissez pas la malhonnêteté de mes associés. Ah ! si j’avais eu la chance d’avoir comme associé un homme tel que vous, il en irait tout autrement ! »



« Un jour, le pain manquait dans ma maison et mes enfants criaient famine. Je m’adressai à Dieu et lui dis : “C’est à toi qu’appartiennent tout l’or et tout l’argent du monde. De plus, il est écrit dans les Psaumes que mille ans sont à tes yeux comme un jour. Alors, fais-moi plaisir et prête-moi une dizaine de milliers de francs pour une journée.”

Savez-vous la réponse que l’on m’a faite dans le ciel ? : “D’accord, le prêt t’est accordé, reviens demain.” »

(folklore yiddish)



Prière d’un célibataire : « Dieu de mes pères, accepte ma prière. Tu as bien créé le télégraphe sans fil, des hommes sans cœur, des riches sans argent… Crée pour moi une dot sans épouse. »

« Dieu voit toujours large, pour le meilleur et pour le pire. Quand il donne, il donne double, et quand il retire, il retire double également. »

(Chmouël Yossef Agnon)



Beaucoup de connaissances te font vieillir, beaucoup d’argent te donne l’impression d’être jeune.

(folklore yiddish)



« Le riche qui dit du bien de la pauvreté n’est qu’un charlatan. »

(Shlomo de Rizhin, rabbin hassidique)



« Rien n’attire davantage la considération et l’honneur que des souliers qui craquent. »

(Albert Cohen)



« On ne prête qu’aux riches, et on a raison. Les pauvres remboursent difficilement. »

(Tristan Bernard)



Le poète Henri Heine dit un jour au baron James de Rothschild : « Je vous vois attristé. Sans doute avez-vous rêvé que vous donniez cent mille francs aux pauvres ! Est-ce cela qui vous rend ainsi malade ? »



Le grand philanthrope Benjamin Edmond de Rothschild est interpellé par deux hommes qui lui font observer que toutes les constructions qu’il ordonne en Terre sainte se font sur du sable. « N’importe qui, répond-il, peut construire sur du dur. Il faut être un Rothschild pour pouvoir construire sur du sable ! »



« Je sais pourquoi on dit que les juifs sont riches : ils paient pour tout. »

(Stanislas Jerzy Lec)



« Je n’ai jamais été assez riche pour accorder de l’importance à l’argent ni assez pauvre pour en chercher. »

(Chmouël Yossef Agnon)



Quand un juif devient riche, sa femme lui paraît moche et sa maison étroite.

(folklore yiddish)



Le rabbin de Minsk, Abraham Rabinovitch, reçoit la visite de deux militants socialistes qui lui expliquent dans le détail leur théorie et lui demandent de les aider. « Je suis d’accord avec vous ! leur dit-il. Partageons-nous le travail : allez convaincre les riches de donner, moi je convaincrai les pauvres pour qu’ils acceptent de recevoir. »



« Quand on est dans l’entourage des Rothschild, on se sent leur famillionnaire. »

(Henri Heine)



« Le Dieu des cieux distribue les vocations : à l’un, il donne un œil perspicace, une oreille fine, un cœur intelligent et le don de la parole ; à l’autre, il donne du papier, de l’encre et une plume. »

(Chmouël Yossef Agnon)



« Il y a, dit Léon de Modène qui aimait bien la dive bouteille, cent trois raisons pour ne pas boire, mais le goût du vin est une raison plus forte que toutes les autres. »



Le baron James de Rothschild, arrière-grand-père du jeune Edmond, aimait les poètes, et singulièrement Henri Heine dont il devint l’ami. Il lui offrit un jour un des meilleurs vins de sa cave, un Lacrima Cristi.

« Henri, sais-tu pourquoi on appelle ainsi ce vin ?

– Parce que Jésus est sans doute en train de pleurer en voyant que deux juifs boivent un vin aussi remarquable ! »



Pour le poulet froid, il est bon d’être à deux : moi et le poulet.

(folklore yiddish)



Quand un pauvre mange du poulet, c’est qu’il est malade – ou alors c’est le poulet qui était malade.

(folklore yiddish)



« Depuis longtemps, le veau d’or est devenu une vache à lait. »

(Stanislas Jerzy Lec)



« Pourquoi les enfants d’Israël ont-ils fabriqué un veau d’or dans le désert ?

– Parce qu’ils n’avaient pas assez d’or pour fabriquer un bœuf. »



Le veau d’or est la première vache sacrée dans l’histoire d’Israël.



Si tu danses à tous les mariages, tu pleureras à tous les enterrements !

(folklore judéo-espagnol)



Ceux qui conservent l’argent oublient que le linceul n’a pas de poches.



« J’aime la pauvreté : c’est un cadeau que Dieu fait à l’homme. Un vrai trésor et qui, de plus, ne coûte pas cher. »

(Rabbi Menahem Nahum de Tchernobyl, écrivain
et spécialiste de la tradition hassidique, 1730-1797)



« Il n’est pas de pauvre qui n’ait plus pauvre que lui. »

(Chmouël Yossef Agnon)



Il n’y a aucun déshonneur à être pauvre, mais ce n’est pas un honneur non plus.



« Combien il faut avoir pitié de l’homme qui vit dans la pauvreté pour mourir dans l’abondance ! »

(Yehezkel de Chinove)



« Il marche à même le sol de France » (à propos d’un individu dont les semelles sont percées).

(folklore yiddish)



« Il a autant d’argent que le juif a de cochons » (à propos de quelqu’un qui n’a pas le sou).

(folklore yiddish)



Si le bavardage était un métier, Untel serait cousu d’or.

(folklore yiddish)



Max Heine, le jeune frère d’Henri Heine, se met un jour à écrire à son tour des poèmes. Il les montre à son frère. « Max, il est préférable que tu écrives de la prose. Il ne faut pas trop punir notre famille : un poète lui suffit ! »



Le rabbin de Moscou reçoit la visite d’un de ses fidèles qui vient le consulter à propos de ses affaires. « Je ne connais rien au commerce », dit le rabbin. Quelques jours plus tard, le même fidèle vient lui demander un conseil à propos d’un projet de mariage :

« Je ne connais rien aux problèmes du couple !

– Rabbi, vous voulez dire que vous êtes payé pour ce que vous ne savez pas ?

– Erreur, je suis payé pour le peu que je sais. Car si on me versait un salaire pour tout ce que je ne sais pas, la fortune des Rothschild n’y suffirait pas ! »

« Prends exemple sur moi : je me suis fait moi-même. Avant, je ne possédais rien et maintenant je suis dans une pauvreté extrême. »

(Groucho Marx)



« Quel est pour nous l’avantage d’avoir des parents riches ? Nous n’avons pas à subvenir à leurs besoins. »

(Chmouël Yossef Agnon)



Quand la fête est passée, on a des dettes et du linge sale.

(folklore judéo-alsacien)



« Je respecte ces juifs qui prennent soin de ne pas consommer un œuf où il y a du sang. Mais je les respecterais davantage s’ils se méfiaient de tous les dollars produits par le sang d’hommes opprimés, exploités ou discriminés. »

(Abraham Heschel, philanthrope
et théologien, 1907-1972)



Approche-toi du parfumeur et tu répandras une bonne odeur.

(traditionnel)



Même mon rabbin n’a jamais su me donner la réponse à cette question : pourquoi Dieu donne-t-il de l’argent seulement aux riches ? Il devrait en donner aux pauvres qui, eux, sont malheureux.

(folklore yiddish)



Quand la municipalité de Tel-Aviv créa un centre où les pauvres pourraient passer des examens du cœur, certains s’étonnèrent :

« Et les riches, eux, n’ont-ils pas de cœur ?

– S’ils en avaient un, les pauvres n’auraient pas été obligés de faire examiner l’état du leur. »



Un juif riche de Roumanie trouvait toujours une raison pour ne pas venir en aide aux pauvres. Quand il lui arrivait de mettre la main à la poche, il trouvait mille explications pour renoncer, à la dernière minute, à donner quoi que ce soit. Mais à la synagogue il priait avec une ferveur telle que le rabbin le convoqua un jour : « Sais-tu ce qu’encourt un soldat qui déserte le champ de bataille ? La mort ! Tu as été mobilisé dans le camp des hommes riches et tu abandonnes le terrain pour devenir un simple prieur. On t’a donné de l’argent pour qu’à ton tour tu en donnes aux pauvres. Tu risques d’être jugé pour désertion ! »



Lévy Yitzhak de Berditchev demande au comité de la ville de ne l’inviter à des réunions que dans le cas où des décisions nouvelles doivent être prises. Un jour, le comité prend l’initiative de le convoquer pour décider d’interdire la mendicité aux pauvres qui sont étrangers à la ville.

« Ne vous ai-je pas demandé de ne me déranger que dans le cas où des questions nouvelles viendraient à se poser ?

– Mais il s’agit là d’une question nouvelle !

– Pas du tout. Cette interdiction a déjà été appliquée jadis dans la ville de Sodome ! »










CHAPITRE 6

La sagesse





« Les sages savent tout, sauf ce que tu veux savoir. »

(Chmouël Yossef Agnon)



Le rabbi de Volozhyn faisait attention à ne pas se laisser aller à la diffamation. Un jour où on lui parlait d’un homme connu pour être un grand menteur, il dit : « Cet homme a une mémoire exceptionnelle. Il y a des gens qui se souviennent de ce qui s’est passé il y a des décennies. Quant à lui, il se souvient de choses qui n’ont jamais eu lieu. »



« L’histoire nous enseigne que les hommes et les nations ne se conduisent avec sagesse qu’après avoir épuisé toutes les autres solutions. »

(Abba Eban)



« Il faut parfois se taire pour se faire entendre. »

(Stanislas Jerzy Lec)



Le singe reste un singe même s’il s’habille de soie.

(folklore judéo-espagnol)



Rabbi Raphaël Hacohen Shapira, un maître de l’école rabbinique de Volozhyn, dit : « Le silence me fatigue tellement que pour me reposer je me tais encore. »



« Moi aussi j’aime bien la vérité, mais, comme tout le monde, je préfère quand elle est dirigée vers les autres plutôt que vers moi-même. »

(Chmouël Yossef Agnon)



Le rabbi Eisik Harif se trouve un jour dans l’obligation d’écrire la préface d’un livre qu’il n’apprécie guère. Il prend une grande feuille sur laquelle il écrit, tout à fait en haut, deux ou trois lignes d’éloges. Puis, tout à fait en bas de page, il signe de son nom, ajoutant : « Tiens-toi éloigné de la parole de mensonge ! » (Genèse 23, 7).



Rabbi Nahum de Byala rencontre pour la première fois la femme qu’on lui propose d’épouser en secondes noces. Il lui dit :

« Si l’on vous affirme que je suis érudit, n’en croyez rien ! Si l’on vous dit que je suis juste, c’est faux ! Si l’on vous dit que je gagne bien ma vie, sachez que c’est inexact !

– Bon, ce sont là vos défauts. Et maintenant quelles sont vos qualités ?

– Je n’en ai qu’une : je dis la vérité. »

« Il arrive que l’excès de modestie soit pire que l’orgueil. »

(Chmouël Yossef Agnon)



On demande au rabbi hassidique Eisik Méir pourquoi il parle tout seul : « C’est la première fois que j’ai une conversation avec un homme intelligent et vous, vous venez me casser les pieds ! »



« Les paroles de Torah de notre rabbi montent jusqu’au septième ciel !

– Celles de notre rabbi descendent jusqu’aux tripes ! »



« Rabbi, vous voulez demander à ce richard de l’argent pour les pauvres ! Mais pourquoi vous déranger vous-même alors qu’il s’agit d’un homme fruste, avare et ignorant ?

– L’homme est ce qu’il y a de meilleur dans la création et pourtant, quand il s’agit de traire la bête, il s’agenouille bien devant elle ! »



L’histoire se passe à Vienne avant la guerre. Le rabbin Shimshon Vetrheimer se promène dans la rue quand il croise le gouverneur de la ville qui lui demande :

« Où allez-vous, rabbi ?

– Je ne le sais pas moi-même ! »

Mécontent de la réponse, le gouverneur jette le rabbin en prison. Quelques jours plus tard, sa colère apaisée, il tire le rabbi de sa cellule et l’interroge :

« Vous êtes pourtant un homme intelligent, pourquoi m’avez-vous fait une réponse aussi ridicule ?

– Au contraire ! J’ai été prudent dans mon propos. Si vous m’aviez demandé : “Où projetez-vous de vous rendre ?”, j’aurais sans doute pu vous répondre : “Je vais au magasin.” Un homme ne sait jamais vers où le conduisent ses pas. Ainsi moi-même j’allais à mon magasin et je me suis, à cause de vous, retrouvé en prison ! »



« Pourquoi cet écrivain se fait-il si petit alors qu’il n’est pas si grand ? »

(David Frischmann, poète
et écrivain, 1859-1922)



Les mots ? Il faut les peser, pas les compter !



« Aussi longtemps que les mots sont dans ta bouche, tu es leur maître. Une fois qu’ils sont prononcés, tu es leur esclave ! »

(Salomon Ibn Gabirol, poète et
philosophe espagnol, v. 1020-v. 1070)



Le rabbin Kopel Reich était connu dans le monde du hassidisme comme un orateur de talent. Un jour, son fils lui demande :

« Tu as donc besoin de tellement de temps pour préparer tes discours ?

– Oui, je dois réfléchir surtout à ce que je ne dois pas dire ! »



Rabbi Elimelekh de Lisensk disait à ses disciples : « Quand je me présenterai devant le tribunal céleste et qu’on me demandera : “As-tu étudié suffisamment ?”, je répondrai : “Non.” Alors on me dira : “As-tu prié avec ferveur ?”, et je dirai : “Non.” Et l’on continuera de m’interroger : “As-tu au moins accompli de bonnes actions ?” Là encore, je dirai : “Non.” Et malgré cela, je ne serai pas condamné parce que j’aurai dit la vérité. »



« Cent sages ne parviendraient pas à expliquer l’opinion d’un seul imbécile. »

(Chmouël Yossef Agnon)



Il est allé à Istanbul pour une cuillerée de riz.

(folklore judéo-espagnol)



Pour qui donc se maquille la femme de l’aveugle ?

(folklore yiddish)



La fiancée a consacré tellement de temps à son maquillage que le mariage a eu lieu sans elle.

(folklore judéo-arabe)



Tu voudrais donc apprendre à l’orphelin à pleurer !

(folklore judéo-arabe)



Ils sont deux à être vaniteux : le petit fonctionnaire et le grand crétin.

(folklore des juifs de Roumanie)



J’ai la possibilité de me vanter car ici, personne ne me connaît !

(folklore yiddish)



« Qu’est-ce que la théorie de la relativité ? demande un jour une femme à Albert Einstein.

– C’est une théorie qui casse les données du temps et de l’espace. Ainsi, dans l’Allemagne nazie, je suis considéré comme un juif ; en France, je suis un Allemand ; en Angleterre, je suis un réfugié ; en Amérique, je suis un professeur et partout ailleurs je suis un apatride ! »



Que Dieu nous garde du commerçant débutant et de la prostituée déjà vieille !

(folklore yiddish)



Un âne reste un âne même quand il se trouve parmi des milliers de chevaux !

(folklore des juifs yéménites)



Quand nous nous levons pour adresser à Dieu nos prières, nous disons en guise d’introduction : « Dieu, ouvre mes lèvres ! » Mais pour dire des bêtises, nous ne demandons la permission de personne et nous parlons sans fin…

Quand ton ennemi tombe, ne te réjouis pas ! Mais ne l’aide pas non plus à se relever !

(folklore yiddish)



Respecte-le comme s’il était rabbin mais méfie-toi de lui comme s’il était escroc !

(folklore yiddish)



Albert Einstein se promène dans la rue par une nuit de printemps. Il regarde les étoiles dans le ciel et dit : « De toute manière, l’atome ne pourra pas détruire celles-là. »



Un mensonge est un mensonge. Deux également ! Mais trois mensonges, c’est déjà une politique.

(folklore yiddish)



Les anecdotes et les chats n’ont pas de propriétaire : ils sont à celui qui les attrape !

(proverbe yiddish)



« Quand on dit vrai, on est la majorité même si on est seul. »

(Chmouël Yossef Agnon)



Rabbi Bounam de Pssiskhé disait : « Celui qui, chez lui, est totalement juif est sans doute un demi-juif quand il se trouve dehors. Mais celui qui, chez lui, n’est qu’un demi-juif est un vrai goy dehors. »

Avec des mensonges on peut aller loin, mais on ne peut pas en revenir.

(folklore judéo-arabe)



C’est une humiliation pour le lion que de pleurer devant le renard.



Rabbi Mendel de Rimanov disait : « Le plus fieffé des menteurs ne supporte pas les mensonges du voisin. »



« Pourquoi dites-vous du bien de lui alors qu’il dit pis que pendre de vous ?

– Probablement avons-nous tort tous les deux ! »



« L’intelligence n’est d’aucune utilité face à un cheval paresseux. »

(Cholem Aleikhem)



« Il y a une guerre dure entre le corps et l’âme : l’un veut le repos et l’autre la connaissance. »

(Chmouël Yossef Agnon)



Nul homme n’est aussi dépendant des autres que celui qui recherche les honneurs.



Quand on rêve que l’on voyage en train, inutile d’acheter un billet.

(folklore yiddish)



Quand le lion vieillit, même les singes se moquent de lui.

(folklore des juifs de Libye)



Les aboiements des chiens n’inquiètent pas les nuages.

(folklore judéo-arabe)



Si tu ne sais pas mordre, ne montre pas tes dents.

(folklore judéo-espagnol)



Baise la main que tu ne peux vaincre – et prie pour qu’elle se brise.

(folklore judéo-arabe)



Le puits est profond et la corde courte.

(folklore judéo-arabe)



« Je n’ai rien à reprocher aux imbéciles – même s’ils sont vraiment trop nombreux – sauf de vouloir absolument que je partage leur opinion. »

(Henri Heine)



Menahem Mendel de Loubavitch faisait attention à ne jamais se mettre en colère. Quand il sentait qu’il y avait un risque, il demandait qu’on lui apporte un certain livre. « C’est que, expliqua-t-il un jour, notre tradition considère que quiconque se met en colère, c’est comme s’il se livrait à l’idolâtrie. Or c’est justement dans ce livre que se trouvent toutes les lois relatives à l’idolâtrie. »



Le rabbi Bounam de Pssiskhé est interrogé par un de ses disciples :

« Maître, il est écrit dans Les Maximes des Pères que “les honneurs courent après celui qui les fuit”. Or, j’ai personnellement fui les honneurs toute ma vie, mais je dois dire qu’ils n’ont jamais fait le moindre effort pour venir vers moi !

– Sans doute se sont-ils aperçus que tu te retournais de temps à autre pour voir s’ils te suivaient ! »



Il y a des gens humbles qui, par l’humilité, veulent accéder aux honneurs. Or, la véritable humilité consiste à ne rien vouloir !



« Ces gens qui m’admirent sont-ils fous ou bien est-ce moi qui le suis ? Car ils m’admirent sans même se donner la peine de comprendre ce que je dis. »

(Albert Einstein)



Nous avons une seule bouche et deux oreilles pour que nous ne répétions pas tout ce que nous entendons.

(folklore judéo-espagnol)



Quand le philosophe Moïse Mendelssohn fut élu à l’Académie de Berlin, le roi Frédéric le Grand déclara cette élection nulle et non avenue. « Il vaut mieux, dit le philosophe, que l’Académie m’ait élu et que le roi s’y soit opposé plutôt que le contraire. »



C’est quand la source est tarie que l’on connaît l’importance de l’eau.

(folklore judéo-espagnol)



« Deux choses sont infinies : l’univers et la bêtise humaine. En ce qui concerne l’univers, je n’en ai pas encore acquis la certitude absolue. »

(Albert Einstein)



« La pensée n’a pas de frontières : là où le cœur la conduit, elle va. »

(Chmouël Yossef Agnon)



« À une seule lampe deux mèches » (locution des maîtres du Talmud signifiant la violation de la confiance conjugale).



La langue n’a pas d’os, mais elle peut en briser !



Échapper à un chien méchant n’est pas un grand miracle. C’en est un cependant que d’échapper à la médisance de quelqu’un qui a la bouche méchante !



Moshé Leib de Sassov, un des maîtres de la tradition hassidique, dit un jour à ses disciples : « Voulez-vous savoir ce qu’est le véritable amour ? Je vais vous le dire ! Un jour, je vis sur la route deux paysans en état d’ivresse. Ils étaient affalés sur le sol et riaient aux éclats en se donnant des accolades. L’un dit à l’autre : “Mon frère, je t’aime !

– Si tu m’aimes vraiment, dis-moi donc quelle est ma douleur !

– Je n’en sais rien !

– Si tu ne le sais pas, cela veut dire que tu mens quand tu me dis que tu m’aimes !” »



« Ceux qui aiment les paradoxes disent qu’il y a un péché dont l’homme le plus honorable tire intérêt : la médisance ! »

(Chmouël Yossef Agnon)



La seconde épouse d’Albert Einstein lui dit un jour :

« Les gens parlent beaucoup de tes travaux. J’ai l’air d’une imbécile quand je dis que je ne connais rien à tes théories. Peux-tu m’expliquer un peu ?

– Quand on t’interrogera, tu diras que tu sais tout de mes travaux mais que tu ne peux pas en parler parce qu’il s’agit d’un secret d’État ! »



On interroge un étudiant dans un collège rabbinique en Pologne :

« Qui est le plus studieux des deux, toi ou ton cousin ?

– Je ne peux pas vous répondre : si je dis que c’est moi, je pèche par orgueil, et si je dis que c’est lui, je dirais un mensonge !

– Alors qu’ainsi tu viens de commettre à la fois un péché d’orgueil et un mensonge ! »



Rabbi Israël de Rizhin racontait l’histoire suivante à ses élèves : « Quand le Baal Chem Tov se trouvait confronté à une grave question et qu’il n’en voyait pas la solution, il partait dans la forêt, s’installait dans un coin particulier, il y faisait du feu, priait et cela l’aidait beaucoup. Son élève Yaakov Yossef ne savait plus où se trouvait la forêt, mais il connaissait le texte de la prière et cela l’aidait. Le disciple de Yaakov Yossef ne connaissait plus le texte de la prière, mais il savait quelle en était l’intention. Quant à moi, je ne sais ni où se trouve la forêt ni la prière ni son intention. La seule chose dont je me souvienne, c’est cette histoire elle-même et cela aussi peut aider ! »










CHAPITRE 7

Être juif





« La force de l’exil est grande : à peine sort-il de l’un, le juif ne pense qu’à entrer dans un autre. »

(Chmouël Yossef Agnon)



Quand le juif a fini la fête, malheur à celui qui tombe entre ses mains.

(folklore des juifs du Maroc)



Le rabbin de Prague Jonathan Eibshitz se trouve un jour nez à nez avec un général notoirement antisémite et qui a baptisé son chien du nom de Moïse : « Dommage, dit le rabbin, que votre chien porte un nom juif, car il ne pourra jamais, lui aussi, devenir général ! »



On demande à Henri Heine pourquoi il s’est converti : « Je ne pouvais me faire à l’idée de partager la foi de Rothschild sans partager sa fortune ! »



Le rabbin Isaac Kook, premier grand rabbin de Jérusalem, est convoqué par le représentant du gouvernement anglais en Palestine mandataire.

« Je veux que vous fassiez ce qu’il faut pour convaincre les immigrants juifs de ne pas venir en Palestine. C’est illégal !

– Ce qui est illégal pour un juif, répond le grand rabbin, c’est au contraire de ne pas vouloir se rendre en Israël ! »



Tout compte fait, le peuple juif ne compte que 10 % d’imbéciles, un par minyane (le quorum nécessaire pour la prière publique) : il s’agit du hazzane qui dirige l’office…



Groucho Marx envoie une lettre à un club où il s’était inscrit sur un coup de tête : « Après réflexion, voici ma démission. Je ne peux tout de même pas adhérer à une organisation qui va jusqu’à m’admettre parmi ses membres ! »



De quoi hérite le juif ? Misères et hémorroïdes !

(folklore yiddish)



Le juif est un homme de guerre : il se bat avec sa pensée et fait des exercices avec ses idées.

(folklore yiddish)



Un juif, c’est 45 % d’angoisse, 50 % de culot et 5 % de cholestérol.



Le rabbin Abraham Back présente à son père le poète français Edmond Fleg (1874-1963) :

« C’est un grand écrivain juif : il s’occupe beaucoup de judaïsme !

– Il a bien raison : les actions du judaïsme sont tellement bas qu’elles ne peuvent désormais que remonter ! »



La différence entre une vache laitière et un juif ? La vache, on commence par l’envoyer paître avant de la traire. Le juif, lui, on commence par le traire avant de l’envoyer paître !



Quand le juif n’a pas de soucis, il s’en invente.



Dans un village de Roumanie, il existait une synagogue où l’on observait scrupuleusement, comme il convient dans un lieu de culte, le silence. Par crainte de Dieu ? Pas du tout, mais simplement parce que chacun des fidèles était irrémédiablement fâché avec tous les autres !



Le rabbin Jonathan Eibshitz se trouvait, à l’office de Kippour, à côté d’un fidèle qui pleurait à chaudes larmes en disant : « Dans ma vie, je ne suis que poussière, a fortiori après ma mort. » Quelques instants après, ce fidèle se fâche contre l’administrateur de la synagogue et lui dit : « Je vais te montrer qui je suis et de quel bois je me chauffe ! » Le rabbin intervient :

« Mais tu viens justement de dire que tu n’étais que poussière !

– Certes, face à Dieu, je ne suis que poussière, mais certainement pas face à ce voyou d’administrateur ! »



« Dans mon entourage immédiat, certains juifs libérés des superstitions ancestrales des juifs et à l’esprit large se contentent d’observer le “Yom kiporc”. »

(Claude Vigée)



« Le pessimisme ? C’est un luxe que les juifs ne peuvent pas se payer. »

(Golda Méïr,
ancien Premier ministre d’Israël)



« Un tailleur qui n’aurait pas de travail est quand même un tailleur. Mais un juif qui abandonne la Torah n’est plus un juif. »

(Chmouël Yossef Agnon)



« Une femme qui lit Playboy, c’est un peu comme un juif qui lirait une revue nazie. »

(Gloria Steinman, écrivaine féministe)



« Soupirer, c’est juif, comme siffler, c’est goy. »

(Arnold Mandel, romancier
et journaliste, 1913-1987)



« Que si le ciel nous réserve une tonne de souffrances diverses, il y en ait 999 kilos marqués à ton nom ! »

(Albert Cohen)



On demande au baron Albert de Rothschild pourquoi il garde le silence alors qu’on opprime les juifs. « Croyez-vous vraiment que je me taise ? Simplement je ne dis rien ! »



Le poète hébreu Yehouda Leib Gordon (1830-1892) envoie une lettre à son collègue Constantin Shapira, un juif converti au catholicisme. La lettre est expédiée le dernier jour de Pessah (Pâque juive), qui se trouve être le premier jour de la Pâque chrétienne. Voici ce qu’écrit Gordon : « Cette lettre est expédiée par l’un de ceux qui croient en Un à l’un de ceux qui croient en Trois qui sont Un, en ce huitième jour de Pessah qui est le dernier pour le premier et le premier pour le dernier ! »



Le rabbi orthodoxe Eliezer Hildesheimer est interrogé par un juif de tendance réformée :

« Pourquoi nos synagogues sont-elles toujours propres alors que les vôtres sont toujours sales ?

– Pour une raison toute simple : dans les vôtres, on ne met les pieds qu’à l’occasion des fêtes tandis que, dans les nôtres, on prie tous les jours ! »



Après la Seconde Guerre mondiale, un responsable du gouvernement polonais discute avec un chef de la communauté juive américaine.

« Si la Conférence de la paix ne satisfait pas les demandes de mon pays, mon peuple manifestera sa colère en égorgeant tous les juifs du pays !

– Et si elle les satisfait, votre peuple se soûlera et égorgera tous les juifs du pays ! »



Le philosophe juif allemand Moïse Mendelssohn se promène à Berlin, sa ville natale, quand il rencontre un officier prussien. « Porc ! » crie l’officier en direction du philosophe. Mendelssohn ôte son chapeau, adresse un sourire à l’officier et lui dit : « Enchanté ! Moïse Mendelssohn ! »



Au cours d’une rencontre d’écrivains à Jérusalem, Nahman Bialik s’adresse au poète Abraham Shlonsky :

« Tu violes la langue hébraïque !

– Et toi-même, crois-tu que tu ne la violes pas ?

– Oui, mais avec moi, elle ne proteste pas ! »



Dans ce monde-ci, nous souffrons parce que nous sommes juifs ; dans le monde futur, nous souffrirons pour ne pas l’avoir été.



« Il faut toujours garder la foi. Cela peut bien arriver de traîner misère : on n’est pas juif pour rien. »

(Cholem Aleikhem)



« Un vrai juif a toujours peur d’un vrai gendarme. Ce sont deux vérités appelées à s’entrechoquer. »

(Arnold Mandel)



On vient raconter au maître du hassidisme Lévy Yitzhak de Berditchev qu’un vieux juif vient de se convertir au catholicisme. « Maître du monde, dit le vieux rabbi en s’adressant au ciel, juge avec indulgence tes fils ! Celui-là a tenu pendant soixante-dix ans dans la foi d’Israël ! »



Il est bon de manger un pâté avec un juif, mais pas dans la même assiette !

(folklore yiddish)



« Les juifs sont un peuple qui a peur : dix-neuf siècles d’amour chrétien ont brisé leurs nerfs ! »

(Israël Zangwill)



« Les juifs sont un peuple qui ne peut pas dormir et ne laisse pas les autres dormir ! »

(Isaac Bashevis Singer)



« Dans l’inconscient collectif de l’Occident, les juifs sont classés au même niveau que les prostituées. Étant juif, j’ai beaucoup de sympathie pour les prostituées. »

(Éphraïm Kishon)



« Il frotta et lava en chantant les malheurs d’Israël que c’était un plaisir ! »

(Albert Cohen)



« Qu’ai-je de commun avec les juifs ? Difficilement, j’ai quelque chose de commun avec moi-même ! »

(Franz Kafka)



« L’antisémite est quelqu’un qui peut prouver logiquement que Jésus n’a pas existé et en même temps que les juifs l’ont crucifié ! »

(Hermann Cohen)



« Des juifs qui ne se lamentent pas ? Impossible ! »

(Chalom Yaakov Abramovitch,
dit Mendele Mokher Sforim)



« À l’âge déclaré d’un juif, il faut toujours ajouter cinq mille ans. »

(Edmond Jabès, poète, 1912-1991)



« L’homme doit se soucier de son âme à lui et du corps de son voisin, et non pas du contraire. »

(Rabbi Israël de Salant)



« Qu’on soit antisémite, moi, je dois dire que je ne comprends pas, ça me dépasse ! Une race qui a des Bergson, des Freud et des Einstein ! »

(Albert Cohen)



« Que veut dire, selon vous, le fait d’être juif aujourd’hui ?

– C’est d’abord d’avoir préparé ses bagages ! »

(George Steiner, philosophe
et critique littéraire, né en 1929)



« Il est possible que les malheurs soient aveugles ! Mais il faut reconnaître qu’ils ont le don unique de trouver Israël. »

(Leo Rosten, auteur
des « Joies du yiddish », 1995)



« Cher Dieu ! Je sais que nous sommes ton peuple élu, mais tu ne pouvais pas, pour changer, choisir un autre peuple ? »

(Cholem Aleikhem)



Mieux vaut être le juif des rois que le roi des juifs.

(folklore yiddish)



« Un juif fuit un lieu plein de malheurs, mais les malheurs le suivent là où il va. »

(Chmouël Yossef Agnon)



Les juifs ont tellement l’esprit de contradiction que, lorsqu’on les salue d’un chalom aleikhem (« la paix sur vous »), ils répondent aleikhem chalom (« sur vous la paix »).



Le compositeur Naftali Inbar (1856-1909) était connu pour aimer exagérément l’alcool. « Tu dois arrêter de boire ! » lui dit un jour son médecin. Inbar se lève et se dirige vers la sortie.

« Tu n’as pas payé la visite, lui dit le médecin.

– Pourquoi veux-tu que je te paye puisque je n’ai pas l’intention de suivre ton conseil ? »



« Expliquez-moi pourquoi, quand vous étiez en URSS, vous avez demandé à émigrer en Israël et vous vous retrouvez aujourd’hui en Amérique ?

– Christophe Colomb, lui aussi, est parti pour les Indes et il s’est retrouvé aux États-Unis ! »



À New York, les pères ne souhaitent qu’une chose : que leur fils épouse une juive ! À San Francisco, ils ne souhaitent qu’une chose : qu’il épouse une femme !

(folklore des juifs américains)



« Si les non-juifs ne nous le rappelaient pas, nous oublierions que nous sommes juifs. »

(Chmouël Yossef Agnon)



Le baron Edmond de Rothschild discute avec le poète Henri Heine :

« Pour combien puis-je acheter les poètes et les écrivains ?

– Cela dépend de combien vous souhaitez les vendre ! »



Une société qui délaisse ses jeunes ressemble à un asile de vieillards. Quand elle abandonne ses vieux, elle ressemble à un orphelinat. Heureux les jeunes qui s’inspirent de la sagesse des Anciens ! Heureux les vieux qui trouvent courage dans l’enthousiasme des jeunes !

(folklore juif traditionnel)



« Un juif ne joue jamais la comédie à un autre juif, à moins de manquer totalement d’humour ou d’être séfarade. »

(Lucien Wolf, journaliste
et diplomate, 1857-1930)



« Dieu est grand mais la terre est petite, et les fils d’Israël sont plus nombreux que les sables du désert, mais il est bon qu’ils soient dispersés car ils sont le sel de la terre. Un peu de sel est délicieux mais trop de sel emporte la langue. »

(Albert Cohen)



Quand un juif a un chien, de deux choses l’une : ou bien le chien n’est pas un vrai chien, ou bien le juif n’est pas un vrai juif.

(folklore yiddish)



« Les juifs ont produit seulement trois génies originaux : Jésus, Spinoza et moi ! »

(Gertrude Stein, mécène
et femme de lettres, 1874-1946)



« Des intellectuels s’interrogent sur le fait de savoir si Shakespeare était juif. Il me suffit à moi que le prophète Isaïe le soit. »

(Hermann Cohen)



« Quelle différence y a-t-il entre les Irlandais et les juifs ? – Aucune, mais les juifs pensent trop et ne boivent pas assez ! »



« Quand il n’y a pas de juifs, prenez garde, boucs émissaires, vous avez des barbichettes. »

(Stanislas Jerzy Lec)



Quand Dieu lui a demandé : « Où est ton frère ? », Caïn lui a répondu par une autre question : « Suis-je le gardien de mon frère ? » Et c’est depuis lors que les juifs ont appris à répondre à une question par une autre question.



Un officier de l’armée allemande s’adresse un jour avec mépris au philosophe Moïse Mendelssohn :

« Juif, tu fais commerce de quoi ?

– Je vends quelque chose que tu ne connais pas !

– Quoi ?

– L’esprit ! »



« Oui, je suis juif, et quand les ancêtres de mon très honorable adversaire étaient des brutes sauvages dans une île inconnue, les miens étaient prêtres au Temple de Jérusalem ! »

(Benjamin Disraeli)



« Il y a deux choses que j’abhorre : les écrivains et les juifs. Or, pour mon malheur, je suis écrivain et juif. »

(Ferdinand Lassalle, philosophe et pionnier
du socialisme allemand, 1825-1864)



Il y a trois eaux que l’on verse inutilement : celles qui se déversent dans la mer, celles qui coupent le vin et celles enfin avec lesquelles on baptise des juifs.



« Cent professeurs nazis ont publié un livre dénonçant ma théorie de la relativité : si vraiment j’étais dans l’erreur, un seul professeur aurait suffi ! »

(Albert Einstein)



De Lévi Eshkol, qui fut durant de nombreuses années ministre israélien des Finances : « Mes meilleures idées me viennent quand je me rase le matin. Autrement dit, si je me laisse pousser la barbe, il faudrait craindre qu’on ne puisse plus trouver le moyen de créer de nouveaux impôts ! »



Dans une synagogue de Hongrie, on avait décidé que seuls pourraient y prier les ignorants. Un jour, un homme appelé à la traditionnelle lecture de la Loi constate une grave erreur dans le Rouleau de la Torah. Il en fait solennellement l’observation au bedeau de la synagogue : « Vous avez raison, dit le bedeau. C’est une erreur, mais puisque vous n’êtes pas ignorant, vous n’avez rien à faire dans notre synagogue. Vous êtes prié de sortir ! »



On fait savoir à Groucho Marx qu’étant juif, il ne peut pas prendre de bains dans la piscine du Country Club. « Et qu’en est-il pour mon fils qui n’est juif qu’à moitié ? Peut-il entrer dans l’eau jusqu’aux genoux ? »



Au cours d’un cocktail organisé par l’Association des journalistes à Vienne, un reporter catholique et Theodor Herzl ont bu l’un et l’autre plus que de raison.

« Nous avons bu tous les deux, dit le journaliste catholique, pourtant moi j’ai à peine mal à la tête tandis que vous, vous n’arrivez pas à tenir debout !

– C’est parce que l’alcool s’attaque à ce que chacun de nous a de plus faible : chez moi, répond Herzl, ce sont les jambes ! »



Qu’est-ce qu’un psychiatre ? C’est un médecin juif qui ne supporte pas la vue du sang !



Le malade qui va subir une opération chirurgicale s’adresse au chirurgien : « Ce n’est pas la peine de vous cacher derrière votre voile : si l’opération échoue, ma mère saura vous retrouver malgré votre déguisement ! »

Le célèbre schnorrer (mendiant professionnel) alsacien Mauschélé Zellwiller se rend à la gare d’Obernai toute proche pour y acheter un billet de chemin de fer. Au chef de gare qui lui demande sa destination, Mauschélé répond avec superbe, en faisant un geste circulaire du bras gauche : « Aucune importance ! J’ai à faire partout. »

(raconté par Claude Vigée)










CHAPITRE 8

Rire quand même !





« Pour moi, l’humour est la petite épingle qui fait exploser les ballons gonflés. »

(Éphraïm Kishon)



Le cauchemar ultime d’un juif assimilé : « Le nez est dans la tombe et renifle Cahen. »

(Claude Vigée)



L’écrivain Arthur Schnitzler (1862-1931) rentre d’un cocktail. On lui demande :

« Comment était-ce ?

– Si Arthur Schnitzler ne s’y était pas trouvé, je m’y serais ennuyé ! »



Le spécialiste de l’humour juif Alter Drouyanov rencontre le poète Haïm Nahman Bialik et lui dit :

« Je voulais te raconter une merveilleuse blague juive, mais je l’ai oubliée !

– Si tu appelles cela une bonne histoire, alors j’en ai une bien meilleure ! »



« Cet homme est un génie, parce qu’un écrivain yiddish qui n’a pas d’humour, cela relève forcément du génie ! »

(Isaac Bashevis Singer)



Un jour, le regretté romancier et essayiste français Arnold Mandel demande à une dame du Tout Tel-Aviv littéraire :

« Pourquoi y a-t-il en Israël pénurie d’humour ?

– Nous sommes en train d’étudier la question ! »



« Nous vivons une époque où la jalousie d’un homme s’exerce désormais contre lui-même : il est toujours jaloux de la journée d’hier. »

(Chmouël Yossef Agnon)



« Le monde ne serait pas dans un tel état s’il n’avait existé qu’un seul Marx : Groucho. »

(Irving Berlin, compositeur
américain, 1888-1989)



Le violoniste David Oistrakh est invité à dîner par un riche Américain.

« Et surtout n’oubliez pas votre violon !

– Si je vous comprends bien, si vous invitiez un plombier, vous lui demanderiez, après le dîner, de déboucher les lavabos ! »



L’Israélien, c’est quelqu’un qui, depuis vingt ans, vit à New York et proclame partout qu’il sera « l’an prochain à Jérusalem ».



« On reconnaît les antisémites, eux aussi, à leur nez : il flaire partout. »

(Stanislas Jerzy Lec)



« Rien d’étonnant à ce que le nez des juifs soit long : cela fait deux mille ans que Dieu, par ses promesses, les tire par le nez justement. »

(Henri Heine)



« L’idée de son éternité est enfouie au fin fond du cœur du juif – c’est pourquoi là où les autres pleurent, lui rit ! »

(Mendele Mokher Sforim)



« L’humour, c’est la vérité ivre. »

(George Natan)



Je te souhaite de perdre la totalité de tes dents sauf une, pour que tu aies, quand même, des rages de dents.

(folklore yiddish)



Un sourd a entendu un muet raconter qu’un aveugle a vu un boiteux courir.

(folklore yiddish)



« Ce qui nous fait rire ici-bas ne fait pas rire là-haut. Et il en va de même pour ce qui nous fait pleurer. »

(Chmouël Yossef Agnon)



« L’aspect tragique d’une époque est rendu par son rire. »

(Stanislas Jerzy Lec)



« Quand j’écris, je transpire deux fois : au moment où j’essaye d’exprimer ce que je pense et quand je nettoie la première transpiration. »

(Asher Zvi Ginzberg, dit Ahad Haam,
écrivain, 1856-1927)



« Cette histoire, je l’ai écrite je ne sais combien de fois. Je doute qu’elle contienne autant de lettres d’alphabet que de fois où je l’ai écrite. »

(Chmouël Yossef Agnon)



Quand une mère injurie son fils et le traite de bâtard, on peut la croire.

(folklore yiddish)



Elle est chez son amant et elle jure sur la vie de son mari.

(folklore traditionnel)



Lévy Yitzhak de Berditchev se trouve à la synagogue alors qu’un prédicateur fait la morale aux fidèles et leur reproche de mal se conduire. Le maître se tourne alors vers le ciel et dit : « Maître du monde ! Cet homme nous engueule parce qu’il a des filles et qu’il n’a pas de quoi les marier. Donne-lui donc ce qu’il veut pour qu’il nous fiche la paix ! »



Menahem Mendel de Kotzk dit à son beau-père : « Oui, je sais que votre fille est borgne, laide, pauvre et méchante. Et pourtant je l’épouse. Vous pensez sans doute que je fais preuve d’un esprit de sacrifice ? Pas du tout ! Je ne fais qu’imiter Dieu qui a choisi le peuple juif ! »



« À Jérusalem, j’habite un quartier dont quatre rues portent les noms de Ruth, Sulamith, Esther et Yaël. Elles sont évidemment proches de la rue du roi Salomon ! Et pour que toutes ces femmes et le roi Salomon aient une langue commune, il y a la rue Zamenhof, l’inventeur de l’espéranto, la langue internationale. »

(Yossef Haptmann)



« Le meilleur humour est celui de la vie. Un jour, je rencontre un assureur de mon âge qui avait les cheveux noirs. Jaloux, je lui demande comment il s’y prend. “Je fais beaucoup de sport, me répond-il. J’achète des revues pornographiques, je mange bien et je me laisse vivre. Et à part cela, je me teins les cheveux.” »

(Éphraïm Kishon)



Le ministre officiant de la synagogue veut sortir le Rouleau de l’Arche sainte, mais il n’en trouve pas la clef. Comme un certain nombre de fidèles de la synagogue sont des voleurs professionnels, l’officiant s’adresse à eux du haut de la chaire : « Quelqu’un parmi vous aurait-il apporté ses instruments de travail, un passe-partout ? »

« Pourquoi as-tu écrit un livre sur les Proverbes de Salomon et pas sur le livre de Job ?

– Vous croyez que j’aurais dû, monsieur le rabbin ?

– Oui, parce que le roi Salomon a eu une vie vraiment heureuse et il n’aurait pas du tout aimé votre commentaire, tandis que Job a connu l’amertume et la détresse. Une catastrophe de plus ou de moins pour lui, cela ne tirait pas à conséquence… »



Le bienfaiteur Moïse Montefiore est invité à une soirée, et il se trouve assis à côté d’un duc antisémite qui lui dit tout de go :

« Je rentre à peine du Japon. C’est un pays merveilleux : on n’y rencontre pas le moindre juif ni le moindre porc !

– Dans ce cas, monsieur le duc, nous devrions nous y rendre tous les deux : ainsi le Japon aurait un exemplaire de l’un et de l’autre. »



Au cours d’une rencontre de rabbins en Galicie, les participants se plaignent tous des nombreux conflits qu’ils doivent gérer dans leurs synagogues respectives. « Dans ma ville, déclare le rabbin de Tarnopol, il n’y a pas la moindre fâcherie ! Pour qu’il y ait conflit, il faut qu’un groupe s’oppose à un autre ! Chez moi, il n’y a que des individus et personne ne parle à personne. »

« Que les juifs restent les juifs et que Dieu leur donne la santé pour supporter tous leurs malheurs et leurs chagrins ! »

(Cholem Aleikhem)



Le pianiste Arthur Rubinstein et le banquier Mikhaël Rubinstein habitaient la même rue à Paris. Le facteur confondait souvent l’un avec l’autre. Le pianiste se présente un jour chez le banquier :

« Voici des lettres que j’ai reçues à mon adresse et qui vous sont destinées. Voudriez-vous avoir la bonté d’expliquer à ma femme que les deux millions de dollars qui se trouvent dans les banques de Rome et de Londres sont bien à vous et pas à moi ?

– Moi aussi, j’ai quelques lettres qui vous appartiennent. Veuillez, à votre tour, expliquer à mon épouse, que Mlle Gertrude de Prague, Mme Margarita de Budapest et Mme Marthe de Copenhague ne sont pas mes maîtresses mais les vôtres ! »



« Ce n’est pas parce que les habitants de Buczaz sont intelligents qu’ils ne jettent pas de pierres sur ma maison, dit un jour le rabbin de la ville. C’est seulement parce qu’ils sont paresseux ! »

(Chmouël Yossef Agnon)










CHAPITRE 9

Israël. Les nations





« Que l’on ne compte pas sur moi pour rester immobile pendant que l’on chante l’hymne national, si je me rends compte qu’au même moment on est en train de me faire les poches. »

(Zeev Jabotinsky,
dirigeant sioniste, 1880-1940)



À l’un de ses amis qui ramassait son mouchoir tombé par terre, Haïm Weizmann, alors président de l’État d’Israël, dit : « Merci, parce que ce mouchoir m’est très cher : c’est le seul endroit où il m’est désormais permis de mettre mon nez. »



« On me reproche de chercher des investisseurs riches qui acceptent d’investir en Israël 250 millions de dollars. Eh bien, désormais je chercherai des investisseurs pauvres à condition qu’ils aient des millions de dollars. »

(Shimon Pérès,
ancien Premier ministre d’Israël)



Devenu Premier ministre d’Israël, Lévi Eshkol déclare à propos de l’un des membres de son gouvernement : « Il y a un ministre qui devient fou un jour par semaine. Le drame, c’est qu’on ne sait jamais quel jour ! »



« Maître du monde, dit un jour Lévy Yitzhak de Berditchev, la Loi veut que, lorsqu’un homme en agresse un autre, il lui doive des dommages et intérêts. Mais où donc sont ceux que tu nous dois depuis que tu nous fais souffrir ? Peut-être aurais-tu l’intention de te proclamer innocent dès lors que ce sont tes enfants que tu fais ainsi souffrir ? Oui, mais la Loi prévoit aussi que le père est responsable des actes qu’il peut commettre contre ses enfants ! Diras-tu que, puisque c’est également toi qui nous envoies la guérison, tu n’as de ce fait aucun autre devoir envers nous ? Le Talmud prévoit que le médecin est tenu, lui aussi, d’assumer ses responsabilités ! Alors, quand comptes-tu appliquer la Loi et nous régler les dédommagements que tu nous dois ? »



Le célèbre chirurgien israélien Marcus dit : « Chez les Arabes, si une opération a réussi, on remercie le chirurgien, sinon c’est la volonté d’Allah ! Chez les juifs, c’est le contraire : si l’opération s’est bien déroulée, on rend grâce à Dieu, sinon c’est la faute au médecin ! »



Le directeur d’un établissement public, en Israël, cède la place à son successeur et lui transmet trois enveloppes avec le conseil de les ouvrir une à une en cas de crise.

À la première difficulté, le nouveau directeur ouvre une enveloppe et y lit : « Rejette la responsabilité sur ton prédécesseur, c’est-à-dire moi-même ! »

Deuxième crise et deuxième enveloppe : « Rejette la responsabilité sur le gouvernement ! »

À la troisième crise, le directeur ouvre l’enveloppe et y lit : « Prépare, toi aussi, trois enveloppes ! »



Un Israélien est un point d’interrogation qui joue au point d’exclamation.



Mme Nehru et Mme Roosevelt demandent à Mme Golda Méïr, l’ancien Premier ministre d’Israël, des nouvelles de son pays : « Tout irait bien si nous avions la fortune des États-Unis et la population de l’Inde… »



Le rapport du contrôleur d’État ayant été particulièrement sévère à l’égard du fonctionnement de l’Agence juive, le gouvernement israélien décide de nommer comme nouveau contrôleur un homme aveugle, muet et sourd. Un mois après cependant, ce dernier démissionne : « L’odeur aussi y est insupportable », dit-il.



L’Israélien est un homme qui, après deux mille ans d’exil, cherche un foyer en un lieu où la terre est brûlante.

« Quand la paix règne, mieux vaut avoir de l’argent que des marchandises ; en temps de guerre, c’est le contraire. »

(Chmouël Yossef Agnon)



L’Israélien est quelqu’un qui brûle un feu rouge pour admonester quelqu’un qui vient de brûler un feu rouge.



« Quand, en Israël, on vous dit “tout de suite”, cela veut généralement dire “dans deux heures” ; “deux jours”, cela veut dire “un an” ; “après les fêtes”, cela veut dire : “jamais !”. »

(Éphraïm Kishon)



« On dit de nous, à l’Est, que nous sommes l’Occident et on dit de nous, en Occident, que nous sommes l’Est. »

(Stanislas Jerzy Lec)



L’Israélien, c’est quelqu’un qui vous demande poliment dans l’autobus s’il peut s’asseoir à côté de vous et, à la fin du parcours, vous savez jusqu’à la marque de la lame que son épouse utilise pour se raser les jambes.



L’Israélien, c’est quelqu’un qui est assis dans un autobus plein à craquer. À ses côtés, debout, une femme enceinte. Et lui se contente de s’étonner que personne ne lui cède sa place !

Le mensonge est pour vous et moi un refuge. Pour le gouvernement, c’est un premier secours !



Abba Eban, qui fut ministre des Affaires étrangères de l’État d’Israël, dit : « Aujourd’hui, quand deux députés s’installent au restaurant de la Knesset pour déjeuner, ils ne disent pas : “Que mangeons-nous ?”, mais “Qui mangeons-nous ?” »



Un responsable de la propreté des toilettes à la Knesset à Jérusalem : « Ici, c’est le seul endroit où les parlementaires savent vraiment ce qu’ils veulent ! »



L’Israélien, c’est quelqu’un qui aime la vie en Israël, surtout quand il se trouve en diaspora.



« L’Israélien, c’est quelqu’un qui connaît les réponses avant de connaître les questions. »

(Hanokh Smith, sociologue israélien)



L’Israélien, c’est quelqu’un qui vous dit tout le temps : « Je vous l’avais bien dit ! »



L’Israélien, c’est quelqu’un qui, en vous téléphonant après trois ans d’absence, vous dit : « C’est moi. »



L’Israélien, c’est quelqu’un qui, le matin, se dépêche d’arriver au bureau pour s’y reposer.

L’Israélien, c’est quelqu’un qui insulte les juifs religieux et jeûne le jour de Kippour.



Les partis religieux en Israël ressemblent à la foi comme la gynécologie ressemble à l’amour.



« La moitié des habitants d’Israël n’avait pas entendu parler, jusqu’à aujourd’hui, du prix Nobel – et l’autre moitié n’avait pas entendu parler d’Agnon. Soudain, tous deux sont devenus célèbres : Nobel et Agnon ! »

(Chmouël Yossef Agnon)



Son job, au Mossad, était tellement secret que lui-même ne savait pas ce qu’il faisait.



« Il est vrai que j’ai promis, mais je n’ai pas promis de tenir ma promesse. »

(Lévi Eshkol)



« Toutes les catastrophes que connaît l’État d’Israël viennent du fait que David Ben Gourion s’occupe de philosophie et Martin Buber de politique. »



Dans un congrès sioniste, l’orateur se tourne vers le théoricien sioniste Léon Motskine :

« Combien de temps me reste-t-il encore ? Je n’ai pas de montre !

– Dans votre cas, ce n’est pas une montre qu’il vous faut, mais un calendrier ! »

Il n’est pas nécessaire de dire à un Israélien que son pays est le centre du monde : il le sait !



Les contribuables israéliens ont de plus en plus de difficultés à fournir au gouvernement le niveau de vie auquel il s’est habitué !



Un juif d’Allemagne écrit à son cousin installé à Tel-Aviv : « Je compte donc venir en Israël. Sois gentil de me louer un appartement, mais surtout pas dans un quartier juif ! »



« Comment faut-il désormais vous appeler : monsieur le professeur ou monsieur le président ? demande la cuisinière de la présidence à Haïm Weizmann, le jour de son élection à la tête de l’État d’Israël.

– Cela m’importe peu, pourvu que le potage soit bon ! »



« Il n’est pas facile d’être président de deux cents millions d’Américains, dit Truman à Weizmann.

– C’est quand même plus facile que d’être président d’un million de présidents ! »



Henri Heine, James de Rothschild et l’archevêque de Paris se trouvent dans un salon. Invités à rejoindre la salle à manger, l’archevêque laisse le baron de Rothschild passer avant lui. Heine lui dit : « Vous êtes choqué que Rothschild ait accepté de passer devant vous ? L’Ancien Testament n’est-il pas antérieur au Nouveau ? »



Le rabbin de Prague Avigdor Caro est interpellé un jour par le curé de l’église :

« Il y a une grande différence entre nous : l’église, la maison de Dieu, chez nous, est toujours très propre. Ce n’est pas le cas de votre synagogue !

– C’est sans doute parce que votre Dieu a une mère qui s’occupe de la propreté des lieux ! »



Le premier parlement de la République israélienne était installé dans un vieux bâtiment, un ancien cinéma de Tel-Aviv où il n’y avait pas assez de commodités. Un visiteur étranger demande un jour au président de la Knesset :

« Est-ce possible ? Vous n’avez pas même des toilettes au parlement !

– Nous n’en avons pas besoin en vérité. L’opposition fait ses besoins sur le gouvernement et la majorité, à son tour, fait les siens sur l’opposition. Et le lendemain, la presse sort toutes les saletés en question à l’extérieur. »



Naftali Inbar, le Rouget de Lisle israélien, l’auteur de la Hatikva, l’hymne national d’Israël, aimait la dive bouteille. Un soir qu’il a bu plus que de raison, il n’arrive pas à retrouver son domicile. Il interroge un passant :

« Savez-vous où habite Naftali Inbar ?

– Mais M. Inbar, c’est vous !

– Je ne vous demande pas qui je suis mais où j’habite ! »



Chmouël Yossef Agnon, apprenant que la rue dans laquelle il habitait, à Jérusalem, allait, par décision du Conseil municipal, porter le nom de son pire ennemi, l’historien Joseph Klausner, se rend toute affaire cessante chez le maire Gerschom Agron.

« Ce que vous vous préparez à faire est un scandale ! Vous voulez me faire habiter, moi, le seul prix Nobel de littérature d’Israël, dans une rue portant le nom de celui qui fut le plus acharné de mes adversaires !

– Tu préférerais peut-être que Klausner soit vivant et habite une rue portant le nom d’Agnon ? »



Au lendemain de la proclamation de l’État d’Israël, en 1948, David Ben Gourion veut se rendre aux États-Unis pour ramasser des fonds auprès des communautés juives. Golda Méïr refuse : « C’est moi qui partirai pour cette mission ! Parce que, comme schnorrer (« mendiant » en yiddish) et collecteur de fonds, je peux faire aussi bien que toi, mais pour diriger la maison en ton absence… »



Seigneur ! Tu nous as choisis entre toutes les nations ! Mais pourquoi fallait-il que tu tombes justement sur les juifs ?

Aux premières années de la création de l’État d’Israël, les privations ne manquèrent pas. Un mot d’esprit courait alors dans les rédactions des journaux de Tel-Aviv : il faut faire l’économie de la lettre « beth » dans l’alphabet hébraïque. En effet, dans ce pays aujourd’hui, il n’y a pas de viande (bassar), pas d’animaux (behemoth), pas d’œufs (betzim) et il n’y a pas davantage de maisons (batim). Il y a certes Ben Gourion, mais il est tout de même légitime de se poser une question : pour un seul homme, doit-on vraiment maintenir une lettre entière dans l’alphabet ?



Le philosophe Yechahyahou Leibowitz (1903-1994), qui fut durant de nombreuses années l’enfant terrible de la société israélienne, a dit : « Il n’y a aucune différence entre les Américains et les Israéliens. Les premiers subsistent grâce à l’argent qu’ils gagnent en travaillant ; les Israéliens aussi comptent essentiellement sur cet argent ! »



Un Israélien est quelqu’un qui voyage dans les avions d’El Al et qui s’y conduit comme si la compagnie lui appartenait.



Lors de la création de l’État d’Israël, en 1948, on s’est interrogé pour savoir si ce devait être une monarchie ou une république. David Ben Gourion (1886-1973) trancha la question en déclarant : « Je m’oppose à la monarchie parce que je ne veux pas que l’on m’appelle David II… »



« Il est de tradition que les ministres réfléchissent à la place du monarque. »

(Chmouël Yossef Agnon)



L’État d’Israël ne pouvait se créer que de deux manières : la manière naturelle, c’est-à-dire l’arrivée du messie, ou la voie miraculeuse, c’est-à-dire la victoire par les armes.



Le poète yiddish Itzik Manger (1901-1969) arrive en Israël où il est reçu par une délégation d’écrivains israéliens. On lui demande si c’est la première fois qu’il vient à Jérusalem : « Non, c’est ma deuxième visite. La première a eu lieu il y a deux mille ans. »



À Jérusalem, les optimistes apprennent l’arabe et les pessimistes le yiddish.



« Les fantômes aiment le yiddish et, pour autant que je sache, ils le parlent tous. »

(Isaac Bashevis Singer)



« Le vocabulaire de Mme Golda Méïr, ministre des Affaires étrangères, se compose, en tout et pour tout, de 250 mots. Mais pourquoi s’acharne-t-elle à n’en utiliser que 150 ? »

(Abba Eban)



Le responsable sioniste Chmaryahou Lewin rend visite au célèbre millionnaire juif Julius Rosenwald, qu’il cherche à convertir à l’idéologie sioniste.

« Regardez, dit Rosenwald, j’ai donné à ma villa, dans les faubourgs de Chicago, le nom Tel-Aviv. Que voulez-vous de plus ?

– Je préfère que votre villa soit située dans les faubourgs de Tel-Aviv et que vous l’appeliez Chicago. »



Un professeur de philosophie à l’Université hébraïque de Jérusalem dit, en observant la composition du public qui assiste à ses cours : « Il y a ici de vrais étudiants, des jeunes filles et des soldats. Les étudiants sont là parce que c’est moi qui note leurs travaux ; les jeunes filles viennent pour rencontrer les étudiants et les soldats pour rencontrer les jeunes filles. »



Le journaliste Joseph Samuël Bloch (1850-1923) dit un jour à Theodor Herzl : « Vous prétendez que plus l’antisémitisme se développera et plus le sionisme se consolidera. Et moi je vous dis que quiconque table sur les malheurs des juifs n’est pas aimé de Dieu. »



Le sionisme est une grave maladie dont on ne guérit qu’en s’installant en Israël.



Le roi Louis XVIII dit à son médecin, un juif du nom de Touvia Cohen : « Pourquoi ne vous prosternez-vous pas devant la statue qui me représente, alors que c’est ainsi que se conduisent tous mes ministres ?

– J’ai essayé de le faire un jour, mais la statue ne m’a pas répondu ! J’en ai conclu qu’elle ne souhaitait pas avoir la moindre relation avec un juif. »



« Aujourd’hui est à marquer d’une pierre blanche : aucun parti politique n’a été créé en Israël. »

(Shimon Pérès)



Un philosophe israélien a commenté ainsi la révolution des pierres, appelée Intifada : « Nous avons une époque d’avance sur le monde entier. Lui en est à l’âge des ordinateurs et nous à celui de la pierre. »



« Si les enfants d’Israël n’étaient pas sortis d’Égypte, nous ferions aujourd’hui partie de la Ligue arabe. »

(Amnon Ahinaomi)



Yossi Sarid, un ministre israélien, dit un jour à l’un de ses collègues du gouvernement :

« Je t’ai entendu dire non au téléphone au Premier ministre !

– Il m’a demandé si je n’en avais pas assez de lui lécher les bottes ! »



« Nous donnons au gouvernement israélien des milliards de dollars chaque année, et, malgré tout cet argent, il n’a toujours pas réussi à déménager le mur des Lamentations dans les quartiers européens de la ville. »

(la responsable
d’une association juive aux États-Unis)



Avant les élections, les murs parlent aux citoyens ; après, ce sont les citoyens qui parlent au mur (des Lamentations).



Après qu’un certain nombre de députés israéliens ont quitté définitivement le pays, un journaliste a écrit : « Dans les pays démocratiques, le peuple choisit ses députés ; en Israël, c’est le contraire. »



« Ne dormez pas sur le côté gauche : ce n’est pas très sain. Ne dormez pas sur le côté droit : le repos n’est jamais complet. Ne dormez pas debout : vous risquez de tomber. Venez aux congrès sionistes et vous dormirez à la perfection ! »



Le chancelier Bismarck dit un jour à Édouard Laskar, un homme politique juif, qu’il aimerait beaucoup le voir devenir membre du gouvernement. « Excellence, quand j’ai eu 8 jours, je me suis vu couper… à jamais le chemin qui conduit au gouvernement ! »



Même après avoir abandonné le judaïsme, le poète Henri Heine était malheureux et sans le sou. Un jour, son ami le banquier philanthrope Jacob Henry Schiff lui rend visite et demande ce qu’il souhaite : « Que mon sort soit celui de tous ceux qui se convertissent ! »



On demande au pianiste Maurice Moscovski pourquoi il n’a pas fait comme tous les membres de sa famille qui se sont convertis au catholicisme. « Me convertir ? Sûrement pas ! Il n’y a que les juifs qui font ça ! »










CHAPITRE 10

Quand approche la fin…





« Il aurait été normal que le paradis et l’enfer soient visibles dans notre monde : chacun aurait ainsi pu voir de ses yeux le salaire des justes et la punition des pervers. Mais imaginez le cas d’un homme que tout le monde prendrait pour un juste et qui serait conduit en enfer : qu’est-ce que les gens diraient ? »

(Naftali de Ropfshitz, rabbin hassidique)



Deux hommes viennent voir le rabbin Moshé Idel et lui exposent leur différend : ils ont tous deux acheté un morceau de terrain où ils veulent être enterrés, mais chacun réclame pour lui-même la meilleure part du terrain. « J’ai décidé, déclara le rabbin, que le premier d’entre vous qui mourra aura la meilleure tombe. » Le conflit cessa immédiatement !



Le rabbin de Koelm (Cologne) disait : « Il y a des juifs qui quittent leur maison pour partir en vacances sans jamais oublier de prendre leur argent. La seule chose qu’ils oublient de prendre, c’est leur tallith, leur châle de prière ! Un jour arrivera cependant où ils laisseront ici leur argent. La seule chose qu’ils prendront pour ce voyage-là, c’est leur châle de prière ! » (certains juifs se font enterrer enveloppés de leur tallith).



Selon le Talmud, Rav dit à Chmouël bar Chilat : « Le jour de ma mort, fais un effort dans l’hommage que tu me rendras. Car je serai là et j’entendrai tout ce que tu diras. »



Il vaut mieux encore être en enfer à côté d’un homme intelligent qu’au paradis à côté d’un imbécile.

(folklore hassidique)



Le paradis est ouvert quelquefois. L’enfer, lui, est ouvert en permanence.



Tous deux nous sommes condamnés à ne pas aller au paradis. Moi, parce que je ne jeûne pas le jour de Kippour, et toi parce que le paradis n’existe pas.



« Dieu ! Si nous n’avions pas de péché, que ferais-tu de ton pardon ? »

(Lévy Yitzhak de Berditchev)



On ne meurt pas de faim, mais d’humiliation !



La plus mauvaise vie est préférable à la mort !



C’est aussi efficace que de poser des ventouses à un mort !

Tant que bouge encore un membre (ever en hébreu), nul ne songe à la tombe (kever en hébreu).



« Je suis malheureux jusqu’au désespoir de savoir que, quand ma vie arrivera à son terme, les autres vies ne cesseront pas d’exister. »

(Rabbi Chnéour Zalman
de Liady, 1745-1813)



À la veille de sa mort, l’un des théoriciens du sionisme, Leon Pinsker (1821-1891), écrit dans son testament qu’il souhaite n’être enterré que trois jours après son décès : « Vous vous demandez pourquoi ? Tout au long de ma vie, on ne m’a jamais fichu la paix ! Il est certain qu’au ciel aussi, on ne me laissera pas tranquille ! Je veux donc avoir au moins trois jours de repos ! »



Les marins ne se souviennent de Dieu qu’à l’heure où leur bateau menace de couler.

(folklore judéo-arabe)



Il a un œil en direction du cimetière et l’autre qui cherche une femme.

(folklore des juifs du Yémen)



« Je connais ma montre : quand je n’ai pas de temps, elle file et court. Quand j’ai du temps, elle traîne et ne bouge pas. »

(Chmouël Yossef Agnon)



« Même les messies attendent avec impatience leur propre venue. »

(Stanislas Jerzy Lec)



D’accord, je suis prêt à attendre le messie pendant deux mille ans, mais pas une minute de plus !



Que vienne le messie, mais quand nous ne serons plus là !

(folklore judéo-espagnol)



« Nous sommes plus vieux que notre vie. »

(Edmond Jabès)



Il y a des hommes qui commencent à craindre Dieu quand ils vieillissent et qu’ils n’ont plus la force de commettre des péchés !



On ne peut rien cacher à Dieu. Ni d’ailleurs au voisin !



« La vie n’est la vie que quand on a clairement compris qu’elle consiste à mourir. »

(Saul Bellow, prix Nobel
de littérature en 1976, 1915-2005)



« Si à 90 ans, je me porte aussi mal, qu’est-ce que ce sera quand je serai vieux ? »

(Alexander Ziskind Rabinovitch)



Chaque année, je songe à me suicider. Et chaque année, je me dis : « Laisse cela pour l’année prochaine. Cela ira encore plus mal et ça se justifiera davantage ! »

(folklore yiddish)



Un seul chemin mène au paradis, mille en enfer !

(folklore yiddish)



« Si on ne m’admet pas au paradis, je monterai sur le toit de l’enfer et là j’enseignerai la Loi à des élèves. Et ce sera notre paradis ! »

(Baroukh de Medzibozh, rabbin hassidique)



« Il y a des juifs qui mourront avec le sentiment d’avoir échappé à la mort. »

(Romain Kacew, dit Romain Gary,
écrivain, 1914-1980)



À l’exemple de Moïse notre maître, il ne faut mourir qu’à 120 ans, mais en excellente santé.

(folklore yiddish)



« À ma mort, je demanderai qu’on m’expédie en enfer. Parce qu’au paradis, on ne trouve que des sages, des pieux et des justes, et qu’ils n’ont guère besoin de moi. »

(Moshé Leib de Sassov, rabbin hassidique)



« Nous faisons pour les morts ce que nous ne faisons pas pour les vivants. »

(Chmouël Yossef Agnon)



À la veille de sa mort, Rabbi Yirmiyah dit aux gens chargés de l’enterrer : « Quand je mourrai, vous me vêtirez d’une tunique de lin blanc ; chaussez-moi de sandales et placez un bâton entre mes mains. Vous me coucherez ensuite dans une tombe à proximité de la route, de telle sorte qu’à son arrivée le messie me trouve fin prêt ! »



« Pourquoi le messie ne vient-il pas ? Parce qu’il voit que, dans leur exil, les juifs ont tout ce qu’ils désirent. Pourquoi viendrait-il alors ? »

(Chmouël Yossef Agnon)



« Ce monde-ci ne vaut rien ! Nos sages ont eu raison de dire qu’il eût mieux valu pour l’homme de ne pas naître. Mais qui, parmi nous, je vous le demande, peut avoir cette chance aujourd’hui ? »

(folklore yiddish)



« Tu as entendu dire que Cohen s’est suicidé ?

– Quand un juif peut améliorer sa situation, pourquoi hésiterait-il ? »



« La mort est ainsi faite qu’elle ne vient que quand on ne la désire pas. »

(Chmouël Yossef Agnon)



« Comment as-tu deviné que tel homme que tout le monde considérait comme riche allait faire faillite ? Es-tu prophète ou quoi ?

– Ni prophète, ni fils de prophète ! Mais un soir je l’ai entendu évoquer avec sa femme l’arrivée du messie et je me suis dit que s’il en est là, c’est qu’il doit être dans une situation désespérée ! »

(folklore yiddish)



« Chère postérité ! Si tu n’es pas devenue plus juste, plus pacifique et d’une façon générale plus rationnelle que nous ne le sommes, alors que le diable t’emporte ! »

(Albert Einstein)



« Maître du monde ! Délivre ton peuple avant qu’il ne soit trop tard. Autrement tu risques de ne plus avoir personne à sauver ! »

(Moshé Leib de Sassov)



Si l’homme qui est enterré ici avait pu lire les éloges qui figurent sur sa tombe, il penserait sans doute qu’il s’est trompé de tombe !

(folklore yiddish)



« Chaque année, on vit l’anniversaire de sa propre mort. »

(Isaac Bashevis Singer)



« Tout ce que l’on peut faire demain peut être repoussé à après-demain, et il y a des après-demain qui n’arrivent qu’à la fin des temps. »

(Chmouël Yossef Agnon)



« Le juif n’a jamais le temps. Il se marie, fait des enfants, mûrit et vieillit avant l’heure… »

(Mendele Mokher Sforim)



Celui qui veut se pendre ne demande pas d’où vient la corde.

(folklore yiddish)



Après la résurrection des morts, je saurai ce que j’ai à faire.

(folklore judéo-espagnol)



« Dites à votre maître que, s’il refuse de me donner l’aumône, je lui enverrai mon beau-frère, et il ne manquera pas de s’occuper de lui !

– Et qui est votre beau-frère ?

– Mon beau-père avait deux filles : j’en ai épousé une et l’autre c’est l’ange de la mort qui l’a prise. L’ange de la mort est mon beau-frère ! »



L’écrivain Moshé Leib Lilenbaum était le secrétaire d’une association dite du dernier devoir. Un jour on lui proposa de devenir responsable d’une amicale sioniste. Il répondit : « Il s’agit là assurément d’un poste important, mais, pour gagner sa vie, il vaut mieux s’occuper des morts. Il n’y a jamais de chômage ! »



Des obsèques se déroulent dans un cimetière. On propose à l’écrivain Alexander Ziskind Rabinovitch, déjà âgé, un siège pour s’asseoir : « Ici, on ne s’assoit jamais : on est soit debout, soit couché ! »



Un maître du Talmud, Rav Sheshet, observe, un jour qu’il se trouve au marché, que l’ange de la mort le dévisage : « Quoi ? lui dit-il. Ici ? Au marché ? Vous voulez m’ôter la vie comme on le ferait avec une bête ? Non, allons plutôt chez moi ! »



Rabbi Israël de Salant était connu pour recevoir très peu de visiteurs. Un jour, on lui dit qu’un homme qui se proclame athée souhaite lui parler. Il accepte de le recevoir.

« Curieux, lui dit l’homme, que vous acceptiez de me recevoir alors même que vous refusez de recevoir vos collègues rabbins !

– C’est que mes collègues, je les rencontrerai sûrement au paradis. Tandis que vous, je vous vois sans doute pour la dernière fois ! »



« Maître du monde ! Si je savais y faire, je chanterais si bien que je t’obligerais à quitter le ciel et à venir parmi nous. »

(folklore hassidique)



« Comment passes-tu ton temps depuis que tu es à la retraite ?

– Chaque matin, je regarde attentivement le journal et si je n’y trouve pas l’annonce de mon décès, je sors me promener ! »



« Ne succombez jamais au désespoir : il ne tient pas ses promesses. »

(Stanislas Jerzy Lec)



Chmouël Yossef Agnon racontait cette histoire, qu’il tenait de l’écrivain David Frischmann. Une fois, les juifs de Vilna perdirent la clef du cimetière juif. On décida de changer de serrure et de clef. Puis on nota dans le livre des comptes de la communauté : « Achat de la nouvelle serrure : 4 kopecks ; dîner pour célébrer cet achat : 40 kopecks. »



Dans un village de Pologne, la communauté juive est composée en tout et pour tout de dix juifs. Un juif athée arrive au village et s’adresse aux responsables de la communauté :

« J’avoue ne pas comprendre que vous disposiez à la fois d’une synagogue et d’un cimetière. En effet, si vous pensez que nul d’entre vous ne mourra jamais et que vous pourrez donc continuer à prier en public, pourquoi avez-vous besoin d’un cimetière ? Et si vous craignez tout de même que l’un d’entre vous meure, alors pourquoi maintenez-vous une synagogue ?

– La réponse est simple : la synagogue est destinée aux gens de notre communauté et le cimetière à des gens qui, comme vous, viennent de l’étranger ! »



Et à mon oncle Louis, à qui j’ai promis de penser à lui à l’heure de rédiger mon testament, un grand salut !



Le docteur de la Loi Yehouda ben Hanania décide un jour de ne plus assister aux réunions du Conseil des sages convoqué par l’autorité de Rome. Et comme on lui en demande la raison, il déclare : « La montagne s’est recouverte de neige, ses environs sont gelés, ses chiens n’aboient plus et ses meules ne broient plus. » (Traduction : mes cheveux blanchissent, mes yeux s’obscurcissent, mes oreilles s’alourdissent et mes dents ne remplissent plus leur office.)



Groucho Marx a écrit dans le testament qu’il a laissé et où il demande à être incinéré : « N’oubliez surtout pas de donner à mon impresario 10 % de mes cendres ! »







OEBPS/Images/cover.jpg
wn
-
z
[ ]
a

Mots d’esprit
de 'humo






