
        
            
                
            
        



  
    Présentation

    
      Glasgow, octobre 1972. Lorsqu’un cadavre en costume est découvert dans une ruelle sombre à l’arrière du pub Le Parlour, il est aussitôt identifié : Bobby Carter, l’avocat qui mettait ses talents au service de la pègre. Enfin, de l’un de ses chefs, Cam Colvin. De l’avis général, ce qui est arrivé à Bobby Carter n’a rien de surprenant.

      Le jeune policier Jack Laidlaw est lui aussi précédé d’une solide réputation. Il a tendance à travailler en solitaire et à se moquer de la hiérarchie. Mais il a un sixième sens pour interpréter les signes que les autres ne voient pas. La police doit trouver rapidement qui a tué Bobby Carter car les différents gangs de la ville sont prêts à s’entretuer. Contre l’avis de ses chefs, Laidlaw va suivre une piste qui le mènera à la vérité et à la conclusion qu’il n’y a pas d’autre issue « que le noir ».

       

       

      William McIvanney est connu comme le fondateur du « Tartan noir » grâce à sa série consacrée à l’inspecteur Jack Laidlaw. Il a été récompensé entre autres par le Silver Dagger de la Crime Writers Association.

      Ian Rankin est le créateur de l’inspecteur John Rebus dont les aventures ont été traduites dans une trentaine de langues. Il a brillamment relevé le défi de compléter le manuscrit de Rien que le noir que McIlvanney avait laissé inachevé.

       

      « McIlvanney, le Parrain du roman noir écossais, m’a fait comprendre que le polar était de la littérature. » Ian Rankin
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        Toutes les villes regorgent de crimes. Elles en sont le terreau. Rassemblez suffisamment de personnes en un même endroit et, invariablement, la malveillance se manifestera d’une manière ou d’une autre. Telle est la nature de la bête. En général, elle dort, tapie sous la conscience du citoyen lambda. Nos soucis quotidiens obscurcissent le sens aigu que nous pourrions avoir du danger. C’est seulement par intermittence (lorsque, par exemple, se produit une catastrophe comme Ibrox1 ou qu’un Bible John2 s’étale à la une des journaux) que les gens mesurent à quel point ils frôlent à chaque instant un danger potentiel. Ils perçoivent parfois avec une plus grande acuité qu’une menace étrange, omniprésente, rôde à la lisière de ce qui paraît la normalité. Leur revient à nouveau l’impression que nous marchons sur une membrane d’une extrême minceur, à travers laquelle nous sommes susceptibles à tout moment de passer et de basculer dans un monde de ténèbres. Peut-être alors se sentent-ils moins à l’abri, moins protégés, qu’ils croyaient l’être.

        Voilà à quoi songeait le commissaire Robert Frederick, chef de la brigade criminelle de Glasgow. Après la disparition d’un homme nommé Bobby Carter, sa ville risquait de perdre le sentiment de tranquille sécurité qu’elle avait connu jusqu’à présent. L’après-midi, la famille de Carter avait signalé à la police qu’il n’était pas rentré chez lui depuis deux jours. Ce qui, en soi, ne plongeait pas Frederick et son équipe dans un abîme de tristesse. Bobby Carter était un criminel de carrière. Ou plutôt, un avocat astucieux et vénal qui ne se contentait pas de côtoyer des criminels mais macérait avec eux dans un même bain d’eau croupie. Ayant reçu une bonne éducation, issu d’une famille respectable, Carter avait choisi de consacrer sa vie professionnelle à protéger et guider la racaille qui opérait précisément sur le territoire de Frederick. Son travail consistait à déplacer de l’argent sale afin de le soustraire au fisc. Les espèces étaient blanchies dans l’achat d’entreprises aux finances irréprochables, florissantes, et il appartenait à Carter de s’assurer que le contrat favorise toujours l’acheteur aux dépens du vendeur.

        Le regard dans le vague, assis à son bureau méticuleusement ordonné, le commissaire s’inquiétait du vide que cette disparition pourrait créer au sein de la fraternité criminelle de Glasgow, ainsi que des forces violentes qui se précipiteraient pour le remplir. On savait que Carter était le bras droit de Cam Colvin, l’un des rares à qui celui-ci accordait sa confiance. Le seul nom de Colvin suscitait la peur, depuis le jour où, encore adolescent, il avait franchi la porte d’un dispensaire et exigé de voir le médecin. Il n’avait pas répondu à la secrétaire qui lui demandait la raison de sa visite, mais s’était retourné pour montrer le couteau planté entre ses épaules. Cam Colvin n’était décidément pas un homme dont on pouvait se moquer ou provoquer la colère, aussi y avait-il lieu de craindre que les conséquences de la disparition de Carter débordent largement l’univers des gangs et affectent toute une population d’innocents.

        Les pensées du commissaire furent interrompues par de brefs coups frappés à sa porte. Sans attendre d’y être invité, l’inspecteur Bob Lilley entra et referma le battant derrière lui.

        « Quelles sont les réactions ? » interrogea le commissaire.

        Lilley prit une profonde inspiration. « Certains espèrent qu’il a été enlevé par des extraterrestres et emmené dans une autre galaxie.

        – Qui a dit ça ?

        – À votre avis ?

        – Laidlaw ? » Le commissaire regarda Lilley hocher la tête. « Justement, je voulais vous en parler.

        – Commissaire… Jack Laidlaw n’est pas une inconnue dans l’équation. Sa réputation n’est plus à faire. C’est pourquoi il a atterri chez nous, je présume. Qui s’est-il mis à dos ce mois-ci ?

        – Qui reste-t-il ? » Frederick se laissa aller contre le dossier de son fauteuil. « Je reçois toujours le même message : c’est un bon élément, doté d’un sixième sens sur le terrain...

        – Mais… ?

        – Mais il faut le canaliser, pour en tirer le meilleur.

        – Je ne me sens pas trop de jouer les baby-sitters, commissaire…

        – Une ou deux semaines, c’est tout, jusqu’à ce qu’il ait pigé comment on fonctionne. »

        Lilley acquiesça pensivement. Plus détendu, Frederick enchaîna : « On se retrouve au pot de retraite de Ben Finlay ce soir ?

        – Ne vous inquiétez pas, commissaire… Je veux être sûr que le vieux se tire vraiment, cette fois.

        – Emmenez Laidlaw. Que l’équipe ait l’occasion de mieux le cerner…

        – Finlay l’a déjà invité. À ce qu’il paraît, ils se connaissent de longue date. Rien que ça, c’est un point en défaveur de la nouvelle recrue. » Lilley marqua une pause. « J’imagine qu’il n’y a pas plus d’infos au sujet de Bobby Carter ?

        – C’est moi qui devrais vous poser cette question.

        – On est passés à son bureau en ville et on a discuté avec la famille. Ils ont attendu vingt-quatre heures avant de nous prévenir parce qu’il n’est pas rare qu’il plonge de temps en temps.

        – C’est-à-dire ?

        – Une nuit au casino, suivie d’un jour pour récupérer en pionçant quelque part.

        – Mais là, ce n’est pas le cas ?

        – Parmi tous les établissements qu’on a interrogés, aucun ne l’a vu.

        – Vous avez parlé à ses associés ?

        – Je continue d’espérer que ce ne sera pas nécessaire… Une fois qu’on aura contacté Cam Colvin, il faudra se taper les camps adverses.

        – À savoir John Rhodes et Matt Mason. » Le commissaire hocha lentement la tête. « Doucement, doucement3, Bob. Comme la série.

        – Mais avec un peu plus de réalisme, hein ? » Lilley tournait déjà les talons.

        « Gardez un œil sur Jack Laidlaw, Bob. Je préfère qu’il soit dans la tente, comme dit Lyndon Johnson4… si vous voyez ce que je veux dire. »

        Lilley acquiesça de nouveau et sortit, abandonnant son supérieur à la contemplation de la porte fermée. Enlevé par des extraterrestres, oui. Une meilleure fin que celles qu’il imaginait.

      

      
        
          1. Mouvement de foule dans le stade d’Ibrox à Glasgow en 1971 qui fit 66 morts et plus de 200 blessés.

        

        
          2. Tueur en série jamais identifié qui aurait assassiné trois femmes entre 1968 et 1969 à Glasgow. L’enquête ne fut jamais résolue et demeure l’une des chasses à l’homme la plus célèbre d’Écosse. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

        

        
          3. Slowly, Slowly : série policière diffusée par la BBC durant les années 1970.

        

        
          4. Citation du président américain Lyndon B. Johnson à propos du directeur du FBI J. Edgar Hoover : « It’s probably better to have him inside the tent pissing out than outside the tent pissing in. » Mieux vaut qu’il soit dans la tente à pisser dehors, que dehors à pisser dedans.
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        Conn Feeney compta ses clients. Ce ne fut pas long. Le Parlour était un endroit très animé autrefois. Quand les chantiers navals tournaient à plein régime, il avait au moins six gars debout au comptoir les soirs de paye. L’achat du pub, conclu par une poignée de main après qu’il eut gagné le gros lot au loto sportif, lui avait paru un bon investissement. C’était mieux en tout cas que de travailler sur les docks. Là-bas, il ne s’était jamais senti à l’aise. Il se rappelait avoir emmené Tara au cinéma une fois, elle devait être âgée de huit ou neuf ans. Ils marchaient main dans la main lorsqu’un homme sur le trottoir en face avait lancé : « Salut, Willie !

        – Salut, Tam, avait-il répondu. Fait bon ce soir, hein ? »

        Tara demanda ensuite pourquoi l’homme l‘avait appelé par un prénom qui n’était pas le sien.

        « Il m’a confondu avec quelqu’un », avait-il expliqué.

        Il n’avait pas voulu fracturer encore davantage l’innocence de la fillette. On le connaissait sous le nom de Willie McLean sur les docks parce que c’était le nom qu’il avait donné. À l’époque, signer Connell Feeney au bas d’un formulaire de demande d’emploi aurait été comme y inscrire un « Je vous salue Marie » et l’asperger d’eau bénite. Les catholiques n’étaient pas encore les bienvenus dans le fief protestant des chantiers de Clydeside.

        « Fief », c’était un bon mot. Ses longues années d’études en autodidacte n’avaient pas été vaines. Souvent, il se disait : « Tu es trop bien pour cet endroit », avant de se rappeler qu’il en était propriétaire. Le Parlour était son fief. Son parcours scolaire n’avait servi qu’à étayer le préjugé qui cantonnait les garçons comme lui aux métiers manuels. Au bout du compte, il avait prouvé à ses professeurs qu’ils se trompaient.

        Mais si l’on regardait bien, où était la preuve ? Aujourd’hui, on aurait pu ajouter « Pompes funèbres » sous le nom du pub, ça n’aurait pas choqué. Il examina d’un œil expert ses cinq clients. Le vieux Rab, assis à sa table habituelle, se soûlait avec une tranquille solennité. L’alcool anesthésiait sans doute un trouble qui le rongeait, psychique ou physique. Sa femme était morte, ses enfants, qui habitaient loin, ne l’appelaient ni ne lui écrivaient jamais. Il attendait simplement son heure. À ce moment-là, ils viendraient. Pour recueillir ses restes.

        Susie et Marion étaient sorties « entre filles » comme elles le faisaient régulièrement. Toutes pomponnées, avec nulle part où aller hormis dans des souvenirs et des anecdotes remontant à leur jeunesse. Elles plongeaient parfois au fond de leurs sacs à main et exhumaient des photos qu’elles montraient à Conn. Jupes courtes, jambes qui s’empâtaient, yeux brillants dans l’attente de l’avenir et de ses plaisirs. Même maintenant, elles continuaient à pouffer et à rire. Elles buvaient du Cinzano avec de la limonade et une rondelle de citron, de sorte que Conn devait passer chez le marchand de légumes une fois par semaine pour acheter un unique citron.

        Quant aux deux autres clients, il ne les connaissait pas. Un jeune homme et une jeune femme. Il avait déjà décidé que l’allure du garçon ne lui plaisait pas. Celui-ci était assis, un bras sur le dossier de la chaise de sa compagne, l’autre en travers de la table devant elle, comme s’il l’enfermait dans une muraille. Il ne manquait plus que du barbelé et un panneau « Défense d’entrer ». Il lui parlait en approchant son visage, d’une voix assourdie mais insistante. Elle devait avoir dix-huit ans, guère plus, et lui à peine vingt. Elle semblait hésitante, comme si elle essayait d’évaluer le chemin le plus sûr pour échapper à l’avalanche de paroles qu’il déversait sur elle.

        Conn connaissait bien la façon de draguer qui se pratiquait à Glasgow. Heureusement, ses deux filles étaient mariées, en sécurité. Quand le couple se leva brusquement et que la fille se pencha pour attraper son parapluie, il ne put s’empêcher de leur lancer, comme on jette une pièce porte-bonheur dans une fontaine : « Rentrez bien, tous les deux. Il fait un temps de chien dehors. »

        Le jeune homme lui répondit par un sourire lubrique où se mêlaient espoir et anticipation. Lorsqu’ils furent sortis, Conn alla ramasser leurs verres et remarqua que la fille avait à peine touché au sien. C’était peut-être bon signe. Elle ne voulait pas perdre le contrôle. Le temps qu’il revienne derrière le bar et ouvre le robinet de l’évier, il s’aperçut que Rab avait achevé le long voyage qui le menait de sa table jusqu’au comptoir.

        « Vous auriez dû m’appeler, dit Conn. Je vous l’aurais apporté.

        – Le médecin m’a recommandé de faire de l’exercice. Je lui ai répondu que je marcherai beaucoup quand ils auront déplacé le dispensaire à deux kilomètres d’ici. Une demi-douzaine de blouses blanches, et on ne pourra pas choisir le docteur qu’on veut voir. C’est ça, le progrès, à votre avis ?

        – Il faudra vous acheter des baskets, Rab.

        – Vous avez déjà essayé de les cirer, ces pompes-là ?

        – Non, j’avoue.

        – Voilà pourquoi je n’en porterai jamais. Mon paternel disait qu’on ne doit jamais se fier à un homme qui ne possède pas une bonne paire de chaussures en cuir. »

        Conn hocha la tête et s’abstint de répliquer que ce soir, comme tous les soirs, Rab était chaussé de pantoufles à motif écossais dont les semelles en caoutchouc rendaient l’âme. Il servit deux mesures de whisky dans le verre posé sur le comptoir pendant que Rab cherchait de l’argent dans sa poche.

        « Celui-ci est offert par la maison… Surtout ne caftez pas auprès de la direction, hein ?

        – Vous êtes un type formidable, Conn.

        – Dites-le à ma femme.

        – Je voudrais bien, mais elle ne vient jamais ici.

        – Elle trouve que c’est trop prétentieux. » Conn fit mine d’examiner le décor. « Tout ce velours, les candélabres… »

        Il ne retenait déjà plus l’attention de Rab, qui se détournait lentement et entamait sa pénible marche pour regagner sa table. Le bruit de la porte s’ouvrant brusquement sur le monde extérieur mit aussitôt ses sens en alerte. Mais il ne s’agissait pas de skinheads ni d’une autre tribu locale. L’air froid s’engouffra dans le pub en même temps qu’une bourrasque de pluie. Le jeune couple se tenait sur le seuil, indécis, comme reconnaissant à peine les lieux. Puis ils entrèrent, et la porte claqua derrière eux. Le parapluie n’était qu’à demi fermé. Au début, Conn se demanda si c’étaient des gouttes de pluie ou des larmes sur le visage de la fille pâle comme un linge. Son compagnon avait perdu son bagout et sa belle assurance. Lorsqu’il put enfin parler, il déclara, plus fort que ce n’était nécessaire :

        « On a trouvé un corps.

        – Où ça ? interrogea Conn.

        – Dans la ruelle derrière. »

        Susie réagit au quart de tour. « Un clochard ?

        – Un gros costaud, bien habillé. C’est tout ce qu’on a vu. »

        Conn se débattait avec plusieurs questions. Y avait-il quelque chose qu’il devait faire, avant de prévenir la police ? Les flics demanderaient-ils à vérifier sa comptabilité ou à ouvrir son coffre-fort ? Il en doutait. Fallait-il alerter John Rhodes ? Mais dans ce cas, n’aurait-il pas l’air de penser que Rhodes était impliqué ?

        « Vous êtes sûrs qu’il est mort ? demanda-t-il pour gagner du temps.

        – À moins qu’il aime se vautrer dans une flaque quand il en trouve une, les bras et les jambes écartés.

        – Allez jeter un coup d’œil, Conn », suggéra le vieux Rab.

        C’était une façon comme une autre de différer l’inévitable, songea Conn. Il décrocha sa veste de la patère, et ce fut comme s’il avait donné un coup de baguette magique : tous les yeux étaient fixés sur lui, la salle endormie soudain s’animait.

        « Est-ce qu’on peut se servir un verre ? demanda le jeune homme quand Conn passa à côté de lui.

        – Attendez que je sois revenu », répondit-il avec autorité. Il ouvrit la porte et sortit dans le noir.

        La pluie faiblissait, laissant de larges flaques entre lesquelles naviguer. La ruelle, ce n’était que cela : un passage conduisant aux entassements de caisses vides derrière le pub et à des poubelles en acier galvanisé qui avaient depuis longtemps perdu leurs couvercles, raflés par des enfants les utilisant comme des boucliers ou de redoutables cymbales. Il aperçut le corps entre deux d’entre elles. Depuis quand n’était-il pas venu ici ? Deux jours, au moins. L’homme, vêtu d’un costume, gisait à plat ventre ; sa cravate rouge reposait sur le côté, tel un ruban de sang. Son visage était présenté de profil, barré par quelques fines mèches poisseuses de cheveux noirs tombées de son crâne dégarni.

        « Bobby Carter, putain, marmonna Conn. Ah bravo, Bobby. J’avais bien besoin de ça… »

        Il retourna dans le pub, où personne n’avait bougé d’un centimètre pendant son absence. Il garda sa veste pour se servir une vodka, qu’il vida d’un trait.

        « Alors ? demanda le jeune homme.

        – Qu’est-ce que vous voulez boire ? » répondit Conn Feeney.
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        Le Top Spot, situé dans Hope Street, était le pub préféré de la brigade. Il y avait beaucoup de monde lorsque Bob Lilley arriva. Même au milieu d’une foule, Jack Laidlaw apparaissait comme un homme à part, facile à repérer, auréolé d’une sorte de halo radioactif. Ben Finlay était assis à une table encombrée de verres qu’il n’avait pas encore eu le temps d’avaler et de papiers d’emballage froissés. L’un de ses cadeaux, un exemplaire de Playboy, circulait dans la salle, ouvert sur la pin-up de sa double page centrale. Les femmes disséminées çà et là, censées jouer le jeu, arboraient des sourires crispés. Elles occupaient pour la plupart des postes subalternes – les fameuses dactylos –, à quoi s’ajoutaient une ou deux gardiennes de la paix que l’on reconnaissait à peine en tenue civile, fraîchement maquillées.

        Lilley se fraya un chemin jusqu’au comptoir, où Laidlaw buvait un whisky en tirant sur sa cigarette entre chaque gorgée. C’était un homme assez séduisant, aux épaules larges et à la mâchoire carrée, qui réussissait à afficher un air sombre au milieu de ses congénères, comme si, à l’approche de la quarantaine, la vie l’avait déjà soumis à un cruel défi. Il traînait des casseroles – Lilley avait eu vent de quelques épisodes –, mais l’heure n’était pas encore venue d’émettre un jugement.

        « Je vous ai raté à la gare, dit Lilley. Inspecteur Lilley… Mais appelez-moi Bob. » Il tendit la main.

        Laidlaw la serra puis leva un sourcil interrogateur. « Voilà une poignée de main fort peu maçonnique…

        – J’ai été recalé à l’examen d’entrée dans la fraternité quand j’ai éclaté de rire. Qu’est-ce que je vous offre à boire ?

        – Un Antiquary. »

        Le barman était apparu devant eux, le front luisant de sueur. « Le premier verre est déjà payé, Bob, dit-il.

        – Deux Antiquary, alors.

        – Apparemment, nous devons remercier John Rhodes pour ses largesses, expliqua Laidlaw.

        – On accepte de se faire payer des coups par les gangsters maintenant ?

        – Pourquoi changer une habitude installée depuis toujours ? En plus, c’est un plaisir de faire plaisir… John le comprend, ça.

        – Vous le connaissez ?

        – Il est arrivé qu’on se croise.

        – Et Cam Colvin ?

        – Pas aussi souvent. C’est un truand qui s’entoure de gens comme lui.

        – Pas John Rhodes ?

        – John aime les hommes qui ont des cicatrices à l’intérieur autant qu’à l’extérieur, mais il n’est pas comme eux. » Laidlaw termina son verre au moment où le deuxième arrivait. Il promena son regard autour de la salle. « Vous avez remarqué que les flics ne viennent jamais en simples consommateurs dans les pubs ? On dirait toujours qu’ils s’approprient le lieu, temporairement.

        – Moi, ça m’évoque l’association étudiante de la fac de Stirling qui se prépare pour une visite de la reine. » Lilley fit un geste en direction de la table de Finlay. « J’ai loupé les discours ?

        – Il n’y en a eu qu’un… le commissaire Frederick. Il l’avait appris par cœur. “Consciencieux”, “homme de grande valeur”, “irremplaçable”. »

        Lilley lâcha un petit rire. « Sans blague ! Son remplaçant a déjà pris ses fonctions.

        – Dois-je déduire que vous n’en étiez pas fan ?

        – C’était un type correct, excellent coordinateur d’équipe. Mais il n’aurait pas repéré une bouse de vache dans une étable.

        – Je le trouvais sympathique, moi. Un jour, il m’a donné un bon conseil.

        – Ah oui ?

        – Il m’a dit que quand il bossait sur une enquête, il passait souvent une nuit à l’hôtel. Ça lui évitait de se coltiner l’aller-retour dans les embouteillages et il pouvait mieux maintenir son niveau de concentration.

        – Un point pour lui, concéda Lilley. Comme un chirurgien qui balance sa blouse dans la poubelle à la fin de sa journée. Il faut se vider la tête le soir après le boulot pour ne pas ruminer à table pendant le dîner.

        – Moi, j’aurais besoin d’une nouvelle tête chaque jour, Bob, et même au marché de Barras1, on n’en trouve pas. » Laidlaw prit une cigarette dans son paquet et Lilley refusa celle qu’il lui offrait. Une main se posa lourdement sur son épaule. Il pivota et se trouva face à Ernie Milligan qui souriait de toutes ses dents.

        « Ça va, Bob ? » dit Milligan.

        Lilley voulut faire les présentations.

        « L’inspecteur principal Milligan…

        – On se connaît », coupa Milligan. Il examina ostensiblement la tenue de Laidlaw. « Faudrait vous trouver un costume chez Rowan’s, mon vieux. Dites-leur que vous venez de ma part. Sapé comme vous êtes, là, ça ne fait vraiment pas pro. » Il se tourna ensuite vers le barman. « Deux lagers, extra fortes. »

        Milligan était tout rouge, avec sa cravate de travers. Il commençait à grisonner et ses cheveux trop longs ne plaisaient pas au commissaire, à qui il répondait, pour sa défense, qu’avec ses cheveux il se fondait dans la masse, un peu comme la porte d’une grange au milieu d’une expo-vente de râteaux. Lilley remarqua le changement immédiat dans l’attitude de Laidlaw en présence de Milligan, la tension qui l’avait saisi, aussi visible qu’un piège dont on a écarté le camouflage.

        « On a bossé ensemble en tant qu’agents enquêteurs, il y a longtemps », continua Milligan, qui, manifestement, ne percevait pas l’hostilité pure émanant du mètre quatre-vingt-cinq de son interlocuteur. « Après, l’un de nous a grimpé les échelons, tandis que l’autre est resté en bas parce qu’il a le vertige. » Les deux pintes arrivèrent sur un plateau, que Milligan attrapa d’une main ferme. Il fit un clin d’œil en direction de Laidlaw avant de se tailler à nouveau un chemin parmi la foule.

        « Voilà pourquoi j’éprouve une certaine sympathie pour un flic comme Ben Finlay, déclara tranquillement Laidlaw. Ce n’est peut-être pas une flèche, mais il sait faire la différence entre le bien et le mal.

        – Pourquoi ? Ernie Milligan ne sait pas ?

        – Ça ne le dérangerait pas de porter un uniforme avec une croix gammée sur la manche. Du moment qu’on le laisse mener tranquillement ses enquêtes, il ne se plaindrait pas et ne se donnerait même pas la peine de réfléchir.

        – J’ai comme l’impression que vous le lui avez dit en face.

        – Il faut parfois juger un livre à sa couverture. Dans les pages de Milligan, il n’y a rien qu’on ne puisse déceler d’un simple regard. » Laidlaw termina son whisky.

        « Parlant de bouquins, dit Lilley, je suis passé devant votre bureau… Ça change du Droit criminel ou des Règles de circulation routière… »

        Laidlaw esquissa un sourire. « Unamuno, Kierkegaard et Camus.

        – C’est pour nous rappeler que vous êtes allé à la fac ?

        – Je n’y suis resté qu’un an, et je n’ai pas particulièrement envie de le crier sur les toits.

        – Pourquoi ces livres, alors ?

        – On sait où un crime finit, expliqua aimablement Laidlaw. Avec un cadavre, souvent, puis un procès et quelqu’un qui va en prison. Mais où commence-t-il ? Cette question-là est bien plus épineuse. Si on pouvait remonter aux origines, peut-être serait-il possible d’agir en amont et d’empêcher les crimes de se produire.

        – La prévention de la criminalité, ça existe déjà. »

        Laidlaw secoua la tête. « Ce ne sont pas des flics comme vous et moi qu’il faut, mais des sociologues et des philosophes. D’où les bouquins…

        – J’aimerais bien voir Socrate patrouiller les cités de Gallowgate un soir de match entre les Celtic et les Rangers.

        – Moi aussi, ça me plairait. Vraiment. »

        Le téléphone sonnait depuis un moment derrière le comptoir. Le barman trouva enfin le temps de décrocher et colla sa main contre une oreille pour mieux entendre. Après avoir parcouru la salle du regard, il laissa le combiné pendre au bout du fil pendant qu’il allait chercher quelqu’un. Un instant plus tard, il revenait avec le commissaire. Quelle que fût l’information qu’il reçut, Robert Frederick parut dessoûler immédiatement. Les personnes les plus proches étant Lilley et Laidlaw, il les fixa longuement tout en écoutant son correspondant, puis, lorsqu’il eut rendu le combiné au barman, se tourna vers eux comme s’il allait leur annoncer le montant exorbitant de leurs consommations.

        « Vous venez d’arriver, hein, Bob ?

        – Désolé, j’ai raté votre discours. Jack m’en a fait un condensé. »

        Frederick ne releva pas. « Tous les deux, vous allez vous rendre immédiatement à un pub, le Parlour... On a trouvé un corps dans la ruelle derrière. Il se pourrait que ce soit Bobby Carter. »

        Laidlaw réagit le premier. « C’est en plein dans le Calton2. Le territoire de John Rhodes.

        – Précisément, donc nous devons être très prudents. Les gars ici ne sont pas en état de vous accompagner pour l’instant, mais nous vous rejoindrons dès que possible.

        – Message reçu, dit Lilley.

        – Et compris ? » Frederick regarda Laidlaw, à qui manifestement la question s’adressait.

        « Absolument », répondit Laidlaw, les yeux sur le cendrier dans lequel il écrasait sa cigarette.

      

      
        
          1. Grand marché couvert à Glasgow.

        

        
          2. Quartier pauvre de Glasgow, royaume de la drogue et de la prostitution.
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        Après un bref coup d’œil au cadavre, Lilley et Laidlaw confièrent la scène de crime aux techniciens et poussèrent la porte du Parlour. Une ambulance ainsi que deux voitures de police étaient déjà rangées le long du trottoir, gyrophares en marche. Tels des signaux de fumée, elles avaient fait sortir de leurs tipis les membres des tribus locales. Le Parlour y gagnait une clientèle temporaire. Mais une table se détachait des autres et bénéficiait d’un statut particulier. Y étaient assis deux jeunes gens, un homme et une femme qui ne resteraient pas longtemps ensemble, à en juger par leur langage corporel. Pendant que Lilley se dirigeait vers le comptoir, Laidlaw s’installa en face du couple.

        « Je m’appelle Laidlaw, dit-il, je suis enquêteur de police. C’est vous qui avez trouvé le corps ? »

        Ils répondirent par deux hochements de la tête, les yeux fixés sur la multitude de verres posés devant eux. Chacun dans le pub voulait pouvoir clamer qu’il leur avait payé un coup. C’était leur quart d’heure de célébrité, mais la fin approchait.

        « Une voiture va vous emmener au commissariat pour qu’on prenne votre déposition. Est-ce que vous avez vu quelqu’un ?

        – Personne qui respirait encore », répondit le jeune homme avec un soupçon de l’arrogance qui, d’après Laidlaw, devait être son comportement habituel. Il portait une veste à carreaux, une chemise en jean, et les tatouages réalisés en amateur sur le dos de ses mains devaient remonter à ses années de collégien.

        « Comment tu t’appelles, mon gars ? » Laidlaw ne se donna pas la peine de sortir son carnet. De toute façon, ils raconteraient la même chose dans la salle d’interrogatoire. Il essayait seulement de se forger sa propre opinion.

        « Davie Anderson.

        – Et qu’est-ce que tu fais dans la vie, Davie ?

        – Mécanicien.

        – Dans cette branche tu auras toujours du boulot… Et toi, jeune fille ?

        – Je m’appelle Moira.

        – Est-ce que le père et la mère de Moira avaient de quoi s’offrir un nom de famille ?

        – Macrae.

        – Moira est serveuse à l’hôtel Albany, ajouta Anderson.

        – Très chic… Vous vous êtes rencontrés là-bas ?

        – Je répare pas des Rolls-Royce ! On s’est connus en boîte.

        – C’est la première fois que vous sortez en tête à tête ?

        – La deuxième. »

        Laidlaw fit mine d’admirer le décor. « Tu sais comment impressionner les femmes, hein, Davie ?

        – On a mangé chinois...

        – Et ensuite, ici, pour un dernier petit verre, plutôt que Chez Joanna’s ou au Muscular Arms. » Laidlaw hocha le menton pour montrer qu’il approuvait. « Après quoi j’imagine que la ruelle, c’était ton idée ? Vous habitez encore chez vos parents, tous les deux, pas moyen d’être tranquilles à l’intérieur. Le temps n’était pas terrible ce soir, mais bon, quand on n’a pas le choix…

        – Il a dit que c’était un raccourci, déclara Moira en croisant les bras, formant comme une barricade impossible à abattre.

        – Je voulais juste lui rouler une pelle…

        – Le genre de pelle pour laquelle il faut une ruelle sombre plutôt qu’un arrêt de bus ? »

        Le jeune homme fusilla Laidlaw du regard. « On a trouvé un mort, au cas où ça vous intéresserait.

        – Tout m’intéresse, mon gars. Chez moi, c’est une maladie. Vous n’avez pas reconnu la victime ?

        – C’est ça, alors ? Une victime ? » Moira Macrae dévisageait Laidlaw avec de grands yeux. « On n’était pas sûrs…

        – Il a été poignardé, c’est tout ce qu’on sait pour l’instant. L’autopsie demain nous en dira plus, espérons-le. On pense qu’il s’appelle Bobby Carter. Ce nom vous dit quelque chose ? »

        Tandis qu’ils secouaient tous deux la tête, quelqu’un surgit derrière Laidlaw et posa deux verres pleins sur la table.

        « Juste pour les aider à se remettre du choc. »

        Laidlaw se tourna vers l’homme. « Ils risquent d’avoir une crise cardiaque s’ils boivent ne serait-ce que la moitié de ce qu’il y a déjà là. » Son regard dur fut aussi efficace qu’une bombe anti-guêpes, l’homme recula en zigzag vers la sécurité des consommateurs agglutinés autour du comptoir. Deux agents en uniforme interrogeaient les gens assis aux autres tables. Laidlaw agita son index recourbé pour faire signe à l’un d’eux d’approcher.

        « Il faut emmener nos deux témoins au poste. Il faut aussi qu’ils soient relativement sobres. Allez chercher un plateau et débarrassez-moi tout ça.

        – Quel gâchis.

        – C’est une pensée qui me traverse souvent l’esprit quand je regarde un agent en uniforme. » Laidlaw était déjà debout. En quatre enjambées, il gagna le comptoir, où la conversation de Bob Lilley avec le barman était suivie par un public attentif.

        « On ferait mieux d’évacuer les lieux, dit Laidlaw.

        – Vous plaisantez ? dit le barman. Je n’ai jamais eu autant de monde depuis des mois.

        – Vous pourriez peut-être vous débrouiller pour qu’il y ait régulièrement un meurtre. Mettez une annonce à l’entrée. Si vous avez besoin d’un coup de main, je suis sûr que John Rhodes serait ravi de vous aider. C’est chez lui ici, après tout, ce qui signifie que vous lui devrez un pourcentage de vos gains. J’imagine que c’est plus pratique de tenir une double comptabilité dans ce cas. »

        Tout un éventail d’émotions était passé sur le visage de l’homme pendant qu’il écoutait Laidlaw.

        « Je ne vois pas de quoi vous parlez, dit-il.

        – Vous ne pouvez pas me baratiner mieux que ça ? Comment vous vous appelez, au fait ? »

        Lilley intervint. « Conn Feeney. C’est le propriétaire.

        – Personne n’est “propriétaire” dans le Calton, corrigea Laidlaw. Tout le monde a un crédit accordé par John Rhodes. » Il reporta son attention sur Feeney. « Vous avez vu le corps ? » Feeney hocha la tête. « Vous l’avez identifié ? » À nouveau, un hochement de tête. « Je peux savoir d’où vous le connaissiez ?

        – Plein de gens connaissent Bobby Carter.

        – Il venait parfois boire un verre ici ?

        – Je ne pense pas...

        – Non, parce que c’était le bras droit de Cam Colvin, et Cam Colvin va se demander comment ça se fait que son ami et associé ait fini embroché comme un kebab derrière un des pubs de John Rhodes.

        – Ce pub est à moi, je l’ai acheté et je l’ai payé. » Feeney commençait à s’énerver. Laidlaw prit tout son temps pour allumer une cigarette.

        « Et vous continuez à le payer, je parie », répliqua-t-il en laissant la fumée s’échapper par son nez. Il remarqua le carnet de Lilley ouvert sur le comptoir, un stylo posé en travers d’une page blanche. « Vous avez un début de piste ?

        – Pas sûr, répondit Lilley.

        – Bon, finissez tranquillement… Je vous attends dans la voiture. »

        Mais ce n’est pas là que Lilley le découvrit cinq minutes plus tard. Personne dans la Triumph Toledo qu’il avait garée de l’autre côté de la rue. Laidlaw s’était éloigné sur le trottoir et scrutait les fenêtres noires des immeubles, tous dans un état de délabrement avancé.

        « Qu’est-ce qu’il faisait ici, Bob ? demanda Laidlaw quand Lilley le rejoignit. En territoire ennemi, sans la moindre vie nocturne à part le Parlour, un chinois plus loin dans l’avenue principale. Un fish and chips. Des appartements pour des gens qui n’ont pas les moyens de vivre ailleurs. Deux ou trois chantiers de construction. Quelques terrains vagues qu’achètera un promoteur qui aura de l’argent mais pas de cervelle.

        – Vous jouez à Socrate, c’est ça ? »

        Laidlaw n’écoutait pas. Lilley était devenu un mur contre lequel faire rebondir ses paroles. « Il devait retrouver quelqu’un au pub ? Et puis il s’est ravisé ? Parce c’était trop petit, ça éveillerait trop la curiosité… Alors il a préféré la ruelle ? Donc c’était quelqu’un qu’il connaissait et en qui il avait confiance ? » D’une chiquenaude, il expédia le mégot de sa cigarette sur la chaussée défoncée.

        « Autant de questions pour demain, suggéra Lilley, qui consacra soudain une attention soutenue à sa montre. Je vous dépose quelque part ?

        – Non, ça ira.

        – Vous habitez où, d’ailleurs ?

        – À Simshill.

        – Vous êtes marié ?

        – Oui. Trois gosses. »

        Lilley crut que Laidlaw lui renverrait une question à propos de sa propre situation conjugale, mais celui-ci se retourna brusquement et repartit vers l’avenue, à nouveau perdu dans ses pensées. À mi-chemin, il s’arrêta devant le pub et examina la devanture. Il était toujours planté là quand Lilley le dépassa en voiture.

        « Ah, le bougre ! » marmonna-t-il dans sa barbe. Il se demanda s’il y aurait encore du monde au pot de retraite de Finlay...
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        Le lendemain matin, Lilley verrouillait les portières de sa Toledo lorsqu’il aperçut Laidlaw qui marchait à pied vers le commissariat central, un bâtiment en brique rouge situé au coin de St Andrew Street et Turnbull Street. Laidlaw fixait la porte d’un air méfiant, comme s’il soupçonnait un piège. Il se raidit en voyant quelqu’un traverser la rue et s’avancer à sa rencontre, puis se détendit dès qu’il reconnut son collègue.

        « Vous ne prenez jamais votre voiture ? demanda Lilley.

        – Je préfère le bus. Ça permet d’observer la ville sous un autre angle. Parfois, si j’ai assez d’argent pour boucler la fin du mois ou si c’est nécessaire, je me paye une ambulance spéciale Glasgow. »

        Lilley comprit qu’il voulait parler des taxis. Il le détailla de la tête aux pieds. Même costume, même chemise, même cravate que la veille. « Vous n’êtes pas rentré chez vous, constata-t-il.

        – Je ne m’étonne plus qu’on vous ait nommé inspecteur….

        – Vous avez dormi où ?

        – Au Burleigh. C’est l’hôtel que m’a fait connaître Ben Finlay. Et pour répondre à votre question suivante, c’est juste parce que parfois, chez moi me paraît vraiment trop loin.

        – Votre femme ne dit rien ?

        – Elle s’appelle Ena, au fait.

        – La mienne, Margaret. On a deux filles, mais elles sont grandes maintenant et n’habitent plus à la maison. »

        Laidlaw faillit sourire. « Ça vous est resté en travers de la gorge que je ne vous le demande pas hier. » Ils gravirent côte à côte les marches du commissariat central. « Alors ? Qu’est-ce qu’on nous a donné comme mission aujourd’hui ?

        – Nous le saurons bientôt. Et vous vous trompez… Ça ne m’est pas du tout resté en travers de la gorge.

        – Mais non, je ne me trompe pas. Pas vrai ? » Laidlaw ouvrit la porte et entra le premier.

         

         

        Non loin du commissariat central, la morgue de Glasgow, face au grand parc de Glasgow Green et jouxtant le tribunal de grande instance, était un modèle d’anonymat contrairement à son imposant voisin. Dans cette banale construction de plain-pied ne pénétraient que des professionnels au pas alerte et des parents ou amis endeuillés. L’épouse du défunt y avait été amenée avant l’aube pour identifier le corps. Quand Laidlaw et Lilley pénétrèrent dans la salle d’examen, ils comprirent que l’autopsie était déjà terminée. Un assistant recousait le corps dont il s’approchait presque à le toucher du nez. Laidlaw espéra qu’il s’agissait d’un cas d’extrême myopie plutôt que d’une attirance morbide. En ressortant dans le couloir, ils s’élancèrent derrière le médecin légiste, toujours vêtu de sa tunique et de son pantalon, par-dessus lesquels était noué un tablier plein de sang qui l’enveloppait depuis le milieu du torse jusqu’aux genoux ; des bottines en caoutchouc vert complétaient sa tenue. Il se séchait les mains quand les deux policiers le rattrapèrent.

        « On nous avait dit de venir à dix heures pile, expliqua Laidlaw.

        – Vous avez été mal informés.

        – Le commissaire ne sera pas content.

        – Faire plaisir au commissaire n’est pas la première de mes préoccupations, inspecteur Lilley. Vous voulez entendre la bonne nouvelle, oui ou non ? » Ils ne répondirent pas, la question ne nécessitant aucune réponse. « Cinq blessures par arme blanche, toutes avec le même couteau. Une lame d’environ deux centimètres et demi de large, qui s’est enfoncée de dix centimètres sous les côtes et a provoqué la mort en transperçant le cœur. Dans quel ordre les cinq coups ont été portés, je ne saurais me prononcer. Aucun signe ne montre qu’il s’est défendu – pas d’entailles sur les mains, par exemple. Ce n’était pas une machette, ni un cutter ni une lame de rasoir.

        – On peut donc écarter l’hypothèse d’un gang d’adolescents, déclara Laidlaw.

        – Les spéculations sont votre domaine ; moi, je m’en tiens aux faits.

        – À quand remonte la mort ?

        – Deux ou trois jours. Ses vêtements et ses chaussures sont partis au labo, ainsi que tout ce qu’il avait sur lui.

        – De l’argent dans ses poches ?

        – Un peu moins de soixante livres.

        – Ça élimine aussi le mobile du vol, dit Lilley.

        – Une montre Longines. Chemise et veston Aquascutum… Je crois que la famille habite à Bearsden.

        – Même les gens qui ont de l’argent, il leur arrive de mourir.

        – Surtout ceux qui sont amis avec Cam Colvin. » Le médecin légiste sembla satisfait de l’effet produit par ses paroles. « Il a accompagné la veuve pour l’identification du corps. Je dois dire qu’il la traitait avec une grande douceur.

        – Il vous a parlé ? s’enquit Laidlaw.

        – Je me suis tenu à une distance respectueuse.

        – Respectueuse ? Ou craintive ? Qui de chez nous était présent ?

        – Notre ami commun. » Cette fois, c’est à Laidlaw qu’il s’adressait. Celui-ci devina immédiatement.

        « Milligan.

        – L’inspecteur principal Milligan m’a annoncé qu’il était chargé de l’affaire. Voilà qui doit vous rassurer autant que moi, Laidlaw, même si vous n’êtes qu’agent enquêteur.

        – Est-ce que Milligan et Colvin se sont parlé ?

        – Juste quelques mots en se croisant.

        – Comment était l’épouse ?

        – Effondrée. C’est pour cette raison qu’on a une isolation acoustique dans la salle. »

        Les trois hommes se turent pendant qu’un employé de la morgue, poussant la civière, emportait le corps de Bobby Carter vers l’un des tiroirs réfrigérés. Un drap recouvrait le défunt. Laidlaw eut envie de demander à l’employé de s’arrêter afin de jeter un coup d’œil au visage du mort, mais il se retint.

        Il y aurait des photos au commissariat. Un tas de photos.

        Lilley remercia le médecin légiste et se détourna pour partir. Mais Laidlaw s’attardait.

        « Est-ce que Milligan savait à quelle heure devait commencer l’autopsie ? »

        Le légiste hocha la tête. « Il s’est peut-être trompé, tout simplement.

        – Oui, c’est ça. Ou bien il a voulu nous faire une petite blague, à l’inspecteur Lilley et moi.

        – Quand on leur fait une “petite blague”, d’ordinaire les gens sont amusés.

        – Je ris à l’intérieur », dit Laidlaw, et il rattrapa Bob Lilley qui avait presque atteint la porte du bâtiment.
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        « On a donc un enterrement de prévu, et ça me donne envie d’en organiser un autre. À cette différence près que celui-ci sera un peu plus discret – idéalement, dans les fondations d’un pont en construction au-dessus d’une autoroute. Vous me suivez ? »

        Cam Colvin regarda tour à tour les visages rassemblés autour de la table ovale luisante de vernis. Il avait convoqué ses hommes dans la grande salle de l’hôtel Coronach. Le gérant, Dan Tomlinson, venait d’apporter du thé, des biscuits et une carafe d’eau. Lorsqu’il fut ressorti, Colvin posa sur les autres un regard autoritaire dont le message était limpide : quand bien même ils souffriraient de la chaleur écrasante d’un désert de pierres, ils ne devaient toucher à rien, concentrant toute leur attention sur ce qu’il allait dire et sur ses gestes.

        Bien qu’il ne fût pas bâti comme une armoire à glace, Colvin emplissait une pièce de sa présence sans le moindre effort. Son visage était une porte verrouillée, avec un œilleton par lequel il observait et apprenait. Il avait accroché son manteau trois-quart noir Abercrombie au dossier de sa chaise et s’était passé une main dans les cheveux pour les repousser en arrière. Il les portait assez longs, comme si les teddy boys1 étaient restés à la mode. Sa réputation n’avait cessé de grandir depuis le début de son adolescence. À la tête d’un gang, il s’était battu avec une férocité inhabituelle, ne reculant jamais quel que soit le niveau de la menace. Cependant il était aussi malin, et prudent en affaires. Les hommes réunis ce jour-là dans la salle étaient les rares personnes en qui il avait totalement confiance. Un comité de gargouilles, auraient pensé certains ; mais dans les diverses tractations et négociations de Colvin, on ne voulait pas d’employés dont l’allure mettait les gens à l’aise.

        « Je suis à la fois juge et partie dans cette histoire, et la sentence a déjà été prononcée. » Il lissa sa cravate sombre d’un doigt, comme pour s’assurer que l’ensemble de sa tenue était bien en place. « Mais vous me l’amenez vivant, pigé ? L’exécution de la peine, c’est mon boulot, et ça prendra peut-être un peu de temps. » À nouveau, il parcourut ses hommes du regard. Tous écoutaient attentivement. Il y avait une chaise inoccupée à la droite de Colvin. Ensuite étaient assis Panda Paterson, Mickey Ballater, Dod Menzies et Spanner Thomson. Panda, dont tout le monde connaissait la gourmandise, aurait déjà mangé trois ou quatre biscuits en temps normal, mais il savait se contenir, surtout un jour comme aujourd’hui.

        « C’est un message qui nous a été envoyé. On nous dit quelque chose. Quelqu’un qui s’imagine qu’on ne réagira pas ? Il se fourre le doigt dans l’œil. Vous allez poser des questions partout, et ne vous donnez pas la peine d’être subtils. J’attends des réponses rapides, pas une enquête menée avec diplomatie. Vous voyez cette chaise, là ? » Il tapota la chaise. « C’est ici que Bobby serait assis, et quelqu’un d’autre doit prendre sa place. Peut-être celui d’entre vous qui me fournira l’info le premier. » Il marqua une pause afin de laisser ses paroles s’imprimer dans les esprits, puis demanda : « Des idées ? Vous commenceriez par où ?

        – Le pub, évidemment, dit Panda Paterson d’une voix pâteuse. Mais c’est le terrain de John Rhodes.

        – Il n’y a pas de “mais” sur ce coup-là, répliqua sèchement Colvin. Les territoires, tout ça c’est du passé, tant qu’on n’aura pas réglé nos comptes.

        – Et Jenni ? suggéra Dod Menzies.

        – Jenni, c’est compliqué, répondit Colvin en changeant de position sur sa chaise.

        – La femme de Bobby n’est pas au courant ?

        – Il n’a jamais été clair là-dessus. Je préférerais que Monica ne l’apprenne pas. C’est déjà lourd à encaisser pour elle, même sans parler des enfants. En plus, poignarder quelqu’un derrière un pub… vous trouvez que ça évoque un crime passionnel ? Non, c’était une question de business.

        – Ça nous ramène à John Rhodes », lança Spanner2 Thomson. Il avait une voix flûtée dont se moquaient parfois les gens qui ne le connaissaient pas, ce qu’ils regrettaient quand il sortait la grosse clé anglaise – son instrument de prédilection – de la poche intérieure de sa veste.

        Colvin pressa ses mains l’une contre l’autre. « J’aurai peut-être une petite conversation avec John. Mais pas tout de suite. Attendons de voir si lui vient vers nous d’abord. D’autres pistes à explorer ?

        – Bobby ne manquait pas d’ennemis, Cam, dit Mickey Ballater. Tu le sais bien. Il était bon pour résoudre les problèmes, mais nul quand il valait mieux s’écraser. Le nombre de fois où j’ai reçu des plaintes de clubs et de restaurants parce qu’il était parti sans payer. Ceux qui lui résistaient, il avait tôt fait de leur rappeler pour qui il travaillait. »

        Autour de la table, les têtes furent hochées.

        « J’imagine que t’as jamais fait ça, hein, Mickey ? Et toi, Dod ? On est une famille ici, pas vrai ? On ne dit pas de mal des morts. » Après un bref silence, Colvin poursuivit : « Bon, c’est vrai qu’il avait un passé chargé, et peut-être qu’il faut creuser de ce côté-là. Mais ce qui m’inquiète, c’est qu’on n’ait pas du tout essayé de cacher ou de déguiser le meurtre. Ou quelqu’un essaye de faire porter le chapeau à Rhodes – quelqu’un comme Matt Mason –, ou alors c’est Rhodes lui-même et il se prend pour un gilet pare-balles. Voilà pourquoi je vois ça comme un message à décoder. Pas facile quand on a l’absentéisme scolaire comme seul diplôme, mais ça ne veut pas dire que vous ne pouvez pas vous bouger le cul pour m’apporter la réponse. Vous allez mettre le paquet ! Compris ? »

        Une fois satisfait par les hochements de tête réitérés autour de la table, il se leva et sortit un plateau d’un placard, sur lequel avaient été préparés six verres et une bouteille de whisky. Il remplit chaque verre d’un air cérémonieux et les distribua, sans oublier d’en poser un devant la chaise vide.

        « Bobby était un des piliers de notre équipe, grâce à qui on ne nous soupçonnait pas de fraude ou d’évasion fiscale. Je porte un toast à nos amis disparus. » Il leva son verre.

        Ils burent en silence. Paterson avala sa première gorgée et s’essuya la bouche avec sa manche.

        « Je peux avoir un biscuit maintenant, Cam ?

        – Ton dentiste doit t’aimer presque autant que ton médecin, marmonna Colvin en se levant. Je vais pisser... Vous pouvez partir. »

        Quand la porte se fut refermée derrière Colvin, Paterson passa sa langue autour de sa bouche. « Au moins, moi, j’ai encore presque toutes mes dents, déclara-t-il, en tendant le bras vers l’assiette de biscuits au centre de la table.

        – Quelqu’un a une idée ? » demanda Ballater, assis en face.

        Menzies ricana. « Est-ce que je vais trop loin si je fais remarquer que le patron a toujours eu un faible pour la nana de Bobby ?

        – Il est pas le seul, dit Thomson en fixant la table, sans regarder les autres.

        – Mais maintenant il peut jouer le preux chevalier », continua Menzies.

        Ballater énonça distinctement et lentement sa réponse. « Tu es en train de dire que Cam aurait descendu Bobby ? Je ne vois pas ce que ça nous rapporterait.

        – En tout cas, faut qu’on fasse quelque chose, résuma Paterson avec des miettes sur les lèvres.

        – Le Parlour, c’est évidemment par là qu’on doit commencer, conclut Ballater après un instant de réflexion. Dommage qu’on n’ait pas d’infiltrés dans la brigade criminelle… Payer une tournée au Top Spot, ça pourrait nous aider.

        – À ce qu’il paraît, John Rhodes a déjà mis le grappin dessus.

        – Et on ne contacte pas Rhodes avant d’avoir d’abord cuisiné son équipe.

        – Surtout le gros costaud avec une tronche comme les dessins de gamins où il faut relier les points entre eux.

        – On n’est pas non plus des minus, je te rappelle.

        – Il y a plein de gens qu’on pourrait interroger dans la rue, dit Thomson. Tout le monde est vite au courant, après.

        – Les rumeurs circulent déjà, ajouta Ballater. Bientôt on sera obligés d’envoyer des mineurs au fond pour remonter quelque chose qui ressemble à la vérité.

        – Mon père travaillait à la mine, dit Thomson.

        – Espérons que son fils ne soit pas obligé de prendre une pelle ou un pic à glace pour obtenir des réponses. »

        Thomson, les lèvres étirées en un mince sourire, tapota la poche de sa veste. « Je n’ai besoin que d’un seul instrument, Mickey.

        – Vous êtes toujours là ? aboya Cam Colvin à la porte, faussement incrédule, en s’essuyant les mains sur son mouchoir

        – On allait partir, Cam », répondit Paterson comme en s’excusant. Il tendit la main pour attraper un dernier biscuit, mais se ravisa et sortit à la suite de ses trois collègues.

      

      
        
          1. Mouvement de jeunes Britanniques des années 1950 souvent considérés comme durs et agressifs. Ils imposèrent un code vestimentaire qui permit l’émergence d’une culture de consommation propre à la jeunesse. Certains teddy boys formèrent des gangs qui firent leur notoriété en s’affrontant lors de violentes échauffourées.

        

        
          2. Spanner : clé anglaise.
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        À la fin du briefing de Milligan, avant le déjeuner, Laidlaw avait éprouvé le besoin, non pas tant de se vider la tête que d’exorciser son âme infectée pendant plus d’une heure. Il avait pris un bus au hasard, sans se préoccuper de sa destination, uniquement pour étudier, depuis l’impériale, les rues qui racontaient leurs inlassables petites histoires. Il fumait une cigarette après l’autre et pensa à l’hôtel Burleigh. S’il en faisait son camp de base tout au long de l’enquête, il devrait rentrer chez lui chercher quelques vêtements. Cela ne plairait pas à Ena, mais leur couple fonctionnait de plus en plus avec ce paramètre par défaut : deux hypocrites qui se livraient une guerre secrète, lourde de négociations, en cachant la vérité aux civils qu’étaient leurs trois enfants – Moya, Sandra et Jack, âgés respectivement de six, cinq et deux ans. Chaque fois qu’il rentrait tard à cause du boulot, Laidlaw se glissait dans leur chambre pour leur caresser les cheveux et se rappeler qu’il existait un monde meilleur.

        Avec Ena, ce n’était pas si facile.

        Ses pensées se portèrent sur la réceptionniste du Burleigh, prénommée Jan, une femme corpulente dont le regard d’acier s’adoucissait en présence de Laidlaw. Ses admirateurs masculins se demandaient probablement s’ils réussiraient l’examen auquel elle les soumettait avec ces yeux-là. Elle savait qu’il était enquêteur de police parce que Ben Finlay l’avait avertie qu’il viendrait.

        « C’est bon de savoir que je suis quelqu’un de prévisible, avait-il dit ce soir-là.

        – Apparemment, Ben pense tout le contraire. »

        Laidlaw se répétait que ce n’était pas pour Jan qu’il retournait à l’hôtel ; il avait besoin de rester au cœur de la ville afin d’en sentir le battement. Simshill était trop loin, trop tranquille. Les enfants voulaient qu’on leur lise des histoires, on devait prendre les repas en famille. À la maison, il n’était pas censé être policier.

        « Tu craqueras avant d’avoir quarante ans », l’avait prévenu Ena un jour.

        Quarante ans, ce n’était pas si loin, d’ailleurs. Il le sentait à l’épaississement de sa taille, à la protestation de ses genoux quand il devait monter trop de marches. Ses yeux étaient fatigués, et il ne pourrait sans doute plus poursuivre un suspect dans une rue suffisamment longue pour mériter une plaque et un nom. En essuyant d’une main la condensation sur la vitre du bus, il découvrit un ciel qui disparaissait derrière la fumée crachée par les cheminées des immeubles délabrés, cette même fumée qui s’accrochait aux divers bâtiments publics, autrefois d’une majesté victorienne mais à présent en danger de se voir submergés par la modernité. Les logements vétustes étaient démolis, dans l’attente de futures tours de verre, tandis qu’une autoroute creusait son chemin pour traverser la ville de part en part. Oubliées, les anciennes certitudes ; elles seraient bientôt écrasées comme un mégot de cigarette sous un pied. Laidlaw était pourtant certain que le renouvellement de l’habitat n’aiderait pas à résoudre les problèmes profondément enracinés dans la société de Glasgow. Derrière les vitres brillantes et le mortier neuf, on trouverait encore la pauvreté, les mariages sans amour, la violence liée à l’alcool, la colère sectaire, tels des tatouages agressifs cachés sous une chemise propre.

        Il avait à peine conscience de son environnement lorsqu’il descendit du bus et traversa la rue pour attendre celui qui le ramènerait dans le centre. La tentative d’effacer le briefing de sa mémoire ne fonctionnait pas. Il voyait encore Milligan debout devant son public, exultant, ravi de donner des ordres et d’avancer des théories comme s’il s’agissait de faits d’une solidité de diamant. Un mur de photographies en noir et blanc composait le décor de son soliloque. L’une des photos montrait un graffiti sur le mur à l’arrière du Parlour, production d’un gang d’adolescents du Gorbals1, le Cumbie, dont le chef du moment s’appelait Malky Chisholm. Celui-ci, qui avait abandonné sa scolarité en ambitionnant de devenir un travailleur social, s’était vite retrouvé trop proche de divers groupes de jeunes particulièrement féroces. C’était devenu une drogue pour lui, et finalement, après avoir tenté de négocier la paix entre le Cumbie et d’autres gangs tels que le Toi, dans le quartier de Calton, il avait été obligé de choisir un camp. Les membres du Cumbie, sa tribu désignée, ne tardèrent pas à le couronner roi. Il avait pour avantage d’être un excellent boxeur amateur. Un règlement de comptes à coups de poing ne lui faisait pas peur – dans une bagarre équitable, il était presque toujours assuré de gagner. Mais il était aussi rusé, de sorte qu’il ressortait victorieux même d’un combat inégal.

        Laidlaw connaissait quelques fragments du passé de Chisholm et Milligan. Des arrestations effectuées ; des chefs d’accusation retirés. Milligan mettait des œillères en même temps qu’il enfilait ses gants de boxe, prêt à remonter sur le ring.

        « Ce que me dit ce graffiti, avait-il pontifié devant ses auditeurs, c’est que le Cumbie empiète sur le terrain du Toi. Poignarder quelqu’un, c’est une sacrée carte de visite, vous ne trouvez pas ? » Il avait alors fixé son regard sur Laidlaw, comme pour le défier de marquer son désaccord en secouant la tête. À quoi cela aurait-il servi ? Les locaux de la brigade criminelle ne ressemblaient en rien au forum de Rome, et, de l’avis de Laidlaw, personne ici n’aurait eu fière allure vêtu d’une toge. Depuis que Lilley et Laidlaw étaient revenus de la morgue, Milligan avait attendu qu’ils se plaignent d’avoir perdu leur temps en se rendant sur place. Aucun des deux ne s’était exprimé sur le sujet, uniquement pour le priver de ce plaisir.

        En allumant une autre cigarette, Laidlaw avisa un vieil homme au dos voûté et aux yeux chassieux qui faisait la queue derrière lui.

        « Vous devriez plus profiter de la vie, mon gars, dit l’homme. À force de tirer une gueule de six pieds de long, vous allez finir par trébucher dessus. »

        Il avait une haleine de chacal, et Laidlaw se demanda pourquoi, une fois ivres, tant d’habitants de Glasgow se sentaient ainsi l’âme d’un conteur, brûlant d’envie de partager leurs histoires et leur sagesse avec de parfaits inconnus. Il brandissait un journal roulé sur lui-même, tel un chef d’orchestre capable de conduire le monde avec sa baguette.

        « Au moins, c’est seulement sur ma gueule que je trébucherai ce jour-là, répondit Laidlaw. Vous, ça fait longtemps que vous vous prenez les pieds dans votre propre vie. » Il désigna l’accroc sur le pantalon de l’homme et les coudes de sa veste élimée.

        L’homme l’examina en reculant d’un pas comme pour avoir une meilleure vue d’ensemble. « Dites donc… Vous seriez pas un acteur ? J’ai l’impression que je vous ai déjà vu quelque part…

        – On est tous des acteurs dans cette ville, vous n’avez pas remarqué ? Vous, en ce moment même, vous jouez un rôle.

        – Ah bon ?

        – Vous jouez mal… mais même les mauvais comédiens méritent des applaudissements de temps en temps. » Laidlaw sortit des pièces de monnaie de sa poche et les déposa dans la main de l’homme. « Ça devrait suffire pour payer le bus. Ou pour acheter un journal plus récent et jeter celui de la semaine dernière. »

        Un bus à impériale approchait. Laidlaw s’effaça pour laisser le vieil homme monter, puis fit marche arrière et dit au conducteur qu’il attendrait le suivant. À bord, le nouveau passager le regarda par la vitre, perplexe, tandis que la clochette tintait et que le bus repartait en le privant de son interlocuteur. Laidlaw ne doutait pas qu’il en trouverait bientôt un autre.

      

      
        
          1. Quartier pauvre de Glasgow.
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        Bob Lilley étudiait avec une fascination ostentatoire les photos de la scène de crime quand Ernie Milligan se planta devant lui. Il sentait la lotion après-rasage Old Spice et l’ambition, deux odeurs qui ne dérangeaient pas particulièrement Lilley, bien qu’il préférât lui-même l’eau de toilette Aramis. Milligan but une gorgée de thé dans un mug estampillé du logo Mondial Mexico, où Lilley savait qu’il avait ajouté trois sucres comme d’habitude.

        « Vous avez un semblant de piste ? » demanda-t-il.

        Lilley décida de titiller son supérieur. « C’est intéressant ce que vous avez dit à propos du Cumbie. Quand est-ce qu’on parle à Chisholm ?

        – Bientôt, Bob, ne vous inquiétez pas. Au fait, désolé pour l’autopsie… je me suis emmêlé les pinceaux.

        – Vous commettrez d’autres erreurs, c’est normal. » Lilley regarda le visage de Milligan qui se crispait. « Je veux dire, sur une affaire aussi complexe. Un peu comme un jongleur qui fait tourner plusieurs assiettes à la fois.

        – Tandis que votre coéquipier, lui, serait plutôt un Harry Houdini1.

        – Laidlaw ? Mon coéquipier ? Cette description ne lui plairait pas... Et pour répondre à la question que vous allez poser, je ne sais pas où il est. Aucune idée. Il a mis les voiles dès la fin du briefing.

        – Oui, avant que j’assigne une mission à chacun.

        – D’après ce que j’ai compris, Jack Laidlaw travaille mieux quand on le laisse libre de ses mouvements.

        – Il a besoin d’être cadré, Bob. C’est votre boulot.

        – Quoi ? Je dois lui filer le train dans toute la ville ?

        – Je ne veux pas qu’il pense que c’est lui qui décide de l’emploi du temps ici, c’est tout. » Milligan s’interrompit quand une policière commença à scotcher de nouveaux clichés et articles de journaux sur le mur, y compris une photo du défunt avec son épouse et ses enfants.

        « On a rapporté ça de chez Carter, expliqua Milligan. Si vous voyiez la baraque… Ils venaient à peine d’emménager. Les décorateurs n’ont pas encore fini. »

        Lilley examina la photo de plus près. « Elle date de quand ?

        – Deux ans. Une grosse fiesta pour leur anniversaire de mariage à l’hôtel Albany. Elle n’a pas beaucoup changé... » Milligan n’avait d’yeux que pour la veuve. « Les prétendants feront la queue à sa porte.

        – Je présume qu’elle sera en sécurité, financièrement ?

        – Le testament n’a pas encore été lu, mais on peut parier qu’il y aura de l’argent – pas toujours accessible au Trésor public, à en juger par l’historique du défunt.

        – La maison a été fouillée ?

        – On n’a pas trouvé de magot planqué, si c’est ce que vous demandez.

        – Et son bureau ?

        – C’est en cours. Sa secrétaire donne un coup de main, quand elle arrête de pleurer. » Milligan avait remarqué que le commissaire était apparu sur le seuil pour lui faire signe de le rejoindre. Il hocha la tête, posa le mug sur la table la plus proche et redressa les épaules, mais il prit le temps d’ajouter avant de se détourner : « Trouvez Laidlaw. Tenez-moi au courant. Ne le laissez pas altérer votre jugement. Ah oui, aussi… Veillez à ce qu’il fume et boive beaucoup. Je veux qu’on l’enterre bien avant moi. Dans ce jeu-là, le gagnant danse une gigue sur la tombe du perdant. »

        Lilley regarda Milligan marcher vers la porte d’un pas cadencé, tel un soldat balançant les bras. Le téléphone sonnait sur le bureau derrière lui, il décrocha.

        « Inspecteur Lilley.

        – Bonjour. Je cherche Jack. Jack Laidlaw.

        – Il n’est pas disponible pour l’instant. Je peux prendre un message ?

        – Je suis sa femme. Ena. Je me demandais juste si je le verrais aujourd’hui.

        – Vous savez qu’il a dormi au Burleigh hier ?

        – Il n’a pas eu la grâce de me le dire lui-même, mais j’avais deviné. Vous travaillez aussi sur ce meurtre ?

        – Oui.

        – Pardon, j’ai déjà oublié votre nom. »

        Lilley s’appuya d’une hanche contre le coin du bureau. « Bob. Bob Lilley.

        – Je ne crois pas qu’il ait parlé de vous.

        – On n’avait jamais été coéquipiers jusqu’à présent. » Encore ce mot.

        « Bon courage.

        – Je crois comprendre qu’il n’est pas toujours facile…

        – C’est comme si on disait que le Krakatoa avait craché un peu de fumée. » Il entendait le sourire dans sa voix. Un sourire las, mais un sourire quand même. « Vous êtes marié, Bob ?

        – Depuis trop longtemps, dirait peut-être ma femme. Nous avons deux enfants, déjà adultes.

        – Quelle chance. Les nôtres – ils sont trois – seront là pendant encore un moment.

        – Je sais que c’est dur... Les inspecteurs ont souvent des horaires incompatibles avec la vie en société.

        – Et même quand ils sont à la maison, parfois, c’est comme s’ils n’étaient pas là.

        – Ma femme partagerait entièrement votre avis.

        – Elle a un nom, votre femme ?

        – Margaret.

        – Je devrais peut-être échanger mes impressions avec elle. Vous direz à Jack que j’ai appelé ?

        – Bien sûr.

        – Merci. »

        Lilley chercha autre chose à ajouter, mais la tonalité lui indiqua qu’elle avait déjà raccroché.

      

      
        
          1. Célèbre illusionniste américain (1874-1926).
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        Le graffiti avait été effectué avec un aérosol. Autrefois, il aurait fallu un pot de peinture et un pinceau. Laidlaw ne savait pas vraiment comment un gang nommé Cumbie en était venu à s’installer dans un quartier comme le Gorbals. Idem pour les Tongs, le Spur et le Toi. Ils obéissaient à un code, et les codes n’étaient pas censés être déchiffrables par tout le monde. Témoin la poignée de main maçonnique, que l’on pouvait échanger sous les yeux d’un profane sans qu’il s’en aperçoive – un membre de l’ordre ne le remercierait pas pour cette comparaison. Lilley, lui, n’appartenait pas à la confrérie, alors que la plupart des policiers se sentaient obligés de la rejoindre s’ils n’y étaient pas déjà engagés. Des conversations discrètes avaient eu lieu avec Laidlaw au début de sa carrière, soulignant que cet engagement ne l’empêcherait pas de monter en grade. Bien au contraire, s’il interprétait correctement les paroles de son interlocuteur. C’était comme l’emprise du syndicat sur la classe ouvrière dans les chantiers navals ou ailleurs : il n’était pas obligatoire d’adhérer et de payer sa cotisation, mais si vous ne le faisiez pas, on marmonnerait toujours dans votre dos que vous n’aviez pas l’esprit d’équipe.

        Laidlaw soupçonnait que, de la même manière, un gang donnait à ses adhérents un sentiment d’appartenance, souvent lorsqu’on n’en avait pas connu au sein de la famille. Les autres graffitis présents sur le mur racontaient leurs propres histoires, et le fait que des commentaires péjoratifs avaient été ajoutés au mot Cumbie indiquait que le message ornait ce mur depuis un certain temps ; assez longtemps en tout cas pour que les membres du gang local fassent savoir au Cumbie ce qu’ils pensaient de cet affront infligé à leur territoire. Ce n’était pas une récente incursion ni une déclaration d’intention, mais une histoire passée. Bientôt le dessin serait complètement dégradé, une couche fraîche de gribouillages et de zébrures le recouvrirait. Milligan, comme toujours, non seulement n’aboyait pas au pied du bon arbre, mais cherchait un arbre dans le plus vaste des océans.

        Les poubelles entre lesquelles on avait trouvé le corps avaient été vidées et leur contenu emporté afin d’être passé au peigne fin par des spécialistes autrement plus patients que Laidlaw. Ils aimaient sûrement aussi faire des puzzles les dimanches après-midi pluvieux. Un unique bouquet de fleurs, acheté chez un fleuriste, reposait entre les poubelles. Il n’y avait aucun message. Tandis que Laidlaw contemplait les fleurs, un badaud arriva, portant un imperméable et des lunettes remboursées par la Sécurité sociale, avec des cheveux fins lissés en arrière et sa femme qui le suivait quelques pas plus loin, heureuse de se laisser conduire par son héros.

        « Foutez le camp, grogna Laidlaw, voyant que l’homme sortait de sa poche un appareil photo de qualité médiocre.

        – Ben quoi, y a pas de mal », grommela l’homme. Mais il eut la décence d’avoir l’air honteux avant de se retourner et de donner une légère poussée à sa femme. Laidlaw les suivit jusqu’au trottoir. Il attendit encore un peu, puis ouvrit la porte du Parlour et entra.

        Ce qui l’accueillit était un tableau figé, un instant capturé pour la postérité. Personne à aucune des tables, quatre hommes debout au comptoir, l’un ayant saisi le propriétaire par le devant de sa chemise. Tous les yeux se tournèrent vers Laidlaw. La chemise fut lâchée, les hommes recomposèrent leurs expressions.

        « Je croyais que t’avais bouclé la porte, marmonna l’un à un de ses compagnons.

        – Qu’est-ce qui se passe ? demanda Laidlaw en s’approchant du comptoir. Vous n’êtes pas captivés par University Challenge1 ? » Puis, s’adressant spécifiquement à Conn Feeney : « Bamber Gascoigne ne les branche pas, c’est ça ? »

        L’un des hommes pointa son gros doigt vers lui. « Tu te casses tout de suite, mec, si t’as pas envie d’avoir mal.

        – Il est de la Crim’, claironna un autre. Je le sens d’ici. »

        Laidlaw prit son temps pour allumer une cigarette. « Et vous, vous devez être les gars de Cam Colvin, déclara-t-il. Si j’ai bonne mémoire, l’un de vous s’appelle Panda.

        – C’est moi, répondit celui qui avait flairé l’odeur de la police.

        – Tu es le seul dont je me rappelle le nom. C’est te dire combien les flics se soucient de vous et de votre patron. Vous n’êtes qu’un grain de cendre sur le bord d’un cendrier en métal tordu. » Pour appuyer ses paroles, Laidlaw tapota du doigt le cendrier devant lui. « En métal plutôt qu’en verre, parce c’est beaucoup moins utile dans une bagarre. Impropre, on pourrait même préciser. Cherche le mot dans le dico quand tu rentreras chez toi – ce que je te conseille de faire tout de suite, avant que tu commences à vraiment m’énerver.

        – C’est comme ça que la police enquête sur un meurtre ? riposta celui qui s’appelait Panda. En venant boire des coups et fumer dans un bar ? On sait tous que la mort de Bobby ne vous empêchera pas de dormir, et que vous allez pas vous fouler pour trouver le coupable.

        – Le problème, c’est qu’il y a trop de suspects, répondit Laidlaw. Je pourrais aussi bien ouvrir un annuaire et commencer par les A. Ce que je ne veux pas, en revanche, c’est des gars comme vous qui font le boulot à ma place, avec des menaces et des manœuvres d’intimidation au lieu d’un mandat de perquisition. »

        Panda ne se donna pas la peine de répondre. Il avait été institué meneur de facto, et sa mission du moment consistait à quitter le pub avec ses hommes en sauvant la face.

        « On reviendra, dit-il au propriétaire. Tu t’en tireras pas comme ça. Idem pour toi, le flic.

        – Mon nom, c’est Laidlaw. Écris-le si tu as peur de ne pas le retenir et fais remonter l’info à ton chef. »

        Il les regarda sortir, en file indienne, roulant des mécaniques pour se préparer à affronter le monde extérieur. Feeney tirait déjà une bière pression.

        « Vous prendrez bien une chope. » Ce n’était pas une question mais une affirmation.

        « Je préfère un Antiquary à la cochonnerie qu’on boit par ici. »

        Feeney leur servit une généreuse dose à tous les deux. Il ajouta un filet d’eau dans son propre verre, et Laidlaw, d’un hochement du menton, demanda la même chose.

        « Merci, dit le propriétaire.

        – Merci pour quoi ? Ils reviendront, comme ils l’ont dit. En tout cas, ils ne vous ont pas trop maltraité. J’imagine que c’est parce que vous avez du sang irlandais. Belfast ?

        – C’est là que je suis né et que j’ai grandi.

        – Vous avez dû vivre quelques frayeurs avant d’arriver ici…

        – Un certain nombre, oui. » Feeney avait déjà fini son whisky mais ne semblait pas pressé de se resservir. Il rinça son verre et s’alluma une cigarette. « Ce ne sont pas exactement des amateurs, mais j’ai vu pire.

        – Et leur chef ?

        – Je ne le connais que de réputation.

        – Et Bobby Carter ? »

        Feeney examina Laidlaw de l’autre côté du nuage de fumée qui les séparait et plissa légèrement les yeux. « D’accord, vous m’avez sorti d’un mauvais pas, je veux bien vous répondre : il est venu ici une fois.

        – Bobby Carter ?

        – Lui-même.

        – Vous saviez que c’était lui ?

        – Sur le coup, non. Quand il est parti, un de mes clients réguliers m’a éclairé.

        – C’est pour ça que vous l’avez reconnu dans la ruelle. » Laidlaw hocha la tête pour marquer qu’il comprenait. « Qu’est-ce qu’il faisait ici, ce jour-là ?

        – Il attendait quelqu’un qui n’est jamais arrivé.

        – Vous avez une idée de qui ça pourrait être ? »

        Feeney secoua la tête.

        « Il n’était jamais venu avant ?

        – Non.

        – Donc le pub, c’était l’idée de l’autre personne.

        – Si vous le dites.

        – Une personne que vous connaissez, peut-être. Quelqu’un l’a cherché après qu’il était parti ? Personne n’a demandé s’il était passé ?

        – Pas à ma connaissance.

        – C’était il y a combien de temps ?

        – Trois ou quatre semaines.

        – Vous auriez dû nous le dire.

        – Je vous le dis maintenant. Ne me faites pas le regretter. »

        Laidlaw termina son whisky et écrasa sa cigarette. Il écrivit le numéro du Burleigh sur un sous-verre en carton à l’effigie de la bière McEwan’s. « Si vous pensez à autre chose…, dit-il en poussant le sous-verre du côté de Feeney. Ou si les hommes de Colvin deviennent trop menaçants.

        – Je sais me débrouiller.

        – Ce qu’il y a, c’est que vous, vous avez des limites, des bornes que vous ne dépassez pas parce que votre conscience vous l’interdit. Eux, non. Vous feriez bien de ne pas l’oublier. »

        Laidlaw gagna la porte, l’ouvrit, et en sortant se trouva face à deux hommes, dont l’un était John Rhodes. Rhodes était grand et blond, pas très baraqué. Le visage grêlé depuis son séjour en maison de correction, même si personne n’en parlait jamais. Un sourire plissait souvent le coin de ses yeux bleus, comme à présent. L’homme à ses côtés avait un visage qui paraissait renfrogné en permanence, couturé de cicatrices, avec des yeux aussi vifs que des obus de mortier.

        « Jack Laidlaw, dit Rhodes en enfonçant les mains dans ses poches comme s’il se sentait très à l’aise.

        – Salut, John. Qu’est-ce qui peut bien vous amener ici ?

        – J’aime être au courant de ce qui se passe dans mon secteur.

        – Vous venez de rater des hommes de Cam Colvin.

        – Une chance pour eux ! » Rhodes jeta un regard dans le pub derrière Laidlaw. « Des dégâts ?

        – Le proprio a l’air d’assurer.

        – Ça ne m’étonne pas.

        – C’est chez vous ici ? » Laidlaw regarda Rhodes secouer la tête. « Votre visite pourrait suggérer autre chose à Colvin.

        – Si je devais buter le consigliere de Colvin, je ne l’aurais pas fait sur mon propre terrain. Même vos collègues ne sont pas aussi cons – sauf, bien sûr, si c’est Milligan qui est chargé de l’enquête. » Le sourire de Rhodes s’élargit lorsqu’il remarqua l’infime tressaillement sur le visage de Laidlaw. « C’est lui ? Formidable…

        – Qu’est-ce que vous voulez dire par consigliere ?

        – Vous n’avez pas encore vu Le Parrain ? Grouillez-vous d’aller au cinéma pendant que ça se joue encore. C’est le nom qu’on donne au bras droit du patron, le genre qui a un cerveau et qu’on écoute. Maintenant que Carter est éliminé, Colvin n’a personne sous la main pour le remplacer.

        – Donc quelqu’un a éliminé Carter pour tirer le tapis sous les pieds de Colvin ? Ce serait plutôt malin, comme calcul. Un John Rhodes en serait bien capable.

        – Mais oui, c’est ça. Ou Matt Mason, ou une demi-douzaine d’autres noms qu’on réciterait en boucle tout l’après-midi.

        – Je devrais ajouter Malky Chisholm à la liste ?

        – Ces jeunes-là sont juste des petites frappes, Jack, vous le savez aussi bien que moi. » Rhodes arrondit soudain les yeux. « Bon sang, c’est par là que Milligan va commencer ? Lui alors, il est aussi fin qu’un pain de six livres.

        – Ça ne veut pas dire qu’il n’obtient jamais de résultat, y compris par coup de bol. Est-ce qu’on a une petite guerre de gangs qui se prépare, John ?

        – Posez la question à Colvin. Moi, je ne suis qu’un citoyen et un homme d’affaires consciencieux. » Rhodes plaqua les mains sur sa poitrine, des mains qui avaient étranglé des hommes, asséné des coups de bâton et de hache, peut-être même appuyé le canon d’une arme contre un front ou une mâchoire. « À la prochaine, Jack. Mes respects à Ena. »

        Laidlaw envisagea d’entrer avec lui dans le pub, mais Rhodes n’apprécierait probablement pas sa compagnie. Son garde du corps lui emboîta le pas, après avoir jeté un dernier regard menaçant à Laidlaw. Deux hommes en jean d’une vingtaine d’années avaient suivi la scène depuis l’autre côté de la chaussée. Ils traversèrent, mais hésitèrent en arrivant devant la porte.

        « C’était bien celui qu’on croit ? » demanda l’un. Laidlaw acquiesça. L’homme qui avait parlé se tourna vers son compagnon. « On ferait peut-être mieux d’aller au Sarry Heid plutôt. »

        Laidlaw faillit leur demander s’il pouvait se joindre à eux. Au lieu de quoi, il héla un taxi qui passait et ouvrit la portière.

        À peine était-il installé que le chauffeur demanda, en criant presque pour couvrir le bruit du moteur poussé à plein régime :

        « Vous savez ce qui est arrivé derrière ce pub ?

        – Une famille a perdu un mari et un père, répondit Laidlaw. Voilà ce qui s’est passé. Maintenant, ne me parlez plus, d’accord ? J’ai besoin de réfléchir. »

         

        Conn Feeney verrouilla la porte du Parlour et rejoignit John Rhodes dans la pièce exiguë à l’arrière du pub, laissant le garde du corps de Rhodes assis sur un tabouret au comptoir. Rhodes s’était mis à l’aise dans l’unique fauteuil et parcourait les documents éparpillés sur le bureau, celui-là même qu’il avait offert à Feeney le jour où ce dernier était devenu propriétaire du pub, en lui vantant sa solidité.

        « Il a appartenu à un banquier, avait-il dit. J’ai regardé derrière les tiroirs, mais il n’a rien laissé. »

        À peine Feeney avait-il franchi le seuil qu’il demanda : « Sûr que tu ne veux rien boire, John ? » La pièce ne comportait aucune fenêtre et l’odeur de l’aftershave de Rhodes emplissait l’air confiné.

        « Il paraît que tu as eu de la visite, Conn.

        – Les gars de Cam Colvin.

        – J’imagine qu’il fallait s’y attendre…, dit Rhodes, comme s’il méditait à voix haute. S’il te faut un peu de protection pendant un moment, n’hésite pas à demander.

        – Tout va bien, John, je me débrouillerai.

        – Les flics t’ont embêté ?

        – Si tu veux parler de celui que tu as croisé, Laidlaw, la réponse est “non”.

        – Ils doivent savoir que j’ai une participation ici, non ?

        – S’ils le savent, ce n’est pas par moi qu’ils l’ont appris. »

        Rhodes hocha lentement la tête, il n’écoutait qu’à moitié. Une de ses chaussures soigneusement lustrées tapotait le vieux coffre-fort vert posé par terre à côté du bureau, lui aussi provenant d’une banque qui avait fermé. « J’ai besoin d’un petit quelque chose, Conn », dit-il.

        Il n’eut pas à le répéter. Feeney sortit aussitôt la clé de la poche de son pantalon, s’accroupit devant le coffre-fort, le déverrouilla et tourna la poignée. Le coffre renfermait quelques documents, une douzaine de grosses liasses de billets, et un petit objet enveloppé dans de la mousseline. Cet objet avait été acheminé de Belfast jusqu’à Glasgow par un contact de Conn à l’époque. Mais aujourd’hui, Rhodes ne s’intéressait qu’aux espèces. Il préleva quelques billets de l’une des liasses et les fourra dans sa veste. Feeney savait que presque tous les établissements liés à John Rhodes disposaient d’un coffre-fort identique. Ce dernier estimait plus sûr de répartir son argent dans plusieurs réserves, plutôt que de placer la totalité en un seul endroit.

        Et il ne faisait pas confiance au système bancaire, qu’il considérait comme le mouchard du fisc.

        Une fois qu’il eut empoché l’argent, cependant, il laissa son regard s’attarder sur le petit paquet enveloppé de mousseline.

        « Il est là si tu en as besoin, dit-il d’une voix totalement dénuée d’émotion.

        – Oui, John. Je sais. »

        Rhodes palpa sa veste en constatant avec satisfaction que les billets s’y trouvaient bien à l’abri. Pour Conn Feeney, c’était le signal qu’il pouvait refermer le coffre-fort.

        « Maintenant, on pourrait peut-être boire un verre, hein ? » C’était typique de John Rhodes, ces intonations par lesquelles il déguisait en suggestion ce qui était en réalité un ordre.

         

        Dans la cuisine, Ena Laidlaw gardait un œil sur la machine à laver double cuve. Si on relâchait la surveillance pendant la phase d’essorage, le tuyau ressortait souvent de son adaptateur sur le côté de l’évier et le sol en lino devenait une piscine. Le séchoir au plafond de la salle de bains était déjà plein, cette deuxième charge devrait être accrochée sur l’étendoir devant le feu. Moya et Sandra étaient à l’école, Jack Junior installé sur le canapé avec une armée de soldats miniatures. La plus grosse partie du linge était le sien. Bonbons, chocolat, sucettes, on en retrouvait toujours sur son pull, sa chemise et son pantalon. L’ajout de la moquette marron dans le salon avait eu au moins l’avantage de recouvrir une multitude de taches.

        Elle pensa à Bob Lilley, qui avait été tellement gentil au téléphone. Non pas abrupt ou méfiant comme certains inspecteurs qu’elle avait dû appeler auparavant. Leurs réponses paraissaient fausses ou préparées à l’avance – il est parti au tribunal ou à la prison de Barlinnie ; il est en réunion, il est descendu aux archives.

        Vous savez qu’il a dormi au Burleigh hier ? Comme ça, sans qu’elle ait eu besoin de poser la question. Et puis racontant spontanément qu’il avait des enfants et une femme nommée… Margaret ? Oui, c’était ça : Margaret. Margaret Lilley, qui comprenait et acceptait si bien son mari.

        
          Je devrais peut-être échanger mes impressions avec elle.
        

        « C’est vrai, peut-être que je devrais », souffla Ena à voix basse. Au même instant, elle s’aperçut que Jack Junior était debout sur le seuil de la cuisine, tenant à la main une orange dont le jus avait inondé son sweat, une grimace de dégoût sur les lèvres. Il avait mordu dedans comme dans une pomme.

        « Je te l’avais dit, soupira-t-elle. Mais est-ce que ça t’arrive d’écouter ? »

        Elle s’avançait vers lui quand une sorte de sixième sens l’avertit que le tuyau menaçait de s’éjecter de son support.

        « Toi, tu restes là », dit-elle en s’adressant au tuyau qu’elle repoussa fermement d’une main tout en tendant l’autre vers un torchon. Elle se représenta mentalement le tabouret et la petite table sur laquelle était posé le téléphone contre le mur de l’entrée. Dans un carnet à côté du téléphone étaient répertoriés les adresses et les numéros d’amis et de membres de la famille. Et sur une étagère au-dessous était rangé l’annuaire de Glasgow, où il pourrait bien y avoir un numéro pour R. Lilley ou M. Lilley, ou même R. et M. Lilley. Une fois qu’elle aurait étendu le linge, elle se ferait un thé, s’assiérait à côté de Jack Junior, et elle lui demanderait de l’aider à chercher.

      

      
        
          1. Jeu télévisé animé par Bamber Gascoigne de 1962 à 1987.
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        Laidlaw était installé à une table dans le coin du Top Spot. Une pinte attendait Bob Lilley, mais la bière était déjà éventée quand celui-ci arriva. Il la repoussa en s’asseyant ; Laidlaw referma le journal qu’il était en train de lire.

        « Qu’est-ce qui se passe dans le monde ? demanda Lilley.

        – Violents affrontements à Belfast, jours paisibles du côté de l’Upper Clyde et des chantiers navals. Et mes obligations à prime qui baissent, ce qui signifie que je dois continuer à bosser. » Il regarda Lilley dans les yeux. « Je croyais que vous m’aviez posé un lapin.

        – Ça ne me déplairait pas de me barrer d’une enquête, quand je suis convoqué par quelqu’un qui a élu domicile dans un bar… » Lilley jeta un coup d’œil au barman qui avait servi Laidlaw.

        « Au contraire, Bob, vous vous barrez vers une enquête. C’est ici qu’elle va se résoudre.

        – Au Top Spot ?

        – Dans les rues, corrigea Laidlaw. Rester assis derrière un bureau vous pompe tout votre oxygène. C’est peut-être ainsi que certains voient le travail de la police, mais pas moi. Et j’ai de bonnes notes quand il s’agit de cette ville, je le revendique haut et fort. C’est parce que je fais bien mes devoirs. Vous allez la boire, cette bière ? » Comme Lilley répondait par un signe négatif, Laidlaw versa la moitié de la bière éventée dans ce qui restait de la sienne. « On peut raisonner et tirer des déductions n’importe où, mais parfois il n’y a pas de pire endroit qu’un bureau, surtout avec Milligan qui vous prend la tête.

        – Alors, qu’est-ce que vous avez déduit ?

        – Rafraîchissez-moi la mémoire. Que contenaient les poches de la victime quand elles ont été fouillées ?

        – À part de l’argent liquide… un portefeuille, des clés de maison, des cigarettes et un briquet de luxe. Une belle montre au poignet, aussi.

        – On peut donc présumer que ceux qui l’ont tué n’essayaient pas de le dévaliser ?

        – Sauf s’ils ont paniqué. »

        Laidlaw secouait la tête. « Un gang comme le Cumbie, ils auraient tout raflé et laissé seulement la carcasse.

        – Ce qui signifie que Milligan perd son temps ?

        – Et que tout le monde se casse le cul inutilement. Mais pour en revenir aux vautours, Bobby Carter avait disparu depuis presque trois jours. Vous croyez qu’il était là-bas dans la ruelle pendant tout ce temps sans que personne ne remarque rien ? À en juger par le nombre de graffitis, j’ai l’impression que l’endroit est assez fréquenté, peut-être par des dealers, ou par des jeunes qui n’ont pas l’âge légal pour boire, ou même par quelqu’un qui voulait tirer un coup comme celui qui a fini par découvrir Carter.

        – Vous êtes en train de dire que le corps a été déplacé ?

        – Si l’on se fie à l’autopsie et qu’il était mort depuis deux ou trois jours, oui, je dis que le corps a été déplacé.

        – Mais pourquoi ? Et depuis où ? »

        Laidlaw eut à peine un haussement d’épaules. « Le propriétaire du pub m’a confié sous le sceau du secret que Carter n’était venu qu’une fois, pour retrouver quelqu’un qui n’est jamais arrivé. Je serais étonné si ça n’avait pas un lien avec sa mort... Mais je ne vois pas du tout lequel pour l’instant. » Il se pinça longuement l’arête du nez.

        « Tout va bien ? demanda Lilley.

        – Je souffre de migraines – et ça aussi, c’est une confidence sous le sceau du secret. Quelqu’un pourrait bien essayer de me prendre un rendez-vous chez le médecin.

        – Vous n’avez vu personne ?

        – J’ai des comprimés.

        – Qui font de l’effet ?

        – Si on les combine avec dix ou douze heures sur un lit dans une pièce sans lumière.

        – Vous devriez le dire à Milligan.

        – Pourquoi ?

        – Ce serait une bonne excuse quand vous vous absentez sans prévenir.

        – Mais aussi un signe de faiblesse. Je préfère ne pas lui donner d’autres munitions. Et vous ? De nouveaux éléments à communiquer ?

        – Pas franchement... Mais votre femme a téléphoné. Elle voulait savoir si elle vous verrait ce soir. Elle a l’air sympa.

        – Elle est formidable.

        – Le genre de femme qu’on est content de retrouver quand on rentre à la maison ? » Lilley avait attrapé sa chope à moitié vide et se risquait à boire une gorgée.

        « Je peux vous en commander une autre.

        – Au lieu de répondre à ma question ? »

        Laidlaw ne put retenir un mince sourire. Il prit une profonde inspiration. « Oui, je le répète, Ena est formidable. C’est juste que tout le reste, quasiment, ne l’est pas.

        – Être parent, c’est du boulot.

        – Non, je ne parle pas de ça… » Il leva les yeux vers le plafond aux couleurs criardes comme pour y chercher sa réponse. « Je me sens plus seul marié que quand j’étais célibataire, et je pense qu’Ena éprouve la même chose. »

        Le silence qui tomba entre eux était tel qu’on aurait pu se croire dans un funérarium. Enfin, il fut rompu par la musique sortant du juke-box ; quelqu’un avait choisi « Ain’t No Sunshine ». Les deux policiers se regardèrent dans les yeux et échangèrent un sourire las. Un homme s’éloignait du comptoir et venait vers leur table d’une démarche traînante, une pinte de Guinness à la main, l’autre main tenant ce qui ressemblait à un grand verre de rhum sombre.

        « J’espère que ça vous va, Mr Laidlaw. J’ai dit que vous régleriez plus tard. » L’homme s’assit sans attendre d’y avoir été invité.

        Laidlaw le présenta : « Eck Adamson. »

        Un mélange de puissants arômes monta aux narines de Lilley, apportés par le nouvel arrivant vêtu d’habits sales et mal ajustés. On voyait des bribes de poils rasés entre la repousse de sa barbe sur le menton et sur les joues. Ses cheveux étaient clairsemés et striés de précoces fils d’argent. Adamson pouvait avoir entre trente et soixante ans, et pas plus d’une dizaine d’années encore à vivre s’il ne changeait pas radicalement de style de vie. « Je vous ai dit que je connaissais les rues, dit Laidlaw, mais Eck, lui, il a un doctorat et un paquet d’autres diplômes. »

        Comme pour signifier son accord avec cette déclaration, Adamson porta un toast en levant son verre puis avala le rhum d’une seule lampée. Après avoir exhalé plusieurs fois, il s’attaqua à la pinte sans perdre de temps.

        « Vous pouvez voir que toutes ces compétences coûtent un certain prix, continua Laidlaw. Mais je peux toujours me fier à Eck, parce que s’il ne me donne pas le retour sur investissement que j’attends, il sait qu’il se prendra un pied dans les couilles et un poing dans la mâchoire. »

        Adamson se figea au milieu d’une gorgée en entendant ces mots. Après mûre délibération, il posa la Guinness sur la table.

        « Ernie Milligan prétend qu’il a les meilleurs indics de la ville, dit Lilley, ce qui provoqua un ricanement méprisant d’Adamson.

        – Vous parlez de Macey ?

        – Benny Mason, oui.

        – Ça, c’est son blaze officiel… et je vais vous dire, Macey, il est à peu près aussi utile qu’un impuissant dans une partouze.

        – Vous allez souvent à des partouzes, vous ? » Lilley souriait mais n’avait pas l’air amusé.

        « J’ai tout ce qu’il me faut, vous inquiétez pas. »

        Laidlaw se pencha sur la table. « Eck, tu ne pourrais pas tirer un coup dans un bordel même avec cent livres et un certificat médical, mais si je pensais que Macey avait de meilleures oreilles, c’est lui qui aurait pris place ici pendant que toi, tu serais recroquevillé sur une grille d’aération dans la rue. Alors, dis-nous ce que tu as entendu et je t’offrirai peut-être même une autre tournée. »

        Ce fut le tour d’Adamson de se pencher en avant, les coudes sur la table, comme pour s’assurer que ses paroles demeureraient sa propriété, à lui seul et à personne d’autre dans le bar.

        « Ce n’était pas le pire des hommes, Bobby Carter. Il ne reculait jamais, ni devant un coup à boire ni devant un adversaire.

        – Je ne te demande pas un éloge funèbre, Eck, dit Laidlaw d’une voix dure.

        – Je campe le décor, c’est tout… En fait, tous les hommes ont des vices et des faiblesses, pas vrai ? Carter, c’était les femmes. Traîner avec Colvin et les autres, ça n’a fait qu’empirer les choses. Il croyait que les femmes lui accordaient leur attention parce qu’elles l’aimaient bien, pas à cause des gens qu’il fréquentait et de l’argent qui coulait à flots. » Adamson jugea qu’il avait laissé passer assez de temps pour s’autoriser à boire une gorgée de sa bière. De l’autre côté de la table, Laidlaw l’imita.

        « Bon, d’accord, c’était un coureur de jupons, dit Lilley, qui ne savait pas trop comment s’insérer dans ce face-à-face. Et alors ? »

        Adamson leva un doigt incrusté d’une telle saleté que le détergent le plus puissant n’aurait pu en venir à bout.

        « Un seul jupon, rectifia-t-il d’une voix monocorde.

        – Pas mariée, sûrement, et sans autres complications ? interrogea Laidlaw.

        – L’ex de Chick McAllister.

        – Chick McAllister… Le Chick McAllister de John Rhodes ?

        – Celui-là même.

        – Et ça se savait ?

        – Si ça s’était su, vous n’auriez pas besoin de moi pour vous le dire.

        – Qui était au courant ? McAllister ?

        – Peut-être. Mais ils se sont séparés l’an dernier, d’un commun accord, à ma connaissance.

        – Elle voyait quelqu’un d’autre, à part Carter ? »

        Adamson haussa les épaules avant de boire la gorgée qui mit un terme à la vie de la Guinness. Laidlaw fit claquer ses doigts en direction du barman désœuvré derrière son comptoir pour commander la même chose.

        « Comment elle s’appelle ?

        – Jennifer Love. Elle écrit son diminutif, Jenni, avec un i. On dirait un pseudo, mais en fait, non. Son père, c’est Archie Love, le footballeur.

        – Je connais ce nom, dit Lilley. Il y a eu un scandale autour d’un pari, non ? »

        Adamson hocha la tête. « Et ça a été la fin de sa carrière. Depuis, il boit pour oublier.

        – Qu’est-ce que tu sais d’autre sur Jenni ?

        – Elle a vingt-cinq ans, dans ces eaux-là. Elle aime faire la fête, et elle aime les hommes qui ont les moyens de lui offrir la belle vie sur un plateau. Elle travaille comme go-go danseuse au Whiskies... le club avec de la musique en live sur Candleriggs.

        – Que tu fréquentes assidûment, bien sûr. » Laidlaw se tut au moment où arrivaient les consommations. Il y avait une pinte pour Lilley, qui était déterminé à ne pas y toucher. À nouveau, Adamson but son rhum d’une traite.

        « Ça réchauffe, expliqua-t-il.

        – Ceci aussi devrait aider à lutter contre le froid », dit Laidlaw en lui tendant un billet, qu’Adamson prit avec l’aisance d’un habitué. « Tu as d’autres nouvelles pour nous, tant qu’on est là tranquilles entre amis ?

        – Les tambours appellent à la guerre, ça vous surprendra pas.

        – Colvin veut se venger ?

        – Quelqu’un va devoir payer. Le pub où le corps a été découvert… il est sur le terrain de Rhodes.

        – Je l’ai croisé là-bas il y a à peine deux heures, dit Laidlaw, ce qui lui attira un regard de Lilley.

        – Ce qu’il y a, c’est que Rhodes et le propriétaire se connaissent depuis longtemps. Le proprio a dû s’enfuir de Belfast en catastrophe et Rhodes lui a filé un coup de main, peut-être même qu’il lui a trouvé du boulot sur les chantiers navals. Ensuite le gars a touché le gros lot et acheté le Parlour, mais avant, il a partagé les gains avec Rhodes pour le remercier.

        – Donc, si Colvin va faire du grabuge là-bas… » Laidlaw fixa Lilley droit dans les yeux pour être sûr que celui-ci comprenait les conséquences, puis revint à Adamson.

        « Mais pourquoi il a été tué, Eck ? C’est ce qu’on veut savoir.

        – Cherchez la femme1, comme on dit, Mr Laidlaw.

        – Et tu n’aurais pas été payé une somme rondelette par quelqu’un pour nous entraîner dans ce labyrinthe-là ? »

        Adamson réussit à avoir l’air outragé, en même temps qu’il descendait la moitié de la pinte de Guinness puis essuyait la mousse sur sa lèvre supérieure.

        « Parce que si j’apprends que tu as essayé de nous doubler, continua calmement Laidlaw, c’est pas tes couilles que je réduirai en poussière – c’est l’espèce de chose ratatinée en toi qui te tient lieu d’âme. »

      

      
        
          1. En français dans le texte.
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        Lorsque Lilley proposa de le ramener chez lui en voiture, Laidlaw décida de ne pas refuser. Mais il demanda à faire un détour, donna l’adresse de Carter à Bearsden, et quand Lilley voulut savoir pourquoi, se contenta de hausser les épaules.

        « Vous avez vu John Rhodes, dit Lilley. Quand alliez-vous m’en parler ?

        – Je suis tombé nez à nez avec lui en sortant du Parlour, où j’avais surpris les gros bras de Colvin en train de harceler le propriétaire. » Laidlaw marqua une pause, tourné vers la vitre pour regarder le paysage défiler. « Une chance que les deux ne se soient pas rencontrés.

        – Et c’est toujours comme ça que vous travaillez ?

        – Je ne sais pas bosser autrement.

        – Moi, j’ai l’impression qu’à chaque étape, votre méthode ne vous amène nulle part jusqu’à ce que vous ayez acculé tout le monde et que chacun soit obligé de se replier ailleurs.

        – Il n’y a pas un proverbe qui dit “Nul n’est prophète en son pays” ?

        – Lequel prophète doit commencer à chercher des alliés, parce qu’un jour il se pourrait bien qu’il en ait besoin.

        – Ah oui… si vous le voyez comme ça. » Laidlaw se pencha pour allumer la radio. Le Dr Henry Kissinger parlait de la paix au Vietnam. « Autant confier la situation au docteur Folamour, commenta Laidlaw.

        – Vous pensez que Nixon battra McGovern le mois prochain ?

        – Même moi, je battrais McGovern, Bob. Chaque fois, je me dis que la politique a touché le fond de la bassesse et de la cupidité… Et puis je regarde de l’autre côté de l’Atlantique et c’est comme si je lisais dans une boule de cristal.

        – Mais Kissinger a de l’avance sur lui.

        – Oui, et s’il la conserve, il aura du mal à réquisitionner tous les avions qu’il aime prendre, apparemment. On peut dire ce qu’on veut des Écossais, mais nous, on déteste les gens qui se croient supérieurs.

        – Nous sommes tous des rejetons de Jock Tamson1, c’est sûr.

        – Quel sale père il a été, d’ailleurs… »

         

        « Ici, ça ira, dit Laidlaw en désignant une place le long du trottoir, une dizaine de mètres avant la maison de Bobby Carter.

        – On n’entre pas ? »

        Laidlaw fit non de la tête. Autrefois, en signe de deuil, les rideaux seraient restés fermés jour et nuit après l’enterrement, mais il avait l’impression que ceux du rez-de-chaussée étaient tirés uniquement parce qu’il faisait nuit.

        « Elle est canon, la veuve, déclara Lilley. Milligan a mis une photo sur le tableau au mur. Légèrement affligée... Je me demande comment elle s’est retrouvée avec une crapule comme Bobby Carter. »

        Laidlaw prit une grande inspiration. « Quand on disait du mal de quelqu’un, mon frère ou moi, notre mère répondait invariablement : “Eh oui… Pourtant, lui aussi, il y a quelqu’un qui l’a élevé.” Ce qui signifiait, je suppose, que tout le monde est aimé par une personne bien qu’on ne sache pas toujours pourquoi.

        – Donc, pour vous, même les salopards ont leurs bons côtés et méritent une sorte de justice ?

        – La loi n’a rien à voir avec la justice. C’est un système que nous avons instauré parce que nous ne pouvons pas avoir la justice. »

        Lilley pensa : il ressort des phrases qu’il a lues dans les livres sur son bureau. Mais est-ce qu’elles ont vraiment un sens ?

        Laidlaw baissa sa vitre en indiquant du menton la rue de cette banlieue éclairée par des lampadaires. « Voilà pourquoi on doit résoudre cette affaire, dit-il. À la surface, on ne voit rien de changé, mais une maison a reçu une bombe. Ils sont là-dedans à fouiller dans les décombres. Carter était peut-être un gangster en dehors de chez lui, mais pour sa famille, c’était un mari et un père. Notre client, Bob, c’est lui – Dr Jekyll plutôt que Mr Hyde.

        – Je me demande si les autres habitants de la rue savent comment il a pu se payer une maison ici. »

        À une fenêtre de la maison d’en face, ils remarquèrent qu’un rideau s’agitait, et, durant une fraction de seconde, un visage âgé apparut. La personne à l’intérieur feignait d’ajuster les rideaux alors qu’en réalité elle s’interrogeait sur les occupants de cette voiture qui venait d’arriver.

        « Encore un fouille-merde », lâcha Lilley.

        Laidlaw était du même avis. « Une rue a toujours des yeux et des oreilles.

        – Donc on n’entre pas et on ne descend pas de la voiture ?

        – Nous sommes des itinérants, Bob, rien de plus.

        – Oui… et certains d’entre nous aimeraient bien que leur itinéraire les ramène chez eux. Les autres, j’en suis moins sûr.

        – Vous vous attendiez à des horaires de fonctionnaire, de neuf heures à dix-sept heures ?

        – On m’avait annoncé de dix à seize, avec des pauses régulières.

        – C’est peut-être ça mon problème – j’aurais dû adhérer à une loge maçonnique et au syndicat. Mais si vous êtes pressé, c’est bon, j’ai vu ce que je voulais voir.

        – À savoir ?

        – Un autre morceau de l’infini puzzle qui fait de Glasgow la deuxième ville de l’Empire. »

        Pendant qu’il exécutait les trois manœuvres de son demi-tour, Lilley se demanda si l’on pouvait espérer que travailler avec Laidlaw devienne plus facile.

        Laidlaw lui indiqua la route à suivre quand ils approchèrent de Simshill. Sa maison était située dans une rue entre Linn Park et King’s Park. Lilley ne connaissait pas ce quartier de la ville, et n’aurait su le distinguer de son voisin, Cathcart2. Sans qu’on lui pose la question, il avait informé Laidlaw que Margaret et lui habitaient à Dowanhill3 depuis qu’ils étaient mariés et qu’il ne s’imaginait pas déménager dans un avenir proche.

        « Je vous ai fait faire un détour, dit Laidlaw, presque confus.

        – Du coup, je peux aussi vous conduire ailleurs, si vous voulez que j’attende.

        – Non… je mettrai peut-être un peu de temps à préparer mon sac. Je prendrai un taxi, ce sera très bien. »

        La porte de la maison s’ouvrit au moment où la voiture s’arrêtait : Ena attendait. Quand Laidlaw descendit, Lilley sortit aussi. Il resta debout à côté de la portière et lui sourit, elle répondit par un signe de la main. C’était une belle femme, malgré la lassitude qui marquait son visage. Laidlaw remonta l’allée, les épaules soudain voûtées. Si la visite à Bearsden l’avait dynamisé, cette énergie s’était à présent dissipée, mais elle lui revint lorsqu’un de ses enfants courut vers lui et se jeta dans ses bras.

        Lilley se sentit brusquement dans la peau d’un intrus témoin d’une scène d’intimité, même si celle-ci se jouait en public. Il reprit aussitôt sa place au volant et démarra. Le dos de Laidlaw fut la dernière image qu’il emporta, avec les minces bras de l’enfant noués autour de son cou tandis qu’ils entraient tous les deux. Ena avait déjà regagné les coulisses.

         

        Il était dix heures quand Laidlaw descendit du taxi devant l’hôtel Burleigh. Le chauffeur, bavard au début, s’était tu après que Laidlaw lui eut demandé pour quels gangsters de la ville il travaillait en réalité. Il ajouta un pourboire au prix de la course, ce qui lui valut un grognement de gratitude tellement contraint qu’il faillit demander à le reprendre. Mais il n’en fit rien, attrapa son sac et poussa la porte de l’hôtel, puis grimpa les trois marches menant à la réception où Jan l’accueillit avec un chaleureux sourire.

        « Bonsoir, bel inconnu.

        – Vous ne m’avez pas déjà vu hier soir ?

        – Ça me paraît plus loin. » Elle avait ouvert son registre et le consultait attentivement. « Je ne peux pas vous donner la même chambre, elle est prise. Un type en déplacement pour affaires, mais il ne reste qu’une nuit. Qu’est-ce que vous diriez si je vous installais dans la suite ce soir, et demain vous changez ?

        – C’est combien, la suite ?

        – Pas de supplément.

        – Je règle d’avance ?

        – Inutile. Je sais que vous n’allez pas vous tirer sans payer. » Elle se tourna vers la rangée de crochets numérotés. « Juste une clé, ou est-ce que quelqu’un viendra vous rejoindre ?

        – Environ une dizaine d’aspects de ma personnalité, dont je n’apprécie pas tellement la compagnie, pour être honnête. » Il prit la clé qu’elle lui tendait, en la regardant dans les yeux à peine plus longtemps que ce n’était strictement nécessaire.

        « Si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous savez où me trouver, dit-elle.

        – Vous travaillez toujours de nuit ?

        – J’aime bien être debout la nuit. On a le sentiment que tout pourrait arriver.

        – Là-dehors, c’est en général le cas. » Laidlaw indiqua la porte derrière lui.

        « Ici aussi, parfois.

        – Premier étage ? demanda-t-il en examinant la clé accrochée à une pendeloque rouge.

        – Deuxième. Il n’y a que deux chambres là-haut et l’autre n’est pas encore occupée. Vous pouvez faire autant de bruit que vous voulez. »

        Il lui sembla qu’elle souriait à nouveau pendant qu’il se dirigeait vers l’ascenseur.

      

      
        
          1. Citation attribuée à Jock Tamson, pasteur du début du XIXe siècle, qui eut 14 enfants de ses deux mariages (dont 4 nés du premier mariage de sa deuxième femme), mais préféra la peinture et son ministère à sa famille. À quelqu’un qui commentait cette famille « hétéroclite », il aurait répondu : « Ce sont tous des rejetons de Jock Tamson », phrase qui devint célèbre et exprime que tous les êtres humains se ressemblent et sont des enfants de Dieu.

        

        
          2. Simshill et Cathcart sont deux quartiers prisés de Glasgow situés au sud de la ville.

        

        
          3. Quartier résidentiel à l’ouest de Glasgow, attirant une population de plus en plus dense issue de la classe moyenne supérieure.
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        Laidlaw terminait son petit déjeuner dans la salle à manger quand la réceptionniste de jour lui tendit un message, en s’excusant de sa mauvaise écriture. Il dut en effet s’y reprendre à plusieurs fois avant de comprendre que l’info provenait de Conn Feeney. La veuve de Carter était attendue sur les lieux du crime, où elle prononcerait quelques mots à l’intention d’une poignée de journalistes insipides. Laidlaw ne s’attarda pas à essuyer le reste de son jaune d’œuf avec du pain. Il enfila sa veste et partit.

        Le temps qu’il arrive au Parlour, l’événement touchait à sa fin. Les photographes mitraillaient quelques derniers clichés. Les voisins et les badauds formaient un public comblé sur le trottoir en face de Monica Carter, vêtue de couleurs sombres, son visage naturellement pâle dénué de tout ornement, mais d’une beauté saisissante néanmoins, avec ses cheveux tirés en arrière et ses yeux embrumés de larmes. Deux journalistes de la presse écrite – que Laidlaw n’avait jamais vus ni l’un ni l’autre – relisaient leurs notes pour le cas où ils auraient manqué quelque chose. En revanche, Laidlaw reconnaissait l’homme qui accompagnait la veuve – Cam Colvin. Il ne portait pas de costume proprement dit, mais sa veste et son pantalon étaient tous deux sombres, ainsi que la cravate. De l’avis de Laidlaw, aucun de ces articles ne provenait de la boutique préférée de Milligan. D’une main, il tenait délicatement Monica Carter par le bras, pendant qu’elle finissait son petit discours.

        Laidlaw se remémora les paroles du médecin légiste. « Colvin la traitait avec une grande douceur. » Et c’était le cas à présent ; il inclinait la tête respectueusement mais ses yeux braqués comme des flèches sur les journalistes leur intimaient l’ordre de ne pas outrepasser les limites. Ses épaules étaient légèrement voûtées, conséquence d’un coup de couteau dans le dos qui faisait dorénavant partie de la mythologie de la ville. Sa main libre en se tordant disparaissait derrière son dos ; il cachait quelque chose. Laidlaw avança plus loin que l’attroupement. C’était le petit bouquet de fleurs déposé dans la ruelle. Pour une raison quelconque, Colvin l’avait enlevé.

        Laidlaw se frotta le menton et s’aperçut qu’il ne s’était pas rasé ce matin. Il continua à observer la scène lorsque Colvin décida que le temps dévolu à la presse était écoulé. Non, Mrs Carter ne poserait pas pour quelques portraits particulièrement soignés. Non, elle n’accorderait aucun entretien particulier. Les journalistes furent chassés par l’arrivée d’une voiture qui s’arrêta devant le Parlour, avec à son volant l’un des hommes que Laidlaw avait affrontés dans le pub. Colvin lui-même ouvrit la portière et s’effaça pour laisser la veuve monter, puis prit place à ses côtés. Lorsque la voiture s’éloigna, tout redevint normal, comme si le rideau était tombé après une pièce de théâtre. Laidlaw remarqua que la porte du Parlour était entrouverte, et que Conn Feeney se tenait derrière à l’affût. Il leva un pouce à son intention pour le remercier de l’avoir prévenu. Sans répondre, Feeney se contenta de fermer la porte. Le pub n’ouvrirait pas avant un certain temps.

        Laidlaw ne fut pas le seul à accomplir un pèlerinage en direction des poubelles au fond de la ruelle. Il arriva après deux ménagères aux cheveux permanentés, coiffées de capuches de pluie en plastique transparent et vêtues de robes-tabliers aux motifs fleuris. L’une se penchait pour lire ce qui était écrit sur l’énorme gerbe de fleurs.

        « Qu’elles sont belles, dit sa compagne.

        – “De la part de ta femme et de tes enfants qui t’aiment”, déclama la première. Puis, se tournant vers Laidlaw : « J’espère que vous ne venez pas pour les piquer.

        – Pas du tout », répondit-il. Ce qui l’intéressait, lui, c’était le petit bouquet qui n’avait pas sa place ici, selon Colvin.

        « Quel dommage », dit la première femme. Laidlaw se demanda si par cette formule elle déplorait la fin d’une vie humaine ou végétale.

        Une fois les deux femmes parties, il alluma une cigarette et lut à son tour le message sur la gerbe. Les fleurs reposaient dans leur emballage en cellophane, mortes mais l’acceptant de leur mieux, ce qui en soi n’était pas la pire des épitaphes.

         

        Milligan terminait le briefing du matin quand Laidlaw entra dans la grande salle.

        « C’est sympa de vous joindre à nous, Jack.

        – J’écoutais dans le couloir… je ne voulais pas vous faire perdre le fil de votre discours.

        – Donc vous savez quelle mission vous a été assignée, à Bob et à vous ?

        – Absolument. »

        Laidlaw tira sa chaise et s’assit à son bureau, couvert d’une montagne de paperasses. Le pool des dactylos n’avait pas chômé. Bob Lilley examinait ses propres documents en évitant de croiser le regard de son partenaire.

        Milligan frappa deux fois dans ses mains. « Allez, au boulot. »

        Tandis que les inspecteurs s’attelaient à leur tâche, Milligan esquissa un pas vers le bureau de Laidlaw, mais une policière apparut sur le seuil et lui annonça que le commissaire souhaitait lui parler. Avant de sortir, Milligan redressa sa cravate et lança un regard noir à Laidlaw pour lui signifier que l’affaire ne s’arrêterait pas là.

        « Bon alors, c’est quoi nos missions ? demanda Laidlaw à Lilley.

        – Je croyais que vous aviez entendu.

        – Imaginons que je vienne d’arriver, après être passé au Parlour.

        – Il ouvre si tôt ?

        – On m’a refilé un tuyau. J’ai vu la veuve et Cam Colvin parler à des journalistes après avoir déposé une gerbe de fleurs. Colvin est le genre de gangster qui aime voir sa photo dans le journal. Ainsi, les habitants de la ville comprennent mieux de qui ils sont censés avoir peur. Un visage connu et une réputation, tout repose là-dessus.

        – Donc vous avez bien maté la femme de Carter. Je vous ajoute à la liste des amoureux transis ?

        – Dites-moi plutôt quelle tâche subtile on nous a confiée pour le reste de la journée.

        – Enquête de voisinage.

        – L’équivalent des travaux forcés à la brigade criminelle, en d’autres termes.

        – Milligan a convoqué Malky Chisholm pour un interrogatoire, mais il se le garde pour lui.

        – Ben voyons. Pendant que nous, on va perdre une journée entière à demander à des sourds, des muets et des aveugles s’ils ont vu ou entendu quelque chose d’insolite.

        – J’en déduis que vous avez une meilleure idée.

        – Sauf si vous devez encore parler de Jennifer Love à quelqu’un.

        – Je préfère garder ça pour moi.

        – Une raison particulière ?

        – Eck Adamson est votre indic, c’est à vous que revient l’honneur.

        – Très correct de votre part, mais avec ce genre de comportement, vous resterez un simple inspecteur plus longtemps que les autres. S’approprier les trophées de ses collègues est un raccourci testé et éprouvé pour grimper rapidement les échelons.

        – Personnellement, j’ai toujours préféré les routes panoramiques.

        – Alors, c’est votre jour de chance, inspecteur Lilley. »

        Lilley devina. « Le go-go bar Whiskies ?

        – Le go-go bar Whiskies », répondit Laidlaw en écho, et il repoussa la paperasse entassée devant lui vers le coin de son bureau.

         

        Même si le club n’ouvrait pas avant plusieurs heures, les membres du personnel s’activaient déjà pour nettoyer et refaire le stock. Une odeur de transpiration musquée et de bière renversée n’avait pas encore été dissimulée par les sprays désodorisants. De petites estrades circulaires, chacune équipée d’une barre métallique de pole dance en son centre, occupaient les quatre coins de la piste de danse. Laidlaw visualisa Jenni Love tournoyant sous les spots du plafond dont la lumière enveloppait son corps. Le propriétaire du Whiskies, un certain Jake Collins, n’était pas encore arrivé, mais le « manager » autoproclamé du bar, un adolescent au regard trouble atteint d’une acné galopante et arborant des tatouages faits maison, estima qu’il pouvait leur trouver l’adresse de Jenni. Au moment où il partait vers le bureau à l’arrière, Laidlaw fit signe à Lilley de l’accompagner. Il ne voulait surtout pas que Love soit prévenue par un coup de fil. Pendant ce temps, Laidlaw s’approcha de la cabine du DJ, qui comportait deux platines et un lecteur de cassettes, ainsi qu’un tableau de contrôle des effets de lumières. Un magnétophone à bobines gisait abandonné par terre, apparemment jugé obsolète. Des affiches publicitaires, dont les bords froissés indiquaient l’âge, étaient accrochées sur le mur au fond de la cabine. Laidlaw reconnut les visages de quelques artistes : Marmalade, Lulu, Cilla.

        « Elle a chanté ici une fois, vous savez », lança une voix derrière le comptoir. Laidlaw se tourna vers l’homme qui sortait des bouteilles d’une caisse. Une trentaine d’années. Manches de chemise roulées, bedonnant, la figure luisante de sueur. « Lulu, je veux dire. Ce n’était pas encore devenu le Whiskies. Un tas de groupes ont franchi cette porte, les Corries, les Poets...

        – Mais cette époque est terminée ?

        – Danser, ça donne soif, et un DJ ne coûte pas autant qu’un vrai musicien. »

        Laidlaw promena ostensiblement son regard tout autour. « Qui est le propriétaire maintenant ?

        – Jake Collins.

        – Oh oui, sur le papier, peut-être. Mais qui tire les fils de la marionnette ? Cam Colvin ?

        – J’en ai aucune idée.

        – Ce n’est pas ce que dit votre visage. Vous avez déjà vu Bobby Carter ici ?

        – Le type qui s’est fait tuer ? » L’homme décida de ne plus se donner la peine de mentir. « Oui, il venait de temps en temps.

        – Avec Colvin ? » Signe négatif de la tête. « Et pas avec sa femme, j’imagine ?

        – Si vous voulez l’adresse de Jenni, c’est que vous savez déjà.

        – Je suppose que vous n’avez jamais vu son ex ici, un dénommé Chick McAllister ? »

        Encore un signe négatif de la tête, cette fois plus catégorique. L’homme se concentra sur la caisse dont il sortait les dernières bouteilles et en attaqua une autre. Bob Lilley émergea du bureau à l’arrière, brandissant un morceau de papier, l’adolescent sur ses talons.

        Laidlaw agita un doigt en direction des deux employés. « Si elle a fui le nid, on revient directement ici et vous passerez un bon moment dans les cellules du commissariat central. Bonne journée, messieurs. »
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        Jennifer Love habitait toujours chez ses parents. Ce fut sa mère qui ouvrit la porte de la petite villa à Knightswood. Le quartier était en train de se développer, avec l’apparition de tours de logements modernes. À la longue, elles étoufferaient probablement toutes les maisons existantes, qui n’y survivraient pas. La mère de Jennifer répondit que sa fille dormait encore, les jeunes aujourd’hui étaient comme ça, mais elle allait essayer de la sortir du lit... Elle entraîna Laidlaw et Lilley dans un étroit couloir, contournant un vénérable poêle à paraffine, puis les fit entrer au salon, où les flammes factices d’une cheminée électrique pétillaient et lançaient des étincelles tandis que le foyer lui-même demeurait immaculé. Désiraient-ils du thé ou du café ? Est-ce qu’il y avait un problème ?

        « Nous voulons juste lui poser des questions sur quelqu’un qu’elle connaît peut-être, expliqua Lilley.

        – Qui donc ?

        – Bobby Carter. »

        La femme pinça les lèvres bien qu’elle s’efforçât de garder sa contenance.

        « Votre visage vous trahit, Mrs Love, dit Laidlaw. Je ne vous conseille pas de nous cacher quoi que ce soit, si telle était votre intention. »

        Elle croisa les bras en silence, manifestement la proie d’un débat intérieur.

        « Jennifer m’a tout raconté, déclara-t-elle enfin. Pas au début… elle m’en a parlé peu de temps après. Un homme marié, en plus ! Mais ils ont arrêté de se voir. Ça n’a jamais été vraiment sérieux. Je pense qu’ils n’ont même pas… » Elle s’interrompit et tapota ses cheveux permanentés comme pour les remettre en ordre. « Bon, je vais la chercher. »

        Ils attendirent dans le salon, décoré avec des souvenirs de l’époque glorieuse d’Archie Love au sein de divers clubs de foot, le Morton, le Dunfermline, puis les Rangers où avait commencé son rapide déclin avant qu’il n’abandonne sa carrière professionnelle au St Johnstone. Il y avait des trophées et des médailles, une casquette illustrant son unique participation à l’équipe nationale, et des photos dans des cadres sur lesquelles il posait avec une foule de célébrités, depuis les joueurs Jim Baxter et Jock Stein, en passant par le chanteur folk Hamish Imlach et l’actrice Molly Weir. D’autres clichés montraient un jeune garçon. L’un d’eux, aux bords irréguliers, découpé dans une photo plus grande, était posé près d’un portrait de famille, pris dans le studio d’un photographe dont le nom était estampé dans le bas du passe-partout en carton blanc. Love avait tout du patriarche. Sa femme réussissait tant bien que mal à sourire, tandis que Jennifer, âgée de onze ou douze ans, montrait qu’elle souffrait de devoir participer à l’événement et qu’elle s’y prêtait uniquement sous la contrainte.

        Quand Mrs Love revint, elle annonça que sa fille allait descendre. Elle voulut s’asseoir, mais Laidlaw l’informa qu’ils préféraient être seuls avec Jennifer pour l’entretien. Son visage se durcit.

        « Très bien. Alors, je serai dans la cuisine. » Elle n’insista pas pour leur offrir du thé ou du café.

        « Votre mari n’est pas là ? demanda Lilley.

        – Il entraîne une équipe de jeunes. Ça l’occupe. »

        Une fois qu’elle fut sortie, les deux hommes restèrent silencieux, assis côte à côte sur le canapé. Sur les accoudoirs du fauteuil d’Archie Love reposaient un cendrier propre et un étui à lunettes. L’assise du fauteuil était visiblement affaissée, et Laidlaw devina que l’homme de la photo avait dû prendre de l’embonpoint depuis ses heures de gloire. Sa femme semblait un moineau par comparaison, même s’il était clair qu’elle se battrait jusqu’à la mort pour protéger son nid. Jennifer Love, lorsqu’elle entra, tenait de sa mère par la finesse des traits, mais elle était plus grande et d’une beauté plus frappante. Elle avait des cheveux noirs qui lui tombaient sur les épaules, des yeux intelligents et observateurs. Elle s’installa dans ce qui devait être d’ordinaire le fauteuil de sa mère et replia les jambes sous elle. Environ vingt-cinq ans, habitant encore chez papa et maman… Laidlaw se demanda à qui profitait le plus cette situation.

        « On ne se voyait plus, annonça-t-elle.

        – Quand bien même, toutes nos condoléances. »

        Elle se mordit la lèvre inférieure, comme prenant conscience qu’elle devrait montrer un chagrin qu’elle n’éprouvait pas.

        « Quand avez-vous vu Mr Carter pour la dernière fois ? demanda Lilley.

        – Il y a deux semaines.

        – Au Whiskies ? » Elle hocha la tête en réponse à la question de Lilley. « Il venait souvent ?

        – Quand je dansais, oui.

        – C’est comme ça que vous vous êtes connus ?

        – Oui. »

        Laidlaw se pencha vers elle, les coudes appuyés sur les genoux. « Et qu’est-ce qui a causé votre rupture ?

        – Rien, vraiment.

        – Vous lui avez fait comprendre que vous ne coucheriez pas avec lui ? »

        Elle écarquilla les yeux en réaction à un tel manque de subtilité.

        « Désolé d’être si direct, Jenni, continua-t-il, mais il s’agit d’une enquête pour meurtre. »

        Elle acquiesça à nouveau, cette fois pour montrer qu’elle comprenait. « Je crois qu’on n’avait pas grand-chose en commun, tout simplement. Il n’aimait même pas la musique au club. Il aimait juste mater les filles.

        – Il était généreux, pourtant… Il payait toujours les consommations, non ? Un dîner de temps en temps ? Des bijoux, peut-être ?

        – Oui.

        – Vous deviez bien savoir qu’il attendait quelque chose en échange. Il était marié. S’il préférait être avec vous plutôt qu’avec sa femme, il y avait une raison.

        – J’imagine.

        – Et Cam Colvin ? Vous l’avez vu au Whiskies ?

        – Je ne l’ai jamais rencontré, mais Bobby parlait tout le temps de lui. Il voulait sans doute que je trouve cet univers-là aussi excitant que lui.

        – Vous êtes pleine de bon sens, dit Laidlaw. Bravo. » Il marqua une pause, lui laissant le temps d’apprécier le compliment. « Et votre ex-petit ami, Chick ?

        – Quoi, Chick ?

        – Il était jaloux que vous fréquentiez Bobby ? »

        Elle accompagna sa réponse d’un haussement d’épaules. « Je n’ai pas vu Chick depuis des mois.

        – Combien de mois ?

        – Deux, peut-être trois.

        – Mais il était au courant de votre relation avec Bobby ?

        – Très peu de gens étaient au courant. On était discrets.

        – Pas facile dans une ville qui a des yeux partout. Selon vous, pourquoi aurait-on voulu tuer Bobby ?

        – À part le fait qu’il travaillait pour un gangster ?

        – Et le Parlour… Il vous a emmenée là-bas ? Il vous en a parlé ? »

        Jennifer Love secoua la tête. Elle était vêtue d’un pantalon noir, pieds nus, et commençait à se triturer un ongle comme pour chercher une distraction.

        « Y a-t-il quoi que ce soit que vous pourriez nous dire à propos de Bobby ? insista Laidlaw. Quelque chose qui nous aiderait à attraper le meurtrier ?

        – Il était comme tous les avocats. Pas très bavard, pas très marrant, pour être honnête. Mais je savais qu’une partie de son boulot, c’était de garder les secrets des autres. On avait toujours l’impression qu’il luttait pour ne rien laisser échapper.

        – Et ses secrets, vous avez une idée de l’endroit où il les conservait ? »

        Elle vit que Laidlaw n’avait pas compris. « Là-haut », expliqua-t-elle en se tapotant le front de l’index.

        Bob Lilley s’éclaircit la gorge, signalant qu’il avait lui aussi une question à poser. « Vous êtes triste qu’il soit mort, Jenni ?

        – Évidemment que je suis triste. Mais je ne vais quand même pas me rouler par terre en sanglotant !

        – Vous avez déposé un bouquet de fleurs derrière le Parlour, n’est-ce pas ? dit Laidlaw. Sans nom ni carte… Je suppose que Bobby était un secret entre votre mère et vous ? »

        La jeune fille promena son regard autour de la pièce. « Papa aurait pété les plombs.

        – Il n’est pas possible qu’il l’ait découvert ?

        – Dans ce cas, je l’aurais su, croyez-moi.

        – Mais à supposer qu’il l’ait appris, ça ne lui aurait pas plu du tout ?

        – Rien ne lui plaît, de toute façon. »

        Un éternuement étouffé leur parvint de l’autre côté de la porte du salon.

        « Nous avons presque terminé, Mrs Love, lança Laidlaw d’une voix forte. Vous pouvez entrer si vous voulez. »

        Mais lorsqu’il sortit dans le couloir, la mère de Jenni était retournée dans la cuisine. Debout devant l’évier, elle refusa de lever les yeux de la vaisselle qu’elle lavait dans une bassine en plastique.

        « Vous allez trouver celui qui l’a tué ? »

        La question étant adressée à Bob Lilley, il récita le texte qu’il avait eu si souvent l’occasion de répéter : « Oui, bien sûr. Ne vous inquiétez pas pour ça. » Et il rattrapa Laidlaw qui ouvrait déjà la porte de la maison.

         

        Assis dans la Toledo de Lilley, Laidlaw alluma une cigarette. « Archie Love ? demanda Lilley.

        – On va balancer ça à Milligan… en allant le voir ensemble. Jenni, le Whiskies et Archie Love. On lui refile le tout.

        – Y compris Chick McAllister ? »

        Laidlaw réfléchit. « Non, lui, on se le garde pour l’instant.

        – Parce que vous voulez l’interroger vous-même ?

        – Vous avez envie d’être invité ? »

        Lilley esquissa une grimace. « Pourquoi lui avez-vous parlé des fleurs ?

        – Cam Colvin les a enlevées. Inutile qu’elle le sache, mais pour moi, c’est un indice.

        – Il était au courant de leur relation ?

        – Il a sûrement deviné qui avait déposé le bouquet. »

        Lilley hocha la tête en signe d’assentiment, puis fouilla dans le vide-poche de sa portière. La feuille de papier qu’il en retira établissait la liste des adresses où ils étaient censés se rendre pour mener leur enquête de voisinage. Laidlaw la lui prit des mains, fit mine de l’examiner attentivement, avant de la déchirer en deux et de la jeter sur la banquette arrière.

        « Allons voir si ce qu’on fournit à Milligan nous rapportera une médaille de scout.

        – Je vous imagine mal en louveteau, Jack.

        – Non, Bob, moi j’étais chez les Boy’s Brigade1. On se calait en haut des arbres et on chiait sur les louveteaux.

        – C’est une métaphore, j’espère.

        – Ne posez pas de questions et je ne vous mentirai pas. Alors, vous le faites démarrer, votre tacot ? Le tapis rouge nous attend au commissariat central quand on leur donnera l’info. »
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          14
        
      

      
        Un courant électrique circulait dans le commissariat lorsqu’ils franchirent la porte. Tout le monde semblait s’agiter, une agitation de plus en plus intense à mesure qu’ils approchaient des locaux de la brigade criminelle. Laidlaw réussit enfin à arrêter un enquêteur en se plantant droit devant lui pour lui barrer la route.

        « Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.

        – On a trouvé un couteau. L’inspecteur Milligan pense que ça pourrait être l’arme du crime.

        – On l’a trouvé où ?

        – Un gamin s’amusait avec dans un parc. Ne me demandez pas lequel.

        – Pourquoi ? Vous faites partie de la brigade, non ? »

        Le cou du jeune enquêteur rougit. Échappant à Laidlaw, il fila vers sa destination.

        Lilley était déjà entré dans la salle quand Laidlaw le rattrapa. Il régnait une atmosphère étouffante, et les téléphones chauffaient contre les oreilles des inspecteurs en bras de chemise. Milligan, debout devant son mur où étaient inscrits les éléments de l’enquête, aboyait des ordres. Il voulait qu’on passe le parc au peigne fin.

        « Emmenez tous les agents en uniforme dont vous avez besoin. C’est une priorité absolue. Et procurez-moi une carte de Springburn Park ! »

        Springburn Park, cela signifiait Balornock1, près de l’hôpital de Stobhill. Laidlaw se représentait le vieux clocher que l’on voyait de loin, dressé au-dessus du bâtiment central. Dans son souvenir, le parc n’était pas immense, mais s’enorgueillissait de son boulodrome, de son kiosque à musique et peut-être même d’un terrain de football. Il n’était plus qu’à un mètre de la figure empourprée de Milligan quand celui-ci le reconnut.

        « Changement de plan. On déplace l’enquête de voisinage à Springburn et à Balornock.

        – Vous êtes sûr que c’est le bon couteau ?

        – Le gamin dit qu’il l’a ramassé sous un buisson. Il s’amusait avec et quelqu’un nous a prévenus. Le policier qui l’a interpellé a remarqué du sang sur le manche.

        – Un couteau avec du sang jeté quelque part ? À Glasgow, ça n’arrive qu’une douzaine de fois par jour. »

        Milligan le fusilla du regard. « Si vous faisiez fonctionner votre cerveau aussi souvent que votre langue, vous sauriez qu’il n’y a eu que trois victimes poignardées depuis Bobby Carter, et que chaque fois nous avons attrapé le coupable et saisi l’arme. » Il s’arrêta pour reprendre son souffle, et aussi pour se calmer. « Quelqu’un a dressé une première liste des rues que nous devons ratisser. Et par “nous”, je veux dire vous.

        – C’est formidablement excitant. Le couteau est parti au labo ?

        – Pression maximum… je veux une analyse avant la fin de la journée.

        – Il va falloir éliminer les empreintes du gamin. »

        Milligan hocha distraitement la tête. « Alors, cette carte ? lança-t-il à la cantonade.

        – Donald est parti en acheter une », répondit une voix. Laidlaw se repositionna face à Milligan.

        « Quoi ? demanda celui-ci.

        – Le gamin a fait une déclaration ? »

        Après avoir à nouveau hoché la tête, Milligan contourna Laidlaw pour chercher une autre proie.

        Debout derrière son bureau, Lilley montra à Laidlaw la nouvelle liste d’adresses qu’il tenait à la main. Ce dernier lui renvoya un vague froncement des sourcils puis sortit de la pièce et se dirigea vers les deux salles d’interrogatoire. Le jeune garçon avait pris place dans l’une d’elles, avec une femme qui pouvait être quelqu’un de sa famille ou une sorte d’assistante sociale. L’inspecteur assis de l’autre côté de la table cessa d’écrire sur son bloc-notes à l’arrivée de Laidlaw.

        « Raconte-moi ce que tu as raconté à tout le monde », dit Laidlaw au garçon. Celui-ci était âgé de dix ou onze ans, l’œil vif, mais vêtu de loques. Il avait déjà tiré un trait sur sa scolarité, préférant apprendre les leçons de la rue.

        « Je l’ai trouvé sous un buisson. Je voulais juste m’amuser avec, c’est tout. » Il s’efforçait d’adopter un ton indifférent, que l’agitation de ses membres démentait.

        « Et tu n’as vu personne le jeter ? » Laidlaw observa le garçon qui secouait la tête. « Il était bien caché, ou facile à repérer ?

        – Il était juste posé là, un peu sous le buisson.

        – Du moment qu’il n’y avait rien, ou plutôt personne, à côté, tu n’as pas de souci à te faire. »

        Laidlaw sortit et resta debout dans le couloir, les bras croisés. Plusieurs jours s’étaient écoulés à présent depuis le meurtre. Si le couteau était visible durant tout ce temps, quelqu’un l’aurait trouvé avant le garçon. Soit il avait été délogé de sa véritable cachette, soit il avait été jeté plus récemment. Si l’on retenait cette dernière hypothèse, pourquoi ? Le meurtrier avait-il pris peur ? Avait-il senti que le filet se resserrait ? Ou était-il rongé par sa mauvaise conscience, le couteau s’imposant à ses yeux comme le rappel constant de l’atrocité qu’il avait commise ? Auquel cas, Laidlaw et ses collègues n’avaient pas affaire à un assassin qui tuait de sang-froid mais à quelqu’un qui avait agi dans un état émotionnel profondément troublé. Malgré tout, pourquoi ne pas s’assurer que le couteau ne soit jamais retrouvé ? Le confier aux eaux de la Clyde aurait été plus sûr, ou l’enfouir dans une poubelle quelque part. Pourtant, on avait choisi de le jeter près d’un buisson plutôt que de l’enterrer, même dans la moins profonde des tombes. C’était un signe de panique. Et un meurtrier paniqué était plus facile à identifier que celui qui gardait la tête froide.

        Il entendit quelqu’un éternuer derrière une porte. Pas dans la salle d’interrogatoire où se trouvait l’enfant, mais dans la pièce voisine. Il frappa et entra. Un jeune homme d’environ vingt-cinq ans était assis, seul. Il fumait sa troisième ou quatrième cigarette et froissait dans sa main un gobelet en plastique vide. Il avait des cheveux raides et ternes, et portait un blouson de cuir noir sous un gilet sans manches en jean délavé. Des chaussures de sécurité équipées de bouts à coque métallique, un pantalon en jean aux jambes repliées sur sept ou huit centimètres.

        « Vous êtes qui, vous ? demanda-t-il à Laidlaw.

        – Laidlaw, enquêteur de police. Tout va bien ?

        – Ce salopard de Milligan m’a oublié. Encore cinq minutes et je me tire.

        – Et toi, tu es Malky Chisholm, c’est ça ? » Comme le jeune homme ne le contredisait pas, Laidlaw approcha une chaise en face de lui, prit place, et alluma une cigarette. « Comment vont les affaires ?

        – Quelles affaires ?

        – Les activités du gang. Vous avez mis une branlée à des hooligans récemment ? Vous avez terrorisé les clients dans des magasins ? Et les graffitis ? Vous avez peint à la bombe le mur derrière le Parlour ?

        – Je ne vois pas de quoi vous parlez.

        – Je parle de la guerre qui va se déclencher et je me demande quel camp vous choisirez.

        – Qui a dit qu’il allait y avoir une guerre ?

        – C’est certain, pourtant. Un membre de l’équipe de Colvin – et pas n’importe quel larbin mais une figure occupant un poste clé – a été exécuté et abandonné au vu de tout le monde, sur le territoire de John Rhodes. C’est une histoire d’œil pour œil, dent pour dent.

        – Ben, vous avez qu’à ramener John Rhodes.

        – Nous avons besoin de savoir qui a écrit le nom de ta bande sur ce mur. Si c’était l’un de vous, et que cela date d’avant le jour où Bobby Carter a rendu son dernier souffle, on laisse tomber. D’un autre côté, si tu peux jurer qu’aucun de vous n’a peint ce graffiti, alors quelqu’un essaye peut-être de maximiser la zizanie potentielle en se servant de vous pour allonger la liste des suspects.

        – C’est possible de me redire ça en anglais ? »

        Laidlaw poussa un soupir qui n’était qu’à quatre-vingt-dix pour cent du théâtre. « À cause de ce graffiti, l’inspecteur Milligan pense que vous êtes peut-être impliqués. Il se pourrait que ce soit exactement ce que le tueur veut. Si Cam Colvin commence à voir les choses de cette manière lui aussi, il viendra s’en prendre à vous. La seule solution qu’il vous restera, ce sera de courir chercher la protection de John Rhodes. »

        Chisholm réfléchit longuement tout en finissant sa cigarette.

        « Ça devait être un de mes gars, admit-il enfin. Je ne l’ai su qu’après. C’était un peu de la provoc d’aller taguer là, en plein dans le territoire du Toi, mais justement, c’était l’idée.

        – Comme de planter son drapeau dans le camp de l’ennemi ? » Laidlaw hocha la tête pour marquer qu’il comprenait. « Et ça remonte à quand ?

        – Des semaines. Peut-être même des mois. Bon, je peux me casser maintenant ? J’ai déjà perdu la moitié de la journée.

        – Réponds d’abord à une dernière question… selon toi, qui a tué Bobby Carter ?

        – Quelqu’un qui a envoyé un message à son boss. » Chisholm haussa les épaules, tant la raison lui paraissait évidente.

        « Mais qui ?

        – C’est forcément John Rhodes, non ? » Chisholm se leva.

        « Tu vas où comme ça ?

        – Vous avez dit une dernière question.

        – Pour moi, oui, mais tu dois rester jusqu’à ce que Milligan décide de te relâcher.

        – Ça va prendre combien de temps ?

        – Le plus longtemps possible, s’agissant d’honnêtes citoyens comme toi et ta bande. »

        Chisholm se laissa mollement retomber sur sa chaise. « On dit que tous les flics sont des salauds. Ben, c’est pas du flan. »

        Laidlaw s’arrêta après avoir entrouvert la porte. « Au moins, je suis un salaud qui en a conscience. » Il envoya d’une chiquenaude le mégot de sa cigarette vers la table et sortit.
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        Springburn Park était envahi par un déferlement d’agents en uniforme, progressant lentement, en rangs serrés, sous les yeux de la population locale. À la plupart des portes où l’on avait frappé, personne n’avait répondu. Les gens étaient au travail, ou sortis faire des courses, ou encore agglutinés le long des grilles du parc pour ne rien perdre du spectacle.

        « On peut toujours espérer que Cam Colvin appréciera le mal qu’on se donne, dit Laidlaw à Bob Lilley.

        – Vous n’avez pas l’air convaincu.

        – Parce que je ne le suis pas. Même s’il s’avère que c’est le couteau, qu’est-ce que tout ça nous apprend ?

        – Il faut suivre la procédure, Jack.

        – Mais oui, bien sûr, sauf que la procédure est un livre écrit dans une langue étrangère et qu’il y manque des pages. Vous pensez que le meurtrier habite le coin ?

        – Il n’y a pas que des pasteurs et des vieilles filles bibliothécaires par ici.

        – Vous avez sûrement raison, et s’il a gardé le couteau quelque temps avec lui, il aura du sang sur ses vêtements. » Laidlaw fit un geste en direction des badauds. « Vous devriez peut-être chercher des indices en passant devant eux, dans un sens puis dans l’autre.

        – Sauf que les vêtements auront déjà été jetés. Idem pour le sac dans lequel il aurait pu ranger le couteau.

        – Il n’a pas laissé le couteau avec le corps… c’est un élément à retenir. Et cet endroit est trop fréquenté pour que le meurtre ait eu lieu ici. Donc maintenant, on a trois lieux géographiques distincts sur lesquels axer nos recherches – ce parc, la ruelle derrière le Parlour, et l’endroit où la victime a réellement été poignardée. Il y a plusieurs kilomètres d’ici au Calton. À mon avis, la troisième pointe du triangle est assez éloignée aussi des deux autres.

        – En d’autres termes, il couvre ses traces.

        – Soit ça, soit il est d’une bêtise sans nom. À ce propos… » Par-dessus l’épaule de Lilley, Laidlaw regardait Milligan s’approcher d’eux au pas de charge, vêtu d’un imperméable crème en polyester dont la ceinture battait au vent. Son visage était encore plus enflammé que d’habitude.

        « Il y a une porte qu’on nous a ouverte… la femme était à la maison, mais pas le mari. Elle s’appelle Mary Thomson et elle n’était pas exactement coopérative. Un des agents a interrogé un voisin, et devinez à qui elle est mariée… Spanner Thomson, rien que ça.

        – C’est un des gars de Colvin, non ? répondit Lilley.

        – Bingo !

        – Nous aussi, on a du nouveau, annonça Laidlaw. Carter voyait une jeune fille nommée Jennifer Love. Son père, c’est Archie Love. »

        Le front de Milligan se plissa tandis qu’il se concentrait. « Le footballeur ?

        – Mais le père n’était pas au courant de cette relation. »

        Laidlaw vit que Milligan avait du mal à intégrer une nouvelle donnée. Il s’était déjà construit un scénario mental et rechignait à le bousculer. Il agita vaguement la main devant lui. « Plus tard, décida-t-il. Pour l’instant, je veux qu’on m’amène Spanner Thomson.

        – Les salles d’interrogatoire sont occupées, lui rappela Laidlaw.

        – Le gamin est reparti chez lui, dit Lilley.

        – Et Malky Chisholm ? demanda Laidlaw.

        – Il peut macérer jusqu’à ce que je sois prêt et dispo. Ça vous va d’interpeller Thomson tous les deux ?

        – Il laisse des signes caractéristiques sur son passage ? demanda Lilley.

        – C’est pourquoi on nous confie cette mission, je pense, répondit Laidlaw.

        – Mais soyez prudents, Bob, dit Milligan. La stratégie habituelle de Laidlaw, à savoir de convaincre le suspect de se soumettre au moyen de paroles habiles, ne marchera peut-être pas face à une clé à molette. Je vous retrouve au commissariat. Ou bien sur votre lit d’hôpital. Ne vous attendez pas à ce que je vous apporte des oranges. » Il s’éloigna aussitôt pour inspecter ses troupes.

        « Sauf peut-être des oranges amères, marmonna Laidlaw.

        – Je suppose qu’une des options serait de demander à sa femme si elle sait où on pourrait le trouver, suggéra Lilley sans enthousiasme.

        – Ou bien on peut débouler dans n’importe quel établissement détenu par Cam Colvin, se comporter comme des fauteurs de troubles et mettre la pagaille. Vous savez à quoi il ressemble ?

        – Pas beaucoup de cheveux, trapu et grassouillet, avec une voix aiguë.

        – Je crois que je l’ai croisé. Il tenait le propriétaire du Parlour par le devant de sa chemise quand j’y suis passé. Si j’étais arrivé une minute plus tard, la clé à molette aurait peut-être pris l’air. »

        Lilley gonfla ses joues et soupira. « En fait, c’est une clé anglaise, d’où le surnom “Spanner”. Je ne suis pas sûr que l’inspecteur Milligan sache faire la différence. Bon alors, on commence par où ?

        – À cette heure de la journée, peut-être les bookmakers.

        – C’est parti pour les bookmakers. »
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        Aucun bookmaker n’avait entendu parler de quelqu’un qui s’appelait Spanner Thomson ou Cam Colvin, croix de bois, croix de fer, si je mens, je vais en enfer. Laidlaw et Lilley essayèrent une dernière officine, où, là encore, l’ignorance prenait des airs de béatitude. En partant, cependant, Laidlaw obéit à son instinct qui lui suggérait de rester assis un moment dans la voiture. Et sans surprise, un jeune sortit, traversa la rue, et disparut dans un bar-club. Ils le suivirent et découvrirent Cam Colvin et ses hommes dans la salle principale, installés autour d’une table ronde, engagés dans une partie de cartes que le messager venait d’interrompre. Une épaisse fumée emplissait l’atmosphère. Des bouteilles d’alcool ouvertes étaient disséminées sur la table, entre des tas de pièces et de billets.

        « J’imagine que la maison gagne toujours, dit Laidlaw, les mains dans les poches, campé sur ses jambes écartées face à Cam Colvin.

        – Je vous connais ?

        – Vos acolytes me connaissent. Laidlaw, enquêteur de police.

        – J’ai déjà entendu ce nom, mais c’est à peu près tout.

        – Sympa de vous revoir, les gars. » Laidlaw se tourna de nouveau vers Colvin, qui faisait de son mieux pour ne pas laisser paraître sa perplexité. « Ils ne vous ont pas raconté que je les avais chassés du Parlour ?

        – Estimez-vous heureux d’avoir été encore debout quand on est partis », grogna l’un des hommes. Laidlaw ne quittait pas Colvin des yeux.

        « Vous voyez, dit-il, ce genre de phrase pourrait être interprété comme une menace envers un représentant de la loi. De quoi amener devant le tribunal toutes les personnes impliquées. Vous avez de la chance qu’on soit venus pour une autre affaire… qui concerne Mr Thomson. » Il fit un geste du menton en direction de l’homme qui avait le moins d’argent devant lui. « Apparemment, on va en plus lui rendre service. Encore une mauvaise main, et il plonge.

        – Qu’est-ce qui se passe ? demanda Thomson de sa voix de fausset.

        – L’arme d’un meurtre découverte dans le parc près de chez vous, répliqua Laidlaw.

        – De quel meurtre on parle, là ? interrogea Colvin.

        – Celui de votre bras droit, Bobby Carter.

        – J’ai rien à voir avec ça ! » aboya Thomson. Les regards de tous les autres membres du gang étaient braqués sur lui.

        « Alors, ça ne prendra pas longtemps au commissariat, déclara Lilley sur un ton affable. Et comme l’a dit Laidlaw, on vous épargne la faillite et la colère de votre brave épouse. »

        Laidlaw avait remarqué que Thomson glissait furtivement la main vers sa veste accrochée au dossier de sa chaise. « Pas de bêtises…, dit-il. La suite ne plairait pas à votre patron.

        – Rien ne me plaît dans cette histoire, marmonna Colvin. Mais il a raison, Spanner. Il vaut mieux que tu ailles avec eux et que tu répondes à leurs questions. »

        Thomson l’implora des yeux, dans l’espoir de le persuader de son innocence. Colvin répondit par un petit hochement de la tête en avançant légèrement la lèvre inférieure. Thomson se leva lentement et prit sa veste sur la chaise.

        « Je vous conseille de laisser votre arme », dit Lilley. Encore un hochement de tête de Colvin, et Thomson sortit la clé anglaise de la poche spécialement cousue pour la transporter et la posa sur la table, où le métal étincela contre le feutre vert. Puis il ramassa le peu d’argent qui restait à côté.

        « Si vous le malmenez, dit Colvin, vous recevrez le même traitement multiplié par dix, je vous le promets. » Il marqua une pause. « Vous devez bien voir ce qui se passe ici. On tue un des miens, et après on essaye d’incriminer un autre de mes gars. C’est tellement évident que c’en est presque insultant.

        – On trouvera le vrai coupable, dit Laidlaw, faites-moi confiance. Ce serait pas mal si on arrivait à progresser dans l’enquête sans déclencher une bataille des Ardennes tout autour. »

        Colvin parcourut la pièce du regard. « Je ne vois pas de bataille… vous voyez quelque chose, vous autres ? »

        Il y eut des réponses négatives de la tête.

        « C’est typique des manœuvres de guerre, dit Laidlaw. Les attaquants s’approchent subrepticement... Même si vous les sentez venir, ils réussissent à vous prendre par surprise. Je suppose que cette partie de cartes a lieu régulièrement, ce qui explique pourquoi vous êtes réunis aujourd’hui, sinon on pourrait croire que vous êtes trop affectés par les récents événements et ce serait rapporté aux gars de John Rhodes et de Matt Mason. Ça ne paye pas de montrer sa faiblesse, qu’on soit en train de taper le carton ou dans toute autre activité. »

        Colvin prit la mesure des paroles de Laidlaw. Il s’appuya contre le dossier de sa chaise, comme si changer de position permettrait d’arranger la situation. Mais à la fin, il ne put que hocher la tête.

        « Ne le gardez pas trop longtemps, lâcha-t-il en reportant son attention sur les cartes devant lui. C’était à qui de miser ? »

        En suivant Bob Lilley qui regagnait la porte, Thomson jugea nécessaire d’insister. « J’ai rien fait, dit-il. Parole, j’ai rien fait.

        – Et on vous croit, répondit Laidlaw sur un ton rassurant. On est sûrs de votre innocence à cent pour cent. »

        Il ne put résister et jeta un dernier regard en arrière. Colvin piocha une carte dans le paquet, l’intégra à sa main puis se défaussa d’une autre. La clé anglaise était devenue un simple ornement sur la table, la partie continuait. Ici, l’existence d’une enquête de police ne signifiait rien.

         

        Dès que la porte fut refermée, Colvin jeta ses cartes sur la table. Il bouillonnait de colère.

        « Si l’un de vous sait quelque chose, c’est le moment de parler. »

        Mickey Ballater, Dod Menzies et Panda Paterson échangèrent des regards et des haussements d’épaules. Paterson s’éclaircit la gorge.

        « Tu sais comment il était, Bobby. On s’engueulait tous avec lui de temps en temps.

        – Mais c’était seulement verbal, dit Menzies, en accentuant le mot comme s’il le soulignait dans le cahier d’un écolier.

        – Rien de vraiment sérieux, confirma Ballater. Ce qui ne veut pas dire que Bobby ne méritait pas plus, parfois.

        – Un coup de poing, par exemple ? Une gifle ? Une raclée ? » Les yeux de Colvin, plus durs encore que d’ordinaire, étaient réduits à d’étroites fentes.

        « C’est juste qu’il prenait la grosse tête, répondit Ballater. Quand il avait trop bu dans un club et qu’il s’était trouvé une poule qu’il essayait d’impressionner, il nous charriait devant tout le monde, à croire qu’on était ses larbins et lui le big boss.

        – On ne va pas dire du mal d’un mort, ajouta Paterson, et personne autour de cette table n’aurait touché à un cheveu de sa tête – c’est la vérité, je le jure devant Dieu –, mais il était pas toujours facile et je crois que ça agaçait Spanner encore plus que nous autres.

        – Ah oui ? »

        Paterson chercha des yeux quelqu’un pour abonder dans son sens, mais ses amis paraissaient soudain incapables d’émettre un son.

        « Tu connais Spanner depuis plus longtemps que nous, dit-il enfin à Colvin, et c’est important pour lui. Tu es comme un frère ou quelque chose comme ça. Ensuite Bobby arrive, et petit à petit, tu ne te confies plus à Spanner comme avant. Vous buvez des coups tard le soir, juste Bobby et toi.

        – Bobby avait un sens des affaires que Spanner n’aurait jamais pu acquérir. » Colvin semblait un peu gêné à présent. « C’est un fait, et la seule raison pour laquelle on buvait des coups. »

        Paterson hocha la tête, montrant qu’il recevait le message. « Ce que je veux dire, c’est que Spanner se ferait pendre pour toi.

        – Heureusement qu’on a aboli la peine de mort, hein ? » Puisque Colvin essayait de détendre l’atmosphère, les autres se risquèrent à rire discrètement. « Mais je comprends ce que vous me dites, et ça soulève une question : est-ce que quelqu’un aurait donné une raison à Spanner de faire plus que passer un bon savon à Bobby ? Si Bobby piquait dans la caisse, par exemple, ou qu’il ne jouait pas franc-jeu ? » Colvin observa ses hommes tandis qu’ils secouaient tous la tête, sauf Panda Paterson qui osa soutenir son regard. « Parce que j’ai entendu une rumeur…, continua Colvin, comme s’il parlait au ralenti. Matt Mason a raconté que quelqu’un de mon équipe lui refilait des tuyaux en douce. Je connais Mason. C’est un baratineur, donc je n’en ai pas tenu compte, comme d’habitude, mais maintenant je me demande si j’ai pas eu tort.

        – Tu es sûr que c’est Mason qui a lancé la rumeur ? interrogea Dod Menzies.

        – Pourquoi ? » La question fusa comme une balle.

        « Moi, j’aurais plutôt pensé que c’est le genre de tactique sournoise typique de John Rhodes. Nous diviser en semant le doute et la méfiance entre nous.

        – Tu as peut-être raison, alors je vais considérer les choses sous un autre angle. Supposons que Bobby, non seulement ait entendu cette rumeur, mais qu’il ait aussi décidé de mener sa petite enquête. »

        Accablé, Panda Paterson soupira. « C’est pas bon pour nous ça, Cam. Chacun ici sait qui on doit évidemment soupçonner : John Rhodes et Matt Mason. Mais Mason est à l’hôpital pour soigner sa jambe et il a l’air plutôt content de son territoire. Avec Rhodes, c’est une autre paire de manches. Lui, il faut lui mettre la pression. S’il est innocent, son seul moyen d’obtenir qu’on lui fiche la paix, c’est de nous aider à trouver le vrai coupable. On lui pourrit la vie jusqu’à ce qu’il nous prouve sa bonne volonté.

        – Tu es en train de me dire que je peux vous faire confiance… à vous tous, y compris à Spanner ?

        – Tu dois nous faire confiance, sinon tout ce qu’on a construit ensemble se casse la gueule.

        – Mais la confiance, ça marche dans les deux sens… Pourquoi vous ne m’avez pas raconté que vous aviez croisé Laidlaw au Parlour ?

        – Il nous a plus ou moins foutus dehors, répondit Dod Menzies. On n’allait pas s’en vanter… Disons que notre fierté en a pris un coup.

        – C’est vos têtes qui prendront un coup si vous me cachez autre chose. Pigé ?

        – Oui, Cam. »

        Colvin avait ramassé son jeu sans vraiment le regarder. Il le lança sur le tas de cartes rejetées. « Recommençons une partie. On augmente les mises et on prend des risques. Tout le monde est partant ? »

        Les trois hommes acquiescèrent.
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        Les deux femmes traversèrent la nécropole d’un pas digne, adapté à l’environnement et aux circonstances. Eleanor Love faisait chaque fois un léger détour, de sorte qu’elles passaient par l’allée où se dressait la statue de John Knox. Le célèbre pasteur les toisait en marquant sa désapprobation, et Eleanor lui manifestait la sienne avec un regard noir. Malgré la raison de leur présence, Jennifer Love ne pouvait s’empêcher de sourire devant cet affrontement silencieux. Depuis plusieurs années, elle était chargée de porter le petit bouquet de fleurs. La tombe était propre et bien entretenue ; sa mère y veillait lors de ses visites régulières. Mais aujourd’hui c’était l’anniversaire de Sam et Jennifer l’accompagnait toujours, ainsi que le jour de sa mort.

        Le prénom Sam avait été choisi par Archie Love. Mon fils Samson1, répétait-il en plaisantant. Il avait espéré voir Sam devenir grand et fort, lui faisait déjà taper dans le ballon avant même que le petit se tienne debout seul en vacillant sur ses jambes potelées. Mort à huit ans, et Jennifer, âgée de six ans, avait mis longtemps à comprendre que son grand frère ne reviendrait pas jouer dans la cour derrière l’immeuble de son meilleur copain.

        Elles étaient parvenues devant la tombe. Jennifer tendit les fleurs à sa mère, qui se pencha pour les disposer dans le petit vase devenu opaque à force de subir les intempéries. Aucune parole ne fut prononcée, puis, comme c’était maintenant la tradition, les deux femmes restèrent debout à contempler le paysage alentour. Le cimetière était l’endroit où les personnes célèbres et les bonnes gens de la ville côtoyaient enfin tous les autres dans leurs habits de pierre. Eleanor Love serra brièvement la main de sa fille dans la sienne.

        « Pourquoi est-ce que papa ne vient jamais ? » demanda Jennifer. Ce n’était pas la première fois qu’elle posait la question.

        Eleanor soupira longuement. « Ce n’est pas un mauvais homme, ton père. Cette tombe explique pourquoi il a toujours voulu te protéger.

        – Sam est tombé d’un mur, maman. Je ne suis pas obligée de vivre dans un cocon à cause de ça.

        – Je sais. Mais regarde les problèmes que… » Elle s’interrompit et ravala la suite de sa phrase.

        « Je n’ai pas de problèmes. Je n’ai jamais eu de problèmes. Et tout le monde mérite quand même un peu de liberté.

        – Ton père veut juste…

        – … me protéger. Tu ne cesses de le répéter. Mais est-ce qu’il lui arrive de se demander ce que, moi, je veux ? » Jennifer enfonça la pointe de sa chaussure dans l’herbe mouillée devant elle.

        « Attention, tes jolies chaussures…, lui rappela sa mère.

        – Et d’abord, pourquoi on en vient toujours à parler de lui ? Pas de Sam… De papa. Peut-être qu’un jour on parlera de nous. Peut-être qu’on parlera de toi.

        – Qu’y a-t-il à dire sur moi ?

        – N’importe quoi. Tout. Comment tu étais quand tu avais mon âge ? Qu’est-ce que tu attendais de la vie ? »

        Eleanor Love réfléchit un moment. « J’étais déjà enceinte », dit-elle, les yeux sur la pierre tombale. Jennifer vit qu’ils s’emplissaient de larmes.

        Elle chercha un mouchoir à papier dans son sac. « Pardon, maman. » Mais alors qu’elle avançait la main pour essuyer délicatement le visage de sa mère, celle-ci la saisit par le poignet.

        « Jure-moi que tu ne sais rien, Jenni. Ici, devant Sam. Promets-moi que tu ignores ce qui lui est arrivé.

        – Tu veux dire, à Bobby ? » Jennifer évita de croiser les yeux de sa mère, mais elle sentait son regard pénétrant tout en lui tamponnant les joues avec le mouchoir. « Juré craché », murmura-t-elle.

        Et c’était vrai, dans une large mesure. Elle ne savait rien, rien qui puisse être présenté devant un tribunal. Mais elle avait une petite idée, peut-être même un peu plus qu’une petite idée.

        « On va le boire, ce thé ? dit-elle. Le café nous a réservé la table près de la fenêtre. »

        Eleanor lui lâcha le poignet et hocha lentement la tête.

        « Papa a parlé de Bobby ? demanda-t-elle, en s’efforçant de n’avoir l’air de rien. Enfin, depuis que la nouvelle est sortie...

        – Il ne le sait pas encore. Autant éviter qu’il l’apprenne, tu ne crois pas ?

        – Merci, maman. Merci, vraiment. » Jennifer serra sa mère dans ses bras. Eleanor ferma les yeux pour mieux savourer la chaleur de cet instant. Puis elle se laissa entraîner vers la sortie du cimetière, comme si les rôles s’étaient inversés et qu’à présent elle était l’enfant.

         

        Dans l’esprit de Laidlaw, le Calton apparaissait souvent comme une « Petite Rhodésie ». Un État souverain, où John Rhodes aurait proclamé une déclaration unilatérale d’indépendance. Le pub Gay Laddie2 démentait son nom avec son béton massif et austère, typique de l’architecture des années 1950, ses fenêtres haut placées et peu généreuses, ses murs revêtus d’un crépi grossier, invitant aux graffitis mais pourtant toujours intacts. Laidlaw savait pourquoi : c’était la résidence secondaire de John Rhodes. La profaner aurait déclenché des représailles immédiates et radicales. En entrant, il fut scruté par un alignement de buveurs au comptoir qui auraient pu tout aussi bien porter des uniformes d’agents de sécurité. Ils devinèrent immédiatement quelle était sa fonction, même s’ils ne connaissaient pas son identité. Il les ignora et attendit que le barman daigne lui prêter attention.

        « Je dois parler à John, expliqua-t-il en jetant un regard vers l’arrière-salle.

        – Il vous attend ?

        – On n’est pas dans un épisode de Maîtres et valets, Charlie, et vous seriez pitoyable dans le rôle du majordome. Allez le prévenir que je suis là, et surtout dites bien que je dois lui parler, pas que je veux lui parler. »

        Le barman posa le verre qu’il était en train d’essuyer, jeta le torchon sur son épaule gauche, puis partit en direction de l’arrière-salle. Laidlaw savait qu’on l’étudiait comme un spécimen médical tandis qu’il allumait une cigarette. Il garda le visage tourné vers la rangée de bouteilles renversées avec leurs doseurs derrière le comptoir. Il n’y avait pas de télévision, pas de musique, et tant qu’il n’aurait pas quitté les lieux, il n’y aurait aucune conversation. La tension dans le pub était probablement normale, compte tenu de ce genre d’hommes qui considéraient chaque instant, chaque passage d’un étranger, comme une menace.

        Quand le barman revint, il attrapa une bouteille de bon whisky, non ouverte, sous le comptoir, et la tendit à Laidlaw avec deux verres. « John le boit sans eau », dit-il, signifiant ainsi qu’on n’en proposerait pas à Laidlaw.

        La cigarette fichée entre ses dents, Laidlaw pénétra dans l’arrière-salle. À une époque, la pièce servait peut-être à protéger les femmes du monde masculin qui envahissait le reste de l’espace. Elle était vide à présent, occupée seulement par John Rhodes et son garde du corps, celui dont le visage était défiguré par des cicatrices de coups de rasoir. Rhodes changeait souvent de gardes du corps, afin qu’ils restent vifs et aux aguets. Celui-ci avait duré plus longtemps que les autres, assez longtemps, en fait, pour que Laidlaw prenne le temps de chercher à savoir comment il s’appelait. Mais pas maintenant. Après l’avoir salué d’un signe du menton, il posa la bouteille et les verres sur la table et s’assit en face de Rhodes. Il ne devait pas ouvrir la bouteille, bien sûr. C’était à Rhodes qu’incombait cette tâche. Deux centimètres du liquide ambré apparurent dans le verre de Laidlaw, un peu plus dans celui de Rhodes.

        « Il paraît que vous avez interpellé Spanner Thomson, dit Rhodes sans préambule.

        – Les nouvelles vont vite.

        – C’est normal, j’imagine. Dans tous les secteurs d’activités, il y a des luttes de pouvoir et des dissensions.

        – Vous avez une raison de penser que Thomson et Bobby Carter s’étaient disputés ?

        – Thomson et Colvin se connaissent depuis l’école primaire. Carter est arrivé après.

        – La jalousie, tout simplement ? »

        Rhodes but une gorgée avant de croiser le regard de Laidlaw pour la première fois. « Carter voulait me voir. On avait convenu de se retrouver au Parlour. Pour finir, je n’y suis pas allé.

        – Pourquoi ?

        – Je n’étais pas certain que ça se terminerait bien.

        – C’était il y a combien de temps ?

        – Trois ou quatre semaines. »

        Laidlaw hocha imperceptiblement la tête. Ça collait avec le témoignage de Conn Feeney.

        « Qu’est-ce qu’il voulait, à votre avis ?

        – J’ai deux théories : l’une, négocier un changement de camp et sonder le genre d’offre que je lui ferais.

        – Et l’autre ?

        – Carter aimait cette vie-là. Quand le film Le Parrain est sorti, il ne s’est pas contenté de passer des jours et des jours au cinéma. Il a lu le livre, plusieurs fois. D’après la rumeur, il voulait lui aussi sa part du gâteau à Glasgow. Si je lui en refilais un peu, et que Colvin lui cédait quelque chose de son côté, il créerait une sorte de zone tampon entre nous et contribuerait à limiter les conflits.

        – C’était un plan ambitieux.

        – Bobby Carter avait beaucoup d’ambition. Il savait qu’il était intelligent, et il se croyait supérieur à la plupart des gens.

        – Vous croyez qu’il avait parlé à Colvin ?

        – Aucune idée. Mais si quelqu’un comme Spanner Thomson l’avait appris, vous imaginez l’escalade…

        – Ou bien Thomson a tout rapporté à son patron, qui a disjoncté et buté Carter lui-même. Ensuite, il a lâché le corps devant votre porte pour brouiller le tableau. » Laidlaw se tut, plongé dans ses pensées, puis il se ressaisit. « À propos d’escalade, comment ça va entre Colvin et vous en ce moment ? »

        Le regard de Rhodes se durcit. « Il y a des questions qu’on ne vous permet pas de poser.

        – Pourtant, mon boulot l’exige. Mais je serais ravi de changer de sujet et de passer à Chick McAllister.

        – Qu’est-ce que Chick a à voir avec quoi que ce soit ?

        – Je dois lui parler, c’est tout. Je suis sûr qu’il vous racontera tout après.

        – Vous ne demandez pas beaucoup, hein ?

        – Seulement ce que j’ai besoin de savoir. » Laidlaw leva son verre et but une gorgée.

        « Est-ce que Milligan pense vraiment que Spanner Thomson va craquer et avouer ?

        – C’est un optimiste convaincu.

        – Mais pas vous, hein ?

        – J’essaye de l’être. »

        Les deux hommes gardèrent le silence jusqu’à ce que Rhodes tourne la tête d’un centimètre en direction de l’homme aux cicatrices ; tout autre geste n’était pas nécessaire.

        « Va chercher Chick. »

        Après le départ du garde du corps, Rhodes consacra toute son attention à Laidlaw. « Vous vous demandez comment il a eu ces cicatrices ?

        – Qui est-ce qui pose trop de questions ? »

        Cette réponse réussit presque à susciter un sourire. « C’est moi qui lui ai fait ça. Quelques années avant qu’il vienne travailler pour moi.

        – Vous n’avez pas peur qu’il se venge, un jour ?

        – C’est moi qui devais me venger. Maintenant, on est quittes. J’ai l’impression que je vous donne pas mal de petits coups de pouce, mais que je ne récolte pas grand-chose en retour. Si la guerre éclate vraiment, j’espère que vous vous en souviendrez.

        – Je n’ai pas de problème de mémoire.

        – Tant mieux, parce que, avec Thomson en garde à vue, il manque deux hommes à Colvin, et je pressens qu’il va y avoir de l’affolement dans les troupes.

        – Le genre de pagaille dont on pourrait tirer profit.

        – Vous savez bien que ces règlements de comptes arrivent de temps en temps. Ça purifie l’air, comme après un orage. Ensuite les limites sont redéfinies et tout le monde est content.

        – Ceux qui sont encore capables de marcher, de parler, et de manger sans être aidés », nuança Laidlaw.

        L’homme aux cicatrices revint dans la pièce.

        « Il arrive dans cinq minutes. »

        Rhodes hocha la tête. « Mais il ne vous dira rien, poursuivit-il, avant que je sache ce que vous voulez obtenir de lui. »

        Laidlaw prit le temps de réfléchir. « McAllister est sorti avec une jeune femme nommée Jennifer Love. Après leur rupture, Carter l’a prise sous son aile.

        – Et vous pensez que ça fournit un mobile à Chick pour liquider Bobby Carter ?

        – Pas particulièrement, mais si je communique cette donnée à Milligan, lui, il pourrait le penser. Tout ce que je veux, c’est ne pas l’avoir dans les pattes pour avancer dans cette enquête qui a déjà trop piétiné.

        – En d’autres termes, vous n’avez pas parlé à vos collègues de Chick et de Jennifer Love ? » Rhodes appuya les mains à plat sur la table comme s’il commençait une séance de spiritisme. Laidlaw savait qu’il absorbait cette information pour la conserver : il se trouvait en face d’un enquêteur de police qui ne révélait pas toujours tout à ses supérieurs, qui était capable de garder des secrets.

        Peut-être un rare flic en qui John Rhodes pouvait avoir confiance sans qu’il y ait d’argent à verser.

        La position de ses deux mains avancées sur la table laissait voir la grosse montre en or à son poignet gauche. Il parut soudain prendre conscience de l’heure et se leva lentement.

        « Restez là et posez vos questions à Chick. J’ai d’autres rendez-vous.

        – Ne faites rien que je ne me permettrais pas de faire, John. »

        La remarque de Laidlaw lui rapporta une autre ébauche de sourire. L’homme à la cicatrice présenta à Rhodes son manteau en poil de chameau pour l’aider à l’enfiler.

        « Elle a un lien avec le footballeur ? demanda Rhodes, sur un ton presque trop détaché.

        – De qui on parle, là ?

        – Archie Love. Un nom pas très commun.

        – C’est son père, oui », concéda Laidlaw en regardant attentivement Rhodes, se demandant ce qui se passait derrière ces yeux qui n’avaient pas encore cillé. Aucune autre parole ne fut échangée, cependant, tandis que les deux hommes quittaient l’arrière-salle. Laidlaw fit rouler ses épaules et dérouilla son cou où s’était concentrée la tension, Rhodes l’ayant obligé, lui aussi, à jouer un rôle pendant cette conversation, celui d’un acteur qui apprend son texte moins d’une seconde avant d’avoir à le restituer. Il prenait une autre cigarette dans son paquet quand le barman surgit et posa une carafe d’eau sur la table.

        « Mr Rhodes a pensé que vous aimeriez peut-être allonger votre whisky.

        – Mr Rhodes est bien informé, mais je crois que j’ai besoin de sortir pour respirer un coup. Ça manque d’air ici... Trop de testostérone.

        – Vous n’attendez pas Chick ?

        – Avec tout le monde ici qui a l’oreille aux aguets ? » Laidlaw secoua la tête et avala les dernières gouttes de son whisky. Le même alignement de visages au comptoir, les mêmes paires d’yeux qui se fixaient sur lui. À la porte, il leur envoya des baisers à chacun.

        Il ne pleuvait pas tout à fait dehors, mais le crépuscule tombait, les phares des voitures et des bus éclairaient les piétons qui rentraient chez eux d’un pas lourd après le travail ou un arrêt au supermarché. Leur univers n’était pas le sien, et ils ne le remercieraient pas s’il le leur offrait en partage. Il se demanda si Glasgow resterait toujours telle qu’elle était. Les choses allaient changer, sûrement. Les emplois ne pouvaient pas continuer à disparaître, les gangs à devenir plus féroces, les gens à mener des vies de plus en plus difficiles. À ce moment-là, une jeune femme approcha en poussant lentement un landau, fascinée par le bébé à l’intérieur comme si elle avait inventé le premier bébé du monde. Pour elle, Laidlaw n’existait pas. Pour elle, rien n’avait d’importance excepté cette nouvelle vie qu’elle protégeait avec amour, et rien n’allait de travers tant qu’elle continuait à veiller au bien-être de son enfant.

        « L’espérance est inépuisable », s’entendit-il dire à voix haute. Il se rappela son copain à la fac, Tom Docherty. Ils avaient passé bien des nuits à citer des poèmes et à échanger les noms d’auteurs cultes, le plus souvent au pub L’Amiral, en général entre une partie de fléchettes, de cartes ou de dominos. Laidlaw était parti au bout d’un an et avait perdu la trace de Tom. Le frère de ce dernier, Scott, pourrait peut-être le renseigner, mais Laidlaw n’était pas vraiment resté en contact avec lui non plus. Comme Tom, Scott avait rêvé de devenir écrivain un jour, ou artiste. D’après les dernières nouvelles qui étaient parvenues à Laidlaw, il enseignait à Graithnock, leur ville natale. Il serait assez facile de trouver une adresse ou un numéro de téléphone, mais quelque chose l’en avait empêché jusque-là. Scott n’avait pas non plus cherché à le revoir, alors à quoi bon ? Le mot « tordu » en scots3 lui vint à l’esprit. Les deux frères s’étaient toujours affrontés, peut-être parce qu’ils se ressemblaient trop pour pouvoir s’entendre, et le maintien des relations n’avait pas été facilité par le fait que Laidlaw s’engage dans la police – « change de camp », aurait dit Scott, éternellement volontaire pour participer à une manifestation.

        Le taxi qui s’arrêta devant lui évoquait davantage une voiture avec chauffeur privé, le passager ne régla pas la course avant de descendre.

        « Un privilège qui va avec le boulot ? lança Laidlaw pour engager la conversation, ce qui lui valut un regard noir en réponse. C’est moi que tu viens voir, expliqua-t-il. Enfin, si je continue à supposer que tu es Chick McAllister.

        – On n’entre pas ? » demanda McAllister. Il était grand, âgé de vingt à vingt-cinq ans, avec d’épais cheveux ondulés qui lui tombaient sur les oreilles et le cou. En voyant son choix vestimentaire – 100 % denim –, Laidlaw songea qu’il devrait acheter des actions Lee Cooper.

        « Ça ne prendra pas longtemps, répondit Laidlaw. En fait, tu aurais dû dire à ton chauffeur d’attendre. Je n’ai qu’une seule question à te poser : est-ce que tu as tué Bobby Carter à coups de couteau il y a quelques jours ? »

        McAllister resta bouche bée un court instant, avant de recouvrer la parole. « C’est une blague, hein ?

        – Tu savais qu’il voyait ton ex-petite amie.

        – Ils avaient déjà rompu.

        – Et quel effet ça t’a fait, cette rupture ?

        – Rhodes a dit que je devais vous parler, mais je crois que c’est peut-être pas une bonne idée.

        – Quel est ton rôle dans l’organisation, Chick ? Tu n’es pas tellement costaud et tu n’as aucune cicatrice de guerre visible, donc j’en déduis que tu assures la partie fourniture. Une grosse nuit au Whiskies, ça doit être le jackpot, non ? C’est juste de la dope, ou tu fourgues des médocs aussi ?

        – Ça suffit, je me tire. » McAllister se détourna pour partir.

        « Ne m’oblige pas à te dézinguer dans le compte rendu que je vais faire à John Rhodes. »

        McAllister pivota sur ses talons. « Je n’ai jamais touché Bobby Carter. Je le connaissais à peine.

        – Mais tu l’avais vu ? Au Whiskies ? Avec Jenni ?

        – Je lui ai dit que c’était pas un bon plan pour elle, et cette fois au moins, elle m’a écouté.

        – Tu avais rencontré son père ?

        – Elle m’a amené chez elle un jour. Sa mère était là, mais pas son père.

        – Qui d’autre était au courant pour Jenni et Carter ?

        – Tout finit toujours par se savoir.

        – Colvin savait ?

        – Sans aucun doute.

        – La femme de Carter ? »

        McAllister haussa les épaules. « Bobby Carter avait tendance à trop s’éparpiller avec les femmes. Ça, je l’ai dit à Jenni.

        – Tu lui as dit quoi d’autre ?

        – Qu’il trempait dans de sales affaires.

        – Comment ça, de sales affaires ?

        – Ben, il travaillait pour Cam Colvin, non ?

        – Et toi, tu bosses pour John Rhodes. C’est bonnet blanc et blanc bonnet, non ? »

        McAllister devint rouge de colère. Laidlaw le considéra un moment, suffisamment longtemps pour discerner qu’il n’y avait guère de violence chez lui, à la différence de la plupart des clients de l’autre côté de la porte du Gay Laddie. Ce n’était qu’un tâcheron, le genre d’employé qui ne l’intéressait pas.

        « Content de t’avoir parlé », dit-il, avant de traverser la rue et de se diriger vers l’arrêt de bus le plus proche.

         

        Laidlaw attendit qu’aient sonné six heures avant de retourner au commissariat central. À son arrivée, il trouva la salle de la brigade déserte, mais emplie d’un air chaud et vicié indiquant que les corps qui avaient occupé cet espace venaient à peine de partir. En parcourant des yeux le mur sur lequel se déployait l’état d’avancement de l’enquête, il remarqua qu’un portrait-robot avait été ajouté à côté des photos de Springburn Park. Une note signalait que le portrait reflétait la description d’un homme aperçu dans le parc juste avant la découverte du couteau. Laidlaw ne put retenir un petit rire cynique. L’expérience lui avait appris – et à nouveau une preuve le lui confirmait – que les images de ce genre ressemblaient à tout le monde et à personne. On pouvait les accrocher à l’envers, pour la plupart, et elles ne perdraient rien de leur valeur. En revanche, il s’arrêta sur la photo de Monica Carter, se remémorant encore une fois les paroles du médecin légiste à propos de Cam Colvin, et il revit la main de Colvin qui la tenait par le bras pendant qu’elle parlait aux journalistes. Jetant un regard autour de lui, il aperçut un exemplaire du journal du soir qui avait été jeté dans une corbeille à papier et le récupéra. Monica Carter figurait en première page, avec Colvin à ses côtés, si près l’un de l’autre que leurs hanches se touchaient presque.

        S’asseyant à son bureau, il examina rapidement les paperasses qui s’y entassaient. Il lut les notes prises par Milligan lors de son premier passage chez les Carter. La maison était en cours de rénovation, par conséquent assez chaotique, mais Milligan s’était senti obligé de déclarer que « normalement, ce serait un lieu chaleureux et très agréable », comme un agent immobilier qui vanterait les qualités d’un bien à vendre. Les trois enfants Carter étaient présents dans le salon avec leur mère. Mrs Carter était félicitée pour son « calme apparent ». La fille, Stella, avait offert du thé aux visiteurs. Dans des « circonstances difficiles », les membres de la famille « s’efforçaient de rester dignes » et leur coopération était « totale et appréciée ».

        « Bon sang, Milligan, marmonna Laidlaw, on ne vous demande pas d’écrire du Harlequin. » Il repoussa le rapport vers un coin du bureau et commença une recherche sur Cam Colvin et ses hommes. Il y avait de quoi constituer tout un dossier, détaillant la litanie habituelle d’enfances abîmées, sauvagement piétinées, de foyers éclatés et de transgressions précoces qui propulsaient inévitablement vers une carrière criminelle, sans autre choix possible. Le père de Spanner Thomson avait été absent durant toutes ses jeunes années, et sa mère était trop portée sur la bouteille et les amants d’un soir. L’absentéisme scolaire, le vol à l’étalage et le placement en centres éducatifs fermés devinrent le curriculum vitae du garçon, suivis par l’adhésion au gang de son ami Cam Colvin où il occupait un poste de confiance. Le cas de Colvin était légèrement différent. Il avait pris la succession de l’affaire familiale, son père et son grand-père paternel passant tous deux plus de temps à l’intérieur de prisons plutôt qu’en dehors durant leur âge adulte. Puis il y eut l’épisode du couteau planté entre ses omoplates, par lequel il avait acquis sa redoutable réputation.

        Les biographies de Panda Paterson, Doc Menzies et Mickey Ballater ne différaient guère les unes des autres, excepté que Ballater avait obtenu de bons résultats scolaires et s’était accroché jusqu’au bout, avait décroché un emploi dans une usine, avant d’être attiré par l’argent plus facile qu’offrait la vie dans le monde des gangs. Il avait souvent été interrogé par la police, mais jamais inculpé, ce qui le mettait sur un pied d’égalité avec Cam Colvin, tandis que les autres membres de la bande avaient effectué divers séjours de courte durée en prison au cours de leur carrière. Les risques du métier, diraient-ils.

        C’est seulement lorsque la femme de ménage arriva pour vider les corbeilles à papier que Laidlaw marqua une pause dans sa lecture. Consultant sa montre, il s’aperçut que deux heures venaient de s’écouler. Il s’étira le dos et relaxa ses épaules.

        « Vous avez été puni ? demanda la femme de ménage en donnant un coup de balai.

        – Le commissaire est un connard, lui répondit Laidlaw

        – Il s’acharne contre vous, c’est ça ? Alors que vous êtes blanc comme neige.

        – Absolument. »

        Il se leva derrière son bureau, estimant qu’il avait absorbé assez de noirceur pour la journée et espérant qu’il pleuvait toujours dehors. Rien de tel qu’une bonne rincée pour se purifier, il en avait besoin.

        « Vous avez fini m’sieur ? Si je peux me permettre, vous avez l’air crevé. Vous êtes sûr que votre commissaire en vaut la peine ?

        – Tout le monde a son importance », répondit Laidlaw en se dirigeant vers la porte.

      

      
        
          1. Fils, en anglais son. My son Samson : jeu de mots avec un effet phonique.

        

        
          2. Pourrait se traduire par « joyeux drille » ou « gai luron ».

        

        
          3. Ancien dialecte germanique parlé seulement par une poignée d’Écossais, reconnu comme langue régionale.

        

      

    


    
      
      

      
        
          18
        
      

      
        Lorsqu’il arriva au Burleigh, Jan lui tendit un message, par lequel Bob Lilley lui donnait le numéro de son domicile.

        « Il y a un téléphone au fond du couloir », dit Jan. Voyant que Laidlaw extrayait de sa poche une maigre poignée de monnaie, elle se laissa fléchir. « D’accord, utilisez celui du bureau… mais n’allez pas le raconter à la direction. »

        Avec un sourire de remerciement, il la suivit dans la pièce exiguë derrière l’accueil. Elle le frôla en ressortant. Il s’installa dans le fauteuil et composa le numéro. Une femme répondit, probablement Margaret.

        « Est-ce que Bob est là ? C’est Jack Laidlaw.

        – Oh, Jack. Je parlais justement de vous. J’ai eu Ena au téléphone cet après-midi. C’est très gentil de nous inviter à manger un morceau. »

        Laidlaw se rembrunit. « Nous ne recevons pas souvent, répondit-il après un silence.

        – Tenez, je vous passe Bob. »

        Laidlaw tendit l’oreille pendant que le combiné changeait de main. Il y avait une télévision ou une radio en fond sonore. Il imagina un salon confortable. Chacun son fauteuil. Peut-être une table basse entre eux, avec le journal du soir et des sous-verres pour poser les mugs.

        « Salut, dit Bob Lilley.

        – Manger un morceau, Bob ?

        – Attendez, une minute… Margaret, ce serait possible d’avoir un thé ? » Il y eut une succession de bruits étouffés. « C’est bon, elle est partie dans la cuisine, reprit Lilley. Ena lui a téléphoné. Elle a trouvé notre numéro dans l’annuaire. Elles ont organisé ça toutes les deux, je n’ai rien à voir là-dedans.

        – Et pour quand est prévu ce charmant événement ?

        – Demain soir. À sept heures, pile. »

        Laidlaw expira l’air qu’il avait retenu dans ses poumons. Il y avait un grand sac à bandoulière en toile par terre à côté de lui, sans doute celui de Jan. Il commença à en explorer le contenu pendant que la conversation se poursuivait. Du maquillage, des clés, un petit porte-monnaie, un roman d’Agatha Christie en format poche, une barre de Mars et un paquet de chips fromage oignons, plus une écharpe et un parapluie pliable. Elle avait accroché son imperméable à une patère derrière la porte.

        « C’est quoi l’idée, Bob ? demanda-t-il en continuant à fouiller le sac.

        – Je crois juste qu’elles se sont bien entendues quand elles ont bavardé. Maintenant qu’on travaille ensemble vous et moi, elles ont déduit que c’était l’étape suivante, en toute logique.

        – Je ne suis pas quelqu’un de très sociable.

        – Pourtant vous fréquentez les pubs...

        – Dans le cadre du travail, seulement.

        – Vous voulez que je lui demande de reporter ? On peut toujours dire qu’on a trop de boulot avec cette enquête.

        – Ena ne sera pas dupe. Mieux vaut se plier à sa volonté... Bon alors, qu’y a-t-il de si urgent qui ne pouvait pas attendre demain matin ?

        – En fait, c’était ça. Le dîner. J’ai pensé que vous voudriez être prévenu le plus tôt possible.

        – Du nouveau, côté Central ?

        – Vous le sauriez si vous y passiez de temps en temps.

        – J’en sors, figurez-vous. J’ai fait des heures sup.

        – Vous ne vous êtes pas attardé quand on a amené Spanner Thomson.

        – J’avais des trucs à vérifier.

        – Ça vous dirait de partager les fruits de vos recherches ?

        – Pas encore. J’imagine que notre génial Ernie Milligan n’a pas réussi à obtenir les aveux de Thomson ?

        – Non, on a dû le relâcher. Il s’est trouvé un avocat illico presto, et hop, terminé.

        – Et le couteau ?

        – Seulement les empreintes du gamin qui l’a ramassé. Même groupe sanguin que celui de la victime, mais le labo n’en dit pas plus.

        – Le meurtrier a essuyé ses empreintes, commenta Laidlaw.

        – Ou bien il avait mis des gants. Quoi qu’il en soit, le couteau reste considéré comme l’arme du crime, donc on continue le porte-à-porte dans les rues accueillantes de Balornock.

        – Et Malky Chisholm ?

        – Milligan a jugé qu’il s’était suffisamment amusé avec lui et l’a libéré.

        – Un pas en avant, deux pas en arrière. On court le risque de se noyer dans les détails.

        – Comme avec Bible John1 ? Toutes les nuits que j’ai passées au Barrowland en espérant qu’il se montrerait… » Trois ans seulement s’étaient écoulés depuis que le tueur surnommé plus tard Bible John avait rencontré sa dernière victime connue au Barrowland Ballroom, raison pour laquelle un grand nombre d’enquêteurs incognito avaient longuement assiégé la discothèque, en vain.

        « En tout cas, vous devez être un bon danseur…, dit Laidlaw.

        – Le problème, c’est que la gardienne de la paix qui était ma partenaire se débrouillait pas mal aussi. Ça a causé quelques frictions avec Margaret. »

        Laidlaw, qui en avait terminé avec le sac de Jan, reportait à présent son attention sur les divers articles qui occupaient chaque centimètre carré du bureau. Paperasses, agrafeuse, trombones enfilés les uns dans les autres pour former une guirlande, ainsi qu’un mug à l’emblème de la ville de Blackpool rempli de stylos et de crayons, et la photo encadrée de deux jeunes enfants. Il saisit la photo et l’examina de plus près. Prise sur une plage en été, peut-être même à Blackpool.

        « On se voit demain au briefing ? demanda Lilley.

        – Je ne le raterais pour rien au monde. Margaret est au courant pour le Burleigh ?

        – Je ne lui ai pas dit.

        – Ena s’en chargera, si ce n’est pas déjà fait. Je suis désolé que vous soyez entraîné dans tout ça.

        – Dans quoi ?

        – Dans la partie d’échecs qu’est devenue ma vie conjugale.

        – Qu’est-ce qu’on apporte ?

        – Rien, juste vous, et peut-être deux gilets pare-balles. »

        Laidlaw mit fin à l’appel, plia le papier sur lequel était écrit le message et le glissa dans son portefeuille. Il pourrait avoir besoin du numéro de Lilley à l’avenir. Jan dut avancer sa chaise et se coller au comptoir de la réception pour qu’il puisse passer derrière elle.

        « Chouette photo, dit-il avec un geste en direction du bureau.

        – Ma nièce et mon neveu.

        – Vous n’avez pas d’enfants ?

        – Je n’ai rien qui m’encombre, Jack.

        – Quelle chance, dit-il alors qu’elle lui tendait la clé de sa chambre.

        – Donc, si vous voulez m’inviter à aller entendre Lena Martell2…

        – C’est mieux que les Black and White Minstrels3, incontestablement.

        – Je vous ai laissé dans la suite encore une nuit. Vous n’avez rien contre ?

        – Un peu vaste pour une personne seule.

        – Vous devrez peut-être remédier à ça.

        – J’y penserai, oui », répondit Laidlaw avec un sourire hésitant.

         

         

        Deux hommes dans la voiture volée, au cœur de la ville endormie qui ne se doutait pas de leur progression parmi les rues désertes. Ils regardaient droit devant eux, en jetant de temps à autre un coup d’œil à gauche ou à droite quand ils franchissaient un carrefour. On ne savait jamais. Pas de lumière dans les cabines de police4. Il y avait des cuisines d’hôtels où une certaine population nocturne se réfugiait souvent, pour rester au chaud en buvant du thé. Des boulangeries, aussi, où l’on pouvait déguster des petits pains tout juste sortis du four. Pourquoi battre le pavé quand tous les ivrognes étaient rentrés chez eux depuis longtemps ?

        Les bouteilles cliquetaient l’une contre l’autre, posées par terre entre les pieds du passager avant. Il crispait les mâchoires, les poings serrés dans ses gants.

        « On y est, dit son compagnon, qui n’avait pas parlé depuis une bonne dizaine de minutes.

        – Ouais.

        – Je vais passer devant, juste pour être sûr.

        – Je savais que tu voudrais faire ça. »

        Aucune fenêtre éclairée ; pas le moindre signe de vie dans la rue. Le conducteur fit demi-tour, s’approcha à nouveau, et cette fois s’arrêta le long du trottoir.

        « Vas-y, c’est bon », dit-il, ce qui était parfaitement inutile puisque le passager ouvrait déjà la porte en se penchant pour prendre les deux bouteilles. Et il sortit d’un bond. Le conducteur baissa sa vitre, trop tard. Il aurait dû y penser avant... L’odeur de l’essence resterait. Ça n’avait pas d’importance, de toute façon. La prochaine destination de la voiture serait aussi son dernier arrêt.

        À la casse. Dans le compacteur. Terminé.

        Le ciel virait à l’orange quand les deux hommes repartirent.

      

      
        
          1. Cf. aussi note p. 11. Le tueur choisit chaque fois ses victimes dans une discothèque, le Barrowland Ballroom. Lors d’une conversation dans un taxi le soir du meurtre avec la troisième victime accompagnée de sa sœur, il fit des allusions répétées à la Bible, Moïse et le péché d’adultère en particulier, d’où son surnom.

        

        
          2. Chanteuse originaire de Glasgow, célèbre dans les années 1970 et 1980.

        

        
          3. Émission de divertissement longtemps diffusée en prime-time sur la BBC à partir de 1958, qui présentait des chanteurs et comédiens blancs aux visages peints en noir. Elle connut un immense succès malgré des accusations de racisme de plus en plus virulentes au fil des ans.

        

        
          4. Cabine téléphonique utilisée par la police ou par une personne souhaitant contacter la police. Aménagées comme un mini-commissariat, elles ont été retirées du service avec l’arrivée du téléphone portable.
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        Le message du lendemain matin prévenait Laidlaw qu’il devait laisser tomber le briefing pour se rendre immédiatement au Gay Laddie. Alors qu’il approchait à pied, il sentit l’odeur du bois calciné et de la peinture boursouflée. Bob Lilley, qui mangeait un petit pain au lait, lui tendit un sac en papier.

        « Je vous en ai pris un.

        – Merci. » Laidlaw mordit dans le pain et commença à mâcher tout en examinant les dégâts, relativement minimes compte tenu de la configuration du Gay Laddie, construit comme un abri antiatomique. Les fenêtres étroites étaient noircies, de même que la zone proche de la porte.

        « Ce qu’elle a de particulier, cette porte, fit remarquer Lilley, c’est qu’elle a l’air d’être en bois mais en réalité elle est en métal. Pas le genre de produit qu’on peut acheter dans la grande distribution.

        – Et pas donnée non plus, compléta Laidlaw. Mais elle vaut son prix pour quelqu’un.

        – Ce quelqu’un étant John Rhodes, je présume.

        – Il est passé jeter un œil ?

        – Pas à ma connaissance. »

        Laidlaw s’approcha de la porte. Des éclats de verre gisaient à ses pieds. Le col de la bouteille était presque intact et des morceaux de chiffon y restaient accrochés.

        « On se croirait en Irlande du Nord, dit Laidlaw. Deux hommes de Rhodes ont été touchés aussi. L’un a ouvert sa porte à quelqu’un et s’est pris un coup de masse sur la tête. L’autre a été tabassé en rentrant chez lui à pied après une fête.

        – Ça se tient. Colvin a un homme en moins et un autre qui est soupçonné. Donc il paraît faible aux yeux de ses adversaires, comme un animal blessé. Il frappe pour essayer de retarder leur attaque.

        – Vous croyez ? »

        Laidlaw mordit encore dans le pain et essuya une trace de farine sur ses lèvres. « Il nous faut un bon petit thé maintenant. » Repérant un café au coin de la rue, il partit dans cette direction. Lilley le suivit, quelques pas en retrait. Le thé fut servi dans une énorme théière en étain toute cabossée, le lait ayant été versé au préalable au fond des tasses. Une cuillère déjà utilisée était plantée dans le sucrier posé sur le comptoir. L’endroit sentait la graisse de bacon, toutes les places assises étaient occupées par des gens qui se remettaient de leur nuit en léchant leurs blessures. Laidlaw et Lilley burent debout au comptoir.

        « Ce n’est pas une ville, c’est une gueule de bois, déclara Laidlaw à voix basse. Un lendemain où on ne se rappelle même pas ce qu’on a commandé la veille. S’amuser, d’accord, mais les conséquences sont toujours un choc pour l’organisme et Glasgow n’est qu’une série de conséquences, chaque jour de la semaine.

        – Il est encore un peu tôt pour moi, mais que cela ne vous empêche pas de développer vos métaphores… Margaret demande si on peut offrir des fleurs à Ena. Est-ce que ça lui ferait plaisir ?

        – Aucune idée.

        – Ou des chocolats peut-être ?

        – Apportez une bouteille de vin, de n’importe quelle couleur, à n’importe quel prix. On doit bien avoir un tire-bouchon. » Laidlaw avait terminé son petit pain et s’essuya les doigts. « Ce thé m’arrache la langue, dit-il en grimaçant. Une enquête de voisinage autour de Springburn Park, c’est vraiment la seule chose qu’on peut attendre de cette journée ?

        – Milligan a déjà envoyé du monde pour interroger les rescapés dans l’équipe de Rhodes.

        – C’est avec Rhodes qu’il faudrait parler. Il va forcément riposter, sinon c’est lui qui aura l’air faible – faible, ou bien coupable.

        – Mais vous continuez à penser qu’il n’a rien à voir avec la mort de Carter ?

        – Ça ne veut pas dire qu’il le niera si on lui pose la question.

        – Parce que certains l’interpréteront comme un coup d’audace ou un défi ? » Lilley hocha la tête pour marquer qu’il adhérait à l’hypothèse de Laidlaw. « Il ne l’a pas revendiqué, mais le fait que ce soit arrivé ne nuit pas exactement à sa réputation.

        – Je l’ai revu hier, à propos.

        – Rhodes ?

        – Ici même, au Gay Laddie. Il m’a donné Chick McAllister, mais ça ne m’a pas beaucoup aidé.

        – Donc maintenant, on peut mettre Ernie Milligan sur la piste de McAllister ?

        – À vous de décider, Bob.

        – Vous essayez de vous faire discret ?

        – Autant que possible. » Laidlaw alluma une cigarette.

        « Vous envisagez de retourner voir Rhodes ?

        – Ce n’est pas Rhodes qui lance des cocktails Molotov.

        – Cam Colvin, alors ? »

        Laidlaw inhala une profonde bouffée et haussa les épaules. « Cette affaire ressemble à un bracelet à charmes, dit-il en rejetant la fumée. On ajoute toujours de nouvelles breloques. Prises individuellement, chacune signifie quelque chose, même si elles ne vont pas vraiment ensemble sur le bracelet.

        – Vous allez tenir ce genre de discours ce soir ? Parce que Margaret, les sujets qui l’intéressent, c’est plutôt le tricot, Woman’s Realm1 et Sacha Distel. »

        Laidlaw réfléchit un moment. « Apportez deux bouteilles de vin, peut-être. »

      

      
        
          1. Magazine féminin lancé en 1958.
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        Spanner Thomson verrouilla la porte de sa maison – deux serrures à mortaise en plus du barillet Yale – et, comme d’habitude, jeta un regard à droite puis à gauche en descendant l’étroite allée du jardin. Sa voiture, une Austin Maxi, était garée le long du trottoir. Il ouvrit la portière, monta et démarra. Quand il tourna au premier croisement en direction de Springburn Road, une Jaguar blanche XJ6 s’arrêta au milieu de la rue, lui barrant le passage. Thomson se raidit, les mains crispées sur le volant. La porte arrière de la Jaguar s’était ouverte, quelqu’un descendait. John Rhodes s’approcha de la Maxi, ouvrit d’un coup sec la portière côté passager et s’assit.

        « C’est une vraie poubelle, cette bagnole, maugréa-t-il en poussant du pied quelques déchets sur le plancher.

        – J’aurais passé l’aspirateur si j’avais su. »

        La Jaguar s’était rabattue contre le trottoir. Rhodes montra du doigt que la voie était libre. « Ça ne te dérange pas d’avoir un peu de compagnie, hein, Spanner ? Tu pourras me déposer bien avant d’arriver là où tu vas. Colvin tient toujours ses conseils de guerre au Coronach ? Il paraît que le proprio n’est pas content parce que l’ardoise n’est jamais totalement effacée.

        – C’était pas moi, John », dit Thomson d’une voix au tremblement presque imperceptible tandis qu’il appuyait sur l’accélérateur. Parvenu à l’artère principale, il mit son clignotant avant de s’engager sur la chaussée, ce qu’il faisait rarement. Un piéton aurait pu le confondre avec un élève qui prenait sa première leçon de conduite, bien que le grand blond assis à ses côtés ne ressemblât guère à un moniteur d’auto-école.

        « Qu’est-ce qui n’était pas toi, Spanner ? demanda John Rhodes.

        – Le Gay Laddie. Et tes deux p’tits gars.

        – Mes “p’tits gars” sont des adultes. Ils devraient savoir se défendre. » Rhodes pivota sur son siège pour regarder Thomson en face. « Mais tu viens de me dire que tu es au courant. Enfin, tu sais que c’est arrivé, alors que rien n’a encore été annoncé dans les journaux ni à la radio.

        – Le téléphone arabe, John...

        – Tu n’as même pas le téléphone chez toi, Spanner. Une voisine prend les messages pour toi et son môme te les apporte. Tu lui donnes deux ou trois biftons par semaine pour le service rendu. Je vois donc que tu es prudent et toujours sur le qui-vive. »

        Thomson jeta un regard dans son rétroviseur. La Jaguar le suivait de près.

        « Tu veux que je transmette un message à Cam ?

        – Il aura de mes nouvelles, mais pas par toi. Je suis là parce que Milligan t’a interpellé.

        – Il allait à la pêche aux infos, c’est tout.

        – Un sacré pêcheur, oui. Il n’attraperait pas des morpions dans un bordel. Tu crois que le couteau a été déposé à côté de chez toi exprès ?

        – Comment ça, exprès ?

        – Pour te faire porter le chapeau.

        – Aucune idée. » À nouveau, le clignotant avant de tourner. « Et si c’était le cas ?

        – Alors, je serais curieux de savoir qui c’est. Quelqu’un qui connaît ton adresse, quelqu’un qui veut, soit se débarrasser de toi, soit que ton boss t’envoie sur le banc de touche.

        – On dirait que tu y as beaucoup réfléchi.

        – Le corps a été abandonné sur mon terrain, Spanner. Je prends ça comme une insulte très personnelle. Et même si je hais ton boss à m’en retourner les tripes, je ne vois pas ce qu’une guerre nous rapporterait à l’un ou à l’autre. Si quelqu’un essaye de nous piéger, je veux savoir qui, et pourquoi. Encore une fois, on pourrait croire à un conflit entre truands, non ? C’est presque l’explication la plus simple. Jusqu’où fais-tu confiance à des Panda Paterson, des Mickey Ballater, des Dod Menzies ? Avec Carter éliminé, il ne reste que quatre jockeys dans la course. L’un de vous va finir dans la tribune du gagnant, et tu es celui qui connaît Colvin depuis le plus longtemps. Ça fait peut-être de toi le favori, or tout parieur sait que c’est le cheval favori qu’on drogue pour qu’il perde.

        – Je vois ce que tu veux dire.

        – Évidemment que tu vois. Mais tu penses aussi que c’est ce que je raconterais si je voulais démanteler Colvin et sa bande brique par brique.

        – En semant la discorde.

        – Tu n’es pas allé à l’école pour rien, hein, Spanner ? Mais la discorde est déjà là. Balancer de l’essence au Gay Laddie, c’est du travail d’amateur, voilà pourquoi je pense que ce n’était pas l’idée de Colvin, mais qu’un de tes collègues a agi de sa propre initiative. Ce pourrait être justement la personne dont tu dois te méfier. » Thomson sentait les yeux de John Rhodes le transpercer. « L’heure viendra peut-être où tu auras besoin d’un ami.

        – Et tu me proposes d’être cet ami ?

        – Sauf si tu préfères que je sois ton ennemi ? » Le regard de Rhodes se durcit encore. « Tu as besoin qu’on t’explique que la pitié n’est pas très haut placée dans la liste de mes qualités ? J’ai appris depuis longtemps que ça ne servait à rien d’être raisonnable dans un monde absurde. C’est la seule fois qu’on aura cette conversation, toi et moi. Quand je réglerai son compte à ton boss – et je le réglerai un de ces jours –, si tu me barres la route, je n’hésiterai pas une seconde. Pigé ?

        – Pigé. »

        Rhodes détacha son attention du conducteur pour la reporter sur le pare-brise, laissant planer un silence avant de continuer. Il renifla en tordant sa bouche. « Une dernière chose, que tu devrais savoir aussi… Carter voulait monter une organisation rivale. » Voyant le regard que lui jetait Thomson, il ajouta : « Là encore, je pourrais dire ça pour semer la zizanie. Mais il est possible que ce soit vrai. » Après un silence, il reprit : « Peut-être que ton boss était au courant, peut-être que non. En tout cas, si il était au courant, il aurait voulu résoudre le problème. Moi, c’est ce que j’aurais fait. » La voiture s’était arrêtée à un feu. Thomson allait parler, mais Rhodes ouvrait déjà la portière.

        « Prends soin de toi, Spanner », dit-il en sortant.

        Thomson le suivit des yeux pendant qu’il rejoignait la Jaguar et montait à l’arrière. Le feu était passé au vert mais un homme traversait, avec une lenteur infinie et une démarche saccadée de marionnette. Manteau en peau de mouton, casquette rabattue sur le front, journal sous le bras. Thomson klaxonna, mais pour toute réponse, l’homme brandit deux doigts formant un V dans sa direction. Pendant ce temps, la Jaguar avait fait demi-tour. Spanner Thomson se frotta le front et repartit, le cerveau embrumé, comme si miser sur le cheval Rhodes relevait d’un système complexe que nul ne pouvait comprendre hormis un parieur chevronné.

         

        L’homme qui avait traversé la rue devant Spanner Thomson se nommait Benny Mason, mais ses nombreuses connaissances l’appelaient « Macey ». C’était un truand de petite envergure qui avait réussi à ne se rallier à aucun camp, dans une ville où seule comptait l’équipe que l’on soutenait. Macey était en bons termes aussi bien avec John Rhodes qu’avec Cam Colvin – avec Matt Mason aussi s’il le fallait. Il avait tenté de découvrir l’existence d’un lien de parenté entre Matt et lui, sans succès. Mais il pouvait être utile si l’on voulait faire passer des messages d’une tranchée à l’autre. Il avait été contacté par l’inspecteur Ernie Milligan, qui lui avait montré quelques dossiers concernant des cambriolages non élucidés, avant de menacer de l’amener devant le tribunal où il serait déclaré coupable de tous ces chefs d’accusation.

        « Même si je soupçonne que tu n’en as commis que la moitié. »

        L’inspecteur avait ensuite payé un verre à Macey et ils étaient parvenus à un arrangement, raison pour laquelle ce dernier cherchait à présent une cabine téléphonique en état de marche. Car vraiment, ce n’était pas tous les jours qu’on voyait John Rhodes descendre d’une voiture appartenant à l’un des membres du cercle rapproché de Cam Colvin. Non, c’était un spectacle des plus rares, donc exactement le genre de choses dont Ernie Milligan voudrait être informé, un service qu’il rétribuerait généreusement.
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        Bobby Carter n’ayant pas été tué à l’endroit où son corps avait ensuite été abandonné, l’inspecteur Ernest Milligan croyait fermement qu’il fallait fouiller tout local professionnel lié aux activités de Cam Colvin pour chercher des traces de sang, et soumettre Colvin lui-même à un interrogatoire. En outre, un avertissement devait être envoyé : plus aucune attaque à l’encontre des biens ou des employés de John Rhodes. Le commissaire Frederick avait insisté sur ce point.

        Milligan n’apprécia donc pas que le fil de ses pensées et la concentration dont il avait besoin pour se préparer soient perturbés par un appel téléphonique. Le correspondant refusa plusieurs fois de donner son nom au standard, répondant seulement que Milligan voudrait entendre ce qu’il avait à lui dire. Milligan se résolut enfin à décrocher son combiné.

        « Inspecteur Milligan.

        – C’est pas trop tôt. J’ai presque plus de monnaie. »

        Milligan reconnut la voix de Macey. « Qu’est-ce que tu m’apportes ?

        – John Rhodes qui est descendu de la voiture de Spanner Thomson dans Castle Street. »

        La nouvelle laissa Milligan interdit. « Tu es sûr ?

        – Ben, peut-être que j’ai confondu Jimmy Clitheroe1 avec John Rhodes.

        – Ah, c’est malin. Tu as une idée de ce qui se passe ?

        – Rhodes était venu en Jaguar, le chauffeur l’attendait derrière. Il est remonté dedans, la Jag a fait demi-tour, et Thomson avait l’air inquiet. C’est sûrement intéressant, non ?

        – M’ouais, peut-être.

        – “Intéressant”, je veux dire que ça vaut quelque chose...

        – Je ne t’oublierai pas, Macey, t’inquiète pas. » Milligan raccrocha brutalement le combiné et se frotta la mâchoire. Il arrêta un enquêteur qui passait. « Est-ce que Cam Colvin est arrivé ?

        – Ça ne devrait pas tarder.

        – Prévenez-moi dès qu’il sera installé, et assurez-vous qu’il soit mis dans la salle d’interrogatoire où il y a un problème de refoulement… celle qui sent les égouts.

        – Compris. »

        Milligan aperçut Laidlaw au fond de la pièce. Il fonça vers lui comme une torpille. Laidlaw passait en revue les paperasses sur son bureau.

        « Les dactylos doivent être débordées…

        – Pourquoi n’êtes-vous pas à Balornock pour l’enquête de voisinage ?

        – Parce que c’est une perte de temps.

        – Une perte de temps ? En l’occurrence, c’est un ordre que vous avez reçu de votre supérieur hiérarchique. »

        Laidlaw lui jeta un regard noir. « Si jamais je vous considère un jour comme mon supérieur en quelque manière ou sous quelque forme que ce soit, ce sera le signe qu’il faut m’interner à Gartnavel. Au fait, vous vous êtes occupé de Jenni Love ?

        – Qui ?

        – La jeune fille avec qui Carter trompait sa femme.

        – Chaque chose en son temps.

        – Elle danse dans un club, le Whiskies. J’y suis passé, et je suis allé chez elle aussi – du vrai travail de police, pas du porte-à-porte.

        – Vous avez rencontré son père ? Je regardais les matchs quand il jouait pour les Gers2.

        – Loge maçonnique et Rangers FC… je m’étonne que vous ayez grimpé les échelons de la brigade criminelle jusqu’à une hauteur vertigineuse, ironisa Laidlaw. Bref, Bob Lilley en sait un peu plus long, ce sont des détails qui pourraient vous intéresser. Si vous lui demandez de revenir de Springburn Park, qui est une fausse piste, vous ne le regretterez pas. » Laidlaw avait terminé de trier les documents sur son bureau. « Vous interpellez Colvin et sa bande ?

        – Juste le chef pour commencer. Mais on se renseigne sur ses diverses activités, surtout les entrepôts de ferraille et les casses auto.

        – L’équipe est déjà en sous-effectifs.

        – Peu importe. » Milligan bomba le torse.

        Laidlaw se pencha vers lui. « Chaque décision que vous prenez est examinée attentivement en haut lieu. Une erreur, et on écrit votre nom en rouge. Vous pouvez essayer de rejeter la faute un ou deux échelons plus bas, mais ça ne marchera pas avec ceux qui comptent vraiment. En ce moment même, je pense que les journalistes, les membres du conseil municipal, et tous les députés locaux, font la queue pour demander au commissaire pourquoi l’enquête n’avance pas alors que la ville est en feu.

        – C’est pourquoi je vais ordonner à Cam Colvin de cesser les hostilités. » Milligan marqua une pause. « Et si je vous disais que John Rhodes et Spanner Thomson ont été vus dans la même voiture ce matin ? »

        Voyant Laidlaw à court de repartie, Milligan ne put cacher sa satisfaction. « Pendant que vous vous enfoncez dans une petite enquête sordide en fouillant la vie amoureuse du défunt, nous, on se concentre sur l’élément principal. » Encore une pause. « Mais je vais peut-être faire venir Archie Love plus tard, juste pour le tester. »

        Laidlaw le mit en garde. « Je crois qu’il n’était pas au courant de la liaison de sa fille avec Carter.

        – Peu importe qu’il l’apprenne maintenant, non ? Il ne peut pas se pointer chez le type en question et le rouer de coups.

        – Mais ça risque de compliquer la vie de sa fille...

        – J’ai toujours dit que vous étiez trop indulgent. Vous avez la tête dure, mais pas le cœur. » De l’autre côté de la pièce, quelqu’un appelait Milligan d’un geste. « Ah. Cam Colvin doit être arrivé.

        – Vous souhaitez que je vous accompagne quand vous l’interrogerez ? »

        Milligan émit un petit rire méprisant et se détourna.

        « Merci quand même de l’avoir envisagé », marmonna Laidlaw. Une douleur lancinante lui cognait les tempes, avec une intensité qui ne cessait d’augmenter depuis presque une heure. « Non, pas maintenant, dit-il en s’adressant à sa migraine. Tu auras toute mon attention après le boulot, c’est promis, mais là tout de suite, il faut que je rende visite au Quatrième Pouvoir. »

         

        « Je suis content de voir que vous êtes venu équipé », dit Milligan en entrant dans la salle d’interrogatoire.

        Bryce Mundell, l’avocat assis à côté de Cam Colvin, portait un costume croisé à rayures et une cravate en soie bordeaux. De minces vaisseaux rouges lui couvraient le nez et les joues. Milligan avait souvent eu affaire à lui dans le passé. Bobby Carter gérait la partie juridique commerciale, Mundell s’occupait de la branche pénale. Pour un malfrat qui avait les moyens de s’offrir ses services, il était la personne toute désignée. La veille, il avait représenté Spanner Thomson. Quand Milligan prit place derrière la table, il ne fut pas étonné de le retrouver à nouveau en face de lui.

        « La puanteur de cette pièce est un véritable risque sanitaire », se plaignit l’avocat. Il déplia ostensiblement un grand mouchoir de coton blanc qu’il plaqua sur son nez et sa bouche.

        « Je n’avais remarqué aucune odeur avant l’arrivée de votre client, répliqua Milligan en s’installant confortablement.

        – Quel sens de l’humour, dit Colvin. Vous devez être un fan de Merry Mac3.

        – J’aime bien apporter un peu de lumière dans la noirceur, reconnut Milligan. C’est pourquoi mes inspecteurs promènent le faisceau de leurs lampes de poche sur chaque centimètre carré des biens immobiliers qui ont un lien avec vous.

        – J’ai contacté le commissaire Frederick à ce sujet, intervint Mundell en rangeant le mouchoir dans sa poche. Et je suis loin d’être convaincu que la procédure officielle ait été respectée. »

        Milligan ne réagit pas à l’observation de l’avocat. Son attention était concentrée sur Colvin. « Mettre le feu au Gay Laddie… bien sûr que John Rhodes rapplique en courant. C’est votre intention, Colvin ? Et malmener deux de ses gars au point de les envoyer à l’hôpital… ça vous paraît toujours un coup judicieux, a posteriori ?

        – Je ne vois pas de quoi vous parlez. » Colvin avait croisé les bras, la tête inclinée sur un côté. Il détaillait Milligan comme s’il l’examinait sur une table d’autopsie. Milligan sentit que le moment était venu de passer à la provocation. Il ouvrit le dossier qu’il avait apporté. Cultivant son effet dramatique, il étudia la première page, écrite à la main, et compta jusqu’à quinze secondes. L’avocat s’impatientait en actionnant le poussoir de son stylo rétractable. Du moins, feignait de s’impatienter, lui qui facturait ses clients au quart d’heure.

        « La rencontre de Thomson avec John Rhodes, c’était votre idée ? demanda Milligan, l’air de rien.

        – Quelle rencontre ?

        – Il y a un peu plus d’une heure. »

        Colvin changea légèrement de position sur sa chaise. Si ce n’était pas déjà fait, il aurait croisé les bras à présent, pensa Milligan, pour cacher son trouble et temporiser en laissant les rouages tourner.

        « Thomson au volant, continua Milligan dans la pièce silencieuse, Rhodes à la place du passager, pour papoter gentiment. Pas très discret, d’ailleurs, au beau milieu de Castle Street pendant l’heure de pointe. Vous pouvez me croire, c’est arrivé. Ils ont été vus par plusieurs témoins. Je suis juste curieux de savoir si vous aviez donné votre bénédiction. Vous passez la moitié de la nuit à attaquer Rhodes et ensuite vous envoyez Thomson parlementer. Mais pourquoi choisir justement Spanner Thomson ? » Il s’interrompit, le temps d’une brève réflexion. « Sauf que ça ne tient pas la route, pas vrai ? Ils roulaient en direction de Balornock, donc c’était Rhodes qui voulait cette rencontre, pas l’inverse. Il a même pris la Jaguar et un chauffeur afin de pouvoir lâcher l’affaire avant que Thomson ne s’approche trop de votre secteur. »

        Il referma son dossier et tapota la couverture d’un doigt. « Vous avez quelque chose à répondre, Colvin ? »

        Mundell s’éclaircit la gorge. « Vous ne nous présentez que des propos rapportés, inspecteur Milligan. Mon client n’a rien à ajouter.

        Milligan rouvrit le dossier. Il en sortit la première page du journal de la veille au soir et la dressa devant Colvin. « Ceci ne vous aide pas beaucoup. »

        Colvin examina la photo prise à l’extérieur du Parlour. Milligan n’aurait su dire si ses yeux étaient fixés sur la veuve, ou s’il se regardait lui-même.

        « En l’absence d’une conférence de presse tenue par la police, déclara Mundell avec son intonation relâchée, signe d’une éducation coûteuse, la famille de la victime a décidé de mener sa propre enquête. Y a-t-il une information sur le point de sortir qui déboucherait sur un résultat ?

        – Je n’ai pas le droit de vous le révéler.

        – Hier, on a montré à mon client, Mr Thomson, un portrait-robot d’une personne aperçue près de l’endroit où a été découvert le couteau, à laquelle il serait pertinent de s’intéresser. Les recherches ont-elles progressé pour identifier cet individu ?

        – Nous ne sommes pas là pour Spanner Thomson.

        – Ce qui soulève la question : pourquoi sommes-nous là ? » Mundell dévisagea Milligan sans dissimuler sa colère.

        « Nous sommes là parce que votre client – enfin, celui d’aujourd’hui – risque de déclencher une sale guerre dans les rues de ma ville. Je veux qu’il mesure les conséquences.

        – C’est John Rhodes que vous devriez coincer, marmonna Cam Colvin.

        – Et si on organisait une réunion de négociation entre vous deux ?

        – Avec un flic dans la pièce, on n’aurait rien à se dire. » Le regard de Colvin plongea dans les yeux de Milligan. « Et vous voudriez être présent, hein ? Sinon vous ne pourriez pas vous en vanter. Si Rhodes veut me parler, il sait où me trouver. Jusqu’à présent, je n’ai même pas reçu un coup de fil ou une carte de condoléances. » Il se renversa légèrement en arrière sur sa chaise. « Il paraît que Rhodes paye souvent une ou deux tournées au Top Stop, y compris depuis que Ben Finlay a fini par prendre sa retraite. C’est peut-être ça, votre problème.

        – Mon client aurait-il raison, inspecteur Milligan ? interrogea Bryce Mundell en intervenant une fois encore dans la conversation. Mr Colvin a perdu un ami cher et un associé. C’est étrange que vous passiez tellement de temps à les cuisiner, lui et ses collègues, alors que vous lâchez la bride à John Rhodes. Cela ressemble fort à du favoritisme. Vous n’aimeriez pas que cette affirmation soit relayée par la presse auprès d’un large public, j’en suis certain. La boue a tendance à coller aux semelles, n’est-ce pas ? »

        Milligan eut conscience de rougir. Il referma le dossier et se leva vivement.

        « Puis-je en déduire que nous avons terminé ? demanda Mundell en réprimant un sourire narquois.

        – Absolument pas », rétorqua Milligan avant de sortir.

         

        On ne percevait plus qu’une légère odeur de fumée dans la petite arrière-salle du Gay Laddie. John Rhodes avait convoqué ses deux soldats blessés pour un bilan postmortem. Non qu’ils puissent lui apporter des renseignements qu’il ne connaissait pas déjà. Leurs assaillants portaient des cagoules, ne laissant visibles que les yeux. De plus, l’endroit avait été soigneusement choisi – une rue mal éclairée, une porte de maison dissimulée par une haie haute –, réduisant, voire éliminant, la possibilité qu’un quelconque témoin assiste à l’agression. Aucune parole n’avait été échangée. Les blessures se résumaient à des hématomes, une côte cassée, et peut-être une commotion cérébrale. Rhodes ne leur offrit pas d’alcool.

        « Il vaut mieux une boisson énergisante pour vous, les gars », expliqua-t-il. Une bouteille de Lucozade fut sortie de son emballage, débouchée, et son contenu versé dans des verres de vingt-cinq centilitres.

        L’un des hommes sentit que des excuses s’imposaient.

        « Désolé, John. On n’a pas assuré...

        – Vous avez baissé votre garde, c’est tout. Mais ça devrait vous servir de leçon. Dans notre domaine d’activité, sur notre terrain de jeu, on ne bosse pas juste de neuf à cinq. Votre mécanisme de défense ne doit jamais, jamais être débranché, compris ? »

        Les deux hommes hochèrent la tête. Ils ne touchèrent pas à leur verre avant que Rhodes ne les y invite d’un geste. Ils burent la première gorgée avec méfiance, comme s’ils redoutaient d’absorber un poison.

        « Je parle de terrain de jeu, continua Rhodes, parce que ça signifie qu’on est une équipe. Quelqu’un nous attaque, on riposte. Ne croyez pas que c’est terminé. Ne croyez pas que vous ne prendrez pas votre revanche. Mais rien d’imprudent, pigé ? Il faut que ce soit fait comme je le demande, moi, pas sur votre initiative, et au moment que je choisirai, moi. Je veux que vous sachiez que je ne vous oublie pas, que je ne me désintéresse pas de vous. C’est juste qu’il se prépare peut-être quelque chose de plus gros, et il y a quelques points à éclaircir d’abord.

        – C’est toi qui nous diras…

        – On est vraiment désolés de… »

        La main droite de Rhodes s’abattit lourdement sur la table. Les deux hommes se crispèrent.

        « Assez d’excuses. Vos regrets ne m’intéressent pas. Je veux être certain qu’à l’avenir vous surveillerez mieux vos arrières, parce que cette fois, vous étiez beaucoup trop vulnérables pour votre agresseur.

        – C’était Cam Colvin, sûrement.

        – Il n’y a pas de “sûrement” ! Pas dans ce business. Le manque de cervelle peut vous entraîner dans une foule d’impasses, et les impasses, c’est là qu’on est le plus susceptible d’être attaqué. Allez, vous pouvez dégager, maintenant. »

        Rhodes glissa la main dans sa poche et en sortit quelques billets qu’il poussa vers eux sur la table. « Considérez ça comme une indemnité maladie.

        – Tu nous vires pas ?

        – Je vous donne un avertissement. Si vous êtes assez malins pour retenir la leçon, tant mieux pour vous.

        – Fichez le camp, les gars », dit le balafré derrière eux. Ils se levèrent et ramassèrent l’argent en balbutiant des remerciements.

        Lorsqu’ils furent sortis, John Rhodes recula sa chaise et s’étira les jambes.

        « Ça pourrait être une bonne idée de les mettre devant la porte la nuit pour surveiller, dit-il au balafré.

        – Tu crois que les autres recommenceront ?

        – Non, mais colle-les quand même là-dehors ce soir. Ils pigeront peut-être que c’est une punition. Peut-être pas.

        – La Lucozade, c’était sympa...

        – Si tu penses que c’est parce que je les apprécie, tu te trompes. Ils valent à peine mieux que des gamins en convalescence... Mais encore une fois, ils sont peut-être trop cons pour percevoir l’insulte. Bon, tu veux que je répète mes instructions ?

        – Non. Reçu cinq sur cinq.

        – Alors qu’est-ce que tu attends ? Va leur dire ! »

      

      
        
          1. Comique britannique célèbre pour son émission de divertissement diffusée par la BBC Radio, The Clitheroe Kid (1956-1972).

        

        
          2. Un des surnoms du Rangers Football Club.

        

        
          3. Merry Mac and the Wee Comics : bande dessinée qui parut dans le Sunday Post jusqu’au début des années 1990.
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        Le Glasgow Press Club était situé dans West George Street. Un escalier tournant – de quoi empoisonner la vie de bien des journalistes en surpoids – conduisait à une porte fermée à clé derrière laquelle se trouvaient un bar et une salle de billard attenante. Eddie Devlin était déjà arrivé. Devlin travaillait pour le Glasgow Herald et connaissait l’histoire de la ville comme un archiviste. Un shot de whisky attendait Laidlaw, ainsi qu’un pichet d’eau. Dans un coin de la pièce, une télévision diffusait le programme d’une université populaire.

        « Le barman étudie la mécanique des structures », expliqua Devlin. Une pinte de Tennent était posée devant lui, qu’il aurait sans nul doute décrite comme à moitié vide plutôt qu’à moitié pleine.

        « Je t’en commande une autre ? » proposa Laidlaw, mais le journaliste fit non de la tête. Laidlaw continua comme s’il le réprimandait : « J’ai pas bien entendu, Eddie. Je dois avoir une baisse d’audition.

        – Ordre du médecin. Il veut que je perde douze kilos. Je lui ai suggéré de me couper un membre ou deux, mais il a pensé que ce n’était pas une bonne idée.

        – Quel est le diagnostic ?

        – Tout. Tout ce qui existe, je l’ai. Diabète, poumons endommagés, insuffisance coronarienne. Ah oui, une dent qui me fait mal aussi.

        – Un bon petit package... Mais tu continues à travailler ?

        – Le crime ne dort jamais, Jack, et le journaliste principal du Herald non plus. En réalité, je sombre quelques heures par-ci par-là, mais je suis toujours inquiet de ne plus jamais me réveiller. Alors remonte-moi le moral, dis-moi que tu es là pour divulguer une info et pas pour en collecter.

        – Désolé de te décevoir, Eddie. » Laidlaw ouvrit son paquet de cigarettes et lui en proposa une.

        « J’essaye d’arrêter. » Ce qui ne l’empêcha pas de fixer Laidlaw avec nostalgie tandis que celui-ci plantait une cigarette entre ses lèvres et l’allumait.

        « À part la volonté, c’est quoi le secret ?

        – Des Polos à la menthe et des chewing-gums.

        – Ça explique le mal de dent, en tout cas. » Dans un élan de charité, Laidlaw souffla la fumée en direction de son ami, qui l’inhala. Puis : « Tu as du nouveau, Eddie ? » Il attrapa le cendrier au bout de la table et le rapprocha de lui.

        « À propos d’hier soir, tu veux dire ? Un cocktail Molotov, deux dérouillées ?

        – Ça, et tout le reste. Je devine un motif derrière le chaos, mais il ne m’est pas encore apparu en pleine lumière.

        – Pareil pour moi. Carter n’était pas du genre à se tenir à carreau, tu l’as compris ? Il avait du mal à garder sa braguette fermée aussi.

        – On a parlé à Jennifer Love. Il y en a d’autres ?

        – Sans doute une flopée de coups d’un soir et de cinq- à-sept. Il allait au casino dans Ingram Street. Il y a deux chambres au dernier étage, utilisées parfois par des clients trop bourrés ; je parle des flambeurs que le casino traite avec des gants blancs. C’est là que Carter emmenait ses conquêtes, du moins certaines.

        – On dirait que tout le monde était au courant, sauf sa femme et ses gosses.

        – C’est comme ça en général, non ?

        – Le casino est toujours tenu par Joey Frazer ?

        – Sur le papier, oui, mais Colvin est propriétaire des murs et se taille la part du lion.

        – Donc si Carter perdait gros…

        – Carter n’a jamais tellement joué. Il mangeait, buvait une bouteille de champagne, faisait un rapide passage à la roulette ou une partie de black jack. C’était juste un endroit où il pouvait rencontrer des gens, et peut-être se pavaner devant une secrétaire ou une coiffeuse de Maryhill.

        – Ou une danseuse de Knightswood. »

        Devlin pinça les lèvres. « Tu sais qu’elle voyait Chick McAllister avant Carter ?

        – Je lui ai parlé.

        – Alors, tu sais aussi que McAllister travaille pour John Rhodes ?

        – Glasgow est une petite ville finalement, Eddie.

        – C’est vrai, on pourrait la repeindre en un jour, reconnut Devlin. Mais le temps de terminer, il y aurait déjà des graffitis sur les premiers bâtiments. »

        Un silence tomba, tandis qu’ils savouraient leurs bières. Au bout d’un moment, Devlin demanda à voix basse : « Tu as pensé à Matt Mason ? » Laidlaw regarda les autres tables où étaient assis, deux par deux, des hommes qui se racontaient leurs histoires de batailles et leurs malheurs. Aucun d’eux n’avait l’air d’écouter sa conversation avec Devlin, mais ils n’étaient pas stupides non plus et devinaient tous qui était Laidlaw, ou du moins quel métier il exerçait. Laidlaw chuchota aussi pour répondre :

        « Pas particulièrement. Pourquoi ?

        – Tu sais qui est le père de Jennifer Love ? » Devlin attendit de voir que Laidlaw hochait lentement la tête. « Le bruit court que c’est Matt Mason qui lui verse son salaire ces temps-ci.

        – Pour quel emploi ?

        – Love a encore des relations dans le monde du foot. Il entraîne des équipes de jeunes, pour la ligue junior. Mais ces joueurs-là vont souvent plus loin, et par leur intermédiaire, Love peut entrer en contact avec qui il veut quand il veut. Il y a parfois beaucoup d’argent autour d’un match. Quelques paris répartis entre divers bookmakers, plus le loto sportif, évidemment…

        – Love persuaderait les joueurs de se saborder, c’est ça ? »

        Devlin haussa les épaules. « Les gardiens de but sont la cible la plus facile. Un cafouillage dans la surface de réparation, une prise de balle maladroite, ou peut-être une action par laquelle les défenseurs semblent tout aussi coupables. Je ne dis pas que c’est vrai, mais c’est ce qu’on m’a rapporté.

        – Et entre-temps, la fille de Love passe d’un gars de John Rhodes à un homme de Cam Colvin.

        – Tu crois que son père serait content de l’apprendre alors que ses revenus dépendent de Matt Mason ?

        – Non, je ne crois pas. Merci, Eddie.

        – Il y a quelque chose pour moi en échange ?

        – Milligan est un éléphant dans un magasin de porcelaine, comme d’habitude.

        – Ce ne serait pas plutôt ton rôle ?

        – Il a convoqué Cam Colvin pour lui parler.

        – Rien de déraisonnable, après l’attaque contre le Gay Laddie.

        – Pour ce qu’il en retirera.

        – Je t’ai dit que j’étais mal en point, Jack… Tu me donnes un pitoyable brouet clair à manger.

        – Je croyais que tu devais perdre du poids.

        – Je préférerais ne pas perdre mon boulot en même temps. C’est pas bon pour un journal d’offrir de grands espaces blancs là où on devrait placer des articles. Si je n’apporte pas quelque chose à mon patron bientôt, je serai peut-être obligé de m’expatrier.

        – L’Afrique du Sud, il paraît que c’est sympa.

        – Ça explique peut-être pourquoi ils mettent tant de pubs dans le canard. » Devlin jeta un rapide coup d’œil à Laidlaw. « Mais bon, je ne t’apprends rien.

        – Parce que je le lis religieusement, Eddie. C’est chouette de voir que Mr Heath1 s’active pour qu’on entre dans le marché commun. Et Enoch Powell2 qui est passé récemment à Glasgow et a encore fait des vagues... » Devlin grimaça. « Tu y étais ?

        – Sur ordre du rédacteur en chef.

        – Alors tu es aussi informé que moi, conclut Laidlaw en guise d’excuses. Je serais heureux de te retrouver pour une partie de billard et te laisser me battre à plate couture, si ça peut te consoler.

        – Je t’ai vu jouer au billard, Jack. Je pourrais lire tout Proust en français en moins de temps qu’il ne t’en faut pour rentrer une boule.

        – Tu parles d’une soirée », dit Laidlaw en levant son verre vide dans une parodie de toast.

      

      
        
          1. Premier ministre de 1970 à 1974 et chef du Parti conservateur.

        

        
          2. Député « ultra » conservateur, critiqué par son propre parti pour ses positions racistes et anti-immigration.
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        Colvin avait réuni ses hommes dans la grande salle de l’hôtel Coronach, où Dan Tomlinson ne fournissait que des boissons non alcoolisées. Panda Paterson attendrait en vain une collation, Colvin ayant donné pour instructions à Tomlinson de n’assurer aucun service de restauration. Assis en bout de table, Colvin sortit un mouchoir immaculé de sa poche et se moucha avant de prendre la parole.

        « Première chose : on est content de te revoir, Spanner. Je présume que tu as été bien traité au commissariat central.

        – Je ne leur ai rien dit, parce qu’il n’y avait rien à dire », lança aussitôt Thomson.

        Colvin hocha la tête, acceptant cette réponse, du moins en apparence. « Ils m’ont accordé le même traitement, continua-t-il, quoique pour des raisons différentes. Ils avaient l’air de s’imaginer que j’aurais pu approuver l’attaque contre le Gay Laddie et les deux passages à tabac. Les hommes de Rhodes ne lâchent rien à l’équipe de Milligan, et de toute façon, ils n’ont pas vu qui les a agressés. » Il marqua une pause en jouant avec un de ses boutons de manchettes en or. « Je peux comprendre l’envie de faire quelque chose, et l’idée, peut-être, que ce serait un gentil cadeau pour moi, avec un joli ruban et tout, mais ça ne marche pas comme ça. Alors c’est lequel d’entre vous, bande de connards ? »

        Les quatre hommes échangèrent des regards et haussèrent les épaules.

        « J’aurais tendance à exclure Spanner. Même s’il n’était pas en garde à vue à ce moment-là, les flics devaient le surveiller. Mickey, Dod et Panda… la balle est dans votre surface de réparation, si on peut dire.

        – J’ai rien à voir là-dedans », marmonna Ballater. Comme lui, les autres secouèrent tête.

        « Quelqu’un de plus bas sur l’échelle ? suggéra Colvin. Je veux que vous trouviez qui c’est. Commencez par les meilleurs éléments, ceux qui se décarcassent pour vous satisfaire. Ils voudront que ça se sache en espérant une promotion, ou au moins un bisou sur la joue.

        – T’as pensé à Matt Mason, Cam ? demanda Dod Menzies.

        – J’ai pensé à tout, Dod, répliqua sèchement Colvin. Qu’est-ce qui te fait penser que je n’aurais pas pensé à lui ? »

        Menzies leva les mains dans un geste de reddition. « C’était juste comme ça… parce que si quelqu’un a quelque chose à gagner en vous montant l’un contre l’autre, John Rhodes et toi…

        – Les “si” et les devinettes, c’est bien beau, mais moi, je veux des réponses, et vous ne vous bougez pas beaucoup les fesses pour m’en donner. » Colvin fixa d’un regard appuyé chacun des hommes tour à tour. « Tirez-vous d’ici et allez poser des questions à tout le monde. » Tandis que les quatre hommes se levaient, il tourna la tête vers Thomson. « Reste une minute, Spanner, ordonna-t-il. Je veux comparer mes impressions sur Ernie Milligan avec les tiennes. »

        Colvin ajouta de l’eau dans son verre pendant que les trois autres sortaient. Paterson fit un signe à Thomson pour indiquer qu’ils l’attendraient dans la voiture. Une fois la porte refermée, Colvin laissa s’écouler trente secondes avant de consacrer toute son attention à Spanner Thomson.

        « Quelles impressions ? demanda Thomson en rompant le silence.

        – Tu as quelque chose à me dire, Spanner ? Quelque chose que tu saurais et que j’ignore ? »

        Thomson secoua prudemment la tête.

        « Je parle de ce matin, pas d’hier. »

        Spanner Thomson parut se voûter. « John Rhodes, dit-il dans un souffle.

        – Pas très discret, hein ? Au beau milieu de Castle Street en plein jour. Qu’est-ce qu’il voulait ?

        – Il pense que si je passe avec lui, ça changera peut-être la donne.

        – Quelle donne ?

        – Toi et moi, moi et les autres... » Thomson montra la porte du menton.

        « Et tu comptais garder ça pour toi ?

        – Je savais comment ce serait interprété. Comment c’est interprété. Mais John Rhodes n’obtiendra rien de moi, je te le promets.

        – Content de te l’entendre dire, parce que si jamais tu essayes de me doubler, je m’en prendrai à toute ta famille, en commençant par tes ancêtres sous terre depuis longtemps jusqu’à des cousins au troisième degré dont tu ignores même l’existence. Compris ?

        – Bon sang, Cam, depuis combien de temps on se connaît ? »

        Colvin frappa la table du plat de la main. « Ça ne compte pas, ce genre de conneries, Spanner. » Pour ajouter à la menace contenue dans sa voix, il retroussait les babines comme un chien féroce. « Si quelqu’un m’attaque, n’importe qui, je lui réponds en larguant une bombe atomique. C’est clair ? »

        Thomson acquiesça d’un air grave.

        « Autre chose à me dire à propos de notre ami Rhodes ?

        – Il attendait au coin de ma rue.

        – Pour ne pas attirer l’attention des voisins. Mais il a quand même été vu avec toi, donc il ne se sentait pas obligé d’être discret. Il joue un jeu avec nous, Spanner, j’espère que tu t’en rends compte. Tu es la personne que je connais depuis le plus longtemps, c’est vrai. Si Rhodes réussit à enfoncer un coin entre nous, il pense qu’il peut tout faire. »

        Thomson ne parvenait pas à croiser le regard de Colvin. « Il m’a raconté que Bobby avait prévu de quitter le navire et de continuer tout seul. En compétition avec nous... »

        Colvin ricana. « Il t’a dit ça ?

        – Il a dit aussi que, venant de lui, on n’y croirait pas.

        – C’est un rusé.

        – Il m’a baratiné, c’est ça ? Cam… Je sais que tu avais toute confiance en Bobby, mais nous, on ne voyait pas le même golden boy que toi… »

        Le visage de Colvin s’assombrit. « Bobby était l’un de nous, peu importe le venin que crache John Rhodes. Tu ferais bien de t’en souvenir.

        – Oui, Cam.

        – Donc, “si” et “quand” il te recontactera…

        – Je viendrai directement te le rapporter.

        – Je veux, oui ! N’essaye plus jamais de me cacher quelque chose comme ça. » Après un silence, Colvin reprit. « Si tu as une idée de la personne qui a donné le feu vert pour les agressions d’hier soir…

        – J’en sais rien, je le jure devant Dieu.

        – Alors fiche le camp et va chercher qui c’était ! »

        Thomson se leva d’un bond, mais s’immobilisa après quelques pas.

        « C’est bon entre nous maintenant, Cam ?

        – À toi de me le dire, Spanner.

        – Je m’en voudrais terriblement sinon. » Thomson attendit un instant, mais Colvin tripotait de nouveau ses boutons de manchettes.

        Au moment où Thomson ouvrit la porte, il découvrit Mickey Ballater un peu plus loin dans le couloir. Ballater s’approcha à grandes enjambées.

        « Faut que je dise un mot au boss, expliqua-t-il. Je te retrouve à la voiture. »

        Tandis que Thomson s’éloignait, Ballater entra dans la salle et referma la porte derrière lui.

        « Tout va bien, Cam ? s’enquit-il.

        – Je peux t’aider en quoi que ce soit, Mickey ?

        – C’était juste pour m’assurer qu’il n’y avait pas de problème avec Spanner. Sinon, t’as qu’à demander. »

        Colvin pressa les mains l’une contre l’autre en appuyant le bout des doigts contre ses lèvres. « J’aurai peut-être besoin que tu le gardes à l’œil pour moi. John Rhodes est monté dans sa voiture ce matin. Si ça se reproduit, je préfère l’apprendre par un de mes gars, pas par la brigade criminelle.

        – Qu’est-ce qu’il voulait, Rhodes ?

        – Probablement qu’on se batte entre nous plutôt qu’avec lui.

        – Mais tu n’es pas certain de pouvoir faire confiance à Spanner ? »

        Colvin répondit par une mimique évasive.

        « Le couteau a été trouvé près de chez lui, continua Ballater. Ensuite, John Rhodes va le voir. Je dirais que Rhodes croit Spanner coupable et qu’il veut nous le dire.

        – Ou bien il couvre l’un des siens. Tu savais que Jenni Love et Chick McAllister étaient sortis ensemble ?

        – Ça remonte à longtemps. Et elle avait rompu avec Bobby bien avant qu’il soit buté.

        – La jalousie est une chose bizarre, hein ? Ce n’est pas rationnel comme le business. Quand on rend visite à quelqu’un, c’est toujours pour régler une affaire. Jamais pour une histoire personnelle. Chaque fois que j’ai vu un gars se mettre dans de sales draps, c’est parce qu’il avait suivi son cœur au lieu de sa tête, sans réfléchir.

        – Chick McAllister n’est pas vraiment quelqu’un qui pète une durite.

        – Mais il peut nourrir des rancunes, les garder profondément enfouies et les laisser pourrir...

        – Auquel cas c’est lui qu’on devrait surveiller, pas Spanner.

        – Un pas à la fois, Mickey. Garde un œil sur Spanner, cherche qui se trouvait où hier soir, et après on s’occupera de McAllister. Ça te va ?

        – À cent pour cent, Cam. »

        Colvin étendit un bras sur le dossier de la chaise à côté de lui. Il n’eut pas besoin de parler, la signification de son geste était très claire. Mickey hocha la tête pour montrer qu’il enregistrait l’invitation implicite.

        *

        Sur le parking désert, Menzies, Paterson et Thomson attendaient, moteur en marche, chauffage allumé. La Peugeot 504 était une grosse voiture, mais ils remplissaient l’habitacle – Menzies au volant, Thomson à ses côtés sur le siège avant, Paterson à l’arrière. Ils ne quittaient pas des yeux la porte de l’hôtel en se demandant ce qui retenait Mickey Ballater.

        « On peut lui faire confiance ? lâcha Menzies.

        – Il en veut, répliqua Thomson. Et il se croit intelligent.

        – Vous n’avez rien à voir avec hier soir, tous les deux ? grogna Paterson avant de mordre à nouveau dans sa barre chocolatée à la noix de coco.

        – Moi, non.

        – Moi non plus. Et toi, Panda ? »

        Paterson mâcha et avala sa bouchée. Sans juger nécessaire de répondre à la question, il déclara : « Ça me surprendrait pas de la part de Mickey. Il aime bien s’entourer de jeunes et il frime devant eux. Je parie qu’il y en a un ou deux dans le tas qui lui obéiraient au doigt et à l’œil. S’il les interroge sans nous, ce serait peut-être le signe qu’il n’a pas intérêt à ce qu’on s’en approche, pour le cas où ils gafferaient. »

        Il y eut des hochements de tête à l’avant.

        « Autant vous le raconter tout de suite…, commença Thomson, j’ai reçu la visite de John Rhodes ce matin. Il dit qu’il veut être mon pote. »

        Dod Menzies ricana en abattant plusieurs fois une main sur le volant. Il portait des gants, cadeau de sa femme, taillés dans un cuir fin et doux, ajustés autour du poignet avec un bouton. Il les enfilait toujours pour conduire, et aussi pour accomplir diverses missions.

        Paterson fourra le papier d’emballage de sa barre chocolatée dans la poche de son manteau et rassura Thomson. « Cam sait que t’es pas un Judas. »

        Menzies émit un petit rire. « Quoique tu serais assez malin pour descendre Bobby et ensuite jeter le couteau sous un buisson quasiment devant ta porte.

        – C’est pas marrant, gronda Thomson. J’ai l’impression que quelqu’un cherche à monter un coup contre moi. » Il se frotta la poitrine, réconforté par le poids de la clé anglaise dissimulée sous sa veste.

        « T’es pas le genre à te servir d’une lame, dit Paterson en agrippant le dossier du siège passager pour se redresser. On sait tous que c’est Mickey qui affectionne les couteaux dignes de ce nom.

        – Sauf qu’il préfère les rasoirs, rectifia Menzies. En plus, c’est pas Mickey qui en pince pour la veuve.

        – N’en sois pas si sûr, souffla Thomson à voix basse.

        – Qu’est-ce que tu insinues, Spanner ? »

        Thomson se contenta de hausser les épaules, tandis qu’ils regardaient tous les trois Ballater sortir de l’hôtel, remonter son col et descendre les marches presque en sautillant pour les rejoindre. Il avait l’air détendu, comme si sa petite conversation avec Cam Colvin était un entretien d’embauche dont l’issue le réjouissait. Il ne se formalisa pas de voir qu’on l’avait relégué sur la banquette arrière, monta et ferma la portière.

        « Tout va bien ? demanda Menzies qui l’observait dans le rétroviseur.

        – Impec, répondit Ballater en se frottant les mains. Alors, on est partis pour frapper à des portes ?

        – C’est ce que veut le boss.

        – Dites donc, ça risque de nous prendre toute la journée si on ne se répartit pas la tâche, reprit Ballater. Je pourrais parler à mes gars pendant que vous interrogez les vôtres.

        – Ouais, on devrait peut-être faire ça. » Menzies desserra le frein à main et adressa un regard lourd de sous-entendus à Spanner Thomson.
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        Il y avait des cages de but mais pas de filets. L’herbe avait été labourée par les passages successifs de chaussures à crampons, des vestes jetées à terre remplaçaient les drapeaux de coin, et le marquage au sol n’existait que dans l’imagination de ceux qui étaient présents. Au fond du parc, un moelleux tapis de feuilles couvrait le sol devant le petit bois d’où surgit Laidlaw. Le ciel était presque aussi maussade que la poignée de spectateurs. Des sacs Adidas en plastique rouge s’alignaient le long du terrain. À côté d’eux se tenaient trois hommes vêtus de survêtements identiques, lançant des instructions et des jurons aux adolescents pour qui ce sport se prétendait être un rêve.

        Laidlaw reconnut Archie Love, âgé d’au moins vingt ans de plus que ses assistants. Le groupe de spectateurs était composé de parents, de sœurs qui s’ennuyaient et de frères parmi lesquels certains s’exerçaient à dribbler.

        « Kenny, bordel ! Même Stevie Wonder aurait pu le tacler, là ! » Love criait avec une fougue sincère, les bras tendus devant lui. Il se claqua les cuisses dans un geste d’exaspération.

        « Il est fatigué, dit l’un des assistants pour défendre le jeune joueur.

        – Trop de revues pornos planquées dans sa chambre, ajouta l’autre. Le bras droit est mieux entraîné que tout le reste du corps.

        – Tu en sais quelque chose, Jimmy, vu que c’est surtout toi qui les leur fournis.

        – Faut bien gagner sa vie, Archie.

        – Mr Love ? »

        Ils se retournèrent tous les trois en entendant la voix de Laidlaw.

        « Désolé de vous interrompre pendant ce match passionnant, mais puis-je solliciter votre attention un moment ? »

        Love regarda sa montre. « On est presque à la mi-temps, en fait. » Un sifflet était suspendu à une cordelette autour de son cou. Il le porta à ses lèvres et souffla. Il y eut des grognements de soulagement parmi les joueurs, qui rejoignirent ensuite la ligne de touche.

        « Occupez-vous d’eux », ordonna Love avant de se diriger vers le petit bois et le sentier qu’on apercevait entre les arbres. Il mesurait une tête de moins que Laidlaw et avait pris quelques kilos depuis les jours glorieux de sa carrière. Ses cheveux épais viraient à un gris argenté, son bronzage indiquait qu’il s’offrait toujours des vacances au soleil.

        « Qu’est-ce qui se passe ? » demanda-t-il en ouvrant l’emballage d’un chewing-gum qu’il approcha de sa bouche. Il changea d’avis quand Laidlaw sortit un paquet de cigarettes. « Vous m’en offrez une ? » Laidlaw lui présenta le paquet et le chewing-gum termina dans l’herbe. Les deux hommes fumèrent en silence, jusqu’à ce que Laidlaw déclare :

        « Je suis enquêteur de police, Mr Love.

        – Je ne vous prenais pas pour un recruteur de l’Inter Milan, mon gars.

        – J’ai pas mal joué pourtant, quand j’étais jeune. Certains pensaient même que j’étais suffisamment bon pour intégrer un club professionnel.

        – Et qu’est-ce qui est arrivé ?

        – J’ai décidé de ne pas gâcher ma vie à jouer à des jeux. Parlant de recrutement, il paraît que vous en faites un peu.

        – Les jeunes joueurs doués sont plus rares qu’une lunette de chiottes relevée dans un couvent. Parfois, j’en pousse un vers un contrat qui marcherait pour lui, et après, dans la majorité des cas, je les vois griller leur chance mais je n’y peux rien. Du talent et du plomb dans la cervelle, c’est la combinaison la plus rare. » La cigarette plantée entre ses lèvres, Love examina Laidlaw. En ce qui le concernait, l’entrée en matière avait assez duré.

        « Vous connaissez un certain Matt Mason, Mr Love ?

        – De réputation.

        – Vous n’avez jamais travaillé pour lui.

        – C’est une sacrée allégation que vous balancez là. Et si vous me donniez votre nom, pour quand je porterai plainte ?

        – Laidlaw. Vous pouvez me joindre au commissariat central, où j’enquête sur le meurtre de Bobby Carter. J’imagine que vous ne le connaissez pas ?

        – Bobby Carter ? Non. » Love consulta sa montre. Quelques joueurs étaient allongés au bord du terrain, visiblement impatients de retrouver un bon lit douillet. Il donna un coup de sifflet et, d’un geste, somma ses assistants de rameuter les troupes.

        « Je n’avance pas beaucoup, là… pas vrai ? dit Laidlaw. Allez, un dernier nom… Chick McAllister.

        – C’est un ami de ma fille.

        – Son petit copain, en fait, à une époque. »

        Love haussa les épaules.

        « Vous savez qu’il bosse pour John Rhodes ?

        – Il m’avait l’air d’un bon petit gars, très respectueux.

        – Mais pas exactement quelqu’un que vous aimeriez avoir pour gendre ?

        – Ma Jennifer est trop jeune encore…

        – C’est bien là le problème, n’est-ce pas ? Bientôt, elle vous échappera. Elle a sa propre vie à mener, des décisions qu’elle voudra prendre sans vous consulter, sa mère et vous. » Laidlaw scruta le visage de son interlocuteur qui se crispait. « Je parle en tant que père moi-même.

        – Qu’est-ce que vous fabriquez ici, au juste ?

        – Que pensez-vous du fait que Jennifer travaille comme danseuse dans une boîte ?

        – Et vous, qu’en penseriez-vous ?

        – J’imagine que je serais un peu inquiet. Mes enfants sont beaucoup plus petits, il me reste quelques années à les élever dans du coton.

        – Elle ne fait que danser, vous savez. Elle ne fréquenterait jamais un de ces voyous minables qui vont là-bas pour la mater.

        – Vous l’avez épiée, donc ? »

        Une gêne fugace passa sur les traits de Love, comme s’il avait été démasqué. « Quel père n’irait pas voir où travaille sa fille ?

        – La plupart d’entre eux, à mon avis.

        – Vous comprendrez, un jour, quand vos enfants auront grandi.

        – Vous ne semblez pas du tout content de la carrière qu’elle a choisie, Mr Love. Et quant à fréquenter des coucheurs…

        – Pardon ? »

        Laidlaw n’avait pas prévu ce qu’il allait dire. Plus tard, il se demanderait pourquoi il avait ainsi lâché le morceau, sachant qu’il en résulterait inévitablement une scène chez les Love. Sans doute parce que le bonhomme lui avait immédiatement, viscéralement, déplu. Son attitude, la façon dont tout dans son salon tournait autour de sa personne – son fauteuil, ses souvenirs. Bien sûr, la femme de Love avait été écrasée par la domination qu’il exerçait sur elle. Mais lui, Laidlaw, était armé d’un couteau et il ne put s’empêcher de le tourner dans la plaie.

        « Jenny sortait avec Bobby Carter, Mr Love, révéla-t-il. Après avoir rompu avec McAllister. Carter travaillait pour Cam Colvin, McAllister est dans le camp de John Rhodes, et on chuchote que Matt Mason vous a mis dans sa poche. » Notant l’effet produit par ses paroles, Laidlaw parvint rapidement à la conclusion que le père de Jenni ignorait tout de Carter, et qu’il était sonné au point d’en oublier de nier ses liens avec Mason.

        « Je l’aurais su, souffla-t-il.

        – Ah oui ? C’est ce genre de relation que vous aviez avec votre fille, Mr Love ? Ou plutôt, est-ce que votre famille vous cache des choses pour ne pas provoquer une colère qui vous fait décoller comme une fusée Saturn ? »

        Quelqu’un cria sur la ligne de touche, l’un des assistants qui tapotait sa montre.

        « Je dois y aller, vous avez de la chance, grommela Love.

        – Pouvez-vous me jurer que vous n’étiez pas au courant de la relation entre Jenni et Bobby Carter ? Et si vous l’aviez su, qu’auriez-vous fait ?

        – Ça dépend… peut-être.

        – Vous auriez au moins touché deux mots à Carter, non ? En lui donnant rendez-vous dans un endroit comme le Parlour ?

        – Le Parlour appartient à John Rhodes.

        – Si vous êtes un homme de Matt Mason, vous n’auriez pas été à l’aise ?

        – Je ne suis l’homme de personne. » Love montrait les dents tout en parlant. Laidlaw secoua lentement la tête.

        « Vous êtes à la botte d’un gangster qui vous a acheté pour un shilling. À mes yeux, vous êtes aussi intègre qu’une pute dans une ruelle mal éclairée après la fermeture des pubs. »

        Love gonfla la poitrine, serra les poings, mais changea d’avis après un regard pour évaluer son adversaire. Il se détourna et partit rejoindre sa deuxième famille. Laidlaw se demanda s’il les méritait l’une et l’autre. En même temps, songea-t-il, le monde dans lequel ils vivaient, Love et lui, était rarement équitable en la matière.

      

    


    
      
      

      
        
          25
        
      

      
        « Alors ? demanda Bob Lilley. Qu’est-ce que tu en as pensé ? »

        Margaret passa successivement plusieurs vitesses. C’était son tour de conduire, elle n’avait bu qu’un verre de vin blanc servi à température ambiante. Bob en avait consommé beaucoup plus, ainsi qu’une généreuse dose d’Antiquary après le repas.

        « Les gosses sont adorables, répondit Margaret. Dommage qu’ils vivent sur un champ de bataille.

        – C’est un peu exagéré.

        – Peut-être. Ils sont sympathiques, mais il y a tellement de tensions dans cette maison. Ne me dis pas que tu ne l’as pas senti ?

        – Je me suis immunisé petit à petit. »

        Margaret aimait bien conduire à cette heure de la nuit, quand la ville somnolait et que les seuls obstacles étaient un feu rouge par-ci par-là ou un piéton éméché. Mais elle ne l’avait jamais confié à Bob. Il s’en serait servi comme excuse pour ne pas prendre le volant, et elle appréciait le vin à peu près autant qu’être assise à la place du conducteur.

        « Tu peux développer ? insista-t-il.

        Elle savait qu’il la pensait plus habile que lui pour déchiffrer les situations domestiques, bien qu’il ne soit pas toujours d’accord avec ses conclusions. Il avait affirmé lui-même, à plusieurs reprises, qu’elle aurait fait une bonne enquêtrice.

        Conciliante, elle poursuivit : « Chaque mariage traverse des moments difficiles. Même le nôtre. Mais nous, on a tendance à enterrer les cadavres et à continuer. Ce soir, certains de leurs cadavres étaient assis avec nous à table. Quand on discutait de vos horaires à tous les deux, et que j’ai raconté que tu avais reçu l’ordre de dormir sur le canapé si tu rentrais après minuit, pour ne pas me réveiller…

        – Ena a dit que Laidlaw préférait ne pas rentrer du tout.

        – C’est surtout après, quand elle a parlé d’un soldat qui revient à la maison seulement lorsqu’il a une permission. » Margaret se tut, puis reprit : « À mon avis, il s’est passé quelque chose et c’est la raison de son invitation. Elle a besoin de témoins. Est-ce que Jack la trompe souvent ?

        – Je ne le connais pas depuis longtemps », répliqua Lilley, avant de pousser un long soupir. « Il lui arrive de dormir à l’hôtel ; pour rester plus près de son enquête, selon lui…

        – C’est un type séduisant, pourtant.

        – Tu trouves ? J’espère que tu n’es pas tentée. »

        Elle rit et posa sa main libre sur la jambe de son mari. « Je suis déjà prise. En plus, il est dangereux.

        – Et moi, non ?

        – Un danger différent, dans son cas… Parfois, je croyais l’entendre faire tic-tac comme une bombe à retardement. Et surtout, j’avais l’impression qu’Ena voulait qu’il explose, pour qu’on voie à qui elle a affaire. Tu n’as pas ressenti ça, Bob ?

        – Elle n’a peut-être pas encore exploré toutes les facettes de son mari.

        – Est-ce qu’il les connaît lui-même ?

        – Disons que c’est un processus en cours. Quant à nous, remercions le ciel d’avoir dépassé ça.

        – Je ne t’ai pas dit ? Je te quitte la semaine prochaine.

        – Pars avec le prêt immobilier, si tu veux bien. » Lilley sourit tout en réfléchissant. « Tu as raison sur un point… C’était bizarre de le voir chez lui, mal à l’aise dans son propre foyer. Peut-être que c’est un homme de la rue, comme Davy Crockett était un homme des bois. Davy pouvait lire tous les signes dans la nature, il y avait vécu tellement longtemps. Ça ne devait pas être un crack, côté domestique. Pareil pour Jack avec Glasgow : il ramène la ville avec lui dans sa maison et c’est trop, elle ne rentre pas dans un salon de taille correcte. »

        Margaret plongea dans une intense méditation tandis qu’elle rétrogradait à l’approche d’un feu qui venait de passer au rouge. « Tu as une vision de lui un peu romantique, non ? dit-elle, une fois à l’arrêt.

        – Il est romantique, à sa manière. Il croit vraiment qu’il y a une vérité à découvrir dans les rues qui n’existe nulle part ailleurs. »

        Ils observèrent deux hommes qui tanguaient sur le trottoir, engagés dans une conversation houleuse constituée essentiellement de jurons.

        « Tu veux t’en occuper ? demanda Margaret.

        – Je ne suis pas de service. D’ailleurs, ce n’est pas une dispute, c’est une compétition à qui produira le plus de décibels. Regarde leurs ventres… on dirait deux grosses caisses, qui font beaucoup de bruit mais ne contiennent que de l’air.

        – Tu commences même à parler comme lui », dit Margaret avec un sourire bienveillant.

        Le feu devint vert, la voiture repartit.

        « Autre chose à propos de Jack, continua Lilley, il réfléchit beaucoup. Je n’ai pas perçu ça dans sa maison, tout semblait davantage appartenir à Ena. Sur son bureau au boulot, il a des livres étrangers – espagnols, français, danois peut-être. Des philosophes. Mais tout ce que j’ai vu dans le salon, ce sont des romans de Catherine Cookson.

        – Il cache son jeu ? C’est ce que tu es en train de dire ?

        – Encore une fois, je ne le connais pas depuis assez longtemps pour avoir une opinion… Il va falloir qu’on rende l’invitation, non ? Qu’ils viennent chez nous ?

        – Est-ce que ce serait une si mauvaise idée ? Peut-être que sans les enfants, ils peuvent voir ce qu’ils apprécient l’un chez l’autre. » Margaret ne dit plus rien en passant les vitesses, puis reprit : « Quoique, en public, ils ont peut-être mis au point le numéro de la famille parfaitement heureuse. Auquel cas ça expliquerait pourquoi il fallait obligatoirement que le repas ait lieu sur leur territoire, sans les masques.

        – Tu penses vraiment qu’elle veut nous rallier à sa cause, face à lui ?

        – Je doute qu’il y ait la place pour une position neutre dans ce mariage.

        – Et tu as choisi ton camp ? demanda Lilley.

        – Celui d’Ena, évidemment.

        – Même si c’est un homme séduisant, et romantique en plus ?

        – Ne parie jamais contre la femme, Bob. Tu devrais le savoir, depuis le temps. Au fait, je vais me coucher directement en rentrant et tu m’apporteras une tasse de thé, peut-être un petit cognac aussi.

        – Oui, chef », répondit Lilley avec un salut militaire, tandis que la main de Margaret lui pressait la cuisse.

        *

        « Est-ce que nous sommes les seuls dans notre entourage à ne pas avoir vu ce film ? demanda Ena en faisant la vaisselle.

        – On n’aime pas les films interdits aux moins de dix-huit ans, tu te rappelles ? Même une comédie musicale comme Cabaret.

        – Mais il paraît qu’Al Pacino est excellent. » Elle glissa un coup d’œil à Laidlaw, qui essuyait les verres. « Ils sont sympas, non ?

        – Le sel de la terre.

        – Un jour, tu m’as dit que les armées salaient la terre pour empêcher les cultures de pousser.

        – C’est vrai. » Laidlaw ouvrit un placard.

        « Celui à côté, pour les verres à pied.

        – J’avais oublié, dit-il, depuis le temps. » Puis : « Pourquoi tu les as invités, exactement ?

        – Il y a une raison pour ne pas les inviter ?

        – C’est juste inhabituel.

        – D’inviter des gens à dîner ?

        – Pour nous, oui. Ça fait un peu…

        – Classe moyenne ? Je ne t’ai pas vu enlever la poussière de charbon sous tes ongles avant de t’asseoir à table.

        – Je ne suis pas très sociable, tu le sais.

        – Ce qui explique pourquoi tu n’as presque pas ouvert la bouche.

        – Mais j’ai beaucoup souri, non ? Et j’ai parlé des enfants.

        – Tu ne gagnes pas des points en te comportant comme n’importe quel père. Faut-il toujours que tu réfléchisses avant chacune de tes interventions ?

        – La plupart des gens, justement, ouvrent la bouche sans réfléchir… Résultat, la majeure partie de ce qu’on appelle une conversation est tout simplement à mettre au rebut. C’est trier pour récupérer le reste qui me salit les ongles. »

        Il vit le regard qu’elle lui lança. « Sauf quand on est tous les deux, évidemment. Là, ton talent de dialoguiste est légendaire. » Il attrapa deux assiettes pour les essuyer.

        « Après ça, tu pourrais rapporter les coupes à dessert ? »

        Il hocha la tête et s’exécuta. Il n’y avait pas de salle à manger, mais le salon était assez vaste pour accueillir une grande table à abattants et quatre chaises. Il entreprit d’empiler les coupes qui avaient contenu le pudding, en essayant de se rappeler ce qui avait été servi en entrée, puis promena son regard autour de lui. Deux fauteuils et un canapé à fleurs assorti ; des photos encadrées des trois enfants sur la bibliothèque ; des bibelots en porcelaine qui avaient appartenu à la mère d’Ena – un seul accident jusqu’à présent, causé par les enfants. Sur la bibliothèque aussi était posée une jatte en verre fumé, à laquelle était fixé un chat en céramique, les yeux rivés à une petite souris, elle aussi en céramique, à l’intérieur. Il restait un fond d’Antiquary dans le verre de Laidlaw, qu’il termina en le gardant un moment en bouche. Autrefois, il avait tenté de lire le sens caché derrière la jatte et la scène représentée. Était-il le chat ou la souris ? La jatte reflétait-elle ce qu’Ena pensait de leur mariage ? Ou sa femme trouvait-elle simplement que cette jatte apportait une touche charmante et drôle dans la pièce ?

        Il savait qu’il n’avait été ni charmant ni drôle durant le repas. Mais placide, oui, elle ne pourrait pas soutenir le contraire. Placide et poli.

        Même si, comme elle l’avait souligné, il ne méritait aucun bonus pour l’un ou l’autre.

        « Tu fais une halte ici ce soir ? demanda Ena, debout à l’entrée du salon, de l’eau savonneuse sur les mains.

        – Je dois partir très tôt demain.

        – Il y a un réveil, Jack. »

        Il finit par acquiescer, puisque la situation l’imposait.

        « Très bien. » Ena se détourna.

        « Je vais monter voir les enfants », dit-il, conscient qu’elle ne l’écoutait plus. Dans l’escalier, ses jambes lui parurent tout à la fois plus lourdes et plus légères à chaque marche qu’il gravissait.

         

         

        Quatre heures du matin. Comme dans la chanson de Faron Young, non ? Quatre heures du matin et… quelque chose à propos de l’aube. Mais ce n’était pas encore l’aube à Glasgow, quand le passager descendit de voiture. Le conducteur resta au volant, prêt à donner l’alerte, sans couper le moteur. La palissade était haute, le portail sécurisé avec une lourde chaîne et un cadenas. Le passager approcha ses tenailles, mais se figea au moment où un homme vêtu d’un caban sale apparut au coin de la rue, l’air presque commotionné. Soit l’une des racoleuses l’avait mis à plat, soit il avait fait un malaise sur le trottoir après sa biture de la veille et le froid venait de le réveiller. Il aperçut les tenailles, puis leva les yeux vers celui qui les tenait. Lequel, lâchant son outil et fouillant dans sa poche, en sortit un couteau de combat avec une lame en dents de scie et une pointe menaçante.

        « Dégage, tout de suite, et tu continueras à respirer. Si tu ouvres ta grande gueule après, je t’élargirai encore la bouche des deux côtés quand je te retrouverai. T’as pigé, ou tu veux que je te pique un peu pour t’aider à déguerpir ? »

        L’homme garda un instant les yeux rivés au couteau brandi devant lui.

        « C’est pas mes oignons, mec, j’te jure devant Dieu. »

        Il s’éloigna en chancelant. Le conducteur de la voiture fixait intensément son collègue. Un signe négatif de la tête, et le couteau retourna dans la poche. Pas cette fois... Le passager se pencha et ramassa les tenailles.

        Quatre heures du matin : c’était quoi déjà, l’air de la chanson ? Il demanderait peut-être qu’on mette le disque sur la platine au Whiskies. Les paroles collaient un peu le blues mais bon, qui oserait lui refuser ça ? Et si quelqu’un pouvait danser là-dessus, c’était sûrement cette petite garce de Jenni…
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        « Ça explique pourquoi j’ai eu du mal à trouver un taxi », dit Laidlaw à Lilley.

        Ils étaient debout sur le trottoir, près d’un haut grillage surmonté de fils barbelés. Le cadenas qui retenait la chaîne avait été coupé et gisait par terre. Dans la cour étaient stationnés une douzaine de taxis noirs, les pneus crevés et les pare-brise explosés. Laidlaw examina les bâtiments autour – entrepôts désaffectés et ateliers industriels de plain-pied.

        « Les seuls témoins possibles à cette heure de la nuit, déclara Lilley, ce seraient des putes et leurs clients. À en juger par le nombre de capotes jetées dans le caniveau…

        – Un tableau des plus convaincants, Bob. »

        Des techniciens de la police scientifique relevaient les empreintes et mitraillaient la scène avec leurs appareils photo. Laidlaw délogea un reste de bacon coincé entre ses dents et s’en débarrassa d’une chiquenaude.

        « Encore une nuit à l’hôtel hier ? » s’enquit Lilley. Tandis que Laidlaw secouait la tête, il ajouta : « Merci pour le dîner, au fait.

        – Ne vous sentez pas obligés ni pressés de nous rendre l’invitation.

        – C’est noté.

        – J’espère que Cam Colvin est à jour avec son assurance. Qui lui tient lieu de façade ici ?

        – Betty Fraser. » Lilley vit que Laidlaw haussait légèrement les sourcils. « Je sais… une femme, c’est assez rare, mais elle conduit des taxis depuis vingt ans. Elle connaît bien le boulot, et ses chauffeurs lui vouent une grande loyauté.

        – Ils ne prélèvent pas trop sur l’argent de la course, c’est ça ? Elle a toujours été propriétaire ? »

        Lilley hocha la tête. « Colvin a couché avec elle il y a trois ou quatre ans. Apparemment, il lui a fait une offre qu’elle…

        – J’ai pigé, Bob. » Les deux enquêteurs se tenaient à distance en longeant les murs de de la cour pour ne pas gêner les techniciens.

        « Œil pour œil, dent pour dent ? dit Lilley.

        – Si les dégâts sont pris en charge par l’assurance, la seule chose qui est touchée, c’est l’orgueil de Colvin.

        – Vous pensez que John Rhodes a pu faire le coup ?

        – Peut-être.

        – Peut-être ?

        – Oui, peut-être, répéta Laidlaw.

        – Alors il réagira comment maintenant, Colvin ?

        – Soit il ne bougera pas, soit il déclenchera une escalade.

        – Ça servirait à quelque chose de les mettre tous les deux dans une même pièce ?

        – Seulement si vous êtes entrepreneur de pompes funèbres. » Laidlaw alluma une cigarette. Il n’en restait que deux dans le paquet, et il avait besoin de changer la pierre de son briquet. « Je peux profiter de votre voiture ? »

        Lilley regarda sa montre. « Si on buvait un petit thé quelque part… Il nous reste quarante minutes avant la réunion du matin.

        – Je n’assisterai pas à la réunion, Bob.

        – À votre avis, vous pouvez provoquer Milligan combien de temps encore avant qu’il explose ?

        – L’expérience est en cours.

        – Je vous emmène où ?

        – Premier arrêt dans un bureau de tabac, et après, Bearsden.

        – Pour voir la veuve ?

        – Non, pour rendre visite à un ami en convalescence. »

        Lilley ne tarda pas à comprendre. « Matt Mason est sorti de l’hôpital ?

        – Tout juste, répondit Laidlaw.

        – Je suis invité ?

        – Pas exactement.

        – Super, merci.

        – C’est pour votre bien. Si Milligan apprend que je bosse en solo, il vaut mieux que vous puissiez prétendre ne rien savoir.

        – Sauf que je suis censé être votre babysitter… sur ordre du commissaire, pas d’Ernie Milligan.

        – Vous pensez vraiment que j’ai besoin d’un babysitter, Bob ?

        – Ce dont vous avez besoin, Jack, c’est d’un putain d’ange gardien. »

         

         

        La maison de Matt Mason était une villa sans prétention située dans une rue tranquille, avec des plates-bandes fleuries et des fenêtres protégées par des voilages. Même sans prétention, elle devait valoir plus de dix mille livres dans ce quartier de la ville. Une Ford Escort RS 1600 était garée, non pas dans l’allée carrossable, mais le long du trottoir. C’était une voiture tape-à-l’œil, qui s’affichait ouvertement. Laidlaw tapota contre la vitre du conducteur et attendit que la figure maussade à l’intérieur daigne la baisser.

        « Laidlaw, enquêteur de police. Je veux juste dire deux mots à ton patron, pas la peine de s’énerver.

        – J’attends un pote.

        – Mais oui, bien sûr. Ça explique la bosse que tu as sous l’aisselle. J’espère pour toi que ton flingue est chargé à blanc, sinon je serai peut-être obligé d’appeler un panier à salade pour t’emmener au poste. » Laissant à l’homme le temps de digérer ses paroles, il scruta la rue déserte des deux côtés. « Il y a une raison pour que Matt se protège plus que d’habitude ? La bagnole dans laquelle tu es assis est à peu près aussi discrète qu’un drapeau tricolore au stade d’Ibrox1. » Comprenant qu’il n’obtiendrait aucune réponse, Laidlaw se détourna, franchit le portail en fer forgé et sonna à la porte.

        La femme qui lui ouvrit portait un tablier à fleurs et s’essuyait les mains avec un torchon.

        « Mrs Mason ? Je viens voir Matt.

        – Il vous attend ?

        – J’espérais lui faire une surprise. » Laidlaw brandit sa carte. Elle cessa immédiatement de jouer la parfaite ménagère de banlieue, son visage se durcit, et ses yeux devinrent aussi froids que ceux d’un braqueur.

        « Il sort à peine de l’hôpital.

        – C’est pourquoi je suis ici, et pas à l’hôpital.

        – Vous avez un mandat de perquisition ?

        – Je viens seulement lui parler. Sauf si vous pensez qu’en fouillant, je trouverai quelque chose d’important. »

        Elle se tourna à demi, comme pour s’assurer qu’il n’y avait rien d’incriminant derrière elle.

        « Matt ne sera pas content, dit-elle. Il ne mélange pas la famille et le travail.

        – Ça, c’est bien. Je peux ? » Laidlaw entra en se faufilant à côté de Mrs Mason. C’était un risque à courir. Un seul geste de l’épouse, et le gorille dans la voiture arriverait en bondissant. Mais tandis qu’il s’avançait dans le vestibule, le bruit de ses pas étouffé par une moquette claire, épaisse d’un bon centimètre et sûrement acquise à un prix très élevé, il entendit la porte se refermer dans son dos. Il jeta un coup d’œil dans le salon en passant. L’ensemble canapé-fauteuils avait l’air neuf. Résultat d’une virée chez Carrick Mobilier & Déco, peut-être.

        « Il est dans le jardin, lança-t-elle. Après la nouvelle salle à manger. »

        Matt Mason était chaudement habillé. Veste en laine avec fermeture à glissière remontée jusqu’au cou, casquette en tweed sur la tête. Les tempes et le front apparents sous la visière se dégarnissaient. Solide, trapu, il ne mesurait guère plus d’un mètre soixante. Il était assis à une table ronde contre laquelle reposait une canne. Le journal du matin était ouvert à la page sports, à côté d’un mug vide.

        « Il paraît que Colin Stein quitte les Rangers, dit Laidlaw.

        – Vous êtes qui, vous ? répliqua Mason en regardant Laidlaw tirer une chaise en face de lui et prendre place.

        – Laidlaw. Enquêteur de police.

        – J’ai déjà entendu ce nom-là.

        – Je voulais juste voir si les nouvelles étaient bonnes. Puisque vous êtes rétabli, la réponse est non.

        – Laidlaw… vous êtes un petit malin qui ferait mieux de garder un œil sur son rétro.

        – Un peu comme un taxi de Cam Colvin, c’est ça ? Il y a un propriétaire de garage qui va faire péter le champagne et s’offrir une semaine au soleil.

        – Colvin a été attaqué ?

        – Ne me dites pas que vous ne le saviez pas.

        – Pourtant, c’est la vérité. »

        Laidlaw réfléchit. « Ce n’est pas le style de Rhodes, et Colvin n’est pas assez rusé pour attaquer son propre camp et accuser ensuite ses adversaires. Vous, en revanche… » Il pointa un doigt sur Mason. « J’ai l’impression que vous avez beaucoup à gagner dans une guerre entre Colvin et Rhodes.

        – Sans blague ?

        – N’hésitez pas à me corriger si je me trompe. »

        Mason réfléchit un moment. « Non, vous avez peut-être raison. Mais les taxis de Colvin, j’y suis pour rien. Ils appartiennent à Betty Fraser, et je l’aime bien, Betty. Je connaissais son père, dans le temps. C’est elle qui perd de l’argent pendant que les voitures sont réparées. Colvin exigera quand même sa part à la fin du mois. »

        Laidlaw ouvrait un nouveau paquet de cigarettes. Il se figea. « Ça ne vous dérange pas ? » C’était une maigre concession, mais une concession quand même. Les yeux de Mason indiquèrent qu’il appréciait le geste.

        « Soufflez la fumée de l’autre côté », dit-il seulement.

        Laidlaw put se servir de son briquet, le buraliste ayant changé la pierre et fait le plein d’essence.

        « Beau briquet, observa Mason avec admiration.

        – C’est un cadeau de mon frère. Comme il n’aimait pas que je sois plus sportif que lui, il a décidé de me tirer dans les pattes en encourageant mon vice. »

        Mason esquissa un sourire. « Qu’est-ce que vous fabriquez ici, exactement ?

        – Je veux juste tâter le terrain. » Laidlaw contempla le jardin. « C’est vous qui entretenez tout ça ?

        – On a un jardinier.

        – Bearsden est une banlieue très prisée, hein ? Pour ceux qui réussissent, je veux dire. Cam Colvin n’est pas loin, et Bobby Carter a emménagé dans le coin aussi. Je sais que vous avez grandi à Gallowgate, ce qui n’a pas dû être facile. Pourtant, vous êtes arrivé jusqu’ici, et c’est ce qui vous différencie de John Rhodes, vous et les gens comme Colvin.

        – Parce que Rhodes habite encore le Calton ? Vous croyez qu’il est plus… quoi… ? plus authentique ? » Mason ricana. « Plus paresseux, oui ! Son univers rétrécit autour de lui et il ne s’en aperçoit même pas.

        – Alors que Colvin et vous, vous en voulez toujours plus… plus de pouvoir, plus d’argent, plus de territoire ?

        – Ça s’appelle le capitalisme, Laidlaw.

        – Pas de la façon dont vous le pratiquez. Votre style relève plutôt d’un régime totalitaire, avec des punitions corporelles et des disparitions. L’Histoire n’est pas dans votre camp.

        – Auquel cas, je dis : que l’Histoire aille se faire foutre.

        – Ce sera une jolie formule sur votre pierre tombale. Vous avez vu Archie Love, récemment ?

        – Qui ?

        – Qu’est-ce qu’ils vous ont donné comme drogues à l’hôpital, Matt ? Vous avez le cerveau ramolli, ou quoi ? Love, c’est le type qui soudoie les joueurs afin qu’ils perdent les matchs, de sorte que vous gagnez quelques livres supplémentaires dont vous n’avez absolument pas besoin en échange, pour eux, d’une vie à se mépriser et se ronger de culpabilité. C’est aussi le père de Jenni Love, avec qui Bobby Carter s’envoyait en l’air. Ça vous parle, maintenant ? Vous pensiez peut-être rendre service à Love en éliminant Carter. Vous ignoriez peut-être que Jenni avait rompu avec lui. Vous croyiez peut-être resserrer ainsi vos tentacules autour de son père, pour l’empêcher de se dégonfler tout d’un coup. Et puis, cerise sur le gâteau, ne pourrait-on pas imputer la mort de Carter à John Rhodes ou à un de la bande de Colvin ? »

        Laidlaw se tut, et étudia le visage de Mason comme un chirurgien avant d’opérer son patient. « Je me demande seulement si vous êtes assez astucieux pour avoir orchestré tout ça, et maintenant que je vous vois en chair et en os, j’ai de sérieux doutes. Très sérieux. D’autant que le garde armé devant votre maison me suggère que vous êtes menacé. La question est : par qui ? Je ne m’attends pas à ce que vous me répondiez. En fait, je soupçonne que vous ne le savez pas vraiment. Sinon vous n’auriez pas eu besoin de faire tant de bruit en attaquant ouvertement. Voilà ce que je fabrique ici… comme je l’ai dit, je tâte le terrain. » Il se leva.

        « Vous êtes dans la police depuis combien de temps ? demanda Mason.

        – Pas mal de temps.

        – Qu’est-ce qui vous a attiré dans ce métier ?

        – Le privilège d’étudier de près la nature humaine. Et la retraite à cinquante-deux ans. »

        Mason esquissa un autre sourire. « La plupart des flics que je rencontre ont une cervelle de moineau. Votre petit chef, Ernie Milligan, par exemple. Mais vous me semblez différent.

        – Vous n’arriverez à rien en me flattant, Mr Mason.

        – Je ne vous flatte pas, mon gars, vous le savez. Vous avez une haute idée de vous-même. Vous connaissez vos forces, mais méfiez-vous de vos faiblesses...

        – Lesquelles, par exemple ?

        – Je crois que vous êtes peut-être plus idéaliste que vous ne le montrez. Vous croyez à la justice et à l’esprit fair-play.

        – Et vous avez trouvé tout ça en vous basant sur notre sympathique échange d’aujourd’hui ? Vous devriez vous installer comme psy.

        – Une dernière chose. N’oubliez pas que vous pourriez être coupable, vous aussi. Coupable de trop réfléchir.

        – Oui, on me l’a déjà reproché. C’est pas grave, je peux l’entendre encore. » Le regard de Laidlaw se posa sur la canne de Mason. « Bon, je vais vous laisser maintenant.

        – C’est ça. Et ne vous imaginez pas que vous pouvez revenir. »

        À mi-chemin de la maison, Laidlaw fit halte et se retourna vers Mason. « Il travaille toujours pour vous, celui qui mord les gens au visage pour gagner sa vie ?

        – Le Piranha ? Il a une maladie des gencives. Ils ont dû lui enlever toutes ses dents.

        – Sa carrière est terminée, du coup ? Voilà ce qui arrive, quand on n’a qu’une seule corde à son arc. Un peu comme si on prenait sa clé anglaise à Spanner Thomson. Sans elle, ce n’est qu’un type ordinaire nommé Thomson. C’est ainsi que vous voyez Cam Colvin sans Bobby Carter ? Ça doit être chouette de vous détendre ici dans votre jardin, protégé, pendant que Colvin et Rhodes foutent le feu à leurs maisons respectives.

        – Je mentirais si je ne vous disais pas que cette pensée me réjouit. » Mason ouvrit à nouveau son journal et parcourut les colonnes hippiques. Laidlaw ne savait pas s’il jouait lui-même aux courses, ou s’il aimait seulement étudier les résultats.

        La femme de Mason était invisible dans la maison. Laidlaw continua à tirer sur sa cigarette en traversant le vestibule et fit tomber sa cendre sur la moquette avant de sortir.
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        Le domicile de Bobby Carter se trouvait à dix minutes de marche. Laidlaw s’approcha de la maison d’en face et, en l’absence de sonnette, cogna du poing contre la porte. Comme il n’obtenait pas de réponse, il jeta un coup d’œil par la fente du courrier puis par la fenêtre du salon. De toute évidence, il n’y avait personne. Il remontait le col de sa veste, en s’apprêtant à rejoindre l’arrêt de bus plus loin, quand quelqu’un sortit de chez Carter. Ernie Milligan. Milligan ne put masquer sa surprise en le voyant et une mine renfrognée remplaça son air détendu. Après avoir enfoncé les mains dans les poches de son manteau, il traversa la rue pour affronter Laidlaw.

        « Qu’est-ce que vous foutez ici ? gronda-t-il.

        – Je me posais la même question… Vous vous gardez la veuve pour vous tout seul, hein ?

        – Je la tiens au courant des progrès de l’enquête, c’est tout.

        – Y compris Jennifer Love ?

        – Monica en a déjà assez sur les épaules, inutile d’en rajouter.

        – Vous l’appelez par son prénom maintenant, Ernie ? Comment ça va à la maison ? Lucille est heureuse ? »

        Milligan plissa les yeux. « Vous êtes bien placé pour en parler. Il paraît que vous passez plus de nuits à l’hôtel que chez vous. »

        Laidlaw regardait la maison de Carter par-dessus l’épaule de Milligan. « C’est une jolie femme, du reste, et elle va hériter. Je ne peux pas vous reprocher d’essayer, même si je doute que vous ayez la moindre chance. Pas avec Cam Colvin comme concurrent. »

        Le cou de Milligan s’empourpra. « Je ne veux pas que vous embêtiez cette famille.

        – Loin de moi cette idée.

        – Alors qu’est-ce que vous fichez ici ?

        – Je continue le porte-à-porte, en vérifiant les points que les voisins n‘ont pas pu éclairer.

        – Je ne me rappelle pas vous avoir demandé ça.

        – J’agis sur ma propre l’initiative, inspecteur Milligan.

        – Vous étiez au dépôt de taxis ce matin, n’est-ce pas ? Il semblerait que John Rhodes se prépare pour la guerre. Bob Lilley pense que je devrais tenter de négocier la paix.

        – Ah bon ?

        – Vous croyez que je ne réussirai pas ?

        – Je ne suis pas certain que Gandhi lui-même réussirait, mais si Bob pense qu’il faut le tenter… » Laidlaw haussa les épaules.

        Une Ford Martina banalisée approchait dans la rue, conduite par un des agents du commissariat central. « On vient me chercher…, dit Milligan.

        – Il y a de la place pour une personne à l’arrière ? » demanda Laidlaw.

        Milligan attendit que la voiture se soit arrêtée, puis fit non de la tête avec une délectation perverse. Il s’installa à l’avant, claqua la portière, et la voiture démarra tandis que le conducteur lançait un regard contrit à Laidlaw.

        « Va te faire foutre toi aussi », marmonna Laidlaw.

         

        Laidlaw n’avait pas tout à fait atteint le bout de la rue quand il entendit une porte claquer derrière lui. Il s’immobilisa, feignant d’allumer une cigarette, et regarda une jeune fille approcher, le menton enfoncé dans l’écharpe en tartan qu’elle portait autour du cou. Elle avait un peu moins de vingt ans, de longs cheveux bruns lisses et une frange qui lui tombait presque sur les yeux. Il chercha à se rappeler son nom : Stella, oui, c’était ça.

        « Stella Carter ? dit-il au moment où elle amorçait un large demi-cercle pour le contourner.

        – Vous êtes de quel journal ?

        – Je suis de la police. Mon collègue l’inspecteur Milligan est venu vous voir.

        – Prouvez-le. »

        Il lui tendit sa carte. Elle prit tout son temps avant de la lui rendre.

        « Ce n’est pas moi qu’il est venu voir, dit-elle enfin.

        – Votre mère, alors. Mes condoléances pour votre père.

        – Mon beau-père », corrigea-t-elle. Elle s’était remise à marcher, Laidlaw lui emboîta le pas.

        « Vous allez où ? s’enquit-il.

        – À l’épicerie. » Après une dizaine de pas, elle s’arrêta et pivota vers lui, ses yeux sombres emplis de lassitude. « Qu’est-ce que vous voulez ?

        – Un paquet de cigarettes Embassy, si vous me l’offrez. »

        Elle décida de lui accorder un vague sourire. Quand elle repartit, il resta à ses côtés.

        « Je ne savais pas que votre mère avait été mariée avant.

        – Ça n’a pas duré longtemps.

        – Assez longtemps pour vous concevoir, en tout cas.

        – C’est moi qui suis la raison du mariage.

        – Donc il en est sorti quelque chose de bien.

        – Vous avez le droit de me draguer ?

        – Croyez-moi, ce n’est pas ce que je suis en train de faire. Vous êtes étudiante ?

        – Oui. J’ai eu droit à un congé pour deuil familial. »

        Laidlaw hocha la tête. Oui, il comprenait. « Étudiante en quoi ?

        – Gestion et comptabilité.

        – C’est vous qui avez choisi ça, ou votre beau-père ? » Il lui fit un sourire compatissant. « J’ai vécu la même chose. Les lettres modernes ne me procureraient aucun travail, d’après mon père et ma mère. Ils voulaient un médecin, un dentiste, un avocat, comme si les classes ouvrières ne pouvaient accéder à l’enseignement supérieur que s’il débouche sur un métier.

        – Mais vous avez quand même fait des études de lettres ?

        – J’ai abandonné au bout d’un an.

        – Ce que je voulais vraiment, c’était suivre des cours d’art dramatique », confessa-t-elle tristement. Elle se ressaisit aussitôt en se rappelant avec qui elle se trouvait et les circonstances qui les avaient réunis.

        Laidlaw rompit le silence. « Qu’est-ce que l’inspecteur Milligan a raconté à votre mère ?

        – Qu’il travaille comme un malade, sans jamais pouvoir lever le pied.

        – Vous n’êtes pas convaincue ?

        – Il a aussi proposé de remonter la bibliothèque maintenant que la peinture est terminée. Ça rentre dans vos fonctions, ça ?

        – Non.

        – Non, confirma-t-elle. Il aime bien ma mère, c’est tout... ce qui n’a rien de surprenant.

        – Je dirais que Cam Colvin aussi aime bien votre mère. »

        Stella eut soudain l’air de quelqu’un que l’on réprimande. « Bobby n’a pas cessé de nous le seriner : Ne parlez pas aux flics. Ce ne sont pas vos amis.

        – Et pourtant, regardez-nous. » Laidlaw apercevait l’épicerie au coin de la rue, devant laquelle un panneau publicitaire attirait le client avec une promo sur la bière et la vodka. Il savait que son temps était limité. Une femme d’environ soixante-dix ans venait de sortir, portant un filet à provisions qui ne devait contenir guère plus qu’un paquet de thé en vrac et une bouteille de gin.

        « Tiens ! Bonjour, Stella ! dit-elle en les croisant.

        – Bonjour, Mrs Jamieson, marmonna Stella à contrecœur.

        – Cam Colvin continue à veiller sur votre mère, non ? demanda Laidlaw une fois que la femme se fut éloignée.

        – Il téléphone, surtout. C’est lui qui organise l’enterrement, il veut une grosse célébration... » Elle se tut, avant de reprendre : « Je crois qu’il n’était pas très content que Roy se pointe en même temps que lui.

        – Roy ?

        – Mon père.

        – Votre mère et lui sont restés proches ?

        – Vous posez beaucoup de questions.

        – Parce que je suis curieux.

        – Je le vois tous les quinze jours, à peu près. Il m’emmène au cinéma, ou à Rothesay1, ou faire du shopping.

        – Quel est son métier ?

        – Peintre décorateur… Vous avez du boulot à lui proposer ?

        – C’est pas une mauvaise idée. Ma femme me harcèle depuis des mois pour lancer des travaux de rénovation. »

        Il attendit un autre sourire, qui ne vint pas.

        « Vous pensez qu’ils pourraient se remettre ensemble ? Vos parents ? »

        Stella laissa échapper un rire amer. « Ça m’étonnerait.

        – On a déjà vu des choses plus bizarres. » Ils avaient atteint la porte de l’épicerie. Elle passa devant lui et entra, le laissant planté sur le trottoir. Il l’observa par la vitrine, tandis qu’elle sortait elle aussi un filet à provisions de sa poche ainsi qu’une liste de courses. Après avoir évalué ses différentes options, il fit demi-tour et rejoignit Mrs Jamieson, ralentie par l’examen aux rayons X auquel elle soumettait chaque maison sur son chemin.

        « Vous voulez que je porte votre sac ? demanda-t-il.

        – Non merci. » Elle avait des yeux perçants. « Vous êtes de la police ? Je vous ai vu l’autre jour.

        – Rien ne vous échappe. Ça a dû être un choc pour tous les voisins… ce qui est arrivé à Mr Carter.

        – Les gens dotés d’yeux et d’oreilles n’ont pas été surpris, répliqua-t-elle sèchement. Ce type était un gangster. Il n’y avait qu’une seule fin possible. Vous savez que son patron est venu ? Soi-disant pour aider à préparer les obsèques, mais d’après moi, il fouille.

        – Il fouille ?

        – Bobby Carter était avocat, il connaissait les secrets des uns et des autres.

        – Nous, on n’a trouvé aucune preuve pour l’instant. »

        Mrs Jamieson haussa ses épaules maigres. Laidlaw se frotta le menton. « Il avait de bonnes relations avec le père de Stella ?

        – Il n’a jamais accepté qu’il franchisse le seuil de la maison. Ce qui explique tous ces cris et ces disputes... » Une étincelle s’alluma dans les yeux de la vieille femme, et Laidlaw comprit qu’elle mourait d’envie de raconter cela à quelqu’un. Il était comme un prêtre qui reçoit la confession d’une paroissienne impatiente de se livrer.

        « Des cris, dites-vous ? lança-t-il pour l’encourager. Le mari et la femme ?

        – C’est probable. Enfin, il y a tout de même la rue entre nous...

        – Mais vous entendiez deux voix ?

        – La sienne, à lui, plus forte que l’autre.

        – Que ce soit clair : il s’agit bien de Bobby et Monica Carter ?

        – Je ne le jurerais pas devant un tribunal. »

        Peut-être pas, pensa Laidlaw, mais vous aimeriez quand même lâcher le morceau.

        « Ils se querellaient au sujet de l’ex-mari de Monica ?

        – Certains mariages sont plus instables que d’autres. Ils tiennent à coups de chamailleries.

        – On dirait que vous en avez fait l’expérience.

        – Je l’ai jeté dehors il y a trente-cinq ans. » Ils étaient parvenus devant chez elle. Laidlaw lui ouvrit galamment le portail.

        « Je ne demanderai pas quelle était la cause du conflit.

        – Il me barbait, c’est tout. Je m’ennuyais comme un rat mort avec lui. Je suis tellement soulagée de ne plus l’avoir dans les pattes. »

        Elle regarda discrètement de l’autre côté de la rue. « Dans son intérêt, Monica ferait mieux de reprendre son souffle avant de plonger à nouveau.

        – Mais vous en doutez ?

        – Entre son ex et l’autre, Colvin… » Elle soupira, avant d’ajouter : « Sans parler de votre collègue. Apparemment, les hommes s’entichent facilement de Monica Carter, méfiez-vous. » Elle remonta son allée, puis s’arrêta. « Je vous inviterais bien à prendre un thé, mais je ne me sens pas d’humeur très sociable.

        – Une autre fois », dit Laidlaw en inclinant légèrement la tête. Il devinait qu’elle avait rendez-vous avec la bouteille de gin dans son filet. Son haleine était encore chargée du souvenir de la précédente.
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        « Qu’est-ce que vous faites là ? demanda Bob Lilley, incrédule.

        – Il me semblait que je travaillais ici, répondit Laidlaw.

        – Je commençais à en douter. » Lilley accrocha sa veste au dossier de sa chaise et s’approcha du bureau de Laidlaw. Il lui tendit la une du Herald. « Vous avez vu ça ? » La photo montrait un inspecteur qu’ils connaissaient, accroupi devant l’incinérateur du QG de la police dans lequel il jetait une grosse saisie de cannabis.

        « Tous les espoirs et les rêves de quelqu’un qui partent en fumée », commenta Laidlaw. Il avait incliné sa chaise en arrière et posé les pieds sur le bureau, avec un dossier sur les genoux, des feuilles par terre autour de lui. Lilley en prit une et la lut.

        « Les antécédents de Carter ?

        – Et sa vie privée, Bob. » Laidlaw récupéra le stylo à bille coincé entre ses dents et souligna plusieurs phrases. « Pourquoi l’avons-nous laissée de côté si vite ?

        – En ce qui me concerne, nous ne l’avons pas laissée de côté, mais vous, oui, peut-être. »

        Laidlaw ignora la pique. « Monica était mariée avant, avec un dénommé Roy Chambers. Il est décorateur. Le père de Stella.

        – Je sais.

        – Un an à peine après avoir rompu avec Chambers, elle était avec Bobby Carter. Stella devait avoir trois ans, environ. Puis sont nés ses deux demi-frères, Peter et Christopher.

        – Où voulez-vous en venir ?

        – Roy est resté en contact, quoique considéré comme persona non grata par Bobby Carter. » Laidlaw examina une photo de Monica. « C’est une jolie femme, pas une beauté, du moins à mes yeux. Mais elle vieillit bien. Elle a quatre ans de plus que Bobby… vous le saviez ?

        – L’attrait de la femme mûre. » Lilley appuya sa hanche contre le bureau de Laidlaw.

        « Où étiez-vous donc ? demanda celui-ci.

        – J’ai frappé à des portes.

        – Ça vous a rapporté quelque chose ?

        – À votre avis ? Mais pourquoi cet intérêt soudain pour la famille ? Et ce Roy… Vous pensez qu’on devrait lui parler ?

        – Bobby et Monica se disputaient souvent… une voisine les a entendus. Mais ç’aurait pu être Bobby et Stella, ou bien l’un des frères et Stella…

        – Ou l’un des frères et sa mère, ajouta Lilley. On s’est parfois hurlé dessus, mes garçons et moi, quand ils étaient ados.

        – À propos de quoi ?

        – Oh, rien d’extraordinaire… s’ils avaient bu ou étaient rentrés après l’heure du couvre-feu. Des joies que vous connaîtrez un jour avec vos enfants.

        – Les miens ne grandiront jamais, si je peux l’empêcher.

        – Sauf que ça ne marche pas comme ça.

        – On verra… En attendant, ce Roy Chambers n’a pas de casier. » Une autre feuille s’échappa des mains de Laidlaw. « Et je ne dispose d’aucune photo de lui pour l’instant. »

        Lilley remarqua un changement sur le bureau. « Que sont devenus vos livres ? »

        Laidlaw ouvrit un tiroir et en sortit un. Quelqu’un avait dessiné un sexe et des testicules sur la couverture.

        « Joli, dit Lilley.

        – J’ai dressé une liste de suspects. » Laidlaw balaya la salle d’un regard furieux.

        « J’y figure ? » interrogea Lilley. Laidlaw répondit par un signe négatif, rangea le livre et referma le tiroir d’un coup sec. « Au fait, je voulais vous demander… Qu’est-ce que vous avez obtenu de Matt Mason ?

        – L’équivalent verbal d’une couverture de livre vandalisée.

        – Si vous continuez à mettre la tête dans toutes les gueules de lion que vous croisez, ça va mal finir pour vous un de ces quatre.

        – Vous avez sans doute raison… C’est une histoire de gagnants et de perdants, Bob. Qui gagne avec le décès de Bobby ? Une victoire à long terme autant qu’à court terme. »

        Lilley réfléchit en pinçant les lèvres. « Est-ce que Chambers pourrait vouloir remettre le nez dans les petites culottes de son ex ?

        – Lesquelles sont probablement noires, en soie et en dentelle. Milligan aussi les reniflait aujourd’hui.

        – Donc vous êtes allé là-bas ?

        – J’y suis passé par hasard après avoir bavardé avec Mason. Pour revenir à votre question… S’il y a un conflit entre Cam Colvin et John Rhodes, Mason en sort gagnant, c’est certain. »

        Laidlaw hocha la tête. « Pour autant, ce n’est pas nécessairement notre coupable. Il y a un homme de main posté devant sa porte avec quelque chose qui ressemble fortement à un flingue caché sous sa veste. Qu’est-ce que cela vous indique ?

        – Il a peur que Rhodes ou Colvin décryptent la situation et viennent s’en prendre à lui.

        – Ou bien il a les jetons parce qu’il n’a pas la moindre idée de qui est derrière tout ça.

        – En lisant entre les lignes de ce que vous racontez, j’ai l’impression que vous, au moins, vous resserrez le champ des recherches.

        – J’ai le même sentiment. D’ailleurs, je n’aime pas trop que ce soit si resserré.

        – C’est-à-dire ? »

        Laidlaw secoua la tête. « Il faut que je me replonge dans ce dossier, dit-il en désignant le tas de feuillets sur ses genoux.

        – On se boit une bière plus tard ?

        – Je pourrais être tenté par un petit coup de pouce pour m’aider à réfléchir.

        – Et à quel moment aurai-je accès aux secrets de votre cogitation ? »

        Laidlaw leva les yeux vers lui. « Vous êtes la deuxième personne en quelques heures qui emploie cette formule.

        – La cogitation ?

        – Non, Bob. Avoir accès à des secrets. »

        Lilley contempla la paperasse éparpillée par terre. « En tout cas, ne vous étonnez pas si Ernie Milligan vous accuse de faire de la rétention d’information. »

        Il attendit une réponse. Voyant que Laidlaw fixait son attention sur une autre liasse de documents, il le laissa à sa lecture.
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        Archie Love était toujours le dernier à quitter le parc. Il y avait une baraque en préfabriqué que les joueurs utilisaient comme vestiaire. Pas de douches, un seul WC, des bancs alignés le long de deux murs et des rangées de casiers au fond. Il aimait bien s’attarder après le départ de tout le monde, en repensant à ses jeunes années de footballeur. Dans la ligue junior, il s’était habitué à être la star, celui que les adversaires visaient pour un tacle glissé ou un coup de pied sournois dans les reins. Plus tard, lorsqu’il signa un contrat de professionnel, il découvrit qu’il n’était plus le meilleur. On lui conseilla de s’accrocher, auquel cas il réussirait peut-être. Il bannit l’alcool, les soirées festives, et fit de l’exercice dès le lever du jour sans manquer un seul entraînement ou une séance de coaching. Il savait que sa carrière pouvait s’achever à n’importe quel moment, après une blessure ou un conflit lié à une incompatibilité d’humeur. Même si la chance restait à ses côtés, il avait entre cinq et dix ans devant lui. Devenir manager était son but, mais on ne lui offrit jamais l’occasion. Maintenant, il recommandait à ses meilleurs joueurs d’envisager le long terme, d’économiser de l’argent pour les jours pluvieux à venir, et, quoi qu’il arrive, de ne surtout pas ouvrir un pub. Il n’y avait que deux issues possibles : l’indigence ou l’alcoolisme.

        Il n’avait pas particulièrement mauvaise conscience lorsqu’il poussait un joueur à influencer les résultats. Il menait son enquête et ne le choisissait pas au hasard. Et d’ailleurs, cet imbécile avait dix minutes de retard. Puis la porte grinça et Love ajusta sa posture en conséquence. L’homme qui entra semblait plutôt prospère, en bonne forme physique. Son manteau était neuf et une lourde gourmette en or brillait à son poignet. Il conservait une certaine aura, se présentait aux gens qu’il rencontrait comme une célébrité. Archie Love savait pourtant que Geoff Inglis avait déjà atteint son apogée ; il descendait à présent dans les années de l’après-trentaine où le corps s’épaissit. Il pouvait encore faire des éclaboussures, mais il évoluait dans une piscine qui devenait de moins en moins profonde.

        « Mr Love, dit Inglis en guise de salut.

        – J’ai toujours aimé ça chez toi, Geoff, répondit Love avec un sourire indulgent. Tu montres du respect. »

        Inglis haussa les épaules et parcourut le vestiaire du regard. Il n’était pas grand, mais à son heure de gloire, il avait tenu le milieu de terrain avec une formidable pugnacité. « Vous m’avez beaucoup appris, à mes débuts.

        – Tout a commencé ici, hein, Geoff ? Pas exactement ici, mais dans un endroit comme celui-ci, un terrain boueux et des poteaux de but improvisés. Mais tu t’es appliqué et tu es arrivé à quelque chose. J’ai toujours été fier de toi. » Love jeta un coup d’œil au miroir en face de lui, pour s’assurer qu’il avait l’air sincère.

        « Sauf que j’ai jamais intégré l’équipe nationale.

        – Ce n’est pas faute d’avoir essayé...

        – Qu’est-ce que je peux faire pour vous, Mr Love ? »

        Love poussa un long soupir. « Je déteste voir comment ils te traitent, Geoff. Ils te délaissent pour des visages plus jeunes, des jambes plus fraîches. On sait tous les deux que tu es sur la liste des transferts. À l’été, tu pourrais même partir en fin de contrat sans indemnités. »

        Geoff Inglis gonfla la poitrine. « On en arrivera peut-être pas là.

        – Ne sois pas stupide, Geoff. On en arrivera exactement là. La loyauté ne vaut plus rien de nos jours. Tu as donné ta vie pour le foot et tu finis sans aucune considération ni récompense. Vraiment, je déteste voir ça, surtout s’agissant d’une personne de valeur comme toi. On sait tous les deux que tu vas commencer une longue descente… ligues inférieures, clubs semi-pros peut-être, et après, tu seras dégagé. » Love se tut et regarda Inglis droit dans les yeux. Il avait capté son attention, le moment était venu de changer de ton. Il laissa la tristesse se peindre sur ses traits. « J’avais un fils, tu le savais ?

        – Non, je ne crois pas...

        – Il est mort jeune, beaucoup trop jeune. Il avait du talent, il aurait peut-être réussi. Vous tous, les gars que j’ai propulsés vers le succès… je suis presque gêné de le dire à voix haute…

        – Quoi ? »

        Les yeux de Love s’emplirent de larmes. « Vous êtes comme des fils pour moi. » Il inspira profondément, expira. « C’est pourquoi j’essaye de vous aider quand je le peux.

        – De nous aider comment ?

        – En vous fournissant un coussin pour amortir le choc après la chute. »

        Inglis fronça les sourcils. « Je ne suis pas sûr de piger… »

        
          Tu t’habilles bien mais tu n’as rien dans la tête…
        

        Love agita vaguement une main devant lui comme pour signifier qu’il laissait tomber. « C’est juste une petite aide que je peux apporter, parfois. Mais il faudrait que je sois certain que tu le veux vraiment. Fais-moi plaisir, d’accord ? Va-t’en, et réfléchis. Pense à ton avenir et à la vie que tu aimerais mener. J’ai des contacts qui ont les moyens de transformer ces rêves en réalité.

        – Je ne comprends pas trop de quoi vous parlez. »

        Love le voyait bien, mais il ne voulait pas formuler plus clairement sa proposition. C’était à Inglis de compléter les espaces vides. Moins il en disait, moins on pouvait l’accuser. Si Geoff devinait, il reviendrait poser la question, et Archie n’aurait qu’à répondre : « peut-être ». Puis Inglis demanderait : combien ? Love ruserait là aussi, tout en insistant sur l’avenir de Geoff et le formidable renvoi d’ascenseur qu’il pouvait attendre de ses amis. C’étaient des gens pour qui la loyauté restait une question de principe. Ils auraient une dette envers lui, et ils ne l’oublieraient pas.

        Même si Matt Mason ne l’honorerait jamais, sous quelque forme que ce soit.

        Si Inglis hésitait, Love ajouterait qu’une petite erreur dans un match n’entacherait pas une longue et remarquable carrière. Des équipes seraient encore intéressées. Et puis, il y avait toujours la possibilité de devenir manager.

        Pour l’heure, ayant semé la graine, il offrit sa main au joueur qui la serra, perplexe, mais déjà engagé dans le début d’un questionnement.

        « Tu as beaucoup cheminé, mon gars, dit Love pour conclure. Tu mérites bien plus que ce qu’ils daigneront te donner. Je le sais d’expérience, mieux vaut une poche pleine de billets qu’un misérable trophée dans une vitrine. » Il appliqua une main contre le dos d’Inglis et le poussa doucement vers la porte.

        Une fois seul, il se retourna pour contempler à nouveau la pièce vide. Il y avait des traînées de boue et des brins d’herbe sur le lino. Une équipe de ménage s’en occuperait le lendemain. Pour une raison quelconque, il avait eu terriblement envie de jouer ce soir et failli se précipiter sur le terrain. La peur et le sens commun l’avaient emporté. Il devait son pouvoir à ses victoires passées. Dans l’esprit des jeunes, il était un modèle de réussite. S’il entrait dans le jeu et se voyait immédiatement mis en position de faiblesse, s’il faisait une série de mauvaises passes ou commettait une erreur qui permettrait à l’équipe adverse de marquer un but, ce pouvoir serait irrémédiablement perdu. Il avait donc enfoncé ses poings dans les poches de son survêtement et beuglé encore plus fort ses directives.

        Il s’assit sur l’un des bancs, les coudes sur ses genoux et la tête dans ses mains. Inglis mordrait ou non à l’hameçon. Les poissons ne manquaient pas dans cette mer-là. Love savait qu’il différait le moment de rentrer chez lui, où l’attendaient sa fille et sa femme, toutes deux unies contre lui. Chick McAllister et Bobby Carter ? Horrifié, il avait jeté les mains en l’air, pendant que Jennifer redevenait une adolescente boudeuse, tête baissée et bras croisés.

        « C’est sa vie, avait argumenté sa femme, debout près du canapé sur lequel était assise sa fille, montant la garde comme pour parer un assaut physique.

        – Et moi, je suis son père ! C’est par toi que j’aurais dû l’apprendre, pas par les flics !

        – Ce qui est fait est fait, Archie. Jennifer a retenu la leçon. »

        Mais était-ce vrai ? Lorsqu’il lui avait posé précisément cette question, elle avait quitté la pièce en tempêtant. Quelques secondes plus tard, elle revenait et hurlait : « Lui, je ne l’ai même pas laissé me baiser ! », avant de sortir à nouveau.

        Il avait tourné son regard furieux vers sa femme. « Donc elle a couché avec McAllister ? Et tu le savais aussi ? »

        Qui lui reprocherait de s’attarder dans le vestiaire ? Il sentait le cadenas dans sa poche, avec le sifflet d’arbitre et le chronomètre. Une fois qu’il aurait fermé la porte, il n’y aurait pas d’autre choix que de regagner sa maison, où il subirait encore un dîner sans paroles, suivi de plusieurs généreuses mesures de whisky et d’un lit silencieux.

        Quand la porte s’ouvrit en grinçant, il pensa d’abord que le cerveau de Geoff Inglis avait œuvré rapidement, de sorte qu’il était déjà parvenu à une décision. Mais il ne connaissait pas les deux hommes qui entrèrent et leurs visages lui parurent sinistres.

        « Archie Love ? demanda l’un.

        – Vous êtes qui ? »

        Celui qui avait parlé le dominait de sa haute taille. « Oui, tu es Archie Love, affirma-t-il avec un sourire dénué d’humour. Il y a eu ta photo dans le journal quand tu jouais pour les Rangers.

        – Et toi, ta mémoire est meilleure que ton attitude. » Love voulut se lever, mais l’homme posa la main sur son épaule pour l’obliger à demeurer assis. Son acolyte – plus trapu, une main glissée sous son manteau – ouvrait les casiers vides du bout du pied.

        « Il n’y a rien à piquer ici, dit Love.

        – On aimerait t’interroger à propos de ta fille, reprit l’homme. Celle qui gagne sa vie comme strip-teaseuse.

        – Elle est danseuse, rectifia Love en se hérissant aussitôt.

        – Avec une jupe tellement courte qu’elle fait bander tout le monde dans la salle. »

        Love bondit, écartant la main qui l’avait maintenu assis. La main se referma en poing pour lui décocher un coup au ventre ; il en eut le souffle coupé et faillit tomber à genoux.

        « T’es pas très malin… Matt Mason n’aime pas employer des gens stupides. Ils finissent le plus souvent à la retraite, sans revenus.

        – Je ne travaille pas pour Matt Mason, souffla Love en grimaçant.

        – Ben si, pourtant. C’est ce qu’on nous a dit dès qu’on a commencé à poser des questions sur toi. Si tu croyais que c’était un secret bien gardé, t’as tout faux. »

        Love vit que l’autre homme en avait assez d’inspecter les casiers et s’approchait du banc. Sa main n’était plus dissimulée sous son manteau, mais serrait une clé anglaise neuve de taille industrielle. Love savait ce que cela signifiait, il savait qu’un dénommé Spanner Thomson servait de gros bras à Cam Colvin.

        « Je n’ai rien à voir avec ce qui est arrivé à Bobby Carter, lâcha-t-il.

        – Ta fille sortait avec un type marié, Archie. Tu n’as sûrement pas apprécié.

        – C’est pour ça qu’elle me l’a caché – elle et sa mère.

        – Et Chick McAllister ? Il traîne encore dans les parages ?

        – Non.

        – Tu en es certain ? »

        Love ouvrait la bouche pour répondre quand la clé anglaise le frappa en plein front. Cette fois, il s’effondra à genoux, un bras levé pour se protéger contre d’autres éventuels coups. L’homme qui n’était pas Thomson se pencha et, un doigt sous son menton, lui releva la tête.

        « Est-ce que Matt Mason a des visées sur le territoire de notre boss ?

        – Bon sang, comment je pourrais répondre ?

        – Parce que d’après ce que j’entends, il y a des gens qui t’admirent encore… va comprendre ces connards. Et pour t’impressionner, ils te confieraient peut-être des choses.

        – Je ne sais rien sur le business de Matt Mason.

        – Alors, qu’est-ce que tu as raconté aux flics quand ils t’ont parlé ? »

        Love se mordit la lèvre inférieure. Quelqu’un l’avait balancé… forcément l’un de ses deux assistants. Flairer la police, c’était dans leurs cordes. Ils devaient aussi être au parfum en ce qui concernait Jennifer et Carter. Mais ils avaient gardé ça pour eux, en le charriant et en ricanant derrière son dos.

        « J’ignorais tout de la relation de ma fille avec Carter avant qu’il me le dise.

        – “Il”, c’est-à-dire… ?

        – Laidlaw, il s’appelle. Un costaud, fumeur, avec le cerveau toujours en marche…

        – On connaît Laidlaw. Pourquoi il est venu te voir ? »

        L’acier froid de la clé anglaise était posé contre la joue gauche de Love pour attirer son attention.

        « À cause de Jennifer. Il s’intéressait à Chick McAllister aussi.

        – Tu sais que McAllister bosse pour John Rhodes ? » Voyant qu’Archie Love hochait la tête, l’homme reprit : « Tu le savais à l’époque, quand ils sortaient ensemble ? » Encore un hochement de tête. « Qu’est-ce qu’il en pensait, Matt Mason ?

        – Il disait : La famille, c’est la famille, tant qu’elle n’interfère pas avec les affaires.

        – Justement. Bobby Carter était notre associé, mais il faisait presque partie de la famille aussi. Sa mort nous touche personnellement, tu me comprends ? Si on a une petite conversation avec ta fille, qu’est-ce qu’elle nous racontera ?

        – Ce n’est pas nécessaire...

        – Qu’est-ce qu’elle nous racontera ? insista l’homme.

        – Il n’y a rien à raconter. Bobby Carter l’aimait bien, mais elle voulait seulement être son amie et ça ne le satisfaisait pas. Ils ont rompu sans vraiment se disputer. Le lendemain soir, elle a vu qu’il repartait en mode flirt, comme si elle n’avait pas du tout compté pour lui.

        – C’est Jenni qui t’a dit ça ?

        – Sa mère, au bout d’un moment.

        – Le soir où elle l’a vu, est-ce qu’il draguait quelqu’un en particulier ?

        – Je peux lui demander.

        – Mais tu lui demanderas sérieusement ? Pour qu’on ne soit pas obligés de le faire… »

        Cette fois, Love acquiesça vigoureusement.

        « Qu’est-ce que t’en penses, Spanner ? À ton avis, Mr Love sait que si on n’est pas contents du résultat, on reviendra avec notre air de grands méchants ? »

        Pour seule réponse, la clé anglaise s’abattit sur la clavicule de Love. Il poussa un petit cri de douleur. Le doigt cessa de lui relever le menton et il tomba à quatre pattes.

        « Ça me paraît clair, comme avertissement. »

        Clignant des yeux pour chasser ses larmes, il vit deux paires de pieds bien chaussés se diriger vers la porte, qui claqua derrière les visiteurs. Il se hissa sur le banc, le souffle court, tout son corps électrisé. Ses paumes étaient maculées de boue mêlée à des brins d’herbe. Une heure avant à peine, il tenait les commandes, donnant des ordres et des conseils, tel un maître en son royaume.

        Il ne restait plus rien de cette belle assurance. Pour la première fois depuis que sa carrière de footballeur s’était terminée par une plongée dans la déchéance, Archie Love se laissa aller à pleurer.
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        Le soir, Spanner Thomson et Mickey Ballater se rendirent dans plusieurs pubs. Au début, Panda et Dod les accompagnaient, et tous les quatre firent mine de chercher des infos. Ils prirent à part et interrogèrent quelques personnes dont ils connaissaient le visage. Que racontait-on à propos du décès de Bobby Carter ? Y avait-il une rumeur au sujet de John Rhodes ou Matt Mason ? Par la suite, Panda et Dod tirèrent leur révérence, laissant Spanner et Mickey à une table dans un coin – désertée par ses occupants à leur profit –, dans un dernier pub, indescriptible, où les habitués se gardaient bien de les déranger. Spanner Thomson buvait une bière en bouteille. Il se méfiait de ce qui coulait de la tireuse et expliqua à Mickey que les bouteilles étaient infiniment plus hygiéniques, surtout si on n’utilisait pas de verre. Ballater, lui, préférait la vodka, diluée avec du jus d’orange sucré.

        « Viens, on se casse, dit Ballater au bout d’un moment. J’aime pas ce rade.

        – On va au casino ?

        – Je pensais plutôt au Whiskies. Pour mater deux ou trois poules.

        – Il y a Jenni Love dans le tas ? »

        Un large sourire étira les lèvres de Mickey Ballater. « Tu me connais trop bien, Spanner. »

        L’air de la nuit était assez doux pour marcher à pied. À peine furent-ils sortis sur le trottoir qu’un ivrogne les bouscula en chancelant. Thomson le repoussa sans ménagement et l’envoya à terre. Deux autres piétons s’apprêtaient à intervenir lorsqu’ils comprirent à qui ils auraient affaire. Thomson et Ballaster étaient chez eux dans ces rues dont ils se sentaient propriétaires. Des groupes d’individus à la figure patibulaire s’écartaient devant eux comme la mer Rouge, de sorte qu’ils avançaient tout droit sans dévier de leur course. Ce qui était en fait regrettable. Depuis qu’il avait vu la clé anglaise percuter le front de Love, Mickey Ballater mourait d’envie d’éprouver lui aussi le plaisir de la violence.

        « Une chose est sûre, déclara Thomson en chemin. Le boss ne sera pas content si ça n’avance pas.

        – On peut toujours lui refiler en cadeau quelqu’un comme Archie Love. On l’enterre, et on raconte qu’il avait avoué.

        – Cam veut l’entendre de la bouche du coupable, rappelle-toi. »

        Ballater grogna. Ses yeux étaient fixés sur un adolescent qui approchait en face, vêtu de jean de la tête aux pieds, une écharpe des Rangers étroitement enroulée autour de son cou. Le jeune garçon fut assez malin pour traverser la rue, obligeant un taxi à piler. Le chauffeur de taxi écrasa son klaxon et le jeune brandit deux doigts en forme de V.

        « J’adore cet endroit, dit Ballater.

        – Il semblerait que la balance penche du côté de Matt Mason, continua Thomson, qui ne voulait pas perdre le fil de sa réflexion. Tu déclenches une guerre, et après tu observes tranquillement ce qui se passe.

        – C’est pas toi qui disais que Mason était content de ce qu’il a ?

        – Non, c’est Panda.

        – J’ai eu l’impression que tu étais d’accord avec lui.

        – Peut-être que j’ai changé d’avis.

        – Depuis ta petite conversation avec John Rhodes ? »

        Thomson regarda son compagnon d’un œil noir. « Je me suis déjà expliqué là-dessus.

        – Et la théorie du boss ? Que Bobby enquêtait pour découvrir si Mason payait quelqu’un de chez nous ? »

        Thomson secoua la tête. « Ç’aurait été une bonne excuse pour Bobby, s’il voulait rencontrer certaines personnes.

        – Tu crois qu’il allait quitter le navire ? Cam n’aurait pas accepté.

        – Exactement. »

        À son tour, Ballater jeta un drôle de regard à Thomson. « Cam ne peut pas être derrière ça. C’est pas propre...

        – Mais il aurait pu faire passer le message qu’il ne serait pas mécontent si le bruit se répandait.

        – Alors, pourquoi il ne nous a rien dit ? »

        Ils croisèrent une poignée d’hommes d’âge mûr, casquettes vissées sur la tête et cols de manteaux relevés. Il y eut des saluts, des voix aux intonations chantantes qui lançaient « Mickey » et « Spanner ». Presque un cérémonial liturgique. Des hommes implorant une bénédiction mais obtenant, au mieux, la reconnaissance de leur existence par un hochement du menton.

        Lorsqu’ils se furent éloignés, Thomson souffla à voix basse : « John Rhodes m’a dit que Bobby Carter envisageait de monter une société rivale.

        – Venant de Rhodes, on n’y croit pas...

        – Ah non ?

        – Tu l’as raconté à Cam ? »

        – Oui, répondit Thomson. Il m’a quasiment fichu dehors.

        – Tu crois qu’il le savait déjà ? Dans ce cas, la sentence aurait vite été rendue.

        – Peut-être.

        – Il a toujours pensé que tu étais jaloux de Bobby. » Ballater réfléchit, le temps de former un gros crachat dans sa bouche et de l’expulser en direction de la chaussée. Une femme portant des lunettes à monture en écaille et un foulard sur la tête tourna vers lui des yeux furibonds ; elle reçut un ricanement en échange. « Cam est un paquet de nerfs depuis la mort de Bobby. Et d’après toi, il joue la comédie ?

        – On est tous de bons acteurs, Mickey. » À nouveau, Thomson posa un regard appuyé sur son compagnon.

        Ballater se rembrunit. « Je ne pige pas ce que tu veux dire, Spanner.

        – À la fête de Bobby cet été. Toi et Monica derrière la maison, près du garage. »

        Mickey Ballater s’arrêta net. « Tu as vu ça ?

        – J’ai vu. » Les deux hommes se faisaient face à présent. Thomson avait la main dans une poche de son manteau, où il transportait ce qui restait de sa bouteille de bière. À peine trois centimètres, mais Spanner Thomson n’était pas homme à gaspiller quoi que ce soit.

        Ballater se força à sourire. « Et tu l’as gardé pour toi ?

        – Jusqu’à maintenant.

        – Peut-être que tu la cherchais, hein ? Pour tenter ta chance ? » Ballater laissa à Thomson le temps de répondre. Comme celui-ci se taisait, il haussa les épaules. « Il ne s’est rien passé. » Il se remit à marcher et Thomson lui emboîta le pas.

        « On l’aurait cru, pourtant.

        – Je reconnais que j’ai essayé, mais elle ne voulait pas.

        – Ce serait peut-être différent maintenant que Bobby a été éliminé. »

        Le visage de Ballater aurait paru calme aux yeux de n’importe quel témoin, mais sa voix était un mélange de feu et de glace. « T’es à côté de la plaque, Spanner. C’est toi que Cam a dans le collimateur, pas moi.

        – Cam sait qu’il peut me faire confiance.

        – Ah ouais ?

        – Quoi, c’est pas vrai ? Qu’est-ce qu’il t’a dit quand tu es retourné le voir hier ? » Thomson avait attrapé Ballater par la manche de sa veste et les deux hommes s’arrêtèrent de nouveau, dans l’air chargé d’électricité.

        « C’était une conversation privée, Spanner. Va voir Cam, si tu veux des infos.

        – J’irai peut-être, et cette fois, je n’oublierai pas de parler de toi et de la nana de Bobby Carter. Vu qu’il éprouve des sentiments pour elle, ça l’intéressera. »

        Ils se dévisagèrent comme des boxeurs au début d’un nouveau round, avant le gong et le lancement des hostilités. Un fêtard de l’autre côté de la rue entonna une version approximative mais passionnée de « My Way ». Le regard de Ballater dériva vers l’homme puis revint sur Spanner Thomson, et il lui fit un sourire que l’on aurait presque pu qualifier de timide.

        « Tu as raison, pour Cam. Il ne sait plus en qui il peut avoir confiance maintenant, et quand tu as laissé Rhodes monter dans ta voiture, toutes ses sonnettes d’alarme se sont déclenchées. Il m’a chargé de te surveiller. Je veux bien lui dire qu’il n’a pas de souci à se faire de ton côté.

        – Alors, j’ai oublié la soirée de cet été.

        – Mais si on part dans une escalade… les gars de Rhodes s’en prendront bientôt à l’un de nous. Auquel cas il faut qu’on frappe encore plus fort. Les choses vont empirer avant de s’arranger.

        – Glasgow, Mickey… Les choses empirent depuis la fin des barons du tabac.

        – Bref, on ferait mieux de se préparer. Si Cam tombe – loin de moi cette idée, mais si ça arrive –, on doit avoir un plan B.

        – “On”, toi et moi ? Ou “on” avec Panda et Dod ? »

        Ballater haussa les épaules. « Tu as une préférence ? Parce que, pour l’instant, on n’est que tous les deux. » Il regarda à gauche, puis à droite. Dans cette rue passante du centre-ville, tout le monde se tenait à distance des deux hommes.

        « Tu ne vendrais pas Cam ? demanda Thomson.

        – Bien sûr que non, mais il sera peut-être obligé de dégager, à un moment ou un autre. Du coup, on pourrait bien perdre notre santé et notre confort en général. Toi, tu as le soutien de John Rhodes, mais moi, j’ai qui ?

        – Rhodes me sollicite parce qu’il pense que je peux le conduire directement à Cam. C’est pour cette raison qu’il m’attendait. Mais il ne se serait pas pointé si quelqu’un n’avait pas largué le couteau exprès dans mon quartier. Je suis du genre prudent, Mickey, au point que je n’ai même pas de téléphone chez moi. Peu de gens connaissent mon adresse. Y compris John Rhodes. Il ne devait pas savoir où j’habite avant que les flics viennent me voir.

        – Qu’est-ce que tu veux dire, là ?

        – Que je n’ai confiance en aucun d’entre vous – ni toi, ni Panda, ni Dod.

        – Mais tu gardes ta confiance pour ton vieux copain Cam, alors que je suis censé lui rapporter tes moindres faits et gestes ? »

        Spanner Thompson en perdit la voix. Il lui sembla que la totalité de sa vie antérieure, depuis son plus jeune âge, s’écrasait sur lui, comme un toit dont la charpente évidée ne soutient plus son propre poids. Au bout d’un moment, il réussit à murmurer : « Cam couvre toutes les éventualités, c’est tout.

        – Exactement. » Ballater se pencha vers Thomson. « On essaye tous de survivre, pas vrai ? Si on peut éviter quelques pièges en chemin, pourquoi pas ?

        – Et tant qu’à faire, tu te verrais bien occuper la chaise vide à côté de Cam ? »

        Ballater secoua la tête d’un air théâtral. « Tu es son plus vieil ami, Spanner. Cette place te revient de droit. J’arrive pas à croire que Cam ne te l’ait pas déjà proposée. Bon… On va rester encore longtemps plantés ici ? Parce que dans ce cas, je demande à quelqu’un de nous apporter à boire. »

        Thomson sortit sa bouteille. « Moi, j’ai ce qu’il faut. » Portant le goulot à sa bouche, il finit la bière. Pour Ballater, c’était l’occasion. Il lui suffisait de frapper, fort, avec la paume, et d’enfoncer le goulot dans la gorge de Thomson après lui avoir explosé les dents. Mais il se contint et éclata d’un rire qui se voulait convaincant.

        « T’es vraiment incroyable comme gars, Spanner. Je te paie un verre au Whiskies.

        – Vu le prix, ce serait pas de refus. »

        Les deux hommes se remirent en marche ; ils approchaient de leur destination. Thomson lança la bouteille par-dessus son épaule, elle se brisa sur le trottoir. Ils ne tournèrent la tête ni l’un ni l’autre.

        Regarder devant soi.

        Jamais en arrière.

        Ils ne parlèrent plus jusqu’au club, chacun plongé dans ses pensées et réfléchissant à une stratégie.

      

    


    
      
      

      
        
          31
        
      

      
        Thomson demanda au taxi de le déposer devant Springburn Park. L’endroit était plutôt bien éclairé et les adolescents qui traînaient dans les parages savaient qu’il valait mieux ne pas se frotter à lui. Il parvint à la zone délimitée par un cordon de sécurité, où le couteau avait été caché afin de le compromettre. Aucune rue, aucun trottoir aux environs ; il fallait s’enfoncer au cœur du parc. Thomson se demanda si celui qui avait apporté le couteau prévoyait de le déposer à proximité de la maison, puis s’était ravisé : la ficelle aurait été trop grosse. Plus loin, c’était mieux. Plus loin racontait l’histoire d’un meurtrier qui paniquait en retrouvant ses esprits et se débarrassait du couteau le plus vite possible.

        Un coup monté parfait contre Spanner Thomson.

        Il avait dit à Ballater que John Rhodes ne devait pas connaître son adresse avant que la police ne lui rende visite. Mais Mickey Ballater, lui, la connaissait, ainsi que Panda Peterson et Dod Menzies. Il les avait invités plusieurs fois à boire un verre dans son jardin ; Mary servait des sandwichs confectionnés avec des tranches de pain de mie rond dont elle avait ôté la croûte avant d’y étaler du pâté de viande. Cam était venu aussi, évidemment, et l’avait pris à part pour le persuader d’acheter quelque chose de plus grand dans un quartier prisé de la ville.

        « Sinon les gens vont penser que je ne te traite pas bien, et on sait tous les deux que ce n’est pas vrai. »

        Mais Thomson avait grandi dans les rues de Balornock. Il s’y sentait en sécurité. Sans enfants après quatorze ans de mariage, pourquoi aurait-il besoin de plus grand ? L’argent qu’il rapportait, il le confiait à Mary, et elle plaçait tout l’excédent sur un compte ouvert auprès d’une banque coopérative. Il y avait des sommes en espèces dont elle ignorait l’existence, bien sûr, mises en réserve par Thomson pour le cas où il serait obligé de s’enfuir précipitamment. Il l’avait d’ailleurs envisagé, après son passage au commissariat central. Deux raisons l’en avaient dissuadé. La première : il aurait l’air coupable aux yeux de tous, y compris de Cam. La deuxième : il bouillonnait d’une rage rentrée et tenait absolument à découvrir qui essayait de le piéger.

        Quelqu’un qui savait que cette chaise vide lui revenait de droit.

        Quelqu’un qui connaissait son adresse.

        Quelqu’un qui pourrait bien être Mickey Ballater.

        Il marqua un arrêt au portillon du parc, sur le chemin de sa maison, puis continua jusqu’à la cabine téléphonique la plus proche. L’intérieur empestait l’urine, mais au moins il y avait une tonalité lorsqu’il décrocha, après s’être enveloppé la main dans sa manche par crainte des microbes. Il composa le numéro, et inséra une pièce quand Cam Colvin répondit.

        « C’est moi, Cam.

        – Je sais, Spanner. Qui d’autre m’appellerait d’une cabine ? Qu’est-ce qui te préoccupe à cette heure tardive ? »

        Thomson entendait de la musique en sourdine. Un disque, ou la radio.

        « Désolé de te déranger, Cam.

        – C’est une nouvelle qui ne peut pas attendre, je présume. »

        Thomson exhala bruyamment. « Je me trompe peut-être, mais j’ai discuté avec Mickey...

        – Ah oui ?

        – Je me demande si tu peux lui faire confiance. D’accord, tu te méfies peut-être de moi aussi… Il m’a dit que tu lui avais demandé de me surveiller.

        – Tiens donc.

        – Mais je le jure devant Dieu, c’est pas moi qu’il faut avoir à l’œil. Il pourrait bientôt nous lâcher… enfin, s’il ne peut pas s’asseoir à ta place. Je mettrais ma main à couper que c’est ce qu’il veut. Pas la chaise de Bobby, mais la tienne, et il ne s’embarrassera pas de scrupules pour y arriver. » Après un silence, il reprit : « Il y a autre chose… Je l’ai vu avec Monica à la fête de Bobby cet été. Ils se roulaient une pelle. »

        Il y eut un long silence au bout du fil. Puis : « Tu en es sûr, Spanner ? » Colvin semblait avoir du mal à se maîtriser.

        
          Tu crois vraiment que t’as une chance, hein, Cam ? Maintenant que Bobby a dégagé ? C’est pour ça qu’il fallait l’éliminer ?
        

        « Sûr et certain. » Thomson entendit sa propre voix, comme s’il flottait au-dessus de lui-même, entre le sommet de sa tête et le toit de la cabine, et qu’il regardait quelqu’un d’autre dans son corps. « Mickey a dit qu’il avait essayé mais qu’elle ne voulait pas. C’est pas l’impression que j’ai eue, moi.

        – Tu crois qu’ils se voyaient en cachette de Bobby ?

        – Honnêtement, j’en sais rien. Tu devrais peut-être lui demander.

        – Oui, Spanner. Je serai sans doute obligé de l’interroger. »

        Thomson ouvrit la bouche pour parler encore, mais Colvin avait déjà raccroché.

        Tandis qu’il repartait vers sa maison non loin, vers son lit et sa femme qui l’attendait, il sentit un manteau de tristesse tomber sur ses épaules. Son univers avait été à la fois compréhensible et solide jusqu’à la mort de Bobby. À présent, il était tout sauf cela. Thomson éprouvait un sentiment de malaise, inhabituel autant qu’inopportun. Il faudrait faire quelque chose pour le chasser.

        Quelque chose serait fait.
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        L’atelier-boutique de Roy Chambers était situé à Partick. L’air du milieu de la matinée était froid, l’haleine de Laidlaw formait de petits nuages devant lui tandis qu’il avançait sur le trottoir. Un autobus à étage le dépassa à vive allure, les vitres rendues opaques par une buée qu’aucun des passagers n’effaçait, jugeant qu’il n’y avait rien d’intéressant à voir dehors. Intérieurs, en dépit de l’élégance du nom, ne comportait qu’une seule fenêtre derrière laquelle étaient exposés des catalogues de papiers peints et deux rouleaux de lino imitation bois. Sur la partie supérieure de la porte, en verre dépoli, on avait collé les coordonnées de fabricants de peinture. Un panneau indiquait FERMÉ. Laidlaw tenta d’ouvrir malgré tout. Verrouillé. Il frappa du poing, donna un coup de pied. Une jeune femme apparut au fond de la boutique, l’examina attentivement et laissa la chaîne de sécurité quand elle entrebâilla la porte. Il lui présenta sa carte par l’interstice.

        « J’aimerais parler à Roy. »

        Elle referma le battant, le temps d’ôter la chaîne, puis l’ouvrit à nouveau.

        « On n’est jamais trop prudent, dit-elle.

        – Surtout avec de tels trésors à l’intérieur.

        – Roy est parti chez un client. Je tiens la boutique pour lui. »

        Elle était âgée de moins de vingt ans, un peu corpulente mais s’acceptant ainsi, sans complexe. Ultra pomponnée, comme prête à représenter officiellement Intérieurs, à tout moment. De par son éducation, elle savait s’habiller, offrir son meilleur visage, et ne pas se laisser marcher sur les pieds.

        « Vous êtes un membre de sa famille ? demanda Laidlaw.

        – Je suis sa nièce. Qu’est-ce qu’il a fait de mal ?

        – Je me demandais quand vous poseriez enfin la question.

        – Je ne la posais pas parce que je ne peux pas l’imaginer coupable de quoi que ce soit qui ramène des gens de votre espèce.

        – Pourtant, mon espèce est là, debout à la porte. Sauf si vous m’invitez à entrer…

        – À quoi bon ? Je vous ai déjà répondu : il n’est pas là.

        – Alors, donnez-moi son adresse et je m’en vais.

        – C’est lié à ce qui est arrivé à Bobby Carter ?

        – D’où sortez-vous cette idée ? »

        Elle sourit d’un air plein d’assurance. « Oui, c’est lié. Parce que Roy était marié avec Monica. Je lui ai dit qu’il devait s’attendre à une visite de la police.

        – Vous êtes une jeune fille très intelligente. Et donc, l’adresse…

        – Il ne ferait pas de mal à une mouche.

        – J’aimerais vous croire.

        – Mais vous ne me croyez pas, hein ? Vous tenez quand même à lui parler ?

        – Hélas, c’est la procédure à suivre.

        – J’ai postulé pour entrer dans la police, vous savez.

        – Vous voulez que je vous pistonne ?

        – Ça ne marche pas comme ça. Je ne suis pas idiote.

        – Je le vois bien, rien qu’à ce petit échange. »

        Il y eut un silence ; elle se mordait la lèvre inférieure. Puis elle pivota sur elle-même et partit vers le fond de la boutique, en évitant les pots de peinture et les bouteilles de térébenthine sur son chemin. Laidlaw la suivit.

        Une odeur agréable flottait dans la pièce. Laidlaw se demanda si elle se dégageait des échantillons de papiers peints empilés sur l’unique table. Une radio était allumée sur une étagère au-dessus du bureau, logé dans une arrière-salle exiguë. Plus loin, une porte entrouverte laissait apercevoir des toilettes, un lavabo et une étroite fenêtre munie de barreaux. Quiconque pénétrant dans les lieux par ici serait obligé de se faufiler entre diverses échelles entreposées sur son chemin. La jeune fille feuilletait un livre de comptes à l’ancienne. Lorsqu’elle eut trouvé l’adresse, elle attrapa un crayon et la nota sur un petit bloc-notes dont elle arracha la page pour la tendre à Laidlaw avec un geste théâtral.

        « Je n’ai pas retenu votre nom, dit-il.

        – Janine.

        – Vous avez d’autres idées de carrière à part la police, Janine ?

        – Une école d’art, peut-être. J’ai posé comme modèle pour des étudiants, ça paraissait intéressant.

        – Moi, j’ai l’impression que vous réussirez, quoi que vous décidiez de faire. Y a-t-il quelqu’un d’autre que Roy dans l’entreprise ?

        – C’est beaucoup de boulot, tout ça, répondit-elle en désignant les échantillons. Gordy lui donne des coups de main... » Elle sortit un chewing-gum de son emballage et le mit dans sa bouche. « Être enquêteur de police, c’est aussi excitant en vrai qu’à la télé ?

        – On ne s’ennuie pas.

        – Vous êtes ironique, là ?

        – Je dis seulement que j’aurais peut-être préféré poser pour des artistes. Merci pour l’adresse, Janine. »

         

        Kelvingrove n’était pas loin de Partick, si l’on parlait de distance et de kilomètres, mais c’était un monde complètement différent, avec ses rangées de majestueuses maisons en pierre du dix-neuvième siècle qui complétaient l’élégance du parc et le musée largement fréquenté. Lorsque Laidlaw y avait emmené ses enfants, il s’était demandé pourquoi ils n’avaient pas aimé le Christ de Dalí autant que lui. La façade de la maison devant laquelle stationnait la camionnette de Roy Chambers attestait que d’importants travaux de rénovation étaient en cours. Laidlaw remarqua les endroits où des pierres neuves avaient remplacé les anciennes. Avant de gagner la porte, béante, il s’arrêta à la camionnette et découvrit, par la portière arrière ouverte, un jeune homme assis à côté d’une thermos de thé.

        « Vous devez être Gordy. » Le jeune homme lui jeta un regard oblique. Il portait une salopette blanche tachée de peinture, un tee-shirt bleu pâle, et ne semblait pas sentir le froid. « Je suppose que Roy est à l’intérieur ? »

        Gordy haussa simplement les épaules et commença à rouler une cigarette.

        « Tu as tiré combien ? demanda Laidlaw.

        – J’ai vu tout de suite que vous étiez de la police.

        – Et moi, que tu as visité l’intérieur de Barlinnie1. Un petit stick comme ça, pour ne pas gaspiller le précieux tabac, c’est typique. Les tatouages aussi. »

        Gordy examina ses bras.

        « À mi-chemin entre un gribouillage d’amateur et un travail de pro, continua Laidlaw. J’en ai vu souvent des comme ça.

        – C’était pas très malin, j’avoue.

        – En tout cas, tu as appris un métier en taule. Ce n’est pas rien. Tu connais Roy depuis combien de temps ?

        – Demandez-lui. » Gordy versa son reste de café dehors, de façon à éclabousser les chaussures de Laidlaw.

        « Je n’y manquerai pas. Tu es sorti quand ?

        – J’ai fini ma pause. » Le jeune homme se leva, ferma les portières de la camionnette, les verrouilla et grimpa l’escalier conduisant à l’imposante porte. Les marches avaient reçu plusieurs couches de laque noire et les deux colonnes grecques de part et d’autre avaient été changées récemment. On pénétrait ensuite dans un grand vestibule au sol carrelé noir et blanc, sur lequel s’ouvraient plusieurs portes et d’où partait un monumental escalier en spirale. Un échafaudage avait été dressé au milieu, des draps étalés par terre autour. L’escalier était protégé de la même manière.

        « On a de la visite ! » cria Gordy, dont la voix roula en écho dans le vaste espace. Une tête se montra à l’une des portes de l’étage et s’approcha de la rampe pour regarder en bas.

        « Laidlaw, enquêteur de police, lança Laidlaw. J’aurais voulu vous parler en instant.

        – C’est Janine qui vous a donné l’adresse ? » L’homme descendait déjà l’escalier. Il portait la même salopette que son jeune assistant, mais son tee-shirt maculé de peinture était noir. Ses taches de rousseur, vues de plus près, étaient aussi des éclaboussures de peinture. Il était en chaussettes.

        Laidlaw nota que Gordy, derrière lui, ôtait ses Doc Martens.

        « En effet, répondit-il.

        – Elle pense à entrer dans la police.

        – Oui, elle l’a évoqué », dit Laidlaw tandis que Gordy lâchait un petit ricanement.

        Chambers avait sorti un chiffon de sa poche et s’essuyait les mains. Il était grand et mince, avec des cheveux courts tirant vers le roux. Laidlaw estima qu’il était plus jeune que son ex-femme ; plutôt de l’âge de Bobby Carter, en fait.

        « Je me suis entretenu avec votre fille, reprit Laidlaw, et elle a dit que vous étiez passé à la maison. Depuis que Mr Carter est mort, je veux dire. »

        Chambers hocha la tête d’un air grave. « Cam Colvin y était, donc je n’ai même pas franchi le seuil, comme au bon vieux temps.

        – Stella m’a raconté que Carter ne vous appréciait pas beaucoup.

        – Ça peut se comprendre, après tout. Bon, qu’est-ce qui se passe ? Je suis censé l’avoir descendu ?

        – Vous l’avez descendu ?

        – Non.

        – Vous avez déjà envisagé de l’éliminer ? »

        Chambers haussa les épaules et remit le chiffon dans sa poche. « Monica et moi, on s’entendait bien. Et puis il y avait Stella… Je voulais continuer à la voir. À un moment, elle a parlé de venir vivre chez moi.

        – Mais ça ne s’est pas fait ?

        – Je crois que Carter a tapé du poing sur la table. Et juste quand Monica est débarrassée de lui, voilà que Cam Colvin se pointe.

        – Colvin et Carter étaient proches, c’est normal qu’il veille sur la famille.

        – Ce n’est pas la famille qui l’intéresse. C’est Monica.

        – Maintenant que Carter n’est plus un obstacle, vous pensez que Stella va venir vivre avec vous ?

        – C’est une des choses dont je voulais discuter avec sa mère et elle.

        – Mais Colvin avait une autre idée ? »

        Gordy prit part à la conversation. « Faut pas se le mettre à dos, Colvin. »

        Laidlaw eut le sentiment que le jeune homme avait plus d’une fois mis en garde son employeur. Il contempla le vaste espace immaculé. « Le propriétaire a du fric…

        – C’est un professeur à l’université, dit Chambers. Pourtant, les profs se plaignent tout le temps de leur salaire. On a jusqu’à samedi pour finir. » Il regarda Gordy. « Encore quelques nuits devant nous.

        – Quand vous aurez terminé, vous pourriez refaire la déco chez votre ex-femme, dit Laidlaw qui se préparait à partir. Maintenant que Carter n’est plus là pour s’y opposer. »

        Chambers leva un sourcil interrogateur. « Elle change déjà la déco ? Celle-ci date d’il y a deux mois. » Il secoua tristement la tête. « Notez bien, je lui ai dit que le choix des couleurs n’allait pas, et les gars que Carter a engagés étaient tous des branquignols… »

      

      
        
          1. Grand centre pénitentiaire au nord-est de Glasgow.
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        Laidlaw avait la tête qui tournait lorsqu’il repartit de Kelvingrove à pied. Une dizaine de mètres plus loin, un autobus à impériale s’arrêta pour laisser descendre un passager. Laidlaw monta et grimpa l’escalier intérieur. Les sièges à l’avant étaient occupés, mais il s’en moquait. Ce n’était pas la vue qui l’intéressait aujourd’hui ; il avait seulement besoin de réfléchir. Il trouva de la monnaie dans sa poche quand le contrôleur se présenta, recueillit le ticket en se débrouillant pour allumer une cigarette en même temps, puis aspira de grandes bouffées. Bientôt, ne tenant plus qu’un mégot entre ses doigts, il l’écrasa sous son talon et prit une autre cigarette dans son paquet. Il aperçut par la vitre un groupe de jeunes hommes portant des écharpes de football. Est-ce qu’on était samedi ? Qui jouait ? Il n’en avait aucune idée. Le temps ne signifiait plus rien. Des meurtriers lui avaient raconté pendant leurs aveux que le temps, pour eux aussi, s’arrêtait au moment même où la victime cessait de respirer, tandis qu’il leur semblait sortir de leur corps et flotter en observant la scène figée comme un tableau. Les secondes devenaient des heures, ou bien les heures s’amenuisaient jusqu’à tenir dans un simple clignement d’œil. Non, ils ne se souvenaient pas des instants précédant le crime ni de l’appel passé au numéro d’urgence, ils ne se rappelaient pas non plus avoir lavé le sang sur leurs mains. Mais est-ce qu’on était vraiment samedi ? Pourvu qu’il n’y ait pas un match entre le Celtic et les Rangers, songea-t-il, les pires des clubs, avec leurs supporters qui en cas de défaite rentraient chez eux la rage au ventre, auprès d’une famille retenant son souffle par peur des représailles.

        Violences domestiques : ainsi désignait-on à présent les actes perpétrés contre une personne dans un lieu censé être son refuge, son domaine, son nid. Le lundi matin, les épouses allaient faire leurs courses ou partaient travailler avec une épaisse couche de fond de teint pour masquer les dégâts. Effarées, brisées, évitant de croiser les regards, avec une explication toute prête pour répondre aux questions que leur poseraient leurs voisins, leurs amies, leurs collègues à l’usine ou au bureau.

        Pourquoi n’étaient-elles pas plus nombreuses à s’en sortir ?

        Quelques-unes s’en sortaient, pourtant. Quelques-unes.

        Prenant conscience de la route empruntée par l’autobus, Laidlaw s’aperçut qu’il entrait dans l’orbite du commissariat central. Il descendit à l’arrêt suivant, s’attarda devant l’abri en contemplant les graffitis et en finissant sa cigarette – la deuxième ou la troisième qu’il avait allumée dans le bus. Elle change déjà la déco ?… tous des branquignols.

        « Tu es un idiot, Jack, un idiot », marmonna-t-il, sans se soucier d’être pris pour un type bizarre qui parle à voix haute. Il était bizarre – bizarre, idiot, se trompant de temps à autre. Mais pas cette fois. Parce que tout s’expliquait. Pour la première fois depuis la mort de Bobby Carter, les morceaux du puzzle s’assemblaient parfaitement.

        Il se dirigea vers le commissariat sans rien voir, hormis la simplicité de ce qui venait d’arriver. Après avoir pénétré dans le bâtiment, il monta directement à l’étage de la brigade criminelle et balaya la pièce du regard, ignorant Bob Lilley, cherchant la seule personne dont il avait besoin. Mais Lilley refusait d’être tenu à l’écart. Il s’approcha d’un air qui aurait pu paraître contrit.

        « J’ai reçu l’ordre de convenir d’une date pour vous rendre l’invitation. » Il remarqua soudain que Laidlaw était très agité. « Qu’est-ce qui se passe ?

        – Tout et rien.

        – Encore un sage enseignement de vos philosophes ? » Lilley pointa le menton vers le bureau de Laidlaw, sous l’œil de ce dernier.

        « Vous savez ce que ces bouquins font ici, Bob ? » Laidlaw débita sa réponse d’une traite. « Dans une pièce bourrée d’enquêteurs, ils seront considérés comme une information potentielle sur ma personnalité, et pendant que tout le monde se demande à quoi ils me sont utiles et pourquoi, je peux bosser tranquillement. » Il semblait fiévreux, l’œil hagard. « Je crois que nous avons poursuivi plusieurs MacGuffin sur un chemin qui ne fait que s’allonger à mesure que l’enquête progresse.

        – C’est qui, ces MacGuffin ?

        – La question n’est pas “qui”, mais “quoi”. Alfred Hitchcock y a souvent recours. C’est un indice trompeur, une fausse piste. On est tellement sûr que c’est important qu’on ignore tout ce qu’il y a autour.

        – Vous êtes en train de me dire que vous avez résolu l’enquête ?

        – Je crois que j’approche du but, mais il faut que je parle à Milligan pour être certain.

        – Il est en train d’interroger Archie Love.

        – Pourquoi donc ?

        – Vous vous rappelez il y a trois jours, Jack ? Quand Love était sur notre liste parce qu’il n’aurait pas aimé savoir que sa fille voyait Carter ?

        – Les choses ont avancé depuis. » Laidlaw tenta de passer devant Lilley pour gagner la porte mais celui-ci l’agrippa fermement par le bras, juste au-dessus du coude. Il fut surpris par sa poigne de fer. En plus d’une carrure imposante, les muscles de Bob Lilley lui avaient sûrement servi à l’époque où il était gardien de la paix et effectuait sa ronde de sécurité.

        « Quand j’aurai parlé à Milligan, on ira boire un verre, dit Laidlaw. Je vous expliquerai tout. D’accord ?

        – Et on décidera d’une date pour un dîner à la maison ?

        – Vous êtes dur en affaires, Bob. » Laidlaw regarda son bras toujours emprisonné dans la main de son collègue, qui enfin desserrait son emprise et le lâchait. « À midi pile, au Top Spot. »

        Lilley suivit des yeux Laidlaw en songeant vaguement à le rejoindre. Mais on n’interférait pas avec une force de la nature, si l’on voulait se préserver.

      

    


    
      
      

      
        
          34
        
      

      
        Ils n’étaient pas réunis dans la grande salle de l’hôtel Coronach cette fois, mais au club où Laidlaw les avait trouvés en train de jouer aux cartes. Pas de poker aujourd’hui, une simple table avec une chaise unique sur laquelle était assis Cam Colvin. Toutes les autres chaises de la pièce avaient été empilées, transmettant un message clair : ils resteraient debout. Le barman, qui avait déverrouillé la porte pour les laisser entrer, était déjà ressorti. Spanner Thomson se tourna vers Panda Paterson, tandis que Mickey Ballater et Dod Menzies échangeaient un regard perplexe en haussant les épaules. Un mug de café avait été apporté à Colvin. Il s’en saisit pour boire une gorgée, puis le posa sur la table comme s’il replaçait un objet précieux dans son écrin.

        « Dire que je suis déçu serait un énorme euphémisme, commença-t-il en pesant chaque mot. Un de nos meilleurs amis et plus proches collègues est retrouvé mort derrière un pub minable, et une semaine plus tard, nous ne sommes pas plus avancés. Nous devons donc nous poser la question : est-ce parce que l’un de nous ne mène pas son enquête à cent pour cent ? Auquel cas je voudrais bien savoir pourquoi. »

        Jusque-là, Mickey Ballater avait observé Spanner Thomson. Il s’aperçut alors que tous les autres le fixaient, lui, non pas Thomson, en imitant leur boss. Ballater affronta le regard de Colvin.

        « À quoi on joue, là ? bougonna-t-il.

        – C’est moi qui devrais te le demander, Mickey. Elle te plaît bien, la veuve, pas vrai ? Tu crois que tu as une chance, maintenant que Bobby a dégagé ? »

        Ballater fit un pas vers Spanner Thomson en serrant les poings.

        « Arrête, Mickey, ordonna Colvin.

        – Putain, Cam, c’est toi qui en pinces pour elle. Une fois que je l’ai compris, j’ai fait marche arrière. Spanner essaye de retourner la situation parce que tu m’as chargé de le surveiller !

        – Et comment il l’a su, Mickey ? Je vais te le dire : par toi et ta grande gueule. » Colvin se leva lentement et contourna la table. Son manteau ainsi que la veste de son costume étaient suspendus à une patère près du bar. Il ôta ses boutons de manchettes et retroussa ses manches tout en s’approchant de ses hommes. « J’ai besoin d’avoir des gens en qui j’ai confiance autour de moi. Vous deux, apparemment, vous ne remplissez pas cette condition. »

        Ballater fixait à nouveau Thomson, les mâchoires si crispées qu’on voyait ses joues palpiter. Brusquement, il se jeta en avant. Mais il avait trop attendu, et Thomson reculait déjà de quelques pas en glissant la main sous son manteau. Quand la clé anglaise jaillit, Ballater à son tour plongea la main dans sa poche et en sortit un rasoir coupe-choux qu’il ouvrit avec un geste souple du poignet. Colvin attrapa le bras droit de Ballater et le tordit derrière son dos jusqu’à ce qu’il tombe à genoux et lâche le rasoir, sa bouche ouverte laissant échapper un cri silencieux. Colvin pointa l’index de sa main libre sur Thomson.

        « Range ça dans ta poche, Spanner.

        – C’est lui que Rhodes s’est mis dans sa poche ! » lança Ballater.

        Spanner Thomson ne réagit pas, les yeux braqués sur l’homme qu’il connaissait depuis si longtemps, plus longtemps même que sa femme.

        « Il faut que tu me soutiennes, Cam. J’ai besoin de te l’entendre dire devant tout le monde.

        – Dire quoi, Spanner ?

        – Que tu as confiance en moi.

        – J’ai l’impression que ce serait plus sage de ne faire confiance à personne en ce moment. » Derrière Thomson, Colvin vit que Paterson et Menzies étaient passés de l’autre côté du bar pour s’armer avec des bouteilles, prêts à les briser et à conserver seulement le goulot au bord tranchant dans la main. Colvin les menaça en ramassant le rasoir. « Doucement, les gars...

        – Personne ne touche à ma lame, rugit Ballater. Elle appartenait à mon père !

        – Liquide-le pendant que tu peux, Cam ! brailla Thomson. Demande-toi qui avait le plus intérêt à éliminer Bobby. Qui attend avec impatience de prendre sa place à côté de toi ? Et crois-moi, bientôt ça ne lui suffira pas.

        – Fermez-la, tous les deux ! » Colvin repoussa Ballater et s’écarta pour se tenir hors de son atteinte, serrant toujours le manche du rasoir en ivoire ancien.

        Panda Paterson se précipitait déjà vers Ballater pour l’aider à se relever. « Doucement, Mickey. T’énerve pas.

        – Je ne suis plus armé, là, Panda. »

        Dod Menzies s’était interposé entre Thomson et les autres, les deux mains levées comme pour se rendre, bien que brandissant dans l’une d’elles un shaker en verre.

        « C’est pas bon pour nous, cette histoire-là, dit-il.

        – Mais taillader ce salopard, si, ça nous aiderait », gronda Thomson. Menzies approchait peu à peu sa main libre de la clé anglaise. Quand l’outil le frappa violemment sur les doigts, il étouffa un cri. Lâchant le shaker qui explosa en morceaux sur les dalles, il se plia en deux, serrant sa main contre lui et jurant entre ses dents.

        « Tu dépasses les bornes, Spanner, dit Colvin, la voix rauque sous l’effet d’une montée d’adrénaline.

        – Détrompe-toi, Cam, je suis le seul ici qui ne dépasse pas les bornes. Et puisque c’est comme ça, je n’ai plus rien à dire sauf : allez tous vous faire foutre. Je ne veux plus entendre parler de vous à partir de maintenant, et si vous venez me voir, je vous conseille de sortir la grosse artillerie.

        – Spanner… »

        Thomson se tourna vers Cam Colvin. « De l’eau a coulé sous les ponts, Cam. Et tu as tout bousillé. Je me casse. » Il partit en direction de la porte.

        « Bon débarras, connard, cria Ballater en bougeant son épaule pour vérifier que rien n’avait été déplacé.

        – Spanner », répéta Colvin sans conviction, les yeux sur la porte qui se refermait. Ballater avait battu en retraite derrière le comptoir et se servait un whisky. Menzies fléchissait les doigts et le poignet en grimaçant de douleur.

        « Faut que je fasse une radio, dit-il.

        – Les urgences, c’est par ici… » Ballater posa un verre de whisky qu’il venait de remplir sur le comptoir, à côté d’un seau plein de glaçons dans lequel Menzies plongea la main. Paterson le rejoignit, tandis que Cam Colvin fixait toujours la porte comme s’il pouvait ramener son vieil ami par la seule force de sa volonté.

        Ballater avait déjà regagné son assurance, comme dynamisé par la défection de Thomson.

        « Ça ira mieux sans lui, dit-il à Colvin.

        – Il va réfléchir…, suggéra Paterson.

        – Ce serait une première. »

        Colvin s’approcha du bar. « Parfois, tu parles beaucoup pour ne rien dire, Mickey, et ça se voit comme le nez au milieu de la figure.

        – Désolé, Cam. » Ballater se servit une autre dose de whisky puis tendit la main, paume tournée vers le haut. Colvin hésita avant de lui rendre le rasoir dont il avait refermé la lame. Les yeux vrillés sur Ballater, il se détendit seulement quand celui-ci eut rangé le couteau dans sa poche et s’intéressa alors aux doigts de Menzies.

        « Ça va ? »

        Menzies sortit la main du seau à glace. Ses doigts étaient pâles et enflés. « Je crois qu’il y a quelque chose de cassé. » D’un geste, il demanda un autre whisky à Ballater.

        « Quand tu auras fini avec ça, Mickey, dit Colvin, j’ai un boulot pour toi. »

        Après avoir rempli le verre de Menzies avec le doseur d’une bouteille derrière le comptoir, Ballater se retourna en réprimant un sourire. « Moi, je suis toujours partant.

        – Tant mieux, parce que c’est à Londres. »

        Le sourire de Ballater s’évanouit. « À Londres ?

        – J’ai des associés là-bas, et un deal en train de tomber à l’eau. J’ai besoin que quelqu’un avec des yeux et des oreilles me rapporte ce qui se passe. »

        Il fallut un moment à Ballater pour assimiler l’information. Avait-il mis le ballon dans le filet, ou est-ce qu’on l’envoyait sur le banc de touche ? Son expression indiquait clairement qu’il ne connaissait pas la réponse.

        « Pas longtemps, assura Colvin.

        – Mais maintenant que Spanner s’est tiré, il te manque deux hommes.

        – On a plein de troupes en réserve, Mickey, t’inquiète pas. » Colvin regarda sa montre. « Il y a un train à midi. Ça te laisse le temps de rentrer chez toi et de faire ton sac, si tu pars tout de suite.

        – Cam, je peux savoir…

        – Non, tu ne peux pas. Un gars t’attendra à l’arrivée. Il te déposera devant un hôtel et je t’appellerai. » Après un silence, Colvin reprit : « Enfin, si tu es toujours d’accord. »

        Paterson et Menzies battaient nerveusement des paupières, se demandant l’un et l’autre si cette mission signifiait que la chaise vide avait été attribuée.

        « Tu seras vite revenu, dit Colvin. Mais il faut que tu te magnes.

        – Si c’est ce que tu veux, Cam…

        – Oui, Mickey. »

        Ballater réfléchit encore un moment, puis termina son whisky. « À plus, vous autres. » Il salua vaguement Paterson et Menzies de la main en se dirigeant vers la porte.

        « Fais gaffe à Spanner, lança Menzies. Il n’oublie pas.

        – Moi non plus, Dod, et j’ai encore jamais vu de rasoir perdre un combat… »

        Le silence tomba une fois qu’il fut sorti, comme si l’on venait d’emporter un objet suspect. Colvin passa derrière le comptoir pour se resservir au doseur de whisky.

        « T’es sûr de toi, là, Cam ? demanda Panda Paterson.

        – On doit resserrer les rangs, les gars. Vous allez me chercher du sang frais. Ramenez-moi les meilleurs et on les réunira autour d’une table. Laissez de côté les imbéciles. Je veux qu’ils soient malins et capables de foutre les jetons, sans ressembler pour autant à des hommes de Neandertal. Je reconnais que c’est un sacré défi…

        – J’ai peut-être une idée, lança Paterson.

        – Moi aussi, dit Menzies.

        – Vous avez jusqu’à ce soir, avant que les tambours de la jungle commencent à annoncer les mouvements des uns et des autres.

        – Et pour Bobby ? Qu’est-ce qu’on fait entre-temps ?

        – Continuez à creuser, à interroger Il y a forcément quelqu’un qui sait quelque chose.

        – Et John Rhodes ? Vu comment il a démoli les taxis de Betty… On doit lui rendre la monnaie de sa pièce, non ?

        – Est-ce que j’ai les oreilles qui sifflent ? »

        Ils se tournèrent tous vers la porte. Pendant qu’un homme au visage balafré la tenait ouverte, la silhouette de John Rhodes se découpa sur le seuil en contre-jour. Les deux hommes entrèrent et le battant se referma d’un coup sec.

        « Quelle surprise, John », dit Colvin.

        Rhodes observa la main que Menzies retirait du seau à glace. « Lequel tu as frappé, Spanner ou Mickey ? » Il sourit à l’attention de Colvin. « J’étais dans la voiture dehors, j’hésitais entre plusieurs options. Par exemple, demander à Gerry ici présent de fermer la porte à clé avant que je mette le feu à l’hôtel.

        – Je n’ai rien à voir avec ce qui est arrivé au Gay Laddie, déclara Colvin.

        – Et je te crois. » Rhodes eut l’air pensif, puis enchaîna : « C’est pourquoi j’ai décidé qu’il valait mieux s’entretenir que s’entre-tuer1. Bon, à qui je dois rouler une pelle pour avoir quelque chose à boire ? » Tout en parlant, il se dirigea vers le bar et marcha sur les morceaux de verre.

        Colvin regarda les bouteilles disposées sous la rangée de doseurs. Seulement deux pur malt. Il attrapa la bouteille la plus pleine, ôta le bouchon, et versa trois centimètres de whisky dans un verre qu’il fit glisser vers Rhodes sur le comptoir.

        « Prends-en un aussi », dit Rhodes. Puis, se tournant vers Paterson et Menzies : « Vous deux, barrez-vous. Gerry vous tiendra compagnie. Si vous vous ennuyez, vous n’avez qu’à comparer la taille de vos queues à la sienne. Mais je vous préviens, dans une vie antérieure, son père devait être un cheval. »

        Les deux hommes attendirent l’assentiment de Calvin. Lorsque ce dernier hocha la tête, ils filèrent en direction de la porte et le balafré sortit derrière eux. Pendant ce temps, Colvin s’était resservi. Rhodes et lui levèrent leurs verres en même temps.

        « À notre succès », dit Rhodes, les yeux sur Colvin. Sans se presser, il huma l’arôme du whisky, prit une petite gorgée et la dégusta en la gardant en bouche avant de l’avaler. « Les taxis, c’est pas moi, dit-il enfin.

        – Qui, alors ?

        – J’ai un suspect.

        – Matt Mason ? »

        Le regard de Rhodes resta une énigme. « J’espère être fixé ce soir. Je te tiendrai au parfum.

        – Et je suis censé te faire confiance ?

        – Ça dépend de toi. Dis donc, tu perds tes hommes à vitesse grand V. Une guerre entre nous, et tu seras battu à plate couture.

        – N’en sois pas si sûr. »

        Rhodes s’autorisa un sourire. « Tu aimes peut-être encore te bagarrer, mais tu n’es plus le combattant que tu étais… Enfin, si tu l’étais vraiment.

        – Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

        – Le couteau entre les omoplates, la célèbre histoire que tout le monde connaît. C’est bizarre, mais aucun médecin que j’ai interrogé, aucune secrétaire médicale n’en avait entendu parler. Peu importe, au bout du compte… Si la légende dépasse l’homme, c’est la légende qu’on retient. Sauf qu’une légende ne dure pas éternellement.

        – Et toi ? Tu es immortel ?

        – Pas du tout. C’est bien là ce qui nous sépare, Colvin… Moi, je ne m’intéresse qu’à une seule chose : ce que je vis aujourd’hui. » Rhodes tapota le comptoir du doigt. « Ici et maintenant. » Voyant que Colvin peinait à le suivre, il reprit : « Un peu trop philosophique pour toi ? D’accord, on va changer de tactique… C’est quoi le score entre Thomson et Ballater ? Ils n’avaient pas l’air de nager dans le bonheur tous les deux, quand ils sont sortis.

        – Je sais que tu as parlé à Spanner. »

        Rhodes se fendit d’un haussement des épaules. « J’aime être au courant de ce qui se passe. La brigade criminelle l’avait dans le collimateur. Je voulais savoir si c’était inquiétant.

        – Et aussi, s’il était mûr pour changer de camp. »

        Le regard de Colvin navigua vers la porte. Il regrettait d’avoir rendu le rasoir à Ballater ; une bouteille brisée ne suffirait pas contre Rhodes. Celui-ci était à moitié assis sur un tabouret, tandis que lui, debout du côté des serveurs, serrait les poings au-dessus d’un égouttoir.

        « Tu penses sans doute que j’aurais dû venir te trouver plus tôt, dit Rhodes, pour te présenter mes respects et te convaincre que je n’avais rien à voir avec la mort de Bobby ?

        – Pas vraiment, répondit Colvin. En te tenant à l’écart, tu montrais que tu n’avais rien à te reprocher, tu jouais le grand seigneur qui flotte au-dessus de tout ça.

        – Je savais bien que tu gardais toujours l’esprit alerte, dit Rhodes sur un ton détaché. D’ailleurs, je me demande pourquoi tu persistes à t’entourer de ces gars que tu choisis…

        – Comme toi et ton Balafré. On n’aime pas la compétition, tous les deux.

        – Possible », lâcha Rhodes pour conclure.

        Il vida son verre. « Alors, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? Un combat de catch en string sur le tatami ? Un duel au pistolet, à l’aube, sur une pelouse de Bellahouston Park ?

        – Je veux quand même savoir qui a tué Bobby.

        – Sur ce coup-là, je ne peux pas t’aider.

        – Sûr ?

        – Ce qui s’est passé depuis, oui, j’arriverai à le tirer au clair, mais pas Bobby Carter. Si je m’occupe de tout le reste, on déclare une trêve ?

        – Je ne suis pas complètement certain de te croire à propos de Bobby. »

        Rhodes scruta le fond de son verre vide et lâcha un soupir digne d’une pièce dramatique au Theatre Royal. « Il envisageait de démarrer son propre business, tu étais au courant ? Il voulait m’en toucher un mot.

        – Pourquoi à toi, plutôt qu’à moi ?

        – C’est compréhensible. S’il obtenait mon soutien et celui de Matt Mason, il aurait pu négocier avec toi plus facilement. »

        Colvin n’était pas de cet avis. « Je vais te dire, moi, ce que faisait Bobby. Il avait des antennes et il cherchait à savoir qui joue les agents doubles entre nous.

        – Tu es sûr ? Si tu veux mon avis, il avait vu trop de films sur la mafia et il croyait que ça marchait de la même façon dans Notre Belle Ville Verte2. » Rhodes accrocha le regard de Colvin debout derrière le comptoir. « Je commence à me demander si tu le connaissais vraiment, ton “pote”. Peut-être que tu le gardais avec toi juste pour pouvoir mater sa femme de temps en temps. »

        Les yeux de Colvin s’assombrirent et il bomba le torse. Rhodes le désarma avec un sourire aussi glacé que la chambre froide d’un boucher. « On a remarqué que tu allais chez elle, Cam, c’est tout ce que je dis. La prochaine fois, demande à voir la carte de Glasgow sur laquelle Bobby a tracé un nouveau découpage. Il n’a pas pu me la montrer, bien sûr, le jour où je lui ai posé un lapin, mais il l’a montrée à Matt Mason. Il était très fier de son remaniement, parce qu’il ne prenait que de toutes petites bouchées sur le territoire de Mason et sur le mien, mais il n’était pas aussi généreux avec toi. C’est pourquoi, avant de te présenter la carte, il avait besoin qu’on soit déjà embarqués dans le bateau, Mason et moi. Tu n’aurais pas été content, pas content du tout. Et ça, c’est le mec pour lequel tu serais prêt à raser la ville entière. Penses-y, OK ? Bobby Carter avait peut-être d’autres qualités, mais c’était pas Robert Duvall3.

        – Casse-toi, maintenant, avant que je fasse quelque chose que je ne regretterai pas. »

        Rhodes descendit du tabouret et se redressa de toute sa taille. « Parlant de regretter… si tu t’en prends à moi, à mes gars ou à ce qui m’appartient, je te garantis que tu t’en mordras les doigts. » Son regard fut attiré par les morceaux de verre éparpillés sur le sol. « Faut que tu fasses un peu de ménage, hein, Colvin ? Je ne voudrais pas t’empêcher d’aller chercher ta pelle et ta balayette.

        – Si on se recroise, tu es un homme mort !

        – Au moins, je serai un mort qui n’a jamais eu besoin de mentir et de raconter qu’on lui avait planté un couteau entre les omoplates. »

        Rhodes sortit après avoir salué en agitant une main gantée. Colvin demeura immobile un moment, puis se resservit. Sa main tremblait un peu, mais pas beaucoup. Il but son whisky d’un trait, exhala, et lança le verre vide contre le mur.

      

      
        
          1. Citation attribuée à Winston Churchill : « To jaw-jaw is always better than to war-war. »

        

        
          2. Dear Green Place en anglais : hypothèse quant à la signification et l’étymologie du nom Glasgow.

        

        
          3. Acteur américain figurant dans la distribution du film Le Parrain, de Francis Coppola, Oscar du meilleur acteur dans un second rôle (1972).
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        Laidlaw frappa une fois à la porte avant d’entrer, et surprit Ernie Milligan en flagrant délit au moment où celui-ci récupérait sur la table le journal sportif qu’Archie Love, assis en face de lui, venait de signer à sa demande. Il le roula et le glissa dans sa poche d’un air désinvolte.

        « Qu’est-ce que vous voulez, Laidlaw ?

        – Avoir une petite conversation. À moins que la séance de dédicace ne soit pas terminée... » Laidlaw remarqua l’hématome sur le front de Love. « Si vous voulez un témoin pour attester que l’inspecteur Milligan vous a maltraité, je suis votre homme.

        – Mr Laidlaw, enquêteur de police, confond parfois notre travail avec un vieil épisode de Jokers Wild1, répliqua Milligan en s’adressant à Love.

        – Mais dites-moi… » Laidlaw se pencha pour examiner le front de Love. « C’est un marteau qui a fait ça ? Ou une clé anglaise. Je me trompe ?

        – Je suis tombé dans les vestiaires.

        – Ah oui, bien sûr ! » Laidlaw se redressa et sortit dans le couloir à la suite de Milligan. Celui-ci ferma la porte sans dissimuler sa mauvaise humeur. Il s’apprêtait à parler, mais Laidlaw fut plus rapide.

        « Décrivez-moi la maison de Bobby Carter.

        – Je ne vous ai pas vu là-bas, hier ?

        – Mais vous m’avez empêché de franchir le seuil. Si vous voulez bien m’éclairer...

        – Entrée, salon, cuisine, toilettes en bas, trois chambres et une salle de bains à l’étage.

        – Trois chambres seulement ?

        – Les garçons en partagent une, et ils n’attendent qu’une chose : que leur sœur parte pour qu’ils puissent avoir chacun la leur.

        – C’est tout ? »

        Milligan croisa les bras, concentré. « Du mobilier très stylé, des couleurs de moquette un peu criardes à mon goût. Il y a un jardin, assez grand, et un garage sur le côté.

        – Quoi comme voiture ?

        – Une Vauxhall Victor, pratique pour une famille nombreuse.

        – Et aussi pour déplacer de gros objets, ajouta Laidlaw d’un air pensif.

        – Enfin, qu’est-ce qui se passe ? demanda Milligan, dont la curiosité était piquée.

        – Vous n’avez pas mentionné le changement de déco.

        – Exact.

        – Toute la maison, ou juste certaines pièces ?

        – Le salon. Des bibliothèques ont été déplacées dans l’entrée. Pour être honnête, je trouve qu’elles encombrent plus qu’autre chose.

        – Des moquettes enlevées ?

        – Certaines, oui.

        – Des échelles et des pots de peinture ?

        – Pots de peinture oui, échelles non. Vous êtes content ?

        – Je n’irais pas jusque-là. Vous savez que l’ex de la veuve est peintre décorateur ?

        – Oui, j’ai vu ça dans le dossier. »

        Laidlaw hocha la tête, plongé dans sa réflexion, puis indiqua d’un geste le bureau de Milligan.

        « Vous croyez que vous tenez votre coupable ?

        – Non.

        – Alors, il est là juste pour l’autographe, hein ?

        – C’était un sacré joueur, à une époque. Et vous, vous pensez qu’il a reçu la visite de Spanner Thomson ?

        – Les hommes de Colvin sont des abrutis qui foncent au hasard, comme cette enquête. »

        Milligan se hérissa, mais il était trop tard pour riposter. Laidlaw lui tournait déjà le dos et s’éloignait. Milligan le rattrapa.

        « Vous devez me tenir informé de vos résultats. C’est un ordre, enquêteur Laidlaw !

        – Vos ordres, vous pouvez vous les mettre où je pense, inspecteur principal Milligan.

        – Qu’est-ce que la maison de Carter a à voir avec tout ça ?

        – Vous dirigez une équipe de la brigade criminelle. Dans une de vos réincarnations, je suis sûr que même vous, vous trouverez la réponse. »

         

        Un whisky et une bière chacun. Bob Lilley n’avait pas eu son mot à dire au moment de commander. Ensuite, la même table dans le coin, là où ils s’étaient assis avec Eck Adamson. La clientèle se composait de deux femmes entourées de sacs provenant d’un grand magasin, et de deux hommes d’affaires en costume qui semblaient porter la planète entière sur leurs épaules. L’une des femmes partait pour Paris une dizaine de jours plus tard, l’autre se faisait livrer un nouveau réfrigérateur.

        « Nous n’avons pas cherché où il fallait », déclara Laidlaw tandis que Lilley prenait place à ses côtés. On aurait dit que son esprit s’échappait en partie de la pièce, comme un médium qui, les yeux dans le vague, communique avec le monde spirituel en tapotant sur une table. « Il pourrait s’agir là d’une feinte classique de la part du meurtrier, sauf que nous sommes en présence d’un amateur. Réfléchissez. Le corps a été déplacé, puis découvert. Pourquoi ? Un professionnel aurait travaillé plus proprement. Il aurait enterré le corps sous une autoroute, par exemple.

        – Le meurtrier voulait qu’il soit trouvé.

        – Au bout d’un jour ou deux, oui. Mais que se passait-il, entre-temps ?

        – Je ne vous suis pas, Jack…

        – Qui a dit une fois : cherchez la femme2 ? La plupart des meurtres se produisent dans la sphère domestique, Bob. » Laidlaw ne se déroba pas au regard de Lilley qu’il croisait enfin. « Bobby aimait la compagnie des femmes, mais chez lui, il régnait en tyran. Les voisins d’en face entendaient régulièrement des disputes. L’ex-mari de Monica n’avait pas le droit de franchir le seuil. Cette maison n’abritait pas une vie de famille, elle était le théâtre d’une prise d’otages. Nous n’y avons prêté aucune attention ; nous étions bien trop occupés à chercher des faits s’accordant avec nos idées préconçues. Les gangsters se butent entre eux, point final. À notre décharge, il y avait quantité de suspects pour remplir nos journées et nous empêcher de voir ce qui était sous nos yeux. » Il marqua une pause. « De cet aveuglement, je considère que Milligan est responsable à cent pour cent. S’il avait autorisé un enquêteur digne de ce nom à entrer dans la maison avec lui, ils auraient peut-être pigé plus tôt tous les deux, mais il s’est réservé cette petite gâterie pour son usage personnel. Et nous avons eu la bêtise de le laisser faire.

        – Mais pigé quoi ?

        – La déco de toute la maison a été refaite il y a deux mois, Bob.

        – Je ne vois toujours pas…

        – Ce meurtre a été spontané, non prémédité et mal exécuté. Après coup, il a fallu du temps pour réfléchir à la suite. Que faire du corps ? L’emporter dans le territoire de John Rhodes afin qu’il soit découvert là-bas ; se débarrasser du couteau près du domicile de l’un des hommes de Cam Colvin. Le plan a été élaboré par quelqu’un qui connaissait un peu la situation entre les deux camps. L’adresse de Thomson n’était sûrement pas un secret pour ceux qui gravitent autour de Colvin, au sommet de la hiérarchie. Le Parlour, c’est là que Bobby Carter aurait dû rencontrer John Rhodes, sauf que celui-ci n’est pas venu. Carter, furieux, en aurait peut-être parlé à une personne proche de lui. »

        Lilley secouait la tête, comme pour refuser une invitation de Laidlaw. « Je commençais à apprécier de travailler avec vous, Jack… si on peut appeler ainsi notre “collaboration”. Mais maintenant, j’ai des doutes.

        – Ça ne me plaît pas non plus, Bob, mais la vérité n’est pas une chose qui nous plaît ou ne nous plaît pas, elle est comme elle est. Et si la sympathie que vous éprouvez à mon égard exige que je vous mente ou que je vous entraîne vers des issues faciles et agréables, vous pouvez vous la garder.

        – Mais vous avez vu la veuve et les enfants… Les photos dans le journal, les images à la télé. Ils étaient tous effondrés.

        – Évidemment ! Ils venaient d’assassiner le chef de famille. »

        Lilley eut un petit rire incrédule. « Vous êtes en train de dire qu’ils sont tous coupables, uniquement parce que vous avez appris que la déco avait été refaite récemment ?

        – Même les gens foncièrement bons commettent de mauvaises actions, Bob, ça arrive tout le temps. Surtout quand ils se sentent pris au piège, ou qu’on leur a menti, ou qu’ils ont été sans cesse trompés. Notre boulot, à vous et moi, c’est de faire respecter la loi, particulièrement lorsque fermer les yeux signifie qu’il y aura d’autres victimes. Dans la configuration présente, nous avons été confrontés à un cas typique de doigts du géant.

        – Là encore, si vous voulez bien m’éclairer…

        – John Updike a dit : les détails sont comme les doigts du géant. Peu importe l’énormité et la complexité d’une situation, l’important se loge toujours dans les plus petits détails. » Voyant l’absence de réaction sur le visage de son collègue, Laidlaw poursuivit. « Bon. On va essayer W. H. Auden. Son poème, “Musée des Beaux Arts” ? Un de mes amis à l’école, Tom Docherty, en était fan. “Sur la souffrance, ils ne se trompaient jamais, les Vieux Maîtres.” Auden commente le tableau de Breughel, La Chute d’Icare. C’est une catastrophe – Icare tombe et meurt noyé – mais personne dans le tableau ne le remarque, chacun est trop absorbé par ses soucis quotidiens.

        – Ah oui.

        – Vous êtes un vrai béotien, n’est-ce pas ?

        – Un langage simple, du pain ordinaire, tel est mon credo.

        – Alors, qu’est-ce que vous en dites ?

        – À propos de quoi ?

        – Vous venez avec moi ?

        – À Bearsden, c’est ça ?

        – Évidemment.

        – Vous ne pensez pas qu’il faudrait d’abord demander le feu vert à Milligan ?

        – Non.

        – Ou constituer un dossier un peu plus fourni qu’un amalgame de citations et d’extraits de poèmes dont je n’ai jamais entendu parler ? »

        Laidlaw se contenta de hausser les épaules, sans répondre.

        « Vous y allez de toute façon, hein ? » Lilley parut se rendre à l’évidence.

        « Oui, j’y vais », dit Laidlaw.

      

      
        
          1. Jeu télévisé diffusé au Royaume-Uni de 1969 à 1974, dans lequel chaque équipe tentait de deviner la fin d’une blague racontée par l’équipe adverse.

        

        
          2. En français dans le texte.
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        Lorsqu’ils se garèrent devant la maison à Bearsden, Laidlaw adressa un petit signe de la main à Mrs Jamieson, qui, telle une sentinelle, les épiait par un interstice dans ses voilages. Ils avaient remonté la moitié de l’allée conduisant à la maison quand la porte s’ouvrit. Cam Colvin se dirigea vers sa voiture d’un pas furieux sans leur accorder aucune attention. Ils s’arrêtèrent pour l’observer.

        « C’est une carte de Glasgow qu’il avait à la main ? demanda Lilley.

        – Depuis le temps, il devrait pourtant connaître la ville. »

        Laidlaw frappa de petits coups sur la porte restée ouverte et entra dans le vestibule. Il sentait l’odeur de la peinture fraîche. Tout ce qui encombrait l’espace avait disparu. Autant qu’il pouvait en juger, un seul mur avait été repeint – celui qui bordait l’escalier. Il le montra du doigt à Bob Lilley avant de pénétrer dans le salon. Les trois enfants – Stella, Peter et Chris – y étaient assis, des livres et des bandes dessinées sur leurs genoux. Leur mère se tenait sur le seuil de la cuisine. Elle paraissait tendue, sans nul doute à cause de Cam Colvin.

        « Le moment est mal choisi ? interrogea Laidlaw.

        – Mais qui êtes-vous ? »

        La réponse vint de Stella. « C’est le policier dont je t’ai parlé, maman. »

        Laidlaw s’était approché d’une bibliothèque remplie de livres de poche, offrant un mélange de best-sellers récents et de volumineux ouvrages généraux.

        « J’ai toujours pensé que la bibliothèque des gens révèle beaucoup de choses sur eux. Celle-ci, par exemple, se trouvait dans le vestibule il y a quelques jours.

        – Et alors ?

        – Parce que vous étiez en train de repeindre la maison, avez-vous expliqué à Ernie Milligan. » Laidlaw examina le salon avec une perplexité délibérée. Monica Carter s’était à demi assise sur le bras du fauteuil de Stella. « Or personne n’a touché à cette pièce, Mrs Carter.

        – Nous avons commencé par le vestibule. »

        Laidlaw laissa flotter un bref silence. « Vous aviez refait la déco de toute la maison il y a deux mois », dit-il ensuite. Les jeunes ne feignaient plus de lire et le dévoraient du regard. « Il n’y a aucune odeur de peinture ici, seulement dans le vestibule. Pourtant, vous avez bougé la bibliothèque. Laquelle est en bois massif, et lourde. Vous n’achetez jamais de meubles bon marché. J’imagine qu’il faut être au moins deux pour la déplacer. La question, c’est : pourquoi la bouger ?

        – À vous d’y répondre. » Monica Carter releva le menton avec un air de défi, comme si elle se préparait pour une altercation dans un bar.

        Bob Lilley avait déambulé autour de la pièce et s’assurait qu’il n’y avait aucune surprise dans la cuisine. Il fit un signe négatif de la tête.

        « Vous voulez vraiment que je vous réponde, Mrs Carter ? Très bien… Alors, soit vous n’aviez pas du tout le temps de repeindre, soit vous avez juste réussi à passer une couche, mais cela ne suffisait pas. Vous vous êtes servie de la bibliothèque pour masquer les taches en attendant de finir. » Il se tut avant de reprendre : « Par tache, j’entends des taches de sang, évidemment ; le sang de votre mari. »

        Il y eut soudain un tumulte dans le salon. Laidlaw laissa Monica Carter et ses enfants protester, puis leva une main. « Fermez-la ! » cria-t-il.

        Chacun se figea à la manière d’une statue.

        « Vous devriez engager un avocat, continua Laidlaw d’une voix neutre. Je peux vous en suggérer un qui est bon, si vous n’en avez pas.

        – Il la frappait, dit Stella. Il lui a même écrasé une cigarette sur le poignet.

        – C’était un salaud », ajouta son frère cadet, Chris. Il ressemblait à son père et à son frère aîné, tandis que Stella tenait davantage de sa mère. « Un salaud avec nous tous. »

        Laidlaw hocha la tête, lentement, gravement. Il s’était planté devant le jeune Peter, âgé de quatorze ans, qui regardait dans le vague comme s’il essayait de se décider à propos de quelque chose d’une importance capitale.

        « Et toi ? » demanda Laidlaw.

        On aurait dit qu’un interrupteur avait soudain été basculé. Peter se leva d’un bond, sortit un couteau à cran d’arrêt de sa poche et pointa la lame sur Laidlaw. Ce dernier fit un pas de côté. Au moment où le jeune garçon s’approchait, il attrapa fermement son mince poignet et le tordit jusqu’à ce que le couteau lui échappe. Repoussant Peter vers le canapé, il s’accroupit pour ramasser le couteau. Un brouhaha s’éleva à nouveau dans la pièce. Monica Carter se précipita aux côtés de son fils pour le serrer dans ses bras. Il ne la repoussa pas, mais ses yeux qui restaient fixés sur Laidlaw flambaient encore de colère.

        « On a trouvé notre meurtrier, apparemment, dit Bob Lilley.

        – Ce n’était pas Peter, déclara Stella en se levant. C’était moi. »

        Laidlaw la fit se rasseoir d’un geste. « On n’est pas dans Spartacus, Stella. Cela dit, j’ai vu des stratégies de défense bien pires. Si chacun de vous s’accuse du meurtre, les jurés auront peut-être du mal à choisir un coupable compte tenu de la nature des preuves. Vous pourriez obtenir un verdict “homicide non prouvé”. » Il se tut à nouveau, les yeux sur Monica. « Mais vous savez quel est le problème n’est-ce pas, Mrs Carter ?

        – Cam Colvin, souffla-t-elle.

        – Colvin doit obtenir justice. Si personne n’est puni, vous pouvez vous attendre à recevoir une visite nocturne. Pour moi, peu importe lequel d’entre vous a tenu le couteau… vous avez peut-être frappé à tour de rôle. Mais après le meurtre, vous avez tous agi de concert, n’est-ce pas ? Le corps est-il passé d’abord par le garage ? Dans ce cas, nous trouverons du sang. Idem pour la peinture fraîche. Elle dissimule, mais elle n’efface pas. Dans le coffre de votre break ? Idem. » Laidlaw voyait que ses paroles produisaient un effet sur la veuve. « Que voulait Colvin aujourd’hui ? »

        Encore une fois, Stella répondit : « Il a pris une carte sur les étagères.

        – J’ignore pourquoi », ajouta sa mère. Puis elle annonça sa décision. « C’était moi, et moi seule. » Elle regarda chacun de ses enfants l’un après l’autre. « Laissez-moi faire ça, vous entendez ? Je l’ai tué, et aucun de vous n’était au courant. » Elle s’adressa alors à Laidlaw. « Est-ce acceptable ?

        – Ce n’est pas moi qu’il faut convaincre.

        – Dois-je me rendre ?

        – Nous pouvons vous accorder un peu de temps pour vous préparer. Si vous n’êtes pas au commissariat central dans une heure, nous reviendrons avec des gyrophares et des sirènes.

        – Merci. »

        Stella avait rejoint sa mère, ainsi que l’aîné des frères, de sorte qu’ils étaient tous assis sur le canapé comme des créatures blotties l’une contre l’autre pour se réchauffer à l’approche de l’hiver.

        « L’avocat s’appelle Bryce Mundell. » Laidlaw se tourna vers Lilley et sortit de la pièce.

        Dans le vestibule, Lilley lui demanda à voix basse s’il était sûr que la famille ne tenterait pas de s’enfuir. Laidlaw fit non de la tête.

        « Ils nous attendaient, déclara-t-il. Patiemment, durant tout ce temps. Ils savaient que nous viendrions. »

        Ils avaient presque regagné leur voiture quand une autre s’arrêta derrière eux. Ernie Milligan descendit, concentrant toute sa colère sur Laidlaw.

        « Qu’est-ce que je vous avais dit ? lâcha-t-il.

        – Peu importe… voici ce que moi, je vous dis. Nous allons rapporter nos conclusions au commissaire, en lui expliquant par le menu qui a assassiné Bobby Carter et les conséquences de ce meurtre. Ce rapport établira aussi que si un vrai enquêteur, non pas un petit chef tatillon avec la trique, avait été autorisé à entrer dans cette maison plus tôt, l’affaire aurait été élucidée et classée sans qu’il y ait d’autres morts. Donc, au lieu de murmurer des mots doux à l’oreille de la veuve, je vous suggère de nous suivre dans votre voiture. Et croyez-moi, vous ne voulez pas manquer ça. »

        Laidlaw n’attendit pas la réponse de Milligan. Il s’installa à la place du passager pendant que Lilley démarrait. Milligan commença par frapper contre la vitre, puis tira sur la poignée de la portière, mais Laidlaw avait déjà enfoncé le bouton de verrouillage d’une main tandis que, l’autre main pointée sur la route comme un pistolet, il conseillait à Lilley de ne pas traîner.

        En partant, un œil sur le rétroviseur, ils virent Milligan qui remontait en hâte dans sa voiture.

        « Vous allez vraiment le balancer ? demanda Lilley.

        – Chaque fois que j’en aurai l’occasion, Bob. »

        Laidlaw se renversa contre le dossier de son siège et ferma les yeux.
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        Assis derrière son bureau, Robert Frederick considéra longuement les deux enquêteurs. Bob Lilley s’agitait et se tortillait sur sa chaise comme s’il était rongé par le doute. Jack Laidlaw, en revanche, debout les jambes écartées, les bras le long du corps, ressemblait à une imposante statue dressée en l’honneur d’un intrépide prince guerrier.

        Voyant l’air sceptique de Frederick, Lilley se sentit obligé de rompre le silence.

        « Elle a avoué, commissaire.

        – D’après Jack, ici présent, ils ont tous plus ou moins avoué.

        – Si une équipe de la police scientifique pouvait examiner la peinture…

        – Je dois d’abord téléphoner au procureur. C’est lui qu’il faudra convaincre.

        – Vous aussi, visiblement », marmonna Laidlaw.

        Frederick le foudroya du regard. « Il y a des procédures, Jack, et une raison pour laquelle il faut les respecter. Pourquoi ne les avez-vous pas arrêtés à la maison si vous êtes si sûr de votre théorie ?

        – Avec votre respect, commissaire, je ne me permettrais pas de gaspiller votre temps si précieux pour vous présenter une théorie.

        – Beaucoup se plaignent de votre insolence, vous le savez sans doute.

        – Beaucoup se plaignent de Milligan aussi. Pourtant, il ne cesse de grimper les échelons, comme si quelques poignées de main échangées en secret valaient plus qu’un cerveau en état de marche. »

        Le visage du commissaire s’empourpra.

        « Ce que Jack veut dire…

        – Vous feriez mieux de la fermer, Bob, interrompit Frederick. Un inspecteur et un enquêteur ne peuvent pas débarquer chez des gens et les accuser de meurtre. En présence de leurs gosses ? La défense s’en donnera à cœur joie au tribunal. Vos soupçons auraient dû passer par Ernie Milligan, pour remonter ensuite au procureur. Mrs Carter n’a pas été prévenue… Si elle a un peu de sens commun, elle engagera un avocat et peut-être même s’entendra avec ses enfants pour qu’ils accordent tous leurs versions. Qu’arrivera-t-il si nous retournons là-bas et qu’elle nie tout ?

        – On fouillera la voiture et le garage, répondit Laidlaw, et on regardera s’il n’y a pas un couteau qui manque dans le tiroir de la cuisine.

        – Quand je voudrai votre avis, je vous soumettrai une demande par écrit.

        – Interrogez plutôt Ernie Milligan. C’est lui qui aurait dû débrouiller cette affaire s’il avait ne serait-ce qu’une once de jugeote.

        – Au lieu de quoi, ajouta Bob Lilley, on a eu des jours et des jours d’escalade entre deux gangs prêts à s’entre-tuer et à semer… »

        Frederick le coupa net. « J’ai compris, Bob. Mais est-ce que votre copain, ici, comprend que ses méthodes ont peut-être rendu impossible toute poursuite judiciaire ?

        – J’ai fait mon devoir », dit Laidlaw en soutenant le regard du commissaire.

        Robert Frederick se laissa aller contre le dossier de son fauteuil en secouant la tête d’un air las. On frappa à la porte. Sans attendre qu’on l’invite à entrer, la secrétaire de Frederick ouvrit et avança la tête.

        « Pardon, commissaire…

        – Ça ne peut pas attendre, Sally ?

        – Je ne crois pas. Il y a une femme à l’accueil… Mrs Carter. Elle dit qu’elle vient faire des aveux. Ce qu’il y a, c’est qu’elle demande à voir l’enquêteur Laidlaw. Elle dit qu’elle ne parlera qu’à lui et à lui seul. »
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        Au Top Spot, le commissaire régla toutes les consommations de la soirée. Il n’y avait plus ni femmes avec des sacs de shopping à leurs pieds ni hommes en costume imbus d’eux-mêmes. Une partie de fléchettes était engagée, deux équipes adverses jouant à tour de rôle sous les yeux de Laidlaw et de Lilley, accoudés au bar. Un nuage de fumée flottait dans la salle. Lilley savait qu’il en paierait le prix à la maison. Margaret l’obligerait à mettre tous ses habits dans le lave-linge et à foncer sous la douche, laquelle n’était qu’un double tuyau fixé aux deux robinets de la baignoire. Ce grossier système n’avait jamais été correctement ajusté et l’un des tuyaux se délogeait invariablement, de sorte que l’on finissait avec de l’eau bouillante ou glacée, en général au moment précis où l’on devait se rincer les cheveux après avoir appliqué le shampoing.

        Laidlaw posa à nouveau la question qui le tourmentait. « Est-ce qu’on sera cités à comparaître pour la défense ? » Son regard se voilait à mesure qu’il absorbait le flot continu de verres placés devant lui. « Il y a des précédents ?

        – Moi, je me demande si Colvin acceptera d’en rester là…

        – Il a intérêt, sinon c’est à moi qu’il aura affaire, et maintenant qu’on a supprimé la pendaison, je peux le buter sans trop m’inquiéter des conséquences.

        – Est-ce que vos philosophes vous soutiendraient dans cette démarche ?

        – Je serais ravi de leur présenter mes arguments. » Laidlaw contempla le fond de son verre vide. « Elle va tirer une deuxième peine, Bob, la première étant son mariage. Elle a joué ce rôle du mieux qu’elle pouvait, jusqu’à devoir interrompre la pièce. Ou bien c’était une patineuse sur la glace d’un lac qui cède en laissant apparaître un abîme de noirceur. Peu importaient son talent, sa grâce et son assurance, le noir l’attendait. Quoi qu’il arrive, le noir demeure.

        – Heureusement pour nous, sinon on serait au chômage. »

        Laidlaw retint une grimace, descendit de son tabouret, puis se dirigea vers les toilettes avec la raideur de quelqu’un qui a légèrement trop bu. Le commissaire rejoignit Lilley et lui tapota l’épaule.

        « Votre gars s’est bien débrouillé, au final, presque malgré lui.

        – Il a désamorcé la bombe qui menaçait votre ville, si c’est ce que vous voulez dire.

        – S’il réussit à ne pas exploser lui-même dans un avenir proche, il décrochera peut-être une promotion.

        – Ce qui plaira sûrement à l’inspecteur Milligan. » Lilley balaya la salle du regard. « Où est-il, d’ailleurs ?

        – Quelque part en train de lécher ses blessures. Mais si vous lui demandez, il répondra qu’il prépare l’interrogatoire des membres de la famille et qu’il est débordé.

        – J’ai appris que la mère avait engagé Bryce Mundell. »

        Le commissaire acquiesça.

        « Avec la confession de Monica Carter, il n’aura pas grand-chose à faire hormis gratouiller pour dénicher des circonstances atténuantes.

        – Qui ne manquent pas, à mon avis.

        – Que pensez-vous de Jack Laidlaw, Bob ? Sincèrement, de vous à moi. »

        Lilley n’eut pas besoin de réfléchir. « Ça le fait. C’est un bon.

        – Ce qui signifie ?

        – C’est un pion isolé dans un monde de production de masse. Pas un flic qui est aussi un homme, mais un homme qui est aussi un flic et emporte ce poids sur ses épaules partout où il va. » Ses paroles le surprenaient lui-même tandis qu’il les entendait sortir de sa bouche. Il n’avait pas mesuré jusqu’à présent combien il adhérait à l’opinion qu’il était en train de formuler, et jugea nécessaire de nuancer. « Il a parfois un comportement impossible, mais c’est une couleuvre qui vaut le coup d’être avalée. »

        Les mots semblèrent rester en suspension dans l’air, jusqu’à ce que le commissaire hoche lentement la tête. « C’est noté, déclara-t-il en feignant de regarder le match de fléchettes. Mais pas terrible côté travail en groupe.

        – En effet, je ne dirais pas qu’il est doué pour les fléchettes. »

        Il y eut une clameur et des bras levés en signe de victoire quand l’une des équipes s’inclina. Pendant que le score était effacé avec un chiffon sur le tableau noir, Laidlaw revint en s’assurant qu’il avait bien remonté sa braguette.

        « Bravo, Jack, dit le commissaire en lui tendant un autre verre d’Antiquary.

        – Ce n’est pas difficile… Tout le monde vérifie en sortant des toilettes, non ?

        – Je ne parlais pas de ça.

        – Je sais. » Laidlaw choqua son verre contre celui du commissaire et but encore une grande gorgée.
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        Le sang avait séché, formant une croûte sur le visage de Malky Chisholm. Les dégâts étaient superficiels – deux coups de poing seulement sur le nez –, mais assez douloureux pour que le cartilage écrasé lui arrache des larmes. L’une de ses dents branlait et menaçait de tomber. Il savait et ignorait à la fois où il avait été emmené. Un garage, verrouillé. Il l’avait déduit à l’instant où le sac qui lui emprisonnait la tête avait été retiré, en voyant John Rhodes faire les cent pas devant lui : quelque part dans le Calton. Des douzaines de rues, anonymes et peu fréquentées. Chisholm n’avait entendu aucun bruit de circulation, aucune bribe de conversation entre passants de l’autre côté des murs en parpaings. C’était un de ces endroits où John Rhodes pouvait se livrer à ses activités sans craindre d’être dérangé.

        « Pourquoi est-ce que je ne l’ai pas compris plus tôt ? » disait Rhodes. Il était vêtu d’un blouson à fermeture Éclair, d’un jean lâche et de chaussures en toile bon marché. Chisholm n’avait pas besoin qu’on lui explique la raison de cette tenue. Tout était jetable, et disparaîtrait plus tard dans la soirée. L’homme au visage balafré montait la garde près de la porte donnant sur le monde extérieur. Une odeur de gaz d’échappement flottait dans l’air, suggérant qu’un véhicule était parti juste avant l’arrivée forcée de Chisholm. On l’avait surpris dans la rue en lui enfonçant un sac de jute sur la tête avant de le pousser à l’arrière d’une camionnette. Un travail de pro. Chisholm aurait aimé croire que ses hommes ne tarderaient pas à réagir en pareilles circonstances, mais le doute l’étreignait. John Rhodes, lui, était bien réel. Un homme que l’on défiait à ses risques et périls, le danger se présentant sous la forme d’une extinction imminente.

        « Il suffisait de procéder par élimination, continua John Rhodes. Ça pouvait être Cam Colvin ? Bien sûr. C’était même trop probable, justement. Mais ensuite, le coup des taxis, je savais que je ne l’avais pas organisé. Alors, qui ? Est-ce que quelqu’un nous attaquait tous les deux en espérant une escalade du conflit ? » Il s’arrêta et se pencha légèrement en avant pour que ses yeux et ceux de son prisonnier se trouvent à la même hauteur. Chisholm était assis sur une chaise en bois telle qu’on en voit souvent dans les écoles, les mains ligotées dans son dos, les chevilles attachées aux pieds de la chaise avec de la ficelle. Les nœuds étaient serrés, provoquant des picotements dans ses pieds. Un ruban adhésif lui fermait la bouche, de sorte qu’il devait respirer par ses narines en sang.

        « Tu me suis ? poursuivit Rhodes. L’étape suivante, c’était donc Matt Mason, et il a affirmé qu’il n’avait rien à voir avec les taxis. Certes, il aurait pu mentir. Un salopard comme lui…. Mais il paraissait assez sincère, et il avait d’autres choses en tête, dans sa chambre d’hôpital… »

        Il s’interrompit, se redressa et recommença à faire les cent pas, tel un prédateur en cage. C’était un espace étroit. En quatre enjambées, il arrivait devant l’établi jonché d’outils. Quand il se retournait, quelques pas l’amenaient au mur opposé, garni de clous rouillés auxquels était suspendue toute une panoplie de câbles électriques.

        « Et puis j’ai pensé à toi. J’ai réfléchi, longuement et calmement. Un jeune, impatient de grimper dans la hiérarchie… Quelle hiérarchie, d’ailleurs ? Je ne suis même pas sûr que ce soit important. Mais la mort de Bobby Carter, c’était comme si tu avais été sélectionné pour le Golden Shot1. Le chargeur était déjà engagé. Il te restait juste à viser le fil qui me relie à Cam Colvin. »

        Oui, aurait pu lui répondre Chisholm, et c’était Jack Laidlaw qui avait semé la graine dans la salle d’interrogatoire. Attaquer les deux fiefs, alimenter le chaos, regarder les adversaires se mettre en pièces. Et pendant que l’enfer se déchaîne dans les rues, le Cumbie attend que la fumée soit retombée sur le champ de bataille pour avancer ses pions. Le plan, presque trop facile, avait failli fonctionner.

        Failli.

        Cessant à nouveau de marcher, Rhodes se tint à moins d’un mètre de son jeune prisonnier et l’examina avant de passer derrière lui et de poser les mains fermement sur ses épaules. Lentement, la chaise fut basculée en arrière et Chisholm, impuissant, contempla le visage penché sur lui. Si l’intonation de Rhodes lorsqu’il parlait avait été neutre, voire détendue, dans ses yeux brillait à présent une lueur de pure malveillance.

        « Alors… je t’étripe moi-même ou je te remets à Cam Colvin ? » demanda-t-il, avec un rictus qui découvrait ses dents.

        Chisholm essayait de parler malgré le ruban adhésif. Rhodes le considéra un moment, puis arracha le ruban. Le jeune homme ferma les yeux sous l’effet de la violente douleur.

        « C’est toi qui décides », réussit-il à articuler, en espérant ne pas montrer à quel point il était paniqué. Il luttait pour maîtriser ses sphincters. « Mais il y a aussi une troisième option.

        – Ah oui ?

        – Je pourrais être un atout pour toi, un vrai avantage. J’apporte toute une bande de gars avec moi qui feront tout ce que je leur dirai.

        – Détrousser des gens dans la rue ? Envoyer un cocktail Molotov dans un pub ? Exploser les pare-brise de taxis ? » Rhodes réfléchit un moment. « Et tu accepterais de travailler pour moi, d’obéir à mes ordres ?

        – Ça me paraît être le meilleur choix. Écoute… Même si j’ai eu quelque chose à voir avec le Gay Laddie, les passages à tabac et les dégâts des taxis, je peux t’être utile pour… »

        Rhodes en avait assez entendu. Il plaqua brutalement le ruban Chatterton sur la bouche de Malky Chisholm et appliqua une forte pression de la main pour obtenir une bonne adhésion. La chaise bascula et retrouva sa position initiale sur ses quatre pieds. Rhodes s’approcha de la porte gardée par l’homme balafré. Ils échangèrent quelques mots à voix basse. Puis le balafré hocha la tête, tandis que John Rhodes ouvrait la porte et disparaissait dans la nuit et la lueur orangée des lampes à sodium. Le balafré se dirigea vers l’établi et effleura du doigt certains des outils.

        Il semblait chercher quelque chose en particulier, et finit par le trouver, enveloppé dans un linge en mousseline de coton imbibé de graisse. Délicatement, prenant tout son temps, il déplia le linge. Malky Chisholm, le cœur battant dans ses oreilles, avait l’impression de tomber avec une lenteur infinie depuis une hauteur vertigineuse, tout en ayant la certitude absolue que la chute elle-même ne serait pas la cause de sa mort.

        Mais le revolver qui apparut entre les mains du balafré ouvrait un autre gouffre.

      

      
        
          1. Jeu télévisé britannique diffusé de 1967 à 1975.
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        Le soir, Laidlaw resta longtemps éveillé dans son lit à l’hôtel Burleigh, tenant Jan endormie dans ses bras. Maintenant que l’enquête était terminée, il aurait pu rentrer chez lui, mais il avait besoin de passer encore une nuit sur ce radeau de sauvetage. Même si le commissaire avait évoqué une promotion, Laidlaw songea qu’une clochette de lépreux conviendrait davantage. Monica Carter surgit dans son esprit. Elle prendrait tout le poids sur ses larges épaules. Ses enfants iraient la voir en prison. Il se dit qu’il aimerait lui rendre visite aussi ; bien sûr, il ne le ferait jamais. Ce qui, pour lui, serait une manière de se rattraper, représenterait un poison pour elle dès que les autres détenues sauraient qui il était. Il avait croisé des gens foncièrement bons qui commettaient de mauvaises actions, il avait connu plus que son lot de relations toxiques, de mariages réussis, vus de l’extérieur, mais pourris à l’intérieur. Des partenaires violents, la cruauté – mentale et physique –, des enfants à peine mieux considérés que de la chair à canon, grandissant eux-mêmes avec des blessures et prêts à répéter les erreurs de leurs parents, ignorant qu’il existait une autre manière de vivre et de se comporter. Il se demanda ce que deviendraient Stella, Peter et Chris. À quel avenir étaient-ils promis ? Ses interrogations se portèrent tout particulièrement sur Peter, avec son couteau dans la poche et ses yeux lançant des flammes. Un meurtrier qui s’en tirait à bon compte ? Avec quelles conséquences ?

        Il essaya de ne pas penser à sa propre femme et à ses enfants. Cette voie-là l’entraînait vers un océan de souffrances, plus profond, plus noir. Il préféra se concentrer sur ses bras qui enveloppaient Jan. Des phrases déferlaient dans sa tête. Accroche-toi comme si ta vie en dépendait. S’il vous plaît, faites que je voie le matin...
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