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À Gabriel…



Mais, peut-être

Un beau jour, voudras-tu

Retrouver avec moi,

Les paradis perdus.

 

Christophe,
Les Paradis perdus





GOÛTER COMME ON SE SAOULE 
À LA DISPARITION D’UN MONDE



Youkoub est mort. Ilan a vu la matière couler de sa bouche. Son âme en fuite.

Un grand spasme a soulevé sa poitrine du sol, aimantée par le ciel.

Comme Jésus.

Ilan est allé une seule fois dans une chapelle avec son père quand il était enfant à Damas et se souvient du gigantesque tableau qui l’avait effrayé. La croix avec les clous où ils avaient accroché Dieu. Ils avaient voulu tuer Dieu. Cela, il ne le comprenait pas.

 

Tout ça vient encombrer un peu plus sa mémoire. Il revoit les yeux de Youkoub chercher le ciel, juste avant de partir. Ses mains qui l’enserrent, racines surgies de son corps déjà terreux. Quand il a levé les paupières, il était trop tard, Youkoub mourait.

Ilan reste devant le cadavre aux muscles tétanisés. Le contour de toutes choses s’évanouit.

Et l’image de son père, de nouveau, danse devant lui. Ce jour-là, il lui a raconté, face au tableau dans la chapelle Saint-Paul de Damas, qu’il existait d’autres religions que la leur. Qu’il devait savoir que certaines personnes ont d’autres croyances, d’autres dieux.

 

Dans le babillement de la ville, le doux éclat du regard de son père vient le sortir de sa rêverie, s’intensifiant, jusqu’à devenir une lumière vive. Ilan sent son souffle chaud et l’odeur de sa barbe au jasmin. Il entend le bruit des charrettes et les sabots des ânes frappant le sol.

 

Allez, bouge mon gars, ça sert à rien de regarder ton copain. Il reviendra plus ! rugit un type au visage adipeux, balayant l’espace de sa main droite.

 

Ilan s’éloigne de la tente et bascule en arrière, heurté par les policiers portant la civière venue enlever le corps de Youkoub.

La poitrine de Youkoub, c’était comme le tableau où l’on voyait le Dieu des chrétiens, dans la même position, avec de grands rayons de lumière qui semblaient le hisser on ne sait où. C’était un tableau avec de jolies couleurs. Le bleu de la nuit surtout.

Après trois tentatives, les types ont finalement réussi à placer le corps sur leur brancard. Il est mal mis. Recroquevillé. Son visage tourné sur le côté et ses yeux même pas fermés.

 

Les autres les regardent passer. Pas un ne s’émeut. Juste Malek, débarqué de Libye, sur le même bateau que Youkoub. Mais les autres, Somaliens, Érythréens, Égyptiens, ils s’en tapent.

 

Youkoub est mort. Ça fera une bouche en moins. Il était devenu bruyant la nuit quand il chassait sa came, il lançait des cris déchirants. Pareils à ceux de la prison, quand ils enfermaient les gars au mitard.

 

Oublier.

 

Encore un camé ! Pas de doute ! Regarde-moi ces yeux ! Les flics se frayent un chemin entre les tentes, les formes molles et les excréments.

 

Ça se trouve c’est son copain qui l’a supprimé ? avance le plus jeune. L’a pas l’air serein, il ajoute en regardant une dernière fois Ilan, prostré à quelques mètres.

 

Penses-tu ! C’est la came ! La meurtrière, c’est toujours la même ici.

 

Ils enjambent les corps étendus. Rien ne bouge. À une dizaine de mètres un bénévole leur fait signe. Il baisse la tête avant de se lancer dans un laïus, comme quoi depuis la fermeture du centre de premier accueil, ils ne savent plus comment faire. Ces gens affluent toujours plus nombreux et pas assez de tentes, pas assez de nourriture.

Les associations se démènent, mais on ne peut pas faire de miracles, vous comprenez ? interpelle le jeune homme. La mairie nous laisse tomber. La porte de la Chapelle, c’est devenu la nouvelle jungle et personne ne semble s’en préoccuper.

Au début, les dealers distribuent la came gratis aux migrants et une fois qu’ils les tiennent, ils augmentent le tarif. Cinq balles le caillou, c’est pas cher ! Deux mille galériens entassés sur le seul nord-est de la ville ! Ça choque personne ? On va droit dans le mur ! Ces gens ne vont pas s’évaporer. Et il en débarque toujours plus !

 

Le récit a jeté un froid. Tout le monde sait que le camp ne peut pas être plus mal situé. La cartographie des enfers. La Colline, un genre de place forte de la drogue. Une pente de quelques centaines de mètres édifiée sur une ancienne déchetterie, où les dealers et les camés viennent faire leurs affaires. Évacuée des dizaines de fois, chaque fois reprise.

 

Au loin, à quelques centaines de mètres, les bénévoles s’affairent. Il est 8 heures et la file s’étire. Ils distribuent du café, du thé, quelques baguettes, de quoi tenir. Rien d’autre. La nuit a été longue. Déjà les premiers camés descendent de la Colline telle une armée en déroute. Ils invectivent les migrants, les bousculent, cherchent le contact, provoquent. Chaque matin c’est la même scène. Si les Égyptiens les laissent passer, les Somaliens les repoussent, les mecs tombent sur le sol comme des fruits gâtés tendant leurs mains décharnées à l’attention des autres, debout dans la file, qui au mieux les ignorent. Et le temps passe ainsi, dans le dix-huitième arrondissement de Paris, sur ce grand terrain vague entre le boulevard Ney et la Colline, la misère mendiant la misère.

 

Ils ont embarqué Youkoub. Ilan ne le connaissait pas depuis longtemps. Une semaine à peine. Mais il l’aimait bien. Il était paysan en Libye. Touareg aussi. C’est ce qu’il a eu le temps de lui dire. Il avait été enrôlé de force dans l’armée et avait dû s’enfuir après sa désertion.

 

Ilan attend son tour, comme tous les matins depuis des semaines. Il a vu faire les zombies. Lui aussi, il pourrait devenir une de ces créatures, s’il n’y prend pas garde. Son cerveau marche bien, il est jeune, plus vigilant, mais faut quitter cet endroit maudit. Rester ici, c’est devenir comme eux. Sans même s’en apercevoir.

Partir. Mais pour aller où ? Il faut chercher, demander aux bénévoles, aux gens autour s’ils ont vu un petit vieux chétif à la barbe assez longue et des yeux de félin. Une djellaba vert amande et le sourire, toujours. Un bonnet aussi, trouvé en chemin. Avec lui, un homme plus jeune, grand. C’est Amin, le frère d’Ilan. Des cheveux coupés très court et des yeux aux longs cils, comme lui. Il porte toujours le même T-shirt rouge, celui de l’équipe nationale de Syrie, avec inscrit dessus, en lettres blanches, le nom du capitaine Firas Al-Khatib ! Le roi Firas !

Pour Amin, Firas est un mythe. Une histoire qu’il porte fièrement sur son dos et qui lui rappelle qui il est. Un Syrien. Un battant. Firas a eu le courage d’assumer ses convictions face au régime d’Assad. Il est parti. Comme lui.

Qu’est-ce qu’il a pu lui rebattre les oreilles avec ses histoires de football. Ilan adorait écouter son frère s’emballer. Surtout pendant les longues nuits de marche, et les journées passées planqués. Il riait aussi d’entendre leur père s’exaspérer de la passion d’Amin.

À cet instant, Ilan donnerait n’importe quoi pour voir apparaître, dans la foule entassée sous le pont de l’échangeur A1, le maillot de Firas Al-Khatib. Il le suivrait n’importe où. Où qu’il aille, jusqu’en Turquie ou en Chine. Il se sent prêt à tout recommencer. Les semaines de marche, les pleurs, les reproches, le désespoir. Même la peur. Pourvu qu’il se présente de nouveau devant lui, avec, caché derrière son grand dos de supporter, le sourire de son père.

Ils croyaient avoir débarqué à Calais. C’est ce qu’on leur a dit avant de les disperser dans des centres grillagés dont Ilan s’est échappé. Mais ici, pas de mer, juste la ville et cette marée humaine aussi sombre que les eaux qu’ils ont traversées.

Il a couru longtemps dans la nuit entre les hurlements de la ville et les yeux aveuglants des voitures. Il s’est perdu, loin d’eux. Au matin, on l’a embarqué. On l’a accusé de vol, d’agressions, d’usurpation d’identité. Mais quelle identité ? Il est lui-même, fils de Mohammed Ben Ousa et Lila Ben Ousa, frère d’Amin Ben Ousa et de ses sœurs, disparues. Elles sont en Turquie avec leur tante. Avant de quitter la Syrie, ils ont voulu les retrouver puis, il a fallu changer de plan. On a changé leurs plans.

Il est midi. Il fait chaud. Il a dû renoncer à la file pour la nourriture. Plus rien, ils ont dit. « Reviens demain. » Ilan s’est assis, attend. Pense à eux. À sa soif. Il sent ses pieds se dérober, comme avant, quand il était là-bas.

La prison est en lui, se nourrit de sa peur, s’épanouit à son contact, dans ce décor métallique, presque le même, comme une répétition.

 

Il en est sorti, comme il y est entré, sans savoir pourquoi. Il y a eu le grand incendie et la mort du Serbe, puis un gardien lui a dit qu’il pouvait partir. Depuis, il traîne ici pour essayer de retrouver son père et son frère. Une seule terreur, y retourner. Tomber de nouveau entre ses griffes de fer. Qu’elle se dresse, une fois de plus, entre lui et le monde.

 

Ilan regarde la Colline sous le soleil. Elle est presque belle. Il tente de tromper sa faim. Elle lui déchire l’estomac. Des relents lui soulèvent le cœur. Le bruit des voitures au-dessus de sa tête qui filent sur l’A1. Des tentes, des poubelles, trois toilettes en plastique pour trois cents personnes et deux points d’eau.

 

Une ville montée de toutes pièces sous les ponts de l’échangeur de la Chapelle. Comme une verrue, sur le profil de l’autre ville, la vraie.



Les portes en métal du wagon se referment, coulissant l’une vers l’autre, pour n’en former plus qu’une, parfaitement infranchissable. Tout se confond en une cacophonie souterraine. Chaque matin, plusieurs mètres sous les sols de Paris, le même office. Un rituel collectif inaugure la journée. Le cœur capitale se met à battre, au rythme régulier des roues d’acier. Le tempo de la ville accompagne les milliers de trajectoires, irriguant ses nombreuses artères. De la station-ville Barbès aux boulevards saturés de pollution, jusqu’aux cours fleuries des immeubles du quatrième arrondissement, la vie se déverse dans Paris. Puis l’inonde.

 

Trop riche, trop misérable, trop nombreuse, trop rapide, trop ennuyeuse, trop sale, trop apprêtée, trop vieille, trop. Il est 7 h 30 et déjà, elle étouffe.

 

Chaque jour un peu plus enserrée par les bras du périphérique, elle cherche l’air. La journée se partage entre citadins, avec plus ou moins de justice, comme le reste ici. À cette heure où tous réclament leur droit à se rendre où ils veulent. Même si, à lire leurs visages sombres, tous ne le veulent pas vraiment. Dans ce pèlerinage quotidien, nombreux sont ceux qui, en chemin, ont oublié la raison de leur voyage.

Les pas se suivent, mécaniques, une chaîne sans début ni fin. Cette heure sacrée, dont seuls les Parisiens connaissent la menace véritable. Ce temps livré en offrande sur un mystérieux autel porte un nom, comme un secret de famille que l’on préfère taire.

 

L’heure de pointe.

 

Ma vue se dérobe. Les perspectives se resserrent. Un mur entre eux et moi.

Des formes ovales défilent, juchées sur d’autres, verticales et mobiles, comme autant de têtes sur des corps en cavale. Tour à tour sombres, claires, parfois sans couleurs. D’un gris qui tend à disparaître. Sous ma main qui épouse chacune de ses aspérités, la matière caoutchouteuse de la rampe métallique de l’escalator. Ondulante et visqueuse, telle la peau du serpent qui ingère sa proie. Des kilomètres de métal et de galeries avalés en quelques minutes à peine. Je suffoque. Mes tempes s’aimantent, la pression sur mon cerveau s’intensifie. La douleur hésite, oscille entre mes oreilles. Maintenant mes jambes s’enfoncent dans le sol.

 

Monsieur ! Monsieur !

Un homme a amorti ma chute, robuste comme une béquille. Je peux mesurer à tâtons sa circonférence. Il me rassure et me dirige quelques mètres plus bas. Il me fait asseoir sur une chaise jaune moulée comme un Lego. Mon corps se détend. Je le regarde me sourire. Immense. En sueur. Et ces mains. Comme des racines, juste pour moi.

 

Ça va aller monsieur ? La voix est perchée, presque enfantine.

Merci oui. Merci beaucoup.

Vous partiez tête la première dans l’escalator. Vous voulez que j’appelle quelqu’un ?

Ça va aller, merci, vraiment. Je vais mieux. Je mens difficilement. Toujours aveuglé par la douleur sous mon crâne.

Vous êtes sûr ? Faut que j’file, j’ai mon boulot qui m’attend mais j’peux quand même passer un coup de fil, si vous voulez ? Son visage m’apparaît en filigrane.

Merci, ça ira.

 

J’ai laissé ma tête entre mes genoux, le temps de reprendre un peu mes esprits. Mais mon cerveau sous la membrane s’est mis à se balancer un peu plus fort et j’ai bien cru qu’il allait se déverser sur les carreaux du métro.

Une forme grise et rose s’est payé une traversée sous le pont dessiné par mes jambes et m’observe. Sans manière. Comme le font les animaux. Ou les taulards. Un rat.

 

L’ami, t’as pas une clope ? Je te cause chef ! Oh !

En voilà un autre d’animal. Une longue liane de presque deux mètres de haut, enveloppée dans toutes sortes de lainages, couettes et autres tissus qui lui confèrent une silhouette surréaliste.

Vas-y, fais pas ton radin !

 

Je mobilise mes forces pour faire face. Le rat n’a pas bougé, le type non plus. Je fouille dans ma poche et lui tend une cigarette.

Merci mec, Dieu te le rendra.

 

Faut que je me sorte de là. Le sang circule de nouveau dans mes jambes. Je tente de retrouver mes médocs, dans la poche intérieure de ma veste. Calme-toi Max. Respire. Je sens mes vertèbres qui se décollent une à une et la foule autour qui se presse. L’air brasse des odeurs contraires. Une alarme, un sifflet régulier, automatique, retentit. Les portes s’ouvrent avec fracas. La foule se précipite et les voilà partis, gobés par la Bête.

Une inspiration, profonde. Cinq secondes. Expiration.

 

Eh, t’as pas un pétard mon frère ?

Le faux caïd, encore. Je prends de l’élan en me balançant du fond du siège. Un vertige. Je tente de mettre un pied devant l’autre. Méthodiquement. Dans le paquet abîmé, je retrouve un cachet que je gobe sec. Saleté d’effets secondaires. Des semaines que ça dure. Je n’aurais pas dû arrêter si vite. Ils le disent sur la boîte : voir un médecin. Mais pas le temps. Pas envie. Faut juste tout couper.

 

Eh mon pote, tu vas où ?

 

Le long ne me quitte plus. Sa voix me suit dans le couloir, force, comme pour être entendue de moi. J’hésite à me retourner, ce con me fait flipper. Un nouveau vertige me plaque contre un mur glacé. La sensation des carreaux rendus humides par les haleines me dégoûte et accentue ma migraine. J’ai envie de hurler. J’ouvre la bouche, réprimant un son de douleur quand la foule me propulse de l’autre côté de l’allée tout droit dans la gueule en papier d’un chanteur brandissant sa guitare électrique. Je me redresse. Attendre le reflux. Le brouhaha se fond lui aussi sous la lumière des halogènes. Merde. 7 h 48. Je vais être en retard. Pas la première semaine de boulot, Max, pas déjà. Bouge-toi. Mes jambes restent clouées au sol.

 

Cette fois c’est la bonne. 7 h 52. Faut que j’y arrive. C’est ma troisième crise en deux jours. Heureusement, la dernière, c’était sur mon canapé avec mon chien Beckett pour seul témoin. Il n’a pas senti la différence, lui.

Courage Max. Patrick m’a trouvé ce boulot, un CDI, direct. Pour m’aider à reprendre le cours de ma vie ils disent. Déjà, ils m’épargnent le terme réinsertion. Ils le gardent pour les cas sociaux, précisément parce qu’elle n’existe pas la réinsertion. Comme un Eden, un point de mire, quelque chose qui les fasse tenir. En vérité : Cassos un jour, cassos toujours, disait Marcos. Je me demande comment il s’en sort lui, s’il n’a pas déjà fumé toutes les compresses de l’hôpital.

 

J’envoie mes jambes à l’assaut du couloir et me surprends même à trotter vers la sortie. La crise est passée. Vite. L’autre agent immobilier doit m’attendre devant la porte, il n’a pas les clefs, Patrick me les a confiées. Il dit que c’est important que ce soit moi qui ouvre le matin. Il m’a déballé toute une théorie selon laquelle ce devait être moi le maître des clefs, après avoir été privé de ma liberté tout ce temps. Je l’ai écouté. C’est amusant, un promoteur immobilier qui philosophe, mais c’est un ami de longue date ! Et puis un boulot, pour les juges, c’est bien. C’est toujours mieux de montrer qu’on est sur le coup. C’est bon signe. C’est la garantie que vous êtes déterminé à faire les choses bien. Que vous tenez à votre place dans cette société. C’est important. D’en être.

 

Il est 8 h 03 quand je me rue sur la devanture de l’agence. Mon futur collègue n’est pas encore arrivé. Je reprends mon souffle. C’est bon. Je m’en suis sorti.

 

Sans cette satanée lettre, tout serait normal.

 

JE SAIS CE QUE TU AS FAIT, TU VAS PAYER.

 

Seulement quelques mots. Juste ce qu’il faut pour que mes poumons cessent de fonctionner. Cette petite phrase, sur une petite feuille, menaçante, qui contamine tout. J’ose plus la toucher, pliée dans la poche de mon jean. Ça me fait un drôle d’effet. C’est comme porter un déchet radioactif à la ceinture. Fallait pas la laisser traîner, pas que Mélo tombe dessus. Elle s’inquiéterait.

Je m’appuie contre le bureau en verre. L’autre agent arrive, déjà en nage. Il approche, s’effondre à moitié sur la poignée.

 

Salut Max, ça va ? Désolé je suis en retard, la galère ces embouteillages.

Son nom ? C’est quoi son nom déjà…

J’ai dû prendre un vélo pour arriver jusqu’ici, parole de Gandalf.

 

Tu as vu, la nouvelle du jour ! Une évasion. À la fraîche ! Un hélico, venu direct dans la cour de la prison, tu te rends compte ? Sous le nez des gardiens. Sans embrouilles. Ça fait rêver. Moi je suis comme un gosse. C’est un coup, faut que tu lises !

Il balance le journal sur le bureau.

 

Gandalf s’agite, brassant l’air en y mêlant son odeur d’oignon frit.

J’ai déplié le journal. À la une, comme sur la photo du fascicule. Celui que je pourrais réciter par cœur. Comme une brochure de prison témoin, la pelouse d’un vert éclatant, des barreaux d’acier étincelant et en second plan, distinctement, qui se détache de la façade blanche courant le long de la promenade, il est écrit : Centre pénitentiaire Sud Francilien. Mes mains se sont crispées sur le papier. Je me sens aspiré des mois en arrière, comme dans un vortex, le long couloir métallique.

 

Tout va bien Max ? Gandalf me fixe avec ses yeux de chouette.

 

Ça va merci. Juste quelques soucis. J’improvise en tapant ma poitrine avec mon poing.

Merde alors. Tu es cardiaque ?

Je souris.

 

Tu aurais dû me dire. Je vais me charger des biens du haut de la Butte et des locations sans ascenseur. Je suis désolé. Mais ne t’inquiète pas, on va s’organiser. Patrick m’a prévenu que tu n’étais pas tout jeune mais pas que tu étais cardiaque.

 

Il poursuit son soliloque.

La vue basse et l’allure abattue, il regagne son bureau et déplace son écran de manière à ne plus me voir.

Je souffle et reprends ma lecture :

 

Libération par AFP — 1er juillet 2018

Le braqueur Rédoine Faïd s’évade par hélicoptère d’une prison de Seine-et-Marne



Un peu de clim madame ? Madame ? Le chauffeur de taxi s’agace de l’indifférence de la dame qui s’est installée sur sa banquette arrière quelques minutes plus tôt, devant le terminal 2 de l’aéroport Roissy-Charles-de-Gaulle. Grande, hautaine, elle l’a à peine salué et depuis, elle l’ignore royalement. Tout juste 8 heures du matin et déjà cette chaleur à crever et ces clients à claquer.

 

Laure Tardieu sourit presque poliment dans le rétroviseur. Elle rêvasse, plongée dans ses souvenirs.

En voyant clignoter au loin les lumières de Gaborone, hier soir, suspendue dans l’avion qui la ramenait en France, elle n’imaginait pas qu’elle serait comme cela au réveil. À ce point déboussolée. Elle a bien pensé au décalage horaire, à ses traits tirés par l’air conditionné, ses pieds gonflés par la pression atmosphérique, la faim qui lui tiraillait l’estomac puisqu’elle avait renoncé au plateau surgelé, mais pas à ce genre de bouleversement.

Le nez collé à la vitre, elle se laisse envahir, submergée par cette nouvelle vague de souvenirs. Combien de fois cette autoroute ? Cette fatigue diffuse ? Ces embouteillages, l’humeur rageuse du chauffeur ? Trop, sans doute. Huit heures à peine passées et déjà le surnombre, la pollution, la chaleur écrasante.

 

Qu’est-ce qu’il peut bien faire à cette heure-ci ? Max. Son Max.

Se rendre à son nouveau travail. Agent immobilier. Pourquoi pas. Elle n’a pas répondu à son appel hier soir. Déjà en vol. Ce sera comment, après tout ce temps ?

Ils se sont retrouvés après son incarcération et il était changé. Ce n’était plus celui qu’elle avait connu. Ses gestes, son regard, même ses pensées semblaient différentes. Qu’est-ce qui a bien pu se passer là-bas ?

Elle est restée quelques semaines avec lui. Ils ont passé du temps ensemble. Mais ils ne se sont pas dit grand-chose.

Puis elle est repartie.

 

Le nord de Paris, ses immeubles fatigués, son périphérique, sa grisaille qui suinte dans le soleil franc. Ces terrains vagues, ces tentes, ces bidons de métal qui crachent des flammes et ces gens autour. Que s’est-il passé ici ? Laure s’empare de la poignée de la fenêtre et la fait tourner avec vigueur.

Madame, fermez la fenêtre s’il vous plaît ! Après ils vont tous se ramener. Je vous ai demandé si vous vouliez la clim ! Les sourcils du chauffeur se froncent dans le rétroviseur.

Une famille de roms débarque au feu rouge. Laure panique, elle tourne en sens opposé la manivelle de la fenêtre de toutes ses forces, mais l’extrémité de son châle reste coincée. Le mécanisme se grippe.

 

Paniquez pas madame, paniquez pas. Ôtez votre châle, voilà…

Le chauffeur ricane dans sa barbe.

Ah, ça dépayse hein ! ? Pas besoin de partir au bout du monde pour voir des indigènes pas vrai ? Quel spectacle quand on va chercher les Américains à l’aéroport. Moi je vous le dis, sont contents les touristes quand ils débarquent à Paris.

Le chauffeur rit puis s’arrête d’un coup.

Laure reste enfoncée dans le siège. Une odeur de poussière chaude imprègne la voiture. Elle étouffe, mais n’ose pas ouvrir la fenêtre de nouveau. Encore moins demander quoi que ce soit au chauffeur.

Savez, depuis qu’ils ont détruit la bulle, les migrants sont sous les ponts, c’est encore plus sale. Au moins avant, ils les mettaient dans la bulle, ils avaient un toit et on les voyait moins. Il la cherche du regard dans son rétroviseur. Tous ces gens qui font la queue pour de la nourriture, pieds nus. Et ceux qui errent. Ils font quoi sous l’échangeur, toute la journée ? Ils attendent quoi ?

 

Le taxi file en direction de Montmartre, Custine, la verdoyante rue Caulaincourt, ses arbres, ses cafés. Les premiers flâneurs. Le petit train de la Butte ralentit leur course. Le Sacré-Cœur sous la lumière crue. Et l’avenue Junot, confidentielle. Laure se laisse de nouveau rêver. Elle bascule sa nuque sur l’appuie-tête et ferme les yeux. Il lui tarde de retrouver sa maison, ses animaux empaillés, son jardin, ses odeurs de fleurs fraîches.

Le feu passe au vert et le taxi poursuit son chemin sous les arbres encore verts, le cimetière Montmartre, l’avenue des Batignolles. De nouveau les cafés, les épiceries italiennes, les boulangeries, le caviste, le fromager. La carte postale.

 

Dame ! Dame ! Un gant de ski frappe la vitre.

Laure fait un bond. Elle reste un instant sidérée.

Ça va madame ? s’inquiète le chauffeur. Il y a longtemps que vous êtes pas passée par le dix-huitième ? Il a un peu changé, c’est sûr ! C’est une sacrée merde de nos jours.

Pardonnez mon langage, mais c’est que, maintenant, on a toute la misère du monde.

 

Toute la misère du monde. À Paris.

 

Gino Nedelec observe la terrasse derrière le panneau où est proposé le menu du jour. L’organisation des tables lui paraît plus que douteuse, désordonnée, et ces fausses boules de buis en plastique de mauvais goût. Il déteste ces endroits.

 

Max lui a téléphoné la veille. Il voulait voir « son avocat », lui a-t-il dit en plaisantant à moitié. À propos de sa convocation au commissariat, puis autre chose aussi. Pas au téléphone !

Monsieur ? Pour boire un verre ? suggère la jeune femme en se retournant sur Gino.

S’il vous plaît. Par ici.

La queue-de-cheval dynamique l’aiguille vers une table à distance raisonnable d’un couple et des buis transgéniques. Il balaie du regard l’avenue Victor Hugo, ses platanes, son rond-point chic, ses boutiques de luxe, ses brasseries.

Lorsque Max arrive et s’installe, Gino se redresse sur son siège et sourit, mimant mal l’enthousiasme.

Comment vas-tu Max ?

Ça va, mais je suis inquiet Gino.

Ça ne va pas, donc, fait le neveu amusé.

Non. Enfin si. Mais je m’inquiète. La date de la convocation approche. Et je n’ai eu aucune précision. J’ai appelé tous les services du commissariat, mais rien.

Ils sont tenus de te donner le motif.

Je sais. Ils ne refusent pas. Ils disent qu’ils n’ont pas l’information. Ils bottent en touche.

Les mains de Max commencent à trembler, ses lèvres s’effacent un peu plus, elles deviennent pâles, presque bleues.

Faut pas paniquer, je vais les appeler demain, je suis ton avocat, j’aurai une réponse. J’ai des connaissances au commissariat du dixième et du dix-huitième. Reliquat de mes années Barbès.

Il peut se passer quoi, selon toi ?

Pas grand-chose. Tu as purgé ta peine, tu es clean depuis. Tu es clean ?

Gino a lancé ses grands yeux noirs dans ceux toujours grillagés de son oncle.

Oui, bien sûr. Qu’est-ce qu’on pourrait me reprocher ?

C’est la question que je te pose Max.

Ben rien.

Le cœur de Max se met à tressaillir. Son souffle se remplit de mille petits dards qui lui picotent la gorge. Il tousse bruyamment, en réponse de quoi le loulou de Poméranie installé sur le coussin de la chaise voisine se met à grogner.

L’air est devenu soudainement irrespirable. Max ne bouge plus, figé dans une position de contrition. Gino observe son oncle, ses lèvres entr’ouvertes, son regard assombri, ses mains enserrant une prise imaginaire. Elle est là, encore. Partout. La prison. Max est suspendu, ailleurs, absorbé tout entier par sa peur.

Max ! Oh Max ! Tu m’entends ?

Gino hume l’orage qui, déjà, agite le cœur de son oncle. Celui du saccage. Max est son otage. Il pose sa main sur celle de son oncle. Un contact. Sa peau fraîche, vivante, sur la sienne, glacée. Gino voit les yeux de son oncle s’éclaircir peu à peu. L’horizon se dégage, ses traits se détendent. Presque comme avant.

Max ! Tout va bien ? Ça t’arrive souvent ? De disparaître, de t’absenter. T’avais l’air complètement ailleurs.

Les médocs. J’ai arrêté de les prendre et mon cerveau fatigue. Parfois, j’ai comme des vertiges, des maux de tête.

Bien sûr, Max n’a pas l’intention de s’éterniser sur le sujet. Des modifications se sont opérées au plus profond de son être. Des changements irréversibles. On lui concède volontiers quelques absences, ses cigarettes fumées en trop grand nombre, les verres vidés trop vite, son manque d’appétit et son désintérêt pour les choses de la vie. En revanche, on s’irrite qu’il manifeste son étrangeté de manière aussi voyante. Cette chose curieuse qui fait désormais partie de lui et qui, de temps en temps, bondit de sa cage. Quand cela survient, Max s’excuse, Max se tait. Max se cache. Mais Gino n’est pas dupe. Il est sa famille, son avocat, presque un alter ego.

Tu prends quelque chose ?

De l’homéopathie. Sert à rien.

Hum. Je vois. Prenons les problèmes un par un.

Max aime bien cette façon mathématique qu’a Gino de le sonder.

La convocation. Tu n’as rien à te reprocher, clairement. Tu n’as pas eu de soucis. Ou plutôt tu les as subis. Je ne vois pas ce qu’ils auraient. Je penche plus pour une affaire dans laquelle tu serais témoin. Ou quelque chose de ce genre.

Gino avance ses pions avec ce qu’il faut de naïveté. Mais Max ne mord pas. Il esquive. Gino décèle dans son œil redevenu clair un vide, une interrogation.

À moins que toi, tu aies souvenir d’éléments qui puissent m’aiguiller et dont tu n’aurais pas pu me parler, avant.

Gino le fixe, à l’affût. Rien. Pas de réaction. Il joue sa dernière carte.

Tu m’as dit au téléphone que tu devais me parler de quelque chose d’autre que la convocation. C’est quoi ?

Les gestes de Max se troublent, tout devient flou, hésitant. Doit-il lui parler de ces mots qu’il garde contre sa cuisse ? Il se concentre et prend une inspiration.

Non ce n’était rien. C’est arrangé en fait. Une bricole avec Mélo.

Tout en déroulant son mensonge, Max se dit que Gino est un bon confident. Il pourrait lui en parler. Se délester un peu. Gino comprendrait. Ce serait un poids en moins. Un fardeau partagé. Puis il pourrait lui dire comment procéder, il saurait peut-être quoi faire, lui. Mais il faudrait être en mesure de tout raconter. Ce qu’il a tu à tout le monde. Y compris à lui-même.

La vérité sur la mort du Serbe.

Tu ne me dis pas tout, Max.

Max enfonce sa main dans sa poche et dépose le papier avec la diligence que l’on réserve aux explosifs, plié en quatre, sous les yeux de Gino.

 

La télé hurle dans la chambre 322 du bâtiment B du centre hospitalier Paris Nord. On l’entend depuis le couloir, avant même d’avoir franchi la passerelle. Une voix off, masculine, caractéristique des journaux télévisés, escorte le visiteur jusqu’à la chambre de Marcos Ferreira.

À 11 h 20, un hélicoptère s’est posé dans la cour d’honneur de la maison d’arrêt, qui n’est pas protégée par un filet, et trois hommes lourdement armés en sont sortis pour extraire Rédoine Faïd du parloir où il se trouvait…

L’enfoiré, pense Marcos les yeux planqués dans la mousse dessinée par les nuages à travers la fenêtre. Il aurait bien voulu qu’on déplace un hélicoptère pour lui aussi. Mais pour Marcos, pas d’hélico, pas d’évasion, pas de cavale, pas d’aventure. Juste elle, posée comme un sac à main au milieu de sa piaule. Belle et embarrassante.

Elle est là. Dos à l’écran, la bouche ouverte. Ses yeux cerclés de noir, ses deux galets d’onyx qu’il a tant adorés. Son élastique multicolore en étendard au-dessus de son crâne, ses ongles peints : sa femme. Comme à chaque visite, Marcos n’ose pas l’observer. Il garde les yeux soigneusement enfouis, avec le reste, amaigri par la chimiothérapie. Les dernières séances ont éprouvé son corps, réduit à quelques creux et bosses sur lesquels semble tendu un tissu de peau trop étroit pour les recouvrir tous. Un tissu rêche, fragile, dévitalisé. Maria doit le trouver répugnant. Cette pensée l’agace. Si ça se trouve, il lui fait penser à son père. À la fin, il était pareil. Sec comme un bacalao. Puis elle reste toujours des plombes, ils savent jamais trop quoi se dire. Après tout ce temps.

Et ton travail ? lui demande Marcos sur un ton qui se cherche tendre. Au lieu de ça, s’échappe une phrase d’une musicalité hasardeuse.

Bien, répond Maria, s’efforçant de pousser un peu plus la discussion. Elle est venue sans Paula cette fois et ce tête-à-tête l’embarrasse. D’abord, il y a toujours son arrivée. Elle ne sait pas trop où se placer dans la chambre. Puis sa voix, qu’elle redoute trop forte ou pas assez, son chignon qui se desserre et son fond de teint qui coule avec la chaleur dans la pièce. Marcos déteste la climatisation et insiste pour qu’on laisse le soleil de juillet taper contre les fenêtres, évidemment condamnées. Et ce maudit poisson qui les dévisage depuis son bocal. Sans bouger. Comme mort. Qui lui a mis cette bestiole devant les yeux ? Stupide.

À chaque visite, les mêmes questions qu’elle se pose depuis qu’on l’a transféré dans cet hôpital. Est-il soulagé d’être sorti de sa cellule ? Est-ce que certains de ses anciens amis sont venus le voir ? Pense-t-il à elle parfois ? À Paula, leur fille ?

Devrait-il retourner en prison après ? Après quoi d’ailleurs ?

Le travail, oui, c’est un peu plus compliqué avec la chaleur, mais je me suis fait des amies. Elles sont sympas et l’usine n’est pas loin. À quelques kilomètres de la maison. Avec le bus, la ligne 68, c’est vite fait… Paula me rejoint en revenant de l’école et on rentre toutes les deux. Elle me raconte sa journée.

Le visage de Marcos s’affaisse.

On parle de toi aussi ! Elle aime beaucoup tes lettres. Elle les relit. Elle s’est fabriqué un petit coffret en bois où elle les garde. Elle l’a peint, avec des fleurs dessus.

Marcos s’est redressé. Elle a fait ça, sa Paula. Juste pour lui. Avec tous ses mots, rien qu’à lui. Et elle l’a peint. Pour que ce soit joli. L’idée que sa fille ait fabriqué un objet où elle conserve tous les mots de son père le fait flancher. La boîte occupe tout son esprit. La marée afflue jusque sous la peau de son visage. Elle irrigue la pellicule aride sous ses joues. Un dernier frisson fait se déverser l’eau le long de sa face anguleuse, sous ses cernes, ses lèvres tiraillées. Hier encore, il les pensait desséchées pour toujours, plus de pluie, plus d’eau, plus rien. Le désert. La peau de Marcos boit tout, chaque goutte de cette crue salvatrice. Sa petite Paula.

Maria surprend les larmes de Marcos. Elle attend. Patiemment. Quand Marcos relève enfin la tête, elle s’approche de lui, dépose doucement dans ses yeux ses deux galets d’onyx et murmure à bientôt, comme on clôt un Notre Père.



Le Monde, juillet 2018.

Les suicides dans la police atteignent un niveau « hors norme »

Vingt-quatre policiers se sont donné la mort en à peine trois mois et demi, ce qui fait craindre une « année noire » comme en 1996, quand 70 suicides ont été recensés.




 

Les journées du commissaire Matthias Mallory commencent systématiquement de la même manière : un café et la lecture du journal dans les grandes lignes, accompagnée de commentaires comme des incantations. Question d’hygiène.

Le commissaire Mallory est doté d’une particularité physique marquante qui lui donne l’apparence, selon l’angle, soit d’une créature vulnérable et inoffensive, soit d’un mutant. Et, à vrai dire, il est un peu tout cela à la fois. Depuis dix ans, il marche sur son pied d’acier, ersatz clinquant d’une jambe qu’il a abandonnée aux griffes de métal d’une bouche d’égout.

Ce jour-là, des pluies diluviennes s’étant abattues sur la région, des inondations spectaculaires avaient suivi. Occupé à installer une pompe dans sa cave, il ne remarqua pas tout de suite que sa petite chienne Mila s’était aventurée dans la rue en pente. Quand il l’entendit aboyer, le courant l’emportait déjà. Le sol disparaissant sous le flot, il se précipita pour l’aider. Tout entier à sa tâche, il ne vit pas le couvercle en fer d’une bouche d’égout qui, expulsée comme un bouchon par la violence des eaux souterraines, vint le percuter de plein fouet. Malgré ses efforts et ceux des secouristes, dans la même journée, il perdit sa jambe et son chien.

Secchiaroli ! Entrez ! Fermez-moi cette porte !

Francesca Secchiaroli. Qui, dans votre famille, est d’origine italienne déjà ?

Ma mère. Elle est napolitaine.

Ah oui, votre mère.

La capitaine scrute le commissaire avec l’attention d’un prédateur.

Appeler sa fille Francesca quand on est napolitaine. Et noire ! lâche-t-il sans plus pouvoir se contenir. Je veux dire, c’est original ! C’est couillu.

Secchiaroli grimace. Cette manie qu’a Mallory de convoquer ses parties génitales la dégoûte. Plus encore que son racisme provocateur. Faut toujours qu’il pose ses couilles un peu partout dans ses conversations.

Je ne vois pas, mais si vous le dites commissaire. Je vous crois.

Mallory la dévisage à présent. Elle le sait, ce type peut faire mine de regarder le bout de métal bionique qui lui sert d’extrémité tout en comptant le nombre de cheveux sur votre crâne. Une machine. Usée mais singulière. Il poursuit.

Je ne vais pas y aller par quatre chemins mon petit.

Depuis sa mutation dans ce commissariat, la capitaine Francesca Secchiaroli s’étonne toujours de ce que le commissaire tienne à ponctuer ses phrases de : mon petit.

Elle a atteint le mètre soixante-dix à l’âge de 12 ans, sous les yeux stupéfaits de ses camarades masculins. Ils l’envisageaient alors, ainsi que venait de le faire le commissaire, comme une monstruosité inquiétante, mais aussi, et c’est bien cela qui la mettait le plus mal à l’aise, avec envie. De sorte qu’elle a appris, depuis son plus jeune âge, à faire face avec aplomb à l’adversité. Cette détermination sans faille a sauvé Secchiaroli de bien des tempêtes.

Bon, on ne va pas se mentir capitaine, lance Mallory. On m’a enlevé quatre types de la brigade de Sartis, trois de celle de Bidart, quant à celle de Khan, je compte sur votre discrétion, mais elle vit ses dernières heures. C’est l’hécatombe.

C’est rien de le dire pense la capitaine, regrettant aussitôt cette idée qui s’est imposée dans sa tête. Comme un remède à son souvenir. Depuis que Martineau l’a fait, tout est devenu comme ça. Une désorganisation générale. Une situation que personne, pas même Mallory, n’arrive à remettre d’équerre. La gueule de bois s’éternise.

 

Le brigadier Luc Martineau avait prévenu Louise, sa femme, qu’il rentrerait un peu plus tard que prévu ce soir-là. Elle le savait déjà, puisque c’était mardi et que tous les mardis, à 18 heures, Luc allait jouer au squash avec un collègue du commissariat. Du moins c’est ce que pensait Louise, jusqu’à cet appel du brigadier Frémaux, s’étonnant que Luc lui ait fait faux bond.

Quand Louise avait décroché, une légère angoisse était venue, rapidement effacée par la voix rassurante de Frémaux. Son mari avait sans doute été retenu au commissariat.

La soirée avait passé, étrange. La maison s’était assombrie, les enfants étaient allés se coucher en réclamant leur père. Il avait eu un empêchement au travail. Ils le verraient demain matin. Pas d’inquiétude. Louise Martineau s’était installée devant la télé sur le canapé du salon. Son mari avait ses inquiétudes en horreur. Il faisait simplement un travail qui exigeait que l’on s’y dédie pleinement. Il fallait qu’elle comprenne cela. Sa brigade vivait un moment difficile avec les attentats et l’arrivée des migrants. Il devait être à la hauteur.

Il était 23 h 54 quand le téléphone de Louise Martineau sonna. Elle s’étonna qu’on l’appelle à cette heure-ci sur le téléphone fixe. Luc lui aurait envoyé un texto.

Elle décrocha et au bout du fil, le commissaire Mallory. Il avait quelque chose à lui dire. Elle s’assit. Cela concernait son mari, Luc.

Alors le cerveau de Louise Martineau se figea. Les mots tournaient en boucle. Son souffle s’était coupé et ses mains tremblaient, lui confirmant qu’elle ne rêvait pas. Tout son corps s’agitait. Elle lâcha le combiné et acheva de se désintégrer en mille petites poussières d’elle-même.

Le brigadier s’était donné la mort avec son arme de service. On l’avait retrouvé dans le bois de Boulogne. Un travlo nommé Daisy était tombé dessus le premier. Son client était parti en courant, sans même payer son dû et il l’emporterait pas au paradis avait dit Daisy. Le pauvre homme était là, étendu dans une mare de sang.

 

Va falloir être attentive à ce qui se passe mon petit, éructe Mallory en s’étouffant avec son pain au chocolat. Secchiaroli le regarde, impassible.

On a une sale histoire de viol collectif, deux cambriolages et d’autres réjouissances sur le feu. Je vous laisse me faire un état des lieux et on s’en reparle demain. Gardez un œil sur les migrants et soyez à l’écoute de la brigade sur le terrain de la Chapelle. Capitaine, je compte sur vous. Les gars sont démobilisés. Alors, ayez du flair, et faites jouer votre instinct maternel pour me les garder en confiance.

Son instinct maternel.

Je veux que les gars reprennent du poil de la bête, qu’on reparte en vacances en famille, voyez ? On va en avoir besoin, c’est moi qui vous le dis. Alors fédérez-moi tout ça et andiamo !

Francesca acquiesce. Depuis son affectation, elle n’a pas eu besoin de beaucoup de temps pour comprendre que les questions du commissaire sont en réalité un procédé théâtral, une ponctuation plus ou moins habile de ses monologues. Dans ces moments-là, il vaut mieux ne pas intervenir, sinon il n’en finit plus.

En retrouvant le hall du commissariat, Francesca reprend son souffle. Une grande inspiration de plats surgelés et autres parfums délicats.

Capitaine ? J’ai un type au téléphone, un bavard ! Il dit qu’il veut vous parler. Un monsieur Nedelec ? Maître Gino Nedelec.

Dites-lui que je le rappellerai !

C’est la troisième fois depuis ce matin mon capitaine. Il insiste. Drôlement, martèle l’agent d’accueil.

Basculez-le dans mon bureau. Je prends.

Gino Nedelec ! Que me vaut l’honneur ? La capitaine Secchiaroli décroche le combiné et s’enfonce dans la chaise en plastique.

Salut Francesca. Comment ça va chez vous ?

C’est le pied. Fait une chaleur tropicale, des types débarquent de l’autre bout du monde pour se retrouver par milliers sous les ponts de l’échangeur de l’A1. Des gars sont venus récupérer les dernières affaires de feu Martineau hier matin, alors tu penses, ça fait remonter les souvenirs. L’été s’annonce radieux, Gino. Merci de t’en soucier.

Sa carte postale la laisse essoufflée, Gino s’en veut.

Alors ! Dis-moi ? Tu ne m’appelles pas pour savoir si j’ai pris mon petit déjeuner donc… Je t’écoute !

Gino sourit dans le combiné. Je voudrais savoir si tu as eu vent d’une convocation chez vous à l’attention de monsieur Maxime Nedelec.

Un cousin à toi ?

Mon oncle. Il a reçu une convocation en mars dernier pour juillet.

C’est ton client ?

Oui. Il est sorti en février.

Combien ?

Vingt-quatre mois, il en a fait douze.

Pourquoi ?

Présentation de comptes inexacts.

Ah ouais ! Ils y sont allés fort ! Et vous vous ressemblez ?

Pourquoi cette question Francesca ?

Non, parce que si vous vous ressemblez ça explique mieux pourquoi ils l’ont saqué.

T’as fini c’est bon ? reprend Gino, concentré.

Je note. Je vais me renseigner frérot.

C’est important, Francesca. La convocation approche et je ne veux pas qu’il se retrouve dans la galère une seconde fois. J’ai appelé le commissariat de son arrondissement et ils ne savent rien. Ils m’ont dit que ça venait de chez vous. Curieux non ? Pourquoi ici ? Ce n’est pas clair.

Mallory, Gino. Mallory n’est pas clair. Tu devrais le savoir depuis le temps.

 

Au même moment, au fond du couloir du commissariat central, la jambe métallique du commissaire Mallory frappe le sol avec nervosité au son de la télé rugissante. Le président s’y affiche depuis Lagos, costume impeccable et ton déterminé. En haut de l’écran à gauche : 4 juillet.

« Le sujet de l’immigration est un des grands défis politiques d’aujourd’hui et des prochaines années, parce qu’elle ne s’arrêtera pas. Ce défi plonge l’Europe dans une crise morale et politique, et il naît, il faut bien le dire, d’une crise africaine. Cette crise est liée d’abord à un contexte sécuritaire défaillant – l’émotion qu’on vit côté européen nous fait parfois oublier qu’il y a, derrière, le crime organisé. »

 

Le téléphone s’apprête à entonner, pour la troisième fois, un Hymne à la joie nasillard quand le commissaire presse enfin le bouton rouge de sa télécommande.

Allô ? lâche-t-il.

Mallory mon vieux !

Vigneau ! Comment vas-tu ? Et sans lui laisser le temps de répondre, Mallory égraine alors dans le combiné un long chapelet de lamentations, soutenu par son ami de longue date, le directeur de la prison de Paris Nord : Michel Vigneau.

Et vous, ça se passe comment ? concède-t-il enfin.

Pareil. Avec le projet de réforme carcérale, je vois arriver des hordes qui ont de quoi te mettre la tête à l’envers, ils sont du bon côté de la force si tu vois ce que je veux dire.

J’imagine.

Ils veulent tous se faire mousser. Et bien sûr, faut des coupables. J’ai eu sept visites dans le mois, Mallory. Sans parler des appels, des courriers, et leurs vidéo-conférences à la con ! Ils m’ont envoyé des cars entiers pour vérifier si la maison est aux normes. Mais quelles normes ? Cent ans que tout le monde laisse les choses se dégrader. Tu peux me dire comment on fait ? Est-ce que quelqu’un a un manuel pour ça ?

On va réformer, on va construire des places de prison, on va, on va… Mais tu vas quoi ? Ils ne savent même pas en quoi consiste mon boulot. Et c’est eux qui sont chargés de cette putain de réforme ! Puis cet air supérieur qu’ils affichent en permanence, j’en peux plus. Je suis à bout Mallo, à bout.

Je viens d’apprendre, et c’est aussi pour ça que je t’appelle, qu’ils vont faire des auditions. Ces écervelés se sont mis en tête de recevoir des anciens de chez nous pour recueillir leur témoignage. Tu imagines un peu ? On veut noter la prison maintenant, comme un Uber.

Ils s’attendent à quoi ? Que les gars leur disent qu’ils ont apprécié la conduite ? Donc leur idée, c’est d’inviter d’anciens détenus, présentables, les cols blancs, qui savent aligner deux mots déjà, et d’écouter leurs jérémiades.

Ils veulent ma tête Mallory.

Vingt ans que je fais le sale boulot. C’est un sacerdoce. Un sacerdoce.

Je sais. Faut les laisser ronger leur os. Ça leur passera.

N’empêche, en attendant, j’aimerais que tu me files un coup de main. J’ai quelques profils qui pourraient sérieusement me nuire si on les écoutait trop. Tu sais, cette bagarre qui a éclaté, après un incendie ? Un des gars qui a mis le feu à son matelas.

La bagarre qui s’est terminée par un meurtre, souligne Mallory.

Oui, mais cette fois, c’est très spécial. J’ai essayé de comprendre ce qui s’est passé, mais rien. J’ai le sentiment que plusieurs détenus ont participé au spectacle. Qu’ils ont monté le show ensemble. Fallait un plan. Une idée précise. Surtout vu le sort qu’ils ont réservé au Serbe. Cette histoire, elle est louche, mais je n’ai ni le temps ni les moyens de démêler tout ça. Mon idée c’est de bloquer les commérages. C’est-à-dire : pas d’oreilles trop attentives pour les derniers taulards qui vont aller visiter les bureaux de l’Assemblée, sinon je ne donne pas cher de ma peau.

T’as des noms ? Qu’est-ce que tu attends de moi ?

Tu les convoques. Tu les amènes tranquillement à parler de leur séjour. Tu vois s’ils ont des choses à dire, que j’aie un peu d’avance. Savoir à quoi m’attendre. Préparer ma défense.

T’es au courant que je suis au fond de l’océan déjà niveau boulot, Vigneau ? Et que ce n’est pas très orthodoxe comme procédé ?

Je sais mon vieux mais là, c’est ma place que je joue.

Je vais réfléchir. Envoie-moi ta liste. Et cible déjà.

Oui cinq, six noms, pas plus. Merci mon ami.

 

Au fond, la table de droite, elle est libre. Je fonce. Une jeune l’a repérée, je la vois qui s’élance, je n’y serai jamais à temps. Trop tard.

J’attends, planté au milieu du trottoir. L’été à Paris ressemble à un champ de courses. C’est à qui sera meilleur stratège pour obtenir une place en terrasse. Laure sait faire elle, mais j’aimerais lui éviter cette étape. J’ai pris quinze minutes d’avance. Exprès. Pour qu’elle puisse s’installer tout de suite. Ma chemise est déjà trempée. Je ne lâche pas la terrasse des yeux. Étudie mes possibilités. Milieu gauche, un couple d’étrangers, je dirais des Mexicains, à leur teint et la couleur de leurs vêtements. Et ce cabas immense qui écrase leurs pieds pour ne pas confisquer la moitié de la terrasse. Ceux-là sirotent leurs derniers glaçons. Ils ne devraient pas tarder. Les touristes ne flânent pas en terrasse. Elles sont une étape pour eux. Ils y viennent pour se désaltérer et repartent. On s’hydrate, on laisse reposer ses jambes endolories par les trop nombreuses marches qui mènent à la Butte. La carte postale se mérite. La station de métro des Abbesses est déjà un avant-goût. Pourvu que l’ascenseur soit en panne, les pauvres en auront pour leur compte. Des centaines de marches. La visite commence ici.

Les Parisiens eux, n’empruntent pas la station Abbesses. Ils lui préfèrent Blanche, ligne 2. Il leur suffit alors de remonter la rue Lepic. Là aussi, un petit effort, mais sans commune mesure avec l’expérience extrême des escaliers de la 12.

Au deuxième rang au milieu, deux théâtreuses, la cinquantaine, semblent vouloir prendre le large. Elles ont des chaussures colorées, des jupes à volants portées avec des collants filés, des cheveux ébouriffés et des élastiques bariolés. Le quartier est leur terrain de jeu. Elles aiment signifier au monde qui elles sont, loin des préoccupations de tous ces touristes. Elles, ce sont des créatrices. Des artistes.

Montmartre c’est le spectacle de rue en toutes saisons. Des chaussures à bouts ronds qui remontent, des tenues comme des déguisements, des gestes de mise en scène, des voix rauques qui s’interpellent en faisant résonner des rires exagérés. Les voilà, les fantômes du passé qui rejouent, chaque jour, leur rôle suranné.

Un grand type coiffé d’un béret et d’un catogan les a rejointes, il s’installe. J’ai l’impression d’assister à la dernière représentation d’une pièce de café-théâtre. Une de celles qui se jouent entre quatre murs, étouffants, devant deux ou trois spectateurs, venus chercher un peu de fraîcheur dans les caves de Paris. Le spectacle est usé, déjà vu cent fois, pourtant, il laisse le spectateur le cœur lourd d’autre chose. L’esprit enlacé par une mélancolie oppressante. Tandis que la ville au-dehors s’agite avec frénésie, que les gens vivent et courent, l’Ennui vous saisit à la gorge. Plusieurs fois, je me suis laissé prendre. Goûter, comme on se saoule, à la disparition d’un monde.

Montmartre me fait cet effet. Les touristes y viennent du monde entier admirer le Sacré-Cœur, regarder les peintres esquisser les mauvaises caricatures qui les laissent au soir les poches pleines et l’âme abîmée. Ceux qui sont restés savent que leur règne est révolu. Qu’ils sont les pantins aux costumes froissés d’une époque morte depuis longtemps. Ils jouent cette triste farce pour les guides, les photos, les fantasmes d’humains en manque de rêves. Tous semblent se dire, tant que Montmartre vivra, nous aurons en ce monde des artistes. Et parfois, j’aimerais être des leurs moi aussi. Me laisser bercer par la douce illusion qu’il reste des fragments de ce monde, comme ces caves ou ces places.

Ah Max, te voilà ! Ça fait longtemps que tu attends ?

Elle a envoyé danser ses cheveux à travers mon visage et la brise qu’ils soufflent m’a sorti de ma rêverie. Laure. Cette odeur de jasmin et de fleur d’oranger.

Pas de places ? T’es là depuis combien de temps ?

Cinq minutes je dirais, j’esquisse un sourire.

Elle est belle, elle fait flotter ses boucles, nuages brunis, chargés d’orage.

On s’installe, sa robe fleurie, légère, se pose délicatement sur une de ses jambes, puis sur l’autre. Laure. Tu m’as manqué. Tu me manques même à cet instant. Je nous observe depuis ailleurs, je suis absent, mais je te vois. Je nous vois.

Tu te sens comment ? Elle dit cela, lovant ses yeux dans les miens, comme un chat se glisse sur un sofa.

 

Je vais bien, murmure Max. J’ai commencé à travailler à l’agence. Pour l’instant, rien d’exceptionnel, mais j’avance. Le gars avec qui je bosse est plutôt sympa.

Laure le regarde s’animer, ses yeux bien serrés autour des siens, pour ne pas le perdre, elle sonde son visage, ses traits tirés, sa peau devenue grise. Quand elle a voulu l’embrasser, en arrivant, il a eu un mouvement de recul. Il ne s’en est même pas rendu compte. Max. Qu’est-ce qu’ils ont fait de toi ?

Sinon, oui, je suis content que tu sois de retour.

Laure pose sa main sur celle de Max, étendue sur la table, offerte. Le contact frais et humide déclenche un courant électrique qui le fait frissonner. Elle reprend la conversation, évoque son retour à Paris, le trajet en taxi. Ces gens qu’elle a aperçus, et toute cette misère. Tandis qu’elle raconte son dernier voyage, les difficultés politiques, la vie, de plus en plus compliquée là-bas, Max a vu une silhouette s’avancer vers eux. Il a retenu son souffle pendant tout le temps qu’a duré la scène. Un zonard éjecté par les serveurs. Il est écarlate. Il garde les yeux fixés sur le dos de l’ombre qui maintenant s’éloigne.

Accaparée par son récit, Laure ne s’est rendu compte de rien, mais le changement d’attitude de Max et la tension de son visage parlent pour lui. Inquiète, elle lui caresse la joue et y dépose un baiser. Dans un sourire triste, Max s’excuse de sa piètre compagnie, mais sans un mot pour ce qu’il vient de vivre. Le chemin sera long.

Leur rendez-vous écourté par un appel pressant pour Laure, Max décide de rentrer à pied. Sur le chemin, il lui semble que quelqu’un l’observe. Il se retourne, plusieurs fois, avant d’arriver devant chez lui, à la résidence des Goélettes. Il sent planer une menace invisible. Une de celles qu’il a connues avant, qui s’installe, peu à peu, jusqu’à occuper tout le cadre. Max se laisse approcher, l’air s’est chargé d’une substance qu’il connaît bien.

La peur.

Il marque une pause, inspire. Il a oublié de prendre son cachet. Bien sûr. Il enfonce la clef dans la serrure et pénètre dans l’appartement, laissant sur le seuil la menace errante. Apaisé, il glisse sur le sofa et dans la douce torpeur de juillet, s’endort.

Soudain sa poche se met à vibrer. Le temps qu’il sorte de ses pensées, il est déjà trop tard. Le numéro de l’agence s’affiche en appel manqué. Sa poche se remet à vibrer, cette fois, sans discontinuer. Max décroche :

Oui, Gandalf.

Il y a quelqu’un pour toi à l’agence. Quelqu’un qui t’attend, il dit que c’est une surprise, je n’ai pas très bien compris, murmure Gandalf un peu trop près du combiné.

J’arrive.

 

En sortant du métro, il cavale presque.

Au loin, se dessine la face molle de Gandalf, debout, droit comme un i devant la vitrine de l’agence. Qu’est-ce qu’il fait, à cette heure-ci, il fume ? Un nuage de fumée semble s’échapper de ses narines. D’ici, on dirait qu’il prend feu. Max en se dirigeant tout droit sur lui remarque qu’il fait des signes étranges. Ses mains nerveuses s’agitent avec fébrilité.

 

Dedans ! Dedans ! chuchote-t-il.

Tu vas bien ? Que se passe-t-il ? lui demande Max curieux mais pas encore inquiet.

Faudra que l’on cause Max, sérieusement ! Il a écarquillé ses yeux et les garde exagérément ouverts. Max s’avance jusqu’à la porte. Quand il l’ouvre, une vague d’air climatisé caresse son visage. La pénombre du bureau contraste avec la luminosité aveuglante du dehors.

 

Bonjour Max,

Perçant le silence qui enveloppe la pièce, sa voix surgie de l’ombre, sa face éclairée de moitié, la Bête. Enfin, ce qu’il en reste. Redouane est devant moi. Mais il est seul, désarmé sans ses deux «  escorts ». Je m’attends à les voir surgir d’un instant à l’autre, comme là-bas. Redouane Bouta, Julian Mandini et Mohammed El Ouazidi. La bête c’était eux, une bête à trois têtes. La prison était leur territoire, la violence leur mode d’action.

 

Comment vas-tu ? Depuis tout ce temps, s’enquiert Redouane.

Je me laisse tomber sur mon siège, abasourdi.

Bonjour Redouane, je mime l’assurance. Bien merci. Qu’est-ce qui t’amène ?

La Bête a perdu de sa superbe. Je lis dans ses yeux le doute, jusqu’alors invisible.

Tu te rappelles, tu avais promis de m’aider ?

 

Je ne m’en souviens pas mais puisque tu le dis. Comment ? Gandalf dehors jette de petits coups d’œil nerveux vers l’intérieur. Il sort une nouvelle cigarette.

 

Du boulot. Il me faut un contrat. Vous n’avez qu’à m’embaucher ici.

Il me regarde d’un air instable. Oscillant dans son jeu entre l’intimidation et la requête.

 

Je ne suis pas le patron ici, ce n’est pas moi qui décide.

 

Te fous pas de ma gueule. Tu vas m’embaucher. La Bête a bondi, prête à mordre. Depuis l’extérieur, Gandalf ose à peine affronter la scène de mon corps affalé, surplombé par le sien, menaçant.

Si t’es pas mort là-bas espèce de bâtard, c’est grâce à moi, alors t’avise pas de faire la délicate avec moi, c’est clair ? Tu fais comme je te dis. Toi et ton copain vous me faites ce putain de contrat.

Ses mots tranchent mes oreilles comme des lames.

Démerde-toi. Sinon je te défonce, toi et ta copine qui fume sa clope dehors. Puis ta fille et le reste aussi. Tu m’as bien compris ?

 

J’ai hoché la tête. Il s’est dirigé vers la porte, a marqué une pause.

 

Tu sais, c’est pas facile de refaire surface après la taule. Du boulot y en a pas pour moi. J’ai même pas une piaule où crécher. Alors entre nous, faut qu’on se serre les coudes. C’est la moindre des choses, non ?

 

La Bête a changé de voix. Où est donc passé le monstre à trois têtes ? Amputé de ses deux acolytes, Redouane m’apparaît pour la première fois isolé, affaibli.

 

Je compte sur toi.

La Bête est à terre, blessée. Sortie de son enceinte, elle perd pied. Impossible pour elle de fondre sa carapace dans l’univers sophistiqué de la ville.

Je l’ai senti dès qu’elle a ouvert la gueule. La façon qu’elle a de rugir n’est plus la même. Sa force s’évanouit. Sa rage, bientôt, ne lui sera plus d’aucun secours. Sous son écorce autrefois impossible à percer, pointe déjà la peau fragile du jeune homme effacé, il y a des années de cela. Celui qui a mal tourné. Redouane Bouta. Celui de la cité des Argousiers. La Bête cherche un endroit où finir sa course, à l’abri des regards. Elle négocie sa disparition. Mais plus le temps passe, moins elle parvient à obtenir une issue à peu près digne. Son masque fond et avec lui des années de lutte violente, acharnée, où seules sa force et sa perversion lui ont permis de croître dans l’univers clos de la prison. Ici, à l’air libre, séparée du reste de sa bande dans un monde dont elle ne connaît pas les codes, la Bête se meurt.

 

À peine le temps que je recouvre mes esprits et voilà Gandalf,

Je te préviens Max, il est hors de question que je soumette la candidature de ce garçon à Patrick. Non mais on rêve, un petit caïd de banlieue !

 

Je ne l’entends plus.

 

T’as mal ? De ses mains délicates, Paula met un peu d’ordre dans les tuyaux qui courent autour de son père. Tu pourrais t’étouffer avec tout ça.

Paula !

Maria s’est assise dans le siège en plastique mauve installé depuis peu à côté de l’aquarium. Paula sourit à son père, amusée. Elle peut bien le bidouiller de partout si elle veut. Après tout, c’est son père, à elle, de nouveau. Mieux encore, il est malade. Les possibilités de l’observer sous toutes les coutures semblent infinies.

Marcos reste silencieux. Paula a sur son père de nombreux effets, dont le plus apprécié de la communauté est son talent à le faire taire, particulièrement en présence de madame du Bailly, pensionnaire sourde et prétendue muette du cinquième étage. Marcos a refusé de croire au handicap de la vieille dame et s’évertue à lui hurler au visage en articulant plus que de raison.

Pourquoi elle reste toujours avec toi la dame ?

On s’entend bien. C’est tout. Puis elle sait jouer aux cartes. Tu sais, ici, ils ne sont pas nombreux, ceux qui savent rigoler.

Elle, elle sait ?

Plutôt deux fois qu’une.

La vieille dévoile son sourire édenté et l’offre à Marcos, complice. Paula la voit soudain comme un meuble de brocante. Émouvante dans sa décrépitude.

Marcos regarde les cheveux de Paula. Comme ils sont noirs. Plus encore que ceux de sa mère. Une cascade de mèches aussi sombres que ses yeux. Le tout parfaitement assorti. Cette noirceur pour Marcos signifie tant de choses. C’est l’assurance que Paula a hérité des gènes féminins des Ferreira. Depuis des générations, les femmes Ferreira se reconnaissent à leurs cheveux aussi sombres que les nuits d’hiver à Obidos. En suivant la courbe de la chevelure de Paula, Marcos remonte loin dans son enfance. Il lui semble même revoir la robe des chevaux dont lui parlait sa mère. Ceux avec lesquels elle et son père travaillaient aux champs sous le soleil de juillet. Un soleil immense. Rien à voir avec celui qui inonde la chambre 322 du bâtiment B du centre hospitalier Nord. Le soleil d’avant brillait plus fort, plus loin, il aurait fait scintiller la chevelure de Paula. Il aimerait retrouver cette photo de sa mère et lui dans leur maison. Il pourrait la donner à Paula. Peut-être même qu’elle la mettrait dans sa boîte.

Les yeux de Marcos se posent un instant sur la porte restée grande ouverte. Toujours des chiffres, pour indiquer où il se trouve, la 322, la B453, puis la B312. ll frissonne. Toutes ces années en prison. Que pourrait-il raconter à Paula de sa vie ? Quelles aventures ? Quels souvenirs ? Que lui dire d’elle, de sa mère ?

Les mots ne sortent pas. Pas plus que les idées. Une fois qu’il lui aura raconté dix fois son enfance, ou plutôt les histoires qu’il s’est fabriquées avec le temps, à l’ombre des barreaux, elle finira bien par comprendre que son père est un menteur. Que tout est faux. Qu’il n’a rien vécu. Que sa vie est une succession de gouffres. Qu’il est ça : le vide.

Avec Maria, ils ne savent plus trop quoi se dire. C’est même devenu douloureux ce silence entre eux. Peut-être qu’il aurait dû la laisser partir. Quand elle en avait encore l’occasion.

Et t’as des copains qui viennent te voir ? Des copains d’avant ? poursuit Paula. Elle a dit cela en pointant du doigt la menotte qui scie le poignet de son père.

Il l’avait presque oubliée. La pression que le métal exerce sur sa peau. Il ferme les yeux et reprend son souffle. Il cherche ses mots. Un instant qui lui paraît une éternité. Il regarde Paula qui attend et, juste derrière ses cheveux noirs, les yeux de sa mère guettant sa réponse, suspendus aux feuilles du platane dans la cour.

Non. Non, personne n’est venu, avoue Marcos battu.

Au même instant, les yeux de Maria chutent du platane.

Peut-être qu’ils viendront plus tard, ça fait pas si longtemps que t’es là. Puis peut-être qu’ils n’ont pas encore l’adresse. Il est sorti aussi, celui avec qui tu étais dans ta chambre ?

Sa chambre. Il n’a jamais entendu personne appeler sa piaule comme ça. Pourtant Paula a raison. C’était un peu sa chambre.

Oui, oui, il faudra que je vérifie qu’il a bien mon adresse !

 

Cette odeur, elle la reconnaîtrait entre mille. Ce mélange de poubelles des restaurants à deux sous et de pots d’échappement. Place Clichy. Toujours la même. Un capharnaüm de klaxons, d’insultes, de freins qui grincent, de piétons qui se heurtent avec, au centre, la station du métro d’où l’on sort comme projeté dans une arène. Un élan, avant de piler net devant le feu passé au vert. Rien n’a changé.

Le cinéma, le boulevard des Batignolles qui file tout droit, ses arbres feuillus, la promesse d’une promenade avec, au bout, un peu de paix sous l’intimité bourgeoise du parc Monceau. La place Clichy est toujours apparue à Laure comme un sas, une douane, une frontière entre deux mondes. Le dix-huitième arrondissement finissant, la naissance du dix-septième. Un carrefour plus qu’une place. Un hall. On ne s’y arrête pas, on transite.

Lorsque vous quittez la rue Lepic et laissez les pentes familières de Montmartre, vous renoncez au confort des ruelles touristiques pour basculer dans autre chose. La première étape s’opère en traversant le pont. Celui-ci enjambe les allées du cimetière Montmartre. À l’abri des feuillages, sous l’effleurement des coussinets des chats errants, onze hectares de cavités. Une ville sous la ville. Un monde souterrain peuplé de quelque vingt mille âmes. Laure aimait s’y promener avant. Elle était venue ici, chercher le repos parmi les morts. Elle avait trouvé Dalida, Michel Berger, et aussi Émile Zola, Sacha Guitry. Tout le monde ne pouvait pas se vanter de pareilles accointances.

Les pieds vissés juste à côté du kiosque à journaux de la place Clichy, Laure tâche de se souvenir. Que reste-t-il de la mythologie qu’elle s’est écrite ? Qui pour lui dire la vérité, si elle-même n’est pas en mesure de se rappeler ? Comment se faire confiance après toutes ces années passées à oublier, tisser de nouvelles histoires, inventer ?

Elle lève les yeux au ciel et elle le voit. Comme avant. Toisant la place et ses habitants, le monument en hommage au maréchal Moncey. Elle a en horreur ces figures militaires qui siègent un peu partout dans Paris. Elle était contrainte, enfant, d’entendre les faits d’armes de tout un tas de types dont elle se moquait éperdument, juste pour lui faire plaisir. Juste pour l’écouter lui. Lui qui a cessé de raconter quoi que ce soit. Il est partout ici, dans chaque ruelle, parc, sur chaque trottoir et semble vouloir reprendre la discussion où il l’a laissée.

Le maréchal Moncey a empêché les cosaques d’envahir le nord de la capitale quand l’empire napoléonien vivait ses dernières heures, quand 800 000 hommes, armés jusqu’aux dents, marchaient sur Paris. Tu te rends compte ma chérie ? 800 000 soldats prêts à tout détruire ? À nous prendre Paris ?

Elle se souvient de sa voix. De ses phrases. Il la lui a répétée tant de fois, cette bataille. N’est-ce pas qu’il l’a fait ? Elle ne l’a tout de même pas inventé ? Tout semble se diluer en une aquarelle insaisissable. Le maréchal de bronze, impeccable et placide, la dévisage. À ses pieds, héroïques, des soldats se meurent.

À l’époque, elle avait erré avant de se retrouver dans cet endroit où elle se sentait bien. C’était au début du mois de juin. Il faisait déjà chaud et elle avait trouvé un abri tout près d’ici, dans le cimetière. Il n’était plus question de rentrer à la maison. Jamais.

Les images des nuits de désespoir de son adolescence viennent heurter des souvenirs plus agréables, faits de succès professionnels, d’un mariage heureux et d’un divorce cordial. Le visage radieux de Marc dans son beau costume à la mairie de Neuilly, et quelques années après, le sourire de leurs garçons sur la plage de Gorée.

Pourtant Laure ressent l’évidence. Celle d’une douleur diffuse, comme une révolte contre le mensonge. Elle se redresse en prenant une grande inspiration et l’aperçoit, comme sortie d’un long sommeil. Elle est là, parfaitement réelle, devant ses yeux pleins de larmes, cette moitié abîmée d’elle-même. Ses cheveux sales, ses ongles négligés et sa démarche flottante. Son passé, tout entier déployé devant ses yeux.

La nausée.

Adossée à un arbre, elle reste à remonter le temps.

Il avait suffi d’une rumeur, pour faire éclater son monde. Laure avait 17 ans quand son père découvrit qu’elle était une enfant illégitime. Une bâtarde. C’était d’elle qu’il parlait. Elle qu’il avait élevée, aimée jusqu’à l’adoration. C’est ce qu’elle pensait. Mais le cœur des hommes recèle des mystères qui les conduisent parfois à l’irréparable. Le père de Laure joua sa tragédie avec plus de ferveur que de raison et les condamna tous les trois. Son ego ayant embrassé l’éternité, le roi mourut, comme il l’avait annoncé, sans jamais revoir la bâtarde. Fin de l’histoire.

Il l’avait chassée, comme on congédie une employée. Perché bien haut sur son piédestal de patriarche. Un bannissement.

Sa mère avait tenté de le raisonner, en vain. Elles s’étaient revues. Laure apprit que sa mère avait eu autrefois une aventure avec un militaire. Un homme gentil et respectable, avait-elle ajouté. Ces deux adjectifs laissèrent à Laure un goût amer.

Ses parents ont disparu. Tous les deux. À quelques mois d’intervalle. Tout est allé très vite. De la bâtarde, elle a conservé, avec reconnaissance, une indépendance sauvage et une certaine capacité d’adaptation.

Une heure durant, elle arpente les allées fleuries, les immeubles soignés qui rassurent le promeneur. Elle s’assied finalement sur un des bancs ensoleillés du parc. Des enfants courent, suivis de près par leurs mères. Les joggers, le marchand de glaces. Paris lui apparaît soudain dans sa beauté voluptueuse et familière tandis que le soleil caresse les mèches de cheveux échappées de son chignon.

 

Monsieur Nedelec ?

Lui-même.

Bonjour, Maître Marianne Bothua à l’appareil. Je suis une amie de Gino et l’avocate de monsieur Marcos Ferreira.

Un silence, pesant.

Vous m’entendez ?

Oui, oui, je vous entends.

Je disais, je suis…

Une amie de Gino, la coupe Max, dissimulant mal son embarras. Gandalf est derrière son écran. Ce type passe son temps à l’épier. À croire que c’est son métier.

Et aussi l’avocate de monsieur Marcos Ferreira, votre ancien codétenu.

J’ai entendu, marmonne Max. N’empêche que ça lui fait bizarre d’entendre tous ces titres autour du prénom de Marcos. Et son nom de famille aussi. Monsieur Marcos Ferreira, il ne s’y fera décidément jamais. L’impression qu’il s’agit de quelqu’un d’autre. Une sorte d’être hybride ayant les traits et l’attitude de Marcos mais engoncé dans un costume de mauvaise qualité. Quelque chose de grotesque.

Nous n’avons jamais été présentés mais je suis heureuse de vous parler. Gino m’a dit beaucoup de bien de vous.

Le visage de Gino vient visiter Max sur le paper board de l’agence, ses grands yeux noirs, son air emprunté, les restes de son visage d’enfant.

Vous êtes là, monsieur Nedelec ?

Oui, pardon. C’est que je suis au travail.

Ah oui, à l’agence ?

Comment sait-elle cela. Pour qui se prend-elle ? Comment puis-je vous aider ? coupe Max.

Vous avez entendu parler de la réforme qui se prépare ? La réforme carcérale ?

Vaguement, réplique Max.

Une grande réforme à l’initiative du président. Dans ce cadre, beaucoup de gens sont mobilisés. À l’Assemblée nationale, c’est le branle-bas de combat. Ils doivent rendre un rapport rapidement. Vous vous souvenez que le six mars dernier, monsieur Macron a fait un discours à l’École nationale d’administration pénitentiaire d’Agen ?

Max lâche un « hum », en guise d’encouragement.

Bon, eh bien à l’occasion de ce discours, il a donné les grandes orientations de sa nouvelle politique pénitentiaire : rendre du sens à la peine, s’assurer de son effectivité, garantir la dignité des personnes, ce genre de grandes phrases que l’on connaît bien. Sauf que maintenant, il faut agir. Alors beaucoup de soldats sont sur le front pour pondre la réforme qui passera devant le Sénat, théoriquement, en octobre.

Ils doivent alimenter leur rapport d’un maximum de propositions. Histoire de prouver au patron qu’ils ont rempli le cahier des charges. Donc, ils ont décidé de réunir des témoignages. Ils veulent passer à l’étape supérieure. Et c’est vous.

Moi ? Les yeux de Gandalf percent au-dessus de son écran.

Vous, les anciens détenus en col blanc.

Comment ça ? l’interroge Max tout en essayant de préserver le secret de la discussion.

Ils ont contacté des gens qui gravitent autour des prisons. Des professionnels, comme moi. Mais aussi des médecins, des aumôniers, des surveillants. Il leur manque les principaux intéressés. Ce qu’ils veulent, ce sont des gens qui seraient capables de raconter, mais de manière constructive… (Un silence) Et accessoirement, qu’ils pourraient recevoir chez eux, au propre, sans salir leurs tapis. Vous voyez où je veux en venir, monsieur Nedelec ?

Sa voix est claire, son ton très doux malgré sa détermination.

Ce qu’ils nous proposent, c’est une collaboration pour participer ensemble à la réforme. Une sorte de participation citoyenne. C’est ce qui est écrit dans le mail.

Leur citoyenneté, ils la brandissent quand ça les arrange. Là-bas, des citoyens, y en a plus beaucoup. Le contrat est un peu amoché une fois enfermé. C’est ce qu’il voudrait lui dire, au lieu de ça il marmonne.

Et pourquoi je ferais ça ?

Si on participe à une de ces sessions, vous pourrez vous faire entendre. Elle a dit « on », gonflée. Il met sa main comme un écran devant sa bouche et chuchote dans le combiné en forçant son agressivité.

Je ne suis pas sûr d’avoir envie d’aider ces gens à quoi que ce soit. Puis comment vous avez eu mon numéro ? C’est Gino ?

Non, Gino n’est pas au courant. Je ne l’ai pas vu depuis un certain temps. Il ne s’agit pas d’eux Max. Le projet c’est pour les autres, ceux qui y sont et ceux à venir.

La face rouge de Marcos surprend Max à travers la vitrine. Entre les panneaux des maisons à vendre, derrière, au loin, à l’ombre du platane, il le voit qui le regarde. Ses yeux rougis, son visage bouffi et cette bouche de condamné. Close et tordue. Max fait un signe à Gandalf, pour lui faire comprendre qu’il sort. Il passe la porte de l’agence et respire l’air déjà chaud, la pollution installée. Il retrouve l’anonymat et la face écrasée de Ferreira aussi entravée que le tronc du platane sur lequel elle lui apparaît. Cisaillée de toute part, l’écorce à vif et la sève presque déjà sèche.

Vous attendez quoi de moi ?

Que vous mettiez votre plus joli costume. Mais quelque chose de propre, soigné, émouvant, qui dise de vous : je suis une erreur.

Max garde le silence.

Mais si, vous voyez ce que je veux dire. Quelque chose qui dise de vous que vous n’aviez rien à faire en prison. Que vous êtes le fruit d’une erreur de justice. D’un abus, même.

Qu’est-ce qu’elle connaît de son dossier, elle ?

Tout. Je connais tout sur votre cas, j’ai épluché votre parcours. Je sais exactement comment on va s’y prendre. Moi ça va me permettre de savoir où ils vont, vous de leur balancer tout ce que vous avez sur le cœur. Et puis c’est un moyen de vous reconstruire. C’est important ça, non ?

Elle est passée de monsieur Nedelec à Max, en moins de dix minutes. Cette fille ne lâchera pas. Gino a dû en baver avec elle. Max opère un tour sur lui-même, Gandalf s’est approché de la vitre, il le dévisage. Surpris par le demi-tour de Max, il se retourne trop vite et heurte l’angle du bureau.

C’est que je ne suis pas seul. Il faudrait que je puisse y réfléchir tranquillement. Et qu’on se rencontre pour en parler, de vive voix.

Bien entendu, souffle-t-elle, la voix satisfaite de qui vient de remporter la partie. Je suis convaincue que ce sera une bonne chose pour vous monsieur Nedelec. Un moment important. Une étape dans votre retour.

Son retour ?

Ce qu’ils cherchent, ce sont des pistes. Ils n’ont rien. Et croyez-moi, aucune de ces personnes n’a envie de se salir les mains à aller dans les maisons d’arrêt. Alors votre témoignage, c’est de l’or pour eux. Ce n’est pas tous les jours qu’ils ont un type qui sort de prison et qui sait aligner deux mots sans vous sauter à la gorge ou tout envoyer balader. Vous avez écrit des lettres à la direction de la prison, ils le savent. Pour eux, c’est déjà un miracle en soi, la plupart des détenus sont illettrés, mais je ne vous apprends rien. J’ai pensé que vous seriez satisfait que l’on puisse enfin parler de vos lettres, faire entendre ce que vous avez à dire. Eux attendent des détails, savoir comment ça se passe, parce que, en réalité, ils n’en ont pas la moindre idée. Ils ont regardé deux reportages à la télé, lu les dix premières pages d’un rapport indigeste et pondu des notes de synthèse que personne ne lira. Pas plus. C’est insuffisant. Donc la prochaine étape, c’est puiser l’information directement à la source. On fait entrer les loups dans la bergerie. Alors autant que ce soient des loups bien élevés.

Ils vont vous demander pourquoi vous avez écrit tous ces courriers ? Qu’est-ce que vous avez à leur reprocher ? Ils veulent des noms, des responsables et des arguments, des idées pour noircir leur copie. Ils vont vous poser beaucoup de questions. C’est précieux. Ils sont attendus au tournant, croyez-moi et il ne leur reste plus tellement de temps. Le texte doit être bouclé à la fin de l’année. Les surveillants sont prêts à se remettre en grève. Ce dossier est un brasier.

À ce mot, des cendres sont venues s’infiltrer dans les narines de Max, jusque sur sa langue. Un goût âpre de fumée, les cris des gars autour, assourdissants, et le drap blanc sous lequel le corps calciné de Desposito a fait sa sortie.

D’accord.

Parfait. Demain à 18 h 30, Bistrot Vivienne ?

Entendu. À demain maître.

Marianne !



Depuis deux ans, je bois tous les jours. Je commence vers midi. Je ne travaille plus.

Une jeune femme vient d’ouvrir le cercle de parole.

J’habite avec mon copain qui boit aussi. Avant je faisais du sport et je ne fumais pas. Maintenant je suis sur Facebook presque toute la journée. J’écoute de la musique et je ne sors plus. Je me suis éloignée de mes amis.

Un silence. Elle semble hésiter.

J’ai toujours le visage gonflé et rouge. Je transpire en permanence et j’oublie tout…

 

Elle y va pas par quatre chemins, se dit Maria.

La première fois pour elle, ce fut un après-midi gris et chaud. Un de ceux qui la faisaient se sentir prisonnière d’une chape de plomb. Les nuages avaient cessé de caresser le ciel, repus, empêchés par leur lourde charge. Il n’y aurait pas d’orage. Ils attendraient, pleins d’une menace qui ne trompe personne. Maria les connaissait bien.

Elle avait commencé par dissimuler la flasque dans l’armoire de l’entrée. Elle ne la sortait qu’une fois qu’elle avait conduit Paula à l’école.

C’est ma potion magique, elle avait dit un jour à Paula qui lui demandait ce que c’était. La petite avait souri, excitée. Elle attendait de voir. Elle espérait un résultat immédiat. Que sa mère se mette à tressaillir, à sauter comme Astérix. Alors elles riaient, comme le soir quand il était l’heure d’aller se coucher et qu’elle racontait des histoires à Paula. Des histoires de sorciers qui vont dans des écoles magiques pour apprendre à lutter contre le mal. Des histoires où l’on apprend à la fin que le mal est en réalité une part de soi-même.

Et vous Maria ? Vous êtes avec nous Maria ? L’animatrice a grillé qu’elle s’est perdue, elle l’interpelle. C’est très important que vous vous écoutiez les unes les autres. Quels que soient vos chemins de vie, que vous témoigniez de vos expériences, aussi difficiles qu’elles vous apparaissent, aussi honteuses même. N’oubliez pas, nous ne sommes pas ici pour juger, mais pour nous entraider. Maria sourit poliment, embarrassée.

J’écoute bien sûr.

La grande rousse en face n’a pas l’air convaincue. C’est la première fois qu’elle vient ici. Elle a des jambes immenses et un sourire à tomber par terre. Il ne faudrait pas que son Marcos la voie. C’est bien son genre, cette grande avec ses jambes hautes comme le ciel et ses cils aussi denses que des feuilles de palmier. Même à elle, elle lui plaît.

Merci Carole. Merci pour ce beau témoignage et la confiance que tu nous accordes. Je veux que vous vous sentiez à l’aise toutes ensemble, insiste l’animatrice, une brune charpentée, la cinquantaine tout juste, avec des yeux de lynx marqués par ses années éthyliques.

Une pause, un brin théâtrale.

Je suis heureuse et émue de voir que vous êtes plus nombreuses chaque semaine. Ce soir, nous avons une nouvelle venue. Je t’en prie, je te laisse te présenter.

La grande cuivrée garde les paupières presque closes, comme un rideau tropical, accentué par un fard émeraude.

Spectaculaire.

Bonsoir à toutes. Merci de m’accueillir parmi vous, se lance-t-elle, dans un murmure.

Je m’appelle Laure.

 

Cette odeur de Javel, à vomir.

Monsieur ?

La chambre de Marcos Ferreira s’il vous plaît.

Vous êtes de la famille ?

Un ami.

Votre nom ?

Maxime Nedelec.

Très bien, vous prenez l’ascenseur jusqu’au troisième. C’est la chambre 322, au fond, à droite. Vous ne pouvez pas la rater. Elle sourit, d’un air entendu, presque complice.

En haut, les portes s’ouvrent sur le couloir. Cette musique. Je la reconnaîtrais sous l’eau. Cette voix vibrante d’avant les larmes et ces notes vieillies qui donnent au lieu les contours d’une ferme portugaise.

La Amalia.

Une grosse main esquintée vient pincer mon cœur. Je marque une pause. Laisse le fantôme ressurgir du passé. Reprendre sa place. Combien de temps ? Est-ce que je fais bien ?

Tu es là Max, c’est tout. Tu as fait le plus dur. Tu es là, je me répète et lui aussi. Juste derrière cette porte.

Je m’avance. Sa tête nue, lisse comme un meuble. Il a balancé le bonnet. Il est à demi avachi sur le lit, son torse velu en étendard. Son bras gauche retenu par une entrave métallique.

Les cons l’ont menotté au lit.

Marcos.

Max ! Merde alors ! Si on m’avait dit que tu te déciderais aujourd’hui ! Si j’avais su que tu venais, j’aurais fait un brin de toilette. T’as vu ma tronche. J’ai l’air d’un Dafalgan. Pas un rayon de soleil, rien. Y a même pas d’air. Du vrai je veux dire, fait-il en montrant les bouches d’aération au plafond.

Max, je te présente Monique, mais elle préfère qu’on l’appelle Monica. Monica, baronne du Bailly. La vieille tente de faire émerger ses dents de sous sa peau flétrie. Je lui rends la grimace.

Reste pas planté comme un poireau, assieds-toi ! Il me désigne un fauteuil mauve à côté d’un aquarium.

Je suis bien debout. La baronne et Princesse aiment pas, ça leur fout le tournis. Allez, fais pas ton difficile, assieds-toi. Il m’engueule en montrant le bocal du doigt. À l’intérieur, un poisson flasque et blanchâtre me dévisage. Je m’exécute, discipliné.

Elle fane à vue d’œil, Princesse. Tu serais venu la semaine dernière, c’était autre chose. Elle avait de l’allure. Des grandes nageoires bleues avec des reflets jaunes qui brillaient sous le soleil, c’était beau.

Son visage s’est empourpré, comme pris sous le feu d’une colère qui ne dit pas son nom. Je m’accroche à ce que je peux.

Il a fallu que je trouve du boulot, je dis pour me justifier. Tous les matins, jusqu’au soir, de 9 heures à 18 heures.

Bouh ! il fait en levant les yeux au ciel en acteur confirmé, c’était bien la peine de se donner tout ce mal pour sortir, si c’est pour se retrouver enfermé toute la journée.

C’est sûr, je réponds, beau joueur.

T’as vu la Belgique ? 2-1. Il change de sujet comme on cligne des yeux. Pas mal, hein ? Un peu décevant mais quelques beaux gestes.

Je le découvre commentateur sportif. Marcos s’évertue à me décrire chacune des actions avec une minutie que je ne lui connaissais pas.

Ça va la famille ? Mélo ?

Pas mal. Et toi ?

Hum ! Tu sais Max, ses yeux se troublent, tandis qu’une ride se dessine comme un point d’interrogation sur le front de la vieille.

C’est bizarre.

Bizarre comment ? Je l’encourage.

La gamine, puis même Maria. Des fois, je me dis que c’est comme si j’étais un étranger pour elles. Qu’elles seraient mieux sans moi.

J’ai presque oublié cette façon qu’a Marcos de changer la musique dans la pièce, en un tour de phrase. Un changement de cap qui renverse tout.

Oui, je vois, je dis solidaire.

Toi aussi ?

Moi aussi.

Si c’est Monica qui te dérange, te bile pas, elle est moitié sourde et muette. On sait pas trop dans quelle proportion, mais c’est sûr qu’elle parle pas.

Tu vois, parfois je me dis qu’il aurait mieux valu qu’ils me laissent là-bas. Ils nous ont foutu la gueule dans la bassine pendant toutes ces années, bien au fond, en appuyant dessus… et maintenant, tout le monde s’attend à ce qu’on fasse risette en sortant la tête de l’eau. Les gens ont l’air déçu Max. On les déçoit. Il a lâché ça comme un boulet qui m’entraîne tout droit dans les profondeurs. Je ne sais pas quoi ajouter, me contentant de raccrocher mes yeux aux siens, comme les wagons d’une même locomotive.

Ils nous ont saccagés.

C’est sorti sans un mot de plus, sans un hein sonore, même pas un ton qui traîne. Rien qui vienne amortir le coup. Juste l’impact.

Oh ! Je viens d’avoir une idée ! Déjà le vent a tourné. Il s’est dressé comme un chien joueur, excité et hâtif. Tu fais quoi pour la finale ? Le 15 ? À 17 heures ? La finale de la Coupe du monde, il insiste.

Je, je suis ici !

Les yeux de Marcos se sont mis à briller de mille confettis étoilés. Dans ces yeux-là, on a déjà gagné.

 

Gino dévale l’escalier du cabinet et se retrouve nez à nez avec Francesca qui s’est avancée jusque sous le préau de l’immeuble.

Ah te voilà ! Elle déploie ses bras et serre Gino avec une force contagieuse, toute naturelle.

Quand elle n’est pas en uniforme, ça lui fait toujours un drôle d’effet. Elle a l’air plus douce. Plus banale aussi. Il l’a suivie parfois, pour accompagner son fils Louis à l’école et il a toujours le sentiment d’être une petite chose faiblarde, ridicule à côté d’elle.

Le charisme de Francesca, faut voir. Sur son passage, les gens s’écartent. Sa carrure de première ligne, ses mains de colosse et ses yeux de fauve. La nature a doté la capitaine de tout ce qu’elle a de plus dissuasif. De beau aussi. Francesca est belle. Il aime ses cheveux noirs, denses comme l’humus, qu’elle discipline sous une haie de barrettes métalliques. Le terreau secret de son intelligence, tel un Samson au féminin. Il adore le spectacle de ses mèches irréductibles qui lui donnent l’air revêche.

Quelle enfant elle devait être ! Il y pense souvent en la regardant manger, boire, ou rêver. Ce qu’il reste de l’enfance. Ces manières qui nous collent à la peau. Une façon de rompre un bout de pain, de saisir sa fourchette.

Pourquoi faut-il que les enfants soient si cruels parfois les uns avec les autres ? Gino les a vus faire, lui qui était toujours en retrait mais jamais importuné. Une attitude qui lui convenait parfaitement. Toute sa vie, il a choisi ses alliances sans en subir les conséquences. On le laissait vaquer sans plus lui demander de comptes et cette indifférence lui allait bien. Mais, il les a observés aussi, malmener les créatures comme Francesca.

On parle souvent de l’enfance comme d’une période d’innocence. Comme s’il suffisait d’être neuf pour être honnête. Il n’a jamais cru en cette sacro-sainte innocence. Selon lui, c’est l’inverse qui se passe. Les enfants naissent ego, violents et tyranniques. L’âge et la confrontation aux autres, les règles, en font des individus plus ou moins fréquentables selon qui les leur a enseignées. Mais Gino en est certain, à la naissance, nous ne sommes pas naturellement bons. Et ce constat, il le fait souvent en présence de Francesca. Son grand corps a été trop longtemps le catalyseur de tous ces ego et en porte encore les stigmates. Des attitudes de repli, de gêne, des réflexes de survie.

On s’avance ? le questionne-t-elle en le libérant progressivement de son étreinte. Je n’ai pas beaucoup de temps, faut que je récupère Louis à l’école dans vingt minutes mais on peut faire le trajet ensemble si tu veux ?

Avec joie capitaine ! Je vais même venir avec toi jusqu’à l’école. Je verrai mon filleul comme ça ! Je vais même lui offrir une glace.

Ton oncle, Gino, j’ai cherché partout. Je n’ai rien.

Comment ça ? Dans les bases de données, les dossiers ?

Pas un indice. J’ai son dossier bien sûr avec ses condamnations, la peine, la sortie. Deux infractions et trois broutilles, mais rien sur la convocation à venir. J’ai la date, 19 juillet. C’est tout. Je suis même allée gratter du côté de Mallory, mais dans le texte :

Secchiaroli, z’avez pas autre chose à foutre que fourrer votre nez dans les convocations ?

C’est à se demander si ce n’est pas une erreur. Mais pas moyen de savoir. On verra bien le jour venu.

Gino écoute Francesca, inquiet. Il sait d’expérience que les convocations distribuées comme des cartons d’invitation ne sont pas de bon augure.

Mon petit tigre ! Francesca s’illumine devant l’école.

Louis se rue sur eux comme un bison. Littéralement, il charge. Il empoigne les hanches de son parrain qui manque de basculer en arrière.

Glace ? lance Gino.

 

Mallo, c’est Vigneau.

Le commissaire émerge lentement tandis que son ami le salue au téléphone.

Du nouveau concernant la liste que je t’ai envoyée ? s’enquiert Vigneau sans préambule.

Oui, j’allais t’appeler justement. Dans le lot, il y a un nom qui semble pas mal correspondre à ce qu’ils cherchent. Mais je suis sûr que tu l’as flairé aussi bien que moi.

Nedelec ? lance Vigneau.

Lui-même, rétorque le commissaire. Il se trouve que notre homme est tombé pour pas grand-chose. Il en a gros sur la patate et de ce que j’ai compris, il t’aurait envoyé pas mal de courriers. Il a des choses à dire. T’es au courant ?

Oui, peut-être !

Bon, je poursuis. Ton loustic est clairement un niveau au-dessus des autres. Il va leur plaire. Il cause bien, il fait propre sur lui. Je me suis renseigné. Il travaille dans une agence immobilière maintenant. Rien à signaler. Mais… Le commissaire prend un ton d’enquêteur. En fouillant bien le dossier, je suis quand même tombé sur un os. Le type est convoqué chez nous pour une petite affaire de facture impayée. En fait, la plainte a été retirée. Du coup, plus de convocation.

Donc ? s’agace Vigneau.

C’est là que j’interviens pour ton compte. Je ne préviens pas Nedelec, j’ai bloqué l’accès au dossier en question. Il se présente comme prévu et je vois ce que ça donne du côté des visites à l’Assemblée. Je ne peux pas faire mieux.

Je comprends. T’es un frère Mallo. Merci.

Ne me remercie pas, on n’est pas à l’abri que cette histoire nous retombe sur le coin de la figure. Ils sont déterminés là-haut. Puis chez moi aussi j’ai une nouvelle. Elle ne laisse rien passer. Elle est venue renifler précisément le dossier de notre homme. C’est bizarre. Va savoir pour qui elle roule.

C’est quoi son nom à ta nouvelle ?

Secchiaroli.

Connais pas.

C’est bien le problème, ça dit rien à personne mais ça a ses entrées partout. Elle a du flair et de la déontologie plein la bouche. Insupportable. Maintenant qu’ils ont injecté du sang neuf dans les ministères, ils veulent la même chose chez nous. Transfusion généralisée. Et les vieux au placard. Ils nous les envoient, en infiltrés. Ils croient qu’ils débarquent et qu’ils vont changer le monde. C’est toujours pareil. Des ego de nouveau-nés. Ils sortent du nid et s’imaginent nous apprendre à vivre.

Moi je leur laisserais volontiers le volant. Mais j’aimerais le faire dans les règles de l’art. Je ne veux pas que ma femme et ma fille me regardent comme un raté. La voix de Vigneau s’est mise à trembler.

Dis-moi Vigneau, tu me dirais s’il y avait autre chose que cette histoire ?

C’est déjà du lourd, tu peux me croire.

Ils ont tellement de dossiers sur toi ?

Ça se pourrait.

Quel genre ?

Du genre qu’on ne raconte pas au téléphone Mallo, réplique sèchement Vigneau.

Je vois, calme le commissaire.

Vigneau, embarrassé, se radoucit. Pardon vieux, mais tu sais, c’est compliqué ici. Je veux juste faire mon boulot, gérer à peu près l’ingérable.

La voix de Vigneau signe ses aveux. Le commissaire connaît trop le timbre de la culpabilité pour l’ignorer.

Je comprends, t’en fais pas. Je vais voir ton client, en fonction de ce qu’il va dire, on avisera.

On peut l’empêcher ?

Tout est possible Vigneau, répond le commissaire d’un air plein de sous-entendus. Après, faut savoir où on va. Et prendre des gants. Techniquement, la convocation est toujours là. Personne à part moi n’est au courant. Donc pas de panique. On va déjà l’accueillir.

 

Il est là, à la terrasse du Dôme, au commencement de l’avenue de Villiers, au confluent de la Plaine Monceau. Il s’est abrité du soleil, il a l’air de fuir la lumière.

Feu vert. Les voitures démarrent comme des boules de flipper. Mélodie garde les yeux rivés sur son père, elle attend qu’il lève la tête, qu’il fasse un geste de père, mais non. Il reste immobile. Un vêtement oublié au milieu de cette foule qui se dresse, rit, s’interpelle et s’anime sans même y penser. Il lui apparaît soudain négligé, vulnérable. Un détail ignoré du tableau.

Un spasme violent déclenche une réaction en chaîne dans son organisme. Mélodie retient un vomissement, puis poursuit son chemin. Elle traverse, il ne la regarde toujours pas. De près, la scène est encore plus douloureuse, on le dirait momifié.

Papa !

Oh ma Mélo ! Comment vas-tu ? Assieds-toi !

Ses longues jambes se sont dépliées pour lui laisser la place et il a semblé à Mélodie les entendre craquer. Il s’est redressé, elle s’est assise et il lui a souri, comme on admire un paysage.

Tu veux boire, manger quelque chose ?

Un Perrier tranche s’il vous plaît, lance-t-elle poliment au serveur qui scrute son décolleté.

C’est gentil de venir déjeuner avec ton vieux père ma chérie.

Les klaxons redoublent, un livreur se gare en double file, une mère tente de rassurer son nourrisson, les serveurs pestent et les automobilistes laissent exploser leur colère. Le monde lui fait l’effet d’une arène redoutable, bruyante et dangereuse. Son père, lui, semble l’avoir compris, collé à son siège, spectateur impuissant.

Sur la table, Le Monde, ouvert à moitié. Les pages continuent de se défroisser. Depuis quand son père s’est-il mis à lire le journal ? Macron et les migrants : son discours au Congrès. Rien qui ne retienne son attention. Juste un moyen de fixer son regard, d’échapper à la débandade.

Comment va Loïc ? Longtemps qu’on ne l’a pas vu !

Il est en vacances, chez ses parents, dans la Drôme.

Tu vas aller le rejoindre ?

Je bosse papa. Elle a dit ça d’une manière détestable et s’en veut.

Les doigts de Mélodie s’accrochent les uns aux autres sans même qu’elle s’en rende compte. Qu’est-ce que Loïc peut bien faire à cette heure-ci ?

Il pourrait envoyer un message, dire quelque chose, se renseigner. Non il ne peut pas. Elle n’a rien dit. Rien fait. Elle a tout verrouillé. Alors il est parti.

Qu’est-ce qu’il fait là-bas, Mélo ?

Je ne sais pas, c’est quoi ces questions ? Elle regarde son père reculer, terrifié à l’idée de la blesser.

Max accuse le coup. Il regarde Mélo ravaler sa colère. Elle est plus pâle que d’habitude. Différente. Le visage creusé. Ses cheveux aussi semblent plus fades, eux si lumineux. Il la sait faite de colère, depuis toujours. Mais là, c’est autre chose. Une manœuvre qui se trame en haute mer, loin dans ses profondeurs, à l’abri des regards. Il perçoit la distance que cette force creuse entre elle et lui. Elle lui échappe.

Tu as vu ta mère ces temps-ci ? Max cherche une alliée, même un adversaire, quelqu’un qui puisse lui dire quelque chose de sa fille.

Non, ils sont à Ramatuelle dans la maison de famille de l’autre. Elle continue de l’appeler l’autre. Son enfance n’est donc pas tout à fait évaporée. Max prend cette échappée pour un encouragement et sourit.

Juillet défile comme une parade militaire, intimidante et grotesque à la fois. Ils restent côte à côte, à regarder s’affronter les courants contraires de gens, tous pressés, sous le soleil.

Mélo sent que c’est le moment. Il faut le lui dire. Des jours maintenant qu’elle traîne ça. Il ne leur reste plus beaucoup de temps. Elle prend la main fugitive de Max entre les siennes. Il se fige, d’un coup et plonge ses yeux dans ceux de sa fille.

Papa, Papi va mourir.

 

Max a préféré rentrer à pied. Cimetière Montmartre, rue Caulaincourt, rue Custine, il avance se laissant porter par le courant. Le visage de son père devant lui, ses yeux creux, ses lèvres sèches, le guident à travers Paris. Qu’ont-ils fait de ce temps qui leur restait ? Le regard de son père, plongé dans le sien, sa bouche tenue close. Un géant, lançant ses longues jambes en avant, en conquérant. Il peut sentir l’odeur de son costume impeccable, entretenu avec application par sa mère. Cette odeur de sueur et d’eau de Cologne mêlées.

On le bouscule. Une femme, un foulard de soie ocre et partout des odeurs d’épices viennent concurrencer les fragrances paternelles. Les hommes en djellaba aux terrasses des cafés et les gamins à leurs pieds. Les vendeurs à la sauvette, les poches pleines d’iPhone dernier cri et aux pieds, des Nike fluorescentes, montées sur pneumatiques. Barbès. Son père l’entraînait ici les samedis matin, à l’aube, faire le marché.

Les produits y sont bien meilleurs et les prix beaucoup plus intéressants ! Le gamin aime bien, ça lui fait voir autre chose, il disait de lui à son oncle ironisant sur leurs virées exotiques.

Ils grimpaient dans la 2CV direction le marché Saint-Pierre d’abord, puis les arcades, sous le métro aérien, le carrefour du monde. Pendant le trajet, les traits de son père se détendaient et quand il s’engouffrait au milieu des étals, il était complètement exalté. Ça sent le bled il disait, comme si c’était chez lui, le bled. Il agissait en habitué, s’écharpait avec des commerçants, pour la beauté du geste et rentrait la mine satisfaite de qui a livré bataille avec panache.

En passant le pont enjambant la voie ferrée qui mène au métro Stalingrad, une douleur, incisive comme une lame, transperce sa poitrine. La sensation d’un feu qui l’embrase. Il ne restera rien. Pas un bout de lui. Une étendue vide et infinie.

Les yeux de son père ont disparu. Il les cherche, au milieu de la poussière et des tentes toujours plus nombreuses, parmi la foule sombre qui s’amasse sous le pont de Stalingrad. Les déchets ont pris le pas sur le joyeux brouhaha de Barbès. Le bruit sourd de la circulation, les visages curieux des enfants aux fenêtres des voitures qui scrutent les créatures étendues sur les sacs plastique. Le monde semble tout près de s’effondrer.

Au-dessus de lui, le roulis saccadé du métro. Le raffut métallique fait crisser ses os, ses jambes flanchent à deux reprises.

Le carrefour, Jaurès, le canal Saint-Martin s’étend, comme une invitation. La frontière est invisible à l’œil nu. Impossible à déceler pour un regard distrait. Mais Max sait. Il pourrait poursuivre sa route le long du canal, se mêler aux riverains du dixième arrondissement, passer devant les bistrots bondés, les échoppes, les boutiques de vêtements branchées et se laisser flotter jusqu’à République.

Soudain, un homme se dirige vers lui. Il a les jambes nues, gauchement entourées d’une veste fluo. Un T-shirt déchiré recouvrant des membres qui semblent tout près de se décrocher. L’homme boite jusqu’à lui, la main tendue, la barbe hirsute, sur sa tête un bonnet rouge. Marcos avait ramené le même d’une séance de chimio à Necker. Il lui avait raconté qu’à Noël tous les gosses en portaient, même les infirmiers.

Il remonte en direction de Belleville. Trop peu disposé à affronter le regard des passants avachis sur les bancs. À deux reprises, il perçoit une présence. Toujours cette maudite sensation d’être épié. Il fouille sa poche, en sort un cachet. Les voitures klaxonnent, coincées dans les embouteillages. Les trottoirs occupés par les stands du marché qui jamais ne prend fin. Les vélos rouspètent après lui, réduit à emprunter les voies cyclables. Belleville. Des Chinoises en bottes et minijupe l’observent d’un œil provocant, elles s’approchent. Max accélère. Les prostituées l’embarrassent. Il se prend les pieds dans des cartons et manque de finir la face écrasée sur le sol quand un bras, fort et souple, amortit sa chute.

Max ?

Il connaît cette voix. Ses yeux comme des écrans. Ce corps pareil à une liane qui s’étire gracieusement vers le ciel. Il a l’impression de rêver. Il flotte autour d’eux une ambiance irréelle.

Toi failli boum, fait la longue main.

Max reste interdit. Il est devant lui comme une apparition. Surgi de nulle part. Une confusion des horloges, un bug dans l’espace-temps, une dimension parallèle qui aurait déraillé. Et pourtant, c’est bien lui.

Ilan.

 

Je sue à grandes eaux, une chaleur insoutenable, comme celle qui nous collait au sol là-bas, Marcos et moi, aspirant la moindre goutte d’humidité pour la transformer en sueur, en larme, en urine, deux masses vivantes qui peu à peu se dessèchent. Les rayons transpercent la vitrine de l’agence, frappent ma nuque plus sûrement qu’une épée. Je décide de sortir fumer une cigarette, mais en levant la tête, je le vois, son visage tourné vers le mien, sa silhouette, un mirage, de l’autre côté du trottoir. Je cligne plusieurs fois, le temps de regarder filer devant moi une dizaine de voitures. Et le voilà, de nouveau, qui réapparaît, au loin, en filigrane, comme un fantôme, cerné de gris, les barreaux en masque, le plus redoutable de tous.

Le Serbe.

Gandalf derrière moi reste silencieux, il ne manque pas une miette du spectacle. Ça m’est égal. Rien ne compte à cet instant que le spectre de l’autre côté de la rue. Comment est-ce possible ? Il s’avance, fonce droit sur moi. Revenu d’entre les morts. Je hurle. La porte s’ouvre et voilà le Serbe qui entre, la gorge marquée comme le flanc d’une bête de manade. Je ne vois plus que ça, la marque rouge s’étirant d’un côté à l’autre de son cou, un cercle de feu. Tandis qu’il s’approche, je sens son souffle rauque de fauve. Les liens de sa peau lentement se défont, la chair au-dessous se révèle comme une chemise que l’on ouvre, bouton après bouton. La lenteur de la scène et mon impuissance me laissent tétanisé. Je hurle de plus belle, la plaie se déchire et le sang jaillit par vagues successives recouvrant tout, les dossiers locatifs, les bureaux impeccables, mes souliers neufs, les écrans des ordinateurs jusqu’aux mains de Gandalf. Je ne vois plus rien. Allongé sur le sol, recroquevillé dans la mare écarlate, je sanglote comme un môme. Jamais je n’aurais imaginé qu’il puisse me trouver ici. Comment ? À travers la vitrine, je vois son spectre qui s’éloigne. Gandalf se lève et me réprimande. Tu aurais dû me prévenir que tu avais des ennuis ! Moi ou Patrick ! Tu aurais dû nous dire. Qui va nettoyer tout ce foutoir maintenant, tu te rends compte ? Tu nous mets dans l’embarras avec tes fréquentations. Merde Max !

 

Je patauge toujours dans une flaque de sang, quand j’aperçois, au loin, une nouvelle forme, plus sombre celle-ci. Mon corps se met à trembler de plus belle. L’ombre s’approche, quand une autre surgit, encore plus grande, ses crocs en étendards, ses trois têtes liées ensemble. La Bête.

Ce rêve, je le fais depuis ma sortie. Toutes les nuits le même et, à la fin, ma dissolution.



GUETTER L’EXPLOSION,
LE GRAND COUP,
DANS LE CIEL NOIR QUI SE DÉCHIRE



Des baskets, des sweats à capuche. Une odeur de renfermé, de sueur accumulée, comme une fine pellicule de peur recouvrant leurs corps. Et le mien.

Les gorges que l’on racle pour contenir la colère de l’attente. Attendre, encore. Bientôt deux heures que je suis arrivé et le petit chauve à ma droite était déjà là, le borgne en face aussi, avec son chien.

La porte des consultations s’ouvre et un homme sort, plié sur lui-même. Une tête émerge du tout, les yeux mi-clos, et se dirige vers la sortie. Derrière lui, un homme de taille moyenne, son ventre retenu sous sa blouse blanche. Quelques poils tenaces en guise de cheveux et des lunettes sales.

Monsieur Nedelec ?

Oui, je dis, en me dirigeant vers la porte du cabinet.

 

Combien de temps que vous êtes sorti ? il questionne sans me regarder. Occupé à cocher des cases sur une nouvelle feuille arrachée à une pile sur son bureau.

Cinq mois.

C’est la première fois que l’on se voit n’est-ce pas ? il me lance, sérieux.

Oui.

Vous êtes resté combien de temps enfermé ?

Douze mois.

Vous savez que c’est la durée moyenne en France.

Je l’ignorais.

Il me dévisage. Étonné.

Comment ça s’est passé là-bas ?

Là-bas ?

Arrêtez de répéter tout ce que je vous dis monsieur Nedelec, contentez-vous de répondre à mes questions. C’est la procédure.

Je ne sais pas. Ça s’est passé, pas très bien, mais pas si mal non plus. Je veux dire mieux que certains et… Je ne vais pas vous dire que j’ai vécu un bon moment.

Vous avez subi des agressions ?

Oui.

Sexuelles ?

Non. Pas comme ça non.

Est-ce qu’il vous arrive de ressentir des choses inhabituelles ?

Inhabituelles. Des crises d’angoisses, avec des vertiges, des nausées, des pertes d’équilibre ? Oui.

Quand vous êtes enfermé ? Dans un bus, une voiture ? Une pièce close ?

Le métro, la dernière fois. Mais pas que. Ça peut aussi m’arriver dans la rue, au milieu de la foule.

C’est normal. Je vous explique. Il s’est redressé, adossé au dossier de son fauteuil de plastique.

Si vous êtes là, c’est pour vérifier que vous ne faites pas une « sortie sèche ». Certaines personnes, après avoir fait un tour par la case prison, éprouvent des choses qu’elles ne ressentaient pas avant. Vous avez de la chance de vous retrouver là, même si a priori ce n’est pas évident. La plupart, on les relâche dans la nature, livrés à eux-mêmes. La descente, c’est difficile.

Si vous voulez, il y a la peine, et après, il y a les suites, qui sont, elles aussi, une partie de la peine. Même sortis, vous continuez à souffrir de l’enfermement. Vous voyez ?

Je hoche la tête.

Dans une peine, il y a plusieurs temps. Avant, l’angoisse du procès et ses aléas, pendant, l’enfermement et après, le retour à la vraie vie. Et croyez-en mon expérience, c’est cette dernière qui est, bien souvent, la plus difficile pour les patients qui défilent dans ce bureau. Vous aviez des troubles psy avant ?

Non. Quelques cachets pour dormir, de temps en temps.

Bon. Si vous voulez, la prison ne « crée » pas à proprement parler de maladie mentale mais elle favorise, chez des personnes vulnérables, l’éclosion de pathologies qui, dans un autre environnement, ne se seraient sans doute pas exprimées. On vous a donné des médicaments là-bas ?

Quelques-uns, oui.

Tous les jours ?

Oui.

De la drogue ? Stupéfiants, opiacés, autres ?

C’est arrivé.

Je ne vous apprends rien mais c’est mon travail de vous le dire, le risque de développer des maladies mentales est renforcé par la prise de drogues.

Il arrive aussi que certaines personnes, parfaitement saines à leur entrée en prison, soient frappées de « psychoses réactionnelles », ou « psychoses carcérales ». Elles présentent le même tableau clinique que des malades psychiques sauf que, à la différence des psychotiques, ces symptômes cessent quand le facteur déclencheur, l’incarcération en ce qui nous concerne, disparaît. Quand ils ont ces angoisses, on leur donne des antipsychotiques pour les apaiser. Vous comprenez ?

Il s’empresse de griffonner quelques notes sur la feuille.

Avez-vous été placé en quartier disciplinaire durant votre séjour en prison ?

Pas eu cette chance.

Le médecin me dévisage comme si je venais de blasphémer.

Avez-vous assisté à des scènes d’agressions ?

Non. Les yeux d’Ilan ont surgi de derrière la tête du médecin, plus insondables encore qu’à l’accoutumée. Puis les bagarres, le bruit des matraques sur les barreaux métalliques, les mains de Marcos, son oreille en charpie et le sang autour.

Avez-vous assisté à des violences ? De tous ordres ? Sexuelles ? De la part d’autres détenus ? Du personnel de la prison ? Des suicides ?

J’ai cessé de parler.

Vous arrive-t-il de ressentir de la crainte, une peur inexpliquée ?

Pas vraiment, je mens. Je veux en finir. Avec ses questions, leur poison.

Vous arrive-t-il d’avoir l’impression que l’on vous en veut ? Que l’on vous suit ?

Il me scrute.

Non.

Parce que cela aussi pourrait être un des symptômes des suites d’une psychose carcérale. La prison marque le corps. Il fait une pause. Il m’observe, immobile. Puis poursuit.

L’architecture de la prison modifie l’espace mental et sensible d’un individu. Quand un détenu sort de prison, il peut arriver que ce nouvel espace mental ne soit plus adapté à la vie dehors. Vous voyez ?

Je cligne des yeux en signe d’acquiescement.

Il peut arriver que dans ce contexte, certains anciens détenus ressentent une forme de persécution, ou même juste comme un regard sur eux qui les observerait, en permanence. C’est ce que l’on appelle la décompression paranoïaque. Vous avez le sentiment d’être concerné par les manifestations que je viens d’évoquer monsieur Nedelec ?

Pas vraiment, non.

Ces derniers jours défilent dans ma tête.

Que me veulent-ils ? Vont-ils m’enfermer de nouveau ?

Vous avez des enfants monsieur Nedelec ?

Une fille.

Vous vous parlez beaucoup ?

Oui, bien sûr.

C’est bien. Et vous vous intéressez aux autres ?

C’est-à-dire ?

Les gens autour, l’actualité, vos amis, vos parents ?

Les yeux de mon père apparaissent, fondus dans la dune du Pilat sous le soleil couchant, satisfaits du paysage.

Vous connaissez le Pilat ? Le docteur a pointé le tableau derrière lui avec son stylo.

Je fais oui avec la tête.

Une merveille. On y va chaque été avec ma femme et les enfants. On a trouvé un cabanon, une perle rare ! Il s’emballe soudainement avant de retomber.

Bon. Mais reprenons. Vous avez retrouvé du travail ?

Oui.

C’est bien. Bon, ben voilà, c’est terminé. Prenez cette ordonnance et si vous ressentez des troubles comme ceux que je vous ai cités, essayez d’aller voir quelqu’un. Ce ne sera pas moi. Je suis juste un premier contact et vous voyez, je ne manque pas de clients, il a dit en ouvrant la porte sur la salle d’attente bondée. Nous ne sommes pas nombreux dans cette spécialité, il ironise en plaquant les trois fils sur son crâne.

Bon retour monsieur Nedelec, gardez le cap. Ça va aller. Il a posé sa main sur mon dos trempé.

En sortant, je croise l’œil solitaire du borgne examinant la pièce avec frénésie, sa chienne étendue à ses pieds. Les autres attendent, des blessés de guerre que l’on aurait jetés là, ne sachant trop où les mettre après avoir réquisitionné leurs brancards. Ils attendent, encore, toujours. Le procès, la peine, la libération, la réparation. Ils sont les effacés, ceux dont les noms se sont mués en matricules, en numéro de dossier médical, en cas psychiatrique, jusqu’à devenir une suite sans visage.

En me délivrant de l’immeuble en friche, fissuré de toutes parts au bout de l’avenue de Flandre, je décide de marcher un peu. Mes yeux s’accrochent partout. Un pigeon, une voiture, des enfants qui jouent dans les contre-allées, une femme à la fenêtre du premier étage d’un immeuble à l’architecture stalinienne, comme il en fleurissait autrefois, ici. Elle fume, un chat sous sa main gauche. Les yeux perdus dans le vague, son visage peint en teintes sombres qui creusent ses joues et l’arcade de ses sourcils. Elle est rousse. Je passe au-dessous d’elle, tout près. Elle n’a pas d’âge. Elle est belle, comme une tache d’ocre coulée du pinceau.

Des odeurs de kebabs et de cannabis, les pieds dans des tongs déformées, les peaux mates, les yeux cerclés de noir, les tissus colorés et les voix qui éclatent se frayant un chemin à travers le vacarme métallique.

Où est Ilan à cette heure-ci ?

Il avait l’air bien. C’était étrange de le retrouver dehors, loin de la prison. Il était sale, ses cheveux trop longs. Je ne lui ai même pas demandé s’il avait faim. Le choc, quand il m’a tendu sa main, fragile comme un oiseau. Je lui ai proposé un café, il a refusé. On est restés à se sourire, quelques minutes qui m’ont paru toute une vie. Ce visage, ce dos qui se courbe, ces dents blanches, étincelantes, des dents de loup, prêtes à mordre. Réduites à ronger.

Ilan.

Quel con de l’avoir laissé partir dans ces rues comme s’il avait quelque part où aller.

J’accélère en direction de Belleville, passe la rotonde, les gens en terrasse sirotent des boissons fraîches. Quelques mètres plus loin, derrière les canisses qui les soustraient à leurs yeux, des SDF trempent leurs pieds dans le canal. Face à eux, dans la fontaine, sous les jets, des enfants s’aspergent en riant aux éclats. Les plus téméraires sautent à pieds joints dans la piscine improvisée, sous le regard des ombres tapies sous les platanes.

Juillet s’étire.

Trouver Ilan. Revoir mon père.



Toujours les mêmes portes dorées qu’elle franchit, accompagnée de majordomes comme des poupées, les couloirs aux tapis rouges et moelleux qui indiquent l’itinéraire, l’opportunité à saisir. Les fenêtres immenses, encadrées de rideaux semblables à ceux des théâtres. Au travers des vitres et des miroirs qui se répondent, les jardins, épanouis, arrogants.

Les vieux arbres, enracinés depuis des siècles et dont les branches s’élancent vers le ciel, avec l’assurance de ce qui se sait là pour longtemps. Autour, des parterres de fleurs, décoratives, fragiles, saisonnières. L’esprit de l’institution réside ici, dans ces jardins loués de tous.

Enfants, ils venaient flâner le dimanche. Ils longeaient les quais de Seine depuis les Tuileries et parvenus au 37 du quai d’Orsay, marquaient une pause. Alors son père se mettait à raconter. Sa mère et elle restaient à l’écouter. Laure, les yeux en étoiles, encourageait ses interminables contes de France. De leurs promenades dominicales, celle-ci était sa préférée. À mesure que se profilait, au loin, le palais des aventures étrangères comme elle l’appelait alors, son cœur battait plus fort. Elle trépignait d’entendre de nouveau son père lui révéler les secrets de l’Histoire de France qu’il semblait le seul à connaître.

Aujourd’hui encore, lorsqu’elle déambule dans les allées cossues de l’hôtel, il lui arrive de voir apparaître, tout en transparence, les souverains et diplomates étrangers d’autrefois. Ils lui sourient, en hôtes aimables, heureux d’occuper le lieu à jamais.

Laure ! C’est toi ? Laure Tardieu ?

Chaque fois que son nom retentit dans ces couloirs, elle croit l’entendre lui. Elle se sent prise au piège. Les murs, avec leurs tapisseries classiques, se referment sur elle. Elle se sent convoitée par les figures qui habitent les tableaux. Tout ici participe à son malaise.

Comment vas-tu, ma belle ?

Elle souffle. Retrouve ses esprits. La face qui lui arrive dessus n’est pas la sienne. Ce visage c’est celui de Montignaud, un autre conseiller du ministère en charge du Moyen-Orient, un collègue. Rien de plus.

Pas lui. Pas Léonard.

L’émotion lui donne le tournis, elle voudrait que le pantin se taise. Mais il poursuit.

Quel plaisir, depuis tout ce temps ! Tu n’as pas changé, c’est fou. Tu es sublime ma Laure. Divine même.

Le gros type passe en revue le corps de Laure comme on s’assure d’une marchandise.

Comment a-t-elle pu accepter cela ?

Je suis désolée, je suis pressée.

Tu repars déjà ? Tu ne restes pas ce soir ? Pour le cocktail ? Et la soirée ?

Non. Pas prévu, se contente de répondre Laure, écœurée.

Dommage. Beaucoup de gens seraient ravis de te revoir. Tu nous as manqué ici tu sais.

Il a dit cela en s’éloignant, sans plus la regarder. Vexé. Laure poursuit son chemin, aux trousses du majordome qui a assisté passivement à la conversation. Cette maison, elle en connaît les moindres recoins. Elle en a rêvé, tant de fois. Elle a travaillé dur pour tout ça. Et voilà que maintenant, c’est à peine si elle accepte l’idée de s’y rendre. Elle entend partout le murmure de sa voix, sent son odeur jusqu’à la nausée, elle croit le voir derrière chaque tenture, à l’ouverture de chaque porte, descendant les escaliers ou émergeant, son sourire de prédateur aux lèvres, de l’ascenseur juste devant elle.

Je vous en prie madame, après vous.

L’endroit est vide. Laure chasse les fantômes et tente de se concentrer. Respire. Revoit le visage de Pablo et Martin, ses fils. Eux, toujours eux dans la tempête. Les yeux de Max viennent la soutenir. Une dernière inspiration.

La porte s’ouvre.

Elle s’engouffre dans un couloir, de part et d’autre les portes closes. Elle connaît chacune de ces pièces. Elle reprend peu à peu ses marques. Se rappelle la raison de sa présence. Changer de vie. Pour quoi ? Elle ne le sait pas encore. Après vingt-cinq ans, elle voudrait autre chose. Elle n’y arrive plus. Elle est épuisée. Accablée.

Le majordome l’annonce.

Madame Tardieu, pour vous, Monsieur le Ministre.

Laure ! Quelle joie de te voir !

La porte se referme.
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Sur le tableau de bord du taxi, un portable accroché au support en plastique dans sa coque criarde. Au-dessous le compteur affiche des chiffres d’un rouge alarmant. Dans quelques minutes à peine, ils seront tous là. Leurs voix, leurs gestes, leurs regards, leurs costumes comme des alibis éculés, censés garantir leur probité de serviteurs de la République. Les coussins mauves, les rideaux plus lourds que les portes d’acier.

Laure sait ce que sont ces conversations d’alcôve, ces intrigues, ces secrets. Combien de fois est-elle allée à ces rendez-vous où l’attendaient, lui disait-on, quelques révélations indispensables pour la suite de sa carrière ? Le ton, le murmure annonçant le rapprochement, la main lourde et rappeuse en appui sur sa peau. Le piège qui se referme.

Voilà madame, entonne le taxi d’une voix chantante, une fois arrivé à l’adresse communiquée par la secrétaire du ministère au téléphone, quelques minutes plus tôt.

Combien vous dois-je ?

La course est réglée madame, très belle soirée à vous.

Laure sent les mêmes mains poisseuses de ses souvenirs serrer sa gorge et ses reins. Elle fait un bond pour échapper à leurs assauts. Elle maudit ces délires qui surviennent toujours au plus mauvais moment, tandis qu’elle doit garder la tête froide. Après ça, elle en aura fini. Elle sera libérée.

Ce bar de l’avenue Victor Hugo a été, des années durant, la seule scène de Paris qui méritait qu’elle s’y produise. Elle opère un bref tour d’horizon, ses yeux sont habitués à cet exercice de repérage rapide, nécessaire. Il lui faut baliser les lieux. Savoir à qui elle doit s’adresser en priorité, cibler ses intérêts, attraper au passage une coupe de champagne offerte sur une des tables, sourire, hocher la tête en direction de visages connus. Sa force de frappe requiert qu’elle soit une des premières sur place. C’est ici, sous les reflets violets des tissus équivoques qu’elle a lutté, des soirées entières. Ce qu’elle obtenait de promesses, elle ne manquait jamais de le réclamer. Il a été question, souvent, de paroles en l’air, de soirées passées à écouter se lamenter des ego piétinés, des ambitions en décrue, des pleurnicheries indignes. Il y en a eu des ratés, des serments évaporés comme s’ils n’avaient jamais été prononcés. Abattant une à une ses cartes, jouant des vices de ses adversaires, autant que de leurs faiblesses, elle avait dessiné, en ambitieuse habile et endurante, la cartographie de son destin.

Je vous présente notre conseillère Afrique messieurs, l’inégalable Laure Tardieu. De loin la plus brillante analyste et connaisseuse de la région. Et croyez-moi, j’en ai vu défiler…

Un patriarche obèse, entouré d’une meute de jeunes loups, boite dans sa direction en balbutiant un éloge mal senti.

Bonsoir Pericaut, comment vas-tu ?

Quand je te vois, bien, à merveille même.

La petite main potelée est venue se coller comme un aimant sur la cambrure de Laure. Elle sursaute et en reculant se prend les pieds dans ceux d’une table. Elle bascule.

Oh attention à toi Laure, qu’est-ce qui t’arrive ? Déjà trop de champagne ?

Il se met à rire comme on déclare la guerre.

Heureuse de te voir Pericaut. Je file saluer Corenton et reviens partager un verre avec vous plus tard.

La horde regarde Laure s’éloigner. Soudain, elle se fait l’effet d’une brindille luttant contre un fleuve en crue. Il lui semble apercevoir au bout de son parcours des chutes aussi puissantes que celles de Victoria. Elle prend une grande inspiration, s’approche du bar, le temps de reprendre ses esprits.

Un punch, je vous prie.

Tout de suite madame.

Faire attention. Ne pas se laisser emporter par l’émotion, tenir la barre. Résister.

L’odeur du rhum et du sucre mêlés l’apaise un instant. La main solide du barman pressant les agrumes au fond de son verre, le bruit délicat du liquide qui s’y déverse, en clapotant, les derniers rayons du soleil qui percent, dehors, à travers les platanes. Le fleuve redevient calme. À peine une rumeur sourde et juste les yeux des hommes, la cinquantaine passée, sur les femmes, toutes plus jeunes. Elle est, aujourd’hui, la plus âgée. Ce constat fait à Laure l’effet d’une claque.

Elle a trop attendu.

Madame, un autre punch ?

S’il vous plaît.

Laure profite d’une zone d’ombre pour s’abriter derrière le bar en zinc, les autres arrivent lentement, la salle se remplit. Dans quelques minutes il lui faudra les affronter, tous. Jouer son rôle.

Elle descend cul sec son second verre de rhum. Quand elle le repose, le jeune barman soutient son regard en brandissant la bouteille. Elle cligne des yeux, il la sert. Tandis que le sucre et le goût d’ailleurs se déversent dans les veines de Laure, elle revit son après-midi, les allées, le jardin, l’ascenseur, et le rendez-vous dans le bureau de D’Ambroise, désormais ministre.

Laure, tu sais, j’aimerais que tu voies cela directement avec Léonard, c’est lui qui s’est toujours occupé de toi ici et je pense qu’il est le plus à même de nous orienter sur ce point. Il a dit comme on lit un mode d’emploi.

Depuis, elle accusait le coup. Maintenant qu’il est ministre, d’Ambroise a égaré ses couilles. C’est ce qui se dit dans les couloirs du ministère. Il a botté en touche quand elle lui a demandé sa mutation. La possibilité de revenir ici, à 50 ans, ce n’est pas abusif. Elle a rempli toutes ses missions avec diligence. Elle s’est appliquée à servir l’État, partout où on l’a envoyée, sans jamais rien concéder à son épuisement, même pas à son mariage, ni à ses enfants. Le visage de ses fils vient se superposer à ceux des barmen.

Un verre d’eau.

Il faut lever le pied. Elle dévore un petit four oublié sur le comptoir.

Il faudrait rester calme, assurée, quand elle l’abordera pour lui en parler. Elle sait qu’à l’instant où la silhouette de Léonard Dumonteil fera son apparition dans la pièce, elle se figera et se laissera aspirer sans résistance.

À l’époque, elle était si jeune. Perdue. À peine répondait-elle à son nom quand on l’appelait. C’était après tout ça. Après le bannissement. Il avait vu tout ce vide en elle et avait creusé son sillon, à même sa chair. Il s’était installé en elle. Sûrement. Même après toutes ces années, il restait là.

Léonard Dumonteil était entré dans la vie de Laure au moment où, précisément, elle s’apprêtait à y mettre un terme. Il avait les yeux du chasseur. Ceux qui ne perdent rien de la faiblesse de leur proie, tapis dans la nuit. Il avait vu, ce soir-là, Laure rendue à la pénombre. Il en avait profité.

Avant la sagesse réconfortante de Marc, avant les enfants, il avait été le premier à lui proposer un deal avec le jour. Un compromis qui exigeait de Laure qu’elle reste en vie. Un de ceux qui, une fois consentis, se transforment sans qu’on y prenne garde en un arrangement sûr, une alliance qui s’enracine, un contrat bientôt impossible à rompre.

Il y avait eu des promesses, des rêves à revendre, que, pour la première fois depuis son père, quelqu’un agitait sous ses yeux. Les ambitions partagées, l’appartement luxueux à quelques pas d’ici.

Puis les caresses étaient devenues plus rares, Laure fuyait, commençait à imaginer pour elle-même des projets, des rencontres opportunes. Alors Dumonteil s’était transformé en une force violente et possédante et l’avait rendue captive.

À mesure que le rhum fait danser ses neurones, Laure revoit l’appartement, la cheminée en marbre, les excuses pour justifier ses absences au ministère où il lui avait trouvé un poste.

Puis Marc était arrivé dans sa vie. Elle l’avait rencontré à Dakar, en mission. Elle l’avait trouvé beau, le sourire enfantin et la douceur dans ses gestes. Elle l’avait aimé, naturellement, comme on ressent la faim, ou la soif. Marc travaillait pour l’ONU et se déplaçait beaucoup. Il se débrouillait pour retrouver Laure là où elle était.

Léonard ne resta pas longtemps sans apprendre le rapprochement de Laure et de ce playboy de l’ONU. Il lui fit, à son retour, une de ces crises, qui, pour la première fois de sa vie, la laissa allongée sur le sol, à moitié nue, le visage en sang.

Les mois qui suivirent, Laure vécut plusieurs vies, en parallèle. Les allées du ministère, les sourires, les soirées, les rhums agrumes, les avions, le champagne, les missions, les odeurs de l’exil, les dialectes puis les chansons qui bercent, apaisent. Les retours glacés à Paris, le souvenir de son père, dans ces rues qui le font apparaître, partout. Marc dans son lit qui lui sourit, ses mains immenses et bronzées, le restaurant italien de Saint-Germain. Ils avaient été heureux ensemble. Le temps était passé si vite. Les enfants, son absence. Il était parti lui aussi.

Mieux ainsi.

Puis il y a eu Max, ses yeux, sa voix si douce, si distrait où qu’il se trouve. Laure aime cet air absent qu’il arbore quelle que soit l’heure du jour ou de la nuit. Cette lente disparition de lui-même à laquelle il la convie à chacun de leurs rendez-vous. Elle est heureuse qu’il l’ait choisie pour cela, être la spectatrice privilégiée de son crépuscule.

Mais ce constat en amène immédiatement un autre. Exfiltrer Léonard Dumonteil de sa vie.

Laure ? C’est toi ?

Vanda ! Comment vas-tu ?

Bien ma chérie, bien ! C’est bon de te revoir, qu’est-ce que tu fais là ? Tu es de retour ?

L’accent chantant de Vanda, la conseillère de la région Amérique latine, fait vibrer le cerveau de Laure d’une légère secousse.

Oui. C’est en discussion bien sûr, mais ça se pourrait.

La musique est plus forte, les discussions deviennent plus difficiles. Dehors, un petit groupe d’hommes se tient au coude à coude, leurs crânes chauves perlant sous la chaleur encore accablante, les vestes que l’on jette sur le dossier des sofas, les cols de chemise que l’on dégrafe dans une odeur de transpiration amère et d’alcool.

Je file rejoindre Léopold, on était en pleine discussion, je venais nous ravitailler, tu te joins à nous ?

Oui, avec joie, j’arrive. Un coup de fil à passer, sourit Laure.

20 h 45, encore une heure, maximum, se répète Laure. Une heure, pas une minute de plus. Elle sourit, tend sa main quand on s’approche pour l’étreindre, il lui devient de plus en plus difficile d’être là, d’être des leurs. Le ministre ne viendra pas lui a-t-on dit, il est encore au ministère, pour affaire urgente. Elle s’approche du buffet où son amie Vanda se trouve en grande discussion. Elle avance, reprend la mesure des choses et des gens.

Soudain, une sensation chaude et humide, les doigts qui caressent la peau de son cou. Il l’a surprise.

Ma chère Laure, toi, ici !

Sa voix reprend ses droits, tandis que sa main moite, déjà, marque sa chair.

Léonard ! Enfin te voilà ! Vanda s’est retournée d’un bond, fouettant de ses cheveux le visage de Laure.

 

Michel Vigneau regarde tomber la pluie sur le parking de la maison d’arrêt à travers la vitre grillagée de son bureau, au dernier étage. Le ciel a mis du temps à se décider. Toute la matinée, depuis son donjon, il a vu les nuages hésiter. Il a scruté leur moindre mouvement par-dessus les liens d’acier des grilles qui dissuaderaient quiconque de s’y glisser. Les nuages n’ont pas bougé. Vigneau s’en est presque inquiété. Il a senti pointer une impression désagréable, une intuition étrange. Il a passé tant de temps à lorgner ces nuages inanimés, qu’il a cru surprendre quelque chose qui, à présent, lui paraît tout à fait improbable.

Ridicule.

Mais le doute s’est installé en lui. Il a beau chasser cette idée qui lui semble folle, elle revient vagabonder dans son esprit. Tandis qu’il examine, hypnotisé, les nuages dormants, il est sûr que certains, les plus fins, se sont mis à l’épier. Comme si, las de se laisser reluquer sans broncher, ils lui retournaient ses pensées, sa curiosité et cette inlassable surveillance qu’il n’a cessé d’exercer sur eux depuis toutes ces années.

Vingt-cinq ans de regards insistants, de contrôles réguliers, de mesures, d’observations. Ce mardi après-midi, les nébuleuses réclament leur droit à en faire autant, sans plus d’égard pour lui.

Les jeux sont ouverts.

Comment procéderont ceux de la commission d’enquête ? Est-ce qu’ils viendront le chercher chez lui ? Cette option le fait se hérisser. Pas chez lui. Pas ça. Il ne peut le concevoir sans qu’un magma incandescent se mette à faire bouillir ses veines. Chloé, ses petits yeux mouillés, sa bouche ronde. Ce visage angélique dans lequel il cherche, avec avidité, ses propres traits. Quand il la regarde dormir, quand il la prend sur ses genoux, il se sent en accord avec lui-même, en harmonie.

La pluie frappe maintenant les carreaux. Des éclairs au loin annoncent le tonnerre. Comme un râle, une intuition prophétique, le prélude de quelque chose de terrible. La menace tournoie.

Qui tirera le premier ? D’où viendra la première balle ?

Il ne peut pas s’empêcher d’y penser. Il imagine les larmes de Caroline, les yeux déboussolés de Chloé. Jusque-là, il a pensé à tout. Il a comblé ses parents, réussi ses examens, chéri sa femme et sa fille, les a emmenées en vacances, protégées. Il a toujours pris un soin particulier à ce que la prison ne s’invite pas chez eux. Qu’elle reste de l’autre côté.

La tempête s’éloigne. Vigneau voit le soleil percer les nuages noirs. Il s’étonne que la violence de l’orage puisse être si vite balayée. Que ce rayon, comme une lame incise, soit venu darder le nuage tout à l’heure imprenable, le réduisant à un vulgaire rideau de mousse, poreux. Il regarde son téléphone, se demande combien de temps cela prendra avant que ne retentisse la première sonnerie. À moins que ce ne soit un des gardiens qui le prévienne qu’on le réclame à l’entrée.

Il se souvient alors de la première fois où il a mis les pieds dans une prison. Il avait 25 ans et s’apprêtait à rejoindre l’ENAP, l’École nationale de l’administration pénitentiaire ou l’École nationale de l’administration des putains comme disait son beau-frère en gloussant. Un négociant en vin grossier qui l’a toujours insupporté.

C’est certain, Vigneau aurait pu être quelqu’un d’autre. Ses études ont été difficiles, tout autant que ses journées depuis son entrée en fonction. Et pourtant. Pas une seule fois il n’a songé à fuir. Il se sent chez lui dans ces lieux, avec ces gens. Il a vécu plus fort, plus vite. La peur, la violence, l’injustice, la mort.

Un nouvel éclair illumine son bureau d’une lumière irréelle.

Le rayon de soleil a disparu.

L’amitié aussi. La trahison. Même l’amour. Le souvenir du jeune Syrien le traverse comme une lame. Son visage. Ses grands yeux étirés sur ses tempes brunes, sa peau mate et ses longues mains qu’il aurait voulu caresser, toute la vie. Protéger et baiser, jusqu’à l’usure. Sa peau, il l’a cherchée comme un damné, des mois. Une passion pareille, il n’avait jamais connu rien de tel avant. Rien qui s’y apparente. Même un peu. C’était passé, comme l’orage. Il n’empêche, il n’a plus cessé d’y penser, jusqu’à la douleur, à l’obsession. Son amour a disparu, emporté lui aussi avec la fin du Serbe. Il l’a retenu auprès de lui si longtemps, s’est bercé d’illusions. Chacune de leurs étreintes le laissait sur le sol, calciné.

Il est resté en miettes, des mois durant. Puis il a fallu revenir. Il a continué d’espérer. Retrouver cette sensation de la chair qui se consume. Dans cette quête sans fin, il s’est usé, il a souffert le manque, avec patience et dévotion. Il a cru quelquefois qu’il s’en approchait de nouveau, avec d’autres. Puis non. Ne restait que son désir comme seule étoile.

Vigneau regarde ses doigts marquer leurs empreintes sur la vitre. La buée qui condense sous l’effet de la chaleur et de son souffle humide. Il suffoque. Il sent la chose se réveiller, faire trembler son bas-ventre, prête à le déchirer et à jaillir, plus avide encore. Il ferme les yeux, retient cette pulsion qui ravage tout. Qui a déjà fait tant de mal autour de lui. Cette chose en lui qu’il ne contrôle plus. Sous sa peau délicate et ses bonnes manières sommeille une force, une tension permanente qui exige qu’on la nourrisse, qu’on la contente. Une soif d’amour comme une plaie. Il n’y a eu que ça pour la calmer, la chaleur de sa peau, l’odeur de ses cheveux, ses longs doigts.

La sonnette vibrant à la porte de son bureau le fait sursauter.

Entrez, dit Vigneau en se raclant la gorge.

Monsieur le directeur, ceux de l’Assemblée vous attendent en bas.

Dites-leur que je descends.

Quand le surveillant referme la porte derrière lui, un appel d’air vient soulever les mèches sur le front de Vigneau. Il se tourne vers les nuages. Les plus gros ont presque disparu, à travers le grillage, ils filent, poussés par le vent. L’impression inconfortable le visite à nouveau. Il les regarde s’éloigner, inquiet.

Sur son bureau, un journal, souillé de café, une tasse renversée. Le papier ondulant, déjà, cartonne sous l’effet de la chaleur, raidi. Comme un corps émergé des eaux.

 

Prison : enquêtes sur la mort de deux détenus 
passée sous silence

Au cours d’un incendie survenu dans une cellule début janvier, les prisonniers ont dû être évacués des derniers étages de la prison. Durant l’évacuation, un des détenus a été sauvagement assassiné et l’individu logé dans la cellule d’où semble s’être déclenché le feu n’a pas survécu.

Les deux hommes ont trouvé la mort à quelques minutes d’intervalle, dans des circonstances troublantes.

Dans les deux cas, la brigade de recherches de la gendarmerie est chargée de l’enquête.




 

Mallory ? La voix dans le téléphone se fait pressante.

Bonjour, monsieur Vigneau. Non, vous êtes toujours à l’accueil, le transfert n’a pas marché. Je tente de nouveau. Bonne journée, monsieur Vigneau.

Bonne journée, dépêchez-vous s’il vous plaît, c’est urgent.

À la musique d’attente, Vigneau reconnaît L’Hymne à la joie. Deuxième couplet. Qu’est-ce qu’il fout ? À l’autre bout du fil, des sifflements saturent la ligne. Vigneau écarte le combiné de son oreille, agacé.

Vigneau ?

Enfin, j’arrive à te joindre. Quel calvaire.

Oui, je sais ! Mais j’aurai retrouvé ma ligne la semaine prochaine, au plus tard. Avec les artisans, on sait ce que ça veut dire.

Vigneau attend que le commissaire ait achevé son laïus. Il peut entendre le bruit de ferraille émis par sa prothèse caressant le sol dépouillé par les travaux. Un crissement désagréable lui parvient en fond sonore.

Silence. Mallory en a fini avec ses jérémiades et sa jambe aussi.

Vigneau ? Tu es là ?

Oui. Tu as eu des nouvelles pour moi ?

Justement. Je voulais être sûr avant de te rappeler. Cette affaire, on n’en a pas pris toute la mesure, si tu veux mon avis.

Je t’écoute.

Figure-toi que pour Nedelec, on n’est pas les seuls sur le coup.

C’est-à-dire ?

D’autres que nous s’intéressent à lui. J’ai envoyé Kapet, tu sais mon Grec ? Kapetanakos. Il est délicat, il sait faire. Il s’est rendu au domicile de Nedelec.

Et ? Vigneau s’impatiente.

Ce qu’on fait dans ces cas-là, on commence par la boîte aux lettres. Et devine quoi ? Dans la boîte, y avait une enveloppe, pas encore ouverte, remplie de photos. Beaucoup. Sur ces photos, on voit notre homme sortir de la maison d’arrêt. Sur d’autres, il est à l’hôpital, au centre de cancéro avec un type qui porte un bonnet rouge. Je me suis renseigné, c’est aussi un de chez toi.

Ferreira ?

Dans le mille.

Il y est pour un cancer. Ça ne va pas. Il a toutes les chances de faire sa sortie directement depuis là-bas. Sinon, il lui reste cinq ans à tirer. Ses médecins sont moins enthousiastes que les juges. Quoi qu’il en soit, ces deux-là se voient. Je ne sais pas s’il y a un lien, mais Nedelec est suivi et ces photos sont une menace, sans un mot avec. Lui n’a encore rien vu. Kapet les a trouvées le premier et a tout remis en place. Pour l’instant, on n’a pas la moindre idée de qui s’en prend à lui.

Vigneau hésite. Visiblement Mallory n’a pas lu l’article sur l’enquête en cours chez lui. Mallory marque une pause, comme s’il attendait une réaction, quelque chose. Vigneau reste mutique.

Ce que l’on sait, en tout cas, c’est que ton Nedelec plaît beaucoup. J’ignore qui est ce monsieur, s’esclaffe Mallory, d’un rire excité et lugubre, mais les gens qui s’intéressent à lui n’ont pas hésité. Il y a au moins une vingtaine de photos. On le voit avec sa fille, son amie, un avocat aussi, c’est là où je voulais en venir. Un certain Gino Nedelec, son neveu apparemment. Il se trouve que cet avocat a appelé plusieurs fois au commissariat pour savoir ce qu’on veut à son client. Il fait son boulot, il insiste. Il ne comprend pas pourquoi on ne donne pas le motif de la convocation.

Puis j’ai toujours l’Italienne sur le dos. L’air de rien, elle traîne toujours par chez moi. Je deviens parano avec tes histoires, Vigneau. T’en es où d’ailleurs toi ?

Ils sont partout. C’est une sacré bande de fouines que j’ai sur le dos. Ils cherchent des cadavres dans les placards. Ils m’accusent de tout et son contraire. Ils passent leurs journées à se faire les ongles derrière leur bureau en verre et ils m’expliquent comment faire mon boulot. Ça me donne la nausée.

Y a quoi d’autre, dans tes placards ?

Vigneau reste silencieux.

Concrètement, j’ai encore besoin de temps, reprend Mallory, d’autant que je dois agir seul. Mais on va avancer mon ami, ne t’inquiète pas. Je vais savoir ce que trame l’avocat, le neveu. Faut aussi qu’on s’assure que personne d’autre ne vienne mettre son nez dans nos affaires. Et surtout, découvrir le maître chanteur.

Mallory jubile. Cette enquête parallèle l’amuse. L’arrivée de Secchiaroli l’a cantonné à un rôle plus administratif ces temps-ci, et il s’ennuie. Alors l’affaire de son ami le mobilise. D’autant que Vigneau ne joue pas cartes sur table. Mallory le sait.

Je vais enquêter sur l’entourage de notre homme, essayer de savoir qui pourrait l’encourager à raconter plus de choses contre toi, et s’il y a un lien quelconque avec ces menaces qu’il reçoit. Tu penses qu’il a des choses compromettantes sur ton compte ?

Mallory, si j’ai fait appel à toi…

Je veux dire très graves.

J’en sais rien, s’indigne Vigneau. Comment veux-tu que je sache ce qu’ils trouvent grave ou très grave. Des années que je fais ce boulot, on a des types qui se flinguent, des malades, des tordus, des mythomanes qui n’ont plus rien à perdre. Tu entends ça Mallo ? Ces gens ne sont pas fichus comme toi et moi. Leur cerveau est perturbé. Alors évidemment qu’il y a eu des tuiles ! Et même plusieurs… C’est quoi « grave » alors, dans ce cas ? Tu peux m’expliquer ce qui est grave, quand tout est dément autour de toi ?

Mallory entend le souffle de Vigneau trancher l’air.

Faut rester tranquille. On va trouver une solution. Je vais t’aider. Mais il faut vraiment que tu me donnes tous les éléments. Sinon, je ne pourrais pas aller jusqu’au bout.

Tu trouves que tu n’en sais pas assez ? Tu voudrais quoi, des détails des passages à tabac ? Du traitement des corps ? Qu’est-ce que tu veux savoir ? Quelle came on distribue au petit déjeuner pour qu’il n’y ait pas d’agressions avant midi ? Dis-moi, si ça ne suffit pas ? La voix de Vigneau s’est durcie, presque menaçante.

Je pense qu’il faut que tu te reposes. Tu es à cran, s’adoucit Mallory, surpris de la nervosité de son ami.

Que je me repose ? Tu as vu la situation dans laquelle je suis ? J’ai ces mecs ficelés au cul toute la journée, j’en dors plus la nuit et tu voudrais que je me détende ?

Pour l’instant, ils n’ont rien. Rien de probant.

Ils trouveront, Mallo. Ils trouveront ce qu’ils cherchent. Tu sais, y a Caroline… Chloé. Je ne veux pas…

Vigneau a tremblé, Mallory a entendu sa voix se fissurer. Il va finir en morceaux.

Michel ? C’est la première fois en dix ans que Mallory l’appelle par son prénom et ça fait à Vigneau l’effet d’une condamnation.

Pour le moment, on va procéder par ordre. Je te promets d’accélérer les recherches. Je vais faire au plus vite. Tu m’entends ?

Le souffle de Vigneau se fait plus discret, plus lent.

Oui, merci mon ami.

Ils raccrochent dans un bruit de plastique qui s’emboîte. Mallory tire sur le métal de sa jambe pour la changer de position. Il appelle l’accueil pour qu’on lui amène un café et se retrouve de nouveau seul, son journal déplié devant lui, en gros titre :

 

Prison : enquête sur la mort de deux détenus 
passée sous silence

 

Après sa conversation avec Mallory, du haut de sa tour, donnant sur le parking de la maison d’arrêt, Vigneau serre ses doigts noueux. Le regard dans le vide il convoque, ivre de remords, les grands yeux noirs et les mains fines, presque adolescentes d’Ilan. Il voudrait demander pardon. Chaque revue de souvenirs le laisse dans un douloureux état de transe. Si quelqu’un entrait dans son bureau à cet instant, il le trouverait les mains crochetées l’une à l’autre, tendues, à la limite de la fracture, les yeux écarquillés. L’allure d’un fou.

 

Lorsque j’entre dans la chambre, elle est postée près de lui. Le postérieur enfoncé dans son matelas, les pieds flottant au-dessus du sol. La baronne me toise.

 

Max ! Ça alors ! Ça va ?

La voix de Marcos est fragile, mal assurée, presque triste. Celle des mauvais jours. À les voir ainsi côte à côte avec la baronne, on dirait des jumeaux, du moins les membres d’une même famille. C’est à s’y méprendre. Le fond de duvet gris qui habille leurs visages, leurs yeux cerclés de poches lourdes, imbibées, réserves de larmes et d’alcool.

 

Il me gratifie enfin d’un sourire. À la télé, le bruit des vagues, celles qui claquent en embrassant le rivage. En surplomb, la voix onirique d’une femme, comme un des éléments du tableau. Marcos semble tout à coup happé par le spectacle, concerné par ce qui s’y déroule, comme si lui aussi pouvait en faire partie.

« À l’automne, les cormorans désertent les mers du Sud et rejoignent l’océan… »

 

Tu te rappelles la dernière fois que t’as vu la mer, toi ?

 

Pris de court, comme à chaque fois avec Marcos, je reste planté sur son lit, mutique. La baronne me provoque de son regard le plus pressant.

 

Je crois bien que c’était en Camargue. L’Espiguette.

 

Marcos est immobile, les yeux perdus dans l’immensité sablonneuse, les dunes comme des vagues, et la mer au loin, étendue plane et sombre. Il la connaît cette plage, il m’en a parlé souvent. Il y était allé avec Maria, avant Paula, faire du cheval. Le frère de Maria avait un ami gitan qui organisait des balades sur les plages et dans les marécages. Chez lui, les touristes découvraient la salicorne, dégustée à même le sol, ils en raffolaient.

J’aimerais être dans la télé, rêve Marcos. Là-bas, les montagnes c’est du sel. Comme de la neige, mais c’est du sel. T’as déjà vu, Monica ?

La vieille secoue sa tête de gauche à droite. Une chorégraphie qu’ils maîtrisent et qui semble signifier leur complicité, leur joie de rire ensemble.

Curieux spécimens. Étrange couple.

 

C’est quoi ce gros paquet ? il éructe sans transition.

Tu m’as ramené de quoi me rincer l’œil ? Des photos porno ? Il rit de plus belle. J’avais oublié. Oublié le paquet empoisonné que je tiens serré contre moi. Quelques minutes plus tôt, en descendant les escaliers de la résidence pour me rendre à l’hôpital, j’ai fait un crochet par ma boîte aux lettres. Je suis tombé sur une enveloppe kraft bombée, avec, à l’intérieur, une vingtaine de photos.

 

Je découvrais, pour la première fois, mon visage émacié derrière la vitrine de l’agence. La silhouette de Mélo sortant du métro, celle de Marcos et son bonnet rouge derrière la fenêtre au troisième étage de l’hôpital, les jambes de Laure à la terrasse de Montmartre. Toute ma vie de ces derniers jours, contenue dans une enveloppe et compressée dans ma boîte aux lettres.

 

C’est rien, des conneries, paperasse de l’agence.

Fais voir.

Non je te dis. Je résiste.

Sans que j’aie le temps de relever la tête, Monica fait le tour du lit, m’arrache l’enveloppe des mains, et la lance à Marcos qui déjà s’attarde sur la première photo. Il les fait défiler à toute vitesse, amusé.

Ces cons se sont donné du mal ! Il sourit, comme un enfant qui aurait découvert de nouvelles images pour compléter sa collection de Panini.

 

T’as reçu ça quand ?

Ce matin.

Marcos retrouve peu à peu ses postures d’enquêteur. Il se cale contre son oreiller, tend sa main dans laquelle la baronne dépose un stylo. Tout ça sans un mot. Ces deux sont devenus une sorte d’entité hybride franchement inquiétante. Marcos serre le Bic avec vigueur.

Faut pas t’en faire. C’est pas les méthodes de là-bas.

Hum, je marmonne, pas convaincu.

Ça c’est autre chose. Ceux qu’on connaît, ils mendient pour une clope, tu crois sérieusement qu’ils vont s’en mettre pour trente balles d’album photo ?

Marcos soutient mon regard. Sa verve d’enquêteur lui rend sa confiance.

Tu sais ce que tu vas faire, tu vas me les laisser, je vais étudier ça de près, je vais réfléchir.

 

C’est que, je voulais les montrer à mon neveu, l’avocat.

Ah, fait Marcos, déçu.

Mais je peux te les laisser un peu après tout, je les reprendrai avant d’aller le voir. Ça te permettra de jeter un œil.

Il a repris son air concerné, le stylo vissé dans sa main.

Puis au moment où je passe la porte, il s’enflamme soudain :

T’oublie pas hein ? T’es avec nous pour la finale ! Ici.

 

À mon retour de l’hôpital, arrivé tout près des Goélettes, mon téléphone se met à vibrer. Mélo. Sa voix, dans le combiné, étouffée. Quelques sons marmonnés que déjà je n’entends plus.

 

Papi est mort.

 

Je sens la chute. Mes yeux se ferment. Une main s’interpose entre le trottoir et mon crâne, encore cette main, comme dans un rêve pour amortir l’impact. L’ombre brune qui me soulève et me conduit jusque devant le portail. La silhouette de Mélo qui ouvre la porte et flotte jusqu’à moi, ses cheveux dans la lumière blanche. Sa voix qui se perd dans mes oreilles, l’épaule solide, les côtes saillantes et les omoplates aiguisées sur lesquelles mes bras balancent.

Ilan.

 

Gino ? C’est Francesca ! Tu vas bien ?

Toujours quand tu m’appelles.

Dis, j’ai du nouveau. Sur ton affaire, ton oncle. On se retrouve à Labutte ?

 

À cette époque de l’année, le troquet Francis Labutte reste un des seuls bistrots de Montmartre qui ne soient pas pris d’assaut par les touristes. Gino et Secchiaroli adorent venir se mêler à sa clientèle de joyeux drilles, des étudiants pour l’essentiel.

 

J’ai essayé de joindre mon oncle toute la journée, s’inquiète Gino. Il est sur répondeur. Mélodie, sa fille, aussi. On dirait qu’ils se sont volatilisés.

J’ai fouillé, Gino. J’ai trouvé des choses étranges. Va falloir bosser encore.

Gino la regarde avec attention, ses yeux noirs chevillés aux siens.

Ton oncle t’a dit pour les menaces ?

Oui, je sais, une lettre.

Pas seulement. Je me suis pointée à sa résidence. Dans sa boîte aux lettres, y avait un gros paquet. Une enveloppe, pleine de photos de lui, de sa fille, une femme rousse, un mec à l’hôpital, visiblement un ancien taulard, ils sont devenus proches en tout cas.

Ferreira !

Possible. Un bourru avec un bonnet rouge.

Ferreira.

Et même une photo avec toi à la terrasse d’un café.

J’étais beau ?

Gino ! C’est sérieux ce qui vous tombe dessus. Autre chose, la boîte aux lettres, je n’étais pas la première à l’ouvrir. À mon avis, du travail de pros, des gars de chez nous, ou pas loin. Tout était impeccable.

Donc, poursuit Francesca retrouvant peu à peu son rayonnement, j’ai commencé à me poser la question de pourquoi toutes ces menaces. J’ai suivi ton oncle, maigre au demeurant, beaucoup trop, à son agence, jusque chez lui, partout. Il n’a rien vu, ne t’inquiète pas, anticipe Secchiaroli d’un air fier.

Sa grande taille était, chez la capitaine, un atout, même dans ses planques. Personne ne soupçonnait la police d’embaucher une identité si remarquable pour assurer ses sessions d’espionnage. Et à ce jeu, Francesca était passée maîtresse.

 

Tu te rends compte qu’il va falloir m’en dire un peu plus Francesca ?

J’y viens. Il se trouve que tandis que je planquais devant l’agence de Max. Tu permets que je l’appelle Max ?

Gino hoche la tête, pressé, presque agacé.

Bon eh bien Max a reçu un appel de la douce Marianne figure-toi ! Ton amie Marianne et avocate de Ferreira !

Quand ? Pour quoi faire ? Comment elle a eu son numéro ? s’étouffe à moitié Gino. Il prend une gorgée de bière et se penche vers le visage de son amie, aux aguets.

Tu es au courant de ce qui se trame à l’Assemblée ? La réforme carcérale. Le défilé des députés en prison ? Chacun veut avoir sa photo devant les barreaux, montrer qu’il apporte sa pierre à l’édifice. Tu vois le genre ? Ils sont tous au garde-à-vous derrière la ministre pour la réforme qui doit être pondue en octobre, dernier délai.

 

Quel rapport avec mon oncle ?

Pas plus vite que la musique jeune homme ! Donc, c’est dans ce contexte que ta Marianne…

Gino fait une grimace en guise de désapprobation.

TA Marianne, appuie Secchiaroli, a, elle aussi, quelques contacts à l’Assemblée. Et là-haut, dans leur commission, ils interrogent énormément de monde sur l’état des maisons. La nourriture, les cellules, le personnel, la direction. Ils passent tout au peigne fin. Quelques noms circulent concernant les détenus « fréquentables ». Et je te le donne en mille, convié par Maître Marianne Bothua, elle-même sollicitée par madame la présidente de la commission des lois, qui trouvons-nous ? Maxime Nedelec.

 

Gino reste stupéfait.

Merci Francesca. Vraiment, je ne sais pas comment te remercier.

Ce n’est pas la fin de l’histoire ! reprend-elle. Est-ce que des gars de la prison ont eu vent de sa possible collaboration ? Est-ce qu’ils craignent pour leur peau ? Toujours est-il qu’il y a aussi ce dossier.

Francesca sort de son sac à dos un journal, déplié en page centrale :

Prison, un double-meurtre passé sous silence au début de l’année. Des circonstances troublantes. Plusieurs détenus et des membres du personnel pénitencier mis en cause.

 

Gino dévore l’article, les mains crispées autour du papier froissé.

Merde, ça alors ! Et tu penses que… Max a quelque chose à voir avec ça ? Francesca, tu l’as suivi, t’as vu le gabarit, l’attitude du type, il est incapable de faire une chose pareille, voyons. En une fraction de seconde, les yeux de Gino changent de couleur.

Francesca, ne me dis pas que tu crois que ?

Regarde la date, il était là-bas quand c’est arrivé. En tout cas, il ne t’en a pas parlé ? Et ce n’est quand même pas rien.

Mais alors la convocation… marmonne Gino.

Je ne sais pas. J’ai épluché tous les dossiers mais le sien a disparu des fichiers. Enfin, il apparaît au planning mais pas dans le détail, son dossier a été verrouillé par le commissaire.

Mallory ?

Mallory en personne, lui seul peut bloquer l’accès à ce fichier et, de toute évidence, il l’a fait.

 

Gino accuse le coup. La capitaine continue.

Il doit te parler, Gino. La réforme c’est du lourd, ils veulent couper des têtes, et faudra pas être en bas de l’échafaud quand elles vont tomber, si tu vois ce que je veux dire. Je ne sais pas ce que ton oncle a l’intention de raconter à l’Assemblée, mais il devrait y aller avec un gilet pare-balles. Il part pour la cour des grands en fourrant son nez dans cette machine. J’espère que ta Marianne a prévu le coup avant de l’embarquer dans la cage aux fauves. Je l’ai vu faire ton oncle Gino, ce n’est pas un mauvais, mais il n’a pas les épaules.

 

Le visage de Max, cerné de gris, apparaît dans les souvenirs de Gino. Son corps décharné au parloir, les yeux de Mélodie au greffe. À quoi joue Marianne ? Elle ne peut pas prendre d’autres cobayes ? Son oncle ? C’est quoi son plan ? De l’ambition pure et dure ? Pour attirer de gros poissons à son cabinet ? Elle serait devenue à ce point sans scrupules ?

 

Ah, autre chose. Ton oncle voit une femme, sublime. Une reine de beauté. Quand on le voit lui, s’amuse Francesca.

Laure ?

Oui c’est ça, Laure ! J’ai suivi son parcours. Elle me paraissait un peu trop classe pour ce monde, tu vois.

Non, je ne vois pas.

Elle est de la haute, ça se remarque tout de suite.

Et donc ?

Cette dame connaît bien ton oncle et il se trouve qu’elle est aussi conseillère au ministère.

Quoi ? C’est une blague !

Au Quai d’Orsay ! Conseillère Afrique.

En quoi ça nous concerne, les Affaires étrangères ?

Il fut un temps, cette Laure fréquentait un milieu bien connu de nos services. On a eu pas mal de plaintes de gamines. Un bar, de l’avenue Victor Hugo. Du haut vol, députés, ministres, ce genre de pedigrees. Du lourd. Tout s’est tassé depuis, mais une petite dizaine d’années en arrière, notre Laure a eu des soucis. À l’occasion d’une ou deux descentes, elle s’est retrouvée sur quelques photos.

 

Gino est sonné, le dos collé au dossier de sa chaise. Laure Tardieu. L’élégante Laure, au milieu de ces types. Gino a du mal à se faire à l’idée et en même temps, il ne sait pas qui elle est.

Tu la connais bien toi ?

Non, pas tellement. Depuis quelques années, ils se tournent autour avec mon oncle. Je crois qu’elle est de bonne famille et sympathique, agréable.

Gino sait que les images peuvent mentir, il a si souvent vu tomber les masques, au cours de ses plaidoiries. Mais Laure, c’est autre chose. Il n’a rien soupçonné de ce passé. Gino se sent envahi d’un sentiment de peine et de tristesse devant l’étiolement de l’idée qu’il se faisait de Laure. Comme un beau tableau dont on découvre qu’il est l’œuvre d’un faussaire.

 

Je n’ai pas poussé très loin, mais de ce que je sais, elle voyait des individus pas très catholiques.

Parce que toi oui ? la taquine Gino.

Moi je n’ai pas d’amis au sommet de l’État.

Touché.

Difficile de savoir si elle côtoie toujours ces gens. Si c’est toujours d’actualité. À l’époque, ils n’étaient pas encore très en vue. Maintenant, c’est différent. Je ne comprends pas comment toute cette histoire ne leur a pas encore sauté à la figure.

Et tu penses que mon oncle serait impliqué ?

Avec eux ? Non. Avec elle, on sait que oui. Les liens qui se tissent sont invisibles parfois, ils échappent même à la vue des principaux intéressés.

 

Gino, circonspect, fixe les feuilles vertes des platanes, percées par la lumière crue.

Je comprends, lance-t-il finalement à Francesca, comme revenu d’une longue sieste.

Laure donc, ajoute-t-il.

Laure aussi, le corrige Francesca.

 

J’ouvre les yeux, et il est devant moi, long et immobile. Près de lui, la silhouette de Mélo, fébrile. Deux taches de couleur sur un tableau impressionniste. Mon genou me lance, dans la chute, il a frappé le sol.

 

Papa ! Ça va aller ?

Je fais non. Je sens l’odeur des cheveux de Mélo, sa peau iodée, elle a pleuré.

Ilan se penche sur moi. Ses grandes fentes sombres fouillent dans mes souvenirs. Que fait-il ici ?

Je n’arrive pas à me redresser. Je tâche de me hisser mais retombe aussitôt sur le canapé.

 

Attends, ne bouge pas, je vais te chercher de l’eau, lance Mélo en se dirigeant vers la cuisine.

À mesure qu’elle s’éloigne, je sens la main d’Ilan appuyer un peu plus fort sur le sofa à côté de moi.

Tu fais quoi, ici ?

Il pose sur moi son regard dévastateur.

C’est fou, Belleville, puis ici, à deux jours d’intervalle. Tu as des informations sur ta famille ?

Ses cheveux d’ébène retombent sur ses yeux presque clos.

Non. Je cherche foyer accueil. On m’a dit, ici, quartier, possible pour manger. Foyer plus grand.

Un silence qui me paraît une éternité.

Merde. Bien sûr. Manger.

Mélo ? Ramène des choses du frigo, tu veux ?

Ilan laisse traîner ses yeux sur le tissu, sa main se balade en caressant les coussins, je la regarde, il s’en rend compte et brusquement fait rentrer ses ongles sales au creux de sa paume.

Tu voudrais te laver les mains ?

Il lève la tête. Je retrouve son sourire lumineux, ses traits qui me semblent si familiers, la douceur de son visage, ses joues plus creusées qu’avant et ses deux taches d’encre qui sondent le monde avec inquiétude. Je les surprends qui se posent partout, sur la bibliothèque, les vinyles, la terrasse, l’évier, la table et s’arrêtent soudain, comme ayant buté sur une apparition.

 

Beckett ! Mon Beck, viens.

Beckett fait son entrée, avec panache, en bon propriétaire, la tête haute et le regard dominant. Ilan opère un mouvement de recul.

Je te présente Beckett. Il sourit, terrifié.

Tu as peur des chiens ?

Il secoue sa tête dans un va-et-vient exagéré, pour signifier que non, pas du tout.

Tu as peur des chiens ! insiste Mélo qui débarque avec un plateau rempli de nourriture. Ilan tremble encore de la proximité avec Beck quand il tend sa main vers le morceau de pain recouvert de guacamole que lui offre Mélo.

Tu aimes ?

Il hoche la tête et l’enfourne tout entier dans sa bouche.

Mélo tâche de mettre fin au malaise.

Moi aussi j’ai faim, je vais t’accompagner.

Papa ?

Non merci.

Ilan esquisse un sourire et masque sa bouche de sa main libre, embarrassé. Mélo lâche un petit rire, je la suis.

 

Ilan, tu peux aller là-bas si tu veux te rincer, je fais en désignant l’évier. Avant que j’aie fini ma phrase, il s’est déployé et frotte ses doigts avec l’éponge à gratter.

Tu as du savon à coté de toi et une éponge plus douce, je poursuis.

Il s’acharne.

 

Mélo en profite pour me questionner.

Qu’est-ce qu’il fait là ?

Il est le premier avec qui j’ai été en cellule. Je l’ai croisé l’autre jour à Belleville.

Tu faisais quoi à Belleville ?

Rien de spécial.

Mélodie me scrute avec l’intention d’obtenir un indice sur mon visage fermé.

Je me suis cassé la figure, il m’a aidé.

C’est dingue.

Comme tu dis. À chaque fois que je tombe, ce gosse est là qui me ramasse.

Tu vas faire quoi ?

Un instant je reviens à moi, toute la scène me paraît abstraite.

Pour Papi, tu veux faire quoi ? reprend Mélo, les cils chargés de larmes, ses paupières tremblent.

 

Qu’est-ce que je devrais faire ? On fait quoi dans ces cas-là ?

Je n’en sais rien. Comment lui dire, je n’arrive pas à le croire. Un fou. Voila ce qu’elle se dirait, que je suis malade, insensible. Que je suis un monstre. Mais je ne ressens rien, pas la moindre pensée triste, pas un sentiment qui me traverse. Mon corps réagit, pas moi. L’information circule dans mon organisme et me cloue sur le fauteuil, comme si chacune de mes cellules devait recevoir en personne le message avant de le délivrer pleinement à mon cerveau, à ma mémoire. Je me sens dépossédé, colonisé par une force qui œuvre, en lieu et place de ma volonté. Je voudrais dormir.

 

Papa ?

Je ne sais pas. Je ne sais pas ma chérie. Faut que je réfléchisse.

Mélodie jette un œil en direction d’Ilan qui n’en finit plus de faire couler l’eau. Il attaque ses avant-bras avec la vigueur d’un soigneur de chevaux.

 

Ilan ? je lance.

Ilan ?

Il se retourne, du savon dans les yeux et des bulles à la naissance de ses cheveux.

Tu voudrais prendre une douche, une vraie ?

Il rabat le jet du lavabo et s’essuie le visage avec le torchon posé sur le plan de travail juste à côté. Il fait balancer sa tête d’avant en arrière.

Viens. Regarde, c’est au fond du couloir. Je vais te donner des vêtements propres et une serviette. Suis-moi.

L’eau se déverse avec fracas de l’autre côté du couloir, derrière la porte de la salle de bains. Mélodie fixe un point sur la terrasse, je m’assieds près d’elle.

Heureusement qu’il était là, je tente une approche.

Oui. Ses lèvres s’étirent comme le reflet du soleil couchant sur la mer.

Tu vois où il est ce foyer, toi ? Elle tire la première.

Non.

Y a pas de foyer d’accueil ici, papa. Elle craque, agacée. Tu vas faire quoi ?

Je ne sais pas.

Elle souffle, se lève et se dirige vers la cuisine, s’allume une cigarette. Revient vers moi, m’en tend une qu’elle allume sans un mot.

On ne va pas le laisser dormir à la rue, non ? Je la regarde.

C’est chez toi ici papa. C’est toi qui décides de qui tu invites.

Arrête, viens ici. J’ai tendu mes bras pour qu’elle vienne s’y loger. Elle ne se fait pas prier.

Elle renifle.

Demain on avise. C’est d’accord ? j’ai fait en la secouant.

Oui.

 

On est restés serrés quelques minutes. Quand Ilan finit par pointer sa tête en travers de la porte pour entrer dans la pièce, Mélo reste stupéfaite, moi aussi. Ses cheveux noirs brillent en mille éclats de jais, comme jamais je ne les avais vus. Une noirceur volcanique qui embrase tout son visage et réveille la lueur dans ses yeux. Une odeur de savon et d’eau de Cologne envahit la pièce.

 

Ça sent Papi ! se surprend à dire Mélo, un peu embarrassée.

Je l’encourage. C’est vrai, ça sent bon.

Lui se tient debout, fier, le torse bombé. Il avance dans le salon où Mélo s’apprête à allumer la télévision. La chemise trop large laisse deviner sa minceur, le pantalon fait l’affaire. Il s’approche de nous et attend, osant à peine bouger.

 

Assieds-toi, je l’invite en tapant sur la place vide à côté de moi.

 

Tu aimes regarder la télé ? lance Mélo, enfantine.

Ilan acquiesce.

D’un geste brusque, il sursaute, comme si quelque chose l’avait piqué ou surpris. Vexé, débarquant plein de reproches de derrière le sofa, Beckett nous jette des regards noirs. Il fait un bond et se propulse de l’autre côté du canapé, mauvais joueur. Ilan garde un œil attentif sur l’animal.

 

On est restés quelques minutes à échanger des banalités et à fumer des cigarettes, regardant les animaux colorés qui défilent derrière l’écran. Ilan fait semblant de comprendre toutes nos questions, et nous, d’en saisir les réponses.

 

Tu voudrais dormir ici ? Ma proposition le laisse un instant dans ses pensées.

Ça ne nous dérange pas du tout. Puis tu ne sais pas où est ce centre, pas vrai ?

Il garde sa tête suspendue comme si elle était un poids, ou quelque chose de très lourd au bout de son cou.

Mais oui, c’est très bien, tu vas rester.

Il joint ses mains pour me remercier.

 

Tandis que je retrouve mes esprits et m’affaire dans la cuisine pour préparer de quoi dîner, je surprends le regard de Mélo sur Ilan. Qui est-il ? Comment s’est-il retrouvé chez son père ?

Le doute modifie jusqu’à la densité de l’air, les contours de la pièce.

Les phrases du médecin résonnent sous mon crâne : des phases de décompressions paranoïaques sont susceptibles d’apparaître dans les mois qui suivent la libération. C’est un processus normal de compensation. Si d’aventure, elles survenaient plus que de raison, consultez, sinon, acceptez-les, tâchez d’en prendre pleinement conscience et de les dominer, autant que possible.

Tandis que la voix du psychiatre occupe ma tête, je dépose un gratin de courgettes dans le four, règle la température sur 200 degrés, chaleur tournante. En refermant la porte, je croise dans la vitre en miroir le visage d’Ilan plaqué sur ma nuque.

 

Peux aider toi ? Il articule, d’un ton que je ne lui connais pas. Calme, maître de lui.

 

C’est gentil Ilan, merci, c’est bon. Y a plus qu’à attendre une vingtaine de minutes.

Ses yeux me fixent sans manifester la moindre réaction à la réponse donnée. Rien. Je lui souris et il retourne s’asseoir sur le canapé, loin de Mélo, à distance d’étrangers.

Je m’affaire, tâchant de surmonter la crise de paranoïa qui semble s’intensifier. Un coup d’éponge, vider le lave-vaisselle. Lorsque je lève la tête, je tombe, surpris, sur Ilan. Sans avoir bougé d’un centimètre sur le canapé, il braque sur moi son regard.

Il est ici, chez moi.

 

Après plusieurs échecs, Laure a finalement réussi à enfoncer la clef dans la serrure de la porte et s’est faufilée directement dans la chambre de Max. Il dort d’un sommeil profond, une boîte de Xanax au pied du lit. Elle se glisse dans les draps, le plus discrètement possible. Elle se sent l’âme aventureuse, un brin transgressive d’arriver ici au beau milieu de la nuit partager son lit.

Une adolescente qui aurait découché.

 

Il le lui a proposé tant de fois, lui a même donné un double des clés, en lui faisant promettre que dès que l’envie se présenterait, elle viendrait. Elle hésite un instant, puis colle son corps au sien, glacée par la climatisation et les courants d’air. Elle l’enroule de ses bras agiles. Il ne dit rien. Elle non plus. Pour se dire quoi ? Se poser les questions qui dérangent ? Celles des couples installés qui se demandent, où t’étais ? Avec qui ? Non. Lui s’en moque. Pourvu qu’il sente l’odeur de ses cheveux et la caresse de ses doigts fins. Laure, ici, venue se réfugier dans ses draps. Ils sont pareils à deux enfants sous une tente, dans un pays lointain où la menace rôde, blottis l’un contre l’autre, leur amour comme seul bouclier. La voilà, l’histoire.

 

Laure se réchauffe au contact de la peau de Max. Elle hume son odeur apaisante, le battement de son cœur qui fait pulser ses veines contre sa poitrine à elle. Elle enroule ses jambes autour des siennes et enfouit son nez dans sa nuque. Elle oubliera cette soirée, ces échanges infects, ces rhums qui la font chavirer. Elle va en finir.

Bientôt, elle fera voler en éclats leur univers. Contraints de s’exiler de ces lieux de pouvoir qu’ils aiment tant. Bientôt, grâce à elle, ils seront des damnés, des bannis. Elle ne laissera rien. Elle rasera tout.

 

À la faveur de la nuit et de la chaleur qui enveloppe la pièce, Laure laisse dériver ses pensées. Il y a les choses contre lesquelles on ne peut rien, le temps qui passe, la maladie, la mort. Puis il y a celles qui dépendent de nous : Max, allongé contre son flanc, ses enfants à l’île de Ré, et les vérités qui brûlent d’être révélées, les plaies qui méritent d’être soignées. Sur cela, elle a prise. Sur ces choses qu’elle a trop longtemps ignorées. Cette nuit et depuis quelques semaines déjà, elle le sent, c’est elle qui décide. C’est devenu possible. Elle ferme les yeux, épuisée, se laissant emporter.

 

Le bruit de la musique trop forte envahit son crâne, les odeurs d’haleines chargées d’alcool et de tabac, les mains, toujours plus nombreuses à mesure que la nuit tombe, comme un rideau, sur les acteurs qui s’alanguissent.

 

Pas terribles tes nouvelles fréquentations ma belle. Un ancien taulard. Tu m’as habitué à mieux. La voix a surgi du passé, une coulée de lave qui ravage tout sur son passage. Le monde autour s’est figé, capturé par la rivière incandescente. Son Pompéi à elle. La main qui tient sa nuque en otage, la laissant souillée de l’odeur de sa peau à lui. Léonard. Elle a tout revu. Son corps flasque qui s’acharnait sur le sien, la bouche entr’ouverte. Elle a tant de fois voulu mordre ces lèvres, en faire jaillir des jets de sang.

 

Elle a voulu qu’il meure.

Les mots de Léonard agressaient sa raison, pilonnaient ses tympans. Elle rêvait de nouveau de tordre cette chair, la faire plier sous ses griffes, briser ses os. Lui qui poursuivait son manège, en toute impunité, libre de tout remords, de toute souffrance…

 

Laure ouvre grand les yeux.

Max respire paisiblement. Elle s’essaie à caler son souffle sur le sien. Ils partagent le même air, les mêmes poumons, la même respiration.

Elle se calme. Max saisit sa main, enroulée autour de son torse, il la serre contre lui. Quelle chance, cet homme sur son chemin. Depuis toutes ces années. Depuis ce dîner où elle l’avait tout de suite repéré, qui s’ennuyait au milieu de leurs amis, sans même simuler la distraction. Il lui avait plu. Ils s’étaient plu. Elle se souvient de son sourire gêné, ses yeux qui la cherchaient et la fuyaient, pris en flagrant délit d’observation prolongée.

 

De Max, elle aime la discrétion animale. Comme seuls l’ont dans les veines les fauves solitaires. Vingt-cinq ans à parcourir la savane et les grandes étendues sauvages. Elle les connaît ces animaux-là. Des années à les scruter, les aimer, chercher leur compagnie quand celle des hommes devenait trop pesante.

Il est des leurs.

Il faudra lui montrer un jour. Elle l’emmènera c’est sûr. Derrière elle, sur sa moto. Il verra comme l’Afrique est belle, immense.

 

Les yeux écarquillés dans la pénombre, Laure, sur sa Honda, file à travers les arbustes, croise des rhinocéros et s’extasie, chaque fois, devant les silhouettes des girafes au loin qui déploient leurs jambes en battant le sable.

La beauté de cette terre. Tu ne t’en remets pas.

 

C’était sa façon à elle d’éloigner ses fantômes. Rouler à tombeau ouvert sur les sentiers de la savane, aveuglée par le soleil.

 

Elle a tant appris de ces animaux. La patience, la fulgurance, l’oisiveté, le jeu. Elle a même été, à plusieurs reprises, la spectatrice privilégiée de leurs luttes. Elle a vu les lionnes, les girafes, les éléphants déployer leurs forces brutes pour arriver à leurs fins.

Elle le sait aujourd’hui, il n’y a rien de plus beau. Rien de plus beau que de se battre pour ce qui est juste, ce qui est soi, ce à quoi l’on tient.

 

Coûte que coûte.

 

Le souffle de Max est lent, presque inexistant à présent. Laure se colle un peu plus contre son dos et épouse parfaitement la forme de son corps. Aujourd’hui elle sent la force couler dans ses veines. Ces images logent en elle. Elle est prête à livrer bataille.



Va falloir songer à vous montrer plus coopératif monsieur Vigneau, lui signifie le grand type chauve, tandis que son équipe d’enquêteurs investit le bureau du directeur.

 

Je vous dis que je ne l’ai pas sous la main. Ça doit être chez moi, tout simplement, dans un dossier. Vous savez de la paperasse, à mon poste, on en a par-dessus la tête. Y en a partout. Jetez un coup d’œil à ces armoires. Vigneau balance sa main en l’air en direction du placard en fer qui lui sert de coffre-fort. D’un air de dire, allez-y fouillez tout. Cette tentative de diversion alimente les doutes du chargé de mission.

 

Soit, nous irons chez vous. Il plante ses yeux comme des couteaux dans ceux de Vigneau. Statique, il jouit des effets de son coup.

 

Vous n’avez aucun droit de venir chez moi, messieurs, aucun. Et vous le savez très bien.

 

Monsieur Vigneau, quand je vous parle de coopération, ça marche dans les deux sens. Vous nous invitez chez vous, vous nous payez le café, nous faites visiter votre maison et le moment venu, quand vous le sentirez, vous nous présenterez les comptes de 2015, dans le détail, et nous constaterons, ensemble, soulagés, que le million que nous recherchons a bien été alloué comme établi dans le budget prévisionnel. Cela vous évitera que d’autres que nous viennent chercher ces informations, vous comprenez ?

 

Des menaces ?

Vigneau serre dans sa paume, comme une pierre, un trousseau de clefs de la taille d’un poing. Le métal s’enfonce dans sa peau jusqu’à faire affluer le sang à l’extrémité de ses doigts.

L’autre ne dit rien.

 

Voilà comment nous allons procéder. Vous allez vous débrouiller pour me ramener, dès demain, ce que je demande, ici, en tapant du bout de son index sur le bureau. Des gouttes de sueur coulent du front de Vigneau. Sous sa poitrine, l’hallali.

 

Venez un peu par ici, monsieur Vigneau.

Le directeur voit devant lui le crâne lisse de son tortionnaire, il a envie, soudain, de le frapper très fort, qu’il s’effondre à ses pieds. Il voudrait prévenir Sarko, ressusciter le Serbe et les autres sbires, ils balaieraient toute cette vermine. Ces cons feraient moins les caïds devant des voyous, des vrais.

 

Le chef l’entraîne dans un coin de la pièce, théâtralisant sa confidence.

Je vais être franc avec vous Vigneau. Moi, je ne vous en veux pas. Rien de personnel. Vous avez fait comme vous avez pu, vous avez même peut-être fait les choses bien. Puis à un moment, vous en avez eu marre, et vous vous êtes servi. Si vous avez été bon, personne ne le saura. Sauf que, ce n’est pas donné à tout le monde de gagner à ce jeu-là. Faut une certaine…

Le type hésite.

Dextérité, fait Vigneau exaspéré.

Voilà, c’est le mot que je cherchais, voyez quand vous voulez. Un rictus est venu illuminer son visage.

Le souci, monsieur, c’est qu’il y a autre chose.

Je ne voudrais pas compromettre votre petit bonheur familial, mais ça ne sent pas bon pour vous. Parce que, une fois qu’on en aura fini avec vos chiffres mes collègues et moi, on s’attaquera à un autre dossier. Enfin, on ne va pas vous mentir, il est déjà bien en route. Lancé à pleine balle même. Rapport, vous savez…

 

Vigneau sent le sol se dérober sous ses pieds. La boue se déverse sur son monde : son bureau, ses dossiers, ses chaussures en daim offertes par Caroline pour son anniversaire, le dessin de Chloé encadré sur l’étagère. Elle recouvre tout, opaque et glissante.

 

Vous comprenez ? Vaudrait mieux être réceptif, c’est le moment.

 

Vigneau rappelle à lui ses forces pour affronter le regard amusé.

Je ne vois pas non, s’écrie-t-il, la voix en flamme.

Vous ne voyez pas ? Vraiment ? Même pas un petit peu ? Vous savez, nous avons quelques oreilles ici. Des yeux qui voient des choses que personne d’autre ne pourrait voir. Parce qu’ici, il faut bien le reconnaître, c’est bien gardé monsieur Vigneau.

 

Cessez vos allusions puériles, je ne comprends pas où vous voulez en venir et ces sous-entendus sont malvenus ! J’ai du travail moi, des centaines de types qui attendent qu’on s’occupe d’eux. Je n’ai pas de temps à perdre avec vos simagrées et vos intrigues de château ! Les mains de Vigneau se sont tendues comme des arcs.

 

Pour quelqu’un qui n’a rien à se reprocher, à première vue, je dirais que vous manquez de sang-froid monsieur Vigneau. Vexé, il reprend. Ne vous leurrez pas, vous n’aurez bientôt plus le choix. Je suis venu en ami, vous informer que les choses vont changer. Que vous n’êtes pas en bonne posture. Moyennant quelques coopérations d’usage, on aurait pu s’arranger. Mais vous savez quoi ? Allez vous faire foutre. Bientôt tout le monde saura ce que vous tramez ici. Quel sale type vous êtes. Bientôt la France entière saura quel genre de monstre officie à la direction de cette prison, depuis toutes ces années. Ils auront votre tête, ils l’accrocheront en étendard sur votre putain de façade et il n’y aura plus rien que vous puissiez dire pour changer la donne. Croyez-moi, je les connais là-haut, ils sont suffisamment attachés aux cérémonies pour vous faire une belle mise à mort. Du travail d’artiste.

Un silence. Le temps d’observer Vigneau à terre.

Ils vont traîner votre carcasse partout dans la ville, dans les journaux on verra votre photo, partout. Vous n’aurez plus qu’à pourrir dans une cellule plus sordide encore que celles que vous avez sous vos pieds. Et vous voulez que je vous dise ? Ce sera bien fait pour votre gueule.

 

La porte a claqué comme une gifle. Il reste là. Les types sont partis, tous.

 

Vigneau se laisse tomber sur les genoux. Dans une semi-réalité, au milieu de son bureau souillé, sa tête lui apparaît au bout d’une pique. Comme à la Révolution. Pareil. Sa nuit du 4 août viendra, il le sait. Ils n’auront rien d’autre en tête alors que la vengeance.

 

Il finira comme ça, en bête sacrificielle.

Un trophée de chasse.

 

À quelques kilomètres, osant à peine bouger, une ombre se détache du salon de Maxime Nedelec, inondé par la lumière matinale. Une ombre de statue, fixant d’un regard curieux les photos précieusement disposées derrière la vitre transparente de la bibliothèque.

 

C’est quand j’étais gamine ! Mélodie a surgi du couloir comme un chat. L’odeur d’eau de Cologne persiste dans la pièce et la fait sourire.

Tu veux un café ?

Ilan acquiesce d’un mouvement de tête.

Bien dormi ?

Il bascule encore sa tête d’avant en arrière en guise d’approbation.

Tandis qu’elle s’affaire dans la cuisine. Mélodie observe d’un œil discret Ilan qui ne bouge pas. Elle le trouve étrange, inquiétant presque, dans sa posture immobile.

La chemise de son père impeccablement rentrée dans son pantalon, les cheveux ratissés sur sa tête. Il semble avoir dormi comme cela, sans un pli. Elle n’a rien entendu. Pas même un bruit de porte, de pas. Rien.

Mélodie essaie de se figurer son père, enfermé avec ce garçon, beaucoup plus jeune, qui ne parle pas un mot de français. Ou très mal. Qu’ont-ils bien pu se raconter ?

Quand elle relève la tête pour lui tendre sa tasse de café, il est tout près et la regarde manœuvrer. Ses longues mains en embuscade sur le dossier du tabouret de bar. Elle ne l’a pas vu s’approcher.

Mélodie opère un mouvement de recul. Dégaine un sourire de façade.

Tiens !

Merci, fait Ilan, en fermant les yeux.

 

Bonjour…

Une voix, enrouée, familière, émerge du couloir. Les cheveux bouclés en bataille, les yeux fatigués, elle a perdu de sa superbe.

 

Laure ! Ça alors ! Pardon, je ne savais pas que tu…

 

Moi non plus, Mélo, moi non plus, ironise Laure en approchant.

 

Mélo reste médusée. Décidément cette matinée prend une tournure des plus inhabituelles.

 

Et donc ce jeune homme qui aime particulièrement l’eau de Cologne est ? sourit Laure en faisant voler sa main devant son visage.

 

Oui pardon ! C’est Ilan ! Un… Une… Mélodie hésite, ses yeux se perdent. Une connaissance de papa.

 

Ilan ne les regarde pas.

 

Super, fait Laure. De l’agence ?

 

Mélodie laisse couler l’eau du robinet.

Prison, intervient Ilan.

 

Le mot a surgi comme une grenade. Laure lève les yeux en direction de Mélo.

 

Un lieu de rencontre comme un autre, s’amuse-t-elle. Mélo sourit. Ilan reste tête baissée. On pourrait croire qu’une main invisible le contraint. Il semble en résistance. Laure ranime la conversation.

 

Ton père est parti, je ne l’ai même pas entendu. Sacrée tuile hier soir. Soirée du ministère.

 

Ça s’est bien passé ? embraye Mélo.

 

Ennuyeux.

Elle plonge son regard dans le bol offert par Mélo, ferme les yeux et hume le café. Les images du corps de Max contre le sien, la chaleur moite de ses lèvres encore engourdies par le sommeil caressant les siennes, l’apaise.

À son côté, Ilan relève la tête et sourit dans le vide.

 

8 h 20 ! Mince ! Faut que je file ! Mélo, je peux ?

 

Bien sûr, fais comme chez toi. Laure se lève à la hâte et se dirige, de nouveau, vers le couloir.

Sous la douche, elle revit, l’eau presque brûlante caresse sa peau. Elle ne veut rien garder de cette soirée. Tout effacer. Les effacer. Le liquide pénètre son cuir chevelu, elle le sent couler sur ses paupières lourdes, sa bouche.

 

Ce garçon, sa beauté. C’est quelque chose.

Mélo n’a pas l’air d’apprécier. Elle l’a sentie sur la défensive. Elle la connaît dans ses replis, elle en a, elle-même, souvent subi les effets. Laure s’amuse de l’hospitalité feinte de Mélodie, contrainte par ses manières de petite fille sage.

Laure coupe l’eau, et le silence vient jusqu’ici la surprendre.

Max a décidé de ramener ce garçon chez lui, curieux. Inhabituel de sa part. Lui si prévenant, si inquiet. Et il est parti, en les laissant toutes les deux, sa fille et elle, seules avec cet inconnu.

 

Une étrangeté toute neuve vient visiter Laure tandis qu’elle essore la masse de ses cheveux cuivrés. Qu’a pu faire ce gosse, il a 20 ans tout au plus, pour se retrouver en taule ? De toute évidence, il ne parle pas un mot de français.

Enfin si, il a dit prison. Et la façon qu’il a eu de dire ce mot. Elle a eu la sensation qu’on venait de refermer une grande porte d’acier sur elle.

 

Une angoisse diffuse opère sous sa poitrine. Elle enfile ses vêtements à la hâte, les mêmes que la veille, tout en se surprenant à attendre, fébrilement, que retentisse la voix de Mélo, un rire, n’importe quoi qui la signale. Mais rien. Pas un bruit. Juste le vide.

 

Elle achève de se chausser et se précipite sur la porte, le souffle court. La poignée résiste. Encore. Elle tire fort. Rien ne se passe. La panique couplée aux effets de l’alcool trouble sa vue, elle se frotte les yeux, inspire. Elle se reprend et appuie, de toutes ses forces. Cette fois, la porte s’ouvre sans résistance.

Laure se rue dans le salon.

Ilan, les yeux écarquillés la fixe, comme si elle était l’échappée d’un asile.

 

Où est Mélodie ?

 

Le regard noir du jeune homme ne la quitte pas, sa bouche toujours close. Il n’a apparemment pas l’intention de répondre à sa question, encore moins de la rassurer.

Il la dévisage. Impassible.

Elle va reposer la question une seconde fois. Sa voix se prépare à rugir quand Mélodie, sac à main sous le bras, fait son apparition. Ses cheveux blonds relevés en queue-de-cheval, ses yeux cerclés de khôl noir, elle sourit, rayonnante.

 

Je t’attendais pour partir ! On y va ?

 

Laure acquiesce aussitôt. Oui, je vais chercher mes affaires.

Un instant désorientée, Mélodie se penche sur son téléphone pour ne pas croiser le regard d’Ilan.

Dès que Laure réapparaît, elles s’élancent toutes deux vers la porte, comme prises en chasse par une meute invisible. Arrivée sur le seuil, en hôte de confiance Mélodie affiche un grand sourire en direction d’Ilan qu’elle abandonne dans l’appartement de son père.

 

Bonne journée Ilan ! À plus tard !

 

Les oiseaux sont perchés sur une des branches du platane en face de sa chambre. Ils l’observent avec insistance. De là où il est, derrière la vitre close de sa chambre d’hôpital, Marcos Ferreira se demande à quoi ils peuvent bien passer leur temps. Les pigeons, au nombre de trois, sans doute une famille, secouent leurs ailes. À leur côté, bravache et pas impressionné le moins du monde par leur démonstration de force, un moineau. Ridiculement petit, planté sur ses pattes semblables à des brins d’herbe. Marcos aimerait être plus près, comprendre la raison de son obstination. De toute évidence les autres n’en veulent pas et leur parade d’exclusion n’en est qu’au début. Jusqu’où iront-ils pour le chasser ? Tiendra-t-il sa place ? Marcos lui jette des regards qui, il en est certain, lui donneront le courage de lutter. Un dialecte crypté, de banni à banni.

Le petit s’accroche aux yeux de Marcos comme s’ils étaient une mangeoire ou un refuge pour l’orage qui s’annonce. Le tonnerre rugit, les nuages noircissent.

 

Il n’est que 7 h 30.

 

Monsieur Ferreira ? On y va ?

La jeune infirmière fait son entrée, souriante, enthousiaste de visiter l’ogre de la 322 de bon matin. Un rituel auquel Marcos s’est habitué sans broncher, il retrouve son air d’agneau.

Je veux bien Fanny mais… Il tend son bras gauche et un bruit de métal qui claque retentit dans la pièce, deux fois.

 

Mince, ils ne sont pas encore arrivés ? Ils m’avaient promis ! Je les ai prévenus pourtant, pour être sûre que vous soyez à l’heure. Les cours commencent à 8 heures ! Il y a un protocole, c’est agaçant à la fin.

Je reviens ! lance-t-elle en direction de Marcos.

 

Monsieur Ferreira, comment allez-vous ce matin ? La nuit a été bonne ?

Une voix nouvelle prend possession de la pièce. Marcos garde les yeux rivés dans ceux du moineau, il n’a pas envie de parler à quelqu’un d’autre.

J’ai une bonne nouvelle monsieur Ferreira, je dois dire que nous avons été surpris. En bien évidemment ! La voix s’attarde sur son lit, dans son dos, attend un signe. Marcos se résigne à tourner la tête, légèrement, à peine, un profil trois quarts, en guise d’écoute.

 

Nous avons constaté une réduction de la tumeur au niveau des vertèbres, les métastases semblent avoir cessé leur progression. Vous avez admirablement répondu à la chimiothérapie, c’est une chance, monsieur Ferreira.

Vous vous rendez compte ? Le médecin s’est avancé, de sorte qu’il coupe, sans plus d’égard, la communication dans laquelle Marcos était plongé.

Monsieur Ferreira. C’est un signe très encourageant.

 

Et les poumons ? crache Marcos, mettant fin aux réjouissances.

Chaque chose en son temps, mais si votre corps a bien réagi, on a des chances pour que l’organisme suive de ce côté aussi. Le chirurgien ne se démonte pas.

 

Qui est-il, pour lui dire s’il doit y croire ou non ? Comment peut-il lui donner de tels espoirs ? Il a les plans lui, peut-être ? Il sait, ce guignol prétentieux, comment tout ça va se terminer ?

 

Monsieur Ferreira ? On y va ? Cette fois c’est bon. Ces messieurs sont arrivés. En retard, mais là ! jette l’infirmière aux visages fermés des deux officiers de police.

Un des flics l’aide à se soulever.

 

Parvenu au bout du couloir, la plus aristocrate de toute, impériale sur son trône de reine des bien-portantes, la baronne l’attend.

Monica… murmure Marcos, surpris de la faiblesse de sa propre voix.

La vieille entoure de ses mains, comme des racines, l’avant-bras décharné de Marcos Ferreira et, ensemble, suivis des gardes et de l’infirmière, ils passent en vainqueurs le seuil de la salle de classe.

Enrubannées, pâles à faire peur, des silhouettes comme des erreurs. Les enfants de la classe de lecture. Devant eux, tout en confiance et bonne humeur, l’enseignant, monsieur Ben Attia.

 

Monsieur Ferreira, madame du Bailly, prenez place, je vous en prie, leur enjoint le professeur. Les gardes leur emboîtent le pas sous l’œil amusé des enfants. Les messes basses deviennent sonores quand monsieur Ben Attia fait retentir sa voix.

 

Aujourd’hui, nous allons travailler sur un texte plus difficile que d’habitude, mais assez amusant. Ça s’appelle Rhinocéros. Il s’agit d’une pièce de théâtre d’Eugène Ionesco. Vous allez tous en lire un paragraphe à la classe, ensuite, je vous poserai des questions, auxquelles vous répondrez à l’écrit, sur des passages que vous aurez entendus. C’est compris ?

 

Loretta, tu vas commencer. Lève-toi !

 

Un grand bruit sourd vient interrompre l’exercice, au milieu des échos du tonnerre qui continue de mugir sans, pour l’instant, verser une goutte. Une petite tache rouge se dessine sur la vitre de la salle de classe, jusque-là immaculée. Les enfants se précipitent. Les gardes restent vigilants, les yeux braqués sur la nuque de Ferreira.

C’est dégoûtant, lance un petit. C’est du sang vous croyez ?

 

Marcos se lève et se dirige, lui aussi, vers la fenêtre. Le professeur le suit. Tous se retrouvent agglutinés à la vitre.

 

Ferreira, retournez vous asseoir, aboie finalement un des flics. Marcos ne bouge pas, fasciné. Il est sourd, une intuition prend corps devant ses yeux. Sans que personne ait eu le temps de voir son geste, il saisit la poignée de la fenêtre, l’ouvre et balance le haut de son corps au-dessus du vide. Ses yeux tombent sur le sol où gît, petit caillou peint en rouge, le cadavre du moineau.

 

Le flic s’est élancé sur lui et devant les enfants ahuris, l’a menotté.

Marcos et les policiers quittent la salle.

 

De retour dans sa chambre, Marcos repense à l’oiseau, dégringolé comme une pierre. Il se demande ce qui a pu le conduire contre la vitre. La menace de l’orage ? Ou l’appel de la lumière chaude de la classe ?



Ferreira ? On l’a perdue ! Paula Ferreira ? Tu es avec nous ?

La professeure s’impatiente. Elle hausse le ton. Paula garde les yeux suspendus dans le vide au-dessus de son pupitre.

 

Paula Ferreira ? C’est plus possible Paula, il faut que tu sois avec nous, concentrée, disponible. C’est primordial ! Pour toi et pour tes camarades. Vous êtes un orchestre. Un orchestre, c’est une famille, sans cela pas d’harmonie. Donc nous avons besoin de toute votre attention mademoiselle Ferreira ? C’est clair ?

 

Paula pose ses yeux noirs dans ceux de madame Vandlask, ce qui laisse la professeure attendrie pour quelques secondes, comme à chaque fois qu’une telle situation se produit. Les autres élèves, agacés, attendent que le scénario prenne fin.

Paula, tu te sens bien ? Tu veux sortir prendre un peu l’air ?

Ça ira, merci, lui sourit Paula. Elle pose son instrument délicatement sur ses genoux, place son archet entre les pieds de sa chaise et relève ses cheveux avant de jouer.

Elle oppose son grand front dégagé à son public. Elle lance un regard en direction de la salle. Chaque mercredi, depuis cinq ans, elle vient ici. Quels que soient les événements qui se déroulent dehors, quel que soit le degré de tristesse, de fatigue de sa mère, les pensées de son père qui lui parviennent. Trois heures durant, les doigts collés à son archet, le bois de son violon caressant sa joue jusqu’à l’usure, qu’importe. Elle est là. Et rien au monde ne pourrait l’arracher à cette pièce, à sa musique, à la plénitude de sa passion. Depuis son huitième anniversaire, elle travaille dans cet amphithéâtre.

 

Nous t’écoutons Paula, l’invite la professeure.

 

Paula cale son menton contre le flanc lisse de l’instrument, hume son odeur de bois chauffé.

Dès que la première note retentit, elle est apaisée. Toutes ses colères se diluent. Il lui semble que le monde se pare de contours flous, vaporeux, qui changent selon les intonations de la musique. Elle tient le pinceau, elle dessine les traits, ajuste les couleurs, modèle les formes. L’univers épouse ses sensations dans la plus totale harmonie.

 

La professeure suit avec attention les gestes de Paula. Elle scrute la position des doigts de la main gauche sur les cordes, la pression qu’exerce la main droite sur l’archet, la souplesse de son épaule, l’élan de son avant-bras, jusqu’à la projection dans son regard. Le tableau de Paula, sa soliste prodigieuse, la laisse chaque jour un peu plus submergée d’émotion. Ce spectacle, au moment du passage vertigineux de l’Adagio du deuxième mouvement de l’Été de Vivaldi, madame Vandlask y a cru. Elle l’a attendu, comme une mère attend son enfant, avec patience, angoisse et dévotion. Et elles y sont.

 

Paula révèle tout du chef-d’œuvre qu’elle lui a offert de jouer, pour le spectacle de fin d’année du Conservatoire. L’Allegro du premier mouvement qui plonge aussitôt la salle dans la torpeur des plaines siciliennes, la lassitude de « l’homme harassé » sous « le soleil ardent », ses gammes descendantes, les ritournelles langoureuses et le silence. Elle maîtrise tout, à la perfection. Le maître Vivaldi lui-même aurait pu y retrouver ses précieuses annotations disponibles sur les partitions, très rares, obtenues au prix de recherches entêtées de sa professeure. Paula est surdouée, dotée d’une sensibilité hors du commun. Elle est différente. Elle est un don du ciel. Madame Vandlask exulte.

Paula entame le deuxième mouvement, l’Adagio, le passage favori de la professeure. Dans celui-ci, son élève se métamorphose en un ruisseau qui se déverse, un oiseau qui s’envole, une fleur qui s’épanouit, tout ce que la nature produit d’immense et de fragile semble se déployer devant elle. Le violon répète en ostinato, en fond, figurant le chant des oiseaux, l’évidente suprématie de la vie.

 

Alors que Paula attaque le dernier mouvement, le Presto, celui de l’orage qui éclate, ses souvenirs affluent comme des éclairs. Son enfance, les yeux de son père dans l’enceinte des parloirs, les larmes de sa mère à l’unisson avec le trémolo des cordes, les bourrasques de pluie et de vent sur sa silhouette courbée, les grandes gammes dégringolant, enfin les ritournelles orageuses.

La partition de son existence.

 

Fantastique, Paula ! Madame Vandlask applaudit à s’en briser les phalanges.

La classe s’est levée.

 

Paula s’accroche à un point de lumière au fond de la salle.

Les yeux de Paula, Enzo pourrait les regarder des heures durant. Tant de noirceur, de perfection, il voudrait les posséder pour les admirer tout le jour. Tapi derrière l’épaisseur des cheveux de Charlène, il applaudit, toujours plus fort. Il laisse s’échapper de son cœur des émotions, aussi puissantes que la crue d’un fleuve. Il espère que lui parvient, à cette distance, le bruit furieux de sa passion. Il frappe si fort que ses paumes s’enflamment. Il aimerait lui crier qu’elle est la créature la plus fascinante qu’il a jamais vue.

 

Ses pupilles dormantes sont pour Paula son plus fiable déguisement. La soliste opère un passage en revue de chaque visage, chaque expression de ses camarades, elle mesure ses effets. De l’attitude béate de la prof jusqu’à l’expression d’Enzo, elle ne rate rien de sa victoire. Elle voudrait tellement qu’ils soient là, tous les deux, rien qu’une fois, pour la regarder, l’écouter. Elle a tant à leur offrir, toutes ces vibrations qui font trembler ses organes à cet instant, comme si l’orchestre s’était transporté en elle.

Paula, je suis aux anges ! Tu es parfaite ! Pas vrai les autres ? Vous ne pensez pas que Paula est prête pour le spectacle de fin d’année ? Ce sera un magnifique moment. Madame Vandlask interroge un à un le visage des élèves, encourage leur exaltation. Elle veut asseoir le triomphe, le faire durer, encore.

 

Quand Paula retrouve son calme, elle tombe aussitôt dans les yeux d’Enzo qui, depuis quelque temps, s’invitent de plus en plus souvent dans les siens, par surprise. Elle aime bien. Elle était gênée au début, avait un peu honte, un peu peur aussi, sans savoir pourquoi. C’est la première fois que quelqu’un la regarde de cette façon.

Il n’y avait que son père pour envoyer des feux pareils. Elle l’aimerait pour la vie. Même après. Elle ne se déferait jamais de ce sentiment. Petite déjà, quand il était absent et qu’elle pensait à lui, ça brûlait à l’intérieur. Un air chaud, venu de loin.

Enzo, c’est autre chose, le vent qu’il souffle renverse tout, plus désordonné, plus incontrôlable aussi.

 

C’est bon, tu peux aller t’asseoir Paula. Les autres, on va reprendre.

 

Madame Vandlask fait beaucoup pour elle, se dit Paula. Tous ces mots pour lui donner confiance. Elle est ce genre de magicienne. Elle répète les phrases, des dizaines, parfois même des centaines de fois, jusqu’à ce qu’elle n’ait plus rien d’autre en tête, comme des formules de grimoires, des psaumes.

Un sort.

Le résultat lui va bien. Ces derniers temps elle réussit de mieux en mieux à faire ce que lui conseille la prof, rester concentrée, se regarder soi, fixer ses sensations, ses émotions, sa houle intérieure. Ça marche pour le violon, mais aussi pour Enzo. Depuis qu’elle pratique la magie de madame Vandlask, elle a envie de se laisser dériver vers lui.



UNE PRISON CONDAMNÉE ? 

ENTRE RÉFORME ILLUSOIRE ET PRIVATISATION

La prison comme enjeu politique

Le Premier ministre et la garde des Sceaux ont présenté la nouvelle réforme de la Justice. Au parlement, tous se mobilisent avant la restitution de cinq mois de travaux visant à réformer en profondeur le système carcéral français.

La réforme semble audacieuse, ayant pour mérite de mettre en exergue la crise dans laquelle s’embourbe le système carcéral depuis de trop nombreuses années, sa prise en charge politique n’ayant jamais été véritablement lisible. Pour cause, la prison a longtemps été vue comme un enjeu non politique.




 

La présidente de la commission des lois précède son collaborateur en direction de la salle d’audition. Des semaines d’entretiens déjà et les propositions qui n’arrivent pas, les débats qui traînent, il faut des résultats, des réformes inédites. On le lui a fait comprendre, du concret. Voilà ce que l’on attend, c’est sa crédibilité qui est en jeu, elle le sait. Elle a mis les bouchées doubles. Des visites de prison, pour les journalistes, des interventions maîtrisées. Elle a même cédé à l’envoi d’une équipe connue pour ses méthodes musclées, dans un établissement où on lui a signalé des dossiers suspects. Ce ne sont pas ses méthodes mais, plus le choix. Elle veut savoir, trouver les erreurs et les balayer, faire le ménage, montrer qu’elle se retrousse les manches, qu’elle n’a pas peur, comme n’importe lequel de ses collègues. Ils attendent qu’elle se casse la figure sur ce dossier. Elle fera ce qu’il faut. Les agents ont commencé le travail d’enquête, ils sont en plein dedans. Ils ont trouvé des choses peu reluisantes, elle devra agir en conséquence. C’est son dossier, le premier, le plus gros.

 

Bonjour à tous ! La présidente fait son entrée, sourire carnassier en étendard.

Mais c’est une étuve ici ! Louis, tu peux t’en occuper, s’il te plaît ?

 

De l’autre côté du pont de la Concorde, Max Nedelec avance prudemment en direction de l’Assemblée. Bientôt 10 heures du matin et déjà cette chaleur qui prend son corps en otage, ralentit son rythme cardiaque et fait s’épanouir, à chaque pas, cette sensation désagréable de flottement, de perte de contrôle.

Il va parler, enfin. Il n’omettra rien de son calvaire, du leur. En traversant la Seine et ses péniches où des touristes sirotent des liquides glacés, Max convoque le visage de Marcos, abandonné aux effets de la morphine sur son lit d’hôpital. Aussi celui d’Ilan, resté chez lui avec Laure et Mélo.

Laure a dû être surprise. Comment a-t-elle réagi ? Elle est venue se glisser contre lui dans la nuit ! Elle ne savait rien de son rendez-vous, de sa rencontre avec Marianne, de leur projet d’implication pour la réforme, de son audition. Elle a l’air si préoccupée ces derniers temps. Et Ilan ? Quand il est parti, Max l’a laissé, endormi derrière la porte close de la chambre d’amis.

 

Max s’arrête un instant et s’appuie sur le parapet. Sous ses pieds, des joggeurs se heurtent aux plateaux des serveurs qui multiplient les allées et venues entre les restaurants à terre et les péniches. Une famille à vélo, un livreur pressé. Dans quelques instants, le moment sera venu pour lui de remonter le temps.

Marianne l’a « briefé », tout se passera bien. Elle sera à ses côtés. Elle sait que ce ne sera pas facile, qu’il lui faudra rassembler son courage pour affronter l’expérience. Tout ira pour le mieux, elle lui en a fait la promesse. Ce sera une délivrance.

 

Le klaxon d’une voiture sort Max de sa rêverie. Dans sa poche vibrante, son téléphone sonne pour la troisième fois consécutive. Gino a essayé de l’appeler à plusieurs reprises depuis hier soir. Il n’a pas répondu. Il l’aurait fait douter, aurait émis des réserves. Il s’élance sur la grande place du Palais-Bourbon où l’attend, installée à la terrasse de la Brasserie du même nom, son stylo en otage de ses doigts fins, déjà à l’œuvre, Maître Marianne Bothua. Max retrouve son élan et invite Marcos et Ilan dans ses pensées.

 

Ils ont rendez-vous, tous les trois, à l’Assemblée nationale.



Beau costume, vous devez mourir de chaud, mais belle allure ! Bravo !

Elle a parlé la première. Le temps que j’arrive à la terrasse, elle est déjà levée, a posé un billet de dix euros sur la table et se dirige vers moi avec détermination.

Bonjour Maître Bothua ! je réponds, intimidé par les vibrations qu’elle dégage.

Marianne. Max, je vous l’ai déjà dit, Marianne !

 

Son téléphone se met à sonner, le temps qu’elle le sorte de son sac à main, j’aperçois le nom s’afficher, le même que sur le mien quelques instants plus tôt : Gino. Appel interrompu une fraction de seconde plus tard en balayant son écran de l’index.

 

Déjà, elle fixe la porte vitrée quelques mètres devant nous où est affichée la pancarte : visiteurs. J’envisage la pièce, du bleu, partout des flics, les yeux rivés sur nous. Que se disent-ils ? Que pensent-ils de moi ? Savent-ils ? Impossible.

Derrière nous, au contrôle, un petit groupe de visiteurs patiente sans un mot. L’ambiance est martiale.

 

Nous avons rendez-vous avec madame la présidente de la commission des lois. Je suis Maître Bothua et voici monsieur Nedelec. Nous venons dans le cadre des auditions par le groupe de travail de madame la présidente, sur la réforme carcérale.

Les derniers mots ont changé l’expression de neutralité affichée jusque-là sur leurs visages en une moue se rapprochant de la suspicion. Leurs visages se sont fermés un peu plus.

 

On va venir vous chercher, patientez ici, sur votre droite. Il a dit cela d’une voix presque métallique. Je n’ai aucun mal à reconnaître ces timbres-là. Ils tintent dans l’espace et se reflètent d’une manière toute glaçante, incisive, aussi opaque et froide que l’acier.

Des voix de gardiens.

 

Madame-monsieur, bonjour, je suis Julie Bouvier, collaboratrice de monsieur le député Martignon, je vous en prie, suivez-moi. Nous allons nous rendre au quatrième, c’est là que se déroulent les auditions. La jeune femme a souri tout au long de son énoncé, nous la suivons dans les couloirs où les silhouettes se frôlent dans l’indifférence. Des portes closes, d’autres qui s’ouvrent sur des salles de réunions surchauffées, des dorures, des tapis. Marianne me précède. Elle n’hésite pas, plonge dans ce monde sans appréhension, sûre d’elle, de sa probité. Elle est si jeune. Belle. Gino ne s’y est pas trompé ! Ce cran, il suffit de la regarder marcher pour savoir. Quand Marianne se déplace, tout semble se dessiner sous ses pieds. Elle tient la barre.

 

C’est par ici. L’attachée nous ouvre la porte avec cérémonie.

 

Bonjour ! Je vous en prie, installez-vous. Je suis désolée, nous avons un problème de climatisation depuis ce matin, c’est une fournaise. On a installé des ventilateurs un peu partout mais comme vous pouvez le constater, ce n’est pas très efficace.

 

Un rire artificiel ponctue la phrase d’accroche. Celle qui a parlé est la présidente de la commission des lois. Marianne s’est avancée, nous a présentés, moi je n’ai pas dit un mot, je me suis laissé faire.

 

Je vous présente messieurs les députés Martignon et Lonsdale, qui assisteront à cette réunion. Nous sommes un petit groupe de travail sur cette réforme, en plus de tout le reste et je dois bien reconnaître que c’est assez… elle marque une pause comme au théâtre… Colossal. C’est ça, colossal, c’est le mot que je cherchais, sourit-elle en adressant un regard complice au jeune député qui affiche un air entendu. Il passe son temps à remettre sa mèche tandis qu’elle poursuit le tour de table avec la présentation de certains des collaborateurs.

Vous savez, nous avons déjà visité pas mal de prisons, enfin je veux dire de maisons d’arrêt, de centres de détention, on a fait un gros travail de terrain, n’est-ce pas, Mathis ? Elle cherche de nouveau le regard du jeune député.

On vous a proposé un café ? coupe-t-elle pour se laisser le temps de trouver quoi dire.

Non merci, répond Marianne, sèchement. Je sens qu’elle veut passer à l’étape suivante. Ses bonnes manières résistent mal, son regard devient plus rugueux. L’autre doit s’en apercevoir car elle change soudain de ton :

Mais assez parlé de nous, si nous vous avons fait venir ici, c’est pour écouter ce que VOUS avez à dire, a-t-elle accentué comme un animateur télé.

Tout d’abord, un grand merci à vous deux, Maître Bothua et vous bien sûr monsieur (elle cherche) Nedelec. Elle plante ses yeux de tragédienne dans les miens. Merci pour la confiance que vous nous accordez. Nous mesurons la chance que nous avons de pouvoir recueillir votre témoignage. Et vous ne vous imaginez pas à quel point tout cela est précieux pour nous. Pour cette immense mission que nous avons en charge, que le président lui-même et la ministre de la Justice en personne nous ont confiée. Voilà, c’est suffisamment rare pour le signaler, je crois, alors merci d’être avec nous aujourd’hui, autour de cette table, pour nous raconter, enfin (elle se reprend) pour partager avec nous cette expérience qui fut la vôtre.

Marianne me devance.

Merci à vous, madame, de nous recevoir, messieurs les députés et vous aussi, collaborateurs.

L’épreuve qu’a traversée monsieur Nedelec est inaudible pour nombre d’entre nous. La réalité carcérale dépasse de loin ce que nous avons tous dans un coin de notre tête, d’images, de représentations. Je le sais, puisque j’ai moi-même eu l’occasion de faire libérer son codétenu et que monsieur Nedelec et moi avons échangé avant de vous rencontrer. Il se trouve que cette expérience a été pour lui le commencement d’un processus qui l’a transformé à jamais et qui continue d’avoir sur lui des effets dévastateurs. C’est parce que nous croyons qu’il est urgent de faire changer les choses que nous avons accepté de vous rencontrer. La violence faite à ces hommes est une offense aux droits de l’Homme, une injure et un grave manquement à la responsabilité de l’État envers ses citoyens. C’est ce qui motive la présence de monsieur Nedelec aujourd’hui. Donner son témoignage est un moyen pour lui de participer à la refonte d’une institution qui n’en finit pas d’être mise en cause.

 

Je transpire, il fait une chaleur assommante, mon ventre est un sac de nœuds. La présidente agite ses mains pour se ventiler. Marianne ne se démonte pas.

La présidente redouble de manières pour attester de son intérêt et dans un autre geste théâtral étend son bras devant elle :

Cher monsieur, nous vous écoutons, vous avez toute notre attention.

 

À cet instant, j’ai convoqué les yeux usés de Marcos, ceux abusés d’Ilan, je les ai fixés sur la tapisserie en face de moi, derrière les visages atterrés de ces gens et j’ai déroulé mon histoire, qu’ils ont fini par appeler mon témoignage. Comme s’il s’agissait d’un conte ou d’une mythologie qui me serait propre, quelque chose de pas tout à fait réel. Et réel, ça ne l’est pas, je ne suis pas dupe. Il faudrait être fou pour imaginer que ces gens entendront tout ce qui sort de ma bouche, moi, l’ancien taulard, moi le fraudeur, je ne suis pas allé en prison pour rien, tout de même.

Comment croire ceux qui ont souffert. La souffrance n’est-elle pas toujours ostentatoire ?

Cette question que je vois planer derrière leurs pupilles, je me la suis posée à moi-même, tant de fois. Quel ton ? Quels mots ? Le ton juste est-il celui que l’on attend de nous, quand ce qui nous habite est un cri informe et déréglé, effrayant ?

Le témoignage doit rester positif. Voilà ce que nous avons étudié avec Marianne avant ce rendez-vous, comme un examen. La neutralité du message, l’apaisement contre la colère et la fureur incontrôlable de l’injustice.

 

On me pose des questions, alors je réponds, méthodique, on cherche des réponses, je les donne. Les collaborateurs surtout.

Je revois les larmes d’humiliation de Marcos, les bleus sur la face d’Ilan, balayés d’un revers de main par la décontraction d’une réunion qui se révèle moins prometteuse que prévu. L’énumération ennuyeuse, souvent cruelle d’éléments à charge contre l’institution, pour finalement, après quelque vingt minutes à peine : des noms ? Un surveillant ? Un médecin ? Un détenu ? Et le directeur de la prison où vous étiez ? Où était-ce déjà ? Monsieur ? Comment s’appelle-t-il ? Vigneau ! Vraiment ? Ce sont des accusations très graves que vous portez là. Vous en avez conscience ?

 

Madame. S’il vous plaît, intervient Marianne. Pas de rhétorique, c’est déjà assez difficile.

Je me laisse faire. Marianne donne le ton, le rythme, elle est mon sémaphore. Je dis le pire et ils s’excusent une nouvelle fois de leur inattention, font répéter, encore. Ah oui effectivement, j’ai vu ça en visitant le centre de détention de Maubeuge. Bien sûr c’est différent, mais bon…

Les minutes avancent, l’attention se dissipe, restent, en toile de fond, comme une île au large qui s’éloigne, leurs regards : Marcos, Ilan.

 

Vous voulez un chocolat ?

Pardon ?

Vous voulez un chocolat ?

Les joues de Marianne ont viré au rouge, ses longs doigts frappent le bureau. Moi, je reste neutre, rien, pas un signe. Je chasse ma colère qui se fraye un chemin au côté de celle de Marianne dans le bureau surchauffé. Le député plus âgé n’a pas dit un mot, le regard du plus jeune remonte et son bras s’étend jusque dans la boîte de chocolats qu’il gobe goulûment. Garder la tête froide. Je savais que c’était une mauvaise idée. Mais il fallait le faire.

C’est une plaisanterie ? Marianne lâche les chiens.

Pardon ? lance la présidente.

Vous nous proposez des chocolats alors que mon client est en train de partager avec vous les détails les plus difficiles de sa vie ? Madame, je vous le demande de nouveau, vous plaisantez ?

Je suis désolée que vous le preniez ainsi, Maître, je voulais simplement que vous vous sentiez à l’aise.

Pour cela, il aurait suffi que vous nous écoutiez jusqu’au bout, et que vous vous intéressiez un minimum à ce que l’on vous raconte. C’est pour ça que nous sommes venus, madame la présidente, pas pour nous goinfrer de chocolat.

Je ne peux pas vous laisser dire ça, madame.

Et pourtant ! Allez Max, venez, on s’en va.

 

Je me lève, Marianne a déjà disparu derrière la porte du bureau. Elle file comme une pierre jaillie d’une fronde dans les couloirs feutrés, heurtant toute chose sur son passage, jusqu’au hall d’entrée, l’extérieur, la place, le trottoir puis l’impact, un grand choc :

Gino !



Ça te dirait de venir passer quelques jours dans la Drôme ? Pour la finale ?

Le message est venu s’afficher sur l’écran de son téléphone à 6 h 50 du matin, heure à laquelle généralement son réveil sonne. Sauf ce matin. Ce matin, on est samedi et Mélodie n’a aucune intention de se lever ou d’aller quelque part. Sa seule ambition se résume à ramper de son lit au salon pour s’affaler devant la télé.

 

Hier soir, elle a retrouvé Gino sur les coups de 19 heures et le monde s’est fait de plus en plus flou, de verres en verres. Une bouteille d’eau, vite, et le frigo au loin, comme une île impossible. Son cousin n’y est pas allé de main morte. Il l’avait appelée pour l’entretenir de menaces qui pèsent sur son père. Il savait tout et avait mis sur le coup son amie la capitaine Secchiaroli. Celle-là même qui a débarqué une heure plus tard.

Selon eux, il fallait vraiment chercher côté prison. Mais Gino avait beau réfléchir, Max ne lui avait jamais rien confié de tel. Il l’avait bien cuisiné, il avait essayé, en vain. Ils avaient aussi parlé de Laure et c’était vraiment la dernière chose à laquelle Mélodie s’attendait. Laure dans des clubs louches, avec des types qui l’étaient tout autant. Elle, si parfaite, si exigeante, une femme du monde. Mélodie n’en croyait pas un mot au début puis quand Francesca avait raconté l’histoire de Laure, elle avait dû se rendre à l’évidence.

 

Elle relit le texto. Ses idées vagabondent. Loïc. Des semaines sans nouvelles et ce matin, une fleur, un message. Qu’est-ce qu’elle irait faire avec ses parents à lui, alors même que son père a des ennuis. Puis, il y a l’enterrement de son grand-père. Ils seront tous présents. Elle ne le lui a pas dit. En fait, en quelques semaines seulement, il est devenu étranger à tout de sa vie, il ne sait plus rien de ce qui la concerne et il arrive avec ses vacances dans la Drôme alors que son monde à elle prend l’eau de nouveau. Qu’il aille se faire voir.

Soudain elle pense à Ilan. Elle l’a oublié !

Qu’est-ce qu’il peut bien faire de ses journées ? Des démarches administratives ? Ce serait logique. Pas un signe de présence, pas âme qui vive, pas un son. Le silence et le bruit sourd du réfrigérateur au loin en un grognement régulier. Mélodie s’enfonce un peu plus dans le couloir, s’approche de la chambre d’amis. Ses pas font grincer le parquet. Elle pousse la porte qui s’ouvre sur le lit impeccablement fait, les fenêtres closes, et devant elle, comme une poupée de porcelaine immobile et inquiétante, assis sur la chaise qui généralement accueille les piles de linge : Ilan.

 

Il se lève d’un bond. Il la regarde sans expression.

 

Excuse-moi, dit Mélo, je voulais voir si j’avais des affaires à moi ici.

Ilan ne répond pas, il reste debout, dans cet espace dont elle a franchi la ligne. Mélodie se dit, effectivement, qu’elle n’aurait pas dû entrer sans frapper. Quand même ! Son attitude à lui est si… si troublante.

 

Je vais me doucher, fait Mélo en retournant sur ses pas, dissimulant mal son malaise. Lui ne dit rien, la porte toujours entrouverte, il se tourne vers la fenêtre. Sous la douche, Mélodie se dit que, gueule de bois ou pas, il est hors de question qu’elle reste une seconde de plus dans cet appartement. Elle ira chez elle, tant pis, ou chez Laure, mais pas ici, avec lui, c’est plus possible. Elle frissonne quand l’eau glacée fait se contracter les vaisseaux sous son crâne brûlant. Quand elle sort de la salle de bains, elle se dirige sans un regard jusque dans sa chambre où elle se change à la hâte. En partant, elle ne peut s’empêcher de tourner la tête en direction de la chambre d’amis. Ses yeux se hasardent à deviner le profil d’Ilan, aussi inanimé que celui d’une statue. Il n’a pas bougé d’un iota. Mélodie tente d’apercevoir ce qui peut bien confisquer à ce point son attention. Pas même un oiseau ou une feuille qui bouge. Mélodie se précipite dans la rue jusqu’à son scooter garé devant le portail de la résidence. Elle enfile son casque quand sa curiosité la pousse à relever la tête, une dernière fois, en direction de la fenêtre de la chambre. Elle croise alors les yeux d’Ilan, braqués sur elle.

 

De retour chez son père en fin de journée, elle a oublié l’épisode matinal. Elle a même répondu à Loïc. Elle viendra, avant la fin de la semaine, pour la finale même, sans doute. Ils pourraient fêter cela ensemble, peut-être. Ce serait bien. Il lui faudrait repartir le matin très tôt pour les obsèques de son grand-père. Hasard du calendrier. Ce serait l’enterrement le plus bizarre qui soit, un lendemain de finale.

 

Son père la précède de quelques minutes dans l’appartement, il le lui a dit au téléphone, il sera rentré avant elle, il a un rendez vous administratif, des choses à régler. Elle l’a trouvé étrange, hésitant. Il a, encore une fois, quelque chose à cacher.

Tandis qu’elle se gare, elle le voit. Elle s’élance à son tour, l’entrée de la résidence, les escaliers, leur appartement et ouvrant la porte, trouve Max, agenouillé sur le sol, plié en deux, la nuque plongée sur la petite forme étendue, raide, sans vie : Beckett.

Comment elle a pu laisser Beckett avec ce type ? Beckett ! Mélo hurle le nom d’Ilan dans l’appartement.

Appelle le vétérinaire, dépêche-toi, dis-lui qu’on sera là dans dix minutes ! Dépêche-toi Mélo ! ordonne Max. Vite.

C’est lui, c’est sûr, il a tué Beckett.

La voiture des Nedelec file à travers le boulevard Malesherbes en direction du cabinet vétérinaire, la petite forme grise et lourde comme du plomb gisant sur les genoux de Mélodie, tremblante de panique sur le siège du passager.

 

Il va s’en sortir papa ? Tu crois ? Si ça se trouve il est déjà mort ?

Ce n’est pas possible ! C’est ce malade qui a fait ça ! Tu le sais aussi bien que moi, c’est sûr ! Mélodie s’est mise à hurler sur son père, elle craque.

Ne dis pas n’importe quoi Mélo, Ilan n’a rien à voir là-dedans ! Je ne sais pas ce qui s’est passé mais on le découvrira plus tard, en attendant, il faut qu’on s’occupe de lui. Mélodie !

 

Soudain, un bruit strident de klaxon. Max enfonce son pied de toutes ses forces sur la pédale de frein, son volant semble lui échapper, la voiture prête à faire un tour sur elle-même. Le temps ralentit. Le visage de Mélo se crispe, ses yeux fermés, ses bras lancés, tendus en avant contre le pare-brise et Beckett propulsé à ses pieds. Une scène projetée par une pellicule endommagée, entrecoupée de noirs et de blancs aveuglants. Puis plus rien. L’arrêt. Pas un bruit. Pas de choc. Mélo se replace sur son siège et ramasse le corps de Beckett, recroquevillé sous la boîte à gants.

 

Mélo, tu te sens bien ? Ma chérie ? Mélodie ? Max palpe le bras de sa fille pour s’assurer que tout est en place.

Oui, ça va.

 

Le temps de relever la tête et les yeux de Max sont aspirés. Aimantés comme on tombe, par la noirceur de ceux qui lui font face. Au milieu de la chaussée, immobiles devant le véhicule à l’arrêt, le regard noir et sans peur d’une jeune fille qui retient le sien dans une temporalité abstraite, au travers de la vitre teintée. Loin de son siège, loin de Mélodie et de Beckett, Max est appelé ailleurs, par une autre histoire. Il vient de lire dans ces yeux quelque chose de tragique, d’inéluctable, qu’il n’arrive pas à définir.

 

Papa ? Papa, il faut avancer maintenant, on ne peut pas rester là, le presse Mélo.

 

Max ne répond pas, il regarde, captivé, la silhouette s’évanouir sur le trottoir. Il a été propulsé si loin qu’il peine à reprendre son souffle, à retrouver son chemin. Les traits de la jeune fille lui sont familiers, tel un poème. Impénétrables. Obscurs et sublimes.

 

Le cœur de Paula bat fort dans sa poitrine. Elle étouffe. Cette voiture a bien failli l’emporter, l’avaler tout entière. Adossée à la vitrine d’un magasin, elle recouvre ses esprits. Le conducteur ne s’est même pas arrêté et elle ne l’a pas vu derrière le pare-brise de son vaisseau fantôme.

 

De l’autre côté du trottoir une silhouette adolescente, brune et élancée, l’observe. Une ombre amoureuse. Enzo a tout vu. Il a eu envie de se jeter sur le sale type, rouler à cette vitesse, en centre-ville.

Il doit veiller sur elle. Elle est de nature si distraite, rêveuse.

Pour Paula, il donnerait sa vie ! Parfois, il se dit qu’il s’emballe peut-être. Sa mère le lui répète souvent, il est trop romantique. Son père la rabroue en disant qu’elle a absolument tenu à lui donner un prénom de lover alors maintenant, faut pas s’étonner. Et encore, il n’était pas passé loin de s’appeler Roméo.

Paula… Où est-elle ? Il l’a perdue ? Le cœur d’Enzo se met à s’agiter, il lance ses grandes jambes à l’assaut du bitume. La voici ! Qu’est-ce qu’elle trafique ? Une perruquerie ?

 

Mademoiselle ? Soyez la bienvenue ! Comment puis-je vous aider ?

Paula se déplace à pas hésitants. Il fait frais dans la boutique et l’air transporte un peu partout des parfums qui la ravissent. Dans la vitrine derrière elle, des postiches de toutes les couleurs présentés sur des mannequins en porcelaine aux carnations différentes. Des noirs, des livides, des marrons et des beiges tirant sur le roux, des plus ensoleillés. Chacun arbore des cheveux sublimes. Paula sait qu’ils sont naturels, puisque c’était écrit sur le site Internet et sur la devanture, ici : cheveux naturels. C’est même ce qui l’a décidée.

 

C’est pour vous mademoiselle ? Un spectacle ? Un événement ? Une envie de changer de tête ?

La dame la dévisage comme font les adultes avec les enfants, d’une façon appuyée, abusive.

 

Merci, je jette un œil, lance Paula, sûre d’elle et de la distance qu’elle veut instaurer. Pas question de se retrouver à payer une somme astronomique pour une perruque qui ne lui irait pas. Il faut viser juste.

Très bien, n’hésitez pas mademoiselle, je suis là, si besoin.

 

Paula observe avec attention le visage des poupées. L’une, outrageusement maquillée, lui rappelle une amie de sa mère, de l’usine, Cynthia ou Sonia ? Une autre, avec un nez proéminent et des cheveux carrément jaunes, lui fait penser à ce gardien aperçu au parloir. Elle fait quelques pas vers une étagère à sa hauteur et tend son bras pour caresser la matière d’un postiche qui lui semble particulièrement attrayant et doux.

 

On ne touche pas ! Désolée mademoiselle mais il faut me demander et je manipule les perruques pour vous, la sermonne la vendeuse.

Paula opère un mouvement de recul et baisse la tête, honteuse. La commerçante se ravise, elle est si mignonne cette gamine, elle s’en veut.

 

Elle te plaît celle-ci, ma belle ?

Oui j’aimerais la voir, merci.

C’est pour toi ? Tu ne m’as pas dit ? la questionne la dame tout en dévissant le postiche de la tête en porcelaine, la laissant chauve, malade.

Paula se planque derrière un mannequin, ne sachant trop quoi répondre.

Hum ? La vendeuse la cherche du regard. Pour ta maman peut-être ?

Paula ne dit rien.

 

Ou quelqu’un de malade ?

Paula sent une opportunité à saisir. Elle sourit embarrassée.

 

C’est pour mon père, il est malade et… chauve.

Je vois, s’attriste la dame. Tu m’attends ici une seconde ? Je vais en réserve.

 

Paula hoche la tête. Elle scrute les drôles de figures. Ça l’aurait amusée, elle aussi, d’en essayer quelques-unes, mais la dame n’a pas l’air très ouverte sur ce point. Paula suit à travers la vitrine le ballet des carrosseries étincelantes sur le boulevard Malesherbes. Elle se cache derrière la robe du mannequin dans la vitrine et plisse les yeux. Enzo ! Qu’est-ce qu’il fait là ?

 

Et voilà ! La vendeuse remonte les bras chargés de cartons desquels émergent des touffes de cheveux de toutes les couleurs, on dirait le butin d’un tueur en série. Paula ne veut pas qu’Enzo la voie dans cet endroit ringard, surtout pas, alors elle reste recluse dans un coin de la pièce, collée au mur. Puis elle revient prudemment, tout en jetant régulièrement des coups d’œil à travers la vitre. Rien. Elle se rapproche des cartons et observe avec attention la dame lui faire la démonstration de chaque postiche sur une tête décapitée pour l’occasion. Indécise, Paula sort de sa poche une photo pliée en quatre. On y voit sa mère, les cheveux remontés en chignon, le regard rieur et séduisant, les jambes dénudées, mises en valeur par une robe carmin parsemée de fleurs jaunes. Elle tient fermement par le bras la silhouette juvénile et athlétique d’un homme, presque encore un enfant. Ses yeux à lui, deux diamants noirs sous le soleil et ses dents comme des dizaines de petits graviers blancs et brillants. Ils sont si beaux. Sa mère surtout. Et lui, il a un peu la même allure qu’Enzo.

 

Ah, mais tu as une petite photo ? Tu me fais voir ?

Paula a un mouvement de recul et s’empresse de replier l’image. La dame s’approche.

 

Fais voir ! Si, c’est mieux, je peux me faire une idée !

Paula cède et expose la photo de ses parents enlacés. Et surtout, la tête de son père et sa chevelure noire, touffue, conforme aux proportions que l’on affectionnait à l’époque.

Ils sont sacrément beaux tes parents ! J’ai ce qu’il te faut ! Tiens, cette perruque, c’est exactement celle qui conviendra. Elle sera parfaite ! s’amuse la vendeuse. Paula se sent soulagée.

La dame glisse le postiche dans une belle boîte circulaire qu’elle emballe ensuite dans un papier doré, comme un vrai cadeau. Paula la regarde faire, elle a envie de l’embrasser, tant elle est heureuse d’avoir enfin trouvé.

 

Et voila ! Normalement ça fait 250 euros mais pour toi ce sera 200, ça te va ?

 

Paula hoche la tête en dévoilant son sourire. Elle tend à sa nouvelle complice quatre billets de cinquante euros et s’empare de la jolie boîte qu’elle cale contre sa poitrine comme si elle contenait quelque chose de très précieux. Cet argent, c’est le sien après tout, celui de sa bourse, accordée par le Conservatoire pour l’année prochaine. Maria râlera, mais Paula s’en moque, elle rayonne de bonheur, pour lui, pour sa mère, pour eux trois. Quand ses doigts s’élancent sur l’archet, elle les voit, le visage de son père, les larmes retenues de Maria et leur sourire radieux, comme sur cette photo. Tout ça c’est eux. Des harmonies qui font trembler et briller les yeux de gens.

 

Paula passe la porte de la boutique en saluant une dernière fois la dame émue derrière son comptoir. Elle referme et se dirige vers l’arrêt de bus d’où la regarde, comme s’il avait toujours été là, à l’attendre depuis des années : Enzo.

 

Quand Paula entre enfin dans l’ascenseur, elle a bien cru qu’Enzo ne la lâcherait jamais. En d’autres circonstances, elle aurait adoré flâner avec lui dans Paris, mais avec cette chose sous son bras, c’était difficile. D’autant qu’il l’a harcelée de questions tout en la dévorant des yeux, ça lui a plu, en vérité. Il l’a raccompagnée jusque devant l’arrêt de bus de la ligne 34 qui mène à l’hôpital où elle a prétendu faire une visite à sa grand-mère. De grand-mère, elle n’en a jamais eu. Enzo, lui, allait rejoindre son père dans un hôtel de luxe où il avait encore une réunion. Vu comme il en parlait, il ne semblait pas emballé.

 

Paula arrive enfin au milieu de la chambre de son père. L’émotion sans doute, elle fait tomber sa boîte et la touffe sombre roule sur le sol.

 

Ben c’est quoi cet animal mort, Paula Ferreira ? lui jette Marcos en ricanant.

Il attend qu’elle ait fini de renouer le paquet. Il fait mine de s’intéresser à autre chose, prend son comprimé d’opiacé, un grand verre d’eau et se tourne vers Paula. Elle attend, ses petits bras frêles tendus vers lui avec, au bout, une belle boîte ronde surmontée d’un ruban couleur or.

Marcos se fait la réflexion que, décidément, elle aime les boîtes !

Paula ajuste le postiche sur la peau lisse de la tête de son père.

 

Il faut pas tirer un peu plus de ce côté ? interroge Marcos.

Paula pouffe de rire derrière le miroir portatif qu’elle a amené, pour qu’il puisse constater de lui-même l’attrait de ses nouveaux effets. Une chevelure noire et dense aux proportions irrégulières prend doucement place.

 

T’es sûre que c’est pas mieux sans rien, Paula ?

Elle fait la moue, déçue que son cadeau n’enthousiasme pas plus son père.

Non mais tu as raison, c’est beaucoup mieux, rien à voir. Marcos Ferreira agite ses nouveaux cheveux dans tous les sens.

Monique du Bailly qui les rejoignait, alertée par les rires, s’arrête, en état de choc. La vieille dame ne bouge plus.

 

Monica ? T’en penses quoi ? J’ai gagné vingt ans, non ? Marcos prend la pose. Monica porte sa main osseuse à sa bouche pour dissimuler son rire.

Quoi ? T’aimes pas ?

Sans répondre, elle fait demi-tour et lève les bras en l’air en rebroussant chemin.

Ne l’écoute pas papa, t’es vachement beau avec, assure Paula en déposant un baiser sur la joue de son père.

Faut que je te montre quelque chose.

Mais, papa ? Paula pointe du doigt le cercle de métal qui retient le poignet de Marcos attaché au lit.

Chut. Marcos lève son index jusque devant sa bouche et incite Paula à s’approcher. Ouvre-ça, lui ordonne-t-il en désignant le tiroir de son meuble de chevet. Regarde ! Dedans !

 

Stupéfaite, Paula tombe sur une petite clef.

La clef de ses menottes.

Mais ? Comment ?

Paula dévisage son père d’un air suspect.

San un mot Marcos lui indique de nouveau le tiroir.

Quoi ? Encore ?

Il insiste du regard. Paula y glisse sa main. Elle frôle un grand cahier dissimulé sous un chiffon vert et au fond du tiroir, une forme métallique.

Une autre clef ?

Celle-ci, tu la prends avec toi, c’est compris ? Un jour, tu en auras besoin pour ouvrir ce carnet que j’ai gardé pour toi. Précieusement…

Mais, papa, pourquoi…

 

Oh ! Monsieur Ferreira, les beaux cheveux que vous avez là ! C’est pour le 14 Juillet ? Vous fêtez ça en cheveux ? Fanny, l’infirmière, se met à rire en entrant dans la chambre et Paula aussi. Son rire éclate, comme un miroir se brise.

Le 14 Juillet, ça alors, Marcos a complètement oublié. Il y aura des feux d’artifice, peut-être même qu’ils pourront les voir, avec Paula, depuis sa chambre. Même s’ils ne les voient pas, c’est pas grave. Ce qu’il préfère, c’est entendre les explosions, les grands coups dans le ciel noir qui se déchire.



Vous avez abusé de ces gens, monsieur Vigneau. Et dans votre cas, le mot est faible. J’insisterai pour que le juge retienne « exploité » plutôt. Vous êtes un esclavagiste, la République ne vous laissera pas vous en tirer à si bon compte. Vous pouvez gesticuler dans tous les sens, appeler vos petits copains, vous êtes cuit.

 

Les alarmes retentissent. Une rixe a éclaté quelques minutes plus tôt au retour de la promenade et les choses sont en train de dégénérer. Vigneau trépigne de rejoindre ses hommes, donner ses instructions, contenir le naufrage. Le chauve est revenu fouiller dans ses affaires. Tous les jours, lui et ses hommes sont là, à retourner son bureau, des heures durant, à la manière d’une nuée d’insectes. Ils auront raison de lui. Sûrs d’eux, de leur pouvoir de nuisance, d’usure. Il sera perdu, un paria, un lépreux. Personne ne l’approchera, on aura trop peur de son visage, comme un masque. Il crèvera seul. Il ne s’est pas lavé depuis deux jours, les types lui collent aux basques, ils ne le lâcheront pas. Vigneau se fait l’effet d’une proie planquée dans son terrier. Sur sa peau moite, une odeur de sueur, d’intimité nauséabonde.

 

Ils m’exploitent, je les exploite, vous m’exploitez, tout le monde s’exploite, non ? répond-il pour continuer d’exister dans ce bureau qui n’est déjà plus le sien. Ses affaires volent, on les entasse dans des cartons.

 

Pas ce petit jeu avec moi, Vigneau. L’enquêteur a changé de ton. Depuis le début, il s’adresse à lui dans des termes durs, des mots que l’on réserve à quelqu’un d’irresponsable, qui fera ce qu’on lui dit, de toute façon. Il a de plus en plus l’impression, au fur et à mesure que les jours passent, que les questions du fonctionnaire n’appellent plus de réponses, qu’elles se suffisent à elles-mêmes. Le type sait déjà tout. Il veut juste gagner du temps et empiler de quoi être crédible au procès. C’est ce qu’il lui a dit. Intox ? Sans doute pas. Ces mecs ne se déplacent pas pour rien et en l’état actuel de la réforme, faut une prise, une belle.

Ce qu’il est.

 

Vigneau se redresse, embarrassé par les effluves émanant de sa chemise.

Vous ! Ouvrez-moi cette fenêtre, ça empeste ici, crie l’agent en dégoupillant ses yeux noirs dans ceux, déserts, de Vigneau. Ramassez tout ce que vous trouvez messieurs, l’école est bientôt finie et je ne voudrais pas qu’on s’attarde plus longtemps ici.

Les alarmes redoublent d’intensité, comme c’est le cas dans ce genre de situation ou lors d’un incendie.

 

Faut pas traîner, ce doit être déjà un sacré bordel. Vigneau a entendu les cris, le bruit des matraques et le métal qui tinte dans l’air à la manière d’une armée en campagne. Il y aura du dégât.

 

Ça arrive souvent ce genre d’événements ? s’inquiète le fonctionnaire.

 

Monsieur, au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, vous êtes dans une prison pas au Club Med. Il sourit.

Moi j’ai saisi, en revanche vous, je ne pense pas que vous ayez bien pris la mesure de la situation dans laquelle vous vous trouvez. Faudrait que vous fassiez attention, au bout, c’est l’impasse.

 

Vigneau se sent comme aspiré, avalé par la gueule béante de la prison sous ses pieds.

 

C’était écrit.

Les ouvriers finissent amputés par les machines qu’ils ont manipulées toute leur vie, les paysans broyés par leur tracteur ou empoisonnés aux pesticides, les surfeurs croqués par les requins, les alpinistes ensevelis par la montagne, les artistes deviennent fous à trop observer la beauté disparaître, les pilotes automobiles brûlent dans leurs bolides, les marins sont engloutis par les eaux, les bergers dévorés par les loups. Moi, je finirai bouffé par elle. La bête, la vraie, sa gueule d’acier, ses griffes métalliques se refermeront sur moi, comme sur n’importe lequel de ses prisonniers. Je n’y échapperai pas.

 

Vous savez, s’apprête à s’épancher Vigneau, j’ai voulu bien faire. Au début, j’étais jeune, naïf. J’ai vraiment essayé.

L’autre ne l’écoute plus.

Je me suis accroché, j’ai cherché à comprendre ce système, toute cette machine opaque et grise, j’ai tout tenté. Je me suis cogné, j’ai pris des coups, on m’a humilié, menacé, tant de fois. Si vous saviez. Et malgré tout, malgré ma mort annoncée par ces bouches, de tous les âges, de toutes les nationalités, de chaque cellule de cet endroit, j’ai résisté. J’ai lutté, dans chaque prison dont j’ai eu la charge, contre la violence qui corrompt tout, contre ses attraits, nombreux. Parce que vous, dans vos bureaux, loin d’ici, vous ne le savez pas. Mais ces gens, leur violence, ils y tiennent, c’est tout ce qu’ils ont, leur rage, leur férocité et ils ne sont pas près de la faire taire pour vous ressembler.

 

Le chauve a levé la tête et le regarde à présent, intrigué.

Vous savez, vous faites votre travail, moi le mien. Et il n’y a rien d’autre, vous êtes à votre place, moi à la mienne. Personne pour nous dire si vous auriez fait mieux, assis où je suis, et moi de l’autre côté, dans votre peau.

L’agent n’est plus très sûr de suivre Vigneau à cet instant, il fronce les sourcils, mais ne dit rien.

Le loup, l’agneau, le chasseur, tout ça, ce sont des jeux de rôle. Aujourd’hui vous êtes à une place, demain à une autre, la roue tourne. Moi j’ai joué vraiment, je me suis engagé pour ces hommes, pour l’État, pour mon pays…

 

L’autre ricane.

Vigneau ne se démonte pas et poursuit.

Si vous aviez la moindre idée de ce que j’ai pu ressentir de la misère de ces gens, de leur souffrance. De ce qu’il m’a fallu endurer pour rester auprès d’eux, vous rangeriez immédiatement votre air condescendant, monsieur.

 

Le chauve est embarrassé un instant, puis se reprend.

Si vous m’aviez vu, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, vivre, à leurs côtés, souvent au détriment de ma propre famille, de ma fille, de ma femme, vous pourriez peut-être comprendre. Mais pour cela, il faudrait que vous preniez ma place. Et croyez-moi, cette place, personne n’en veut. L’injustice, la violence, la misère, la mort, ça fait pas rêver les étudiants, voyez ? Le chauve ne bronche pas. Vigneau a son attention, il le sait. Il l’a cueilli. Le type reste muet et sous ses mains, dépassant comme un cadavre sorti des eaux, le dossier orange, celui de l’année 2017/2018 contenant les fiches des détenus du bâtiment B. La bombe. Il y est. Les mains sur le détonateur. La pochette contenant les noms qui provoqueront sa chute, les mêmes noms planqués dans les ordinateurs qu’ils embarquent à l’instant. Son monde se lézarde.

 

Vigneau, comme si le coup fatal pouvait surgir à tout moment, se met à humer l’air chargé de tout ce qu’il a accompli ces dernières années. Tous ces hommes, leurs peaux, leurs sourires, leurs violences animales, leurs peurs, leurs désirs aussi. Son esprit s’arrête un instant sur le visage le plus doux qu’il ait pu caresser ici, le plus enfantin, Ilan. Un tableau délicat qui l’a fait naufrager. Ses yeux de faon et sa silhouette comme un nuage de fumée. Il a rêvé d’autres lieux, d’autres temps d’autres mœurs qui lui auraient accordé de vivre à ses côtés, d’aimer longtemps ce corps pour lequel il tombera.

Les chiffres, les escroqueries, tout ça passerait, on oublierait. Il ferait quelques années de prison et plus tard, quand il sortirait, on ne se souviendrait plus de rien, il pourrait reprendre sa vie. Bien sûr Caroline divorcerait, elle ne tiendrait pas le coup. Sa Chloé. Ses yeux comme des pissenlits dans un ciel bleu, pleins de contraste et de promesses. Il la verrait grandir, elle ferait de brillantes études et il serait son papa chéri, pour la vie.

 

Les choses auraient pu se passer ainsi. Seulement, il n’y a pas que les chiffres, pas que l’argent.

Il y a le reste. Il y a le goût de leurs peaux et la sienne en particulier, obsédante. Un poison, une drogue violente, inoubliable. En réalité, il n’a pas eu le choix, son corps a décidé pour lui, au risque de tout perdre. C’est cela que diront les autres, les flics, les juges. Au début. Après, il y aura les médias pour le traîner dans la boue. Ils le piétineront, ils feront en sorte que le monde entier se serve de lui comme réceptacle de leur haine, insatiable. Il y aura les yeux de Caroline dans lesquels il lira l’effondrement de tout ce qui fut eux, leur amour, Chloé, leur vie. D’eux, il ne restera rien. Dans quelques jours, ils iront chez lui, ils étendront leurs recherches jusque dans sa maison, dans les placards, sous le lit conjugal, rien ne les arrêtera. Ils le traqueront, comme un animal sacrifié sur l’autel de la Morale.

 

Vigneau regrette déjà, à s’en dissoudre, chacun des instants de sa vie passée, tous repassent devant ses yeux comme le disent ceux qui ont vu la mort et l’irradiante lumière blanche. Et dans le fond de son cœur, s’appuyant comme sur une bouée au large, le visage de l’homme qu’il a tant aimé, celui qui le conduira au terme, sous la lumière aveuglante, celui pour lequel, à cause duquel, son passage sur terre prendra fin.

 

Vigneau ? l’interpelle l’enquêteur, qui s’est finalement décidé à briser le silence. On prend cela aussi ! Il agite devant Vigneau le dossier orange contenant son crime tout entier, le pire de tous. Vigneau hoche la tête, résigné. Monsieur Vigneau, nous aurons bientôt fini, poursuit-il, et dans ses yeux jusque-là si implacables, il semble à Vigneau voir poindre un sentiment qu’il connaît bien, qu’il a côtoyé de près avant de l’oublier : la pitié.



Laure regarde, hypnotisée, le liquide rouge dévaler les parois de l’évier blanc. Ça lui fait un drôle d’effet de voir couler son sang, elle ne peut s’empêcher d’y voir un présage, un rite ancestral qu’elle exécuterait malgré elle. Elle se saisit du torchon et entoure maladroitement son index. Elle serre et reste au milieu de la cuisine de son hôtel particulier désert, dans le silence. Laure pense à ses garçons. Ils doivent être sur une des plages de l’île de Ré, avec leur père. Elle aussi aimait y aller, avant, quand elle acceptait encore sa dualité. Quand elle concédait au mensonge une partie d’elle-même, trouvant du réconfort dans la belle maison, les vacances calmes, luxueuses, les yeux de Marc et des enfants. Mais à présent, tout cela était terminé. Est-ce que leur regard changerait ? Est-ce qu’ils lui en voudraient ? Est-ce qu’ils lui pardonneraient ? Le sang a formé une tache rouge qui s’étend toujours plus. Que penseraient-ils quand ils la verraient à la télé, qu’ils la liraient dans les journaux, quand ces gens la traîneraient dans la boue, la traiteraient de menteuse ?

Laure asperge la plaie d’antiseptique et colle le pansement sur son index. Elle doit faire vite, déjà 18 heures, ses invités arriveront d’ici une heure.

Elle a organisé cette réception sur un coup de tête, en sortant de l’hôtel où Léonard lui avait donné rendez-vous la veille.

Elle s’est dit que ce serait une bonne idée. Avant la finale, se retrouver tous. Un moment avec ses amis, les gens qu’elle aime autour d’elle, avant que tout ne prenne feu. Elle sait que plus rien ne sera comme avant et tient à fêter ça en grandes pompes. C’est le 14 Juillet après tout ! Dès demain, ses amis partiront en vacances, en Corse, en Italie, au soleil et loin d’ici. Elle restera, pour tenir le siège de Paris.

 

Avant tout ce désordre, elle veut une soirée comme elle les aimait tant auparavant. Ce sera un gong, un grand bruit sourd avant l’ouverture de la chasse qui fera trembler son cœur, lui donnera du courage pour les jours à venir. Laure s’avance sous la verrière, son jardin, ses animaux empaillés, elle adore cet endroit. Tout ici raconte son histoire, ses voyages, ses lubies.

 

Sa maison. Elle va vivre de nouveau.

 

En revenant vers la cuisine, les souvenirs de sa dernière rencontre avec Léonard la font vaciller, sans qu’elle puisse les chasser.

Il lui a téléphoné, il voulait la voir, lui parler. L’entretien a été court, il s’est contenté de fixer un lieu, une heure. Déjà à l’époque, il aimait par-dessus tout la surprendre, ou plutôt, la prendre par surprise, lui laisser croire qu’il pouvait surgir à n’importe quel moment.

Elle était arrivée en avance, malgré les embouteillages, les gradins qu’on installait place de la Concorde pour voir passer le convoi présidentiel et la déviation, un bordel sans nom sur les Champs, fête nationale oblige.

Elle le connaissait bien, il ne laissait rien au hasard. S’il avait choisi cet endroit, c’est qu’il s’y sentait chez lui. Elle lui a fait cette dernière faveur afin qu’il lui vienne parfaitement en confiance au moment où elle porterait le premier coup, la première morsure.

Elle a frissonné en sentant la main moite s’appuyer sur sa nuque. Elle n’a rien dit, s’est contentée de le regarder s’asseoir, sans gêne. Juste elle et lui, face à face. Après toutes ces années à l’avoir rêvé, le moment était venu. Elle avait mis si longtemps à le comprendre. Encore dans le taxi qui la ramenait à Paris, elle n’avait pas tout saisi, toutes ces choses qui maintenant lui paraissaient si évidentes, si naturelles. Il lui fallait l’abattre.

 

Bonjour ma belle. Tu es resplendissante. Tu ne sais pas comme ça me fait chaud au cœur de te voir. Elle le laissait avancer, jouer de sa voix, pour la séduire, lui faire baisser la garde.

Tu m’as beaucoup manqué tu sais. Les yeux concupiscents de Léonard cherchaient les siens, en vain. Ils butaient contre les parois métalliques qui s’étaient rabattues, quelques secondes auparavant, devant les pupilles de Laure.

Monsieur ? S’il vous plaît ? Il interpella le serveur. Deux Caipirinha.

Une seule.

Tu ne bois pas.

Non.

Je trépigne de savoir quels sont tes projets. Il s’est avancé, ses dents sous ses lèvres humides, prêtes à mordre. Ses mains comme des griffes.

Tu en fais des mystères ? Ce n’est pas de toi ! Ou alors, un toi nouveau. Un que je ne connais pas… Ton ami le taulard a reçu nos petites cartes postales ?

Laure reçut le coup en plein abdomen, elle serra les dents et ne bougea pas, pas un mot.

On lui a envoyé quelques photos, histoire qu’il sache qu’on veille sur lui ! Il en voit du beau monde, dis donc. Les députés la journée, toi la nuit. Il en a de la chance.

Laure aurait voulu le rabrouer mais les mots restaient bloqués, elle ne pouvait pas parler.

 

Et ce bon vieux Marc, il en pense quoi que sa femme couche avec un repris de justice ? Et les gosses ? Il a dit cela en aspirant goulûment sur sa paille dans un bruit de succion qui fit à Laure l’effet d’un supplice. Tous ces gestes, elle les avait endurés jusqu’à l’écœurement.

Ma douce, il a encore avancé sa main. Que se passe-t-il ? Qu’y a-t-il dans cette petite tête, caressant de son index la tempe de Laure.

Ce regard ne me dit rien de bon. Je te connais Laure. Tu sais que rien de toi ne m’échappe. J’aime tout, je dévorerai tout, jusqu’à la moelle de tes petits os. Tu entends ma chérie ? Je t’ai toujours voulue… Ça bat fort là-dessous… Il a porté son poing sur sa poitrine.

 

Je vais tout balancer à la presse, Léonard.

 

Je savais bien que quelque chose te chagrinait. Et tu peux me dire d’où te vient cette idée ? Puis balancer quoi Laure ? Nos soirées ? Celles où toi, tu te baladais en petite culotte, la farine au nez, entre les mains de ces messieurs ? Tu crois qu’il va se passer quoi ? Tu connais la comptine ma chérie ? Une souris verte qui courait dans l’herbe, je l’attrape par la queue, je la montre à ces messieurs…

Laure ne bronchait pas.

 

Je voulais simplement que tu le saches. Les jeux sont finis.

 

Léonard Dumonteil avait planté sa main comme un pieu sur celle de Laure.

Si tu parles, tu es morte Laure Tardieu. Tu comprends ? Tu comptes t’en prendre à moi, au ministre de la République, tu crois qu’il va se passer quoi ? Tu te prends pour qui, petite conne ? Son ton s’était durci, sa main appuyée toujours plus sur ses phalanges. Mais ça ne prenait pas. Laure s’était évaporée. Son esprit était ailleurs tandis qu’il proférait des horreurs. Marc, ses enfants, Max et elle, bien sûr. Il lui rendrait la vie impossible.

Laure avait regardé ses lèvres bouger, spectatrice exigeante, elle restait imperméable, quand une silhouette fit son entrée dans le hall de l’hôtel. Une silhouette brune, élancée et sportive, la démarche hésitante de l’adolescence, les yeux comme des caresses.

 

Laure, je te présente mon fils, Enzo.

 

La sonnette de l’entrée tire Laure de ses souvenirs. Son doigt saigne et le pansement est devenu un ruban rouge. Elle se précipite vers la porte, le jardin, avec cette maudite comptine qui résonne dans sa boîte crânienne. Elle imagine déjà le visage de Léonard affiché sur les écrans de télé, une photo ratée où il apparaîtrait plus sale encore que jamais. Tout le monde le verrait.

 

Bonjour !

Mélo ?

Tu t’es coupée ?

Oui, ce n’est rien, ne t’inquiète pas. Entre.

Je suis un peu en avance, mais je me suis dis que, peut-être, je pourrais t’aider et vu l’état de ton doigt maintenant, je suis sûre que c’était une bonne idée.

Laure prend le visage de Mélo et y dépose un baiser, juste sur sa joue. C’est la première fois qu’elle fait une chose pareille. Mélodie est surprise et ravie. Elles s’avancent vers la cuisine où Mélodie constate l’ampleur des dégâts. Partout des bouts de tout, dispersés, des fraises à demi préparées, du saumon, des petits fours à peine décongelés et des bouteilles de champagne attendant d’arriver à destination, dans le réfrigérateur. Et au milieu du plan de travail, comme une scène de crime, une tache de sang aux contours inquiétants.

T’as tué quelqu’un ? Où est le cadavre ? s’amuse Mélo. Va te soigner, je m’occupe du reste.

Laure inspecte son doigt, se dit que le rite a mal tourné et file à la salle de bains.

En découpant soigneusement les tranches de saumon, Mélo regarde autour d’elle, les animaux empaillés, un peu partout. Quelle curieuse manie.

Puis elle repense à Beckett qui s’est tellement amusé ici, entre les pattes de la girafe dans le jardin. Son père l’amènera ce soir. Elle avait eu si peur, l’avait cru mort. Quand ils étaient rentrés, elle avait été prise d’angoisse, certaine que Beckett était un rescapé. Un jour, ce serait son tour, à elle… ou à son père. Elle avait tellement crié sur Ilan qu’il avait fini par déguerpir.

Mélodie s’en veut de penser des choses pareilles, et en même temps, elle ne le sent pas ce type. On ne sait rien de sa vie. Et s’il avait fait des choses graves, il a peut-être tué des gens. Beckett lui s’en tirait avec une patte momentanément paralysée qui lui donnait l’allure d’un vétéran. Un moindre mal avait dit le vétérinaire. Il avait été empoisonné. Enfin il s’était empoisonné avec de la mort-aux-rats. Une lampée de plus et c’était la nuit au paradis des chiens avait-il dit en plaisantant.

 

Voilà, ça devrait aller.

Laure revient avec, au bout de son index, un bandage de la taille d’une poupée. Elles rient un instant et s’attèlent à la préparation de la soirée.

 

Les invités arrivent par grappes, d’abord Patrick et Isabelle, puis Gino suivi de Marianne, jamais bien loin ces deux, l’air de rien. Laure achève de dresser les verres à pied sur la belle nappe du buffet. Mélodie a confectionné de petits pains au saumon qu’elle a déposés à côté des brochettes de fruits exotiques. Les premiers convives prennent place dans le parc, frais comme une oasis. La platine laisse monter la voix lascive d’un chanteur brésilien. Laure veille à ce que ses convives ne manquent de rien, tandis que Mélodie rapporte de nouvelles victuailles de la cuisine. Marianne propose de les aider, Gino aussi. Elles refusent aimablement, tout est en place, il n’y a plus qu’à profiter de l’instant. Alors que ses amis redécouvrent l’étendue de sa collection d’animaux empaillés et s’extasient devant la girafe qui, à chaque fois, fait son petit effet, Laure a cessé de songer à demain. Elle a adoré cette vie. Cette maison, ces gens, leurs vêtements élégants, l’odeur des cocktails de rhum et de fruits, la fraîcheur de son jardin, les enfants qui jouent à cache-cache tandis que les parents bavardent. Ce monde l’a ravie, elle a aimé être des leurs et, même souvent, être à l’origine de ces moments de grâce. La voix du chanteur guide les invités à travers le jardin verdoyant, jusque sous la verrière. Les femmes portent des robes longues et vaporeuses, les hommes des chemises blanches et des pantalons raffinés. Certains se laissent aller sur les chaises à bascule ramenées du Bénin et de l’île de Gorée. D’autres se dirigent vers le buffet. Laure est aux anges, ses yeux s’attardent sur son royaume. Elle entend le portail grincer et aperçoit la longue silhouette qui s’avance sous les feuillages et l’ombre naissante de la nuit qui descend sur Paris. Il se glisse jusqu’à elle, personne n’a remarqué sa présence.

Max est ici chez lui.

 

Le visage de Max est finalement sorti de la pénombre, éclairé par les derniers rayons. Il est si beau ainsi révélé, se dit Laure. Sa peau dorée par la lumière ocre, ses rides mises en valeur par les reflets irisés des gouttes de sueur le long de ses tempes. Sa chemise blanche, impeccable, faisant ressortir son teint hâlé et l’intensité de ses yeux, hésitant encore et toujours entre le jour et la nuit, entre l’effusion et l’effacement : Max.

 

J’ai cru que l’on n’y arriverait jamais ! J’ai essayé de le porter mais rien à faire, il a sorti les crocs, monsieur a sa dignité.

Devant lui, boitillant comme un général à la retraite, Beckett prend ses marques, à la fois méfiant et excité. Tous ces spécimens autour de lui. Il file, avec un panache émouvant.

 

Mélodie tourne la tête en direction du buffet, presque déjà entièrement dévalisé. Elle se hisse sur la pointe des pieds, où est papa ? Elle voit de la fumée monter gracieusement dans le ciel, se fondant à l’air, délicate et parfumée. Là-bas, sous les arbres, assis sur une marche. Il doit lui en vouloir. Elle s’est emportée. Elle a eu si peur pour Beckett, puis pour lui.

Laure retourne à la cuisine chercher des petits fours. Depuis la fenêtre, elle entend le murmure de la musique. Adriano Celentano s’est invité dans son jardin et fait danser les femmes. Elle s’amuse du spectacle de ses amis, ivres, abandonnés à sa maison, à son univers. Dans quelques instants, elle reviendra s’asseoir à coté de Max et respirera, sans un mot, l’odeur de sa peau, de sa cigarette, de ses angoisses et de sa force.

Certains des convives se sont mis à chanter, de plus en plus haut, laissant leurs bras se mêler, tentant d’exécuter des pas de rock’n’roll sans rythme. Les pieds des uns piétinant ceux des autres, les mains virevoltantes et les rires. Les odeurs d’humus, d’alcool et de tabac.

 

Demain sera radieux. Elle se rendra au rendez-vous fixé avec cette journaliste. Elle portera le premier coup, quelques lignes, quelques noms et les hostilités pourront commencer. Puis elle ira rejoindre Maria. Depuis qu’elle a fait sa connaissance, elle est en confiance avec elle. Ses yeux denses et imprévisibles, sa douceur, ses mains rugueuses, ses mots différents des siens pour dire les choses. Plus simples, plus vrais. Maria lui a proposé de venir voir la finale de la Coupe du monde, dans un bar du dix-huit, avec ses copines de l’usine. Ce sera bien d’être avec elles. Puis cette Maria, elle lui fait quelque chose, elle lui rappelle quelqu’un qu’elle connaît bien, très bien, même. Cette moitié abîmée qui sommeille en elle. Dans la chaleur du soir, en allumant sa cigarette, bercée par la voix entraînante de Celentano, Laure se sent bien.

 

Max repasse le film de sa journée. L’Assemblée, les yeux de Marcos et ceux d’Ilan, Marianne, ces gens, leurs regards ailleurs, leurs propos sans prises. Ses mots à lui, perdus sous les moulures, malmenés par les pales des ventilateurs tournants à plein régime avant d’être recrachés dans la pièce, hachés menus.

Tout ça n’a servi à rien. Ce qui les intéressait eux, c’était Vigneau, une tête à couper, son nom. Un nom à inscrire sur leur liste. Mais pour Marcos, après, ça changerait quoi ? S’il revenait là-bas un jour, ça changerait quoi ?



RACCROCHER COMME ON DÉGRAFE SON HARNAIS, 
D’UN COUP SEC



Les gouttes de rosée, déjà, se déposent sur l’herbe. Le ciel s’éclaircit par endroits, le jour perce derrière les grandes grilles du portail. Certains rayons s’invitent dans le parc endormi, réchauffant de leur halo les feuilles du grand cèdre, puis celles du palmier congolais, des lauriers, des fougères, les pétales froissés des iris. Ils font luire la pierre, laissent s’évaporer l’humidité de la nuit, caressant les pieds de Laure, ses chevilles nues sous sa longue robe, repliée autour de ses jambes comme une couverture. Sa peau frissonne.

 

L’odeur de tabac, qui saturait l’air il y a quelques heures à peine, a presque disparu. Restent les émanations délicates de la terre. Elle respire lentement, calant son souffle sur la brise qui effleure sans brusquer les murmures de la platine rendus inaudibles. Quelqu’un a dû baisser le son. Max sans doute, il dort encore, Beckett à ses pieds, évanoui sur le tapis de la chambre. Laure sent l’air du matin qui la traverse et fait pleurer ses yeux froissés par la nuit qui n’a pas su la prendre.

Elle a vu les autres rentrer chez eux, les uns après les autres, la saluer, la serrer dans leurs bras, ouvrir la grande porte et s’engouffrer dans la rue. Elle veut voir le jour se lever. Celui-ci.

 

Elle n’a pas bu cette nuit, elle sera impeccable. Fatiguée comme on l’est dans ces cas-là, la sensibilité aiguisée comme une lame, mais irréprochable. C’est ce qu’elle voulait. Cet état vertigineux, cette frontière où le cœur oscille entre la chute et la reconquête. La raison seule n’aurait pas suffi, la colère non plus. Il lui fallait aller chercher plus loin en elle, mobiliser ses souvenirs, ses sensations, se connecter à la moindre parcelle de son corps, chacune de ses cellules devra vibrer pour ça ce matin. Laure porte à ses lèvres la tasse qu’elle s’est servie quelques minutes plus tôt, la température est idéale, l’odeur du café fumant s’impose au-dessus de toutes les autres.

Elle la boit d’un trait, étire ses membres engourdis et déploie sa silhouette colorée. Un dernier regard sur son royaume et déjà la crinière rousse regagne la maison.

 

Ses cheveux fouettent son dos, elle les coupera à son retour. La nuit a été courte. Le temps de fermer les yeux, deux petites heures et déjà il fallait se lever.

Coups d’épaules, pieds écrasés, des valises, des chiens, des enfants, autant d’obstacles dans sa course jusqu’au quai numéro 13. Son cerveau fait à Mélo l’effet d’un verre prêt à se briser. Éviter les poussettes, les caddies à bagages, les militaires qui la dévisagent, soutenant leur arme comme des nouveau-nés.

Dans le train, des dizaines de gens, collés les uns aux autres, tâchent de se frayer un chemin jusqu’à leurs places, elle lutte contre la nausée. Elle pose son sac, prend une grande inspiration et constate dans le reflet de la vitre du TGV que, décidément, elle a une mine à faire peur.

Dans quelques heures, Loïc sera là, devant elle, il faudra lui parler, le tenir dans ses bras. Elle imagine la scène, tente de se projeter, en vain. Pas le courage, pas l’envie.

Des types peinturlurés débarquent en se poussant tels des taureaux. Mélo se recroqueville sur les marches devant les toilettes. L’un d’eux l’a repérée et se met à hurler à son attention.

On va gagner ! On va gagner !

Mélo le regarde sans broncher.

 

Ça va la belle ? On va être champions du monde !

 

Mélo ne répond pas. Le type se décourage et l’entrevue embarrassante prend fin. La claquette de plage traînante et le pas mal assuré, il se hisse dans l’escalier jusqu’au bar où l’attendent déjà ses copains. Mélo aurait aimé qu’ils libèrent la place, elle meurt d’envie de boire un café.

La voix du contrôleur interrompt ses pensées et fait vibrer son crâne d’une façon inattendue, presque agréable. Elle sourit, puis se retient, de crainte qu’on ne la prenne pour une folle. L’accent du Sud dans le haut-parleur la met de bonne humeur. Elle pense soudain à un décor ensoleillé, à Loïc, elle ne sait pas, mais au soleil, oui. Le fracas des rails résonne plus fort ici, près des portes. Elle se sent bien, dans le ventre de cette grosse bête de métal.

 

Allez les bleus ! Allez les bleus !

Les types de tout à l’heure ont pris en otage le wagon-restaurant et une équipe de filles les a rejoints.

La porte de la voiture-bar se referme et seul le bruit de la machine persiste. Mélodie clôt les yeux un instant en posant sa tête contre la porte vibrante. Quand elle les ouvre, un autre train avance devant elle. À travers la vitre, elle voit défiler les visages, tous ces yeux, en parallèle.

Ceux-là ne filent pas vers le Sud, mais la banlieue. Les vitres plus sombres, les sièges aux teintes fanées, les visages fermés, tournés vers l’extérieur. Le RER. Eux ne verront pas le Sud aujourd’hui. Mélodie se laisse prendre à ce jeu de miroir.

 

Ses iris s’accrochent à ceux des gens en face, les uns après les autres, un manège de poupées. Soudain, une force magnétique irrésistible tient le regard de Mélodie prisonnier. Elle n’arrive pas à y croire. Son esprit se brouille. Son cerveau insiste : c’est impossible. Les images défilent, sans même avoir le temps de se former.

C’est lui. Ilan.

Ces yeux noirs impassibles. Il est là qui la regarde de la manière la plus naturelle du monde, la plus sauvage aussi. Comme deux animaux se faisant face dans des cages de verre. La scène dure une éternité.

Soudain elle tourne la tête, effrayée par sa propre hallucination.

 

On va gagner ! Allez les bleus !

La porte du wagon-bar s’ouvre, propulsant de nouveau la vie dans l’escalier.

 

Prison : six hommes, dont le directeur de la prison, mis en examen pour corruption

 

Un système de corruption découvert dans l’une des plus grandes prisons de France : six hommes, dont le directeur, un surveillant et deux détenus ont été mis en examen.

 

Une enquête préliminaire a débuté en février 2018 à la suite d’un signalement de l’administration pénitentiaire à la justice, a détaillé le parquet.

Les investigations sont menées par la Brigade de répression de la délinquance économique (BRDE) de la PJ et la Brigade de répression du banditisme (BRB).

La prison – 1 800 détenus et occupée à près de 200 % de sa capacité – souffre de conditions « épouvantables » avec « des rats à peu près partout », avait dénoncé la Contrôleure des prisons.

En janvier, la prison a été secouée par un mouvement social des gardiens pénitentiaires, le plus important de ces vingt-cinq dernières années, au cours duquel deux détenus ont trouvé la mort dans des circonstances troubles.




 

Papa ? La petite voix semble inquiète à l’autre bout du fil.

Oui ma chérie, c’est papa. Tu vas bien ? Tu as bien dormi ? Vigneau racle sa gorge une première fois pour l’éclaircir.

De l’autre côté de la ligne téléphonique, des bruits de succion.

Tu déjeunes mon chat ?

Oui, oui ! répond Chloé, un peu troublée. Papa ? Pourquoi t’as pas dormi avec nous ? À la maison ?

 

Vigneau hésite un instant. Il s’est emparé du téléphone comme on s’accroche à une bouée et maintenant, il est coincé. Il lui faut tenir, attendre que quelqu’un, quelque chose arrive et le sorte de cette impasse.

Papa ?

Ma chérie ?

Tu reviens quand ?

Bientôt.

La voix de Vigneau s’est brisée. Il sent son cœur remonter dans sa gorge sèche. Devant lui, la bouteille de whisky, une lettre griffonnée et des cendres comme au lendemain d’un incendie. Déjà, de l’autre côté de la porte, aux étages inférieurs, les voix rauques s’élèvent qui exhortent les bleus à la victoire.

C’est vrai pense Vigneau, refaisant peu à peu surface. Les bruits de tôle et de métal qui claquent, les cris et les sifflets, la débandade d’un jour de finale. Il tend le bras en direction d’une bouteille d’eau à ses pieds.

Chloé n’a pas insisté. Vigneau entend les mouvements de sa bouche d’enfant dans le combiné du téléphone. Il l’imagine, maculée de chocolat, ses yeux pleins de sommeil, ses cheveux blonds reflétant la lumière du soleil dans la cuisine vitrée, son pyjama aux oursons bleus et ses mains si rondes. Sa bouche rouge, comme dessinée au pinceau sur son visage pâle. Chloé.

 

Ce soir papa, on gagne ? La voix de Chloé s’est perchée d’enthousiasme.

Oui ma Chloé, ce soir c’est le match, tu as raison. Tu as mis ton maillot ?

Oui. Oui, répète la petite voix.

Vigneau aurait pu passer la matinée à écouter sa fille dans le téléphone. Il n’aurait rien voulu de plus que cela. Ça aurait suffi.

On toque à la porte de son bureau.

Une seconde, marmonne Vigneau.

Monsieur le directeur, c’est le bazar au second !

J’arrive ! hurle Vigneau plus fort que de raison.

Il expire un long souffle et reprend le combiné.

Ma Chloé. Dis à maman que je l’aime… Je la rappellerai.

Les poumons de Vigneau fondent, bientôt il n’aura plus la force de les gonfler pour respirer.

Ma chérie. Tu sais que papa t’aime.

Moi aussi papa, je t’aime ! se met à crier la petite voix dans le téléphone.

Vigneau sent la rage sous sa peau. Un mur d’eau qui dévastera tout sur son passage. Il a envie de tout saccager, faire voler en éclats cet univers gris, ces barreaux, ces grillages aux fenêtres qui retiennent la lumière et sa vie.

Une force nouvelle dévale ses artères, irrigue ses organes, bouleverse tout. Il est 7 heures du matin et déjà la crue est incontrôlable. Ses jambes se dérobent.

Papa ? Chloé le rappelle à elle.

Mon amour, quoi qu’on dise… sur ton papa… entreprend-il, avant de s’arrêter net.

Quoi ? Qu’est-ce que tu dis papa ?

À tout à l’heure ma poupée.

Vigneau raccroche comme on dégrafe son harnais, d’un coup sec.



Vous comptez vraiment garder cette perruque ? L’infirmière Fanny lance à Marcos Ferreira un regard plein de tendresse. Lui ne répond pas. Trop appliqué à ajuster la masse noire sur son crâne lisse devant la vitre de l’aquarium.

 

J’ai ramené ce que vous m’avez demandé monsieur Ferreira ! Fanny tend à Marcos des drapeaux tricolores, deux maillots qu’il a commandés à Max. Celui-ci s’était fait une joie de satisfaire la nouvelle passion patriotique de son ami. Marcos inspecte la marchandise avant de se dresser sur son lit l’air réprobateur.

 

Et Mbappé ?

Quoi Mbappé ? lance Fanny déjà épuisée, anticipant la discussion à venir.

J’avais commandé deux T-shirts Mbappé. Paula c’est son préféré, c’est pas compliqué ! J’avais dit deux Mbappé !

Son caprice donne à Marcos la couleur d’une tomate de Crimée.

Je vais l’appeler, Max ! C’est vrai, ça sert à quoi de faire les choses, si c’est pour les faire à moitié ?

 

Marcos tente de se redresser, son dos lui fait affreusement mal. Le médecin est passé hier, il lui a proposé une nouvelle opération, mais Marcos a dit qu’il voulait réfléchir. Il n’est pas sûr. Le dos ça peut s’arranger mais ses poumons ressemblent de plus en plus à ces champignons asiatiques des soupes lyophilisées qu’on leur servait parfois en prison. Ceux qu’il laissait sur le bord de son assiette. Ils étaient tout flétris, tout moches. Ce n’était pas beau à voir. Il en a marre des opérations, des chimios, il veut fumer ses clopes peinard, tranquille, juste encore un peu.

Il répète ça le soir à la baronne, y a qu’avec elle qu’il tombe d’accord là-dessus. Elle pense pareil. Hier, elle est venue dans sa chambre, il n’a pas tout compris parce qu’elle prenait des airs mystérieux, comme quoi elle avait quelque chose pour lui. Qu’il faudrait s’en occuper vite. Ce n’était pas la première fois qu’elle l’entreprenait avec cette histoire. Elle délirait pas mal. Mais cette fois, Marcos avait vu dans ses yeux qu’elle y tenait.

 

Oh ! Et vous avez pas reçu le maillot pour la baronne ? s’enflamme-t-il soudain.

Non, c’est tout ce que j’ai, s’impatiente Fanny.

On va le recevoir dans la journée je pense, comptabilise Marcos. Et, le plus important ! Les marqueurs !

Quoi ? répond Fanny agacée et amusée à la fois.

Les marqueurs, vous savez ! Marcos mime de grands gestes sur son visage.

Ah le maquillage ! Pour dessiner les drapeaux sur les joues ?

Bon, dès que vous avez tout récupéré, vous venez ? On sera six ou sept, s’excite Marcos.

Dites-leur aussi de monter la télé dès que possible, faut qu’on fasse des essais avant. Vous imaginez un peu que ça marche pas quand mes invités arriveront ?

 

Fanny hoche la tête d’un air entendu, franchit la porte et lui lance un : Promis ! Je reviens vous voir dès qu’on les reçoit !

Merci ! s’exclame Marcos.

 

Max est arrivé le premier dans l’appartement de son père. De toute façon, avec la finale, tout marche au ralenti aujourd’hui. Les gens vont passer la journée à attendre 17 heures. Sur le chemin il lui a semblé, encore une fois, qu’on le suivait. Toujours cette présence maligne qui pèse sur lui, une ombre, un courant d’air sur sa nuque et toujours la lettre, les photos. Gino n’a pas avancé dans ses recherches.

 

Il s’avance vers la fenêtre qui donne sur le boulevard Malesherbes, l’ouvre et hume l’air qui envahit la pièce. Il prend une grande inspiration, il étouffait jusque-là, sans même s’en rendre compte. La soirée a été arrosée. Les vapeurs d’alcool troublent sa vue, ses gestes sont lents et approximatifs. Il reste sur sa peau un peu du parfum de Laure, une odeur de jasmin et d’agrumes. Max porte son poignet à ses narines et respire un instant. Il erre dans l’appartement sans savoir ce qu’il cherche vraiment. Des magazines de brocantes, des livres, des miroirs anciens et la vieille horloge qui sonne toutes les demi-heures. Demain, ils seront tous là. Il les a invités, après l’enterrement. Planté à la porte de la chambre où ses pas l’ont conduit, mécaniquement, il découvre le message que Mélodie vient de lui envoyer :

 

Bien arrivée, baisers mon papa. À demain.

 

Qu’est-ce qu’elle est allée faire là-bas ? Elle n’est pas heureuse avec ce garçon. Elle a l’air si préoccupée en ce moment. Des klaxons festifs retentissent sur le boulevard et les premiers supporters, maillot sur le dos, coq tricolore sur la tête, arpentent les rues, gobelet de bière à la main. Les lunettes de son père sont posées sur la table de nuit, se jouant du temps. Comme si, à tout moment, il pouvait surgir, passer devant lui, les ajuster sur son nez et reprendre sa lecture, étendu sur son lit ou assis dans son fauteuil, comme si de rien n’était.

Max poursuit son exploration jusqu’à ouvrir les tiroirs de la table de nuit. Il pense au réconfort qu’avaient dû être ce lit et cette pièce, pour le corps usé de son père. Il l’imagine fixant le plafond à la peinture défraîchie, comme lui à cet instant, ressentir la solitude.

Est-ce qu’il était mort en se disant qu’il ne connaissait pas vraiment son fils ? Est-ce qu’il savait pour la prison ? Il devait s’en douter, une absence si longue, inexpliquée, mis à part la maladie ou l’exil. Et tout le monde lui avait dit que son fils allait bien. Alors par déduction, il avait dû comprendre. Est-ce qu’il était parti en se sentant trahi ? Comment en étaient-ils arrivés à préférer le silence, le secret puis la mort, à leurs propres présences ?

 

La sonnerie de son téléphone retentit comme un gong entre les murs de l’appartement.

 

T’as foutu quoi avec les mayots ?

MBappé j’avé di ! Je conte sur Toi et aussi les marcoeurs pour les jous avec les couleurs :) ;) :(

 

Texto de Marcos. Sa fille lui a appris à faire des smileys, alors depuis quelques jours il le bombarde de sms avec des signes dans tous les sens. Max s’apprête à lui répondre quand le téléphone se met à vibrer sous ses doigts, le numéro de l’agence s’affiche. Il hésite un instant, décroche.

 

Max ? C’est un carnage au bureau ! Ils ont tout retourné !

Quoi ? De quoi tu parles ?

La voix de Gandalf est saccadée à l’autre bout du fil, le souffle coupé par l’angoisse.

 

Je ne sais pas ! Quand je suis revenu, tout était sens dessus dessous ! Un sacré bordel. La femme de l’agence de voyage d’à côté n’a rien vu, elle non plus. Juste, le jeune du kiosque à journaux dit avoir vu sortir un type, mat de peau, plutôt fin, longiligne même. Faut que tu viennes m’aider ! Je ne veux pas prévenir Patrick, il est en vacances. Je ne sais pas si j’appelle la police.

Ils ont embarqué des choses ?

Non c’est ce qui est bizarre, tout est là. Même les ordinateurs, les tablettes ! Je ne comprends pas.

J’arrive. Bouge pas !

 

Gandalf attend devant l’agence, il discute avec un voisin en essayant de tirer sur une cigarette. En me voyant, il entreprend de me raconter la scène tout en se dirigeant vers la porte.

 

En entrant dans l’agence, je remarque que mon bureau, plus encore que celui de Gandalf, a été mis à sac. Les tiroirs vidés, les papiers au sol. Je m’avance prudemment. Tandis qu’au-dehors un attroupement se forme, je soulève les premiers documents et replace les objets. En jetant un dernier coup d’œil, je remarque sous le tapis de la souris un papier qui dépasse. Je m’assure que personne ne me voie et le confisque rapidement.

 

Max ?

Gandalf est entré.

Viens ça ne sert à rien de rester là, il ne faut rien toucher.

 

J’acquiesce et me dirige lentement vers la porte, les doigts crispés sur le bout de papier gisant dans ma poche. Je m’approche de Gandalf. Les autres ne nous quittent pas des yeux.

 

Tu penses que c’est le type qui est venu te demander du travail ? se lance Gandalf. Max, comprends-moi. Ça peut avoir un rapport avec ton séjour…

Non. En revanche, tu sais que j’enterre mon père demain, je ne peux pas rester. Je dois régler des choses, en famille. La salve est partie d’une traite.

Je comprends bien sûr, me coupe Gandalf, presque soulagé. File, je vais gérer avec la police. Pas d’inquiétude.

 

Je le remercie. Pas envie de discuter avec les flics. Je m’engouffre dans une rue à l’abri des regards, m’assure que personne ne m’a suivi et déplie le papier de ma poche.

 

Maintenant, t’as compris ?

 

L’écriture n’est pas celle du premier message. Et pourtant. La menace semble se faire plus pressante. Les particules grises se lèvent dans ma tête. Tout se trouble. Mes yeux, mes oreilles me brûlent. Mes médicaments. Je fouille les poches de mon jean, rien. Des papiers, des emballages de bonbons, un briquet. Je me laisse glisser le long du mur. Un jeune type s’approche, j’entends à peine sa voix, son visage n’est qu’un halo vaporeux teinté de gris. Mes fesses touchent le sol et ma nuque se relâche.

Une main froide saisit mon bras, je reviens peu à peu à la lumière du jour. Le jeune homme me tend une petite bouteille d’eau. Son visage me sourit. Il m’aide à me redresser. Mon corps se détend, le battement de mon cœur ralentit, mon souffle retrouve une cadence normale.

Je redresse mes épaules, relève mon visage et me retrouve face à lui… Redouane.

 

Ça va mieux ?

Dans un mouvement de recul, ma tête heurte violemment le mur derrière moi.

 

Fais attention à toi, vieux.

Je gesticule à la manière d’un poisson hameçonné.

 

Calme-toi, pas de panique. Je vais pas te faire de mal mec. Détends-toi.

Il prend mes poignets et exerce une pression si forte que je ne peux plus bouger d’un pouce.

Faut pas te mettre dans cet état. Je t’ai vu t’effondrer dans la rue. Heureusement que j’étais là.

 

C’est lui ? L’agence, c’est lui ? Je ne peux rien dire. Ma langue reste collée à mon palais. Une voiture de flic, un visage connu, quelque chose, vite, à l’aide. Je voudrais hurler, mais je me sens prisonnier de mon corps, comateux.

Ses mains restent solidement vissées à mes poignets pour m’immobiliser. Une femme, la cinquantaine élégante, s’arrête devant nous.

 

Tout va bien ? Monsieur ? Elle lance un regard interrogatif dans ma direction.

 

Ça va, il a eu un coup de chaud, je lui ai apporté de l’eau, merci madame, répond Redouane, d’une voix que je ne lui connais pas.

Presque humaine.

Ses mots résonnent dans mes oreilles. De nouveau, c’est un cauchemar.

 

Des vibrations dans ma poche, insistantes, me ramènent à moi. Je tremble de tout mon corps. J’ai l’impression d’être posé sur le cratère d’un volcan. Le sol brûlant et instable et ses yeux qui me fixent.

Réponds, ton téléphone !

Plus tard.

Les images se bousculent dans ma tête. La mémoire des coups me fait me plier en deux, mon corps se braque, se souvient.

 

Tu veux t’asseoir.

Je veux qu’il me laisse, qu’il s’en aille.

Mais sans me blesser, il ne me lâche pas. Il reste, limitant l’espace et tout autre possibilité autour de moi. Il me scrute en silence et son regard puise dans mes souvenirs.

 

Tu dois m’aider maintenant ! J’ai besoin de ce boulot, il a dit d’une voix sonore, lourde de colère.

Ta fille va bien ? Il grimace en appui de cette dernière remarque.

 

Mélodie ? Comment ? L’enfoiré.

Le souvenir de ses griffes tient mon esprit en otage, il le sait.

 

Tu t’en sors bien après la taule, c’est rare, il ajoute d’un ton neutre. Pas facile pour tout le monde… Mais tu dois savoir. Tu vois encore le Portos. Quoique, c’est pas le pire, il est encore mieux à crever dans son hôpital que dans sa piaule. Le migrant a moins de chance. Lui, c’est la galère, la vraie. Tu l’aimes bien. C’est ton copain !

Un sourire libidineux se dessine sur sa face de monstre.

Il sait tout. Est-ce qu’il nous a espionnés ? Est ce qu’il a suivi Mélo ? Ilan ? Seulement moi ? Je n’ose rien dire, rien demander. Comme avant, muselé.

 

Faut pas te faire de souci mon vieux. Tu sais, au fond, on veut tous la même chose. Un peu de fric, de la tranquillité. En disant cela, son visage s’est plissé sous l’effet de la concentration.

 

Ma poche se remet à vibrer, sans discontinuer.

 

Réponds, je te laisse mon ami. J’ai été content de te revoir, il lâche finalement d’un ton presque léger. On se reverra très vite, prends soin de toi, il me lance en s’éloignant, à la manière d’un ancien camarade.

 

Je reste interdit un long moment. Le corps rompu par ce nouveau voyage. Je m’assieds sur un banc quelques mètres plus loin.

 

Maria est arrivée en avance Chez Camille rue Ravignan. Elle ne veut pas que sa nouvelle amie Laure se retrouve seule, en tête à tête avec une de ses terreurs de copines. Et surtout, elle veut s’assurer qu’elles auront des places pour voir l’écran depuis le petit balcon du bistrot. Déjà la voix d’Elvis résonne à l’intérieur. Le patron est un de ces types complètement fans de rock’n’roll et des States. Toujours affublé d’une salopette. Elle aime bien ses lubies, ses manières de loubard, il lui rappelle son Marcos, celui d’avant.

Elle commande un soda et sort sur la terrasse. Elle s’assied sur un petit banc en bois et observe les touristes qui s’essoufflent à atteindre le Relais de la Butte. Première étape vers l’ascension du Sacré-Cœur. Les terrasses sont déjà prises d’assaut, les téléviseurs, volume poussé au maximum, se disputent la rue. De part et d’autre des trottoirs, on place les fanions sur les tables et les plateaux lourds de pintes remplies à ras bord. Les touristes peinent à se fondre dans cette masse tricolore et n’osent pas commander leurs boissons, laissant la primeur aux autochtones surchauffés. Une jeune fille a enfilé un T-shirt bleu blanc rouge et agite un drapeau. Elle rit, surexcitée, lumineuse.

Paula doit être en route pour l’hôpital, trop heureuse de voir la finale avec son père. Quand Maria le lui a suggéré, elle a sauté sur l’occasion. Marcos serait aux anges de l’avoir auprès de lui. Il a tanné tout le personnel de l’hôpital pour avoir le droit d’organiser une diffusion depuis sa chambre et, à sa grande surprise, après des semaines de négociations, il a obtenu gain de cause.

Ce soir, Maria sera avec ses amies, toutes ses amies et cette idée fait briller ses yeux d’une lueur nouvelle.

 

Allez les bleus ! ! ! Allez les bleus ! ! ! Les tocsins résonnent sur toute la Butte.

 

Laure l’a reconnue de loin, ses cheveux noirs, sa petite taille et son air renfrogné. Elle s’amuse de la voir déjà à son poste. Laure est d’humeur radieuse. Son entretien avec la journaliste s’est déroulé à merveille, elle lui a promis de patienter jusqu’après la finale pour diffuser son témoignage, que ses mots, son histoire, aient l’impact qu’ils méritent. Elles s’étaient comprises. En remontant la rue Ravignan, elle entend les battements redoubler sous sa poitrine. Elle est submergée d’une sensation nouvelle, toute de légèreté. Elle découvre Montmartre autrement, avec ses yeux d’enfant. Les pentes abruptes, les touristes, les échoppes, les bars, la musique, le bruit, les amis. Maria lui fait de grands signes depuis son poste d’observation. Une fois le scandale sorti dans la presse, le combat ne fera que commencer, il lui faudra assumer les interviews, les insultes, les réactions en tous genres, d’où qu’elles viennent. Elle n’a plus peur.

 

Quand Paula franchit la porte de la chambre, ils sont déjà arrivés. Son père bien sûr, coiffé de sa perruque surmontée d’un serre-tête avec, au sommet, un mini-drapeau tricolore pour l’occasion. Mais aussi la baronne, glissée dans un maillot au nom de Benjamin Pavard, deux jeunes garçons du service de cancérologie, les joues peinturlurées. Même l’aquarium de Princesse a été grimé pour l’occasion. Tous ont les yeux rivés sur un écran cubique des années quatre-vingt-dix, posé sur une échelle instable.

 

Paula ! Viens ! Entre ! Marcos est déjà en nage. L’excitation ajoutée à la chaleur et à la maladie donne à sa peau une couleur oscillant entre le violet et le vert. Et pourtant, Paula le trouve beau avec ses cheveux noirs retrouvés et ses yeux comme deux gouffres. Elle se hisse sur le lit et vient se poster juste entre les jambes cagneuses de son père. Il l’attire contre lui et ils attendent, en criant des choses sans queue ni tête, que le stade Loujniki de Moscou apparaisse enfin à l’écran.

 

Au même moment, Max suffoque dans le métro bondé, à quelques kilomètres de là. Il n’arrivera jamais à l’heure pour la Marseillaise. Marcos l’a prévenu, celui qui n’est pas là au moment de l’hymne national n’aura pas le droit de regarder le match dans sa chambre. C’est ainsi ! il avait martelé en chef de régiment. Les portes s’ouvrent et se referment. Les corps s’entrechoquent, s’attrapent, se repoussent. Tous ont cessé leurs activités pour assister à la finale. Lui s’est engouffré dans le métro à la station Malesherbes encore bouleversé de sa rencontre avec la Bête.

 

Il fait son entrée dans la 322, in extremis. Mais il n’en a pas fini avec les émotions de la journée. Quand il croise le regard de la jeune fille installée près de Marcos, son sang ne fait qu’un tour. Tout lui revient en accéléré, le boulevard, le coup de frein, Mélo, Beckett et devant sa voiture l’adolescente effrayée dont les traits lui avaient paru si familiers. La fille de Marcos ! Max est sidéré, mais après quelques secondes d’hésitation, Paula détourne son regard et reprend ses commentaires sur le match à venir. Elle ne l’a pas reconnu. Tout s’est passé si vite…

 

T’as eu chaud mon pote ! Un peu plus et tu restais dans le couloir ! Tu le sais La Marseillaise c’est obligatoire, sinon…

 

Max attend figé dans l’embrasure de la porte.

Allez, enfile ton maillot et ramène-toi !

 

Max se détend. Il dégoupille une des bières qu’il a ramenées et la tend à Marcos qui le gratifie d’un sourire.

 

Tout le monde est là. Son monde à lui. Marcos passe en revue la pièce et ses occupants. Les cheveux de Paula lui chatouillent le menton. À gauche la vieille, sur son fauteuil mauve, serre déjà les poings, entourée des deux gamins aussi chauves que lui. À sa droite, Max, inquiet, descend sa bière comme on dévale une pente.

Demain viendra bien assez vite.

La seule chose importante en cette fin d’après-midi, c’est d’être ici, avec eux.



Ilan a passé la journée à déambuler dans Cergy. D’abord dans le centre pour migrants, puis ses recherches se sont étendues à la ville. Au milieu des maillots bleus il a observé, attendu, espéré cent fois voir apparaître celui, rouge comme son cœur, de Firas Al-Khatib. Au milieu des terrasses et des écrans de télé, il a erré. On le bouscule sans même le remarquer. Des gars déjà saouls l’ont attrapé par les épaules et ont insisté pour qu’il saute avec eux, créant une haie désordonnée et bruyante. Ilan a profité d’un moment de confusion pour se faire la belle. Cette ambiance l’amuse, le soustrait pour un temps à sa quête. À l’approche du match, parmi les cris de joie et les chants, Ilan se met lui aussi à y croire. Il connaît la passion d’Amin pour le football. Se trouver dans ce pays, le jour où ses joueurs s’apprêtent à participer à la finale de la Coupe du monde, son frère ne résistera pas, il sera trop heureux, trop excité. Où qu’il soit, il trouvera un coin d’écran où regarder le match, et leur père avec lui.

Ilan ressent une joie enfantine. Des semaines qu’il ne s’est pas hasardé à y songer vraiment. Le visage fatigué de son père, son sourire aussi vaste que la mer et les yeux de son frère, de vrais feux d’artifice. Il lui semble maintenant que le monde se fait l’écho de sa joie.

La dame du centre de Cergy avait leurs noms sur son fichier. Ils étaient venus ici, ils y avaient transité. Elle ne pouvait pas dire où ils se trouvaient exactement, mais ils n’étaient pas loin puisqu’elle avait réussi à leur obtenir un rendez-vous. Elle se souvenait d’eux, ça datait d’avant-hier.

 

Accoudé à un bar, de dos, il s’arrête sur une longue silhouette grise et maigre. Une silhouette familière. Qu’est-ce que Max ferait là ? Loin de chez lui ? L’homme se retourne avant qu’Ilan ait fait le tour du comptoir. Un visage trop rond et des traits inconnus.

 

Il a marché toute la journée jusqu’à retrouver Paris. Il descend lentement le boulevard de la Chapelle, repasse devant les tentes jusqu’à la station Marcadet-Poissonniers où une foule de gens de toutes sortes se presse autour des comptoirs. L’ambiance lui semble festive, plus gaie, plus détendue qu’ailleurs. Il y a dans l’air quelque chose de spécial.



Le nom de Michel Vigneau s’affiche sur l’écran du portable du commissaire Mallory à 16 h 50, juste avant que ne retentissent les premières notes de La Marseillaise.

Mallory ne s’en rend pas compte, le téléphone est resté sur son bureau tandis qu’il passe l’embrasure de la porte en direction du couloir. La lumière du mobile clignote à deux reprises, accompagnée d’un bruit discret de vibreur, immédiatement recouvert par les cris des supporters et les monologues des commentateurs à l’écran.

 

Quelques secondes auparavant, Mallory a décidé de soulager la douleur qui enflamme sa jambe. Des glaçons, un gros sac qu’il placera sous son moignon. Ce montage médical de fortune apaisera, pour un temps, la brûlure que sa prothèse métallique inflige à sa peau. La pression qu’exerce son corps, chaque jour un peu plus lourd, sur son membre infirme, lui fait un mal de chien. Depuis quelque temps, il peine à se déplacer, ce qui le laisse d’une humeur exécrable.

Il a consenti à ce que la plupart de ses gars aillent voir le match, pourvu qu’ils se rendent disponibles au premier coup de fil. Secchiaroli surtout. Des soirs comme celui-ci, il veut pouvoir compter sur son capitaine. Entre les bagarres, les nuisances, les viols, les agressions en tous genres, il faut être réactif et il lui a demandé d’être opérationnelle.

 

Enfoncé dans son fauteuil, seul dans son bureau, sa bière sous la main et un paquet de chips à portée de l’autre, Mallory repense à toutes ses années dans les commissariats. Tout ce temps à voir ses gars se donner, se sacrifier. Puis les autres, ceux qui sont partis pour de bon, qui n’ont pas tenu le choc.

Depuis peu, il se posait souvent la question de pourquoi. Pourquoi certains craquent et d’autres non ? La famille ? Le mental, disent les collègues. Mais ça veut dire quoi le mental ? Pas grand-chose en fin de compte. Mallory a lu toutes les expertises des psychiatres et des psychologues après le suicide du brigadier Martineau et des autres avant lui.

En trente ans de carrière, quinze, majoritairement des hommes et trois femmes. Presque tous avaient des familles, des gens qui les aimaient. Mallory boit une gorgée de bière et replace le sac de glaçons sur sa peau brûlante. Il se dégoûte. Des années qu’il se débat avec son infirmité. Il pourrait bénéficier d’une retraite anticipée ou d’un poste planqué avec ses états de services, mais il ne veut pas en entendre parler.

 

Il monte le son du téléviseur. Les joueurs entonnent La Marseillaise à présent. Mallory ouvre son paquet de chips en les accompagnant et entreprend de déplacer le ventilateur, de sorte que l’air lui arrive droit sur le visage.

Aux aaaaaarmes, citoyens,

Formeeeeez vos bataillons,

Marchons, marchons !

Qu’un sang impuuuur

Abreuuuuuve nos sillons !




Quand à la dix-huitième minute, le Croate ouvre le score en faveur des bleus en marquant contre son camp, Mallory entend l’explosion de ferveur monter de la rue vers son commissariat. Tous hurlent de joie aux quatre coins de la ville. Il se lève, s’appuie sur ses béquilles et décide que l’exploit vaut bien qu’il s’offre une seconde bière. Sous l’effet de la chaleur, les glaçons ont fondu et une grosse flaque s’est formée dans laquelle son pied patauge. Il se met en tête de replacer le sac à glaçons dans le congélateur du couloir. Au prix d’un effort qui le laisse essoufflé plusieurs minutes, il réussit à retrouver une position à peu près convenable. Quand il recouvre pleinement ses esprits, sa bière est déjà tiède et sa peau recommence à s’échauffer. Mallory se souvient qu’il a, dans un de ses tiroirs, une pommade magique, selon les dires de sa sœur, une qui apaisera ses maux. Elle la lui a rapportée d’Inde. Il n’a jamais cru à ces conneries, mais la douleur est telle, qu’il accepte volontiers de servir de cobaye.

 

Il se relève tandis que les commentateurs s’excitent dans son téléviseur, les images se reflétant sur les murs recouverts d’affiches du bureau plongé dans la pénombre. Il ouvre le deuxième tiroir, boitillant sur sa seule jambe droite et appuyant le reste de son poids sur son bras gauche. Pas de pommade, toujours rien. Le visage de Mallory prend une couleur violacée, ses ridules se creusent. Les signes annonciateurs d’une éruption.

Le troisième tiroir enfin, sous un papier, la précieuse crème. Le commissaire se dirige de nouveau vers le fauteuil quand la lumière de son téléphone et une vibration sourde se font de nouveau entendre.

Mallory se laisse tomber en arrière, saisit le téléphone qui lui glisse des doigts instantanément. Les mains trempées de sueur, il attend un instant pour reprendre son souffle, se plie en deux et récupère le mobile disparu sous son siège. Au même moment, la voix du commentateur accélère, devient plus aiguë, plus pressante.

Nous sommes à la trente-huitième minute de jeu et Antoine Griezmann se place sur le point de pénalty.

 

À l’instant où son pied frappe la balle et l’envoie, comme une bombe, au fond de la cage croate, à exactement six kilomètres de là, dans la maison d’arrêt de Paris Nord, la tête de Michel Vigneau roule sur le sol. Son crâne a heurté le bureau en bois, puis le carrelage dans un fracas sonore aussitôt digéré par les éclats de joie venus des étages inférieurs.

 

Les Français viennent de marquer. La France exulte. Il est 17 h 39.

 

Quand le commissaire Mallory parvient enfin à récupérer son téléphone, les éclats de voix retombent dans l’atmosphère. Mallory maugrée, injurie l’objet maudit, quand enfin s’affiche le message envoyé quelque quarante minutes plus tôt, suite à l’appel manqué, tandis qu’il s’escrimait à soulager sa jambe.

Mon ami, merci pour tout ce que tu as fait pour moi, je n’en peux plus. Plus le courage. C’est trop. Ne m’en veux pas. Ton ami. Vigneau.

 

Mallory laisse de nouveau son portable lui échapper des mains et se redresse d’un bond. Il lutte, se hisse à la force des bras jusqu’à son bureau d’où il décroche le téléphone, hurlant dans le combiné, les yeux prêts à sortir de leurs orbites, le cœur en chute libre.

 

Secchiaroli ?

Mallory. Prison de Paris Nord. Tout de suite. Urgence. Maintenant ! Je vous rappelle en chemin. On se retrouve là-bas.

 

Les cris comme des fusées ont surgi de la terrasse d’à côté et les ont fait sursauter. Elles, et toute la bande de supporters qui s’est formée maintenant autour de l’écran. C’est rageant ! Pour le premier but surtout. Le téléviseur a une dizaine de secondes d’avance sur leur écran à elles et les gens assis aux terrasses du Relais de la Butte, en face, se sont tous mis à hurler avant. C’est frustrant. Certains supporters, les puristes, sont carrément passés à l’ennemi en traversant la rue.

 

D’autres s’en prennent au patron, lui adressant tout un tas de reproches : de la qualité de sa fibre optique à la marque de son téléviseur en passant par son manque d’anticipation. En hôte honorable, gratifiant les plus fidèles, il répond aux réclamations en resservant, pour son compte, les pintes descendues trop vite.

Les filles, elles, dès qu’elles ont vu s’agiter les supporters d’en face, ont décidé de leur tourner le dos en se bouchant les oreilles. Même Cynthia, avec ses faux ongles comme des coques de bateau, les a imitées, pour ne pas entendre, ne pas gâcher la surprise des buts à venir. Parce qu’il y en aura d’autres ! C’est sûr !

Plus tard, au moment où tout le monde fêtait la victoire autour d’elles, Laure et Maria sont restées des heures à discuter, assises sur les marches de l’immeuble près du bar, tandis que devant elles, défilaient des gens à la joie explosive. Laure a fini par confier à Maria les actions qu’elle entend mener les jours prochains. Les manifestations devant le ministère, ses révélations à la presse et tout le reste. Maria l’a écoutée avec passion puis elle a fait de grands signes à l’attention des filles qui restaient accrochées au comptoir et à une bande de types pas vraiment rassurés d’être ainsi entrepris, à en juger par leurs mines.

 

Maria, portant les doigts à sa bouche, émet soudain un sifflement comme une alarme. Libérant leurs otages tricolores, les filles débarquent au pas de charge.

Elle jauge l’état d’attention de son assemblée et s’écrie :

Les filles ! Demain j’ai besoin de vous.

Balance ! lance Cynthia. Tu déménages ?

Oh non, pas ça, s’insurge Marysa ! Merde, Maria !

Vous excitez pas, elle a encore rien dit, calme Kelly.

 

Maria les regarde avec insistance et enchaîne :

Laure a besoin de nous demain matin. Et ça nous concerne toutes.

 

Pourquoi ? rétorque aussi sec Cynthia, provocatrice. J’ai rien à voir avec tes histoires de bourgeoise moi. T’as pas obtenu la garde de tes gosses à plein temps ? Ben t’as de la chance, je te le dis ! Moi je les ai sur le dos toute la journée ! T’as pas récupéré ton quatre-quatre ? Ta maison ? Le collier de maman ?

 

Laure ne bronche pas. Maria jette un regard assassin. Cynthia se ravise.

D’accord, comment on peut l’aider ta copine ?

 

Laure décide qu’il est temps de s’expliquer.

Il faut manifester, enfin, si vous voulez, je force personne… mais voilà…

 

La soirée passe ainsi, de verres de rosé en verres de Coca, des cigarettes et des éclats de rire sous la lumière artificielle des néons et des réverbères de la Butte. Les sonos remplacent peu à peu les trompettes et les fanfares. Laure sent l’ivresse de cette nuit prendre possession de son corps. Une énergie folle, une bourrasque qui emporte tout, émane de ces femmes et se mêle à la sienne.

Demain, elle ne sera pas seule.

Demain aussi, son armée sera à ses côtés.

 

À la cinquante-neuvième, quand la balle lancée par Paul Pogba soulève les filets des cages croates, la foule déborde. Mélodie incarne plus qu’elle n’éprouve. Elle rend les sourires, les embrassades, mime les réjouissances. Et le monde ignore son simulacre. Les mains de Loïc enlacées à sa taille, à ses épaules accablées, lui font l’effet de plantes grimpantes. Les gens se confondent en une masse homogène, bruyante et comblée. Elle se sent coupée du monde, la particule égarée d’une alchimie collective. Tandis que la famille de Loïc, ses amis, descendent des verres en riant, Mélodie pense à son père. Demain, il enterrera son père à lui. Est-ce qu’il y songe, à cet instant ?

 

Mélo, une autre bière ? Je suis là ! En face !

Loïc l’interpelle de l’autre côté du comptoir. Il se débat entre deux armoires au teint clair et aux yeux translucides, sans doute des jumeaux, inquiétants, pense Mélo.

Elle fait non de la tête et lui sourit. Combien de temps encore sera-t-elle capable de forcer le trait ? De dissimuler. Il s’agite, semblable aux autres, dans cette foule trop gaie.

Le trajet en train l’a assommée, Mélo a eu le plus grand mal à se sortir de la torpeur du voyage, du roulis régulier. Elle transite toujours. Où, elle l’ignore. Mais une partie d’elle n’est pas là. Pas ici, pas avec lui. Quand elle se tourne vers Loïc, il a soudain l’air absent lui aussi. Est-ce qu’il a compris ? Pour la première fois, Mélodie est embarrassée par l’insistance du regard qu’il lui adresse. Elle voit sur son beau visage lisse une expression qui ne la touche plus. Le charme n’opère plus. Elle ne lui dira rien.

Les cris de la foule accueillant le but de Kylian Mbappé saturent ses oreilles. Comme sortie de l’eau, Mélo sent ses poumons se gonfler d’une énergie nouvelle. Elle revit, revient parmi eux, au milieu de cette foule à laquelle elle était restée, jusqu’alors, si hermétique.

 

Elle a souri à Loïc, il lui a rendu son sourire et la nuit est passée ainsi. Ils ont arpenté les rues, commandé des vodka-pomme puis des whisky-Coca, jusqu’à ce que leur conscience s’évanouisse au son des fanfares, des chants de victoire et d’étreintes répétées. À plusieurs reprises, le visage de son père, de son grand-père sont venus se mêler à la fête. Dans l’effervescence générale, les frontières du temps et de l’espace se sont peu à peu abolies. À présent Mélodie navigue, entraînée de part et d’autre, tour à tour par des inconnus et des visages familiers, récupérée in extremis par Loïc, dans la grande marée humaine.

 

Demain, devant le trou noir où l’on glissera son grand-père, elle n’aura plus d’issue mais pour l’instant, la nuit lui offre encore des phares vers lesquels se laisser voguer. Et avec sa touffe blonde changeant de couleur au gré des éclairages, Loïc en fait partie, pour quelques heures encore.



Laure en est à sa troisième tasse de café quand elle aperçoit au loin les appels de phares du minibus loué par les filles, fonçant vers la terrasse du bistrot. Cynthia, côté passager, ouvre la fenêtre du van et une musique trop forte en jaillit qui fait grimacer les clients postés à côté de Laure. Le soleil ce matin éclaire leurs visages, marqués par la nuit de fête qu’elles refusent de laisser filer.

 

Alors la belle ! T’es prête ? Parce que nous, oui ! Pas vrai les filles ? elle hurle à destination des vitres teintées à l’arrière. Des voix rauques, d’autres trop aiguës s’éparpillent dans l’air. Maria au volant s’amuse, sous l’œil excédé des passants.

Les premières péniches vont et viennent sur la Seine transportant des nuées de sacs à dos et de casquettes aux couleurs criardes. Les voitures s’amoncellent derrière le minibus et klaxonnent, impatientes.

Bon ! On file se changer et on te retrouve ici, lance Maria.

 

Elles ont tenu parole. Laure n’en doutait pas, mais les voir, enthousiastes et fatiguées, émergeant du vaisseau fantôme, déclenche en elle une décharge d’adrénaline.

Tandis que le van s’éloigne, emportant ses amies vers la banlieue, elle décide de rentrer chez elle se rafraîchir. Dans quelques heures, elles seront revenues, et c’est elle qui devra les guider jusque de l’autre côté de la Seine. Elle jette un coup d’œil joyeux par-dessus le fleuve. Son regard remonte le long des murs imposants des bords de Seine, les arbres aux écorces lacérées de cœurs par les amoureux de passage et au-dessus, comme posé sur le fleuve, le paquebot qu’elle s’apprête à défier : le monumental Quai d’Orsay.

 

C’est l’été. Elle adore l’été, Maria. Dans ces moments, il lui arrive d’oublier Marcos, même Paula. D’oublier tout. C’est comme si elle vivait une autre vie que la sienne. Qu’elle recommençait, depuis le début. Qu’elle avait droit à une seconde chance.

Un soir, avec ses amies de l’usine, elles avaient même prévu un plan pour s’échapper deux semaines toutes ensemble au Portugal. Maria savait où les loger. Il leur fallait juste une voiture et un peu d’argent. Ça ferait l’affaire.

Elle fait défiler ses souvenirs. Cette soirée avec Laure, Marysa, Cynthia et toutes les autres a été un embrasement ! Elle se dit qu’une finale de Coupe du monde avec ses amies, dans Paris, pour entamer une nouvelle vie, elle n’aurait pas pu trouver mieux.

À cette heure de la journée, la route est déserte. Le van vient de la déposer pour une petite heure et Maria se surprend à trouver sa maison belle, avec son petit jardin. Au moins elle voit des brins de verdure, et l’été, elle peut sortir une chaise ou s’étendre au soleil. Un souffle d’air parfumé vient chatouiller ses narines, elle décide d’ôter ses chaussures et de faire un tour, les pieds dans l’herbe. Puis elle se précipite à l’intérieur, laissant la porte ouverte et les odeurs du dehors entrer dans les pièces. Elle place un CD sur la chaîne hifi qui leur a été offerte pour leur mariage et retourne s’asseoir sur les marches, devant la maison.

Elle ferme les yeux et se laisse porter. De l’intérieur lui parviennent les premières notes, encore timides, qui la font frissonner, la douce mélodie de l’enfance, le murmure du passé que l’on invite en ami. Le chant profond et familier d’Amalia circule, pour la première fois depuis toutes ces années, entre les portes grandes ouvertes de la maison de Maria Ferreira. Comme elle aimerait que Paula soit avec elle. Lui aussi, elle voudrait qu’il entende cette voix qui les réunissait en un seul corps, dans le souvenir de leur mariage, des journées qui suivirent, l’été fabuleux qui les conduisit sur les routes du Sud, et toujours le vieil autoradio qui chantait. Les mots viennent s’imprimer dans sa tête, comme s’ils avaient attendu le moment opportun. Aidés du timbre tremblant d’Amalia, ils se font accepter d’elle, s’installent. Maria peut sentir la petite main de Paula dans la sienne, les grands yeux noirs et brillants de Marcos, et leur bonheur comme un soleil qui lui brûle le cœur et l’âme. Elle s’enflamme à mesure que la voix s’épanouit dans la maison, jusqu’à exploser en un feu d’artifice de vibrations retombant droit sur son cœur. Alors, Maria se dit qu’elle peut, elle aussi, laisser affluer la marée.

 

Mallory s’est posté en retrait, derrière la famille et les amis. Devant le trou, sombre et insondable, Caroline, immobile, sa fille dans les bras.

Il n’a rien pu faire. Quand il est arrivé, c’était déjà trop tard. La mort était due à une overdose, alcool et médicaments. Le légiste a conclu à un suicide.

 

Secchiaroli a aidé les secours à placer le corps de son ami sur le brancard. Elle aurait pu le faire seule, Mallory s’en est rendu compte. Tandis que les brancardiers serraient les dents. Quand elle a reçu son appel, elle est venue, sans poser de questions. Elle a fait son travail, malgré la finale, malgré la foule, malgré tout.

 

Tandis qu’il accusait le coup, perché sur sa jambe tel un flamant rose un jour de grand vent, face au corps de son ami, elle, gérait toute la logistique. Elle a même pris le temps d’aller lui chercher un café. C’est uniquement quand elle a proposé de prévenir la famille de Vigneau que Mallory a refusé. Prévenir Caroline, c’était pour lui.

 

Maintenant, la voix du prêtre résonne au milieu du cimetière, parmi les tombes refermées depuis longtemps et les fleurs artificielles. La chaleur fait perler de petites gouttes de sueur dans le cou de Mallory. Caroline se retourne et ses yeux se plantent tout droit dans ceux du commissaire. Les longs cils noirs de la jeune femme, assortis à sa chevelure dense, ses traits dessinés au fusain, contrastent avec la luminosité aveuglante de la fillette qui habite ses bras. Toutes deux, ainsi enlacées, semblent une seule et même entité. Comme les deux faces d’un même astre. L’une claire, l’autre sombre.

 

Mallory adresse à Caroline un regard chargé de tant de regrets qu’il est embarrassé de ne pouvoir les contenir tous.

 

Après la cérémonie, il a salué Caroline sans rien dire et laissé tomber sa béquille en voulant serrer contre lui le petit corps de Chloé, qui n’a pas eu l’air de saisir grand-chose à tout cela. Lui voudrait qu’elle ne soit pas là aujourd’hui. Toute cette douleur lui paraît bien inutile.

Mais Caroline est une fervente catholique, partisane d’une souffrance exprimée et partagée, coûte que coûte. En regardant une dernière fois le tombeau de son mari, elle y a songé. Michel a passé sa vie à regarder les autres souffrir, tomber, à assumer leurs disgrâces, leur folie, leur perte, leur dissolution, sans jamais détourner les yeux.

Il considérait la communauté des hommes comme un ensemble de volontés protéiformes, barbares, revanchardes, sadiques, injustes et pour finir, sans issue. Et pourtant, il a voulu en être, œuvrer pour leur rachat, protéger ce qu’il reste d’humanité.

 

Poster sa fille, si jeune soit-elle, devant le cercueil de son père, c’est partager avec lui la plus grande leçon de la vie, la dernière qu’il peut lui offrir.

Face à la douleur, ne pas fermer les yeux.

 

Ceux de Chloé restent rivés sur les mottes de terre qui s’amoncellent sur le cercueil. Mallory voudrait l’arracher à sa mère et l’emmener loin d’ici, lui éviter les serments qui suivront. Il repense à la façon qu’avait Vigneau de parler de Chloé, ses yeux qui caressaient l’air.

 

Qu’est-ce qui a pu être plus fort que cet amour ? Quel genre de sentiment opérait ce renversement, pour tout saccager ? Quelles forces pour vous convaincre de tout liquider ?

Mallory se saoule de questions en attendant que les gens s’en aillent, les uns après les autres. Sa chemise est trempée, lui épuisé.

 

Quel calvaire. Traverser Paris jusqu’à l’hôpital au milieu de la nuit de la victoire, avec le corps de Vigneau à l’arrière. L’ambulance continuant à faire hurler son alarme, alors que tous savaient qu’il était trop tard. La foule s’écartait pour les laisser passer. La foule compacte, oppressante, trop joyeuse.

La foule imbécile.

 

Cent fois, Mallory a eu envie d’y mettre un grand coup de lame pour faciliter leur passage, pour que tout ça aille plus vite, que le corps de son ami repose enfin en paix. Qu’on cesse de le traquer.

Dès l’aurore, les journaux avaient affiché la nouvelle.

 

Un directeur de prison se suicide, les suites d’une réforme carcérale qui fait trembler l’institution ?

 

Suicide d’un directeur de prison sur son lieu de travail, le mal-être de l’administration pénitentiaire s’accroît.

 

Le directeur de la prison se suicide alors qu’il faisait l’objet d’une mise en examen pour corruption.

 

Toute la matinée, les notifications s’étaient multipliées sur son téléphone. Étant donné les circonstances et les suites que prendrait l’affaire, il avait voulu offrir à la famille de Vigneau un peu d’intimité et s’était débrouillé pour qu’on l’enterre au plus vite. Il avait passé le reste de la nuit à donner des coups de fil pour obtenir les autorisations. Le prêtre de la famille avait assuré à Caroline qu’il serait présent de bonne heure le jour des obsèques et la mise en bière s’était déroulée sans encombre.

 

Mallory a posté deux de ses hommes à l’entrée du cimetière pour éloigner les curieux. Il est sur ses gardes malgré la fatigue. Il attend une demi-heure que les pompes funèbres aient fini de recouvrir la tombe et s’en va, plié en deux, dans les allées, enfonçant sa béquille de tout son poids sous le regard des passants. Sa jambe ne le supporte plus. Et lui non plus.



Vous allez voir que ça va être notre faute ! Le député François Martignon gronde à l’adresse de son attachée, la jeune Julie Bouvier.

Elle a passé des heures à travailler sur le dossier de la réforme carcérale. Elle a anticipé les amendements, s’est renseignée sur les pratiques d’autres pays européens, a consulté toutes les expertises sur le sujet. Attentive aux audits, elle a produit des dizaines de notes de synthèse pour que son député soit à même de défendre leur réforme.

 

Monsieur Martignon, Julie, bonjour ! Mathis fait son entrée dans la salle de réunion. La vue des yeux verts du jeune homme, de son sourire, console Julie. Au moins, elle n’est pas seule dans cette galère.

Madame la présidente m’a demandé de vous prévenir qu’elle ne va pas tarder, reprend Mathis. Les autres ne sont pas arrivés ?

 

Je vous en prie, installez-vous, l’invite le député. Les trois restent ainsi un long moment, sans un mot. Seul le bruit de pales des ventilateurs. Julie souffre en silence. Mathis la surprend et lui sourit, complice.

 

Vous pensez que l’on va nous demander de lever le pied, monsieur le député ? s’enquiert Mathis.

 

C’est-à-dire ?

 

Eh bien que l’on puisse avoir des ennuis à cause de… Cette nouvelle dans les journaux ce matin. Ce directeur qui…

 

Je n’en pense rien du tout, surjoue Martignon. Vous savez, des accidents comme celui-ci arrivent souvent. Visiblement ce monsieur traînait pas mal de casseroles et d’après certains, ce n’était que la partie émergée de l’iceberg. J’ignore quelle décision prendra la présidente de la commission mais il va falloir la jouer fine.

 

Vous en pensez quoi Julie ? la sollicite-t-il soudainement.

 

Eh bien, je crois que vous avez raison. Sans doute que, dans les jours qui viennent, on nous reprochera d’avoir précipité la réforme. D’avoir été brutaux. Même de l’avoir bâclée.

Puis, les syndicats monteront au créneau et trouveront le moyen de prouver que cet homme avait subi des pressions. Pressions qu’il nous faudra justifier tout en nous montrant humains, concernés par l’issue dramatique. Car cet homme avait une famille, il ne faudra pas l’oublier dans les communiqués que nous adresserons.

Mathis et Martignon l’écoutent attentivement. Julie se sent à sa place. Elle peut enfin exprimer son point de vue, partager sa stratégie. Faire ce dont elle rêve depuis si longtemps. Elle poursuit, entraînée par un élan nouveau.

 

Nous devrons évoquer l’action des forces de police qui sont arrivées sur les lieux très rapidement. Il faudra même commencer par ça. Elle se concentre et enchaîne.

Puis le travail des surveillants, remarquable, des secours aussi. Même si, malheureusement… Elle marque une pause, à la manière hésitante d’une comédienne s’appropriant son texte.

 

Pour autant, nous ne devrons pas, surtout pas, exagère-t-elle, laisser penser que nous relâchons nos efforts. Cette réforme est notre mission, il faut que les gens soient convaincus que nous y tenons, que nous n’abandonnons pas. C’est important de montrer que, malgré les difficultés et la gravité de la situation, dont nous prenons la pleine mesure et qui nous accable, ajoute-t-elle, théâtrale, nous faisons notre devoir.

 

D’une voix plus douce, elle reprend.

Nos prisons sont des lieux où l’on meurt, c’est vrai… Un silence, Mathis et Martignon restent attentifs, les yeux rivés sur Julie.

 

… Et ce terrible accident montre que les détenus ne sont pas les seuls à souffrir. C’est l’univers carcéral tout entier qui est en cause. Nous devons regarder la situation en face et mener à bien cette réforme, accentuer nos efforts… Une pause avant la salve finale.

En gardant à l’esprit ce pour quoi nous nous sommes lancés dans ce projet colossal : restaurer la dignité de ces hommes, donner du sens à la peine pour enfin rendre son humanité à une institution qui, depuis trop longtemps, n’a pas eu les moyens d’en assurer la conservation.

Julie s’évertue à incarner les éléments de langage qui figurent dans le communiqué du parti depuis des semaines. Éléments ignorés de Martignon, bien que figurant dans le dossier rouge qu’elle lui a fourni.

 

Et pourtant ! les fait-elle sursauter alors qu’ils pensaient son monologue arrivé à son terme.

Pourtant, quoi de plus essentiel, de plus nécessaire, pour une société saine (elle a forcé sur saine). que d’assurer à ses concitoyens des peines à la mesure de son projet collectif. À trop vouloir punir ces hommes, en les accusant, outre leurs délits ou crimes, d’être des personnes amorales, indignes de nous, de notre société, nous nous sommes, nous-mêmes, coupés de toute morale, de toute responsabilité à leur égard, en les condamnant, outre leur peine, à de terribles humiliations.

 

En un mot, nous nous sommes rendus, à notre tour, coupables. Cette réforme est une tentative de réparation. Il y aura des erreurs, il y en a déjà eu, mais elle est nécessaire, a-t-elle ralenti. Sans cela, nous nous rendrions complices d’un système qui n’en finit plus de briser des vies. Nous l’avons tragiquement constaté, d’un côté comme de l’autre des barreaux.

 

Martignon a baissé les yeux. Il serre entre ses doigts sa pochette rouge.

Nous adresserons nos sincères condoléances à la famille du directeur, monsieur Vigneau, avec une pensée toute particulière pour sa femme Caroline et la petite Chloé.

 

Comment sait-elle ça ? Elle est allée jusque-là, le prénom de sa fille. Elle est forte, s’indigne pour lui-même Mathis, presque jaloux. Julie relève la tête, émue.

 

Et n’oublions pas d’associer à nos pensées, les familles des détenus qui ont perdu la vie dans nos prisons. Que la tragédie qui nous frappe aujourd’hui n’occulte en rien celles qui l’ont précédée.

Julie affiche un regard plein de compassion. François Martignon garde la bouche serrée.

 

C’est bien tout ça, faudra penser à me le noter quelque part, hein.

 

La porte s’ouvre alors dans un fracas, la présidente de la commission des lois pénètre dans la pièce. Elle a les traits tirés et ses lunettes tombent sur le bout de son nez. Tout indique qu’elle ne compte pas rester, qu’elle est en transit.

 

On arrête tout !

 

Face aux visages stupéfaits, elle se sent obligée de développer.

Je vous expliquerai plus tard. Avec le décès du directeur de la prison, ils veulent qu’on lève le pied.

Pas un mot, pas un commentaire.

Je compte sur vous.

 

Max est arrivé le premier au funérarium. Des types aux traits tirés sont là pour l’accueillir, de l’autre côté de la porte vitrée. Des gardes de nuit, vêtus comme des vigiles de supermarché. Il est trop tôt, l’établissement n’a même pas ouvert ses grilles. L’un des surveillants fait signe à Max de contourner l’établissement pour entrer par l’arrière.

Bonjour monsieur, la famille n’est attendue que dans une heure. On n’est pas prêts. Faudrait revenir. Y a un bistrot à cent cinquante mètres d’ici, si vous voulez.

 

Max se dirige vers la terrasse du café, commande un expresso. Un serveur l’accueille avec professionnalisme. Max le regarde essuyer les tables, sortir le reste de la terrasse, écrire le menu du jour à la craie sur l’ardoise.

La nuit a été longue. Il n’a rien dit à Laure des obsèques de son père. Pour l’instant, il la sait préoccupée et ne veut pas en rajouter.

 

La veille il a quitté la chambre 322 de l’hôpital vers 20 heures. En temps normal, les visites s’achèvent plus tôt, mais la finale et la joie de Marcos ont poussé le personnel à se montrer compréhensif. Ça n’a pas été facile pour Max, avec, sans cesse l’image de la Bête-Redouane qui lui tenaillait l’estomac. Qu’est-ce qu’il a voulu dire. On se retrouvera. On se reverra vite. Toujours ces menaces. Est-ce que ça s’arrêtera un jour ?

 

Marcos a bien essayé de lui tirer les vers du nez une fois le match terminé, mais il n’a rien voulu lui raconter. Il ne lui a même pas dit pour son père, pour l’enterrement. Il ne voulait pas casser l’ambiance, parler, pas ce soir, pas à Marcos. Il avait l’air si heureux, sa fille dans les bras, pourtant il souffrait, il l’a vu à plusieurs reprises.

Il se cachait, il regardait ailleurs quand la douleur venait le visiter, comme s’il attendait quelque chose ou quelqu’un…

 

Quand une heure plus tard, Max se présente devant l’entrée du funérarium pour la seconde fois, c’est son frère qui ouvre la porte vitrée.

Max, Dieu merci tu es à l’heure ! lui lance-t-il en le prenant dans ses bras.

 

Il s’attendait à quoi ? Ce qu’il peut être agaçant parfois.

Tu as vu… Il marque une pause, théâtral. Tu as vu papa ? finit-il par dire.

 

Pas encore, je t’attendais. Je suis allé boire un café à côté, pour patienter. Quand je suis arrivé ce matin, le funérarium était fermé. Le type m’a demandé de repasser.

Ils sont gonflés. Avec… Il s’arrête et se reprend.

Viens, allons le voir, conclut-il en entraînant Max vers une pièce sombre.

Gino lui adresse un geste discret de la main.

 

Ils restent quelques minutes à regarder son père. Lisse et maquillé. De tout ce cérémonial gênant, Max ne pense rien, absent. Lui a fait ses adieux et semble être le seul, ici, à savoir que son père est déjà loin. Il garde ce secret pour lui et sort de la salle de veille. La lumière du jour l’aveugle.

 

La matinée a passé, tristement prévisible. Mélodie les a rejoints et tous se sont retrouvés chez Max, après la cérémonie.

Tandis que chacun bavarde discrètement avec son voisin, la sonnette retentit. Max se lève et se dirige vers l’entrée. À travers l’écran du visiophone, l’uniforme d’un agent de police. Son cœur s’emballe. Ses membres se raidissent, il se sent pris par une force qui ne l’a jamais vraiment quitté. L’interphone se trouvant dans le hall, personne ne le voit, personne pour venir l’aider. Il ne veut pas les appeler. Il se laisse glisser le long du mur quand il aperçoit Mélodie. Elle le fait s’asseoir sans dire un mot, approche son visage de l’écran, décroche le combiné en gardant un œil sur son père.

 

Bonjour ?

Mélodie ? C’est Francesca, ton père est là ?

La capitaine s’est rapprochée de la caméra et son visage emplit à présent tout l’écran. Mélodie se détend. Son père se redresse en acquiesçant.

Je t’ouvre.

Moins d’une minute après, l’imposante silhouette de la capitaine Francesca Secchiaroli investit le hall d’entrée des Nedelec. Mélodie fait rapidement les présentations, impatiente de connaître la raison de sa visite.

 

Entrez, je vous en prie ! l’invite Max en tendant sa main pour la saluer.

Merci monsieur Nedelec. Je suis désolée, ce n’est pas le bon moment mais… s’excuse Francesca.

Qu’est-ce qui se passe ? s’inquiète Mélodie.

Ferreira a disparu.

Quoi ? Mais c’est qui lui ? En quoi ça nous concerne ? s’écrie Mélodie.

 

Max saisit la main de Mélo.

Quand ? lance-t-il en direction de la capitaine.

Cette nuit. On ne sait pas exactement à quelle heure.

 

Max reste interdit. Mélo regarde les épaules de son père.

Je voulais savoir si vous pouviez m’aider, reprend Francesca.

J’ai passé la soirée avec lui hier, on a regardé le match et je suis rentré. Pardon mais il a disparu, vous voulez dire : on l’a enlevé ou il s’est enfui ? la questionne Max.

 

Difficile à dire pour l’instant. Personne n’a rien entendu, pas même les gardiens postés devant la porte. Il vous a fait part de quelque chose ? De projets ? tente Francesca. Il faut commencer par le commencement. Procédure.

 

Non, répond Max. Au contraire, sa fille était avec lui, l’état de ses vertèbres s’améliorait.

 

Bien, comme c’est votre ancien codétenu et que vous avez été l’un des derniers à le voir avant sa disparition, je serai sans doute amenée à vous recontacter.

Mélo monte la garde à côté de la porte d’entrée, anxieuse.

Tu salueras Gino pour moi, je le rappellerai plus tard, dit Francesca.

Bien sûr, chuchote Mélo, soucieuse de ne pas ébruiter sa présence auprès des autres.

 

Francesca se retourne vers Max :

 

Une dernière chose… Vous savez, avec la maladie, les traitements, c’est dangereux d’être loin de l’hôpital. À tout moment… Je vous dis ça parce que, c’est ce que m’ont dit les médecins.

Je sais. Merci capitaine, la rassure Max.

Toutes mes condoléances.

 

Max la regarde s’éloigner et avec elle, l’image de Marcos noué à Paula, la veille au soir, dans son lit d’hôpital.

Mélodie ferme la porte, prend la main de son père et retourne dans la salle à manger où le brouhaha n’a pas cessé.

Max reste encore un instant, caressant Beckett qui a surgi entre ses jambes.

Il revoit la Bête, l’agence retournée, les lettres de menace, les photos et le visage de Marcos se crispant sous la douleur.

 

L’autre menace, la vraie.

 

Le bus vient de déposer Paula, comme chaque fin d’après-midi, à l’arrêt le plus proche de chez elle. De sorte qu’il lui reste plus de deux kilomètres à parcourir à pied, sous la chaleur accablante. Les voitures filent sur la nationale, faisant siffler l’air en passant à côté d’elle. Ses pieds lui font mal dans ses nouvelles baskets, achetées par Maria pour le grand jour. Elle a voulu lui faire plaisir et a obéi à sa mère quand elle lui a suggéré de les porter un peu avant la date, pour les faire. Résultat, elle se retrouve à boiter, le talon en sang et les orteils compressés.

 

Le fil de sa journée lui revient en mémoire.

 

Elle s’est réveillée seule, Maria n’était pas rentrée. La veille au soir, elle est revenue en bus, puis à pied après la finale, de l’hôpital jusqu’à la maison. Elle a eu peur. À plusieurs reprises, elle s’est crue suivie. Elle a téléphoné à sa mère, qui ne répondait plus. Sans doute elle passait une super soirée. Sous la lumière bégayante des lampadaires, elle a traversé des hordes de jeunes qui buvaient en hurlant. De temps en temps ils poussaient des cris d’animaux sauvages. Bramant à la lune leur soif insatiable de victoire, de leurs voix juvéniles déjà brisées. Tout était si sombre ici. Elle apercevait parfois, à la faveur d’un phare de scooter, le visage de l’un d’entre eux. Leurs manières, les moteurs rugissants de leurs motos trafiquées, lui faisaient l’effet d’une armée sans foi ni loi.

Mille fois, son cœur a bondi dans sa poitrine, comme si, lui aussi, voulait leur échapper, quitter cet endroit où les enfants rugissent la nuit en meute.

Elle redoutait particulièrement de tomber sur la bande de Kevin. Sûr que s’ils l’avaient trouvée là, au milieu de la nuit, ils l’auraient pas lâchée.

Elle a fini par arriver chez elle, épuisée mais soulagée de refermer la porte derrière elle.

 

Elle s’est endormie dans le lit de Maria avant de repartir au matin, pour le Conservatoire. Seule information, un texto de sa mère lui demandant si tout allait bien et lui indiquant qu’elles se retrouveraient pour le dîner, à la maison. Paula ne lui en voulait pas de ne pas s’inquiéter pour elle. C’était sa vie, fallait faire avec. Ses copines du Conservatoire, elles, se plaignaient sans arrêt de ne pas pouvoir sortir, prendre le bus ou marcher seules dans les rues, aller faire une course ou promener leur chien. Si elles l’avaient vue hier soir, livrée à la nuit, est-ce qu’elles l’auraient enviée ? Pas sûr.

 

Elle pense à Enzo. Il n’avait pas l’air dans son assiette ce matin. Il a gardé ses grands yeux noirs pour lui. Il n’a même pas levé la tête quand la prof du Conservatoire lui a demandé s’il voulait bien accompagner Paula pour attaquer le premier mouvement. Le concert de fin d’année est dans moins d’une semaine et elle ne se sent pas prête. Pas du tout. Elle a beau répéter, quelque chose lui manque.

 

Paula ? Oh Paula ?

Elle se force à soulever ses paupières et écarquille les yeux.

 

Louna, son amie de toujours, a débarqué du bus avec sa queue-de-cheval et son sac à main. Elle fait drôlement plus âgée comme ça. Elle a mis du fard et même un peu de mascara. Elle est belle, pense Paula. Des jours qu’elle ne l’a plus vue à l’arrêt de bus. Avec les vacances et le travail qui s’est intensifié au Conservatoire, plus l’hôpital, elles n’ont plus trop le temps de se parler.

 

Tu viens chez moi ? propose Paula.

 

Grave ! répond Louna en mâchant son chewing-gum la bouche ouverte, tout en changeant son sac d’épaule. Paula la regarde faire, impressionnée. Elles parcourent ensemble le dernier kilomètre qui conduit chez Paula, en riant tout au long du trajet. Louna raconte les assauts répétés de Kevin au pied de son immeuble, son père qui le menace, les mots que Kevin laisse dans sa boîte aux lettres, avec des cœurs dessus.

 

Paula parle d’Enzo. C’est trop bon de retrouver Louna.

Je peux venir te voir, à ton concert ? lance Louna en trempant sa cuillère dans le pot de pâte à tartiner.

Bien sûr, rougit Paula. Mais t’es sûre que… C’est pas trop la musique que t’écoutes… Je veux dire… balbutie Paula.

 

Qu’est-ce que t’en sais toi de la musique que j’aime, hein ? elle la taquine en lui lançant une boule de mie au visage. On se mate un peu la télé, demande Louna déjà avachie sur le canapé, la télécommande entre les mains.

 

Ok ! Paula finit de nettoyer la table. Maria n’aime pas le désordre et, à vrai dire, depuis peu, elle non plus.

 

Oh Paula ! Viens voir ça ! J’hallucine !

Elle s’accroupit sur le canapé et saute comme un cabri, surexcitée.

 

C’est pas ta mère, derrière la rousse qui parle ? Avec la pancarte ?

 

Paula accourt de la cuisine, dérapant sur ses tongs. Elle s’installe à côté de Louna et ensemble, elles fixent l’écran. Paula monte le son à fond. En arrière-plan, ses cheveux noirs noués en chignon, sa bouche peinte en rouge, au milieu des filles de l’usine et d’autres femmes qu’elle ne connaît pas, le poing levé et la bouche scandant des mots inaudibles, sa mère. Paula n’en revient pas. Le cadreur resserre le plan autour d’une belle rousse. Elle accroche ses yeux émeraude dans la loupe de la caméra et prend la parole.

 

Le message que l’on veut faire passer c’est qu’il faut parler, la parole se libère et c’est une bonne chose. Trop longtemps, les femmes, quel que soit leur statut social, quel que soit leur métier, se sont tues.

Ses mots retentissent comme des cris dans la pièce vide. Paula saisit la main de Louna et la serre très fort.

 

Ce silence n’est plus d’actualité, poursuit la femme.

Aujourd’hui il faut parler, il faut dire ce qui nous est arrivé, la façon dont on nous a traitées. Les abus dont nous avons été victimes ! Elle parle distinctement dans le téléviseur. On voit que c’est une femme importante. Au moins une qui a dû faire des choses dingues.

Paula voudrait être auprès d’elles. Elle est fascinée.

 

Monsieur d’Ambroise, le ministre des Affaires étrangères, figure sur la liste des personnes que vous accusez d’abus sexuels, c’est une nouvelle qui choque. Qu’est-ce qui vous a décidée à parler, Laure Tardieu, après toutes ces années de silence ? l’interroge la journaliste en haussant le ton.

 

Je crois qu’il faut du temps, parfois, pour se rendre compte des chantages, des abus et des manipulations dont on fait l’objet.

 

Elle répond méthodiquement à toutes les questions que lui pose la journaliste. Le plan s’élargit et une fois de plus, Paula voit apparaître la silhouette de sa mère, brandissant une pancarte dont on a du mal à déchiffrer le message, tant elle met d’énergie à l’élever toujours plus haut. Paula s’approche du téléviseur, colle presque sa tête à l’écran quand Louna les délivre la première.

 

DUMONTEIL GROS PORC ! C’est ce qui est écrit sur la pancarte de ta mère. Dumonteil gros porc. Elle y va fort. C’est qui ce type ?

 

Paula sursaute, un court-circuit se fait dans son cerveau qui la laisse sidérée. Dumonteil. Elle voit se dessiner le beau visage d’Enzo. Enzo Dumonteil.

Est-ce que… son père ? Son frère ? Quelqu’un de sa famille à lui, son Enzo a quelque chose à voir avec la colère de sa mère, ses pancartes et sa silhouette à la télé ?

 

Quoi ? Tu connais ? Tu connais ce type Paula ? Un Dumonteil ? la presse Louna.

Oui.

Ben dis !

Mon Enzo, du Conservatoire, il s’appelle comme ça. C’est son nom. Dumonteil.

Merde alors, ponctue Louna. Merde, répète-t-elle avant un long silence.

 

La caméra est sans cesse bousculée par des supporters, ivres depuis bientôt vingt-quatre heures, venus se mêler à la foule des manifestantes protestant devant le Quai d’Orsay.

 

D’Ambroise gros porc. Non à la culture du viol.

Les cochons au placard, Laure, on te croit. On est avec toi !

 

Partout des #METOO, des #balancetonporc et au milieu, de temps à autre, des drapeaux tricolores et le tocsin patriotique viennent en soutien des slogans, scandés comme des cris de guerre. Dans le cortège de femmes le poing levé, les noms de Mbappé, Pavard, Griezmann accompagnent les voix qui montent dans le ciel de Paris en cette fin d’après-midi.

Louna et Paula assistent médusées au spectacle.

 

Oh ! Je le crois pas.

Louna s’est de nouveau accroupie sur le canapé, prête à bondir.

Quoi ?

Au fond, à côté du type avec le maillot de l’équipe de France, s’énerve Louna. C’est ma mère. Mais il se passe quoi ? C’est un truc de dingue, Paula.

 

Leurs mères, les deux, à la télé, derrière cette femme si belle, leurs pancartes, le Quai d’Orsay. Jamais, elles n’ont vécu un spectacle pareil. Toutes ces années de galères, l’usine, la nationale, tous les petits cons et finalement ça, cette énorme fête.

 

Elles auraient pu nous en parler quand même. Elles sont gonflées. J’aurais aimé y aller moi à la Concorde ou je sais pas où ! C’est canon ! Je leur aurais fait des affiches autrement plus belles !

Paula se jette sur son amie et lui met la main sur la bouche pour la faire taire. Maria vient de rentrer dans le cadre, se recoiffe et s’apprête à parler. Elles se rassoient, synchrones.

 

C’était important pour nous d’être aux côtés de Laure pour marquer notre solidarité avec son action. On salue toutes son courage, sa détermination. C’est beau ce qu’elle fait, c’est un modèle de conduite pour nos filles. On a toutes été des jeunes filles, maintenant nous sommes des mères et je veux montrer l’exemple. Je veux que ma fille sache que personne ne peut l’empêcher de faire ce qu’elle a envie de faire et surtout, qu’elle ne doit rien offrir à personne pour cela. Qu’elle n’est obligée de rien vis-à-vis des hommes, qu’elle est une femme libre. Nos filles méritent mieux que ce que nous avons à leur offrir aujourd’hui !

 

Paula a l’impression que ses yeux sont aspirés par l’écran. Elle a écouté les mots de sa mère, les a vus se détacher du poste de télé et venir jusque dans ses oreilles. Ces mots sont pour elle. Louna s’est tue et a porté la main de Paula à son visage. Elle sent un liquide tiède couler sur ses joues.

Louna regarde Paula et lui offre un de ses sourires qui, longtemps après, continuera d’habiter son cœur.

Cet après-midi-là, en banlieue parisienne, assise à côté de son amie, elle a grandi d’un coup. Elle a saisi, en quelques minutes, que certains combats s’éternisent, mangent toute votre vie mais quand vous les gagnez, vous la rendent plus belle.

 

Maria n’a jamais été aussi belle que dans ce téléviseur.

 

Si seulement, il avait pu la voir.

 

Paula tente aussitôt de rappeler Maria, et chaque fois, la messagerie. Elles ne peuvent pas se décoller de la télé, changent de chaîne dans l’espoir de revoir leurs mères manifestant. Les images sont partout, sous des angles différents, des interviews. Toujours celles de la rousse qui ont été recoupées, remontées et passent désormais en boucle. Elles n’arrêtent pas de zapper. Elles tombent enfin sur la chaîne d’information locale quand Paula marque une pause.

 

Quoi ? Louna la dévisage.

 

Sur le bandeau en bas de page, en caractères gras sur fond jaune, une annonce :

 

Un détenu, soigné pour un double cancer, s’est évadé, ce matin, du centre hospitalier Paris Nord.




 

Quoi ? Tu crois quand même pas que c’est ton père ?

 

Paula ne répond plus, sidérée. Elle tourne la tête et voit, qui s’affiche sur l’écran, l’infographie mal exécutée du portrait de Marcos Ferreira.

 

C’est impossible, pense Paula.

 

Ils se sont passé le mot ou quoi ? Ton père et ta mère à la téloche, le même jour, c’est absurde, non ? Il est parti où, ton père ?

J’en sais rien, marmonne Paula, comme si une main venue d’en haut avait plongé sa tête sous l’eau.



Les buts du Césarien : agir avec intégrité au service de la collectivité

 

• Partager et vivre le Césary en entretenant des relations d’amitié et de bienveillance envers les membres de son club et son entourage.

• Témoigner d’une éthique reconnue dans son travail ou ses occupations.

• Soutenir les actions dans la cité pour le mieux-vivre de ses habitants.

• Accompagner les initiatives éducatives, d’éveil et de formation en faveur des jeunes générations.

• Participer à l’action internationale du Césary pour favoriser la tolérance, les principes de justice et le maintien de la paix.

Plaque inaugurative affichée le 16 avril 2000

dans le hall d’entrée du Césary Club




 

Des tremblements comme des spasmes font vibrer le téléphone de Léonard Dumonteil, laissé dans son peignoir, au vestiaire du Césary Club.

 

Léonard plonge la tête sous l’eau. De petites stalagmites créent une sensation de caresse glacée qui irradie d’abord son cuir chevelu puis pénètre jusque sous son crâne, le gratifiant d’un frisson divin.

Ces trente minutes de répit, subtilisées au ministère, il se les octroie, chaque vendredi midi. Plus par convention que par réelle appétence pour les activités aquatiques disponibles dans le spa du palace mis à la disposition des membres du club et situé à deux pas de son bureau. C’est Pierre qui le lui a suggéré, l’an passé, après une de ses colères honteuses qu’il a désormais le plus grand mal à contenir. Pierre d’Ambroise, fraîchement intronisé ministre des Affaires étrangères, a gratifié son ami de toujours, son fidèle à l’émotivité embarrassante, d’un poste au sein de son ministère. Lui et Léonard ont tout partagé, depuis si longtemps. Ce poste à ses côtés, au moment de gravir la montagne du pouvoir, était une évidence, au-delà d’un geste de reconnaissance pour son soutien sans faille.

 

Le souffle lui manque. À peine dix mètres du bord et déjà il doit sortir la tête de l’eau, prendre une nouvelle inspiration. L’âge avance, Dumonteil en fait, chaque jour, le constat amer. L’affaiblissement de son corps autrefois si vigoureux. Cela a commencé par ses jambes, moins solides, plus fébriles au moment des crises. Ses paupières et la peau sous ses yeux se sont relâchées. Sa bouche s’est flétrie. Lui qui s’était cru au-dessus des lois naturelles… des lois, en général, subit de nouveau ce matin la progression de son « épopée terrestre ».

Léonard voit la peau de ses bras devenue flasque ondoyer sous l’eau à la manière des poissons de rivière, pressés par le courant.

Une touffe sombre émerge de sous la surface lisse de la piscine. Léonard entame la dernière longueur, exténué. Dans les vestiaires, son téléphone vrombit sans discontinuer.

 

Il s’approche du bord, met un long moment à retrouver son souffle et reste suspendu à la margelle. Cet après-midi, il appellera Karim, son coach, pour reprendre un programme de cardio. Il lèvera aussi le pied sur les dîners, le vin à tous les repas. Il fera l’impasse sur les tartes au citron meringuées que lui rapporte sa femme chaque mercredi soir.

Il fait une tentative pour sortir de la piscine à la seule force de ses bras. Peine perdue. Il se laisse glisser vers l’échelle qui vacille sous son poids. Que se passe-t-il aujourd’hui ? Son corps semble si pataud…

 

Il a lu dans ses yeux qu’elle n’a plus aucun désir. Rien. Que du dégoût. Du mépris. Mais pour qui se prend-elle ? Elle aussi a payé le prix fort. La peau de ses joues s’est affaissée et son corps a maigri, elle a l’air si sèche. Rien à voir avec la silhouette aux formes voluptueuses qui l’obsédait avant. Léonard revoit les jambes de Laure, sa bouche charnue, ses yeux constellés d’éclats qu’il n’a jamais su apprivoiser complètement. Cette ingrate lui a parlé comme jamais. Qu’est-ce qu’elle veut au fond ? Le faire payer ? Alors quoi ? Elle a la mémoire courte. Et leurs soirées ? Leurs nuits ?

 

Léonard accuse le coup. Tout semble lui échapper. Les hôtels de luxe, les voyages, les restaurants, les courses à tombeau ouvert dans les rues de Dakar puis de Bamako, elle ne peut pas lui reprocher ça. Leur amour, fou. Dumonteil doit s’asseoir pour éviter de flancher.

Qu’est-ce qui a occasionné un tel changement ? Lui ? L’ex-taulard rachitique ? Avant lui, elle ne s’était jamais opposée. À moins que toutes les plaintes successives de ces pleureuses aient fini par lui mettre la puce à l’oreille. Dans chaque lieu de pouvoir, maintenant, faut se méfier. Du chef d’entreprise au ministre, même les artistes, elles lancent des rumeurs, défont des réputations, des familles, sans scrupules, en un claquement de doigts. Trois mots balancés sur le compte d’un type un peu expressif et c’est fini. Il se souvient de son père, les femmes étaient toutes amoureuses de lui et si l’envie lui venait de dispenser ses caresses à l’une d’elles, elle s’en réjouissait. C’était même une fierté. Qu’est-ce qui ne tournait pas rond chez Laure ?

 

Léonard laisse flotter ses yeux à la surface de la piscine, redevenue parfaitement lisse. Le détective auquel il a fait appel a trouvé des dossiers sur son nouveau mec, et après ? Il intéresse qui, le taulard reconverti en agent immobilier ? Il a toutes ces photos, pour quoi faire ? Ça a servi à quoi de le traquer ? Est-ce que Laure est amoureuse de lui ? Léonard s’en veut de penser comme un gosse jaloux. On s’en fout qu’elle l’aime ou non. Ce qui compte c’est qu’elle soit à lui, avec lui.

 

Sous la colère, Léonard revoit les mains de Laure. Son parfum lui parvient, elle a gardé le même. Il l’a reconnu à leur rendez-vous. Il a compris tout de suite que quelque chose avait changé en elle. Cette façon qu’elle a de se tenir, de le regarder, jusqu’à sa respiration, étonnamment calme. Ça aussi c’est nouveau. Quand il est là, d’habitude, son souffle est plus saccadé. Il adore deviner l’air plus pressant sous sa poitrine, il imagine son cœur qui s’emballe quand elle le voit apparaître et ça l’excite. Cette femme l’a aimanté. Leurs deux corps s’appellent l’un l’autre. Aucune autre ne lui fait cet effet. Même aujourd’hui avec Vanda, ce n’est pas pareil. Elle est plus timorée, moins sauvage que Laure. Il sent sa peur. Alors qu’avec Laure, c’était l’inverse.

 

Dumonteil se redresse et attend un instant de retrouver son calme. Il sèche ses cheveux avec application. Un gamin sort de la douche et se dirige vers le bassin. Il lui rappelle Enzo. Il ne le lui a pas encore dit, mais il ne pourra pas être présent à son concert de fin d’année. Le dîner du ministère tombe le même soir et à coup sûr, elle sera là.

Le jeune de l’autre côté du bassin salue Léonard. Le corps affûté et le regard sombre. Il plonge sans même une éclaboussure. Un bruit clair, propre, de liquide qui claque, puis plus rien. Le calme plat.

Depuis son poste d’observation, dans l’embrasure de la porte en verre, Léonard suit l’ombre évoluant sous l’eau et reste, un moment, captivé par l’image de cette silhouette sous l’eau, tel un fantôme prisonnier du bassin.

 

La forme élancée du jeune homme émerge et Léonard entend, enfin, le souffle rauque aspirer l’air, les poumons se remplir de nouveau. Il prend à son tour une grande inspiration et se dirige vers le vestiaire.

Il enfile son peignoir dont la poche ne cesse pas de vibrer et saisit le téléphone. Sur l’écran, une quarantaine d’appels en absence s’affichent et au moins le double de sms. Que s’est-il passé ? Un attentat ?

Léonard panique et extraie des lunettes de vue de son sac. Quarante appels en absence, d’Ambroise, sa femme, ses collaborateurs. Que se passe-t-il pour qu’une telle avalanche s’abatte sur lui ?

Il entreprend de lire, appuie son index sur l’icône. Le premier nom à s’afficher est le dernier auquel il s’attendait.

Laure Tardieu.

Il l’ouvre.

 

Je t’avais prévenu, c’est fini Léonard.

Laure.




 

Le portable de Léonard Dumonteil rebondit sur le sol avant de glisser dans le pédiluve.



Deux heures qu’il attend. Il a réussi à obtenir un rendez-vous à la préfecture grâce à l’aide de la dame de Cergy qu’il est venu trouver. Il va bientôt pouvoir raconter son histoire, on l’écoutera. Enfin.

 

Ilan tâche de dissimuler les gargouillis de son ventre qui se mêlent à ceux de la centaine d’autres personnes agglutinées avec lui, en plein soleil, sur le parvis de la préfecture.

Il jette de nouveau un œil à sa convocation. « Dubliné », « Italie » griffonnés par l’administration. Ilan l’a bien compris, ils ne veulent pas de lui, ils essaient de le renvoyer dans un autre pays. Soudain, un air chaud envahit ses poumons, il se sent partir. Un jeune derrière lui amortit sa chute. Il s’excuse et s’assied sur le sol. Soudanais, Afghans, Syriens, Ivoiriens, Burundais, Algériens, tous patientent pour passer à l’un des trois guichets où, tous les jours, les agents accueillent une vingtaine de primo-demandeurs. Ils déposeront leurs empreintes digitales sur la borne Eurodac, une sorte de base de données où tous ces doigts étrangers sont enregistrés.

 

De longues minutes avant que l’algorithme décide de son sort. Deux prises d’empreintes ont été reconnues. En Italie, l’an passé. Ilan est tombé du mauvais côté. Il le comprend à la tête désolée que lui sert le fonctionnaire en face de lui.

 

En Italie, vous vous rappelez avoir fait une demande ? le questionne l’homme, comme s’il parlait à un enfant. Ilan fait non de la tête. Avec son père et son frère, une fois arrivés en Italie, ils ont filé en direction de la France avec d’autres gens comme eux. Leur voyage, c’était pour la France.

 

Vous passez donc en « procédure Dublin ». Ilan ne dit pas un mot, il reste prostré. Le fonctionnaire poursuit :

… En référence au règlement européen de 2014, selon lequel le pays compétent pour traiter une demande d’asile est celui où la personne a laissé une première requête ou ses empreintes, votre cas, récite-t-il, appliqué. Vous comprenez ?

 

Quand on est sortis du bateau en Italie, je me sentais pas bien, je comprenais pas, la prise d’empreintes, se reprend-il, sans se démonter, dans un français approximatif.

Avec mon père et mon frère on voulait la France, toujours. La France. L’Italie, non. Vivre ici. Il se débat en agitant ses longues mains.

 

Je suis confus mais nous manquons d’interprètes et c’est que…

 

Le fonctionnaire lance à Ilan un regard désolé tout en envisageant d’un œil inquiet la file qui continue de s’allonger. Il lui indique une nouvelle file d’attente qui le conduira au bureau de l’Office français de l’immigration et de l’intégration. On remettra à Ilan de nombreux papiers qu’il ne saura pas lire et qui resteront dans ses poches.

 

Ilan marche de longues heures dans la ville, traînant les pieds dans ce qu’il reste de ses baskets trouées. Une odeur désagréable commence à émaner de lui, de ses vêtements. Il a erré longtemps quand il croit entendre une voix familière, de l’autre côté du quai du canal de l’Ourcq. Ilan se met à courir, enjambe quatre à quatre les marches, traverse le pont et se précipite vers une cahute en bois d’où proviennent des cris de commentateurs sportifs, en arabe. Il s’avance prudemment, penche sa tête et découvre un homme, les yeux rivés sur un vieil écran de télé surmonté d’une antenne, avec sur le dos le maillot flamboyant de Firas Al-Khatib. Il marque un arrêt, regarde autour de lui à la recherche du visage de son père. Rien.

 

Mon frère ! Comment ça va ? Tu as vu ça ? Ce but ! Tu fais une de ces têtes ? Le type qui porte le maillot de Firas Al-Khatib s’est retourné et l’interpelle.

Tu aimes le foot ? lance-t-il tout sourire à Ilan, impassible. Oh il t’arrive quoi mon ami ? T’as eu chaud ? Tu veux de l’eau ?

Ilan se laisse tomber sur le sol, inconscient. Quelques secondes plus tard, il sent qu’on le porte sur le bord du canal à l’ombre, il reprend peu à peu ses esprits.

 

Ton maillot, il finit par dire en désignant du doigt le jeune qui l’a accueilli. Mon frère a le même…

 

Bien sûr que ton frère a le même, mon ami on aime tous Firas ! C’est un génie ! T’en connais, toi, des Syriens qui n’aiment pas Al-Khatib ?

Ilan ne s’en rend pas compte, mais entendre de nouveau des gens parler sa langue, l’apaise. La peau de ce garçon, son accent, son sourire le ramènent à la vie.

 

Tu l’as eu où, ce maillot ? Il est à toi ? Il serre le bras du garçon un peu plus fort, fébrile.

 

C’est un gars qui me l’a donné. Je l’avais parié au baby avec lui, regarde ! Il bombe le torse, fier de lui, en montrant un vieux babyfoot planqué sous le pont. Maintenant il est parti, il était avec son père, un vieux avec deux dents en moins. Il dit ça en tapant son émail, aussi blanc que neige. Il rit fort, pour rien.

Ilan n’y tient plus.

Ils sont partis où, tu sais ?

Je me souviens pas mais tu penses que c’est ton frère ?

C’est sûr, s’écrie Ilan, surexcité.

Je sais pas, je sais pas, répète le jeune. Faudra que tu demandes à Issam quand il reviendra, c’est lui qui gère tout ici. Tu peux rester en l’attendant si tu veux. Il sera là demain. C’est notre guide.

 

Ilan reprend place au milieu des autres Syriens devant l’écran de télé. Une fois le match terminé, ils font cuire sur un bout de grillage des filets de poulet que l’un d’entre eux a ramenés des poubelles d’un supermarché. Ilan passe la soirée à imaginer le retour d’Issam, les mots qu’il lui dira, les indications qu’il lui fournira. Il harcèle le jeune qui porte le maillot de son frère. Comment ils allaient la dernière fois qu’il les a vus ? Est-ce que son père marchait normalement ? Est-ce qu’il n’était pas trop maigre ? Le jeune, qui s’appelle Lounis, même si les autres le soupçonnent de s’être choisi ce prénom pour éviter de donner son vrai prénom, trop ringard, répond de bonne grâce à toutes ses questions.

 

Bientôt la nuit tombe et tandis que ses compagnons fument en discutant, Ilan s’approche du canal pour se détendre. La lune se reflète au milieu de l’eau. La lumière des réverbères dessine un collier de perles brillantes qui s’égrènent sur plusieurs kilomètres. Paris scintille ce soir dans les yeux d’Ilan. Il s’avance, découvrant sa silhouette sur l’eau. Il faudra qu’il soit présentable demain pour rencontrer Issam, surtout s’il les retrouve, eux. Ilan se penche un peu plus, porte sa main à ses cheveux pour recoiffer les épis dans le reflet. Il replace une dernière mèche quand il la voit, par-dessus son épaule derrière la rambarde des quais, qui l’observe, tapie. Son intuition ne l’avait pas trahi. Il l’avait sentie rôder. Elle est là.

La Bête.

Il a à peine eu le temps de faire cinquante mètres pour tenter de lui échapper qu’elle se tient devant lui. Les autres n’ont rien vu. Elle a agi sans un bruit.

 

Comme avant.

 

Bonjour Matthias. Entre.

Caroline a ouvert et se tient sur le palier. Elle a ôté les lunettes noires qu’elle garde pour recevoir les condoléances de ses amis depuis que la nouvelle s’est répandue.

 

Avec lui, c’est différent. Son visage et ses yeux gonflés, elle s’en fout. Matthias et son défunt mari étaient les mêmes, ils n’accordaient aucune importance aux faux-semblants. Des hommes un peu durs parfois, rustiques. C’est ce qu’elle a pensé, des années durant. Elle n’a jamais douté de Mallory. Même après ça.

 

Comment vas-tu ? tente Mallory. Caroline hausse les épaules, elle n’a jamais été très bavarde et il n’est pas venu pour qu’elle lui raconte son chagrin. Non. Elle ne dira rien et il respecte ça. En plus du deuil, de la perte, il faut rassurer tout le monde, usant.

Un thé ? propose-t-elle.

Non merci.

Elle se relâche, comme si son devoir était accompli.

 

Qu’est-ce que tu es venu me dire, Matthias ? Que c’était quelqu’un de bien ? Elle plante ses yeux dans ceux de Mallory, pas préparé.

Que ce soit clair. Je n’en suis plus à ce stade. Il est parti. Elle se mord les lèvres, serre son poing. Ici sur cette terre, plus personne n’aura à faire à lui et sans doute que… elle marque une pause, le temps d’opérer un tour d’horizon.

Sans doute que ce n’est pas plus mal.

 

Mallory se racle la gorge, il se rend compte que les cadres où apparaissait Vigneau ont disparu. Celui dont il était si fier qui trônait sur la cheminée, encadrant cette photo où ils tenaient tous les trois, assis dans l’herbe au bord du lac Léman. Celle dans la bibliothèque aussi, évaporée. Chloé et lui, dans le parc des Buttes-Chaumont, ses petits bras tendus à l’extrême vers les mains de son papa, tout sourire.

 

Cherche pas, j’ai tout enlevé, sanctionne Caroline.

Ils disent n’importe quoi. Il ne faut pas que tu écoutes tout ce qui se raconte.

Là où il est, ça ne lui pèsera plus beaucoup.

 

Ses mots ont claqué comme un fouet. Mallory connaît Caroline, ses phrases qui fusillent.

 

Ce n’est pas un métier, Caroline, ce que faisait Michel, c’est autre chose. Il n’était pas un enfant de chœur, mais c’était déjà le cas quand tu l’as épousé et bien après. Il a fait ce qu’il a pu…

 

Caroline Vigneau le dévisage d’un air mauvais. Un air qui signifie, tu bouges, je tire.

 

Il a fait les choses dans l’ordre, quand elles se présentaient. Il a affronté la réalité, la vie, les gens, les problèmes. Je mets au défi quiconque de…

De quoi Mallo ? Tu défies qui, toi ? Avec ta jambe en fer et ta bedaine de bière, tes heures sup et tes équipes de bras cassés ? Vous défiez qui ? Personne ! Vous perdez, Matthias ! Vous ne défiez pas, vous subissez ! Que du gâchis !

 

Ses yeux ont viré au rouge et ses ongles s’enfoncent dans le cuir déjà élimé du fauteuil.

Je ne veux plus entendre parler ni de prison, ni de juges, ni de flics, ni de toi ! Je ne veux plus personne, Matthias. Tu m’entends ? elle a hurlé.

 

Maman ?

Mallory se retourne d’un coup. La sangle qui tient sa jambe opère un pincement qui le fait grimacer.

 

T’as quoi ? Pourquoi t’as mal ? La petite forme blonde se rue sur lui à toute vitesse. Elle porte un pyjama bleu avec des oursons et ses cheveux sont en bataille. Reste un élastique rose retenu miraculeusement par quelques mèches rebelles. Parvenue devant lui, elle pose sa main blanche et minuscule sur l’extrémité de la prothèse émergeant de son pantalon.

 

C’est quoi ça ? T’es un robot ?

Oui, sourit Mallory. Pas très fier de sa repartie.

Mon papa est pas là aujourd’hui, elle lance sans plus de façon à l’attention de Mallory en regardant en direction de la bibliothèque et du cadre vide.

Oui, je sais, dit Mallory peinant à retenir son cœur dans sa poitrine.

 

Alors pourquoi t’es là, toi ? demande-t-elle à Mallory de son air le plus sérieux.

 

Caroline observe la scène avec attention. Elle voit Mallory désemparé, impuissant.

 

Matthias va dîner avec nous. Comme papa n’est plus là, on peut jouer avec lui, nous. Qu’est-ce que tu en dis ?

 

La petite tourne sur elle-même en sautant et retombe de tout son poids sur le membre métallique du commissaire.

 

Max a la désagréable impression d’avoir été enseveli durant son sommeil. Son corps, abandonné au canapé, lui semble engoncé dans un duvet cotonneux et oppressant dont il peine à se départir. Quand la sonnerie du téléphone retentit pour la seconde fois, Mélodie débarque en trombe depuis sa chambre et décroche.

 

Max reste immobile. Sur l’écran de télé devant lui, les images défilent à toute vitesse. Après les obsèques, ils sont tous partis sans qu’il ait eu le temps de les saluer. Des bribes lui reviennent. Sa sœur le serrant dans ses bras et le remerciant de tout son cœur, son frère lui tapant dans le dos selon les codes virils en vigueur dans la famille, Gino, la flic, Mélo : une somme d’instants évanouis. Max sent sa langue dans sa bouche aussi sèche qu’un galet sous le soleil. Il tend le bras pour atteindre la bouteille d’eau posée sur la table. Comme un flash, le visage de la Bête vient se superposer à celui d’Ilan puis de Marcos. Ils se disputent sa mémoire.

Marcos, où est-il passé ?

La baronne. Monica saura. Max tend de nouveau le bras pour saisir la télécommande.

 

Dans le cadre de l’écran, une image lui parvient qui lui semble étonnamment familière. Autour, un brouhaha incompréhensible. Des pancartes, des slogans, des flics, des supporters. Max monte le son. Il se hisse sur les coudes et retrouve sa paire de lunettes déposée un peu plus loin sur la table basse. Immense, splendide, les yeux comme des phares sombres qui indiquent à la caméra le seul paysage qui en vaille la peine. Laure.

 

C’est terminé, on ne peut pas continuer comme ça. Les pressions dont j’ai été victime, c’est une goutte d’eau dans l’océan, mais j’ai décidé de parler et de dénoncer mes harceleurs. Et j’encourage toutes celles qui le peuvent, à faire comme moi…




 

Tandis que Max fixe l’écran, sidéré, Mélodie raccroche et se précipite dans le salon.

 

Papa ! Au téléphone, un type vraiment louche.

 

Les mots sortent de sa bouche, saccadés, comme retenus. Max lui adresse un grognement qui signifie qu’elle a son attention. En réalité, ses yeux ne quittent pas l’écran et Laure continue en plan serré avec, en fond, le Quai d’Orsay.

 

C’était vraiment très bizarre, poursuit Mélodie. Quand j’ai décroché, il a dit bonjour mais avec une voix flippante. Un ton angoissant. Après avoir déroulé sa mésaventure elle conclut :

Un certain… d’Ambroise. Il m’a donné un numéro pour le rappeler directement sur sa ligne personnelle. Ce doit être quelqu’un d’important. C’est étrange, ce nom me dit quelque chose… D’Ambroise.

 

Ministre des Affaires étrangères, répond Max, les yeux toujours confisqués par l’écran.

Mais… Mélo accuse le coup. Pourquoi ?

Je n’en sais rien.

Attends ! Mais c’est Laure ? Mélo s’assied sur le canapé à côté de son père.

 

Il se passe quoi, là ? Elle prend la télécommande et tente de monter le son, déjà saturé. Ils écoutent les femmes lancer en l’air des slogans qui, elles devaient penser, retomberaient de l’autre côté, derrière les grilles du ministère et, à coup sûr, jusque dans le bureau du ministre : D’Ambroise, dégage !

 

Ils changent de chaîne et partout, Laure, ses cheveux en bataille, son regard déterminé, son air combatif.

 

Mais alors ? Tu crois que ? Mélodie fait pivoter son visage vers celui de son père.

C’est possible, s’active Max dont le corps reprend du service. Beckett entre dans la pièce, encore claudiquant. Il balance son poids sur ses pattes arrière, se hisse sur le sofa. Il s’installe entre Max et Mélo, captivé lui aussi par l’image de Laure qui envahit l’écran.

 

Sa mère a l’air détendue, sereine. Elle a fini par rentrer. Tard. Paula s’est imaginé que Maria lui expliquerait tout, qu’elles passeraient des heures à discuter de la disparition de son père et de son nouvel engagement. Comment elle a su et qui l’a conduite au milieu de la foule des manifestantes ? Cette femme ? La belle rousse ? Elle voulait tout savoir aussi sur le père d’Enzo. Paula est en colère et en même temps, elle plaint Enzo. Elle s’imagine, elle, si on disait toutes ces horreurs sur son père. Elle aimerait parler de tout ça avec sa mère.

 

Mais rien. Maria ne dit rien.

 

Tout à l’heure, quand Paula a couru vers la porte d’entrée au bruit des clés dans la serrure et qu’elle lui a sauté au cou, elle n’a pas réagi. Elle l’a serrée dans ses bras, embrassée. Elle arborait une expression que Paula ne lui connaissait pas.

 

Il est où, papa ? Au prix d’un effort surhumain, Paula crève la bulle de silence qui les maintient collées l’une à l’autre sur le canapé.

Quelque part où il sera mieux, répond calmement Maria.

Tu sais où il est, toi ? insiste Paula.

 

Maria se tait. Elle sait, pourtant, qu’elle aura à répondre à cette question et aux cent autres qui suivront, mais pour l’instant, non. Marcos lui a fait promettre. Ni la visite à l’hôpital de cette femme médecin, Françoise Rosier, qui a déjà tant fait pour lui quand il était en prison, ni les risques qu’elle prend encore aujourd’hui pour l’aider à sortir dignement de cette impasse qu’est devenue sa vie.

 

D’abord, Maria avait mal réagi, c’était stupide, dangereux, fuir comme ça et pour aller où ? Elle le leur avait dit. Elle leur en avait voulu, à tous les deux, dans un mélange de colère et de jalousie.

C’est quand elle avait lu l’apaisement sur le visage de Marcos qu’elle avait cessé de s’opposer.

 

Tu sais où il est, pas vrai ? insiste Paula.

 

Maria la regarde. Ses yeux sont emplis de tant de chagrin qu’ils effraient Paula. Comme un barrage, une frontière solide et menaçante à la fois.

 

On pourra le voir, au moins ? supplie Paula.

 

Maria reste muette, otage d’une force invisible.

Elle prend Paula dans ses bras, embrasse ses cheveux, ses joues et dans une grande inspiration s’élance.

Il faudra attendre, longtemps… Tout ce que je peux te dire c’est qu’il a fait comme il voulait et que là où il est, il pense à toi.

 

Paula lutte contre une énergie violente et noire qui s’immisce sous sa peau, comme un poison.

S’il l’aimait vraiment, pourquoi partir ? Ils se voyaient presque tous les jours depuis qu’il était à l’hôpital. Ils ne s’étaient jamais autant vus. Il préférait s’enfuir que rester auprès d’elle alors ?

 

Puis l’image de son père les bras entravés par ses tubes de plastique, le corps décharné et l’œil absent, vient la visiter. Elle reste un long moment à se remémorer son visage malade, ses membres, sa voix qui s’évanouissait parfois toute prête à s’effacer pour de bon. À mesure qu’elle se concentre sur l’image de son père, elle se dit qu’il est forcément près d’elle, comme il l’a toujours été. À côté. Mais invisible. D’elle et des autres.

 

Le lendemain, Paula réussit à se faufiler parmi les policiers postés à l’entrée de l’hôpital. Elle sait que, s’ils la voient, ils la forceront à faire demi-tour. Alors elle fonce tout droit vers les ascenseurs et s’apprête à pénétrer dans la chambre de son père. Elle n’a qu’une idée en tête, récupérer son carnet. Elle a le double des clefs de sa table de nuit. Il lui faut faire vite. Parvenue à l’angle du couloir qui mène à la 322 elle s’arrête net. Deux agents devant la porte.

 

Paula se dépêche de redescendre au second. Elle n’a aucun mal à retrouver la chambre de Mickael et Tom, les deux jeunes qui sont venus voir le match avec eux. Tom, le plus âgé, est aussi celui qui a les plus jolis yeux. Ils s’illuminent en voyant Paula franchir le seuil de la pièce.

 

Qu’est-ce que tu fais ici ?

 

J’ai besoin de votre aide. Faut que je récupère un truc dans la chambre de mon père.

Les deux autres la regardent, stupéfaits.

 

J’ai besoin de vous, il faut juste que vous m’aidiez, quelques minutes à peine, je vous le revaudrai. Vous viendrez voir mon concert si vous voulez ?

Ça marche, cède Tom le premier. L’autre suit.

 

Une fois que Paula leur a confié son plan, les deux jeunes malades se lancent à l’assaut du couloir. Arrivés à l’angle, Tom interpelle les agents de garde, après que Mickael s’est laissé glisser, assis et les yeux mi-clos, contre le mur.

 

S’il vous plaît, aidez-moi, il faut le descendre au premier. Il est très mal !

 

Paula est bluffée. Elle n’est pas sûre de pouvoir en faire autant à leur place.

Sûre que non, en fait.

Les gardes se précipitent et soulèvent le garçon maintenant étendu de tout son long sur le sol. Tom les entraîne dans un couloir, puis dans un autre en prenant soin de rallonger le trajet au maximum.

 

Le temps de la diversion, Paula entre discrètement dans la chambre. Elle sort de sa poche la clef de la table de nuit, l’ouvre et en retire le gros carnet de son père ainsi que tous les documents qui s’y trouvent. Elle verra après.

 

En redescendant, elle gratifie d’un clin d’œil Mickael qui remonte du premier sur un brancard. Ce n’est qu’une fois sortie de l’hôpital qu’elle se retourne et adresse à Tom, qui l’observe depuis le quatrième, un discret signe de la main. Elle articule un merci plein de gratitude. Le jeune homme pose sa main sur la vitre et Paula a l’impression de sentir la chaleur de sa paume sur sa joue.

 

Installée dans le bus qui la conduit au Conservatoire, elle s’empresse de feuilleter le carnet. En majuscules, comme les dessinerait un jeune enfant, des centaines de mots, écrits par lui, juste pour elle.

Elle enfouit le reste des lettres et enveloppes dans la housse de son violon. Elle les donnera à sa mère ce soir, en rentrant. Il a sans doute prévu quelque chose pour elle aussi.



L’ESPACE D’UN INSTANT
CESSER DE MOURIR



Un fin filet de salive s’écoule le long du duvet noir.

La langue gonflée s’épanouit d’une manière étrange, presque surnaturelle dans sa grosseur boursouflée. Ses yeux révulsés cherchant le ciel comme preuve de son agonie.

Josiane Poinot scrute le cadavre de l’animal avec dégoût et un soupçon de fascination. Les mouches, déjà, prennent d’assaut les restes de la souris, entamés par les fourmis. Elle se saisit de la pelle qu’elle a déposée la veille sous l’escalier de la cave et y fait rouler délicatement la carcasse, avant de la laisser tomber dans le sac-poubelle.

Elle empoigne le balai et débarrasse le sol des restes du poison déposé quelques jours auparavant dans la cave, mais aussi au quatrième étage, dans le local à poubelles tout proche de l’appartement des Nedelec. Quand elle en aura terminé, elle ira s’assurer que d’autres nuisibles ne sont pas tombés dans son piège aux autres étages. Elle se penche, époussette ce qu’il reste de pilules bleues sur le sol quand l’idée lui vient d’une pancarte qui informerait les propriétaires de la présence possible de mort-aux-rats dans l’immeuble.

 

Attention !

Soyez vigilants. Surveillez vos jeunes enfants et animaux de compagnie. Possible présence de produits toxiques pour lutter contre les nuisibles dans les parties communes.

Merci de votre compréhension.

Josiane Poinot.




 

Ce serait bien, à moins que… Poinot envisage diverses combinaisons possibles pour composer son message de prévention quand une pensée lui traverse l’esprit, comme un courant d’air, glacial.

 

Et s’il était trop tard ?

 

Le secrétaire d’État Léonard Dumonteil accusé de viol : le parquet ouvre une enquête

Une enquête a été ouverte contre le secrétaire d’État aux Affaires étrangères Léonard Dumonteil après qu’une de ses collaboratrices, Laure Tardieu, a déposé plainte pour viol. Les faits incriminés se seraient déroulés entre 2007 et 2015.

Matignon assure que le ministre garde « toute sa confiance ».

Me Juliana Dunovitch, l’une des avocates du secrétaire d’État aux Affaires étrangères, a déclaré samedi que la plainte à l’encontre du ministre repose sur « des accusations qui ne traduisent qu’une seule intention de nuire » et « ne résistent ni à l’analyse des faits ni à l’application du droit ».




 

Enzo a pris le journal des mains de la jeune femme qui les distribuait à l’entrée de la bouche de métro. Il a lu les premières lignes avec avidité et s’en veut maintenant d’avoir cédé à la curiosité. Il a coupé Internet sur son portable pour ne pas voir, ne rien savoir de toute cette fiente qui s’abat sur eux.

Les portes du métro s’ouvrent dans un fracas qui l’arrache à ses pensées. Il bondit hors du wagon, abandonnant aux pas des voyageurs le journal avec à sa une le visage aussitôt piétiné de son père.

 

Il marche presque une heure sous le soleil de juillet. Les relents d’essence et de poussières lui brûlent la gorge, il tousse et se demande s’il a bien fait. La nationale s’étend encore sur plusieurs kilomètres. Il a soif et ses pieds gonflent dans ses chaussures.

 

Paula…

Il se redresse et poursuit son périple. Depuis qu’il a quitté Paris, il n’a vu que des choses moches. Le décor lui apparaît toujours plus inhospitalier à mesure qu’il s’éloigne du centre. On dirait qu’une bulle de verre préserve le centre de la capitale d’une contamination qui frappe la banlieue. Ici tout est plus gris, des graffitis souillent les murs et des chemins de fer comme des plaies défigurent le paysage. Où que l’on regarde les mauvaises herbes s’épanouissent, jaunies et flétries, à croire que le sol lui-même est chargé de substances toxiques. Tout freine l’élan d’Enzo. Jamais il n’a franchi les frontières invisibles qui encerclent Paris et il réalise qu’il ignore tout de ce monde, à quelques kilomètres de chez lui, du ministère, du Conservatoire, de sa vie.

 

Un klaxon semblable à un cri d’oiseau de proie le fait sursauter.

Il aperçoit un pont, des panneaux de signalisation, un carrefour. Il s’approche. Il a vu les images sur Internet avant de partir. C’est ici. Il est presque arrivé. Un bus s’arrête à quelques mètres devant lui. Il entend les freins grincer, la porte s’ouvrir dans un bruit de sifflet, des voix résonnent, portées par le vent.

 

Enzo marque une pause, se baisse, fait mine de refaire son lacet, le temps d’appréhender ceux qui viennent de descendre. Une bande de jeunes, l’air désinvolte, s’amusent à se balancer des coups de pied. Ils s’attrapent, se repoussent, poussant des cris d’animaux sauvages. Enzo garde ses yeux sur ses lacets. Il a évité le bus, précisément pour ne pas avoir à supporter ce genre de compagnie. Il prie pour qu’on ne le repère pas. Les voix aiguës comme des lames ont envahi l’espace. À présent, elles se dispersent. Elles semblent ne pas l’avoir repéré. Enzo s’apprête à se relever…

 

Oh les gars !

 

Une des voix a surgi, plus forte que les autres, qui pince sa gorge.

 

Oh putain j’y crois pas ! Matez ce qui nous arrive !

Enzo lève les yeux. Une masse sombre dans le contre-jour avance vers lui, le pas déterminé.

 

Oh tu fous quoi ici ? Tu t’es perdu ? Tu cherches quelqu’un ?

La forme s’est avancée et a collé son visage au sien. Il peut sentir son haleine. Enzo a envie de vomir.

 

C’est quoi que tu regardes ? Tu veux te défoncer avec nous ?

Casse-toi, tu vois pas que tu le fais flipper ? Il bouge plus !

 

Un autre jeune se ramène, casquette vissée sur le crâne et l’air des chefs. L’autre s’écarte. Enzo sent la peur jouer avec ses organes.

Qu’est-ce tu fous là ? Oh je te parle, le ministre !

 

Comment ? Ce type sait ? Est-ce qu’il l’a déjà vu quelque part ? Des photos sur Internet qui lui auraient échappé ? Un ami de Paula ? Le Conservatoire ? Est-ce qu’elle traîne avec ce genre de gars ? Elle leur a parlé de lui ? Elle veut se venger ? Il faut qu’il lui parle. Il n’a pas fait tout ce chemin pour rien. Elle ne l’a même pas regardé au Conservatoire. Des jours qu’elle ne le voit plus, depuis que c’est arrivé.

Enzo lève les yeux en direction de Casquette.

 

Je suis venu voir une amie, marmonne-t-il.

Ah ouais ? T’as des amis par ici, toi ?

 

Enzo garde ses yeux rivés sur la face ombragée de Casquette. Il ne parvient toujours pas à voir distinctement son visage, aveuglé par les rayons du soleil.

 

Avec tes chaussures et ton polo, tu vas me faire croire que t’as des potes ici ? Parce que nous, je t’explique, on aime pas les mecs comme toi. C’est clair non ?

La voix de Casquette s’est faite plus grave, menaçante, l’air s’est chargé de quelque chose qu’Enzo n’a encore jamais éprouvé.

 

C’est qui ton amie ?

Paula, lâche Enzo, le ton plus musclé.

 

Oh ! T’as un plan avec Ferreira toi ? Et tu crois que les filles d’ici, elles aiment les petites merdes comme toi, sérieux ?

 

Enzo ne bouge plus. Il fixe au loin un panneau lumineux. Dommage, il était presque arrivé.

 

J’en sais rien.

Je vais t’expliquer deux trois trucs. Moi c’est Kevin, ma meuf c’est Louna. Tu connais ? Casquette agite ses bras comme les mecs des clips de rap à la télé.

L’image de la jeune fille qui attend quelquefois Paula devant le Conservatoire parvient à Enzo. Elle est belle. Les ongles et les yeux trop maquillés à son goût, mais belle. Qu’est-ce qu’elle peut bien trouver à ce genre de type ?

 

Non, ment Enzo.

Il se trouve que Louna, c’est la meilleure amie de Paula… Kevin marque une pause, le temps d’éjecter un crachat comme une grenade.

Et ce qui m’ennuie, c’est qu’hier soir, tu vois, elle m’a raconté ce qui est arrivé à sa copine. Casquette essuie sa bouche d’un revers de main.

… Et que, à ce qu’il paraît, sa mère en a gros sur le cœur à cause de ton père qui se serait mal comporté avec une de ses copines… Et d’autres… Tu vois ?

 

La tête d’Enzo est retombée sur sa poitrine, lourde. Ses iris fondus dans le goudron.

 

Louna m’a montré ta tronche de puceau sur Internet. Enzo sent un vertige.

Les salauds de ton espèce ici on les bouffe, lui murmure Casquette à l’oreille.

Enzo ne bouge plus. Tétanisé.

 

T’avise pas de revenir par ici.

 

Des pneus crissent. Un bus s’arrête juste devant eux. La bande se disperse, reste Casquette et Enzo, face à face sur le bord de la route.

 

Kevin ! Qu’est-ce que tu fais ?

 

Une voix de fille, déjà entendue. La copine de Paula, c’est elle. Elle vient juste de descendre du car.

 

Ça va ? Enzo ? Moi c’est Louna, l’amie de Paula. Tout va bien ?

 

Enzo jette un dernier regard sous le visage sombre de Casquette et acquiesce. La fille est brune, comme Paula, avec plein de colliers multicolores autour du cou. Enzo se fixe dessus.

 

Vous avez fait quoi ?

Casquette se retourne sur la fille, et la regarde.

 

Mais Lou, tu m’as dit que ce mec… tente-t-il.

J’ai dit son père, je t’ai dit aussi que ça me faisait de la peine pour Paula. C’est une sacrée merde, cette histoire. Mais t’as pas à t’en mêler ! Fais ta vie !

 

Sa bouche grimace, ses yeux sont remplis de fureur. De l’autre côté de la route, le reste de la bande fait mine de ne pas entendre les mots enragés qui s’écrasent sur leur chef.

 

Fais ta vie Kevin ! Ta putain de vie à toi, déjà ! T’as du boulot, crois-moi ! T’es là à zoner toute la journée ! Tu sais quoi… J’aurais jamais dû te raconter tout ça. T’as pas de parole, pas de dignité, t’as rien. Tu traînes, tu bois, tu te défonces et tu fais chier ! T’avise plus de m’approcher ! Et Paula, j’en parle même pas !

 

Casquette accuse le coup. Enzo a presque de la peine. On dirait que Kevin va enjamber la barrière du pont qui surplombe la voie ferrée et se laisser tomber, comme un boulet.

 

Toi ! Viens, on s’en va !

 

Louna saisit Enzo par le bras et l’entraîne derrière elle. Le bus au loin passe le dos-d’âne, le panneau lumineux, les maisons toutes les mêmes, en travaux, grises, déjà taguées. Ils marchent sans rien dire, le temps que Louna respire de nouveau normalement. Elle est sacrément remontée. Enzo, lui, se remet de ses émotions.

 

Merci ! lance-t-il.

De rien. Mais faut pas venir par ici. Ces jours-ci, ça va, on s’est rabibochés avec Kevin, il veut tout faire pour me plaire mais si t’étais venu à un moment de grand froid, il t’aurait défoncé.

Je peux pas t’assurer que Paula voudra te parler, s’excuse presque Louna.

Je sais. Mais je ne veux pas qu’elle croie que… Que moi… Tu sais, je suis de son côté.

Te justifie pas, déjà que tu sois venu…

 

Louna marque une pause et regarde en direction du pont, la silhouette de Kevin toujours immobile devant la rambarde, irréelle, comme une statue ou un panneau qui se serait toujours trouvé là.

 

Elle se reprend :

J’ai parlé de toi à Kevin, c’est vrai… mais c’est parce que j’étais triste pour Paula. Puis aussi je voulais qu’il voie… Un silence… Qu’il y a d’autres façons de vivre…

Louna se tait un instant, et noue ensemble ses longs doigts fins, semblables à ceux de Paula pense Enzo.

… En fait, je voudrais qu’il capte que, en dehors d’ici, y a d’autres gens, comme toi.

… Que lui aussi peut être différent. Il sait faire plein de trucs, Kevin. Tu verrais ses dessins, ses graffs, ils sont dingues ! Il a un talent fou ! Louna s’anime tout en cherchant des yeux la silhouette qui disparaît maintenant derrière le carrefour. Elle semble s’évaporer sous les émanations ondulantes de la nationale, se mêlant à elles comme si elle était de l’air, du vent, presque rien.

Je pensais pas que tu te pointerais ici et encore moins qu’il te reconnaîtrait… C’est que ça a dû le chambouler que je lui dise tout ça, sur toi et Paula…

Enzo est embarrassé. Elles ont parlé de lui ?

Viens ! Allez, je t’accompagne jusque chez Paula ! Elle doit être rentrée maintenant.

 

Mélodie s’approche avec prudence du portail. Sa vue se trouble et il lui semble, de loin, que la porte est entrouverte. C’est curieux, madame Poinot, la concierge, veille à ce qu’elle reste close jour et nuit. Mélodie sent sa gorge s’irriter au contact de l’air chaud et saturé de pollution, elle a soif.

 

Loïc a tenté de la joindre à maintes reprises depuis deux jours. Il veut parler, ne pas en rester là, pas comme ça, répétait la voix sur son répondeur.

Une brise salvatrice vient rompre son trouble.

Elle s’avance jusqu’à la porte qui bat maintenant sous l’effet du vent. Elle a bien fait de parler à Laure après tous ces événements. À la suite de leur discussion, Laure a eu l’idée d’emmener son père en week-end, loin d’ici.

 

Papa.

Depuis qu’il est sorti, c’est comme si de petits bouts de prison persistaient en lui, accrochés un peu partout, indélogeables. Il ne se libère jamais vraiment.

 

Mélodie grimpe les quelques marches qui conduisent au hall d’entrée, à travers les lavandes et les rosiers. Le bourdonnement des abeilles qui butinent, paisibles, l’oblige à opérer un slalom désordonné.

 

Mélodie s’approche un peu plus. La porte qui mène au sous-sol, elle aussi, anormalement entrebâillée. Au sol, des traces de poussière.

Les enfants du deuxième ? Ils adorent aller faire des bêtises dans la cave.

Si Poinot voyait ça !

Mélodie est intriguée. Elle se laisse guider par sa curiosité et parcourt les derniers mètres le cœur en chute libre.

 

L’escalier en pierre déroule ses volumes anciens jusque dans la pénombre. La pièce n’est pas éclairée. Mélodie cherche l’interrupteur à l’aveugle. Elle ressort, tâtonne de l’autre côté du couloir, rien. Elle sort son portable de sa poche. Plus de batterie !

Elle prend appui sur la pierre qui façonne l’escalier et descend un pied après l’autre, en silence, comme pour ne pas déranger. Elle se surprend dans cette posture et se trouve ridicule.

 

Il y a quelqu’un ?

Pas de réponse. Juste le vrombissement des climatiseurs tournant à plein régime. Mélodie s’enfonce un peu plus dans le noir.

 

Quelqu’un est là ?

 

Mélodie décide de descendre les dernières marches. Elle veut être sûre. De quoi, elle ne le sait pas.

Un bruit la fait sursauter. On dirait des meubles que l’on déplace dans la poussière.

Elle n’est pas seule.

Son regard s’habitue à l’obscurité et elle se dit qu’il est temps de rejoindre le hall, quand un nouveau son lui serre le cœur. Cette fois, comme un gémissement.

Un animal, retenu, peut-être blessé ?

Ce doit être un chat ou un chien qui s’est retrouvé coincé entre les grilles du sous-sol, derrière les nombreux appareils électroménagers de Poinot.

 

De nouveau un gémissement, un couinement cette fois, plus fort, plus aigu que le précédent.

Mélodie, aimantée, s’avance à travers l’embrasure de la porte, quand une masse glacée s’abat sur sa nuque, faisant plier ses cervicales, sa tête heurte le sol. Sous le choc, des millions de petits points rouges et blancs dansent devant elle.

 

Puis le noir.

 

Madame Ferreira ?

Moi-même.

Juliette Magritte, votre conseillère bancaire à la BPN.

Bonjour.

Bonjour madame Ferreira. Je me permets de vous appeler concernant un ordre de virement qui nous a été adressé et dont vous êtes la bénéficiaire.

Maria avale sa salive, il lui semble que sa gorge s’est rétractée.

Comment ça ? s’enquiert-elle.

Eh bien… Je suis confuse madame mais comme il s’agit d’une somme importante, je ne peux pas évoquer cela par téléphone. Il faudrait que nous organisions un rendez-vous et que nous parlions de vive voix.

Maria hésite un instant. À l’autre bout du fil, la conseillère s’impatiente.

Quelques minutes seulement. C’est la procédure afin que nous puissions nous assurer que tout est en ordre de votre côté.

Maria bute.

Vous plaisantez ? C’est un canular téléphonique ? Comme à la radio ?

Je vous assure que tout ça n’a rien d’une farce, madame Ferreira. Quand seriez-vous disponible ? Demain ? 10 heures ?

Oui, 10 heures. Très bien.

Parfait alors, je vous souhaite une belle soirée et vous dis à demain madame Ferreira.

Le ton neutre, ni amusé ni surexcité, des gens qui font des blagues à la radio.

Alors c’est vrai…

Un double bip rappelle à Maria qu’elle peut reposer son téléphone.

 

Elle se dirige vers le salon en veillant à ne pas faire de bruit. Paula s’est endormie devant la télé. Son amie Louna a fait de même avant de repartir dîner avec sa mère.

Elle tourne en rond un moment dans la cuisine avant de reconsidérer le canapé du salon et de s’asseoir devant la télé où défilent des animaux. La petite Louna lui a dit en partant que le fils du ministre était venu la voir ici, pour lui parler, s’excuser de la situation.

Elle contemple le visage de Paula endormie. Sa Paula. Sûr que ce ne serait pas le dernier à venir la chercher ici. À moins que…

Des idées folles traversent les pensées de Maria. Un appartement dans Paris, une nouvelle voiture, le Conservatoire à deux pas pour Paula…

Non. Cet argent n’est pas à elle.

Marcos. Mais comment ? Et elle ne peut même pas l’appeler pour le lui demander. C’est trop tôt. Peut-être même qu’elle ne pourra plus jamais entendre sa voix…

Marcos… Qu’est-ce que tu as fait ?

Elle a envie de lui parler. Tout lui dire. Comme elle l’a aimé, comme elle a eu peur, mal, la colère qu’elle a ressentie. Le sentiment de trahison, de perte, d’abandon. Elle voudrait lui dire même ce qui ne se dit pas, ce que normalement on garde pour soi.

Elle va dans la chambre de Paula et sort la photo de son coffret à lettres. La seule sur laquelle elle consent à se regarder, à son côté. Enlacés comme ils l’étaient on dirait des siamois. Et ils l’étaient.

Maria reste un long moment la tête penchée sur leurs visages jeunes et souriants, elle se laisse envahir par les souvenirs, cajôler par eux. Elle embrasse la photo et pendant de longues minutes, ses yeux déversent leur lourde charge. Elle finit par se l’avouer, pour la première fois, elle se sent bien dans cette attitude jusque-là interdite.

Elle plonge sa main dans sa poche et en sort un petit bout de papier plié en quatre. Un que Paula a ramené de l’hôpital après son opération d’infiltration réussie, selon son expression.

Quel aplomb !

Elle est arrivée à la maison les bras chargés de documents, récupérés dans la table de nuit de son père à l’hôpital. Pour sortir, elle les a cachés dans l’étui de son violon. La plupart sont pour Paula, quelques-uns pour elle. Des lettres commencées, jamais finies et qui débutent toutes par Ma chère Maria… Comme si elles avaient été écrites par un lointain cousin de province. Il ne sait plus comment s’y prendre. Avec la vie, avec elle. Il n’y a plus qu’avec Paula qu’il sait faire. C’est déjà ça.

 

Au milieu des lettres avortées, elle découvre un bout de papier. Plié sur lui-même, le plus petit possible. Elle l’ouvre et observe, sans trop en comprendre le sens, le dessin qu’il s’est appliqué à faire. Un cube aux proportions inégales, colorié en marron et cerclé de bandes dorées. Les traits verticaux qui s’étirent au-dessus de façon plus ou moins identiques, doivent représenter des rayons lumineux. Un peu comme ceux que tracent les enfants quand ils dessinent le soleil.

 

Un trésor, en conclut Maria. Il a dessiné un trésor…



Comment je vais me sortir de là ?

Les menaces tourbillonnent dans ma tête. J’ai l’impression qu’à tout moment je vais perdre l’équilibre et surtout le contrôle de la voiture de Laure avec laquelle nous filons en direction de La Baule. Nous venons juste de quitter l’A10 pour l’A11 vers Rennes. Le temps est clair, la nature d’un vert toujours plus lumineux. Les champs de tournesol s’étendent sur des kilomètres puis les prairies, les premières vaches. Le monde change de couleur à mesure que nous nous éloignons de la ville.

Rien ni personne pour m’aider.

 

J’ai passé mon téléphone en mode avion pour éviter d’avoir à répondre à Gino. Je verrai bien. Je me rendrai seul à cette fichue convocation.

Qu’est-ce qui pourrait m’arriver de pire ?

 

La main de Laure, somnolente, caresse mon poing resté vissé au levier de vitesse. Hier soir, épuisée, la mine vaincue elle m’a dit « partons ». Un peu d’air, moins de monde, la nature et Laure. Tout ce dont j’ai besoin.

J’y ai cru.

Mais voilà que j’avale des kilomètres de route, les yeux rivés sur ma trajectoire, usant de mille ruses pour tromper mes angoisses sans y parvenir. Inlassablement reviennent les mêmes questions.

Qu’est-ce qu’ils me veulent ? Où est Ilan ? Est-ce qu’il s’en sort ? La Bête est-elle retournée à l’agence ?

Arrête Max. Tu es dans la vraie vie là, plus en prison…

Qu’est-ce que je vais faire ? Son fichu contrat de travail. Est-ce qu’il lâchera ? Finira par m’oublier ?

La main de Laure est retombée sur le siège, lâchant la mienne, abandonnée à son sort. Encore plus crispée que quelques minutes auparavant.

 

Ma Mélo… que fait-elle à cet instant ? Des jours qu’elle m’évite…

 

Laure laisse échapper un léger soupir et se recroqueville contre la porte. Ses jambes remontées sur le fauteuil, elle cherche une position confortable. Elle voudrait dormir. Au loin, un tracteur, un homme brun coiffé d’un bonnet vert, en plein été…

Marcos ? Où est-il ?… Et sa fille ? Et Maria ? Que font-elles à cette heure-ci ? Est-ce qu’elles savent, elles ?

Nantes, Le Mans, Chartres. Mes yeux se troublent. Je sens bourdonner mes oreilles.

Il nous faudra prendre l’A844 puis la N165 et la N171 pour voir apparaître le premier panneau : La Baule-Escoublac. Je connais l’itinéraire par cœur. Je l’ai parcouru des centaines de fois, avec Marie, Mélo sur la banquette arrière, puis seul avec Mélo un temps, puis tout seul jusqu’à aujourd’hui.

Au bout d’un moment je n’ai plus eu envie. La route, les panneaux, la musique dans la radio, les souvenirs, le passé qui surgit à chaque virage. J’ai fini par prendre le train.

 

Laure déploie ses longues jambes sous la boîte à gants. Ça coince. Je me penche pour activer la manette qui lui permettra de reculer son siège. Les paupières toujours closes, elle sourit en délassant ses membres. Un numéro inconnu m’a appelé hier soir et ce matin aux aurores. Pas de message. La liste continue de s’allonger…

 

La Bête ?

Le ministre ?

Le commissariat ?

J’aurais bien besoin de Marcos l’inspecteur.

 

Et si Mélo essayait de me joindre ?

 

Il faudra bien que je rallume ce maudit portable.

Le souffle de Laure s’est ralenti, il s’est fait plus profond. Son visage est tourné vers moi, pâle, offert. Magnifique. Ses boucles rousses retombent sur ses joues. On dirait des branches ployant sous des feuilles en flammes. Le soleil irradie, la route est déserte. J’allume la radio.

 

Mais, peut-être,

Un beau jour voudras-tu

Retrouver avec moi

Les paradis perdus…




 

Tu rêvasses Nedelec ?

La voix douce de Laure m’arrache à mes souvenirs.

 

Je ferais bien une petite pause. On s’arrête là-bas ? Elle a pointé du doigt une aire au milieu de la verdure, j’ai ralenti, amorcé mon virage et garé la voiture tout près d’un banc de pique-nique.

Je mangerais bien quelque chose, pas toi ? Elle sourit, rayonnante.

Sans même attendre ma réponse elle se faufile entre les arbres pour se dégourdir les jambes.

 

Je m’assieds sur le banc, mon téléphone fait pression sur ma cuisse.

C’est le moment. Je le sors de ma poche, le rallume, prends une grande inspiration. Les premières alertes retentissent dans le silence enveloppant de l’aire.

J’ouvre le premier message, numéro inconnu.

 

Quand Laure réapparaît de derrière les cyprès, il est déjà trop tard.

La tempête s’est levée qui m’a enseveli.



La capitaine Francesca Secchiaroli est arrivée la première sur les lieux avec trois des membres de son équipe. Deux autres voitures de police sont en route et seront bientôt devant la résidence des Goélettes. Mallory n’a pas hésité une seconde et, encore une fois, c’est elle qu’il a envoyée au charbon. Ce genre d’opération délicate, il n’y a qu’elle pour s’en dépêtrer.

 

Mallory regarde sa montre. Toujours rien. Pas de nouvelles. Il tourne en rond dans son bureau, après une nuit blanche passée devant des séries, il a atteint un degré d’épuisement inédit, son corps réclame du repos. Il n’a même pas pris le temps de remettre sa prothèse quand le téléphone a sonné et qu’un de ses gars lui a dit pour la prise d’otages.

 

Deux femmes : la trentaine et la cinquantaine, dans la cave d’une résidence huppée du dix-septième arrondissement. Un nom d’oiseau la résidence, du genre : les mouettes, ou les goélands. Un voisin, alerté par des bruits provenant de la cave, est descendu et a entendu un coup de feu. Un homme a hurlé en s’enfuyant. Le voisin n’a pas su dire combien ils étaient dans ce trou, il n’a rien vu, juste les deux corps inanimés dans la cave.

 

Maintenant Mallory attend. Il s’apprête à sortir prendre l’air et fumer une cigarette quand il se souvient de sa prothèse. Il est tellement distrait qu’il l’a oubliée. Ça devient absurde. La sonnerie de son téléphone retentit.

 

Commissaire ? Secchiaroli.

On a récupéré les deux otages mais le ravisseur s’est fait la malle. D’après les premiers témoignages ils seraient peut-être deux.

La plus âgée des deux otages, la concierge, est salement amochée. Trauma crânien et hémorragie. On ne peut pas trop dire encore. Pronostic vital engagé. La plus jeune devrait s’en sortir.

À ce propos, j’aimerais, si vous permettez, appeler son père moi-même. Je connais la famille.

 

D’accord… Mais vous dites qu’ils se sont enfuis quand vous êtes descendus ?

 

Trois, quatre minutes avant.

 

Vous avez envoyé les gars à leurs trousses ?

 

Bien sûr.

 

Très bien. Tenez-moi au courant, je reste disponible.

De l’autre côté de la ligne, le bruit de la ferraille, les roues des brancards, les sirènes, les secours qui ordonnent aux badauds de circuler.

Secchiaroli ? se réveille Mallory, s’agrippant à son bureau comme l’aigle royal à son perchoir.

Le type ? Enfin les ? On sait ?

 

J’ai une piste. Un paumé qui traînait apparemment avec la famille. Un sans-papiers. Des témoins l’ont déjà vu dans la résidence avec le père de la fille.

 

Ah bon ? l’encourage Mallory.

 

Ça colle assez bien, faut que je voie avec le type en question, Nedelec, celui que je connais.

 

Vous êtes sûre ? Vous ne voulez pas que je confie l’affaire à quelqu’un d’autre ? Si en plus… c’est personnel.

 

Ce n’est pas personnel, commissaire.

 

Un silence. Le visage de Vigneau se dessine sur la porte devant lui, comme un spectre venu le visiter. Mallory ne bronche pas, il n’est plus à une hallucination près.

Si vous le dites. Une chose… Vous avez dit le nom du type qui traînait avec le migrant, Francesca ? laisse échapper Mallory. Pardon capitaine, se reprend-il.

 

Francesca s’étonne de tant de précautions soudaines et poursuit.

Nedelec. Maxime Nedelec.

Mallory se redresse sur son siège, déclenchant un courant électrique qui fait tressaillir ses vertèbres.

Nedelec… La liste de Vigneau… Il était dessus…

 

Commissaire ? Secchiaroli s’impatiente à l’autre bout du fil. C’est que… Faut que je m’active…

 

Oui bien sûr. À tout à l’heure capitaine.

 

Un million d’euros.

 

Maria sort de son entretien à la banque.

Sept chiffres prêts à être transférés depuis le compte de la vieille dame sur le sien. Il faut voir un notaire bien sûr, la conseillère lui a expliqué toutes les conventions d’usage mais quand même !

Elle doit rencontrer la baronne.

Monique du Bailly de la Riboisière, a déroulé la conseillère. Tu parles d’un nom ! Une étiquette oui !

Tout le monde les soupçonnera. La femme du détenu évadé et sa vieille complice. Mais la vérité, c’est qu’elle ignore tout de l’endroit où il se cache. Elle s’est rendue aux convocations, a répondu aux questions avec une sincérité qui a su convaincre ses interlocuteurs. Depuis quelques jours, ils lui fichent la paix. Elle n’a eu aucune nouvelle de Marcos, comme convenu. Il faudra attendre. Attendre…

 

La rue est paisible, ça sent bon le café et les croissants. Maria lorgne la terrasse d’une brasserie de l’autre côté du boulevard Haussmann où la banque a son siège. C’est la première fois qu’elle y vient. Ils ont demandé à la voir ici et non plus dans son agence comme c’est le cas habituellement.

En attendant que le feu piéton passe au vert, Maria opère un tour d’horizon, les immeubles du quartier, les jolies boutiques, les gens qui arpentent ces rues, elle ne s’est jamais réellement autorisée à les regarder. Selon elle, ceux qui vivent en ville, tous ceux qui ne travaillent pas à l’usine lui semblent mener une existence parallèle à la sienne. Jamais elle ne les rencontrera, jamais leurs chemins ne se croiseront. Pour cela il faudrait un coup du sort, un accident, qu’une météorite rase tout et que l’on recommence à zéro.

 

Il a suffi d’un coup de fil.

Et de Marcos.

 

Est-ce qu’il mange à sa faim ? Est-ce qu’il souffre ? Est-ce qu’elle tient parole ? Elle l’a laissée l’emmener sans plus poser de questions. Elle lui a fait confiance. Elle aurait pu la dénoncer, tout balancer et faire en sorte que Marcos soit réintégré à l’hôpital, près d’elle et Paula.

Et puis quoi ? Il mourrait ici, comme un rat de laboratoire dans son cube blanc saturé de tubes et de médicaments.

 

Le feu passe au vert et Maria s’élance sur le passage clouté. Elle sent les odeurs de cuisine qui parfument l’air, se réjouit des costumes soignés des garçons de café. Ce Paris connu des autres, du monde entier, celui qui depuis toutes ces années se trouve à quelques kilomètres seulement de chez elle. Elle attend que le serveur l’invite à s’asseoir, commande un café, un Perrier tranche et reste à regarder la rue devant elle.

Les gens bien habillés, mallette à la main, lunettes de soleil sur le nez, les parfums des femmes, les voix des hommes dans leur téléphone portable, clefs de voiture dans l’autre main, chemise blanche. Les touristes qui courent pour rattraper le groupe. Les kiosques à journaux. La lumière qui filtre à travers les platanes jusque sur les plaques d’égout, les visages, les toits. La musique de la brasserie en fond, qui accompagne la course de la ville.

 

Et voila ! Huit euros madame s’il vous plaît !

 

Maria sort un billet de dix de son portefeuille. Une main invisible semble le retenir. Quand le serveur l’enlève finalement des doigts de Maria elle se trouve sotte et très excitée à la fois, avant qu’une angoisse diffuse ne vienne assombrir son humeur. 10 h 45, le rendez-vous a duré moins d’une heure. Dans deux jours, son compte sera crédité d’une somme qu’elle n’a jamais, ne serait-ce qu’imaginée.

 

Max Nedelec porte à ses lèvres son quatrième café, assis dans la salle d’attente de l’hôpital, quand un membre de l’équipe soignante sort du bloc. Le chirurgien suit.

 

Elle a une grosse entaille au niveau de l’arcade, une hémorragie cérébrale prise à temps et des côtes fêlées. Ils lui ont recousu la lèvre et fait des radios. Pour le reste, ça ira. Elle aura besoin de beaucoup de repos mais elle est hors de danger.

Pour la concierge. Il faut attendre encore un peu. Elle est dans le coma. Sa situation est plus préoccupante puisqu’une balle a frôlé la fémorale. Le médecin leur épargne les détails mais elle est restée un long moment sans respirer. Les dommages risquent d’être sérieux.

Max s’accroche à la bouche du docteur comme à un radeau, il lui semble qu’à tout moment il pourrait se laisser couler. Laure est là qui le soutient, ne le lâche pas.

 

Une grande silhouette brune avance vers eux.

Monsieur Nedelec ? Vous me reconnaissez ?

Bonjour capitaine, répond Max.

Mélodie est sortie d’affaire, j’ai cru comprendre ?

Ça devrait aller. On attend.

Je ne vais pas vous ennuyer longtemps, monsieur Nedelec.

Max suit au loin, dans le couloir d’en face, de l’autre côté du patio vitré, la course saccadée de Gino qui se rue sur les portes battantes, les faisant céder une à une jusqu’à se poster devant eux, en nage, le souffle court.

 

Elle est où ?

Tout va bien Gino, le rassure Laure immédiatement. Max ne bronche pas.

Il s’est passé quoi ? Gino plante ses yeux dans ceux de Max, presque menaçants.

Laure se lance dans une explication qui passe inaperçue, Gino hausse le ton.

C’est les menaces ? T’as fait quoi ? Il s’est approché de son oncle et leurs deux visages sont presque collés à présent.

Je t’ai appelé des centaines de fois.

On devait en parler Max, on n’a rien fait ! Tu vois le résultat ! Encore une fois ! Merde !

Secchiaroli se déploie et sépare le neveu et son oncle. Max, lui, n’a pas bougé d’un iota. Francesca conduit Gino vers la machine à café en lui chuchotant à l’oreille des choses inaudibles, comme on le fait avec les enfants tristes.

 

Elle le laisse se calmer là-bas un instant et revient s’asseoir aux côtés de Max.

Vous savez qui a pu faire ça ?

Non. Max a plongé sa tête dans ses mains.

Il se reprend.

Non. Mais vous, vous savez ? lui lance-t-il un brin provocateur.

Des témoins ont cru reconnaître un jeune homme à la peau brune que vous auriez logé. Qui a passé quelques jours chez vous.

C’est impossible.

Monsieur Nedelec. Croyez-moi, il y a bien plus de possibilités que votre cerveau n’est capable d’en visualiser dans ce bas monde. Sans prétention aucune, c’est valable pour nous tous. Si vous le voulez bien, c’est le travail des enquêteurs, pas le vôtre.

Comment s’appelle ce garçon ? poursuit Francesca.

Max hésite un instant. Ses yeux croisent ceux de Laure.

Ilan.

Vous le connaissez d’où ?

La prison.

Laure s’étonne de voir Max répondre aux questions sans opposer de résistance.

Comment qualifieriez-vous votre relation avec lui ?

Je ne sais pas. Je ne me suis jamais posé la question.

Et si je vous la pose ?

J’ai eu envie de l’aider.

Plus maintenant ?

Je ne sais pas.

Vous pensez que c’est lui ?

Mais vous avez dit que les possibilités c’était votre… ?

Là, je vous demande votre avis, monsieur Nedelec, le coupe la capitaine.

Non. Pas Ilan.

Est-ce que vous avez reçu d’autres personnes chez vous ces temps-ci ?

Non.

Sur votre lieu de travail ?

Max hésite.

Non, ment-il finalement, à bout de force.

Je vais vous laisser monsieur Nedelec. Quand Mélodie se réveillera, prévenez-moi.

Max hoche la tête. Francesca se dirige vers la machine à café où Gino patiente. Elle le prend par le bras et tous deux passent de nouveau les portes battantes.

 

La dernière fois qu’Ilan a vu la concierge, elle avait sur son visage la même expression que Youkoub quand il est parti. Ses traits crispés, ses membres raides, ses yeux cherchant le ciel… Il a posé le sac plastique sur son visage, pour ne plus avoir à la regarder. La fille de Max avait la face tournée vers le sol, dans la poussière.

 

La veille près du canal, Redouane lui a demandé de lui trouver un endroit où dormir, alors il l’a conduit au seul endroit qu’il connaît. Chez Max, dans la cave. Mais juste cette nuit ! C’est quand la Bête a agressé la concierge puis frappé la fille de Max qu’il a compris.

 

Il a couru un long moment, presque une heure, à travers les ruelles, les voitures qui klaxonnaient quand il surgissait devant elles comme un animal sauvage. Il a fini par trouver refuge ici, dans ce garage abandonné, à côté du canal, tout près d’un pont.

Le bruit des sirènes de police au loin fait trembler son corps. Ils vont le retrouver, ce n’est qu’une question de temps. Il le sait.

 

Ilan sent sa tête partir en arrière. Il a sommeil. Un sommeil irrésistible. Il ne tiendra pas longtemps comme ça. Sa main retombe sur le sol et un liquide chaud recouvre peu à peu la pulpe de ses doigts puis sa paume. Il se redresse. Un rayon de soleil perce à jour la tôle du toit. C’est là qu’il voit la plaie, béante. Sa jambe blessée, le trou au milieu. La balle a traversé sa chair.

 

La vision lui donne la nausée. Ilan se replace dans l’ombre, pour oublier. Un instant. Son nez doit être cassé, il lui fait mal. Les sirènes retentissent de nouveau et semblent se rapprocher comme les rugissements d’un prédateur inévitable. Ilan serre les dents, découpe un bout de son pantalon et entreprend de se faire un garrot. La douleur le terrasse.

 

Il a vu faire le Serbe, sur un de ses sbires qui avait pris un coup de couteau dans la jambe. Il avait dit : « Faut tout bloquer sinon tu te vides et là, t’es foutu. »

Foutu, pense Ilan.

Il serre plus fort le lien autour de sa cuisse, réprimant un cri.

 

Il balaye la pièce du regard. Un pneu éventré, des outils, de l’huile de moteur, un tapis de sol souillé et à quelques mètres de sa jambe, une corde.

 

La corde glisse sur sa peau en la blessant en plusieurs endroits. La matière fibreuse enserre sa chair. À présent elle l’étouffe, la comprime, empêchant la vie qui jusqu’au bout tente de l’emporter.

Un dernier coup sec.

La vie recule, peu à peu, se soustrait. Un puits de lumière survenu comme une caresse captive la conscience d’Ilan.

 

Encore un peu.

Tout devient blanc. Sa peau, le monde. Une pellicule de givre se déploie qui avale le contour de toutes choses, tout devient lisse, immaculé.

Le bruit des sirènes au loin s’évanouit, semblable à un chant sacré, irréel.

Un long frisson parcourt son échine. Le froid bientôt aura tout pris.

Une secousse comme un réflexe.

 

Puis le noir.



Une bonne heure déjà que le commissaire Mallory attend le retour de son capitaine. La rumeur de la prise d’otages s’est répandue. Les appels pleuvent de tous les côtés et les chaînes d’info s’en donnent à cœur joie.

 

Qu’est-ce qu’elle fout ?

Mallory, dont la dette de sommeil atteint des records ces derniers jours, s’élance à cloche-pied vers son fauteuil. Des heures à patienter, raide comme un piquet sur sa chaise de bureau. Il s’empare de son téléphone et compose le numéro de Secchiaroli.

 

Ça suffit comme ça.

Capitaine ? Qu’est-ce qui se trame ? Des heures que vous ne me donnez plus de nouvelles !

 

On est sur leurs traces commissaire, on avance. Et même plutôt vite ! Secchiaroli doit éloigner le téléphone de son oreille un instant pour s’accrocher à la poignée au-dessus de la portière, son brigadier fonce à travers la ville, sirène rugissante.

 

Éteignez cette sirène quand je vous parle Secchiaroli ! hurle Mallory dans le combiné.

C’est que…

De nouveau un dos-d’âne, à toute allure.

 

C’est que… on nous a déclaré un pendu. Il se peut que ce soit notre homme. Le migrant. Il est blessé à la jambe d’après les témoins, la taille et la morphologie correspondent. Faut que je vérifie, mais y a des chances. Il a couru, nous a semés. Il était épuisé. Et d’après les gens qui ont croisé sa route, le visage et les jambes en sang.

Vous pensez qu’il a essayé d’en finir ?

Un silence.

Il a réussi, commissaire.

Les secours sont en train de le décrocher… Il est mort.

 

Max regarde le visage immobile de Mélodie, maculé de bleu. Elle est pâle à faire peur, le corps à l’arrêt. Pour lui aussi tout est suspendu, il ne quitte plus l’hôpital.

 

De ses longues mains noueuses il retient celles glacées de Mélodie, blotties dans sa paume. De l’autre côté du lit, Laure lui sourit, paisible. Comment peut-elle être aussi calme, alors qu’au-dehors des hordes de journalistes, de politiques, de personnalités publiques mâchent et recrachent son nom depuis bientôt trois jours ?

 

Tout est allé si vite…

L’emballement autour de ce que l’on appelle désormais « l’affaire Tardieu-Dumonteil » s’est tari avec le surgissement d’un événement bien plus spectaculaire, la prise d’otages de la résidence des Goélettes.

 

Aux portraits du ministre et de son secrétaire d’État sont venues se superposer des images volées de la résidence. Les Goélettes sont l’image la plus partagée des chaînes de télé et des réseaux sociaux. Sur l’écran scindé en deux, apparaît à droite le portillon entrouvert sur l’allée de lavande, à gauche la capture d’écran agrandie d’une silhouette brune traversant la rue la jambe ensanglantée.

Au sol, partout, des taches de sang. La caméra zoome toujours plus, à en perdre la focale. Le hurlement des sirènes, le brouhaha de la rue où s’agglutinent les voyeurs, rien qui rappelle à Max sa paisible résidence et son précieux anonymat. Les Goélettes sont assiégées. Plus rien ne sera comme avant. La prise d’otages avortée, le ou les ravisseurs en fuite dans Paris. Le préfet a donné l’ordre de rester chez soi, d’éviter les déplacements. L’étau se resserre. C’est ce que laisse entendre le présentateur survolté dans l’écran fixé au mur de la chambre d’hôpital.

Laure s’empresse d’éteindre la télé, tandis que Gino les rejoint.

 

Comment va-t-elle ? chuchote-t-il.

Elle se remet.

Gino s’approche du lit. Max… hésite-t-il. Mon amie attend dehors, elle voudrait te parler.

La grande ?

La grande.

Fais-la entrer.

À peine Max a-t-il validé que Secchiaroli fait son entrée.

 

Bonjour, murmure-t-elle d’une voix à laquelle on ne s’attend pas, étonnamment douce. Gino s’écarte.

Laure la trouve belle. Dans cette pièce silencieuse, il émane d’elle une force rassurante.

Monsieur Nedelec, on a du nouveau sur l’enquête… Je voulais vous prévenir moi-même.

Merci capitaine, marmonne Max en se forçant à lever la tête. Francesca comprend et se penche à sa hauteur, presque accroupie. Elle baisse encore d’un ton.

Votre ami sans-papiers. Ilan c’est ça ?

Oui ? s’enquiert Max.

C’était bien lui l’agresseur. Je suis désolée… Elle soutient son regard d’une manière qui apaise Max instantanément.

On l’a identifié sur les caméras de surveillance.

Où est-il ? Je voudrais le voir. Lui parler.

Il est mort, monsieur Nedelec. Il s’est pendu.

Max revoit le visage d’Ilan, quelques jours plus tôt, au milieu du salon de son appartement.

 

Comment… ?

Face à ses yeux affrontant la tempête Francesca s’interpose :

Il n’avait nulle part où aller. On a remonté un peu le fil de ses derniers jours. Il a adressé une demande à la préfecture et sa requête a été rejetée. Il venait d’être « dubliné ». Il était au pied du mur. Il était arrivé au bout du chemin…

 

Ilan. Rejeté… Encore…

 

Je comprends que ce soit un choc pour vous monsieur Nedelec, s’approche Francesca. Elle marque une pause avant de reprendre… Mais quand deux mondes que tout oppose entrent en collision, il y a des accidents… Les accidents sans victimes sont rares…

 

Max serre un peu plus fort les mains de Mélodie qui libère son petit doigt de l’étreinte de son père. Sa tête abrite une douleur qu’il lui semble préférable de laisser tranquille.

La pierre,

Le sol.

Le coup.

 

Elle essaie d’ouvrir les yeux une première fois. Ses paupières lourdes, molles.

 

Elle bouge ! Capitaine, appelez l’infirmière ! Max a bondi sur le rebord du lit.

 

Mélodie sent que son corps n’est pas prêt et se laisse retomber, somnolente. Des images lui reviennent. Les mains brunes, les yeux noirs, le premier coup, ceux qui suivent. Les mots dans cette langue qu’elle ne comprend pas. Le coup de feu. Le sang et le corps de Poinot étendu sur le sol face à elle, ligotée les mains dans le dos, son tablier fleuri taché de rouge et sur son visage… un sac-poubelle noir.

 

Un nouveau spasme.

Elle bouge !

Écartez-vous. C’est normal, après le choc, il faut la laisser revenir à elle. Lâchez-la monsieur, s’il vous plaît !

L’infirmière a parlé d’une voix claire et forte. Max s’éloigne en direction de la fenêtre et de Laure. Gino sort de la chambre accompagné de Francesca.

 

Cette odeur, c’est comme un coup de poing dans l’estomac. Cette sensation d’effondrement, de chute qui survient au beau milieu de la matinée, tandis qu’au-dehors l’été irradie.

Maria n’a jamais réussi à l’oublier. Pourtant… Ce n’est pas faute d’avoir essayé.

Ils ont demandé à la voir. Pourquoi pas au commissariat ?

Pourquoi dans ce lieu immonde ? Ils croient l’intimider ?

Elle franchit un à un les portiques de sécurité de la prison sous les regards suspicieux des gardiens. Il lui semble que tout est devenu plus hostile qu’avant ici. Comme si le décès du directeur avait empiré les choses. L’intuition lui vient qu’au lieu de se sentir libérés, sa mort les a accablés plus encore. Tout est devenu plus opaque. Les règles se sont durcies, les visages aussi.

 

Madame Ferreira ? Une voix l’arrache à ses pensées. Un homme à la chevelure brillante sous les néons la dévisage.

Vous avez rendez-vous ?

Oui, avec le commissaire Mallory et le nouveau directeur monsieur…

Monsieur Sarandon !

C’est ça !

Je vais vous accompagner.

Maria et le gardien empruntent l’ascenseur de service pour atteindre les étages supérieurs.

La sonnerie retentit, brisant le silence. Le surveillant vient d’appuyer sur le bouton 4 de l’ascenseur rouillé.

Ils arrivent dans un couloir tout aussi glauque que les précédents, jalonné de portes en piteux état. Partout, l’empreinte des coups dans la ferraille, résidus de violence.

 

Venez c’est là-bas. Il frappe à la porte. Une voix d’enfant répond.

Un timbre aigu, de soprano, pense Maria. Les leçons de Paula ont étoffé son champ d’appréciation vocale.

Monsieur Sarandon, votre rendez-vous, madame Ferreira, lance le gardien.

On va vous ouvrir ! chante presque la voix.

 

Allez-y entrez ! Le gardien pousse Maria dans la salle trop éclairée et referme derrière elle.

Elle met un moment à s’habituer à la clarté puis observe les deux silhouettes qui lui font face.

L’une étroite, de taille moyenne, l’autre plus imposante perchée sur une béquille en fer. Les deux, le visage fermé.

Bonjour madame Ferreira ! Merci d’avoir accepté de me rencontrer. Monsieur Sarandon.

Bonjour, murmure Maria.

Monsieur Mallory, que vous connaissez. Ses équipes sont en charge de retrouver votre époux.

Madame Ferreira, lui sourit Mallory.

Maria est rassurée de le trouver ici. Ce type lui a toujours fait bonne impression. Elle n’aurait pas su dire pourquoi, mais quelque chose dans sa façon de parler et aussi de la regarder, de regarder en général.

J’ai également demandé à l’aumônier Vladistov de se joindre à nous.

Une forme longue se déploie dans le contre-jour. Maria ne l’avait pas remarqué. L’homme s’approche d’elle, lui tend la main en souriant.

 

L’aumônier était, ici, un soutien important pour votre mari. Vous saviez je suppose ? lance le directeur d’un ton qui l’agace.

Oui, bien sûr, ment Maria.

Parfait. Comme vous le savez sans doute aussi, je viens de prendre mes fonctions. En remplacement de notre défunt collègue… monsieur Vigneau. Le visage du commissaire s’est assombri.

Il était important, pour le commissaire Mallory et moi-même, ainsi que l’aumônier, de vous rencontrer.

Maria écoute, concentrée.

Votre mari a passé du temps ici et évidemment, il a noué des liens, des amitiés même…

 

Avec un curé. C’est la meilleure.

 

En vous faisant venir, nous avons supposé que vous auriez peut-être une idée de qui, ici, aurait pu l’aider à s’enfuir. Si vous voulez, nous pensons qu’une sorte d’« immersion rapide » pourrait vous rafraîchir la mémoire.

 

Connard.

 

Vous savez, se lance Maria, je ne suis pas venue ici souvent. Marcos et moi ne nous voyions pas beaucoup ces derniers temps.

Pourquoi cela ? la coupe aussitôt le directeur.

Le temps, l’éloignement je suppose… La vie ici, il avait changé… joue-t-elle.

Changé à quel point ? L’autre s’est avancé sur son bureau dans une posture d’interviewer de talk-show.

Ridicule.

Je ne saurais pas trop vous dire mais… Il était passé à autre chose. Sa famille, c’était plus sa priorité. Maria s’en veut de son mensonge.

 

Pourtant à l’hôpital madame Ferreira, vous y alliez, plutôt souvent ? Le commissaire s’est installé sur une chaise à côté du directeur, sa jambe doit lui faire mal, il garde la mâchoire serrée.

 

C’est surtout la petite, répond calmement Maria.

 

Le nouveau directeur prend son rôle très à cœur. Du moins c’est ce que laisse deviner sa posture raidie, bientôt agressive.

Madame Ferreira ? Comment voulez-vous qu’on avale ces petites excuses que vous nous servez ?

 

Maria reste interdite. Il se prend pour qui celui-là ?

J’ai déjà posé ces questions à madame Ferreira, monsieur le directeur. Nous avons vérifié, intervient Mallory.

L’autre baisse les yeux, sans savoir quoi répondre. De l’autre côté de la pièce, l’aumônier Nicolae Vladistov laisse planer ses yeux à travers la fenêtre. Personne, hormis Sarandon, ne semble à l’aise avec la présence de Maria dans les lieux. Tous ont l’air de se demander pourquoi. Elle y compris. Le directeur a mal préparé son audition et rapidement, elle tourne court.

 

Certes, le commissaire Mallory vous a déjà interrogée sur tous ces sujets, simplement… si une idée, une révélation, le souvenir d’une fréquentation douteuse de votre mari vous revenait, il faudrait nous le signaler. Ma porte est toujours ouverte, ironise-t-il. Maria a du mal à dissimuler le mépris qui la submerge. Mallory lui sourit de nouveau.

 

Par ailleurs… reprend Sarandon avant d’être interrompu par la sonnerie extérieure.

Nicolae, allez lui ouvrir, vous voulez bien ?

L’aumônier s’exécute de mauvaise grâce.

 

Elle.

 

Maria, troublée, pâlit.

Madame Rosier, entrez donc. Je vous en prie, s’enthousiasme le directeur plus que ne l’exige la situation.

 

Bonjour, dit Françoise Rosier, ses yeux accrochés à ceux de Nicolae. Lui les soutient et l’accompagne jusqu’à une chaise. Elle s’installe à côté de Maria.

 

Madame Ferreira, je voulais simplement que vous rencontriez madame Rosier, qui a été le médecin traitant de votre mari ici, avant son hospitalisation. C’est elle qui a découvert… son cancer.

Le directeur les dévisage pour juger de son effet. Rien. Aucune réaction des deux femmes. Il poursuit :

J’ai pensé que, peut-être, il serait bon que Françoise vous rappelle les dangers qu’encourt votre mari en n’étant pas suivi, à l’hôpital, dans son état.

 

Je sais, monsieur. Les médecins de l’hôpital s’en sont chargés. J’ai peur pour lui. Je sais… laisse échapper Maria. Un silence enveloppe la pièce qui fait frissonner Mallory.

 

Vous voulez ajouter quelque chose docteur ? suggère Sarandon.

Si les médecins de l’hôpital ont prévenu madame Ferreira, je n’ai rien à ajouter… coupe-t-elle.

 

Lâché de tous les côtés, Sarandon cherche une issue.

Très bien, je voulais que vous fassiez connaissance, afin que si, d’aventure… vous aviez des choses à vous dire et finalement à nous confier, vous sachiez à qui vous adresser. C’est important. Tant que monsieur Ferreira sera livré à lui-même dans la nature, personne ne sera tranquille ici…

N’est-ce pas commissaire ? interpelle-t-il Mallory, perdu lui aussi dans ses pensées.

Bien entendu.

 

Maria n’ose pas regarder Françoise. L’attraction est si forte. Si difficile à vaincre. Elle aurait voulu l’entendre parler encore, lui poser mille questions.

Mais non. Ça ferait tout foirer. Faut tenir. Faire comme si de rien. C’est ce qu’il attend, qu’une de nous craque.

 

Elle sent bon. Sa voix est douce. Elles n’ont échangé que des textos ou quelques mots sur des messageries cryptées, comme prévu. Elles ne devaient pas se rencontrer.

Jamais. Elle tient le coup, elle est forte, se rassure Maria.

Est-ce que le flic se doute de quelque chose ?

Le curé n’a pas l’air au courant. Tant mieux.

 

Très bien, nous avons terminé, madame Ferreira, merci beaucoup. N’hésitez pas, si jamais la mémoire vous revenait, lance-t-il, sarcastique.

Madame Rosier ? Vous voulez bien raccompagner madame Ferreira jusqu’à l’accueil ?

C’est-à-dire que…

Allez, vous en avez pour deux minutes, c’est sur votre route Françoise.

 

Françoise Rosier hoche la tête et se dirige vers la sortie, suivie de Maria. Après avoir serré les mains, elle jette un dernier regard à l’aumônier qui, toujours flanqué sur le rebord de la fenêtre, lui adresse un sourire complice.

 

Sacré Marcos. Même les curés !

 

Suivez-moi, l’invite Françoise.

Elles sortent, traversent le bâtiment côte à côte sans échanger un mot. De nouveau l’ascenseur. Maria sent un frisson la parcourir. Au moment d’atteindre le dernier couloir, la médecin tape le code qui les délivrera. Son bras gauche effleure celui de Maria et l’espace d’un instant, elles restent les yeux dans les yeux, devant la grille déjà ouverte dont le sifflet exige la fermeture.

 

Ilan est vivant. Il est ici, tout près d’eux et il va venir les retrouver. C’est ce que leur a dit Issam hier soir quand ils sont rentrés au camp. La nouvelle a enflammé la poitrine d’Amin.

Il devrait être là depuis quarante-cinq minutes déjà. Ils ont rendez-vous.

 

Toujours rien.

 

Dix fois déjà, il a cru voir apparaître, au loin, la silhouette d’Ilan.

Chaque fois, ses yeux trompés reviennent se fondre dans ceux de son père. La chemise froissée qu’il a pris un soin infini à rentrer dans son pantalon pour que ça fasse le moins de plis possible. Les épaules voûtées qui pointent sous le tissu élimé et sa barbe blanche qui n’en finit plus de s’étendre, formant un nuage dense sous son menton. Ses pupilles, toujours plus vastes, se sont creusées avec la disparition d’Ilan, comme si depuis, il évoluait dans un monde privé de lumière.

 

C’est bizarre. Il m’a assuré qu’il serait à l’heure ! Issam rompt le silence, s’adressant à eux dans leur dialecte. Issam, comme leur père, est issu d’une communauté de bergers du nord de la Syrie. Même s’il n’a qu’une trentaine d’années, il se réjouit de pouvoir parler sa langue avec le vieil homme. Amin esquisse un rictus. Son père ne dit rien, toujours fermé de l’intérieur, en attente.

 

Montre-toi Ilan. Dépêche-toi.

 

De l’autre côté du canal de l’Ourcq, un des types du camp s’est mis à agiter ses bras en direction d’Issam. Il l’appelle. Amin et son père restent interdits.

 

Attendez-moi là, je reviens vite. Il faut que j’aille voir ce qu’il me veut. Issam traverse le pont à grandes enjambées. Amin suit des yeux sa progression depuis la rive. Dans le contre-jour, en haut du pont, on dirait un géant.

Il va le retrouver. Il sera là bientôt…

 

Issam est presque parvenu à la hauteur de l’homme quand ce dernier lui crie quelques mots. Il a l’air pressé. Trop. Issam parcourt la distance qui le sépare de lui et agrippe ses avant-bras. Amin ne perçoit que des sons, inintelligibles. Sa poitrine se contracte une première fois.

Le type gesticule toujours de l’autre côté du canal entre les mains d’Issam qui tente de le calmer. Il s’immobilise. Issam le libère de son étreinte et laisse retomber ses bras le long de son buste.

Amin pose son regard sur son père à côté de lui qui ne semble pas lui prêter attention, toujours aspiré par l’attente.

Issam, de l’autre côté du pont, lui fait face, la main sur le front, voûté et immobile. Amin, pris de vertige, sent ses jambes devenir aussi liquides que le canal.

 

Ilan. Où es-tu ? Montre-toi ! Montre-toi !

 

L’ombre d’Issam, comme alourdie par sa traversée, franchit à nouveau le pont. Bientôt elle se tiendra devant eux. La voix qui, hier, lui a rendu son frère hésitera un instant avant de délivrer son message.

Il est arrivé quelque chose à Ilan.

 

Je suis désolé…

 

Alors, les yeux de son père s’éteindront.

 

Prise d’otages dans une résidence du dix-septième arrondissement, le preneur d’otages retrouvé mort

 

Le preneur d’otages s’est donné la mort après une cavale de plusieurs heures.

Le jeune migrant, d’origine syrienne, a été retrouvé pendu après avoir échappé aux forces de police. Retranché dans un garage désaffecté au-dessus des quais du canal de l’Ourcq, il a mis fin à ses jours. Le jeune homme était en attente de régularisation et avait fait l’objet récemment d’un rejet, motif de son passage à l’acte selon les enquêteurs.

Les associations de défense des réfugiés sont venues déposer des gerbes de fleurs au pied du pont du canal où l’agresseur a été retrouvé pendu. Ce recueillement a donné lieu à quelques échauffourées. Les bénévoles ont été accueillis par des insultes de la part de riverains en colère, leur reprochant de jouer le jeu de la délinquance et de faire acte de provocation.




 

Max referme le journal et descend du bus qui le ramène de l’hôpital. L’image de Mélo étendue sur son lit ne le lâche pas. À grandes enjambées, il se dirige vers son appartement sans prêter attention ni à la clarté du ciel ni à la chaleur qui, peu à peu, prend son corps d’assaut.

 

Il n’a pas peur. Mélo… L’image de ses traits absents s’impose de nouveau à son esprit.

Puis les mots du médecin, quand elle s’est réveillée : elle est jeune, elle va s’en tirer, on a échappé au pire. Le pire ?

Et Poinot ? Qui pour la visiter ? S’assurer qu’elle va bien ? Max a essayé à deux reprises, mais c’est trop tôt.

Soudain une sensation confuse traverse son esprit. Le sentiment glissant d’avoir eu de la chance. D’avoir, cette fois, filé au travers des griffes du destin.

Une chance comme une erreur. C’est lui qui aurait dû se trouver sur ce lit d’hôpital, entre la vie et la mort, à la place de Poinot. Il lui semble que quelqu’un, quelque part, s’est trompé de cible. Que le marionnettiste s’est emmêlé les fils. Qu’il y a eu confusion. En somme, que le plan ne s’est pas déroulé comme prévu.

 

Des roues font crisser les graviers dans l’allée où il vient de s’engouffrer. Le bruit d’un moteur.

 

Était-ce lui qui était visé ?

 

Tout ça lui paraît flou, irréel. Il flotte, entraîné par le courant, sans résistance. Une fois encore, jouet des éléments, du temps et des forces qui régissent toujours un peu plus sa vie.

Chaque idée naissante fane aussitôt, il est incapable de dérouler le fil. Le psy l’a dit, les effets seront nombreux au début. Après, ça ira. Pour l’instant, il est pris dans une bourrasque, se cogne, bringuebalé de droite à gauche. Il les voit, Marcos, Ilan, Laure, Mélo à côté de lui qui sombrent, disparaissent et il ne fait rien.

 

La voiture s’arrête.

Monsieur Nedelec.

Depuis la vitre teintée légèrement entrouverte, la voix l’interpelle. Il s’approche.

Montez, vous voulez bien ?

La voix insiste. Il fait un pas de plus et devine, dans l’habitacle, la face blême de son visiteur.

 

Monsieur le Ministre.

Vous n’avez pas répondu à mes appels monsieur Nedelec ? Entrez s’il vous plaît.

Il s’exécute, presque absent. L’intérieur est étonnamment sombre. Il peine à discerner les contours du visage.

 

Nedelec… Vous êtes breton n’est-ce pas ? Mon oncle aussi est breton, précise d’Ambroise.

 

Oui, enfin je crois, reconnaît Max, encore aveuglé par la lumière du dehors.

Vous êtes courageux comme un Breton, monsieur Nedelec. La voix poursuit son récit. Max écoute d’une oreille distraite, captivé par les lunettes noires du chauffeur dans le rétroviseur.

 

… Vous avez survécu à la prison et l’on sait que ce n’est pas une chose facile… du moins qu’il faudrait éviter… d’y retourner… N’est-ce pas ?

Max ne dit rien. À travers la vitre teintée, il regarde l’été embraser juillet.

 

Vous vous êtes remis ? Vous vous êtes même engagé pour cette réforme. J’ai vu que vous aviez participé aux auditions. Bravo. Bel acte citoyen.

 

J’ai aussi appris que vous vous étiez fait des amis en détention. C’est étonnant. Pas franchement des types comme vous et moi, non ?

Le majeur de Marcos surgit comme un panneau de signalisation derrière le pare-brise.

 

Le directeur de prison qui s’est suicidé. Vous le connaissiez ?

Pas de réponse. Parvenue dans une petite rue pavée à quelques pâtés de maisons de chez Max, la berline roule au pas et passe un à un les barrages de police. À deux reprises, le chauffeur baisse la vitre, sort une carte et murmure quelques mots aux agents postés à surveiller les lieux.

 

Jolie résidence. Très bon choix les Goélettes. Enfin, moins depuis peu… quartier calme n’est-ce pas ?

Max ne dit toujours rien. D’Ambroise poursuit, pas embarrassé le moins du monde.

Bientôt il n’y aura plus beaucoup d’hommes comme nous, monsieur Nedelec. Des hommes prêts à s’engager, des individus responsables avec une conscience civique. Plus personne ne voudra assumer le poste que j’occupe, je vous l’assure. Trop dur. Trop exposé.

Il sort une cigarette de sa poche, l’allume et baisse sa vitre de quelques centimètres.

 

La réputation c’est une chose vous savez… il tousse un long moment avant de reprendre. On ne jure que par ça aujourd’hui. C’est une religion, qu’il faut pratiquer avec assiduité « sinon, sinon », s’amuse-t-il à scander comme un prophète. Si les verrous de la réputation sautent, c’est sur votre vie, la vraie, qu’on fait feu. Vous comprenez ? La fraise de sa cigarette s’est consumée en rougissant un long moment.

 

Vous avez des enfants. Une fille je crois ? Comment s’appelle-t-elle déjà ?

 

Luc ? lance-t-il en direction du chauffeur.

 

Mélodie monsieur, répond l’homme d’une voix mécanique.

 

Mélodie. Joli prénom ! Vous pensez qu’elle tiendra le choc si jamais son papa doit replonger ? C’est risqué. Laure ne se rend pas compte. Elle a toujours été ainsi… téméraire.

Le mot n’est pas celui qu’il aurait voulu. Il est sorti trop vite de sa bouche. Il parle d’elle comme un père ou un grand-oncle amusé par l’impertinence de sa protégée.

Il faut la protéger d’elle-même. Il jette son mégot.

Parfois je me dis que j’en ai trop fait. J’aurais dû être plus dur. La laisser se débrouiller. Je n’en serais pas là aujourd’hui. Il a l’air sincère.

 

Le chauffeur glisse dans le rétroviseur un regard au ministre. La voiture freine et se gare sur le bas-côté.

Je crois que vous devriez parler à Laure, Max.

Son ton s’est fait plus doux, presque confidentiel.

 

Lui dire de revenir sur ses déclarations. Toute cette histoire risque de faire beaucoup de mal… Dumonteil est un garçon émotif. Il voudra agir seul. Quant à moi, j’ai pas mal de documentations que je tiens à votre disposition et à celle de la presse concernant Laure.

 

Max ne bronche pas, il sait que ce jeu n’appelle aucune réponse.

 

Je ne manquerai pas de vous remettre ces dossiers la prochaine fois que nous nous verrons. Ce serait dommage qu’ils tombent entre des mains malintentionnées. Il n’y a pas d’innocents monsieur Nedelec, ne croyez pas cela, vous seriez déçu.

 

Le chauffeur descend de la voiture sans éteindre le moteur, la contourne et Max le voit se dresser devant sa portière, prêt à le libérer.

 

Pensez à ce que je vous ai dit, Max. La réputation. Le rempart nécessaire. Une fois tombé, c’est le tourbillon. C’est valable pour moi, pour Dumonteil, mais aussi pour elle et… pour vous.

Mais vous savez déjà tout cela. Un jour on est un héros, le lendemain…

 

Il parle comme un gourou.

 

Max regagne la résidence tandis que la berline sombre s’enfonce dans les ruelles.

 

Oh non pas lui…

Paula ralentit au maximum, elle cherche une échappatoire. Il est assis sur les marches devant la porte d’entrée, édifiant minutieusement de petits tas de graviers. Une dizaine, il doit être là depuis un moment, pense Paula.

Qu’est-ce qu’il fait ici ?

 

En apercevant la silhouette de Paula au loin, il se lève d’un coup. Ses longues jambes sur lesquelles oscille son corps. Sur son visage, à peine perceptible sous sa casquette rouge enfoncée, une expression pas claire, agressive et désolée.

Kevin.

 

Salut Paula !

Qu’est-ce que tu veux, Kevin ?

Je voulais juste te dire… Enfin… Pour la dernière fois, ton copain… Je suis désolé. J’ai été con. On avait fumé et, tu sais quoi…

Non je ne sais pas, rétorque Paula.

Ça me rend con quand je fume, je sais plus trop.

 

Paula dévisage Kevin à mesure qu’il bafouille ses excuses. Il a soulevé légèrement la visière de sa casquette et dégagé son front, laissant les rayons du soleil percer à nu ses yeux translucides.

C’est vrai qu’il pourrait être beau Kevin, elle a raison Louna, mais ses manières, ses façons de faire, ça gâche tout.

 

Ouais c’est sûr que parfois t’es super con, elle lui lance, un rictus amusé s’étirant sur sa joue droite. Surpris, il lève ses yeux de fauve albinos. Une fraction de seconde, Paula se dit qu’elle est allée trop loin, mais le rire de Kevin, comme un feu d’artifice, lui explose au visage. Ils rient ensemble un long moment.

Paula comprend qu’il aimerait qu’elle lui dise que ce n’est pas grave, qu’elle le pardonne. Mais ça c’est Louna, pas elle. Elle, elle sait qu’avec ce genre de gars, faut toujours garder une réserve. Un jour ils viennent vous manger dans la main et le lendemain ils balancent n’importe quoi sur votre compte sur les réseaux. Ça change vite.

Rentre chez toi, ponctue Paula en souriant.

Tu m’en veux pas trop ? minaude Kevin. Paula fait non de la tête.

Tu diras à Louna que…

Peut-être, le coupe Paula.

N’empêche qu’il a changé. Ça se voit dans sa façon de se tenir, de parler aussi, y a des mots en plus dans ses phrases. Il s’est mis à faire quelques liaisons et rajoute des « merci », des « si tu veux bien », un peu artificiels, mais présents.

 

Paula rentre chez elle, ferme la porte à clef et regarde à travers la fenêtre la silhouette de Kevin regagner la nationale, toujours plus floue avec la poussière des chantiers et la chaleur. Kevin s’est excusé. Est-ce qu’elle aussi doit le faire ? Après tout Enzo est venu jusqu’ici pour parler avec elle, lui expliquer qu’il n’est pas responsable de ce que fait son père.

Il était mal, même Louna était touchée. Mais Paula, surprise et agacée de le voir chez elle, n’a pas ouvert la bouche. Il est reparti aussi sec.

Du coup, il ne lui adresse plus la parole pendant les cours, pas un regard. Transparente.

 

Toute à sa réflexion, Paula ouvre le frigo et se sert à boire. Elle est assaillie de questions, d’inquiétudes, d’informations contradictoires. Elle s’assied à la table, les yeux rivés de l’autre côté de la fenêtre, sur la nationale où Kevin a disparu.

 

Le téléphone de la maison sonne, elle ne répond pas. À ses pieds, l’étui de son violon glisse sur le sol, l’ôtant à sa rêverie. En se redressant, elle découvre, sur la table, un papier avec le logo de la banque.

 

Un million d’euros.

Papa.

Le téléphone sonne de plus belle dans le hall d’entrée. Paula court vers le combiné.

Allô ?

À l’autre bout du fil, un souffle saccadé se fait entendre.

Qui est à l’appareil ?

Une inspiration sonore et une expiration, puissante et caverneuse.

Papa ?

Un silence. Un bruit de combiné. On a raccroché.

Papa !

Paula retourne dans la cuisine. Troublée. Le concert de fin d’année est dans deux jours et elle n’a plus la force de répéter. Elle n’y arrivera pas. Madame Vandlask sera furieuse, sa mère aussi. Plus envie.

 

Quand la sonnerie du téléphone retentit de nouveau, Paula se rue sur le meuble de l’entrée.

Papa ? s’essouffle-t-elle.

Paula ? Cette voix au bout du fil, elle ne la connaît pas. C’est une voix de femme, directe et assez belle.

C’est toi Paula ? La fille de Maria ? Bonjour, je suis Laure. Laure Tardieu, une amie de ta mère.

Paula revoit les images de la belle rousse qui parlait dans la télé, ses yeux verts, ses manières.

Bonjour madame.

Appelle-moi Laure ! Tes répétitions avancent ? Bientôt le grand jour ? Ta mère m’a dit… D’ailleurs, si tu permets, j’aimerais beaucoup venir te voir ? Je pourrais ?

Oui bien sûr, avec plaisir, bafouille Paula.

Ta mère est là ? Je n’arrive pas à la joindre, enchaîne Laure.

Non, elle doit être au travail, elle ne finit qu’à 18 heures.

Très bien, tu lui diras que j’ai appelé. Merci Paula, à très vite alors !

 

À l’autre bout du fil, Laure se ronge les ongles. Depuis son dernier appel, aucune nouvelle de Maria. Les messages de menaces anonymes se sont multipliés sur sa messagerie et dans sa boîte aux lettres.

On aura ta peau salope ! Tu vas tomber petite pute ! Même sur le mur de sa maison. De grandes lettres honteuses.

Elle a tout effacé sans même prendre la peine d’en lire plus. Elle s’attendait à ce qu’il y ait des répercussions, mais elle a beau s’être préparée à recevoir les coups, l’impact blesse. Elle redoute qu’ils s’en prennent à Maria, à Paula même. Elle n’a pas voulu affoler la petite mais l’appeler pour se rassurer. Elle est sur le point d’envoyer un énième sms à Maria, quand un appel entrant l’interrompt.

Max.

 

Max, ça va ?

J’ai reçu de la visite, Laure. Faut qu’on parle.

Je comprends. J’arrive.

 

Paula fixe le vernis qui s’écaille sur le coin de la table où gît le papier de la banque. Elle empoigne l’étui contenant son violon et monte jusqu’à sa chambre. Elle s’approche de l’étagère, se saisit de la belle boîte peinte par ses soins et s’installe sur son lit. Elle l’ouvre, commence à lire les lettres que son père lui a écrites. Depuis les toutes premières, celles où il faisait encore des tas de fautes. Elle manie chaque feuille avec soin, comme s’il s’agissait d’une œuvre d’art ou d’un objet ancien.

 

Son portable se met à vibrer dans la poche de son jean. Elle découvre dans un sourire le nom qui s’affiche sur l’écran. Enzo !

 

Léonard observe son fils penché sur son portable. Il pianote à toute vitesse. Il sourit.

Une petite amie.

Alors, d’un coup, Léonard Dumonteil se sent devenir vieux !

Sa femme s’est retirée dans la chambre pour préparer ses affaires et celles d’Enzo. De quoi dormir cette semaine chez sa sœur.

 

Elle ne reviendra pas.

Cette pensée comme un verdict implacable s’empare de Dumonteil.

 

Enzo chéri ? Tu ranges le reste de tes affaires s’il te plaît, on va y aller.

Louise Dumonteil débarque du couloir tirant deux valises à roulettes dans un vacarme ostentatoire.

Elle claironne.

Son mari suit ses allers-retours entre les chambres, la salle de bains, ses talons aiguilles blessant le parquet sous ses pas. Elle ne lui accorde pas un regard et passe devant lui en ignorant sa présence, comme s’il était devenu un meuble.

 

Enzo ! On est attendus !

 

Attendus. Par qui ? Depuis quand ?

 

Enzo se lève, ramasse quelques objets dans la cuisine, les plonge dans son sac et lance un dernier regard à son père. Dumonteil, pour la première fois, reste interdit. Quoi faire ? Avouer le pire, se confesser pour obtenir son pardon, laisser voir son humanité ébréchée pour avoir une chance de le toucher, lui rappeler qu’il est un homme, son père, qui l’aime ? Ou bien nier en bloc, s’accrocher à son rôle de chef, sa posture de conquérant inébranlable, droit dans ses bottes, qui viendra à bout de ces accusations ridicules, de ces jalousies qui servent de chars d’assaut aux faibles pour faire sombrer les forts. Car après tout, n’est-ce pas cela le problème ?

L’humain n’est-il pas celui qui tour à tour adule et immole ? Celui qui bannit d’autant plus fort que sa frustration est grande, rongé par la jalousie et la fureur ? Tous ces bons à rien qui, hier encore, quémandaient des postes auprès de lui et qui, n’obtenant pas gain de cause, ont décidé de se liguer aujourd’hui contre lui. Quoi de plus banal ?

 

Un vertige fait vaciller Dumonteil, il s’appuie in extremis sur le tabouret du bar de la cuisine. Enzo se précipite, calant son épaule en guise de béquille sous l’aisselle de son père. Leurs yeux se croisent. Léonard ne parvient pas à garder les siens dans ceux de son fils. Plus que la honte, c’est la perte qui lui donne le vertige.

 

Ce soir, il sera seul.

Étrangement, le tableau s’esquisse dans son esprit avec toujours plus de précision, sans soulever en lui la moindre rébellion. Léonard a toujours su quelle direction prenait sa vie et ainsi, quelle serait sa chute.

 

En entrant dans le bureau du commissaire Mallory, le cœur de Max Nedelec convulse. Des effluves d’alcool macéré, de tabac froid saturent la pièce et le propulsent un an plus tôt, lorsqu’il franchissait, pour la première fois, le seuil de la cellule de Marcos Ferreira.

 

Monsieur Nedelec ! Entrez, je vous en prie, asseyez-vous !

Mallory l’accueille, agitant les bras, débarrassant les piles de dossiers qui encombrent son bureau. Des cadavres de bières dans la corbeille à papier et la télé grésillant au fond de la pièce. La lumière tamisée des rideaux, quelques affiches, un fauteuil rutilant et large, en tout point identique à ceux des centres de rééducation.

 

On m’a prévenu que vous aviez rendez-vous. Je ne me souviens pas…

Max le fixe. Des semaines qu’il ne ferme plus l’œil de la nuit en attendant de connaître le motif de cette maudite convocation et l’autre ne sait pas. Il reste muet tandis que Mallory fouille ses tiroirs et se décide à allumer son ordinateur. Tandis qu’il cherche honteusement à se souvenir de son mot de passe, il éructe à l’attention de Max :

Votre fille se remet ? Secchiaroli m’a dit qu’elle allait mieux.

Oui effectivement…

Ah mais oui ! Je me souviens ! coupe le commissaire.

Au départ une plainte courait contre vous pour facture impayée. La personne en question l’a retirée. Ne me demandez pas pourquoi ! Ce rendez-vous… enfin votre convocation, aurait dû être annulée…

 

Max le dévisage, incrédule, tandis qu’une mélodie enrouée émanant du PC sans âge sonne la victoire du commissaire.

Enfin ! s’enthousiasme-t-il ! Nous y voilà ! Je disais donc… Plus de convocation mais nous avons tenu à maintenir votre venue pour éclaircir quelques points vous concernant. Il poursuit en plissant ses yeux sur l’écran. Le cœur de Max s’agite sous sa poitrine. Son ventre fourmille. Il se redresse sur sa chaise, marquant son attention. Mallory déplace sa jambe au prix d’un effort qui crispe son visage. Il la laisse finalement retomber sur la chaise devant lui.

 

Monsieur Nedelec… Le commissaire a pris une voix grave.

Vous connaissiez monsieur Vigneau n’est-ce pas ?

Max doit se concentrer un instant avant que le visage de l’homme ne lui apparaisse.

Vigneau, le responsable de la maison d’arrêt ?

 

Absolument. Monsieur Nedelec… comment dire… les questions que je vais vous poser sont absolument confidentielles. Je dois être honnête avec vous, elles ne font pas l’objet d’une enquête officielle. Le suicide a été déclaré et personne dans ma hiérarchie n’a intérêt à remettre en cause cette version des faits vous comprenez ?

Max hoche la tête sans être vraiment sûr de ce qu’il approuve. Mallory continue.

Il se trouve que Michel était un ami.

Mes condoléances commissaire, bafouille Max. Lui n’a pas ressenti grand-chose en lisant la nouvelle dans les journaux. À peine la surprise.

 

Merci, se laisse aller Mallory. Je voulais avoir votre avis. Vous qui avez été là-bas. Vous avez eu des rapports avec lui… Je veux dire des échanges, se reprend-il immédiatement.

 

Non. Pas vraiment. Je lui ai adressé pas mal de courriers pour lui faire part de la situation de mes codétenus et aussi des conditions de détention. Quelques réclamations concernant la nourriture, la cour de promenade, la bibliothèque… Des choses comme ça… hésite Max.

 

Je vois… Mallory joint ses mains et fixe d’un œil absent ses pouces qu’il fait rouler l’un autour de l’autre, comme si le geste n’émanait pas de lui, mais d’une force contraignante.

Et vous n’avez rien vu qui pourrait vous faire penser que… Je veux dire qu’on ait souhaité sa disparition ? Il plante ses petits yeux cerclés de rides dans ceux de Max comme s’il s’apprêtait à en sonder le fond.

 

C’est que… je ne sais pas trop comment vous dire ça mais, ils étaient nombreux ceux qui voulaient sa peau… s’aventure Max. Mallory se hisse sur sa prothèse, tendu.

Mais je ne pense pas… rectifie-t-il.

Vous savez, ces gars parlent beaucoup, les menaces font partie des choses qu’on entend souvent, tout le temps même, contre les surveillants, le directeur, les médecins, c’est la norme vous voyez ?

 

Mallory ne bouge plus. Ses pouces ont cessé de tourner entre ses mains.

Personne donc, selon vous ? Qui aurait pu organiser puis déguiser ça en suicide ?

Je ne vois pas non. Honnêtement, je ne pense pas.

 

Mallory se résigne, manipule un moment la souris de son ordinateur. Max le regarde faire, patient.

Il y a autre chose que je voulais vous montrer. Cette fois, concernant votre affaire.

Quelle affaire ? De quoi parle-t-il ?

 

Le commissaire appuie sur une touche du téléphone posé devant lui et approche sa bouche de l’appareil.

Commissaire ? La voix qui répond n’est pas étrangère à Max.

Secchiaroli ! Venez dans mon bureau, vous voulez bien ?

Tout de suite !

 

Quelques secondes plus tard à peine, la capitaine Francesca Secchiaroli frappe à la porte. Max met du temps à envisager l’ensemble de sa silhouette. Son visage sombre, ses grands yeux noirs, Max se souvient de la dernière fois où il l’a vue. Devant le lit d’hôpital de Mélo, aux côtés de Gino. Elle lui a dit ces mots, qui aujourd’hui encore, lui semblent irréels. Ilan est mort. Pendu.

 

Bonjour monsieur Nedelec, lui adresse Francesca de sa voix douce et grave.

Max lui rend son salut avec un sourire mal assuré.

Asseyez-vous capitaine ! crachote Mallory, enfournant un biscuit dans sa bouche, tout en leur faisant signe de poursuivre sans lui.

 

Je voulais vous voir Max car j’ai du nouveau. Il se trouve qu’en réalité, les choses ne sont pas aussi claires que nous l’avions supposé. Nous cherchons, mais nous ne sommes pas sûrs…

 

Allez droit au but Secchiaroli. Mallory postillonne une nuée de miettes qui achèvent leur voyage sur son bureau. Max attend.

 

Eh bien, je voudrais vous montrer quelque chose, dit-elle en extrayant d’un fichier une pile de photos. Elle dégage de la place sur le bureau sous le regard agacé du commissaire et commence à y déposer les images.

Je suis désolée de vous infliger ça Max, mais votre aide nous sera précieuse. Vous reconnaissez ce garçon ?

 

Sur le papier glacé le visage sombre, juvénile, les yeux étirés que l’on a fermés, les cheveux noirs retombant en mèches souples autour de la face close, mal éclairée. Il est mort. Aucun doute. Les traits sont figés, inanimés. La bouche bleuie, les joues creusées.

 

Francesca fait défiler les clichés. Max scrute les moindres détails. À la recherche d’une faille, d’une erreur qui le délivrerait du pire.

Sur la seconde photo, une marque noir, rouge et bleu trace un cercle sans équivoque autour de la nuque d’enfant, la peau entravée par la corde. La morsure de la mort. Max sent ses côtes se soulever, il manque d’air.

Il s’empare de la troisième photo, les jambes apparaissent recouvertes de sang et de bleus, on devine une plaie au niveau de la cuisse.

 

La dernière laisse apparaître le visage gonflé d’une manière plus claire que la première. Les cheveux ont été dégagés, ce qui permet de mieux voir que…

 

Pas lui.

 

Comment ? Pas qui monsieur Nedelec ? l’encourage la capitaine.

Ce n’est pas Ilan.

Merci monsieur Nedelec lui sourit Francesca, soulagée à son tour. Nous avons retrouvé le père d’Ilan et son frère qui nous ont assuré que ce n’était pas lui mais nous avions besoin d’une confirmation. Parfois dans ces cas-là, la famille a du mal à accepter. Puis ils sont en attente de réponse pour une demande d’asile. Alors on ne sait jamais, je préférais m’en assurer avec vous.

 

Ce n’est pas lui. Pas Ilan, répète Max comme une incantation ou un poème, habité et absent.

Mallory observe la scène, captivé.

 

Merci monsieur Nedelec, vous nous êtes d’une aide précieuse. En même temps, on ne peut pas trop en vouloir aux témoins, dans la précipitation, pour certains. Ils ne sont pas tout jeunes par chez vous, s’amuse le commissaire. Puis, entre nous, ces gens se ressemblent tous !

 

Secchiaroli jette à Mallory un regard comme une gifle.

 

Ilan est vivant…

Mais alors, ça signifie que la prise d’otages ce n’est pas lui ? Qu’il n’a rien à voir avec tout ça ? dégaine Max à l’attention de Secchiaroli.

 

C’est plus compliqué. Des témoins nous ont dit avoir reconnu explicitement Ilan, le garçon qui a vécu chez vous, le jeune migrant. Son père aussi a cru le reconnaître sur une vidéo de surveillance. Il a hésité. N’était pas formel. La concierge elle, est sûre que c’est bien lui, détaille Francesca.

Mais, elle n’y voit pas très bien. Elle a pu se tromper, non ? l’interroge Max.

C’est une possibilité, acquiesce Francesca.

Encore une chose Max, que je voudrais vous soumettre si vous permettez ?

Oui…

Vous pouvez me dire si vous connaissez cet homme ?

De nouvelles photos. Des captures d’écran de vidéosurveillance, floues.

Le souffle de Max s’arrête.

Ilan.

Vous le reconnaissez, insiste Francesca ?

C’est lui, c’est Ilan.

Très bien. Vous êtes sûr ?

Oui.

C’est ce que je vous disais. Il ne s’est pas suicidé mais en revanche, il était bien chez vous ce jour-là.

Faut pas vous en vouloir. Mallory tente de reprendre la main.

Avec ces petits gars, on ne peut jamais trop savoir ce qu’ils ont derrière la tête. Ils ont traversé les océans, quitté leur famille, leur pays, faut pas trop se leurrer, ce n’est pas pour nos beaux yeux qu’ils se lancent dans ces galères. Ils vont jusqu’au bout.

 

Max fixe la photo, scrutant le moindre détail.

Il est blessé ? questionne-t-il.

La jambe, oui. Il n’est pas impossible qu’un coup soit parti. C’est ici que l’histoire se complique. Est-ce que l’autre preneur d’otages lui a tiré dessus ? Est-ce qu’il s’est blessé tout seul, dans la panique ?

À ce propos ! reprend Secchiaroli, on a réussi à se procurer des clichés de l’autre individu, grâce aux images de vidéosurveillance du supermarché à côté de la résidence. Il apparaît, blessé, et des témoins l’ont vu sortir de l’immeuble en courant. Vous le connaissez ?

Max s’attarde sur le cliché que lui tend Francesca. Entre ses mains, en noir et blanc, ses cheveux sombres et ses mains tentant de dissimuler sa gueule blessée.

La Bête.

Vous identifiez quelqu’un Max ?

Redouane, lâche-t-il après un moment. Un des gars qui était en prison avec moi.

 

Vous connaissez son nom ? insiste la capitaine.

 

L’image de la Bête lui revient soudain. Son souffle chaud, ses yeux de pervers, la pression que ses mains exerçaient sur sa peau, lui lacérant les poignets sans que personne se rende compte de rien. Le son de sa voix, le sifflement et l’accélération de son cœur quand il s’est approché de lui et lui a chuchoté : calme-toi, c’est Redouane, Redouane Bouta… tu te souviens ?

 

Il se souvient de tout.

Redouane Bouta, laisse-t-il échapper comme on tombe.

 

Vous pensez qu’ils ont fait le coup tous les deux ? Ils ont fait alliance contre vous, avec Ilan ?

 

Je ne sais pas. Je ne crois pas. Mais Bouta m’a menacé pour que je lui obtienne un contrat de travail à l’agence.

 

Ok capitaine, c’est parti, envoyez immédiatement une équipe, qu’on retrouve ce type ! Mallory s’est hissé, héroïque sur son membre valide avant de retomber aussitôt, rompu de fatigue sur sa chaise.

 

Secchiaroli a déjà quitté la pièce quand Mallory tend le bras en direction de Max.

Une cigarette ?

 

Le bus s’arrête, les portes s’ouvrent dans un bruit de décompression qui fait sursauter la vieille devant lui. Plus que quatre arrêts et il y sera.

Déjà les premières tours, les tags, les caddies dans les fossés, il approche. Une bande de jeunes types à capuche traverse le bus. Ils se postent juste à côté de lui. Le plus jeune se met à baragouiner des choses d’une voix suraiguë qui fait se dresser les poils sur ses bras. Il peut pas les saquer ces petits caïds qui se prennent pour des durs. S’il était pas dans cette galère, il leur donnerait une leçon, expliquerait les bases. Une femme enceinte devant eux évite de croiser leurs regards, il la voit qui colle son nez au carreau, inquiète.

Le petit con d’à côté interpelle ses copains en braillant toujours plus fort. Il sent monter sa colère. Les portes libèrent une partie de la foule, offrant un panorama dégagé sur la cité. Le soleil se reflète sur les paraboles et les fenêtres trop étroites, trop nombreuses, des appartements entassés les uns sur les autres. Le chauffeur attend que tout le monde descende. La vieille ralentit la progression du reste du bus, les gamins se faufilent sur les côtés tandis que les gens poussent derrière pour faire pression et expulser la grand-mère plus vite, comme si là-haut, au sommet de la colline, dans leur cité délabrée, une urgence les attendait. Derrière la vitre du bus, Redouane s’agace.

 

Pourquoi faut-il que les gens s’inventent des vies ? Pourquoi ne pas reconnaître que c’est de la merde leur vie ? Des vies en carton, recroquevillées, empilées pour prendre le moins de place possible ? Cachées surtout, pas belles à voir.

 

Une goutte de sang coule à travers son bandage de fortune, finit sur le bas de son jogging et s’épanouit comme un bourgeon. Les jeunes ont capté qu’un truc clochait, ils font mine de ne pas s’en rendre compte tandis qu’un des leurs le scrute en détail. Ils chuchotent cette fois.

Il passe sa main sous sa capuche et, avec sa manche, éponge comme il peut le côté droit de son crâne. Touché.

Petite merde de migrant. Pourquoi fallait qu’il joue les héros ? Ça servait à quoi ? Il est dans la même galère que lui. Pourquoi il a voulu l’en empêcher ? Ils lui ont promis quoi, ces gens, pour qu’il passe de l’autre côté ?

Un fluide comme de la lave coule le long de sa joue.

Il passe de nouveau sa main pour s’essuyer. Sa mère.

Il peut pas débarquer comme ça. La gueule en sang. Il manque de temps, il a pas le choix. Faut qu’il la voie, qu’il lui dise, avant qu’elle apprenne, qu’elle s’imagine des choses mauvaises sur son compte. Avec tout ce que raconteront les journaux et les flics, faut qu’il arrive avant. Avant le chaos.

Et ses frères ? Est-ce qu’ils savent ? Ils ont dû garder ça pour eux, pour pas l’affoler.

 

Sous son sweat épais la sueur se mêle au sang qui forme déjà une croûte. Le migrant a frappé un grand coup, juste dans ses côtes et la douleur se répand maintenant à travers son corps. Il ne tiendra pas longtemps. Il fouille dans sa poche, il voudrait appeler les autres, les prévenir de son arrivée, qu’ils prévoient, détournent l’attention, le temps qu’il remonte jusque chez sa mère. Mais c’est risqué. Si son portable est sur écoute, si… Il arrache la puce sous les regards sidérés des gamins et jette la carcasse de plastique sous son siège, sans les regarder.

 

De nouveau, les portes qui s’ouvrent, les gens qui montent, ceux qui descendent. Dans le brouhaha les silhouettes avancent vers le fond du bus, dans sa direction. Plus que deux arrêts. Tous se pressent les uns contre les autres. Il suffoque. Ferme les yeux. Quand il les rouvre, il aperçoit au loin une casquette jaune, il se redresse, cherche, tout en dissimulant son visage ensanglanté, la tête sur laquelle elle est vissée. Depuis l’extrémité du bus, l’autre a dégagé son visage. Quand il voit Redouane, il affiche un sourire gigantesque et se fraye un chemin vers lui en bousculant les passagers. Il s’excuse, il est rasé, presque convaincant.

C’est lui, il est sorti.

Il a changé.

Il agite sa main droite. Redouane ! Je le crois pas !

 

Redouane lui signifie de se taire en lui lançant son regard le plus dissuasif. Julian continue sa progression. Parvenu à son niveau, lui chuchote à l’oreille.

Qu’est-ce tu fous là ? Des semaines que je te cherche, où t’étais ?

Suis dans la merde. La prise d’otages, c’est moi, murmure-t-il, les dents serrées.

Sans déconner ?

Je viens voir ma mère.

 

Il a dit tout ça sans même regarder Julian, le visage enfoui sous sa capuche. Julian, un autre membre de la Bête, son compagnon de galère. Il aurait voulu tout lui dire, lui raconter.

Et Mohammed ?

 

Aucune nouvelle de Mohammed, il est sorti y a deux semaines et c’est louche tu vois, il m’a donné zéro nouvelles. Tu sais toi ? murmure Julian.

 

Redouane fait non de la tête.

 

De l’autre côté de la fenêtre, les gens, tête baissée, remontent le long de la colline avec des paniers de courses chargés ou munis d’objets improbables. Un micro-ondes, un fauteuil. Ils marquent des pauses dans l’ascension jusqu’à leur tour. Le terrain où il traînait gamin avec ses potes… rasé. Plus rien. Juste du sable et des bouts de ferraille rouillés.

 

Tu vas rester longtemps ?

 

Sais pas ! éructe Redouane. Les gens se retournent avant de se rétracter. La gueule de la Bête a rugi. La foule, comme un seul homme, sentant venir la menace, opère un mouvement vers l’avant du bus. Julian, lui, reste figé à regarder ses baskets fluo. Tétanisé à l’idée d’assister à l’agonie de son ami. Ils ont partagé tant de galères tous les trois.

 

Je veux t’aider.

Laisse tomber, c’est fini. Barre-toi. C’est mieux comme ça.

 

Les portes sifflent et Julian se dirige vers la sortie. Une fois dehors, il observe de l’autre côté de la vitre sale, la forme sombre repliée sur elle-même. Il reste un long moment sans bouger, une fois le bus parti en direction du bâtiment D, le dernier de la cité.

 

Redouane sort le dernier. Il boite. Il longe les murs des hautes tours et retrouve peu à peu ses repères, les halls délabrés, les poubelles éventrées, les scooters qui vrombissent avec les gosses dessus, maillot de foot collé au torse et cheveux au vent. Il s’appuie contre le crépi et respire profondément. Sa tête continue de saigner. De petites gouttes rouges troublent sa vue. Les alentours prennent une teinte rosée, acidulée. C’est presque beau. Une décharge électrique le fait tressaillir. Les os fêlés sous sa peau lui font mal.

Il a grandi ici. De ces escaliers pourris, tout près de s’écrouler, il a vu tant de fois sa mère descendre avec son cabas de courses vide. Il a vu son frère tomber à ses pieds, après un vol plané en scooter, leur vie changer à cause de l’accident, la peur de sa mère, la mort de son père et la tristesse qui a tout emporté.

 

Redouane s’engage dans l’escalier noyé dans la pénombre. Il entreprend son ascension, un pied devant l’autre. Chaque marche déclenchant un nouveau coup de fouet.

 

La douleur. Pourquoi faut-il qu’ils finissent tous dans cet état ? En petits morceaux, à ramper jusqu’au souvenir de leur enfance en réclamant leur mère ?

Ça aurait pu marcher. Merde. À quel moment tout a foiré ?

Quand ce con de migrant s’est pointé pour l’en empêcher ? Avant ? Depuis le début ?

 

Il avait tout prévu. Avec le fric qu’il aurait obtenu de Max, pour qu’il ne fasse pas de mal à sa fille, il aurait eu de quoi se barrer loin d’ici, se refaire. Il aurait emmené sa mère avec lui, en Espagne. Elle aurait été bien au soleil.

 

Redouane entend des bruits de pas, ouvre le local à poubelles et s’y engouffre. C’est comme si son corps se liquéfiait. À ce rythme, il finira entre ces murs, absorbé par le béton. Il a survécu à toute cette merde pour quoi ? Pour se retrouver, comme un rat, à moitié mort dans un local poubelles de sa cité ? Non.

 

Les pas de nouveau se font entendre, toujours plus proches. Presque devant lui. Les semelles qui accrochent le sol crasse et la main sur la poignée qui grince. Un faisceau de lumière traverse le local et éclaire le visage de Redouane. Acculé, il se laisse tomber sur le sol.

Redouane ! Oh !

 

Il est revenu et le soulève. Julian.

Il essuie le visage et les mains de Redouane avec un bout de son T-shirt, remonte sa fermeture Éclair et après quelques pas, envoie son poing frapper la porte en Formica. Une voix retentit qui fait se redresser Redouane, comme un réflexe. La lumière envahit le couloir, surgie de l’appartement en même temps qu’une odeur de cuisine.

 

Bonjour madame Bouta, on peut entrer ?



Maria rajuste son décolleté pour la énième fois. Elle n’est pas très à l’aise dans sa belle robe rouge brodée de satin irisé, ondoyant sous les lumières du théâtre. Près d’elle, Laure embaume la fleur d’oranger. Maria n’en revient pas. Depuis qu’elle a rencontré Laure au groupe de parole, toute son existence a pris une autre dimension.

 

Max est là aussi et avec lui, un peu de Marcos. Elle ne peut s’empêcher de l’observer du coin de l’œil quand il tourne la tête. Sans savoir réellement ce qu’elle cherche, captivée par cet homme dont les traits tirés et la douceur lui parlent de Marcos. Elle aurait tant aimé qu’il soit avec eux. Elle aurait pu sourire et rire avec lui, jauger son aisance autant que sa gêne, ses manières empruntées quand il s’agit de saluer les gens et cette allure, plus maladroite encore que la sienne.

Marcos.

 

Sur la scène, les élèves prennent place dans un brouhaha réjouissant d’où surgit, de temps à autre, le son d’un trombone dans lequel on a soufflé trop fort, un archet dissonant ou l’irruption inopportune d’une clarinette.

 

Où est-elle ? Il est presque l’heure… Montre-toi Paula…

 

Maria a du mal à cacher son appréhension. Dix minutes déjà que les autres ont pris place et toujours aucun signe de Paula. Elle était partie tôt en début d’après-midi, pour répéter, lui a-t-elle dit. Sans plus.

Une jeune femme s’avance dans la rangée de fauteuils où Maria et ses invités se sont installés. Blonde, élancée. Ses traits semblent directement calqués sur ceux de son père. Sur son visage, seules quelques égratignures altèrent encore la beauté de la jeune fille.

 

Vous devez-être Maria ? s’élance-t-elle en lui tendant la main. Merci pour l’invitation !

Avec plaisir, répond Maria, un peu intimidée par l’élégance naturelle de Mélodie.

 

Paula occupera bientôt cette scène impressionnante sous les spots et les rideaux de velours, devant tous ces gens, ses amis. Elle sent poindre un sentiment qui irradie tout son corps. Une sensation agréable, proche de la reconnaissance, une douce fierté, peut-être même de la joie.

 

Les lumières se tamisent. Maria prend une grande inspiration. Quelques rangées devant eux, elle aperçoit le profil de madame Dumonteil, seule et immobile. Elle se retourne une dernière fois, pour s’assurer que tout ira bien, que rien ne viendra rompre le charme. Derrière, Louna et sa mère avec, à leur droite, Mickael et Tom, les deux petits malades de l’hôpital que Paula a conviés à la fête. Maria leur sourit. Elle achève son passage en revue, en saluant de la main la baronne du Bailly, débarquée du fond de la salle, escortée par un infirmier.

 

Tout est à sa place.

 

Soudain, les instruments se taisent. Le silence balaye la salle. Maria sent ses veines pulser sous sa peau, le sang afflue vers son cœur, la pression monte. Les élèves s’immobilisent. Enzo fait son entrée sur la scène et se précipite, courbé, sur le siège au premier rang de l’orchestre. Derrière lui, vêtue d’une robe longue, leur professeure.

 

Maria n’y tient plus. Ses mains se nouent et se dénouent avant que Laure n’y mêle la sienne. Elle lui sourit. La lumière baisse un peu plus. Les spectateurs ne sont plus que des silhouettes.

 

Le rideau derrière l’orchestre ondule une première fois, puis s’ouvre sur une ombre à la démarche déliée. Comme sortie des limbes, altière, une longue liane se déploie. Jamais personne ne lui est apparu ainsi. Maria retient son souffle. La main de Laure serre la sienne. La salle semble vide. Maria est transportée ailleurs. L’ombre avance un peu plus, lève son archet vers le ciel, penche sa tête sur le côté et porte son violon à son cou. Quand la lumière jaillit sur le visage de sa fille, les yeux de Maria débordent déjà.

 

Les premiers applaudissements retentissent et l’air circule de nouveau dans le corps de Maria. La scène dure quelques secondes. De nouveau le silence. Les yeux de Paula tissent une toile entre elle et l’extrémité de la salle. Les premiers mouvements, les premières notes et l’envol. Maria se laisse emporter. Absorbée par les gestes saccadés, les élans, les pauses, elle exulte.

Paula.

L’instrument se plie, épousant le moindre de ses gestes. L’archet s’emballe puis retombe. Quand le visage de Paula surgit de nouveau dans la lumière, crispé de concentration, il semble à Maria voir apparaître le bras nervuré de son père, venu soutenir le sien.

Marcos.

Derrière la silhouette frêle de Paula, il se dessine, tout en nuances, animal. Il est là, qui veille, accompagne, porte. Leurs yeux se confondent, leurs colères tempétueuses tournoient sous les moulures dorées, sublimes. Une déflagration.

 

Quelques sièges plus loin, Max semble lui aussi en prise à des visions surnaturelles. Ses yeux s’ouvrent et se ferment. À mesure que les notes fusent vers le balcon, à travers la salle, entre les fauteuils rouges, il a l’impression troublante qu’elles esquissent, juste pour lui, une figure familière.

 

Paula jette ses dernières forces, emportée par la musique, suspendue sans ménagement au-dessus du monde. Juste au-dessus.

 

Les mains claquent, des centaines comme autant de cœurs battant, pour elle. Les premiers spectateurs enthousiastes se redressent déjà dans l’obscurité, tandis que Paula salue, sa longue chevelure noire en cascade touchant presque le sol. Quand la lumière révèle à l’assemblée la beauté éclatante de sa fille, Maria voit le spectre de Marcos regagner les coulisses. Dans le fracas des applaudissements, elle voudrait le retenir. Que Paula reprenne son archet, qu’ils se retrouvent, une fois encore.

 

C’est merveilleux Maria ! Ta fille, elle est divine, je n’ai pas les mots !

Laure, le visage en extase, a serré sa taille. Maria voudrait pleurer, des heures durant. Au lieu de cela, elle regarde l’ombre de Paula disparaître dans les coulisses. Derrière le rideau où, elle le sait à présent, toujours elle retrouvera son père.

 

Sept cent soixante-dix-sept kilomètres au sud, blotties entre les deux bras du Rhône, les cymbales des cigales résonnent à travers la plaine de Camargue. La nuit tombe, révélant les contours du décor. Les roseaux oscillent sous la brise selon un balancier jusqu’alors inconnu de lui. Un métronome originel battant le tempo de sa vie.

 

Je vais devoir partir.

 

La voix qui lui parvient, rauque et suave, a rompu le silence. Elle pénètre son corps d’une manière toute sensuelle. Il aimerait qu’elle parle, encore et encore.

Depuis qu’il est ici, des heures, peut-être des jours, il ne saurait le dire, la temporalité comme l’espace lui semblent des données abstraites.

 

Tu as tout ce qu’il te faut. J’ai prévenu mon frère. Il est le seul à savoir. Si tu as besoin de quoi que ce soit, tu l’appelles avec ce téléphone. Le numéro est à côté. Je reviens dès que possible.

 

La voix donne ses instructions et les vibrations qu’elle émet le font frissonner. Pas tout à fait comme une caresse, plutôt une sensation étrange qui le calme et l’excite à la fois. Cette femme lui a toujours fait cet effet, même avant. Même s’il n’a jamais voulu se l’avouer vraiment. Depuis sa cellule jusqu’à cette folle parenthèse, elle a été son talisman.

 

Maintenant tout est différent.

Les murs de réalité qui emprisonnaient sa vie sont tout près de s’effondrer.

Son dernier bastion de résistance, la persistance d’une image ancrée au plus profond de lui. Paula et Maria dont les visages lui parviennent, voguant vers lui, au cœur de son exil.

 

Marcos aime cette idée depuis longtemps. Lui, migrant vers des cieux plus cléments, pour la belle saison.

 

La dernière.

 

Il a chaud. Les nuits d’été ici, leur moiteur, incitent à la solitude, à l’inversion des rythmes. Les étoiles éclairent l’espace d’une lumière inconnue, gardée jalousement par les présences évanescentes qui habitent ce lieu. Une clarté bleutée, verte puis grise par endroits, enveloppe le monde. Marcos s’est levé, a quitté sa cabane et marche maintenant en suivant le lacet d’un chemin sablonneux. Pour la première fois depuis des années, au milieu de cette nature bienveillante, rassurante, il avance seul dans la nuit.

 

Le bruit du vent dans les tamaris, le cliquetis de l’étang, les odeurs de mousse, de chevaux, transportées par la brise. Ses jambes lui semblent légères, de nouveau fiables, son corps plus robuste. Comme si la nuit lui insufflait un peu de vie. Un secret, bien caché, entre elle et lui.

 

Encore quelques pas. Ses poumons se gonflent comme au premier jour. Une douce sensation de bien-être, une aisance retrouvée, il se sent comme une partie de cet endroit, une parcelle du tout.

Sur le fond bleu nuit se dessine une étendue d’eau dans laquelle se reflète la lune, plus volumineuse et ronde que jamais. Marcos n’en croit pas ses yeux. Ici et là, qui vont et viennent dans le ciel, des étoiles filantes, nombreuses. Il fait un vœu.

 

Un seul. Le reste, il en fera son affaire.

 

Soudain, le reflet de l’astre se trouble. L’eau se strie de petites rides comme autant de battements de cils, de clins d’œil amicaux. Marcos est bien. Il décide de s’allonger un instant à même le sol, entre les herbes échevelées. Les yeux perdus dans l’infini, il voit poindre sous la nébuleuse les traits d’un visage aimé, puis deux, puis trois… Des volutes tracent dans le ciel des lignes volatiles, fugaces.

Ainsi étendu, abandonné à la pénombre, Marcos respire.

 

Il lui semble que, l’espace d’un instant, il a cessé de mourir.

 

Il voudrait dormir à la belle étoile, pour toujours. Une musique lui parvient, soulevée par la brise. Une mélodie comme un message, portée par le vent chaud qui vient de loin, à travers la nuit et le temps.

Joue ma Paula. Joue pour moi.

 

Au retour du théâtre, Max est encore hanté par la présence de Marcos.

L’image déformée du visage du jeune homme que lui a présenté Francesca sur ces clichés macabres continue, elle aussi, de le tourmenter. Ses fantômes occupent son esprit.

 

La capitaine l’a contacté quelques minutes avant que le concert ne commence. Poinot s’est réveillée et a finalement innocenté Ilan quand on lui a montré les photos. Elle a formellement identifié Redouane et assuré que le migrant a voulu les protéger, elle et Mélodie.

 

Le jeune sur les photos, le pendu, celui qu’ils ont pris pour Ilan, était un gamin du même camp que celui où Ilan a été vu pour la dernière fois, ils avaient le même âge, la même taille, les mêmes cheveux, presque la même bouche. Pas le même destin.

Mais ça, Poinot, pas plus que les enquêteurs, n’ont pu s’en rendre compte au premier coup d’œil.

 

Ilan.

 

Il a sauvé Mélo. Il lui a sauvé la vie. Il était là, peut-être pour empêcher Redouane de les tuer toutes les deux.

 

Ilan a été blessé à la jambe, juste une méchante éraflure, mais il perdait beaucoup de sang et la traque n’a rien arrangé. Finalement, c’est un des gars du camp qui l’a soigné tant bien que mal. Le type leur a rapporté qu’il l’a retrouvé caché dans un garage où il s’est lui-même fait un garrot avec une corde de fortune.

Quand la police est arrivée, il était déjà parti. Envolé.

Un des bénévoles leur a appris qu’il allait retrouver sa famille. Son père et son frère, dans un camp du dix-huitième.

 

Ses épaules toujours plus lourdes pèsent sur sa silhouette voûtée. Laure a voulu boire un verre avec Maria et les autres après le concert. Il a préféré rentrer.

Il a vu la baronne, il aurait voulu lui parler mais Laure l’en a dissuadé, sur les recommandations de Maria. Moins chacun en sait, mieux c’est pour Marcos. Ne pas bouger, c’est trop tôt, trop frais. Il faut être patient.

 

La nuit est claire, la fraîcheur soulage ses articulations. Il est épuisé. Pourtant il voudrait marcher, longtemps. Paris est plein de présences invisibles la nuit, avec ses lampadaires comme des lucioles. Il décide de longer le chemin de fer qui grimpe le long de la rue de Rome. Il est seul, c’est ce qu’il cherche. En bas, sous les ponts, quelques voix se diluent dans l’obscurité. Personne pour les entendre.

 

Secchiaroli lui a raconté pour Redouane. Il s’est laissé cueillir chez sa mère, reclus comme un animal blessé. Max savait que ça se terminerait comme ça. Il n’a opposé aucune résistance, rien, pas un mot, a dit Francesca.

 

Et sur la prise d’otages ? Mélodie ?

Pas un mot je vous dis, rien.

Il nie ?

Non plus. Rien. Il se laisse faire, a conclu Secchiaroli.

 

La Bête a choisi sa fin et cette idée, contre toute logique, rassure Max. Difficile de prédire son avenir, plus difficile encore d’admettre que c’est terminé pour elle. Max sonde les étoiles plein d’une mélancolie sourde, à laquelle, il le sait, la Bête n’est pas étrangère. Même démembrée, capturée, « neutralisée » diraient les flics, son aura continue de planer. Le souvenir de sa présence, la possibilité de son retour, quelque chose en Max s’accroche à l’idée que le monstre ne disparaît jamais vraiment. Qu’il reste, dans chaque parcelle d’humanité, de la place pour lui.

Il marche encore de longues minutes sans vraiment s’en rendre compte. Il croise des gens ivres, d’autres en colère, souvent les deux à la fois. Il s’assied sur un banc dans un square avant d’en être chassé par une bande de camés de Marcadet. Il a envie de voir le jour se lever, mais renonce quand les premiers camions-poubelles prennent d’assaut les allées. Finalement parvenu dans sa rue, il ralentit le pas. Il veut juste être dans la ville et déambuler dans la nuit.

 

Il sort de sa poche un paquet de cigarettes et s’installe sur la marche devant le portillon des Goélettes. Une musique en fond lui parvient. Il tire une grande bouffée sur la tige blanche. La fraise rougissante dans la nuit, l’odeur de tabac, son feu de caverne à lui, son phare, l’image le rassure. Il reste à fumer un moment, le regard une dernière fois perdu dans la Voie lactée.

 

Il se lève enfin, ouvre le portail et s’engouffre dans la résidence où les avertissements de sécurité n’ont pas été décrochés. Arrivé devant la porte de l’appartement, il fouille ses poches pour en sortir ses clefs quand son pied bute sur un objet. Il s’accroupit. Une forme ronde et solide emballée dans du papier cadeau, sur laquelle est collée une étiquette colorée :

Made in Barbès.

 

Il l’ouvre.

Une savonnette… gravée : Rose de Damas.

 

Ilan
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