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			Avant-propos

			Cet ouvrage est le résultat d’une amitié de plus de dix ans. Une amitié née en 2005 entre un membre alors des services de renseignement et un universitaire, dans le cadre d’une étude pour le ministère de la Défense sur Les contraintes et les limites de l’engagement des armées françaises dans les opérations de lutte anti-terroriste sur le territoire national. Au-delà des difficultés inhérentes à un tel exercice, nous nous étions alors retrouvés en accord sur les dangers d’un retour des forces militaires en interne et sur la mise en place de logiques de dérogations et d’exceptions. Au-delà des conclusions et des recommandations spécifiques à cette étude, nous nous étions aussi trouvé un intérêt conjoint, une même appétence intellectuelle et un commun accord. Un intérêt conjoint pour les protagonistes, les dynamiques et les situations de violence passées et présentes et une même appétence intellectuelle pour dépasser les oppositions binaires et bien ordonnées entre légalité et illégalité, légitimité et illégitimité, ordre et désordre, et pour leur préférer l’étude des registres plus colorés de l’ambigüité, de l’oscillation et de la porosité entre les termes, les acteurs et les actions. Et surtout un commun accord sur le fait que le terrorisme, par l’émotion qu’il provoquait et par la politique qu’il appelait, dépassait largement les enjeux d’un simple crime et faisait société.

			Depuis 2005, nous nous sommes perdus de vue puis retrouvés à maintes reprises, au gré de nos postes et de nos cheminements professionnels respectifs, nous amenant de Paris à Montréal puis Bruxelles via Manchester pour l’un et de Paris vers Londres suivi d’un retour à Paris pour l’autre, d’activités de recherche et d’enseignement pour l’un et de responsabilités opérationnelles puis de cabinet ministériel pour l’autre. Malgré tout, chaque rencontre nous a permis de vérifier que nous partagions la même méfiance à l’égard de cette perception globale, imposante, bruyante et monochrome du terrorisme tout comme nous étions habités d’une même inquiétude face à ces logiques de suspicion et de surveillance à grande échelle, de la préséance de l’exception et de la dérogation sur l’État de droit, de la détention arbitraire et de l’exécution sommaire sur le procès, de l’outil militaire sur l’exercice de la justice. Et qu’aborder le terrorisme sans l’aide de la nuance et de la complexité revenait finalement à demeurer à sa merci. Nous portions l’un et l’autre cette mise en garde comme un viatique dans nos milieux respectifs, professionnel, intellectuel puis politique.

			Nous sommes membres du même centre de recherche, le Centre d’études sur les conflits, liberté et sécurité (CECLS), et ce depuis de nombreuses années. Et pourtant, ce n’est qu’en décembre 2017, à l’issue d’un séminaire de l’École doctorale de Sciences-Po sur le renseignement, l’espionnage, la surveillance et l’obéissance (RESO) auquel nous étions conviés, que l’idée de cet ouvrage à quatre mains a pris corps. Si nous avions jusqu’alors prodigué des enseignements en commun et que nous nous étions retrouvés régulièrement aux mêmes conférences et séminaires de recherche, nous n’avions jamais écrit d’ouvrage ensemble. Le point de départ à cette entreprise d’écriture conjointe était à la fois un double pari et une question. Le pari tout d’abord de trouver une écriture commune et un style qui nous convienne mutuellement. Le pari ensuite d’être capables de synthétiser des savoirs et des savoir-faire différents. Une question de fond enfin, à la fois perturbante et délicate : comment ne pas succomber au conformisme logique et moral, au cynisme et à la caricature qui s’imposent si rapidement lorsqu’on traite de terrorisme ? Sans doute est-ce la diversité de nos parcours qui nous a aidés à nous prémunir de ce piège, et la longue liste des ouvrages écrits depuis tant d’années et de leurs auteurs s’étant confrontés avant nous à toutes les erreurs possibles qui ont nourri cette folle ambition de page blanche. Ce temps long de gestation et ces nombreux balbutiements étaient certainement nécessaires pour nous permettre enfin de remettre le terrorisme à sa place.

			L’alliance inédite entre le chercheur et le praticien, même si nos profils respectifs ne sont pas aussi chimiquement purs, se voulait également ici le message d’une nécessaire reformulation de notre politique antiterroriste. Les expériences institutionnelles en ce sens ont toutes été trop timides pour réussir. Ce livre représente une invitation à sceller dans la durée des collaborations entre ces deux univers de pensée. Ils ont besoin l’un de l’autre et notre succès face au terrorisme dépend avant tout de leur entente, et de leur liberté. Pour notre part, nous avons franchi bien des frontières. Dans notre pas de côté, nous avions même un temps imaginé donner, dans une préface, la parole à un « ex-terroriste », certes repenti mais qui aurait pu lui aussi nous expliquer combien la clandestinité et la pente vers ce type de violence sont tapissées d’ordinaire et de tant d’évidences profanes. De nombreux candidats auraient pu être sollicités, mais nous n’avons pas voulu que notre propos puisse souffrir, et être réduit à ce que d’aucuns auraient vécu comme une provocation. Nous savons le chemin qui reste à parcourir, et nous y prendrons notre part, mais nous nous contenterons pour cette fois du seul iconoclasme de notre indépendance d’esprit. En attendant, il faudra bien l’intelligence, et non le bavardage, la force, et non la brutalité, la vertu, et non la tambouille, il faudra bien du cœur aussi, et, qui sait, du pardon, pour espérer un jour sortir du drame intérieur qu’est le terrorisme.

			Car le terroriste, c’est forcément l’autre violent et bestial, celui dont la violence appelle la violence tout comme elle la justifie. Le terrorisme est un malheur dont la gravité se révèle à travers les discours à l’emporte-pièce que relaient des médias complaisants et l’accumulation de documents produits et publicisés par le Département d’État américain depuis 1983, par le Comité 1267 du conseil de sécurité des Nations Unies depuis 1999 et par le Conseil de l’Europe depuis 2003, couplée à la production annuelle d’un rapport circonstancié sur les activités terroristes et les succès de l’antiterrorisme européen par Europol et les différentes listes nominatives des terroristes les plus recherchés. La publication annuelle de ces statistiques par aires régionales et pays, où l’on comptabilise les attentats et où l’on visualise l’étendue du phénomène à travers des chronologies et des cartographies hautes en couleur des incidents perçus comme significatifs, tout comme les listes de ces organisations dangereuses et menaçantes, ne renforcent-elles pas cette vertigineuse impression d’un terrorisme global qui ne souffre ni distinction, ni circonstance atténuante et ni manquement ou doute dans l’exercice de la coopération judiciaire, policière et désormais militaire ? Ou le terrorisme ne dessine-t-il pas simplement le portrait de cet autre irréductible qui sommeille en nous comme un autre virus et dont on pense se débarrasser en placardant son nom sur des avis de recherche ?

			L’assimilation – administrative ou spontanée – de toute forme de contestation et d’usage de la violence en politique sous le même terme stigmatisant de terrorisme ne contribue en rien à la compréhension de la pluralité des contextes, des modes d’action et de leurs raisons avouées, avouables ou encore plus ou moins dissimulées. Ces listes fabriquent l’illusion d’une homogénéité et participent de l’essentialisation du terme de terrorisme là où le phénomène de l’usage de la violence à des fins politiques ou le passage par la violence en politique est fondamentalement pluriel et complexe.

			La réponse de cet ouvrage est donc une triple invitation. Une invitation à ne pas saisir l’usage de la violence en politique sans se départir avant tout de l’attentat, de cette irruption violente et médiatisée où l’effroi se mélange à la fascination et qui nous en pollue la perception. Une invitation ensuite à éprouver et à questionner la force de ce mécanisme accusatoire qui délégitime l’usage de la violence de l’autre pour mieux asseoir la sienne. Finalement, une invitation à extraire le terrorisme, ses acteurs et ses variations, de la gangue d’extraordinaireté qui les entoure pour mieux retrouver les registres du banal et de l’ordinaire. Nous ne disons pas que le terrorisme n’est rien. Nous disons plutôt qu’il y a bien plus d’ordinaire que d’extraordinaire derrière le terme, les acteurs et les situations de violence. Nous affirmons aussi qu’il est possible d’analyser et de comprendre ces phénomènes si l’on prend la peine d’agir en historien, avec une attention marquée pour les temporalités, en sociologue, avec un intérêt pour la richesse des contextes, et en limier pour qui les petites choses même les plus ridicules peuvent compter.

			Il ne va pas de soi aujourd’hui de réfléchir à la relation terroriste. Pour l’avoir fait le plus honnêtement possible et y avoir mis la distance que nous permettaient à la fois notre expérience et notre formation, nous nous sommes parfois heurtés à l’incompréhension des uns, à la frilosité des autres. Aussi, nous remercions les éditions Temps Présent d’avoir eu le courage et la clairvoyance de nous publier à un moment de notre histoire qui en manque tant.

			Cet ouvrage n’aurait pu enfin se faire sans l’aide et les commentaires avisés de nombreux collègues et amis. Qu’ils en soient ici chaleureusement remerciés. Nous remercions aussi Amandine, Louise et Margaux, et Juliette, Ambre et Simon, nos Antigones respectives, pour leur patience et leur présence si lumineuse.

			Paris & Bruxelles – Mars 2020

		


		
			Introduction

			En quoi le terrorisme et ses variations pourrait-il relever de l’ordinaire ? Depuis maintenant plusieurs décennies, le terrorisme et la radicalisation occupent une place de choix dans notre espace médiatique et politique. La lutte contre le terrorisme et la prévention de la radicalisation sont devenues les maîtres-mots de nos craintes politiques et sociales contemporaines et semblent avoir durablement hypothéqué la possibilité d’une autre politique. Une autre politique qui ne s’énoncerait pas à l’intérieur d’une culture de la peur, du fatalisme et du catastrophisme1. Une autre politique où l’on ne porterait pas son regard sur ce qui pourrait survenir, sur la crainte paralysante d’une surenchère de violence toujours possible2. Les appels à l’unité nationale à la suite d’un attentat, les monuments dressés à la mémoire des victimes et la multiplication des appels à la vigilance dans les espaces publics renforcent très certainement cette perspective alarmiste3. Une perspective qui alimente de manière insidieuse l’idée que nos sociétés libérales et démocratiques occidentales seraient en guerre contre un ennemi à la fois invisible et protéiforme, présent à l’intérieur comme à l’extérieur de nos frontières4. Un ennemi indispensable et protéiforme parfois, comme un poison nécessaire.

			L’ancien et le nouveau visage du terrorisme

			Les épisodes de vindicte révolutionnaire contre l’ordre établi, de la lutte armée et les violences identitaires, séparatistes ou ethno-nationalistes ne sont plus au centre de l’attention de nos sociétés européennes comme elles le furent au cours des décennies précédentes. Le conflit en Syrie et le Moyen-Orient de manière générale semble s’écrire au passé simple des actions violentes et médiatiques de l’État islamique (EI), évinçant Al-Qaïda du panthéon de l’ignominie internationale. Alors que le Fatah de Yasser Arafat et le Front Populaire de Libération de la Palestine (FLP) de Georges Habache dominaient la scène internationale dans les années 1970 avec les détournements d’avions, l’Allemagne de l’Ouest vivait sous la pression des actions de la Fraction Armée Rouge (RAF) qui entendait déclencher une révolution en recourant à la guérilla urbaine, au travers d’attentats ou d’enlèvements frappant l’élite politique et économique du pays. Au même moment, l’Italie vivait ses « années de plomb », en proie à une myriade d’organisations violentes d’extrême-droite comme d’extrême-gauche mais aussi d’organisations étatiques clandestines et manipulatrices jouant avec la peur viscérale du communisme5. Entre les attentats dans des banques à Milan et à Rome en 1969 et l’attentat de la gare de Bologne en 1980 en passant par l’enlèvement et l’assassinat de l’ancien Président du Conseil Aldo Moro en 1978, ce ne sont pas moins de douze mille actions violentes qui meurtrirent la péninsule6. L’Espagne comptait ses morts dans un conflit l’opposant aux indépendantistes basques de l’ETA (Euskadi Ta Askatasuna : Pays Basque et liberté) et le Royaume-Uni n’en finissait pas de s’embourber dans les « Troubles » d’Irlande du Nord. Un euphémisme pudique qui cache tant bien que mal la réalité morbide de plus de trois milles personnes tuées et quarante mille blessées entre 1969 et 19987. Sur fond d’une opposition estudiantine virulente à la guerre au Viêt-Nam, les États-Unis subissaient les coups de « propagande armée » des Weathermen (WUO) et les démonstrations de force des membres du Black Panther Party (BPP)8. Le Front de Libération du Québec (FLQ) prônait l’utilisation de la lutte armée comme moyen d’affirmation et d’émancipation pour la province canadienne francophone et en Afrique du Sud, Umkhonto we Sizwe (MK), la branche militaire du congrès national africain (ANC) de Nelson Mandela, luttait armes à la main contre le régime de ségrégation brutal de l’apartheid. Pour la population française de la décennie 1980, le terrorisme c’était, entre autres, l’attentat antisémite de la rue des Rosiers (1982), Action Directe (AD) et la mort de Georges Besse le PDG de Renault (1986), les démonstrations de force du Front de Libération National Corse (FLNC) et le décompte quotidien au journal télévisé des jours de captivité pour les otages au Liban (1985-1988). Entre les Cellules Communistes Combattantes (CCC) et les énigmatiques tueurs du Brabant, la Belgique n’était pas épargnée par ces irruptions de violence.

			L’IRA a déposé les armes en 1998, la plupart de ses anciens cadres a progressivement investi le terrain politique conventionnel depuis lors et en 2007, l’armée britannique se retirait entièrement des rues de Belfast, marquant ainsi la fin de plus de quarante années de présence militaire. Il y a peu et après des années de négociations parfois brutalement écourtées et toujours incertaines, l’organisation indépendantiste basque ETA a elle aussi déposé les armes et ainsi contribué à mettre fin à un long conflit l’opposant à l’État espagnol depuis le milieu des années 1950. En Allemagne, la RAF qui en son temps avait déclaré la nécessité de la lutte armée dans les « métropoles impérialistes » contre « le prolétariat embourgeoisé » fait désormais l’objet de pièces de théâtre, de nombreux films et d’une rétrospective dans le Musée de l’Histoire Allemande (Deutsches Historisches Museum) à Berlin. Joe Solvo et Nelson Mandela, les premiers responsables du MK, sont devenus des héros de la lutte anti-apartheid, l’un devenant président de l’Afrique du Sud de 1994 à 1999 et l’autre ministre du premier gouvernement multiracial jusqu’à sa mort en 1995.

			Ces situations conflictuelles tout autant que ces différents acronymes, parmi d’autres aussi connus et identifiables, semblent relever d’un temps révolu, plus ou moins assumé et finalement presque digéré au regard de notre présent pressé et bousculé par des images plus horrifiques les unes que les autres et transmises en temps réel sur grand écran et réseaux sociaux. Nombreux sont les observateurs, commentateurs et experts ès-terrorisme à avoir fait des attentats du 11 septembre 2001 la césure majeure de notre temps, le marqueur indélébile d’une irrémédiable et funeste distinction entre un monde achevé, en apparence cohérent et en grande partie explicable, à un autre inintelligible, où seule l’expansion du chaos deviendrait certitude9. Dans ce catéchisme crépusculaire, il y a un « avant » et un « après ». Un temps disparu où les violences dites terroristes étaient principalement locales et un après où la violence est désormais fondamentalement mondialisée. Un avant où les organisations clandestines étaient plus économes en vies humaines et un après incroyablement brutal et dépourvu d’humanité. Un avant où les violences révolutionnaires, identitaires, séparatistes et ethno-nationalistes, à défaut d’avoir été acceptables et acceptées, pouvaient être comprises et un après où les raisonnements et les justifications politiques précédemment déployés ont laissé la place à une violence messianique, totale, disproportionnée et dépourvue de fonctionnalité stratégique autre que l’anéantissement de l’ennemi10.

			Ces distinctions entre ce qu’il est désormais convenu d’appeler un ancien et un nouveau visage du terrorisme se sont largement imposées comme modalités d’intelligibilité de notre passé et de notre présent. Cette grille de lecture n’est pas dépourvue de sens mais elle gomme par trop rapidement les aspérités et l’épaisseur historiques pour ne les réduire qu’à une funeste progression linéaire vers le pire, passant d’un âge du terrorisme à l’autre. Certes, il y a des changements notables dans les répertoires de la violence, des moyens employés et des cibles, mais faire de l’attentat aveugle et des missions suicidaires une réalité meurtrière non seulement nouvelle mais aussi essentiellement religieuse et qui plus est islamiste relève de la réduction11. Par ailleurs, prétendre que l’on comprenait auparavant plus aisément des expériences de séparatisme violent tel que celui d’ETA au Pays Basque ou du mouvement des Tigres de libération de l’Îlam Tamoul (LTTE) au Sri Lanka n’est pas autre chose qu’une forme d’amnésie. Pour les autorités espagnoles, ETA a été et restera pendant longtemps l’archétype de l’ennemi à abattre par tous les moyens y compris en usant de la même violence, bombe contre bombe, assassinat contre assassinat. L’ancien président du Sri Lanka Mahinda Rajapakse a maintes fois promis d’écraser la rébellion en ne négligeant aucune option, y compris celle de multiplier les exactions contre la population civile tamoule du nord de l’île perçue comme coupable par association avec le LTTE. Dire que les expériences de violence passées furent essentiellement locales, que des groupes tels que le Front de Libération de la Palestine (FLP) ou le Black Panther Party (BPP) parmi d’autres étaient dépourvus de dimension internationale ou transnationale relève de la simplification. Une simplification somme toute similaire à celle qui en son temps faisait de tous les groupes et groupuscules révolutionnaires d’extrême-gauche des variations d’une même emprise tutélaire communiste12.

			L’extrémisme religieux est certes devenu une préoccupation majeure mais il ne résume pas à lui seul l’ensemble des possibles violents. Il serait imprudent de prononcer l’oraison funèbre des répertoires de la violence révolutionnaire, de la lutte armée et du séparatisme, d’en faire des vieilleries idéologiques et de pures illustrations d’un temps archaïque et révolu sous prétexte que notre présent serait désormais soumis au seul tempo de la violence messianique. La transnationalisation de la violence tout comme les formes de nomadisme de ses acteurs sont loin d’être des phénomènes nouveaux. Les conflits internationaux qui ont émaillé le cours mouvementé et tumultueux du XXe siècle sont la démonstration que le phénomène des combattants étrangers n’est ni récent, ni strictement lié à l’Islam.13 Des volontaires du monde entier se rendirent massivement en Espagne en 1936 pour sauver la République en danger ou rejoindre les rangs des volontaires franquistes étrangers. Balancés d’un conflit à un autre, combien de ces volontaires se retrouvèrent ensuite dans la résistance à l’occupation allemande en France ou sur les fronts de l’Est parmi les brigades anti-communistes ? Quant à la montée en puissance de la religion comme signature et marqueur politique des conflits internationaux, elle participe d’un renouveau, d’une « revanche des passions »14. L’influence de la Révolution religieuse iranienne de 1979 a très largement dépassé les frontières de l’Elbourz, la chaîne montagneuse du nord de l’Iran. Elle a été et demeure un défi politique de taille pour les pays du Golfe persique. C’est dans la redécouverte et la politisation du djihad que les autorités saoudiennes ont trouvé un moyen de contrer la propagande de la révolution iranienne qui dénonçait l’insupportable collusion entre la monarchie pétrolière et le « grand Satan » américain15. L’invasion soviétique de l’Afghanistan en 1979 suscita, elle aussi, un nombre non négligeable de combattants étrangers, prêts à rejoindre les rangs de la résistance moudjahidine. Prisonniers d’une lecture géopolitique réduite à sa portion congrue d’un combat idéologique Est-Ouest, peu nombreux furent les commentateurs à percevoir la résistance moudjahidine autrement que dans les figures de l’héroïsme et de la bravoure symbolisée par le béret traditionnel en laine de couleur beige sable du commandant Massoud16.

			Personnages secondaires devenus acteurs principaux de nos craintes, ces combattants étrangers ayant fait leurs armes dans la première guerre d’Afghanistan (1979-1989), se retrouvant dans la guerre civile algérienne ou au cœur de l’Europe dans une Bosnie-Herzégovine en guerre (1991-1995) passèrent les frontières aussi simplement qu’ils furent longtemps les oubliés des analyses de ces situations conflictuelles. Dans une Algérie dominée par le parti unique du Front de Libération National (FLN), et suite à l’annulation en 1991 des élections donnant un poids considérable au Front Islamique du Salut (FIS), le Groupe Islamique Armé (GIA) s’illustrait par des actions sanglantes à la fois en Algérie mais aussi sur le territoire français entre juillet et octobre 1995. Ces phénomènes de politisation de la religion et de mobilité des combattants, passant d’un conflit à un autre, ont progressé dans l’infra-politique17 et dans l’angle mort de nos représentations à la fois ordinaires et savantes d’une scène internationale stato-centrée et dominée par l’immanence de « l’âge séculier » avant de surgir et de s’imposer comme une réalité brutale à la faveur d’attentats spectaculaires et meurtriers.

			Effroi et fascination, déduction et réduction

			Enlèvement, prise d’otages, mitraillage des jambes (gambizzazione ou jambisation), lynchage et exécution sommaire, fusillade, plasticage, dégradation, sabotage, lettre ou colis piégé, incendie de voiture ou d’un bâtiment, détournement d’avion et véhicule bardé d’explosifs : tous les modes d’action violente ne sont pas contenus dans le terme d’« attentat » et ce dernier ne dit que peu de chose de l’auteur, de la nature, de la temporalité, des moyens, de la cible et de ses raisons. Le lynchage puis l’exécution sommaire en mars 1988 sous les yeux des caméras de deux soldats britanniques ne relèvent pas d’une entreprise préparée mais bien plutôt d’une redoutable réaction spontanée et sans médiation. David Howes et Derek Wood se sont retrouvés au cœur d’un cortège funéraire d’un volontaire de l’IRA abattu trois jours auparavant par un loyaliste dans le carré républicain du cimetière de Milltown et ce lors des funérailles de trois activistes exécutés précédemment à Gibraltar par les forces d’élite britanniques des SAS. Ces deux caporaux se sont trouvés au mauvais endroit, au mauvais moment et dans une conjoncture de violence mimétique qui leur a été fatale.

			Tous les attentats ne sont pas minutieusement calculés, pas plus qu’ils ne sont tous sanglants. Le plasticage, la dégradation de biens publics ou privés et le « tagage » ne relèvent pas en soi d’une logique morbide mais bien plus souvent d’une logique de visibilisation de la contestation et de l’espace de revendication18. Par ailleurs, les actions ne sont pas toujours clairement revendiquées. Les Groupes Antiterroristes de Libération (GAL) en lutte contre l’organisation clandestine basque ETA ont assassiné pas moins de vingt-six personnes, dynamité et mitraillé de nombreuses places de 1983 à 1987, mais n’ont produit qu’un seul et unique communiqué sur toute leur période d’action. Une maigre production éditoriale qui tranche singulièrement avec la politique de certification volubile de son adversaire. Outre le fait qu’un attentat n’est pas toujours signé, la distinction n’est pas toujours simple à faire entre élimination de l’ennemi et de ses thuriféraires, concurrence ou règlement de compte entre branches rivales d’une même organisation ou d’une même famille politique, provocation, intimidation, démonstration de force ou encore entreprise criminelle à but lucratif. Parmi le nombre d’actions violentes et de plasticage de villas en Corse19, combien relèvent de logiques d’inimitié entre voisins, de malveillance ou de pratiques d’enrichissement ? L’intérêt personnel et le grand banditisme se drapent facilement dans la rhétorique et les considérations politiques20. Reste la question des moyens.

			Le véhicule piégé, statique ou mobile, n’est pas propre à un groupe ou à une cause en particulier. Si l’on renferme la question de la violence dans l’économie des moyens employés, alors des organisations aussi différentes que la Provisional Irish Republican Army (P-IRA) en Irlande du Nord, l’Organisation Armée Secrète (OAS) luttant pour conserver l’Algérie française et contre la politique du général de Gaulle, et des services secrets tels que la Central Intelligence Agency (CIA) participeraient de la même réalité pour avoir utilisé la voiture piégée comme modalité d’action à un moment ou à un autre21. Par ailleurs, cette modalité n’a pas forcément vocation à tuer le plus grand nombre de manière indiscriminée. Ciblé à un individu en particulier, l’attentat à la voiture piégée devient « assassinat ». Mais là encore, le terme n’épuise pas l’ensemble des réels ni des modalités. Aussi violent soit-il, l’usage de l’explosif contenu dans un véhicule ou dans une ceinture n’est qu’un des répertoires possibles de la violence.

			Mais force est de constater que l’association des termes « attentat », « explosif », « suicidaire » et « aveugle » est devenue un signifiant majeur de notre présent. Il symbolise à lui seul l’irruption brutale sur la place publique d’une entreprise qui s’est soustraite au regard avant de devenir un visible instantané et brutal dans lequel nous sommes tout un chacun invité à lire un double sacrilège. Celui de donner la mort en se donnant la mort. Chaque attentat aveugle apporte son lot de victimes et d’interrogations et tout attentat à l’explosif est par nature spectaculaire et sidérant. Il est événement. Un événement bouleversant et traumatique22. Il surprend et suspend notre compréhension. Plus un attentat est spectaculaire et meurtrier, plus on est enclins à chercher des grandes causes et des grandes raisons à l’acte et à son ou ses auteurs présumés ou allégés. Mais les commentateurs pressés de répondre au pourquoi dans l’immédiat d’une déflagration n’ont bien souvent que très peu d’informations probantes à fournir. L’attentat ne dit rien en soi et, lorsqu’ils existent, les communiqués en format papier ou vidéo ne disent finalement que peu de choses. La phraséologie est souvent attendue. Qu’est-ce que de possibles variations de style peuvent révéler de plus que le fait que les auteurs d’un communiqué ne sont pas toujours les mêmes ? Dans le cas d’un attentat-suicide, la question du pourquoi devient d’autant plus hasardeuse qu’il ne reste que peu de choses.

			Sortir de l’attentat

			Lorsque le terrorisme est érigé en mal absolu et que la lutte contre la radicalisation devient l’enjeu structurant de nos espaces publics, peut-on s’autoriser à penser autrement sans être immédiatement suspecté de défendre l’usage de la violence et par conséquent d’excuser l’intolérable ? L’acte violent absorbe les raisons et devient une obsession univoque qui contraint le questionnement à partir de la brutalité de l’événement. La conclusion morbide induit et conduit la recherche des causes. Si la tendance la plus communément partagée est de saisir le terrorisme par cette irruption violente et médiatisée, où l’effroi se mélange à la fascination, l’ambition de cet ouvrage est tout autre. C’est une invitation à partir de l’ordinaire plutôt que du spectaculaire et à se reposer la question de l’usage de la violence comme l’un des possibles et non comme la seule et unique conclusion logique d’un phénomène qui s’appellerait radicalisation.

			Pour saisir l’usage de la violence, ses acteurs, ses contextes et ses modalités, il faut sortir de l’attentat, reprendre pas à pas l’ensemble des dynamiques et processus tant au niveau individuel que culturel, social et politique qui informent l’usage de la violence, à un moment donné dans un contexte particulier. Aussi insupportable que cela puisse paraître, il y a beaucoup plus d’ordinaire et de banal que l’on pourrait penser derrière la violence, ses actes, acteurs et contextes. Il ne s’agit pas d’ignorer les dimensions tragiques d’un attentat, de ses lots de victimes et de ses répercussions politiques et sociales mais de s’en extraire, de les mettre entre parenthèses et à distance. Aussi difficile que cela puisse être, il nous faut lever l’obstacle épistémologique de l’événement dramatique et traumatique et s’atteler au problème de nos représentations communes de la violence, de l’extrémisme et de la radicalisation, faisant de l’un des termes le pendant ou l’explication logique de l’autre. Instruire l’enrôlement des mots dans la qualification de l’inacceptable violence, c’est aussi apprendre à se défaire de raisonnements simifiés et trompeurs qui singularisent et essentialisent non seulement l’usage de la violence et de ses acteurs mais aussi dirigent notre méconnaissance de ces mêmes acteurs, des processus et des temporalités à l’œuvre avant l’attentat sous le seul vocable totalisant, rétrécissant et condamnant de terrorisme23. L’argument sous-jacent à cet ouvrage est qu’il est possible et surtout souhaitable de penser le « terrorisme » autrement. Autrement tout d’abord en s’écartant de toutes ces logiques à la fois de résorption du temps où la catégorie du présent domine et régit aussi bien le passé que le futur. Autrement ensuite en réinterrogeant la part d’ordinaire et de banal dans les raisons, les modalités et les mécanismes d’un passage par la violence en politique et autrement, finalement, en retrouvant cette part non réductible d’imprévisibilité et d’incertitude dans les affaires humaines.
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			Chapitre un

			« Homo Terrorismus » 
– le commun et le fabuleux

			Le terroriste, c’est l’homme quelconque. Seul l’artifice d’une phrase emphatique peut donner du relief à une telle platitude. Disons plutôt que le terroriste n’est exceptionnel qu’à la mesure où chacun de nous l’est, rien de plus. Certes, abstenons-nous des jugements de valeurs et des classements, mais tout de même. Par son abandon à la violence, par son dénuement face aux tensions sociales et par son aisance face aux techniques de son époque (particulièrement celles de la communication – voir infra chapitre 3), il appartient d’évidence plus au ventre mou d’une certaine humanité qu’à ses marges les plus spirituelles et les plus éclairées. Dire ceci d’emblée, de manière un peu péremptoire, n’a pourtant rien de rassurant. Autour de nous le terroriste fait masse. Et toutes les études nous montrent la difficulté à le désigner sous un jour éloigné, étranger et anormal24. Comme chacun de nous, et au milieu de nous, en bon voisin de palier, il vit tiraillé entre la banalité et la fable. Le processus qui mène à la violence politique a déjà été suffisamment renseigné et l’armement des esprits apparaît bien souvent désarmant de simplicité. Nous allons analyser comment son cheminement ordinaire concerne le plus grand nombre. Nous passerons ensuite du macro au micro en nous attachant à décrire la banalité du terroriste. Enfin, nous étudierons un exemple actuel de fable attachée à l’acte terroriste : le mythe de l’islamiste ou l’effet Allah Akbar.

			Le chemin balisé vers la radicalisation politique

			Il est sans doute plus raisonnable de faire partir notre réflexion de la guerre plutôt que de la concorde universelle. Cette dernière est une construction politique et un effort de chacun et de chaque instant tandis que la première est donnée, et par là plus fructueuse pour notre réflexion. « La guerre est à l’origine de tout », disait Héraclite, il s’agit d’un état de nature qui appelle à un contrat social, en particulier aujourd’hui avec l’État pour notre protection. Ce n’est en effet qu’avec l’apparition de ce dernier, vers le XVIe siècle, que va se développer une réflexion sur la violence collective, réflexion qui pâtit déjà de son affaiblissement en ce début de siècle, on le verra.

			Hegel est certainement celui qui va le plus contribuer à nous la rendre intime. Selon lui, « la guerre est le propre de l’homme et une preuve de santé éthique des peuples ». Le combat avec un autre homme est humanisant et le rapport naturel entre les individus est la rivalité. Nietzche lui emboîte le pas en ajoutant que la violence collective est nécessaire et indispensable à l’homme, qu’elle est créatrice de valeurs nouvelles, voire accélératrice de l’histoire, comme le dira Bakounine. Ainsi, la violence était déjà mise à nu quand les sciences humaines et sociales entreprennent de la disséquer.

			Essayons donc avec elles d’analyser la manière dont elle émerge des rapports sociaux ordinaires, tout en gardant en toile de fond évidemment notre terrorisme actuel, dont la forme « djihadiste » n’est d’ailleurs en rien la seule concernée par ces montées aux extrêmes. On utilisera pour cela la théorie de l’identité sociale25 qui apparait comme la plus opérante ici. Elle décrit ainsi le processus d’auto-catégorisation qui conduit à résumer le monde à des groupes humains opposés et surtout à se créer une identité sociale et politique au sein d’une communauté imaginée et déjà porteuse de revendications symboliques. Cela peut être l’oumma mondiale, l’internationale ouvrière, le peuple basque, etc., pourvu qu’un lien intellectuel, culturel, familial, géographique, etc., permette ce rattachement virtuel à cette identité collective fantasmée, en la rendant accessible, et surtout intelligible. Tout comme les enfants de Zeus dans l’Iliade, ce ne sont en effet que des divinités inférieures qui se battent en nous. Il faut d’abord s’emparer d’une cause qui corresponde à la place qu’on s’imagine occuper dans le monde.

			Très vite, par hypnose et surenchère dialectiques, l’individu et les membres de ce groupe font ce qu’ils font car, selon eux, ils sont alors ce qu’ils croient qu’ils sont... Ainsi, les croyances que tout individu entretient sur lui-même vont, au cours de sa socialisation, devenir plus ou moins saillantes. Cette identité d’« emprunt » favorise une radicalisation des discours, notamment de la part de ceux qui ont le plus à prouver leur appartenance naturelle au groupe choisi (les expatriés, les convertis, les marginaux, tous ceux qui souffrent d’une ténuité de ce lien). Presque immanquablement survient également une désillusion ou une blessure morale qui va pousser une minorité, une avant-garde, parfois même un individu seul, à activer une identité sociale plus martiale et se penser en soldat et en franc-tireur face aux autres groupes dans lesquels il ne se reconnaît pas (« exogroupes ») et dont il est entouré.

			La première action violente – qui, dans la majorité des cas s’avère la seule, les auteurs étant bien souvent arrêtés ou tués dès ce stade – entraîne néanmoins de nombreux changements majeurs. Un repositionnement des membres de la communauté de référence tout d’abord, sur une ligne mouvante et versatile allant de l’incompréhension et du désarroi face à la violence d’un côté, au soutien partiel ou encore inconditionnel pour le choix des armes de l’autre. Un changement de statut pour l’organisation ensuite qui devient plus que jamais le sujet de toutes les attentions policières et qui doit dans le même mouvement faire avec un ou des individus pouvant prétendre à l’expérience de la violence et s’en servir pour décrédibiliser ceux qui ne peuvent s’en réclamer. Cela entraîne indubitablement des transformations individuelles à deux niveaux. Psychique et cognitif, d’une part : avoir tué et apprendre à vivre avec entre plaisir, déni et culpabilité. Au niveau pratique, d’autre part : apprendre à se cacher ou/et à vivre dans (mettre à profit un savoir des registres et des espaces de) la clandestinité (d’ores et déjà acquis).

			Arrêtons-nous ici un instant sur ce dernier terme de « clandestinité », cette part de l’ombre à laquelle on prête si souvent les qualités immanentes et magiques d’isoler les individus, de les enfermer dans un cadre idéologique restreint, d’accentuer la polarisation extrême et de précipiter le passage à l’acte violent26. Ouvrir cette boîte noire de la clandestinité et interroger cet imaginaire homologué du souterrain de la subversion en armes mériteraient certainement un ouvrage en soi.27 Il ne s’agit pas de nier les pratiques clandestines et leur importance dans l’explication du durcissement des positions et de l’escalade de la violence mais plutôt de faire preuve de plus de prudence dans ce que le critère de « clandestin » et la notion de « passage dans la clandestinité » peuvent apporter à l’analyse des phénomènes et des situations de violence.

			La connaissance que l’on a de la nature, du fonctionnement, des normes et des raisons d’un groupe clandestin et de leurs évolutions respectives se fait souvent par rapprochement et comparaison avec des types de groupes tels que les sectes, les groupes religieux « dissidents », les gangs et les entreprises mafieuses à qui l’on prête des qualités structurelles et organisationnelles similaires. Ce raisonnement par analogie n’est pas dénué de sens si l’on prend en considération les différentes et implacables difficultés à produire une enquête ou une observation participante au sein d’une organisation ou d’un groupe clandestin ayant fait le choix de la discrétion, du secret mais aussi des armes et de la violence. En revanche, le risque est de produire une recherche par glissement analogique qui tend à mettre sur le même plan des expériences différentes, là où il conviendrait certainement d’être plus prudent. Il a fallu plus de huit ans aux jeunes Basques de l’ETA qui n’avaient pas été arrêtés par le régime franquiste pour se décider à passer à la lutte armée. De plus, cette décision est venue moins de ceux qui se cachaient dans les montagnes que de ceux qui habitaient alors en France et en Belgique. Clandestinité ne veut pas toujours dire déconnexion avec l’environnement social et politique d’une part, et, d’autre part, le rapport entre passage dans la clandestinité et usage de la violence est loin d’être automatique.

			Bien sûr, ce basculement vers la lutte se nourrit de profils particuliers dans leur rapport à la violence, dans leur disponibilité matérielle et intellectuelle ; bien sûr des dynamiques internes (de pouvoir, de couples, de ressources, etc.) à chacun de ces groupes sont en jeu ; et bien sûr enfin, l’attitude des pouvoirs et les méthodes des forces antiterroristes qui leur sont opposées entraînent des conséquences, mais c’est une pente d’une troublante et finalement vertigineuse banalité qui s’ouvre ici sous nos yeux28. Le terroriste est bien plus sûrement l’objet de l’histoire qu’il n’en est le sujet ; elle s’écrit sans lui. Il ne fait que nager dans le sens de son courant, se débattant dans ses seules contradictions.

			Car contrairement à ceux qui voient déjà dans le « djihadisme » un fait social global29, le recours au terrorisme demeure encore très limité dans le temps et dans l’espace. Trop pour peser dans la marche des peuples. Mais n’importe qui peut s’y engager et on s’étonne déjà de n’y point retrouver des troupes en plus grand nombre. On s’en étonne particulièrement sous nos démocraties qui ont tant modifié les visages de la conflictualité en politisant, à défaut de l’éclairer, un nombre sans cesse croissant de citoyens, mais surtout en les plaçant au cœur des tensions globales et avec eux leurs plus vives et irrationnelles passions. On s’en étonne sous nos cieux laïques et creux, qui permettraient ainsi à chacun de se sacraliser en sacralisant sa guerre à l’aide d’un dieu des armées. On s’en étonne dans notre village mondial où n’importe quel Érostrate moderne pourrait, grâce à l’hyperconnexion des réseaux, incendier de nouveau le temple d’Artémis à Ephèse et accéder en un instant à une notoriété rêvée, à son quart d’heure de célébrité. Mais qui se cache réellement derrière l’homme quelconque avant qu’il ne renonce un jour et de manière paroxystique à son anonymat ?

			La banalité du terroriste

			En continuant notre cheminement épistémologique dans le temps, arrêtons-nous un instant sur Sigmund Freud qui va à son tour contribuer à dessiner une figure terroriste étrangement familière. En 1917, il détermine le « narcissisme des petites différences » qu’il place à la source de bon nombre de violences domestiques. Celles-ci naîtraient de la découverte d’un peu de soi chez l’autre, de cette indéfinissable altérité qui le rend à la fois proche et terriblement différent. L’amour de soi se trouverait sans cesse en butte avec le narcissisme du voisin, chacun emportant dans sa dissemblance suffisamment de l’autre pour le déchirer.

			Ainsi, les fameux porcs-épics de Schopenhauer se trouveraient dès lors trop proches les uns des autres pour ne pas se piquer dans le bal habituel des égos et des identités. Policiers et magistrats le savent bien, c’est sous le même toit que s’exerce la majorité des atteintes aux personnes. La violence politique n’échappe pas à cette règle, et c’est, bien souvent, sinon en alliés, mais plutôt en partenaires, en acolytes, que l’on s’affronte par terrorisme interposé. Le meurtre politique est un crime de proximité, une querelle de clochers. Or, avec l’émergence du village mondial actuel dans lequel les peuples et les cultures, les causes et les émotions, se coudoient plus que jamais, les motifs de querelles de voisinage se sont multipliés. Les différends familiaux se règlent en attentats de masse ou en génocides.

			D’autres auteurs ont repris cette thèse jusqu’à aujourd’hui. C’est le cas par exemple de Daniel Sibony30 avec l’exemple de la guerre d’Algérie. C’est le cas encore de Russel Jacoby31 qui estime que la violence est en outre proportionnelle à la mitoyenneté ressentie avec son ennemi. C’est la similitude qui entretient la rivalité. Là où l’incompatibilité flagrante, l’altérité majeure, éloigne ou indiffère, les petites différences attisent bientôt la méfiance, puis la haine. La violence qui s’est exercée dans l’histoire lors des guerres civiles fut ainsi sans commune mesure avec celle qui accompagna les conflits de conquêtes. On combat le lointain mais on détruit le plus proche, bien trop dangereux pour subsister à nos côtés. Comme si nous devions à tout prix briser le miroir qu’il nous tend.

			Transposons cette théorie dans notre actualité, dans ce champ des conflits dont, selon les actuels leaders d’opinion, le terrorisme est le nom. Le fondamentalisme islamiste se nourrirait moins de l’écart entre les cultures orientale et occidentale que de sa disparition. Les tensions internationales proviendraient moins du choc des civilisations que de leur progressive uniformisation. Or, l’incapacité à contrarier ce mouvement « condamne les peuples à une rage impuissante32 ». L’attentat ne serait plus dès lors qu’un cri de colère pour cause de ralliement forcé. Il faut bien reconnaître en effet qu’on retrouve moins d’apprentis terroristes chez les Arawaks d’Amazonie ou les Massaï du Kenya qu’au sein des classes moyennes occidentalisées du Caire, de Ryad ou d’Islamabad33.

			On ne peut en effet que constater que les idéologies et les régimes dont se réclame la plupart des « djihadistes » revendiquent les mêmes valeurs que l’« Occident » : un libéralisme économique évoluant aux confins des dérives criminelles du capitalisme et une religiosité de parade utilisée comme argument politique. On reste ainsi confondus par la fascination que semblent exercer les États-Unis sur les mêmes « djihadistes » qui en adoptent les codes vestimentaires, cinématographiques et sémantiques, un peu comme on chercherait à attirer le regard d’un grand frère éloigné et secrètement admiré. Ces deux-là sont d’accord pour s’affronter. Peut-être même que leurs marges les plus reculées y ont quelque intérêt. Derrière les Allah Akbar, c’est plus souvent Make Islam Great Again ! qui est tout bas psalmodié.

			De nombreux activistes d’Al-Qaïda puis de Daesh étant passés à l’acte ces dernières années avaient préalablement connu la morsure du Far West. Oussama Ben Laden le premier. Pour des raisons professionnelles ou privées, ils avaient vécu quelque temps en Amérique du Nord ou en Europe. Ils y avaient goûté à un mode de vie différent, tout en demeurant au seuil de ces sociétés, tout en leur demeurant immigrés. Souvent issus des classes moyennes et éduquées de leurs pays d’origine, ils avaient partagé des enseignements, des disciplines rationnelles, des sciences exactes, et finalement une version édulcorée de l’universel. Tant de témoignages abondent ainsi pour dire qu’ils se sont vus, ne serait-ce qu’un instant, occidentaux.

			Et puis s’est ouvert un chemin du retour, banal, presque naturel, comme un retour aux sources. Le point d’amorce de leur désillusion a pu se révéler divers, mais son point d’arrivée s’est souvent écrit de manière similaire. Il s’est agi de la haine de soi dans la peau d’un autre, d’un autre qu’on reniait d’autant plus qu’on avait imaginé un temps lui ressembler. C’est un amour déçu, une amitié trahie, une violence intime, un éboulement intérieur qui s’exprime sans barrière contre soi autant que contre un autre générique. Mais quelqu’un doit payer. L’important ici, en tuant en soi et aux yeux des autres cette image de l’Occident, c’est de déchirer à jamais cette page de vie où se sont inscrites les traces d’un échec ou pire, d’une forfaiture.

			René Girard34 a également parfaitement identifié les processus d’imitation et de rivalité qui sont ici en jeu au cœur du familier. Avec son concept de désir mimétique, il a suffisamment démontré combien le même objet d’intérêt enferme la plus grande potentialité de violence. Le terrorisme est électrisé par sa dimension passionnelle. C’est l’imitation grandissante du mode de vie occidental par les populations arabes – pour ne prendre que cet exemple – qui susciterait en retour ce terrorisme résiduel, puisque ce sont bien ses franges les plus occidentalisées qui s’y livreraient. Cela fut à nouveau prouvé au Levant au travers des divergences d’objectifs entre les « djihadistes » internationaux de Daech et les tribus locales souhaitant, elles, se limiter à des gains territoriaux et matériels. En résumé, l’opposition terrorisme/contreterrorisme (et nous utilisons ce terme controversé à dessein) ne serait rien d’autre que l’affrontement rejoué entre Caïn et Abel ou Polynice et Etéocle. Ce qui ferait de l’homo terrorismus finalement plus un membre familier du même foyer grandi à nos côtés, bercé dans nos flancs, qu’un héros échevelé au port d’aventurier et venu d’on ne sait quels cieux éloignés. C’est plus souvent en métro qu’à dos de chameau que le terroriste vient nous assassiner.

			En complément de cette circularité de la violence, d’autres auteurs, comme Pierre Legendre35, ont souhaité insister sur la verticalité du crime politique, où l’on retrouverait systématiquement une forme de parricide. Alors qu’on parlait déjà à Rome de parricide de la république (parricida reipublicae), il s’agirait pour le terroriste de s’attaquer au détenteur illégitime du pouvoir, donc pour le « djihadiste » à l’Occident dominateur et corrompu. Ou plutôt, à défaut de pouvoir s’en prendre directement à lui, s’attaquer à l’interdit édicté par le Père afin de contester son magistère. C’est le crime de lèse-majesté.

			C’est un schéma que l’on a effectivement retrouvé au long des guerres de décolonisation. C’est pourquoi également il ne peut y avoir, du point de vue du terroriste, de victimes innocentes de l’attentat, puisqu’il vise en elles des images vivantes de la référence à laquelle il s’attaque. C’est pourquoi également toute politique paternaliste envers une communauté dont l’histoire actuelle ou passée a pu donner lieu à des rapports de soumission politique, au moins symbolique, augmente les risques de passage à l’acte. Pour l’exemple qui nous concerne, c’est le cas bien évidemment de la lutte contre la radicalisation ou des velléités d’organisation de l’Islam par l’État qui ne peuvent qu’être interprétées comme, au mieux des initiatives maladroites et hors-sujet, au pire des mesures condescendantes.

			À ce stade, et en résumé, notre terroriste nous ressemble. Il s’apparente à une sorte de frère ou de fils et entretient avec sa victime – et de même elle avec lui – des relations tout à fait communes, à tel point que leurs rôles pourraient être interchangeables. Nul relativisme ici bien sûr, et il n’est pas dans notre propos de négliger la douleur des victimes et leurs droits à réparation (voir infra chapitre 6) qui est du ressort de la loi, mais d’essayer de comprendre le type de liens qui unissent le meurtrier à sa cible. Ces liens préexistent toujours. L’attentat n’est pas un crime de rôdeur, il est le fruit d’une construction intellectuelle qui court le long d’une relation entre deux êtres, qui ne se reconnaissent plus qu’en symboles et qui ne possèdent l’un de l’autre qu’une vision tronquée.

			Voyons également, dans notre souhait de débarrasser le terroriste de son masque funéraire, de ses ornements les plus encombrants, ce qu’il n’est pas. À l’évidence, il n’est pas musulman. Nous y reviendrons, mais disons plutôt ici que ce n’est pas sa foi musulmane qui le pousse à agir, tout au plus pour certains le sentiment diffus de leur appartenance sociale à un groupe baptisé comme tel par ceux qui n’en font pas partie dans un désir de simplification. Dans ses travaux, Marc Sageman36 fut un des premiers à démythifier le profil du terroriste tel qu’il avait été construit par la global war on terror et l’absence d’études critiques sur le sujet. Grâce à ses accès ménagés auprès de certaines agences spécialisées, il parvint à étudier des dizaines de dossiers individuels et à parvenir à la conclusion que le « djihadiste » n’était majoritairement ni pieux, ni pauvre, ni fou, contrairement à la vulgate qui avait cours dans les années 2000.

			Depuis les années 1960, on savait pourtant déjà tout cela. En effet, Stanley Milgram avait, dans ses célèbres expériences, pu démontrer combien des Américains ordinaires pouvaient sans scrupules et de manière totalement déculpabilisée faire souffrir d’autres individus. Il suffisait pour cela de construire un contexte particulier en jouant sur le rapport à l’autorité. Hannah Arendt37 n’avait pas dit autre chose. Tout homme plongé dans le même bain, soumis aux mêmes stimuli, réagit de la même façon. Il n’existe pas de gène de la violence politique. Nous aurions aimé le croire afin de pouvoir mieux la damner, mais il n’en est rien.

			En France, le retour à une lecture ordinaire et dépsychiatrisée du terroriste a été grandement facilité par les travaux de Boris Cyrulnik. Tandis que les tenants de la « nouvelle » criminologie tentaient de remettre au goût du jour les concepts éculés et surtout pernicieux de personnalité terroriste ou de « carrière » terroriste, l’université commençait à se pencher sur ce nouveau type de violence politique. Elle le fit d’autant plus librement que la distance à laquelle elle était tenue par les pouvoirs régaliens et l’absence de crédits de recherche lui permettaient paradoxalement de tenir une position indépendante.

			Sociologues et psychologues, par des biais différents, ont ainsi pu prouver à leur tour que l’homo terrorismus vulgaris ne souffrait de rien d’autre que de quelques formes un peu aiguës de quête identitaire, parfois d’un traumatisme réel ou entretenu par le roman familial, communautaire ou national, le tout placé au milieu d’un environnement social dégradé38. Pas de tendance suicidaire ici, mais au contraire un élan vital supérieur à la moyenne et une forte aspiration à un monde meilleur teintée d’absolu. Soit globalement le portrait d’un individu en devenir, ou même « en marche » si on peut encore employer ce terme, c’est-à-dire quelqu’un qui serait plutôt vide (de sens, d’appartenance, de racines) et chercherait à se donner à un idéal qui lui rendrait justice.

			L’islam militant peut aujourd’hui aisément représenter ce moyen d’identification de soi, comme un signifiant qui relie au monde et qu’on peut remplir avec des formes de paganisme finalement assez éloignées de la foi musulmane. Des individus hier non pratiquants et privés de toute culture islamique s’arrogent fièrement le titre de musulman pour se donner bonne conscience et pour faire la loi puisque celle en vigueur ne leur est pas si favorable. Certes, quelques hommes pieux possèdent encore le pouvoir de s’interroger sur leur sincérité : quel est leur rapport à la prière ? Quel est leur rapport au doute, qui signe la vraie foi ? Mais l’immense majorité, parce qu’elle est athée, les croit sur parole : ils sont musulmans puisqu’ils le disent ! Puisqu’ils prononcent la formule magique Allah Akbar. Auparavant, pour authentifier un attentat, il fallait recourir à des expertises complexes de revendications, de tampons et d’encres, à l’étude scrupuleuse des sémantiques. Aujourd’hui, à l’image de l’époque, deux mots suffisent pour convoquer tout un imaginaire volontiers terrifiant.

			Une fable moderne : l’effet Allah Akbar

			Voilà donc qu’il nous plaît de considérer le terroriste moderne en musulman. Cela semble convenir au plus grand nombre. Sans doute parce que cela fournit une explication et, ce faisant, cela rassure. Cela éloigne suffisamment la figure de l’assassin pour ne pas risquer de se confondre avec lui. Et puis, cela lui donne un mobile : s’il nous tue, c’est qu’il veut nous imposer son dieu. Tout tombe sous le sens. Les musulmans eux-mêmes ne voyaient d’ailleurs pas autrement qu’en chrétiens ceux qui en 1190 assiégèrent Saint-Jean-d’Acre ou en 1204 mirent à sac Constantinople. Ces derniers le pensaient également. L’esprit violenté répugne à la complexité et tient pour suspecte l’intelligence. Pourtant, essayons d’interroger ces fausses évidences et de dépasser ce que Shakespeare écrivait dans Othello : « Ce que les mouches sont pour les enfants espiègles, nous le sommes pour les dieux : ils nous tuent pour leur plaisir. »...

			À la fois dîn (religion), dawla (système de gouvernement) et dunyâ (précepte de vie quotidienne), inséparable de l’action humaine au travers de la notion de tawhid (unité), comme toutes les religions objet de brimades à ses débuts, insistant plus que toute autre sur la soumission de l’homme à la volonté de dieu, refusant plus que toute autre l’interprétation des textes sacrés (ijtihad), l’islam39 possède évidemment sa dimension violente. Mais le terme « djihad » lui-même signifie « faire un effort », sur soi (djihad principal) ou contre autrui (petit djihad), et dans ce second cas uniquement dans le cadre de la légitime défense40. En effet, la plupart des docteurs de la loi des quatre écoles juridiques malikite, hanafite, hanbalite et chafiite, se rejoignent pour considérer que le djihad n’est justifié que si le non-croyant s’attaque directement et en connaissance de cause aux musulmans, et non par le seul fait qu’il soit mécréant41.

			Bien plus tard, au moment notamment où le monde musulman subit les attaques des Tatars et des Mongols, certains théologiens comme Ibn Taymya (XIIIe siècle), puis Mohamed Ibn Abdel Wahhab (XIXe siècle – wahhabisme), voire Hassan al Banna (XXe siècle – Frères musulmans) étendront cette notion de djihad à la défense générale de l’honneur et contre les musulmans eux-mêmes accusés d’impiété. Mais une lecture circonstanciée des textes relativise l’exigence du recours à la violence. En replaçant les versets du Coran dans l’époque à laquelle ils ont été écrits, on s’aperçoit qu’au moment où Mahomet se trouve encore à La Mecque en butte aux groupes polythéistes, le Coran se pare de versets nécessairement tolérants en raison d’un rapport de force nettement défavorable. Mais dès l’hégire et l’entrée en conflit direct avec les ennemis, ce sont des versets plus bellicistes qui apparaissent. On voit donc l’extrême plasticité et surtout le caractère circonstanciel de la notion de djihad dans le texte sacré42.

			De toute façon, même dans ce second cas, il ne semble pas que Mahomet pensait à d’autres territoires que l’Arabie. Ce n’est qu’avec l’arrivée au pouvoir des Abbassides que l’islam s’est véritablement vécu comme tel ; les razzias frontalières qui précédèrent et aboutirent par capillarité à fonder un véritable empire n’avaient, comme les Croisades, rien de spirituel évidemment. L’utilisation même de la violence armée par les premiers fidèles était codifiée. Mahomet et Abu Bakr servirent ainsi de modèles pour imposer des règles de guerre vertueuses : refus d’exécuter ses prisonniers après la bataille de Badr et amnistie de ses adversaires après la prise de La Mecque, pour le premier, serment avant l’assaut contre les Byzantins, pour le second. Et At Tabari conceptualisa au Xe siècle la doctrine officielle qui rejette toute violence injuste, en particulier celle qu’on appelle aujourd’hui terrorisme.

			Dès lors, les règles de la guerre se résumaient à celles qui prévalaient contre les Mecquois et on ne trouve aucune trace dans la tradition musulmane d’arguments pouvant exciper des turpitudes de l’ennemi des raisons d’excuser les siennes. Au contraire, un certain sens de l’honneur, une forme de respect pour les représentants des autres religions monothéistes, et le souhait d’éviter les victimes innocentes (civils, enfants et personnes âgées) parsèment de nombreux écrits et établissent une sorte de droit des conflits. Il apparaît donc difficile de se retrancher complètement derrière l’Islam pour justifier les meurtres de masse de personnes sans défense de ces dernières années. La sémantique même de certaines revendications nous éloigne d’autant de la tradition musulmane.

			Au-delà de leurs arguments, leurs comportements, leurs formations, leurs références et leurs structures, le langage historique des terroristes reflète avant tout l’héritage des luttes anticoloniales des XIXe et XXe siècles. Il en est ainsi des expressions telles que hizb (parti), tahrir (libération), taqrir al-masir (autodétermination), harakah (mouvement), al-kawadir al-fa’alah (les cadres militants) ou harb muqaddasa (combat sacré). La violence politique islamiste serait donc avant tout un legs historique du colonialisme occidental passé ou actuel. Ainsi, le moudjahid serait, comme on l’a vu, sans doute plus proche de son ennemi déclaré (l’homme occidental éclairé, sécularisé et corruptible) que du cénobite musulman.

			Un acte du champ de bataille instille pourtant le doute, il s’agit de l’attentat suicide. Dans un Occident qui ne croit plus en grand-chose, même parfois en la politique elle-même, pour des chrétiens d’appareil qui, comme disait Léon Bloy, « galopent modérément vers le martyre », la geste romantique de placer l’idée au-dessus de sa propre vie est perçue comme une profession de foi. Le chahid et son ivresse du sacrifice nous interrogent sur notre rapport à la mort et aux valeurs pour lesquelles on pourrait s’y résoudre. La question du sacrifice de soi est loin d’être simple ou insignifiante, mais elle est par trop souvent instruite à l’intérieur d’un présent angoissé qui la réduit au seul attentat de type djihadiste. On a oublié que la jeune République de 1793 avait pour mot d’ordre « unité, indivisibilité de la République ; liberté, égalité ou la mort ». On s’en est encore aperçu en mars 2018 devant l’héroïsation et la part d’incompréhension portées au geste courageux du colonel Arnaud Beltrame à Trèbes prématurément attribué à son engagement spirituel.

			Dans les années 1980, le Liban a été le théâtre de nombreux attentats-suicides dont la plupart ont été revendiqués ou attribués au Hezbollah et à ses variantes organisationnelles mais aussi à la milice du parti social-nationaliste syrien (PSNS) et au parti communiste libanais (PCL) dont la dimension religieuse reste à prouver. Par ailleurs, et aussi surprenant et terrible soit un attentat-suicide, il n’épuise pas le registre du « sacrifice de soi »43 et l’on ne saurait oublier ainsi les formes d’auto-immolation44 ou encore les grèves de la faim telles que celles perpétrées par les républicains irlandais dans le camp de « Long Kesh ». Karl Marx45 disait du suicide en 1846 qu’il « n’est qu’un des mille et un symptômes de la lutte sociale, toujours flagrante, dont tant de combattants se retirent parce qu’ils sont las de compter parmi les victimes et parce qu’ils se révoltent contre la pensée de prendre un grade au milieu des bourreaux ».

			Mais nous parlons ici d’un acte du champ de bataille, dont les « islamistes » ne possèdent d’ailleurs pas le monopole puisque des groupes divers y ont eu recours par le passé (citons par exemple le PKK kurde, les Tigres tamouls, le DHKPC turc), sans compter les opérations « sans retour » initiées en leur temps par l’Armée rouge japonaise (aéroport de Lod en 1972), le groupe Abou Nidal (synagogue d’Istanbul en 1986), le FPLP-Commandement général (Kiryat Shmona en 1987) et tant de militants palestiniens depuis. Ce type d’attaque a toujours suscité un débat parmi les docteurs de la loi islamique puisque le suicide (intihar) est interdit par la loi coranique, de même que le meurtre d’autres musulmans. Certes, de nombreux imams considèrent que la première goutte de sang versé au djihad lave instantanément l’intéressé de tous ses péchés, mais cette forme d’action pose sans cesse la question du suicide, interdit dans toutes les religions révélées, et de l’innocence présumée des victimes.

			La plupart des institutions reconnues (citons ici la mosquée Al-Azhar du Caire, le Conseil des théologiens musulmans de Djeddah, le Conseil des théologiens musulmans en Europe et bien sûr l’ensemble des organisations représentatives musulmanes tant internationales que nationales) et des oulémas considèrent pour ces raisons l’attentat suicide contraire à la charia. Parce qu’il constitue une trahison du « pacte de paix » qui permet au terroriste de vivre accueilli dans le pays ciblé, parce que le combat et la force sont réservés au temps de guerre et aux soldats, parce qu’il usurpe le nom de dieu dans le don de la mort, etc., l’attentat suicide peut donc difficilement se rattacher à une tradition spirituelle et son auteur se réclamer d’un quelconque dieu. Le chahid fait tout simplement avec ce qu’il a sous la main, son corps et sa fièvre.

			Le terroriste « islamiste » se raconte des histoires. Des histoires auxquelles il voudrait nous faire croire. Mais mis à part deux ou trois benêts, nous ne sommes pas dupes. Personne ne l’envoie. Il n’a aucun mandat. C’est un homme seul comme les autres, misérable, aux prises avec ses doutes et ses démons, et qui pense s’en sortir en convoquant tous les demi-dieux à sa disposition. Mais son ambition est profane. Même au cœur du lointain Hedjaz46, là où l’horizon se confond avec les nuages, où le sable brouille les visages, où les hommes s’effacent derrière les mirages, même là où les esprits demeurent de grands bavardages qu’il nous revient sans cesse de résumer, qu’il nous faut mesurer et réduire au strictement vérifiable. T.E. Lawrence lui-même, pourtant peu suspect de distance envers la légende, écrivait dans Les sept piliers de la sagesse47 : « Les processus arabes étaient clairs, les esprits arabes s’avançaient logiquement, comme les nôtres, sans rien de radicalement incompréhensible ou différent, sinon la prémisse. Il n’y avait pas d’excuse ou de raison, sauf notre paresse ou notre ignorance, qui nous permît de les dire insondables ou orientaux, ou de les laisser incompris. » Il n’est d’Orient compliqué que pour les salons et de terroriste byzantin que pour les estrades48.

			Notre regard sur le terrorisme a changé plus que le phénomène lui-même. Il rend aujourd’hui plus difficile l’analyse objective de ses auteurs, tant celle-ci se brouille derrière le sentiment et l’émotion. Elle aboutit trop souvent à éloigner le visage du terroriste, pour s’en protéger, au risque de le perdre de vue. Car celui-ci ne peut à l’évidence être un des nôtres. Son origine se doit d’être lointaine et ses motivations obscures. Nous ne saurions souffrir avec lui la moindre intimité. Étranger, délinquant ou illuminé, souvent même les trois associés, on le range aux confins, au seuil de notre humanité. Nous ne le percevons qu’à travers un au-delà de préjugés et de comédie.

			Pourtant, il faut nous y résoudre, cette mise à distance n’est qu’un vœu pieu. Nous sommes bien l’intime d’un monstre, le frère d’un meurtrier. Et si le terroriste nous effraie, c’est avant tout, comme on l’a vu, par sa troublante gémellité. Le crime terroriste, à part sa théâtralisation, ne possède rien de singulier, sinon la fascination qu’il exerce sur nous. Certains le qualifient d’apocalyptique, ce qui nous invite à revenir à l’étymologie du mot grec apokalupsis qui signifie mise à nu, retrait du voile. Ainsi, le terrorisme nous révèle avant tout ce sur quoi repose la nature ordinaire de l’homme, et l’irréductible et pitoyable barbarie qui sommeille en lui. Ou le terroriste comme symbole de notre piètre condition trop souvent sans grâce et sans élévation.
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			Chapitre deux

			Passage à l’acte 
– pour en finir avec la radicalisation

			La vitesse à laquelle le concept anglo-saxon de radicalisation a pris dans l’ensemble des instances décisionnelles et des espaces des professionnels de la sécurité en Europe continentale est somme toute spectaculaire. L’infortunée conjonction en 2005 des attentats de Londres et de la présidence britannique du Conseil de l’Union européenne a marqué un tournant majeur dans la propagation de la terminologie de radicalisation et de la transcription de la stratégie britannique au niveau européen49. Certes, en adoptant la terminologie de radicalisation seulement en 2013, la France semble avoir résisté un peu plus longuement que les autres États-membres européens aux offensives britannique et américaine d’imposition du terme dans l’ensemble des réunions bilatérales et multilatérales au niveau de l’ONU, des instances européennes et du Forum mondial contre le terrorisme (Global Counterterrorism Forum – GCTF). Cette résistance ou plus exactement cette méfiance française vis-à-vis du modèle britannique relevait sans doute moins de cette longue histoire d’antipathie admirative entre les deux pays que de sa tradition républicaine et laïque en matière de gestion de la violence. Mais une arène européenne largement convaincue par les thèses anglo-saxonnes et scandinaves, d’une part, et l’affaire Merah en 2012 qui a pu remettre en cause un modèle à la française, d’autre part, ont eu raison de cette méfiance. Le terrain était prêt et les jeux de concurrence entre agences de renseignement françaises ont fait le reste. La Direction Centrale du Renseignement Intérieur (DCRI) a été affaiblie par ses défaillances dans la détection puis la surveillance de Mohamed Merah. Largement fragilisée par cet échec, la DCRI a été débordée sur la droite par un Secrétariat Général de la Défense et de la Sécurité Nationale (SGDSN) fasciné et convaincu par les approches d’outre-Manche et qui a eu alors tout loisir pour s’affirmer, dans un rôle de supervision et de fournisseur de doctrine dans ses nouvelles prérogatives liées à la « sécurité nationale ». Ainsi, après un demi-siècle d’une politique antiterroriste propre, la France mit moins de dix mois à rentrer dans le rang.

			La radicalisation s’est donc durablement imposée comme l’ultime signifiant et le terme clef pour saisir l’amont et l’aval, expliquer les causes et gérer les conséquences d’une violence foncièrement religieuse que l’on peine à percevoir autrement que comme totale, disproportionnée et dépourvue de fonctionnalité stratégique autre que l’anéantissement de l’ennemi50.

			Si la fulgurante ascension du terme de radicalisation n’est pas étrangère à cette actualité qui semble pleine d’une violence non seulement mondialisée et déterritorialisée, mais aussi furieusement déchaînée, fanatique et sacrificielle51, elle n’est pas non plus sans lien avec la profonde mutation de nos modes de pensée et d’agir qui structurent les règles de conduite et l’horizon de nos sociétés du risque. Le terme de radicalisation a d’autant plus facilement suscité engouement et fortune – à la fois médiatique et politique – qu’il répond aux principes de la gestion prévisionnelle des risques, de la politique de ciblage et du calcul de la probabilité inductive qui forment le substrat de nos politiques publiques de sécurité et de leurs manières de penser la vulnérabilité et l’ordre, la vigilance et la protection52.

			Étrange carrière tout de même d’un terme qui, il y a encore peu, était utilisé de manière banale pour rendre compte d’innovations artistiques allant à l’encontre des bonnes mœurs, qualificatif recherché par des artistes se réclamant avec orgueil à la pointe de l’avant-garde et de l’Agit-prop. Qui oserait désormais s’affubler du qualificatif « radical » ? D’un point de vue des usages scientifiques, le terme de radicalisation est loin d’être récent comme en témoignent les nombreuses analyses sur le durcissement et l’escalade des conflits ou encore sur les jeux de concurrence et de compétition, dans l’arène politique légitime tout comme au sein d’organisations clandestines, entre des « réformistes » prêts à la discussion et au compromis et des « radicaux » faisant de l’intransigeance la clef de voûte de leurs prises de position et d’action53.

			Loin d’être récent, le terme de radicalisation a cependant pris une autre dimension dans notre contexte de peur et de désarroi face à ces violences que l’on perçoit comme le résultat tangible de trajectoires individuelles où la précarité, la délinquance et les instabilités familiales et émotionnelles rencontrent l’emprise d’une puissante idéologie mortifère54. Nul ne songerait plus à dire dans les termes de la radicalisation la trajectoire d’un ancien étudiant maoïste, devenu président de la Commission européenne avant de rejoindre les rangs de Goldman Sachs, car les termes du débat portent quasi essentiellement sur l’expansion d’un Islam politique rigoriste55, de la propagation d’un imaginaire apocalyptique au sein de l’Islam contemporain, du développement de doctrines religieuses agressives et de la fascination que certains et certaines semblent éprouver pour le djihadisme et ses promesses56.

			Tristes tropes de la radicalisation

			Existe-t-il une corrélation entre inégalités sociales, économiques et scolaires, d’une part, et terreau favorable à la radicalisation57, d’autre part ? Le visionnage de vidéos produites et diffusées par Daech sur les nouveaux médias sociaux est-il une précondition malheureuse à un départ en Syrie ? Comment expliquer l’attractivité psychique et sociale du Jihad58 ? Y a-t-il des dispositions particulières et nécessaires pour saisir comment certains marchent vers la mort en ayant l’intention de la donner ? Qui sont ces individus qui semblent passer avec allégresse et délectation de vie à trépas59 ? Quels sont désormais les processus de mobilisations individuels, les dynamiques de groupes à l’œuvre dans le passage à l’acte60 et, finalement, comment y mettre un terme avant qu’il ne soit trop tard ?

			À nul autre moment de leurs histoires les sciences sociales et humaines n’ont été autant sollicitées et financées par les pouvoirs publics pour répondre à ces questions angoissées et angoissantes. La lutte contre la radicalisation est devenue un impératif inconditionnel, une partition obligée et structurante dans laquelle la clé est la recherche de ces intentionnalités premières, de ces différents points de repère et étapes de la contestation où ces motivations à agir rencontreraient une funeste idéologie propulsant l’impétrant sur la voie du non-retour. Tout un chacun semble sommé de participer à ce gigantesque exercice cartographique de balisage de ces chemins dangereux et de ces « pentes glissantes » menant tout droit à l’inéluctable. À grand renfort de moyens financiers et de partenariats avec les services de renseignement et de police, les sciences sociales et humaines se retrouvent dans l’obligation d’arpenter, de répertorier et de dessiner ces chemins, ces passages, ces souterrains et autres tropes cartographiques de l’isolement et de l’interdit, des confluences et des arêtes, de l’ici et du lointain d’un paysage mortifère de la montée aux extrêmes et de la descente aux enfers.

			Dans cette cartographie des chemins et pentes menant aux formes sacrificielles inflexibles et volontaires, l’échelle est alignée sur la psyché des individus et la boussole est orientée sur le registre sécuritaire de la nécessité d’anticiper tout autre attentat. Dans cet exercice de cartographie a posteriori, on cherche les lieux, parcours et césures biographiques qui constituent a priori les signes indiciels et graduels à la fois de l’imminence d’un passage à l’acte et de son explication logique en une série d’étapes sans retour. Aux indices de la pré-radicalisation succèdent les preuves de l’endoctrinement qui forment les marches suivantes d’un escalier psychique et mécanique qui porte l’individu pas à pas vers la conclusion d’un engagement déterminé et sans retour possible dans l’action violente, sacrificielle et macabre61. On scrute les restes, les profils et les achoppements biographiques, les formes et situations de vulnérabilités sociales et psychologiques et les ruptures de ce parcours en amont du passage à la violence62, à la recherche de ces indices et étapes menant quasi mécaniquement à cette conclusion fatale que l’attentat-suicide ou un départ en Syrie a rendu visible et supposément évident. L’évidence est pourtant maigre et, surtout, laisse les acteurs de terrain particulièrement perplexes face aux demandes toujours plus pressantes d’obtention de résultats : « Un mineur qui crie “Vive Salah Abdeslam” c’est peut-être de la provocation. Mais comment fait-on le tri entre provocation adolescente et signe de radicalisation ? »63

			Malgré l’imprécision du terme et de sa polysémie64, la « radicalisation » est devenue le maître-mot de ce cheminement inversé défini par l’inéluctable où le radicalisé, sa personnalité, son parcours prouvent la réalité de la radicalisation65. Ce type de raisonnement circulaire serait cocasse s’il n’était pas le substrat anxiogène sur lequel nombre de publications scientifiques mais aussi et surtout de politiques de lutte contre la radicalisation sont établies66. « Le pompon, c’est une gamine de trois ans signalée pour radicalisation par son institutrice maternelle. L’instit’ apprenait aux enfants à nouer leurs lacets. Elle a commencé par le pied gauche, et la gamine lui a dit : “Le Prophète a dit de commencer par le pied droit.” Ça a suffi. »67 Ces politiques publiques partagent une même inquiétude face à un « sentiment » ou à une « idée » qui pourrait devenir une certitude et d’une certitude qui deviendrait progressivement si intense qu’elle entraînerait de facto des conduites d’engagement aux conséquences irréversibles. Si un sentiment de malaise, d’injustice, de frustration ou de honte forme la « première marche de l’escalier » vers la violence en acte, alors effectivement l’univers des individus susceptibles d’être concernés par ces politiques est tout simplement considérable et de surcroît effrayant.

			Et pourtant, la nature, les variations, les ressorts et les effets psychiques et sociaux de la honte et de l’humiliation par exemple sont loin d’être simples et mécaniques68. Le sentiment d’être déconsidéré, ignoré ou encore humilié ne produit pas automatiquement des volontaires au djihad ou à toute autre entreprise à caractère violent. Pas plus que l’expérience de la précarité, économique et sociale, ne se suffit à elle-même pour expliquer un engagement violent. Et finalement, il existe tout un espace physique et une série de distances temporelles à la fois entre des discours véhéments, impétueux ou radicaux et des « intentions », mais aussi entre ces mêmes « intentions » et un passage à l’acte. La radicalité d’un discours, un sentiment d’hostilité marqué et verbalisé ne fait pas pour autant de son auteur un préposé assuré et assumé à la violence en acte69. Rien n’est plus malheureux que ces efforts de séquençage où les sentiments de l’humiliation, du désespoir, de la haine ou de la rage et de leurs expressions verbales sont présentés comme les étapes logiques d’un cheminement sans retour, comme des cliquets et une série mécanique poussant l’impétrant à une fuite en avant.

			Contextes, contingences et bifurcations

			Pour raisonner un passage à l’acte et saisir ces registres de la radicalité, il faut en premier lieu se défaire de l’emprise de l’extrémisme religieux comme unique sujet et se replonger dans tout ce que l’on a appris et que l’on continue d’apprendre sur ces situations, expériences et acteurs de la lutte armée et de la clandestinité violente de naguère. Il serait d’ailleurs plus qu’imprudent de prononcer l’oraison funèbre des répertoires de la violence révolutionnaire (d’ultra-gauche comme d’ultra-droite), de la lutte armée et du séparatisme, d’en faire des vieilleries idéologiques et de pures illustrations d’un temps archaïque et révolu sous prétexte que notre présent serait désormais soumis au seul tempo de la violence messianique. L’extrémisme religieux est certes devenu une préoccupation majeure mais il ne résume pas à lui seul l’ensemble des possibles violents.

			L’usage de la violence n’émerge jamais de rien certes, mais c’est seulement un possible et non une certitude évidente en soi. Il y a des conditions sociales, historiques et individuelles dans cette quête de salut religieux pour nombre de jeunes de confession musulmane et ce au même titre que ces jeunes Basques ou Irlandais qui se sont aventurés sur les terrains de l’insurrection armée en d’autres temps et d’autres lieux. Penser et analyser le passage par la violence se fait au pluriel des contextes historiques et politiques, de ces incitations idéologiques et culturelles et de ces opportunités d’action auxquelles un individu fait face, intègre ou rejette à un moment donné dans un contexte donné. Penser et analyser le passage par la violence suppose de comprendre comment et dans quelles circonstances des expériences à la fois intimes, sociales et politiques mais aussi de socialisation à la violence prennent corps et font sens pour leurs acteurs70.

			La première des grandes difficultés lorsqu’il s’agit de saisir et d’analyser la violence, c’est bel et bien d’éviter de lire ses acteurs soit dans une pure logique de vulnérabilité, où ces derniers sont comme portés mécaniquement par des effets psychiques ou sociaux, soit, au contraire, suivant une grille purement volontariste, où les motivations à agir disent le tempo de l’action. Dans l’espoir de saisir les raisons pathologiques de la Fraction Armée Rouge (Rote Armee Fraktion – RAF), le cerveau d’Ulrike Meinhof a longtemps été conservé dans du formol sur une étagère de la clinique universitaire de Magdebourg. Tout comme l’institut de recherche neurologique de l’Université de Tübingen conservait les cerveaux de ses coreligionnaires Andreas Baader, Gudrun Ensslin et Jan-Carl Raspe71. Le médecin légiste ou le neurologue le plus expérimenté ne saurait être à même de faire parler un corps ou ses restes et d’en extirper le motif, la motivation ou les convictions profondes de l’engagement, si tant est que ces dernières existent in concreto.

			Le second écueil, tout aussi important, est d’éviter à la fois la psychologisation excessive qui conduit à surreprésenter les faits et les effets de la subjectivité, et celui d’une approche par trop sociologique qui conduit à occulter ces derniers. Fabien Truong, dans sa longue, prudente et patiente enquête sur des parcours de jeunes de la ville de Grigny, souligne à bon escient que, à condition sociale égale et face à des expériences relativement communes de dissonance et de déception, les trajectoires ne sont pas les mêmes pour autant72. Dans un tout autre contexte, ne convient-il pas de rappeler que face aux vexations quotidiennes et à un certain mépris britannique à l’encontre des catholiques irlandais, tous ces derniers ne se sont pas lancés dans l’insurrection armée en rejoignant les rangs de l’IRA ? Quand l’indignation et la colère sont partagées par un grand nombre au sein d’une même communauté, il n’y a pas pour autant et forcément convergence vers une même et unique motivation à agir d’une part, et un même et unique répertoire d’action d’autre part.

			La difficulté intellectuelle est de relier l’analyse des contextes dans lesquels la violence se déploie avec l’analyse des organisations qui la pratiquent et les trajectoires des militants qui la composent73. C’est une position de recherche compliquée qui mêle des questions autant sur les individus, leurs perceptions et leurs systèmes de valeurs, que sur l’organisation, sa structure et les relations de pouvoir en son sein, le milieu ou l’environnement de fonctionnement et les ressorts larges de l’émergence de la violence74.

			Cela permet de déstabiliser le postulat volontariste et la position centrale que l’on offre souvent à la motivation comme première impulsion afin d’expliquer le choix et l’engagement dans une carrière violente. L’engagement n’est pas toujours désintéressé. Rejoindre les rangs de l’Irish Republican Army ou de l’Ulster Volunteer Force en Irlande du Nord ou encore devenir le représentant du Front de Libération National Corse dans sa circonscription ne se dit pas seulement dans les termes du choix politique affirmé, mais aussi comme une possibilité de survie matérielle pour des individus sans perspectives ni ressources75. Il y a beaucoup plus d’aléatoire et de confusion dans les engagements qu’il n’y paraît au premier abord. Même dans le cas troublant des missions-suicides où il est pourtant difficile de s’extirper de cette fascination horrifiée que peut provoquer l’idée d’un individu prêt à se sacrifier au nom d’une cause. Il ne s’agit pas de dire ici qu’il n’y a pas « d’état d’esprit sacrificiel », mais d’éviter de surcharger la dimension volontaire que l’on prête aisément à ces situations de mort programmée76. L’analyse très pertinente que Farhad Khosrokhavar a faite sur les auxiliaires juvéniles de la révolution iranienne (les Bassidji) mérite d’être rappelée ici77. Ne montre-t-il pas qu’il y a plusieurs manières d’entrer dans la carrière auto-sacrificielle ? Celui qu’il nomme le « fataliste » doublé d’une religiosité mortifère qu’il appelle le « martyropathe » n’est pas le « ludique », cet adolescent qui se fait enrôler dans l’armée des Pasdaran pour affirmer son autonomie vis-à-vis de ses parents. Il n’est pas plus « l’opportuniste » qui rejoint les Bassidje à la recherche d’une promotion socio-économique rapide dans une société en voie d’appauvrissement. En prenant de la distance avec la violence et en l’instruisant dans ses relations entre des individus, des lieux et des temporalités, on évite ainsi le piège grossier du glissement de la description d’un comportement à l’attestation essentialisée d’un état d’esprit particulier78.

			Loin des lectures mono-causales dans lesquelles les théories nous conduisent, en termes de frustration, de dépendance et de fragilité identitaire, cette lecture relationnelle de la violence et du passage à l’acte permet d’éviter d’opérer des réductions là où il convient d’incorporer de la complexité. De ce type d’analyse plus enclin au relationnel, il ressort avec force que la radicalité n’est pas un phénomène inhérent à certains groupes culturels ou contenu dans les germes de certaines idéologies, mais plutôt le produit de processus qu’il convient de contextualiser.

			Les conditions de possibilité d’existence et de pérennisation de la Fraction Armée Rouge dans l’Allemagne de l’Ouest des années 1960 ne sont pas réductibles à la portée subversive de la critique du rétrécissement de l’expérience humaine et de l’uniformisation économico-technique de nos sociétés contemporaines proposée par Herbert Marcuse dans son ouvrage l’Homme unidimensionnel. La genèse de la RAF n’est pas réductible à une idéologie en particulier, pas plus qu’à un groupe, mais le résultat de télescopages79. Télescopage tout d’abord entre de profondes modifications de la société allemande passant de la pénurie à l’hyperconsommation, d’une part, et de logiques d’obéissance collective au régime nazi à la redécouverte progressive des espaces et des registres de la contestation politique, y compris dans ses versants ludiques (Spaßguerilla), d’autre part80. Télescopage ensuite entre une Allemagne vaincue et divisée en deux où dans chaque État, à l’Ouest comme à l’Est, les politiques nationales sont soumises au diapason des réalités de la Guerre Froide et où l’on s’efforce de se montrer sous son meilleur aspect en ouvrant les portes des universités aux étudiants du « Tiers-Monde »81. Télescopage enfin au sein de ces universités entre des étudiants étrangers d’ores et déjà plongés avec passion dans les luttes de décolonisation dans leurs pays respectifs et de jeunes étudiants allemands soucieux de contribuer à ces nouvelles manières de penser les solidarités, avides de changer les règles du jeu politique et d’apporter leurs contributions à cette posture radicale et anti-impérialiste qui parcourait alors le monde. Il y a certes une dimension estudiantine forte à la genèse de la RAF, mais il convient d’être prudent et de rappeler ici que seule une tranche infime de cette population est passée des registres de la radicalité verbale, des représentations glorifiées de l’AK-4782 à son usage. De la même manière, ces conditions de possibilité à la création d’une organisation armée d’extrême gauche en lutte contre la société bourgeoise furent aussi celles de la Nouvelle Droite (Neue Rechte) tout autant que du développement de mouvements alternatifs, soucieux d’écologie et de bien-être.

			La contextualisation du passage par la violence en politique est une démarche analytique nécessaire même si elle relève de facto d’une impossibilité pratique et logique83. Pratique tout d’abord parce qu’il y a peu d’archives, des terrains délicats voire dangereux et des acteurs difficilement saisissables dans leurs contextes d’action. Logique ensuite, parce que nul ne saurait instruire un contexte dans son ensemble sans omettre un point ou une réalité. Quel fut par exemple le poids de la présence de G.I. afro-américains en Allemagne de l’Ouest dans la diffusion de l’état des luttes contre la ségrégation raciale, la propagation des registres de l’action directe des Black Panthers et la création de la RAF84 ? Démarche nécessaire et limitée certes, mais aussi bien souvent enfermée dans une sorte d’inertie intellectuelle largement partagée où l’on cherche la césure biographique, l’événement crucial ou le lieu important.

			Inertie intellectuelle, parce que nous sommes bien plus enclins à penser la violence dans une matrice de l’action volontaire, des registres de la motivation et de la décision que dans les termes de la contingence, des bifurcations et des choses anodines. Le Ciel attendra de la réalisatrice Marie-Castille Mention-Schaar illustre avec intelligence cet enchevêtrement complexe de grands narratifs et de dimensions intimes dans la fuite en avant de deux jeunes adolescentes. Il y a certes des conditions et des dispositions biographiques au passage par la violence en politique mais elles ne constituent qu’une des dimensions à interroger en interaction avec des lieux, des circonstances et des petits hasards qui participent tous de temporalités différentes85.

			Dans cet exercice d’intelligibilité des dispositions et des trajectoires de l’engagement politique à haut risque, les récents travaux dédiés à l’histoire de la Résistance en France sont extrêmement précieux. En s’éloignant de l’exigence commémorative et d’une vision simplifiée et par trop héroïsée d’une nation entière portée par une volonté unanime de résister à l’occupation allemande, l’historiographie récente a le mérite de rendre compte avec beaucoup de nuances du caractère multiple et de la complexité à l’œuvre lorsqu’il s’agit de saisir comment et pourquoi, au fond, si peu d’hommes et de femmes provenant néanmoins de milieux sociaux et professionnels différents combattirent pistolet-mitrailleur Stern à la main pour certains, ou concoururent à des actions de bienfaisance et de secours aux réfugiés pour d’autres86. Point d’automatisme, d’évidence pérenne ou de raison impérieuse et unique dans ces différentes logiques d’engagement, mais bel et bien toute une série d’entrelacs entre des histoires personnelles, des expériences et des connaissances pratiques antérieures des illégalismes et des métiers des armes, des émotions singulières ou ordinaires, des conditions familiales, amicales et professionnelles propices, des circonstances favorables et de l’inattendu.

			La force analytique de ce renouvellement de l’historiographie de la Résistance en France est dans l’attention scrupuleuse portée aux multiples possibilités de l’agir, aux variations des convictions, des objectifs, des expériences et des conditions et, finalement, à l’empiétement silencieux du quotidien, des effets de mémoire, de l’aléatoire et du fortuit dans les logiques de passage par la violence. Même l’analyse la plus fine et la plus serrée des contextes d’action et des dispositions biographiques à agir ne peuvent expliquer, et encore moins prédire, le passage à l’acte, son lieu et son moment. Les capacités de faire, de dire et d’agir de tout un chacun sont loin d’être fondamentalement homogènes et uniformes87. Le monde social est fait de plis et d’autant de bifurcations, d’accidents et d’inattendus dans les processus de socialisation, les conduites et les pratiques88.

			Les maux et les effets

			C’est là un des problèmes fondamentaux avec les entreprises de connaissance de ce que radicalisation veut dire. Elles tendent à englober des situations historiques, sociales et politiques différentes, des expériences et des vécus personnels et collectifs parfois contraires dans une même unité de style sans en raisonner les variations et les dynamiques, les temporalités et les aspérités. L’emploi du terme de radicalisation nous conduit à penser le passage par la violence en politique d’une manière linéaire, ordonnée par étapes successives et catastrophiques. Loin de ces reconstructions a posteriori qui donnent l’illusion qu’il ne pouvait en être autrement, l’enjeu intellectuel est bel et bien de saisir comment un passage à l’acte est un résultat possible de conjonctions aléatoires de séries multiples de déterminations, de chaînes causales à la fois hétérogènes et très souvent autonomes les unes des autres89.

			L’ouvrage de Nicolas Mariot consacré au sacrifice de Robert Hertz dans les tranchées de la Première Guerre mondiale illustre parfaitement ce point90. Comment expliquer l’élan sacrificiel de ce jeune et brillant intellectuel ? En refusant tout d’abord de lire la trajectoire de ce disciple d’Emile Durkheim de manière linéaire et surtout à partir de sa funeste fin. En évitant ensuite de s’appesantir sur toute forme de déterminisme social, affectif, politique ou historique. Loin d’être une chronique d’une mort annoncée, cette « histoire de sacrifice » met l’accent sur les mises à l’épreuve, les possibles non advenus, les bifurcations qui s’ouvrent et qui ne sont pas empruntées, les tensions tout comme les doutes et les hésitations. Toute analyse un tant soit peu sérieuse des processus de passage par la violence en politique devrait s’efforcer de rendre compte de l’épaisseur des trajectoires biographiques, de l’arrimage de décisions plus ou moins volontaires et plus ou moins conscientes à des expériences et des temporalités affectives, sociales et historiques qui s’entrechoquent, plutôt que de réduire le vivant à une grossière notice nécrologique91.

			En occultant ces réalités sociales mouvantes, en s’interdisant de penser et d’analyser les différents possibles de l’agir autrement qu’à l’intérieur de ce formidable paradigme inductif de la radicalisation, d’un chemin menant tout droit à l’inéluctable, on restreint de facto le champ des réponses institutionnelles possibles face à la violence à deux scenarii majeurs et concomitants. Soit l’on déclare qu’il existe un certain nombre d’individus que l’on peut sauver, en amont comme en aval d’un passage à l’acte violent, soit, à l’opposé, on affirme d’un ton sentencieux et irrévocable que ces individus ont passé un certain cap, un point de non-retour, et que par voie de conséquence la seule option logique qui resterait disponible serait celle de la neutralisation, de la « nécro-éthique »92, entre le laissez-mourir et la mise à mort.

			Cette réduction des possibles engendre des prises de positions particulièrement sinistres et ouvertement méprisantes. Sinistres quand des États se soustraient à leurs obligations de protection vis-à-vis de leurs ressortissants partis en Syrie pour d’infinies raisons et les laissent se faire juger par des régimes dont les qualités démocratiques et le respect du droit international sont fondamentalement contestés. Sinistres encore lorsque les discussions actuelles dans les enceintes européennes portent sur le devenir d’enfants emmenés malgré eux vers la Syrie ou nés là-bas et qui perdent le droit d’être vus comme innocents et par conséquent protégés. Méprisantes enfin lorsque l’on peut se permettre de suggérer sur une antenne radio – par provocation peut-être mais avec force détermination néanmoins – qu’il conviendrait mieux de bombarder la commune de Molenbeek que la ville de Raqqa.93

			Saisir le passage à l’acte violent par la seule terminologie de la radicalisation conduit à inverser le constat somme toute banal que peu d’hommes et de femmes se rebellent et que le plus grand nombre reste obéissant, résigné et silencieux. C’est parce que l’on cherche autant à prédire qu’à prévenir que l’horizon devient non plus le petit nombre d’individus mais au contraire la multitude inquiétante, fourbe et mobile. La peur du nombre et la suspicion élémentaire à l’œuvre dans ces politiques publiques de lutte contre la radicalisation sont très proches de l’anthropologie négative déployée dans les déshonorantes doctrines de la guerre révolutionnaire, où l’on s’intéressait presque autant aux militants et activistes d’ores et déjà plus ou moins identifiés qu’à l’ensemble plus vaste de ceux et celles qui, par leur silence ou leurs attitudes anodines, cachaient forcément quelque chose de suspect, en acte ou en potentialité94. L’adage « Il n’y a pas de fumée sans feu », érigé au rang de vérité ultime, innerve ces logiques de suspicion à l’œuvre dans ces pratiques de contre-insurrection.

			On retrouve d’ailleurs cette même croyance dans les débats portant sur les ­fichés S. Demander l’incarcération des nationaux français et l’expulsion des ressortissants étrangers faisant l’objet d’une fiche S au sein des personnes répertoriées dans le Fichier des personnes recherchées relève de la même lecture suspicieuse, fruit d’une double confusion. Confusion sur l’objet même de ces fiches qui sont ni plus ni moins qu’un outil de recherche et de vigilance, et dont la divulgation au grand public en 2012 n’a cessé depuis de produire ses effets pervers. Confusion ensuite à propos des individus faisant l’objet d’une fiche de signalement. Les individus fichés ne sont pas la liste des futurs coupables. Finalement, ne retrouve-t-on pas cette lecture suspicieuse du « musulman » dans cet intérêt accru pour la délicate notion théologique de taqiyyah que l’on traduit par trop rapidement comme « duplicité » et « fourberie » ? Nul doute que le terme de radicalisation a rendu plus difficile la promotion d’une nécessaire et sereine érudition sur le monde musulman95 et que, bien malheureusement, ce sont des publications et des discours plus ou moins ouvertement à charge, voire haineux à l’encontre de cette religion qui dominent96.

			Appréhender les questions de la violence par le seul prisme de la radicalisation conforte dangereusement l’idée – qui gagne immanquablement du terrain au fur et à mesure que des attentats ou des tentatives d’attentat surviennent – que l’on peut à coup sûr prédire les violences à venir, que l’on peut se soustraire à l’obligation de juger des actes et non des intentions et que l’on peut s’autoriser à torturer et tuer au nom de la démocratie97 en faisant de l’extraterritorialité une règle tacite d’impunité et en s’enfermant dans un réflexe mimétique où la mort appellerait la mort98. Il est temps d’en finir avec la radicalisation et de s’extirper de ces logiques politiques malsaines et contre-productives pour y préférer des analyses plus sereines des contestations et des protestations qui dessinent les contours des rapports sociaux de demain, et par conséquent de retrouver des réponses positives aux questions importantes et aux réelles attentes sociales, politiques et culturelles qui sont ainsi soulevées.
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			Chapitre trois

			Théâtre de la peur 
– mise en scène, mise en mots 
et experts ès-terrorisme

			On peut aujourd’hui entendre par terrorisme une forme théâtralisée de la violence qui, répondant historiquement au spectacle des châtiments volontiers mis en avant par les puissants, réunit dans un même maniérisme de l’horreur des auteurs, la plupart du temps clairement identifiés, mais surtout des victimes qui, au-delà des pertes subies dans l’acte violent lui-même, comprennent tous ceux qui s’estiment « touchés » par lui. Dans nos sociétés de l’image et nos démocraties d’opinion, le terrorisme s’est approché depuis bien longtemps de la post-vérité ; il n’est ni vrai, ni faux, il est vécu. Il est devenu littérature et cinéma à la fois tant les mots et les images ont désormais volé la vedette à la petite poignée de terre gorgée de sang dont il naissait traditionnellement.

			Le terrorisme est une représentation de la violence qui atteint des peuples qu’elle ne concerne en rien. Certes, dès l’origine il s’agissait de frapper un symbole accessible afin d’effrayer par ricochet la cible visée. On le faisait souvent sans discernement, dans une grande débauche de cruauté que la loi du talion du fameux Code d’Hammourabi entreprit de canaliser. Aujourd’hui, il s’agit à nouveau d’enrôler dans de grandes brassées de sang, et par écrans interposés, le nombre le plus élevé de témoins afin d’assurer son véritable succès. À tel point que l’on situe la renaissance du terrorisme moderne à la fin des années 1960, quand les images du détournement de l’avion d’El Al de Rome vers Alger, le 23 juillet 1968, par un commando du FPLP se sont invitées dans les foyers, et installées dans les esprits.

			Depuis, le terrorisme subit ce mouvement paradoxal d’impliquer de moins en moins d’auteurs, si on se fie à la baisse tendancielle de la violence sous toutes ses formes depuis le Moyen-Âge99, et de plus en plus de victimes, entendant par-là, outre les personnes physiquement touchées, toutes celles qui se sentent « atteintes » par ces crimes. Ce théâtre de la peur rassemble ainsi depuis un quart de siècle à la fois des scènes nombreuses et renommées, des acteurs profondément impliqués que sont les journalistes et les « experts », des critiques qui, au-delà des signes, cherchent du sens, et bien évidemment un public acquis et enflammé.

			Les scènes du terrorisme

			Nous allons voir combien le média propre à chaque époque a imposé sa forme au terrorisme100. Comment, en déterminant son expression, il lui a donné un visage qui a évolué avec le temps. Comment le terroriste s’est associé implicitement au producteur de sons puis d’images afin de faire connaître son acte qui, des dimensions d’une simple scène de crime, s’est peu à peu imposé en tant qu’évènement. Le mot lui-même apparait sous Thermidor en 1794 en même temps que le télégraphe optique. La guillotine forme ainsi avec le sémaphore une alliance qui s’inscrira ensuite dans les différents âges de la terreur101.

			La presse d’imprimerie à vapeur apparaîtra en 1830. Avec elle, les tracts, la rumeur et la littérature (Les Possédés de Dostoïevski, inspirés du groupe de Netchaïev, se déchirent en 1870 autour d’une presse à imprimer clandestine) vont relayer des luttes locales, comme celle des narodnistes et les attentats russes à compter de 1878, ou faire écho à Paris aux « machines infernales » de la rue Saint-Nicaise ou du Boulevard du Temple. Mais la propagande par le fait, doctrine adoptée par la mouvance anarchiste au congrès de Londres en 1881, ne naîtra vraiment qu’avec l’essor des journaux. Les commentaires et les illustrations dont fait alors usage la presse généraliste permettent à l’action directe d’accéder à une forme de publicité. La couleur en est alors anarchiste et la violence, en se transformant en récit, touche pour la première fois un cercle de lecteurs élargi.

			Avec le terrorisme de radio et de photos viendra le temps des luttes de libération nationale et des groupuscules d’extrême-droite et d’extrême-gauche dont les actions créeront autour d’elles de véritables communautés d’émotion. Les victimes possèdent désormais un visage102. Les terroristes également, au travers d’affiches de recherche placardées dans les lieux publics. Mais c’est avec la télévision que le terrorisme convolera finalement en ces noces barbares qui symbolisent aujourd’hui notre époque103. Du 5 septembre 1972, avec la prise d’otages lors des Jeux olympiques de Munich, au 11 septembre 2001, qui en représentera son acmé, le terrorisme de télévision104 va révolutionner le paysage de la violence politique105. Les activistes d’extrême-gauche, certes durement réprimés mais surtout parce qu’ils sont des hommes de l’écrit, disparaissent progressivement au profit de ceux que les journalistes vont appeler les djihadistes.

			Ce lien symbiotique interroge alors de nombreux observateurs106 qui dénoncent une utilisation des médias par les terroristes. D’autres soulignent parallèlement une utilisation du terrorisme par des journalistes107 transformés en représentants commerciaux de l’information depuis la libéralisation des principaux médias. Mais ce dernier âge de l’attentat ne sera définitivement achevé qu’avec l’avènement des chaînes d’information continue et des réseaux sociaux. La mise en scène sensationnaliste de la menace et le djihad 3.0 viendront ainsi compléter l’audience planétaire du terrorisme par son actualité de chaque instant, répétée ad nauseam, dissuadant dès lors tout magistère religieux ou philosophique qui ambitionnerait de le réguler, et démonétisant la notion même de terrorisme : puisqu’il est désormais partout, il ne se trouve nulle part. Les anciens parcours initiatiques des organisations clandestines sont désormais remplacés par le terrorisme pour tous. L’unité de lieu et de temps du drame se voit ainsi recréée par ces nouvelles scènes du terrorisme, et le terroriste lui-même réduit au rôle de promoteur d’évènements annonçant la page suivante de publicité.

			Paradoxalement, cette capitalisation de la violence par un cercle restreint de riches Citizen Kane semble correspondre au déclin des médias traditionnels, c’est-à-dire en tant qu’institutions capables matériellement, économiquement, éthiquement et politiquement de produire de l’information objective. Les entreprises de presse ont souffert de la crise (raréfaction des annonceurs et baisse des abonnements) et de l’essor des réseaux sociaux qui diluent leur message au profit de l’immédiateté et de l’émotion. Elles n’ont plus les moyens, le souhaiteraient-elles encore, de faire œuvre pédagogique et n’ont pu qu’ouvrir la voie au message tapageur de l’attentat et son absence d’analyse.

			Les acteurs de cette scène médiatique

			Dans cette course à l’audience, le journaliste a été transformé en paparazzi de l’horreur, le cédant tout autant à la morbidité de ses spectateurs ou auditeurs qu’à la cupidité de ses employeurs, allant même jusqu’à franchir les cordons de police108 pour sauter sur la scène et tenter de voler la vedette à l’acteur principal. Ces dérives ont amené le Conseil supérieur de l’audiovisuel (CSA) français à multiplier les mises en garde, voire les mises en demeure promptement contestées par les médias eux-mêmes, dénonçant une atteinte disproportionnée à leur liberté d’expression sur la seule base de la notion d’« ordre public » trop floue à leurs yeux pour fonder un droit. Depuis, un code de conduite a été élaboré par le CSA (20 octobre 2016) afin d’inciter les médias à porter une attention particulière à la représentation des terroristes et de leur propagande.

			Cette recherche du scoop, au-delà de ses excès, conduit en outre à privilégier le détail sur l’essentiel, le commentaire sur la réalité forcément plus complexe. Cette simplification ne va pas sans distorsion. Elle ne va pas sans conformisme non plus puisque, pour des questions d’audience, elle est censée s’accorder au plus grand nombre. On sait en outre combien les liens entre médias privés et monde de la finance d’une part ou entre médias publics et monde politique de l’autre créent de circularité de pensée et de connivence d’intérêt prédisposant peu aux lectures critiques. Ajoutons que cette sorte de conservatisme est accentuée par le profil des journalistes eux-mêmes qui, pour des questions d’origines socio-économiques et de filières de formation, présentent peu ou prou des grilles d’analyse et de mise en mots109 de l’actualité souvent similaires à celle des principaux leaders d’opinion, en particulier les hommes politiques dont la proximité les maintient généralement à distance prudente de l’investigation.

			Ces derniers représentent une autre catégorie d’acteurs de ce théâtre de la peur, dont ils sont, si on devait demeurer dans ce cadre conceptuel de l’information marchande, en quelque sorte les rentiers, ou les actionnaires. Alors que l’acte terroriste tend à dépolitiser l’image en la réduisant à sa dimension compassionnelle, leur but va consister à retransformer cette émotion collective en enjeu partisan, à en capitaliser la richesse symbolique, à recréer de l’identité sociale, du « eux » et du « nous » dont ils décideront des contours et à l’intérieur desquels ils se présenteront comme les stéréotypes et les boucliers. Ou pire, à imaginer de manière dogmatique des mesures antiterroristes dont la dangerosité va le disputer généralement à l’inutilité.

			L’homme politique, bien que, comme le journaliste, rarement expert de ces questions, se retrouve donc dans la position délicate de devoir récupérer à son profit des forces qui le dépassent en tous points. « Il faut bien que je les suive puisque je suis leur chef ! », avait clamé Ledru-Rollin en 1848. Nous en sommes là quand certains leaders sans charisme se positionnent en fonction des sondages et d’une opinion publique dont on sait combien elle peut s’affranchir de toute nuance quand elle est attaquée. Ainsi le tandem journaliste-homme politique poursuit-il des objectifs similaires en thésaurisant sur la menace tout en abandonnant la moindre ambition pédagogique.

			Un autre acteur s’inscrit dans ce spectacle grand public, il s’agit de l’entrepreneur de sécurité. Comme pour l’audience du journaliste, comme pour le capital symbolique de l’homme politique, la menace terroriste lui représente un gain cette fois purement matériel. S’avançant sous le masque de l’expert, ces sociétés commerciales110 se font une spécialité d’aller débusquer, qui le message internet oublié d’un obscur groupe clandestin en mal de notoriété, qui la photographie la plus sombre d’une lointaine zone géographique, qui, pour celles qui y ajoutent une dimension de société de renseignement privée, la solution pratique à un problème concret de sécurité. Leurs clients se retrouvent parmi les grands groupes privés souvent dupés par l’étalage d’un tel savoir et quelques agences gouvernementales avec qui elles ont réussi, par le jeu des pantouflages et des copinages, à nouer des partenariats. Dans la grande parade de nos acteurs, ils en sont un peu les boursicoteurs. Parfois les bonimenteurs.

			Enfin, si l’on poursuit notre générique par ordre d’entrée en scène, par capillarité de profils, on en arrive aux fameux « experts ». Ceux-là n’ont semble-t-il rien à vendre. Mais ont-ils réellement quelque chose à dire ? Ils sont apparus quand le journaliste, prisonnier de ses lieux communs, a cru bon de devoir poser un récit « technique » sur le fait divers et prolonger l’antenne par du commentaire. Si l’intention de départ était louable, le résultat se révéla désastreux. On peut généralement les classer en trois grandes familles : l’universitaire, l’ancien professionnel, et celui qui, n’étant ni l’un ni l’autre, va se prévaloir de son réseau et du titre ronflant d’une structure créée de toutes pièces. Trois légitimités différentes donc qui vont déterminer leurs approches ainsi que leurs limites.

			Commençons par dire que bien peu d’entre eux sont d’anciens terroristes... Leur savoir va donc à nouveau être « extérieur », émis de l’arrière ou des bas-côtés d’un conflit dans lequel seule leur intelligence se trouve engagée, au risque de se révéler purement spéculatif. D’autre part, normalement privés de renseignement opérationnel, ils ne tirent leurs informations que des sources ouvertes, certes parfois suffisantes quand on se donne les moyens d’en avoir une lecture exhaustive mais forcément sourdes à la recherche confidentielle qui en constitue l’ultime clef de voûte. Ce faisant, ils en sont généralement réduits à reprendre les analyses de l’antiterrorisme. Ils en adoptent les catégories de pensée et notamment les qualificatifs. Ils en renouvellent généralement le ton, le vocabulaire, le visage, au mieux les angles de réflexion, mais il s’agit toujours des intérêts de l’État ou de la population victime qui s’expriment à travers eux tant ils peinent à s’affranchir de leurs acquis et leurs expériences pour regarder la question de plus haut.

			Prenons les universitaires qui en font partie. Il s’agit généralement de chercheurs et/ou professeurs qui, peinant à recevoir la reconnaissance qu’ils estiment mériter de leurs pairs, vont la rechercher sur les plateaux télé. Ils acceptent par là de réduire leur message, qu’ils présentent néanmoins comme académique, au format qui leur est imposé par les médias et qui prédispose peu aux longs développements et à la moindre complexité. Ce rabougrissement de la pensée, ces simplifications et ce goût des formules ont tout pour satisfaire un public qui ne demande qu’à être conforté dans ses pieuses convictions et une entreprise de presse qui ne demande qu’à prolonger de manière diversifiée du temps d’audience sur un sujet vendeur.

			Encouragés de la sorte, ces universitaires vont céder à la facilité de valoriser leur seule discipline, de réduire leur pensée à leurs éléments de langage et de s’installer ainsi dans leurs zones respectives de confort. Tel islamologue va privilégier une lecture religieuse, tel orientaliste une vision géopolitique, tel psychologue une approche prophylactique, etc., introduisant un biais aux conséquences énormes dans la compréhension du phénomène. Pire, certains autres vont aller jusqu’à inventer des disciplines définies par leur seul objet, comme ces néo-criminologues qui vont réhabiliter à leur façon le concept de terroriste-né pour l’appliquer aux formes collectives de déviance sans tenir compte des interactions entre individus ou entre groupes. Bénéficiant de l’oreille de certains conseillers du prince et du talent casuistique de certains de ses porte-paroles, ce sont ces terroristologues qui tiennent aujourd’hui le haut du pavé111.

			Les anciens professionnels, de leur côté, cumulent généralement tous ces biais en y ajoutant l’héritage d’un devoir de réserve qui ne fait qu’aseptiser leur propos. Magistrats, diplomates, militaires, officiers de renseignement ou de police judiciaire demeurent généralement prisonniers de leur discipline vers laquelle ils ramènent tout le spectre de la lutte antiterroriste. Ne pouvant souvent adosser leur discours à des références académiques, ils réactualisent simplement quelques souvenirs passés au tamis de l’actualité. À noter également que, par tropisme politique et intérêt professionnel, ils développent pour la plupart une vision sécuritaire du phénomène qui contribue à sa dramatisation. Or, imagine-t-on, dans les débats économiques, n’inviter que des banquiers ? C’est un peu le cas ici.

			Ce mundillo des experts du terrorisme, pourtant si souvent vilipendé pour son sens affirmé de la banalité, tourne en rond sur les plateaux télé qui les accueillent à tour de rôle. Tout comme il existe une circularité de l’information, on assiste souvent à leur recyclage entre des rédactions qui se les échangent pourvu qu’ils soient disponibles et bavards. Tandis que les véritables chercheurs, qui ne sont généralement ni l’un ni l’autre, restent sourds à leur sollicitation. Et que, par leur attitude, ils entretiennent l’idée d’un savoir précieux qui se dégraderait sitôt sorti de ses murs et mis au contact du grand nombre, et d’une aristocratie de l’intelligence qui peinerait à descendre de son Olympe. Mais qu’en est-il réellement ?

			Le monde isolé de la Critique

			On le voit, la superproduction du terrorisme ne manque pas de relais, mais plutôt de donneurs de sens. Tous ceux qui, sans discernement, lui font écho ne nous aident pas à le combattre, mais nous affaiblissent devant lui. Pour l’affronter, nous avons besoin de le comprendre. Et, puisque le terroriste est issu de nos rangs, de nous comprendre. Or, notre pays ne semble pas le plus mal placé pour se lancer dans la recherche des déterminants du passage à l’acte. Vieille terre de violence politique tant en quantité qu’en qualité puisque, depuis la fin des années 1960, toutes les causes s’y sont entrechoquées ; vieille terre d’immigration où cohabitent cultures et nationalités à la manière d’un laboratoire des diversités ; vieille terre de laïcité enfin où la religion n’est plus qu’une cause parmi d’autres des grandes mobilisations sociales débarrassée de sa pompe confessionnelle : la France, nonobstant son poids diplomatique déclinant, aurait dû dicter sa doctrine au reste du monde. Elle est pourtant à peine audible, ne faisant que relayer sur son sol, et particulièrement ces dernières années, les approches les plus bruyantes, sinon les plus faussement séduisantes.

			La faiblesse de notre recherche possède de nombreuses causes. Citons d’abord l’absence d’une régulation publique qui laisse le champ libre aux conflits interdisciplinaires. Les différentes spécialités sont soumises à la loi du plus fort qui n’est pas ici le plus pertinent mais le plus en cour politiquement et médiatiquement. Les sociologues sont accusés d’être inopératifs et coupés des réalités, les criminologues d’être superficiels et de faire preuve uniquement de journalisme policier, et les psychologues d’isoler leurs sujets et de médicaliser la déviance. Pendant ce temps, nous l’avons vu, d’autres parlent à leur place et nous éloignent d’autant de la vérité. Si on y ajoute les rivalités de personnes et d’égos, la course aux crédits publics, aux bourses doctorales ou aux postes d’enseignants-chercheurs, le champ de la recherche sur le terrorisme ressemble chez nous à un champ de bataille.

			Un autre handicap réside dans l’accès aux sources d’information. Afin de confronter les parcours individuels, les chercheurs ont besoin de données pour l’instant jalousement gardées par les services sous couvert du secret. Certes, ces dernières années, quelques armoires fortes se sont ouvertes et des renseignements, parfois anonymisés, ou des décisions de justice ont permis à certains de se lancer dans des études souvent éclairantes mais qui souffrent encore de panels trop réduits pour être réellement représentatives. Il est vrai que les cas avérés de passage à l’acte semblent trop peu nombreux pour servir de base à des travaux d’ampleur. Par contre, une nouvelle catégorie de comportement, apparue en 2013, et qui porte cette fois sur la « radicalisation », derrière son caractère hautement contesté et son manque de fiabilité (voir supra), pourrait apporter la quantité d’échantillons à des statistiques plus sérieuses sur ce type de déviance collective, pour peu qu’on parvienne à la doter d’une légitimité scientifique. Mais, pour l’heure, ces données semblent devoir majoritairement demeurer aux mains de l’administration.

			Cette dernière se trouve-t-elle susceptible de peser dans ce paysage de la recherche ? En France, les ministères régaliens s’y sont aventurés avec des fortunes diverses. Comme attendu, le ministère de la Défense avait tiré le premier, dès 1972, avec sa Fondation pour les études de défense nationale (FEDN), malheureusement ouverte aux intérêts des professionnels de l’armement vingt ans plus tard. Le ministère de l’Intérieur a suivi plus timidement avec des tentatives rapidement avortées (IHESI, CEP, DPS, etc.), jusqu’à ce que le Conseil supérieur de la formation et de la recherche stratégiques (CSFRS) vienne, en 2009, mettre tout le monde d’accord : la recherche institutionnelle devait demeurer marginale, conformiste et subordonnée à un certain nombre d’intérêts idéologiques et financiers. La création de cette sorte d’Agence nationale de la recherche (ANR) privée et spécialisée, abandonnée depuis, aura mis un coup d’arrêt à la diversité des initiatives régaliennes. Après tout, le consensus apparent régnant autour de la menace terroriste, tant dans son origine que dans la manière d’y répondre, tant dans les services que dans l’opinion publique ou chez les leaders d’opinion, favorisait peu l’examen critique. Les intérêts à comprendre s’y trouvent en outre trop inconsistants et les crédits disponibles trop clairsemés pour faire sauter la chape de plomb intellectuelle qui pèse désormais sur les administrations concernées.

			Face à l’atonie de la recherche institutionnelle, une partie du monde scientifique a tout de même tenté de se mobiliser. Ce fut particulièrement le cas en 2015, après l’attaque du Bataclan, avec un appel à propositions du CNRS sur tous les sujets pouvant relever des questions posées à nos sociétés par les attentats. L’attaque contre Charlie Hebdo au début de cette même année avait déjà provoqué une mobilisation certaine avec le recensement exhaustif par l’Alliance Athéna (alliance nationale des sciences humaines et sociales) des travaux menés sur les comportements humains pouvant mener aux passages à l’acte violent. Mais une fois encore, il fallut se résoudre à déplorer l’absence d’interface efficace entre les capacités de notre recherche fondamentale ou appliquée et les activités quotidiennes de nos services spécialisés. La qualité et l’utilité des travaux lancés l’ont à nouveau prouvé. Ainsi privée de cette expertise neutre et essentielle, notre communauté antiterroriste demeure livrée aux doctrines les plus accessibles, parce que les plus tapageuses.

			C’est le cas par exemple, depuis cinq ans en France, du fameux concept de processus de radicalisation. Nous ne reviendrons pas dans ce chapitre sur les méfaits de cette approche, son inefficacité et, à plus long terme, sa nocivité, mais cette fois sur la manière dont elle a transformé le monde de la recherche et repolarisé ses disciplines. En faisant porter l’attention sur l’individu, essentiellement comme objet de ses pulsions, victime de ses idées mortifères, des failles de son intériorité, et accessoirement de quelques sergents recruteurs tapis au fond des salles de prières ou des écrans d’ordinateur et dotés de talents de manipulation des caractères, cette idéologie a permis le retour en force des psychologues sur le devant de la scène et d’une approche prophylactique de la délinquance que les sociologues pensaient avoir durablement affaiblie et discréditée depuis la fin du XIXe siècle.

			On connaît depuis longtemps la facilité du recours à la pathologisation de la violence, et son versant politique n’y a jamais échappé non plus. On sait combien il est rassurant à bien des égards d’attribuer le terrorisme à des désordres psychologiques et ainsi d’en exonérer une population « normale », de faire du terroriste la part malade, et donc amputable, de la cité. La plupart des leaders politiques se sont d’ailleurs essayé à cet argument dans leurs déclarations post-attentats. Ils ont ainsi ouvert la voie à cette revanche des psychiatres que la psychologisation croissante de l’espace social et les attaques politiques contre la sociologie avaient déjà amorcée. Mais en remettant l’accent sur l’individualisation des trajectoires radicales, quitte à les désidéologiser, quitte à les médicaliser au-delà du raisonnable, la lutte contre la radicalisation aura permis ce spectaculaire retour des lointains héritiers de la « personnalité criminelle ».

			Dans ce grand jeu des magistères, la France, on l’a vu, présentait l’avantage de l’ancienneté dans son coudoiement avec ce type de violence tant elle lui est familière depuis un demi-siècle. Mais sa connaissance historique des mondes arabo-musulmans, par le fait de la colonisation notamment, a pu constituer paradoxalement un handicap dans cette recherche des causes du terrorisme. L’université française compte en effet dans ses rangs, par tradition, de nombreux islamologues ou orientalistes, souvent arabisants, pour certains tiers-mondistes, qui, la plupart du temps de bonne foi, ont détourné à leur profit le regard porté sur la violence « islamiste ». Ce faisant, ils ont contribué à essentialiser un phénomène, l’éloignant de la vérité scientifique et le rapprochant dangereusement des polémiques politiques. En cédant, eux également, à la tentation de réduire un tel phénomène à leur seul savoir, ils ont contribué à l’opacifier.

			Même notre vieille laïcité a pu se révéler un handicap. Alors que, comme aucun autre pays, elle nous a permis de nettoyer les déterminants du passage à l’acte de ses scories religieuses, ramenées au rang d’idéologies, elle a pu parallèlement nous rendre sourds à l’argument de la foi et assécher d’autant notre aptitude à comprendre. Comment expliquer autrement que le débat entre la radicalité de l’islam et l’islamisation de la radicalité ait pu nous tenir en haleine aussi longtemps ?112 Comment expliquer autrement notre tétanisation devant les premiers attentats suicides des djihadistes? Comment expliquer autrement qu’une partie même de la sociologie, dite analytique, se soit laissé pervertir dans l’ethnicisation des rapports sociaux et la criminologie de « l’autre » ? On le voit, la tradition universitaire a hérité de notre histoire et des valeurs de notre république. Bien souvent pour le meilleur. Mais derrière ses querelles, son éparpillement et ses impasses, on sent bien, au travers de l’hubris du débat public qui la rend inaudible, l’indifférence que lui vouent les autorités qui privilégient plutôt l’aval de l’attentat et ses effets sur l’opinion.

			Mario Moretti, un de ses fondateurs, avait dit un jour : « Les Brigades rouges sont une petite boutique, mais avec une grande enseigne. » On ne saurait mieux dire d’un phénomène qui s’est accéléré ces dernières années. Les boutiques se font de plus en plus petites, parfois réduites à un ou deux artisans, franchisés ou non, alors que leur audience ne cesse d’augmenter grâce à l’écho que leurs offrent les scènes renouvelées et leurs appariteurs que nous avons évoqués supra.

			On sait que ces médias de tous ordres fabriquent des représentations parmi lesquelles le terrorisme est accueilli en fonction des groupes sociaux. En faisant la promotion du message terroriste, la plupart du temps sans clairvoyance, ils l’insinuent dans une géographie affective et morale. Mais en privilégiant ce qui est visible – au mieux l’évènement, au pire son image ou son symbole le plus criant –, ils rendent paradoxalement son enseignement impossible.

			Face au terrorisme, le vaste public, faute de se voir instruire, en est réduit à seulement ressentir. Par écrans interposés, il est invité à accueillir l’attentat dans son intérieur, accompagné d’un compte-rendu ou d’un récit qui implique une construction sociale de la réalité et qui va exercer des effets sociaux de mobilisation. Cet habillage du terrorisme, en raison du média-centrisme dont nous avons déjà parlé, va rapidement s’homogénéiser et, repris en boucle sur tous les canaux, va produire un impact maximum sur l’opinion publique. Face à cela, comment réagit-elle ?

			La principale réaction s’inscrit dans ce qu’on a appelé la théorie de la gestion de la peur et celle de l’attribution causale. Ce double mouvement enclenche généralement, au sein de l’opinion publique touchée par des images de terrorisme, d’une part une rétractation sur les croyances culturelles les plus disponibles, celles à qui les médias et les leaders d’opinion attribuent le plus la cohésion de la communauté, celles également qui s’avèrent les plus simples à comprendre et qui se présentent souvent sous de fausses évidences, d’autre part un besoin d’attribuer l’acte criminel à une raison objective, une histoire, à le rattacher à un sens, dont l’auteur représente le bras armé. C’est à ce prix que la communauté va pouvoir encaisser ce choc émotionnel. On sait qu’en matière de résilience collective, un peuple qui connaît (ou croit connaître) les raisons de l’adversaire démontre d’étonnantes qualités de résistance sur la durée.

			Autre réaction habituelle de l’opinion publique : une demande d’accroissement des mesures de sécurité. Nos vieilles démocraties ignorent encore semble-t-il jusqu’à quel point on peut ici aller, mais on dispose d’ores et déjà de certains indicateurs113. Ainsi, 80 % des personnes interrogées après Charlie Hebdo et le Bataclan se disaient prêtes à accepter davantage de contrôles et une certaine limitation des libertés. On a vu ainsi, selon l’ISSP, grandir la légitimité accordée à certaines mesures de prévention entre 2006 et 2016. Les écoutes téléphoniques sont passées de 75 à 88 % de taux d’acceptation en dix ans, la détention administrative indéfinie de 42 à 48 % et l’arrestation arbitraire dans les lieux publics de 19 à 25 %, confirmant notre disposition à renoncer à exercer pleinement notre liberté d’aller et venir et notre droit au respect de la vie privée en période troublée.

			Il faut dire que juste après Charlie Hebdo, 53 % des Français estimaient que « oui, il s’agit vraiment d’une guerre », dont 63 % considéraient d’ailleurs qu’elle était gagnable. Il ne faut donc pas s’étonner de ce sentiment répandu d’exceptionnalité. D’ailleurs, si 84 % des Français pensaient que cette guerre était dirigée contre le terrorisme djihadiste uniquement, il s’en trouvait tout de même 16 % pour croire qu’elle s’opposait à l’islam en général. Pour autant, on s’aperçoit que cette opinion publique aux réactions parfois si versatiles peut continuer à faire preuve de tempérance dans son appréhension par exemple de la compatibilité de la religion musulmane avec les valeurs de la société française puisque cette dernière avait gagné 23 points entre janvier 2013 (quelques mois après l’affaire Merah) et janvier 2015 où 51 % doutaient encore de cette compatibilité. Derrière le caractère pervers et orienté de telles questions114, on mesure tout de même l’état de crispation de la population sur ces sujets.

			Au niveau partisan enfin, on note sans surprise que ce sont les électeurs les plus à droite de l’échiquier qui appellent le plus volontiers à la vengeance et cèdent à la colère. Tandis que ceux de gauche jugent généralement la menace moins élevée, mais il faut noter que ces dernières années ces deux courbes ont eu tendance à se rapprocher. C’est le cas également, mais dans une moindre mesure, des courbes de genre (les femmes jugeant la menace plus élevée que les hommes, mais appelant à des mesures moins radicales) et d’ancienneté (la perception de la menace augmentant avec l’âge). Toutefois, ce qui transcende l’ensemble de ces courbes est à l’évidence le niveau de diplôme. Leur croisement montre en effet combien le niveau culturel explique la manière dont sont maîtrisées les peurs sociales et la lecture du monde qui nous entoure et dont sont perçues les atteintes aux libertés publiques. L’éducation seule permet, parce qu’elle l’inscrit dans un système suffisamment complexe et stabilisé de valeurs et de représentations, de tenir le terrorisme pour ce qu’il est réellement, un crime certes atroce, certes insupportablement bavard, mais d’une grande banalité dans le paysage des violences sociales, rare et routinier dans son expression.

			Or, sa mise en texte dans notre grand théâtre de la peur interdit pour l’heure toute mise à distance cathartique qui serait pourtant notre meilleure arme. Face au spectacle du terrorisme, face à sa guerre des mots, les mots justement nous manquent. Nous ne lui opposons que nos cris. À bien des égards, les professionnels de la parole, ceux qui détiennent le monopole du langage, ont échoué, ou ont renoncé, à bâtir autour de lui un récit. Les politiques, par irresponsabilité, les journalistes, par rapacité, les experts, par fatuité, et les universitaires, par désintérêt, nous laissent bien souvent seuls face au spectacle vertigineux de notre propre violence, nous empêchant ainsi de trouver par nous-mêmes ses chemins de désescalade. Laissant le terroriste étrangement seul dans son sinistre monologue, faisant de lui l’unique narrateur du drame qu’il a noué.
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			Chapitre quatre

			Lutte antiterroriste 
– une affaire de professionnels ?

			Cela fait maintenant plus de quinze ans que le terrorisme a été qualifié de menace globale par ceux qui font l’opinion, par les rédacteurs en chef du monde. Il faut supposer qu’ils entendaient par là une menace qui portait non seulement sur notre sécurité individuelle et collective, mais également sur nos valeurs, nos modes de vie, notre culture, notre économie, nos territoires, etc., si tant est que nous partagions déjà tout cela. Et que nous devions contre elle nous défendre globalement115. C’est-à-dire non pas approximativement, ce que la suite des évènements a pourtant laissé croire, mais collectivement, en associant tous les acteurs disponibles au sein de nos sociétés.

			Pourtant, à la fin du siècle dernier, des chercheurs consciencieux et avertis, que personne n’écoutait pour autant, schématisaient la circularité ordinaire de la violence politique par un triangle116 dont chaque angle représentait successivement l’État, les organisations clandestines et les médias, et, pour les démocraties, accueillant en son centre l’opinion publique117. Il y avait « terrorisme » dès lors que deux angles s’accordaient pour en rabattre sur le troisième et tentaient d’influencer le centre. Cet origami de la terreur fonctionnait à tout coup et ce vaudeville de la bombe laissait alors peu de place aux acteurs extérieurs. Ces trois-là, jaloux de leur statut, ne semblaient pas vouloir accepter d’autres partenaires. Des noces barbares était né un couple traditionnel et stable dans son immoralité, mais reclus.

			Depuis, imperceptiblement, les mœurs ont changé et le champ terroriste s’est élargi à des marges hier encore ignorées. La surface de réparation du crime terroriste a ainsi évolué en fonction de la fortune, sans cesse déclinante, des médias mais surtout de l’État118. Son recul, sous les coups répétés de ceux qu’il gênait et qui, depuis des siècles, n’avaient pas désarmé, a mécaniquement fait entrer dans ce grand jeu de la violence politique des intérêts autrefois périphériques et des moyens qui n’avaient rien de régalien.

			Concrètement, depuis un demi-siècle, le périmètre du terrorisme a subi un double mouvement. Tout d’abord, de la fin des années 1960 jusqu’au début du siècle, une spécialisation progressive des acteurs de la riposte, puis une forme de désétatisation de la lutte qui s’accompagne d’une vulgarisation générale de l’accès à la terreur. Ce second mouvement, du début du siècle à nos jours, a vu le mercenariat de la répression faire écho au terrorisme pour tous.

			Professionnalisation et esprit de clocher

			Dans le vieux monde donc, les différents services qui se virent d’emblée chargés de répondre à cette menace terroriste, qui reprenait de la vigueur à la fin des années 1960, commencèrent concomitamment à y dédier des fonctionnaires à temps plein. La préfecture de police, affectée par les troubles parisiens, les services extérieurs, puis intérieurs, enfin la police judiciaire affectèrent des effectifs sans cesse grandissants à cette « nouvelle » thématique et disposèrent rapidement d’analystes capables de lire et comprendre cette violence particulière, à la fois bavarde et secrète119. Sans faire catalogue, déjà suffisamment documenté par ailleurs, considérons simplement ici l’origine culturelle de ces premiers personnels – issus des rangs du contre-espionnage pour le renseignement et de la lutte contre le crime organisé pour les polices judiciaires –, qui marquera durablement leurs méthodes de travail et leur appréhension de la question.

			Au sein des services, la montée en puissance de ces nouvelles attributions, fortement suggérées par les différents pouvoirs politiques, ne manqua pas de provoquer des césures et de sourdes rivalités. Dès le départ, l’objet « terrorisme » ne fut considéré comme une matière noble ni par les diplomates, qui n’y voyaient qu’un appendice des agendas stratégiques et une simple affaire de police, ni par les espions, qui n’y percevaient qu’une clientèle là également peu valorisante. Ces hiatus ont persisté, mais ils n’empêchèrent pas, en quelques années, l’émergence d’une véritable communauté antiterroriste composée d’agents publics consacrés à cette menace.

			Pour les former, au-delà de leur culture professionnelle au départ peu adaptée, ces agences se sont là encore naturellement tournées vers ce qu’elles connaissaient, c’est-à-dire les savoirs analytiques de la science politique et de la géographie, puis, plus récemment, sollicitèrent orientalistes et islamologues. Pour différentes raisons, le cœur des sciences humaines resta d’abord à l’écart. Portée sur les fonts baptismaux par des gouvernements conservateurs confrontés à des crimes dont la presse commençait à s’emparer, et qui virent bientôt dans cette nouvelle bataille tout leur intérêt, cette communauté sut rapidement trouver sa place au sein des administrations régaliennes, et, les années aidant, par le jeu des carrières, des mouvements internes, des promotions et des créations de structures, l’antiterrorisme sut se ménager une visibilité certaine au sein de l’appareil d’État.

			Mais il était alors compris comme un monopole. L’exigence de résultats face aux nombreux attentats, la prééminence des services de renseignement, le désintérêt relatif des parlementaires et, dans une certaine mesure encore, des journalistes et de l’opinion publique, maintenaient la lutte antiterroriste au sein d’un cercle d’initiés dont le halo ne dépassait guère quelques réunions interministérielles120. La communauté grandissait en nombre, certes – et il fut même convenu de lui offrir des lieux d’échanges et de coordination –, mais continuait à se vivre d’autant plus comme une coterie que ses premiers pas avaient déclenché un enthousiasme relatif parmi ses pairs121. Relativement rapidement donc pour une branche inédite de l’action publique, le pouvoir exécutif disposa dès les années 1980 d’une force de frappe significative pour contrer une violence politique qui semblait alors multiplier les signatures et surtout avoir choisi la France pour terrain privilégié. Les ministères de l’Intérieur et de la Défense furent les maîtres d’œuvre de cette professionnalisation de la lutte antiterroriste. Certains services commencèrent à judiciariser en nombre les renseignements qu’ils avaient eux-mêmes collectés et les magistrats à leur tour accompagnèrent ce mouvement général de spécialisation.

			Là encore, sans rentrer trop scolairement dans ce cheminement (création puis suppression de la cour de sûreté de l’État, création d’une cour d’assises spéciale, d’un parquet antiterroriste, d’une instruction spécialisée, multiplication de lois antiterroristes, etc.), constatons que notre pays dispose désormais d’une chaîne pénale spécialement dédiée dans son ensemble à l’infraction terroriste122. Celle-ci court de la perception et l’identification de la menace par les services jusqu’au juge d’application des peines en passant par les organes de répression, de poursuite et de jugement. Ce dernier segment étant d’ailleurs un des rares lieux où on trouve encore des généralistes. D’une observation rapide, on pourrait estimer que cette professionnalisation progressive n’a comporté que des avantages.

			Ceux-ci existent en effet. On constate ainsi une forme d’homogénéité, de fluidité et donc de rapidité d’action entre ces agences. Les circuits d’information sont efficaces et le climat de confiance créé depuis toutes ces années entre l’ensemble des acteurs favorise une forte réactivité à la sollicitation politique. Les fonctionnaires et magistrats de ces structures partagent globalement la même culture professionnelle et un niveau de connaissance sur la menace qui s’est enrichi de nombreuses formations croisées. Autre avantage, la préservation du secret apparaît d’autant plus assurée que les limites de son partage sont restreintes. À une époque où le terrorisme se voyait souvent instrumentalisé par des services de renseignement nationaux, et où sa répression constituait un enjeu sensible de souveraineté, cette consanguinité de la riposte se justifiait.

			Mais l’avènement d’une telle spécialisation a comporté également son lot d’inconvénients. Le fait par exemple de laisser les magistrats dédiés seuls en tête-à-tête avec les services de sécurité les a fragilisés et ne leur a pas permis d’accéder aux informations détenues par ces derniers et qu’ils refusaient, souvent d’ailleurs pour des raisons opérationnelles, de judiciariser. Autre inconvénient découlant de la proximité intellectuelle évoquée supra, la diffusion d’une pensée uniformisée et conformiste à la fois sur la menace et sur la façon de la contrer. Tous les acteurs du secteur partagent la même vision sur la genèse de la violence, ses raisons, ses responsables et sur la politique antiterroriste censée l’endiguer. Des différences se retrouvent à la marge, mais elles sont trop ténues et tues pour permettre au système de s’auto-évaluer et d’accéder à la souplesse doctrinale qui lui permettrait de se renouveler, de s’adapter avec intelligence aux nouvelles formes de conflictualité et d’accueillir fructueusement les travaux de l’université.

			Dans la même veine, cet esprit de clocher a pu développer des formes de compétition et de rivalité endogènes pour l’accès à la visibilité. Le temps où des enquêtes pouvaient pâtir de telles concurrences semble révolu, mais ce huis-clos a favorisé d’étranges prééminences où l’on a vu des services décider seuls du visage à donner à la menace, et des magistrats se perdre dans la contextualisation de crimes qu’il leur revenait uniquement de qualifier. C’est ainsi que des procureurs, victimes tout autant de « l’effet Allah Akbar » que de la pression politique et hiérarchique auxquels leur défaut d’indépendance ne leur permet pas toujours de résister, ont pu parfois s’ériger en orientalistes ou en islamologues, venant nous expliquer, dans une posture parfois un peu ridicule, les à-côtés selon eux essentiels du crime dont ils étaient saisis et finir par se noyer dans ses circonstances.

			Il peut certes s’avérer utile de connaître « le chemin par où la faute a passé », comme disait Victor Hugo dans Les Misérables, mais enfin, une trop grande contextualisation sert-elle la vérité et donc l’exigence de justice ? Un docteur de la loi n’est pas un docteur de la foi, aussi, ne risque-t-il pas de se perdre dans les prolégomènes de l’attentat, dans des interprétations toutes plus complexes et soumises à débat que dans n’importe quel autre crime ? Attend-on de lui une explication culturelle, forcément partielle et biaisée, un jugement sur la morale supposée de l’auteur, un sentiment sur un contexte politique forcément mouvant, ou simplement la recherche de la punition la plus pertinente qui permettra à la société de se protéger et à celui-là de s’amender en espérant un jour s’y réinsérer ? Ce n’est pas si mal, et il faut sans doute laisser au secret des services et à la prétention des cabinets le soin de jeter un voile pudique sur ces opinions ou ces états d’âmes qui n’aident en rien notre riposte et s’y développent déjà suffisamment sans nuances et sans contrôle.

			Délitement de la puissance publique

			À ce mouvement général de professionnalisation et de spécialisation progressives de notre dispositif antiterroriste, qui a donc suscité nombre d’avantages mais aussi d’inconvénients, répond, depuis quelques années, un reflux général vers l’ensemble de la société qui enjoint désormais un nombre croissant d’acteurs de prendre leur part à ce combat. Les premières touchées furent bien sûr les agences répressives qui se trouvaient en périphérie des atteintes aux personnes et n’étaient pas jusque-là concernées. Le déplacement récent, et à bien des égards anachronique eu égard aux sommes aujourd’hui en jeu, de la lutte antiterroriste sur le terrain de son financement a ainsi sollicité les services de police financière, les douanes et le fisc qui ont dû à leur tour spécialiser certains de leurs personnels sur ce type d’enquête, augmentant d’autant leur force de frappe opérationnelle et leur légitimité sur l’ensemble du spectre criminel dont elles étaient traditionnellement chargées.

			Citons également ici le recours croissant des services spécialisés aux contractuels. Dans des proportions qui oscillent entre 10 et 20 %, certaines de ces structures s’octroient les services provisoires de spécialistes dans des domaines recherchés. Cette ouverture, outre qu’elle révèle là encore la démonétisation du statut de fonctionnaire, entraîne forcément son lot de conflits de loyauté et de fragilisation du secret. Mais c’est vers la société civile proprement dite que ce transfert de responsabilités semble le plus significatif. Une sorte d’injonction morale a ainsi saisi dernièrement certains de ceux pouvant s’estimer dépositaires des valeurs de notre vivre-ensemble. Puisque c’est bien de cela, apparemment, qu’il s’agit aujourd’hui.

			On passera rapidement sur la privatisation générale de la sécurité123. Elle accompagne un mouvement plus ample et politique qui concerne l’ensemble de la société, et il était normal qu’elle touchât notre sujet. De même, nous n’évoquerons qu’à la marge les sociétés militaires privées (SMP) qui accompagnent, parfois même précèdent, certaines armées régulières, notamment américaine et russe, dans des campagnes militaires abusivement qualifiées d’antiterroristes alors qu’elles se rattachent bien plus souvent à des logiques coloniales124. Véritables milices supplétives, quasiment sans contrôle, elles n’en représentent pas moins une sorte de laboratoire des guerres de demain et du mercenariat qui tend à s’y imposer.

			Chez nous, les polices municipales, poussées par les élus locaux, et les sociétés privées de sécurité, poussées par le marché, revendiquent elles aussi leur intérêt à opérer125. Mais agissent-elles réellement au nom des victimes ? Sont-ce des arrêtés municipaux qui ont été enfreints ? Leurs employeurs permettent-ils une adéquation parfaite avec l’intérêt général ? L’accès à la lutte antiterroriste leur a pourtant été ménagé avant que ces questions trouvent leurs réponses. Les moyens que l’État met à leur disposition (en matériels, aides fiscales et en dotations de fonctionnement par exemple) auraient ainsi pu demeurer au niveau national et renforcer un échelon central tout aussi demandeur.

			Cette mutation entraîne d’ailleurs des effets pervers multiples. On se souvient par exemple des polémiques entraînées par l’armement des premières polices municipales. La décentralisation de la notion de légitime défense à un niveau local et partisan souleva de légitimes questions, aujourd’hui visiblement enterrées. La panique des périodes post-attentat a depuis permis de franchir un pas supplémentaire avec l’armement des agents privés de sécurité qui, après avoir longtemps été l’exception, est presque devenu la règle126. Après le domaine communal, l’État délègue ainsi son pouvoir de létalité à des lieux et intérêts privés. Les signes qui révèlent le lent délitement de l’État au profit des égoïsmes et des intérêts particuliers sont trop patents évidemment pour n’y voir ici que coïncidence.

			On comprend les arguments de ceux qui accompagnent, plus qu’ils ne théorisent d’ailleurs, ce mouvement de ressac de l’État qui renvoie plusieurs siècles en arrière. Ils ont la force, comme d’habitude, du pragmatisme et du bon sens. Il y a d’abord l’idée du fameux continuum de la sécurité entre des forces complémentaires de même ordre. Il y a ensuite la justification financière qui permettrait un meilleur partage du fardeau. Il y a enfin la raison de la proximité, avancée à chaque mesure de décentralisation, qui voudrait que, via l’aide sociale à l’enfance, les divers conseils locaux, voire les cellules municipales d’échanges sur la radicalisation, une action s’avèrerait d’autant plus efficace sur notre territoire qu’elle se déploierait au plus près du terrain.

			Mais, au-delà de la méthode collective et du vertige individuel que représente le terrorisme, il pose un cadre politique au sein duquel les coups répétés à intervalles réguliers de sa violence aveugle font se lézarder les murs de nos cités, font se disjoindre ce qui était déjà épars avant eux. Car ces fractures suivent des chemins existants qu’elles ne font qu’accentuer. Elles font vaciller notre devise républicaine selon des pointillés déjà inscrits dans l’espace public. Il serait superflu de les nommer, chacun les connaît. Avec la privatisation de la sécurité et la remise en cause du rôle de l’État, le terrorisme n’a fait que pénétrer plus avant dans les craquelures de nos sociétés. Si l’attentat met au jour notre nuit intérieure, sa riposte révèle également nos fragilités collectives127.

			Mais continuons notre voyage sur la grève de l’antiterrorisme après l’étiage de la puissance publique. « On ne détruit que ce qu’on remplace », disait Danton, voyons donc encore par quoi est remplacée la violence légitime qui autrefois seule nous protégeait. Après les polices municipales, passons aux donneurs d’ordre que sont les élus, en particulier les maires qui, forts peut-être de leur qualité d’officier de police judiciaire ou de la confiance accordée par une majorité de bulletins exprimés, revendiquent désormais de participer au grand jeu de la chasse au terroriste. Si on comprend bien l’intérêt électoral qu’il y aurait pour eux à apparaître comme l’ultime bouclier de leur cité, on ne peut que constater également la confusion des esprits qui préside à une requête aussi excessive. Celle-ci a, par exemple, pris dernièrement la forme d’une demande d’accès aux fameuses fiches S.

			Depuis que quelques irresponsables en 2012 ont jeté en pâture à l’opinion publique l’existence de cet outil d’enquête qui se voulait discret, tout le monde veut en être. Les magistrats en parlent comme d’une preuve, les journalistes comme d’un scoop, les chefs d’entreprise comme d’un critère RH et les maires comme un outil de bonne gestion municipale, le tout sous les yeux effarés des services. La demande porte souvent en outre sur le Fichier des signalements pour la prévention de la radicalisation à caractère terroriste (FSPRT), dont le suivi des individus les moins dangereux pourrait même, dit-on, être confié aux services municipaux. Comme le climat politique y est favorable, les intéressés obtiendront à peu près gain de cause, remettant à plus tard les questions liées à la confidentialité de ces données, à leur caractère éphémère, aux risques de dérapage et de stigmatisation de familles entières dans certaines municipalités, au clientélisme qui pourrait en résulter et aux conflits qui ne manqueront pas d’apparaître avec, justement, les services spécialisés.

			Autre catégorie d’acteurs ayant fait son entrée dans l’antiterrorisme, les chefs d’entreprise. Ceux-ci ont certes un devoir de mise en sécurité de leurs salariés, qui n’est d’ailleurs plus une obligation de résultat mais de moyens. Mais le Club des directeurs de sécurité des entreprises (CDSE), et plus discrètement le Conseil national des activités privées de sécurité (CNAPS), qui agit comme un véritable ordre professionnel, labourent ce champ depuis plusieurs années et fournissent un soutien aux différents partenaires engagés. Les chiffres d’affaires de ce segment de la sécurité privée sont en hausse constante et le millier d’entreprises du secteur (dont 80 % de PME) se partagent un marché aussi lucratif qu’insuffisamment régulé128.

			Il ne concerne bien sûr pas uniquement les sociétés de gardiennage puisque les industriels, en particulier le secteur des technologies de pointe (biométrie, systèmes d’information, etc.), bénéficient également des retombées des besoins de l’État, de ses services régaliens, mais également donc de tous ces nouveaux acteurs. Un comité de la filière industrielle de sécurité (CoFIS) a même été créé à cette fin depuis 2013 afin d’aider les entreprises à se positionner sur un marché d’environ 30 milliards d’euros et qui emploie 300 000 personnes. On imagine aisément l’effet d’aubaine qu’a représenté pour cette filière l’augmentation de la menace terroriste. Comme on perçoit comment la conflictualité du monde profite aux marchands d’armes et de peur et combien ceux-ci ont intérêt à ce qu’elle perdure dans le temps et au sein des priorités des gouvernements qu’ils soutiennent.

			Dans cette ronde générale, nous avons déjà évoqué le cas des journalistes dans le chapitre précédent. Et nous avons suffisamment souligné de quelle façon leur méconnaissance de ces sujets et leur dépendance vis-à-vis d’experts se contentant bien souvent d’ânonner le discours des agences dont ils proviennent, mais aussi leur conformisme culturel et les intérêts financiers de leurs employeurs (d’ailleurs marchands d’armes pour certains d’entre eux), les empêchaient de se placer en observateurs neutres. Ainsi le vocabulaire qu’ils emploient et les jugements à l’emporte-pièce qu’ils prononcent les placent-ils du côté de cette grande famille recomposée de l’antiterrorisme. Certains médias allant même, on l’a vu, jusqu’à se faire une spécialité de débusquer sur certains groupes les informations qui auraient échappé aux services spécialisés.

			Levée en masse

			Que dire alors des chercheurs ? Comme les journalistes, la déontologie exige d’eux évidemment la plus stricte neutralité. Mais elle n’assure pas pour autant leur indépendance, intellectuelle autant que financière. On l’a par exemple constaté ces dernières années avec la montée en puissance d’une nouvelle criminologie à la française qui s’apparente souvent à une science policière tournée vers l’action répressive dont elle se veut l’instrument conceptuel129. Au-delà des luttes sociales qui ont présidé à sa naissance (les juristes et les médecins imposant alors leur domination symbolique), ses premiers pas la marquent durablement du sceau du conservatisme politique et d’une vision prophylactique de l’insécurité. Ainsi de l’utilisation de la notion controversée de « dangerosité »130 ou de « détection précoce » qu’on retrouve aujourd’hui à certains égards sous le terme de « radicalisation ».

			Mais c’est surtout le terrorisme qui permettra à ce courant de se faire connaître, reprenant à son compte une approche simplificatrice et idéologique, transformant ses membres en « entrepreneurs de cause »131, et s’offrant, au travers d’un réseau serré de cadres des services spécialisés et de nombreuses publications, en soutien et conseil de la lutte antiterroriste. Il ne s’agit donc pas de recrues récentes. Mais l’université n’a depuis pas échappé à cette frénésie d’en découdre. Au lendemain des attentats du 13 novembre 2015, le directeur du CNRS lançait ainsi un appel à propositions afin que la communauté scientifique puisse à son tour exprimer son adhésion à la cause antiterroriste et sa sollicitude envers la communauté nationale. De nombreux projets ainsi que la signature de conventions avec certains services spécialisés ont ainsi pu être concrétisés.

			On l’a vu, le passage de la recherche fondamentale à la recherche-action pose toujours des problèmes complexes, car avant d’intervenir sur la réalité en tentant de la modifier, la recherche appliquée doit passer par l’étape du sens. Or, dans ce type d’injonction gouvernementale, le sens se trouve déjà compris dans la question132. Ainsi, parmi les projets retenus, ne semblent pas figurer, par exemple, d’invitations à travailler sur notre perception de la menace. La tentation de faire du chercheur un auxiliaire de police est bien compréhensible en ces temps troublés, il est même louable de considérer son concours plus utile que d’autres, mais pas au prix de l’extraire de force de son laboratoire ou de lui tordre le bras dans ses analyses. C’est aux services spécialisés d’aller chercher dans leurs travaux ce qui leur sera utile à la compréhension (et donc à l’entrave) du terrorisme plutôt qu’aux chercheurs à revêtir l’uniforme133.

			Les psychiatres représentent une autre population scientifique à avoir subi dernièrement ce type d’enrôlement. Celui-ci s’est nourri comme souvent d’un diagnostic biaisé, celui de considérer la violence comme insensée et le terroriste comme aliéné134. Dans le désir, là aussi bien compréhensible, à la fois par peur et ignorance, de mettre à distance et de déshumaniser ce dernier, la folie supposée de quelques-uns a bien vite été généralisée. Après le pauvre, le délinquant et l’étranger, c’est le dément qui fut désigné artisan de tous les dangers. C’est pourquoi son médecin fut requis pour tenir le rang et l’accès à ses fichiers fut sollicité. Même si cela ne revenait en fait qu’à ressusciter les criminologues du siècle passé et leur médicalisation du crime, et que la lutte contre la radicalisation a ménagé pour les plus talentueux d’appréciables effets de tribune, la majorité des psychiatres dénonça son ordre de mobilisation.

			Après les docteurs de l’esprit, les docteurs de la foi. Les limites de la communauté antiterroriste n’en finissant pas de s’élargir, elles touchent désormais la mosquée. Les imams sont eux aussi invités à participer au combat contre ceux qui se présentent abusivement comme leurs coreligionnaires. Cédant à l’emballement politique, lui-même chauffant à blanc une partie de l’opinion publique, quelques-uns s’en sont allés publier des tribunes ou s’expliquer dans les médias. Mais là encore, on se rassure à bon compte. Grâce aux chercheurs évoqués supra, on connaît mieux désormais les déterminants du passage à l’acte. Or, si une partie des terroristes sont en effet des musulmans « culturels », leur foi n’agit en rien dans leur recours à la violence. En conséquence, en demander toujours plus aux représentants de ce culte, alors que leurs instances représentatives, de l’« Islam consulaire135 » aux salafistes136 en passant par les Frères musulmans, condamnent déjà systématiquement chaque attentat, n’entraîne aucun effet, sinon par ricochet celui de les mettre en danger.

			À l’inverse, certains citoyens anonymes ont décidé par eux-mêmes de rejoindre discrètement les professionnels de l’antiterrorisme. Il s’agit de ceux qui s’attachent à traquer les « djihadistes » sur les réseaux sociaux, soit pour les identifier, soit pour contrer leur propagande. Tous les soirs, après leur travail, derrière leur ordinateur, tout un bataillon d’anonymes se lance ainsi à la poursuite de ceux qui ont élu domicile dans le battage électronique. Soit par croisade personnelle, soit en appui de quelque service, ils deviennent très rapidement, du fait de leur investissement, d’éminents spécialistes du sujet. D’autres peuvent être officiellement sollicités pour relayer le contre-discours que l’État a décidé d’opposer à ce prosélytisme. Tous ceux qui, à des titres divers, peuvent se révéler utiles à l’élaboration d’éléments de langage anti-« djihadistes » peuvent là encore proposer leurs services, une place leur est réservée.

			Les fournisseurs d’accès à internet eux-mêmes ont été sollicités dans cette guerre des slogans, et de manière plus contraignante. Les géants du Web ont ainsi été invités à être plus vigilants sur les contenus de leurs messageries, quitte à contrevenir à la sacro-sainte liberté d’expression américaine. De leur côté, les pouvoirs publics mettent à exécution, en cas de mauvaise volonté, blocages de sites et demandes de fermetures de comptes. Une plate-forme électronique, Pharos, est également mise à la disposition des internautes afin qu’ils puissent signaler les contenus à caractère terroriste ou en faisant l’apologie.

			On ne saurait achever cet état des lieux du nouvel antiterrorisme sans parler des associations de victimes. Beaucoup de proches de ceux qui sont tombés ont décidé fort légitimement de se regrouper afin de se soutenir et se trouver mieux armés face aux difficultés administratives. Mais ils ont parfois entraîné dans leur sillage nombre de nouveaux acteurs aux motivations moins nobles ou plus idéologiques et qui ont trouvé là des porte-voix opportuns. Comme en Espagne où certains ont fait l’objet de récupérations politiciennes au travers de la lutte contre ETA, le capital d’empathie, mais aussi de vengeance rentrée, que possèdent ces regroupements peut facilement être détourné par ceux qui souhaiteraient s’inviter dans les débats et les chroniques pour peser sur la doctrine.

			Comment ne pas nous apercevoir en conclusion qu’à cette déprofessionnalisation de la lutte antiterroriste correspond une généralisation de l’amateurisme dans les rangs terroristes eux-mêmes. Daech représente ainsi le stade ultime du « terrorisme pour tous » qui a progressivement remplacé la spécialisation et l’expertise qui prévalaient au sein des organisations clandestines du siècle dernier. Les moyens utilisés, les idéologies revendiquées, la précision des cibles se sont tellement délités que ce nouveau terrorisme ne ressemble plus guère qu’à une bagarre de rue meurtrière éclatant à intervalles réguliers. Cet effet-miroir est troublant. Il donne à voir des pans entiers d’une société civile prête à s’équiper et s’affronter sous des prétextes parfois accessoires ou dissimulés. Et on attendrait d’un État fort qu’il s’astreigne, à la fois physiquement et intellectuellement, à les désarmer, plutôt que de laisser grossir leurs rangs.

			Alors, la lutte antiterroriste, encore une affaire de professionnels ? Cette fois plus vraiment. Dans la scène finale du Professionnel justement, on voit Jean-Paul Belmondo, que l’État avait précédemment chargé d’une mission secrète, puis abandonné au gré d’un changement de stratégie, devenu gênant, se faire tirer dans le dos par les sbires d’un ministre. Vous souriez et nous n’en sommes pas là en effet... Les services spécialisés gardent la main sur une menace dont ils conservent le monopole du secret. Aucun pouvoir ne saurait par trop s’éloigner de la réalité pour inventer de toutes pièces un risque terroriste qui politiquement l’arrangerait. Il aurait tôt fait de se le voir reprocher. Après tout, voir s’étoffer ainsi les effectifs de la prévention antiterroriste pourrait être un gage de démocratie. Le grand nombre nous prémunirait du mensonge. Mais dans un domaine aussi émotionnel, est-ce si avéré ?

			Tout citoyen occidental se vit désormais à la fois comme une victime potentielle de la prochaine attaque et comme le réserviste d’une armée de l’ombre. Comme une bille de mercure, le terrorisme a éclaté en des millions de petites guerres individuelles. L’attentat est une bombe à fragmentation. Et puis ce cercle sans cesse plus lâche des protecteurs auto-proclamés de la cité, de cette nébuleuse de la sécurité qui progresse visiblement par capillarité, où donc l’arrêter ? N’a-t-on pas vu dernièrement des fédérations départementales de chasseurs, certes grands experts des taillis et des futaies, autre spécialité sans doute réclamée, signer des conventions avec l’État, dites « chasseurs vigilants », aux fins de surveillance de certaines zones rurales137 ? Est-ce bien d’une levée en masse dont nous avons besoin pour nous défendre contre cet ennemi, maintenant qu’il campe à nos frontières ? Après tout, ne sont-elles pas plus simplement les frontières de notre pensée ?

			Car le terrorisme est une construction sociale et une tour de Babel intellectuelle, bâtie sur des mots, des images, des auteurs et bien entendu des victimes, mais également toute une galerie d’individus dont la quantité et la diversité assurent, comme on l’a vu, la pérennité. Du témoin à l’acteur enrôlé dans la lutte en passant par l’« expert », le garde-champêtre identitaire, une communauté entière semble aujourd’hui dépendre de lui, vivre à ses crochets. Ouvrir ainsi le domaine réservé de l’antiterrorisme, au travers par exemple du concept sulfureux et labile de radicalisation, à des acteurs sans cesse plus nombreux pourrait presque, sinon s’apparenter à un délit138, tout au moins affaiblir notre riposte en la rendant fébrile et désordonnée.

			Ces nouveaux acteurs font d’ailleurs moins penser à des mercenaires qu’à des gladiateurs. Ils ne peuvent revendiquer le port noble de l’intérêt général et du désintéressement, ils agissent bien souvent sous des statuts précaires et répondent avant tout aux exigences, ici du marché, là de la politique partisane. Et on imagine aisément qui les observe, les juge et s’en distrait, confortablement installé dans les travées des nouveaux colisées. Ils affrontent tête nue les lions (du califat) et ne luttent souvent que pour leur survie. Aucun d’entre eux ne fera fortune, les pauvres se battent entre eux. Regretter leur existence et critiquer leur condition ne font qu’un, c’est dénoncer cette vision de la lutte antiterroriste comme le lieu privé des nouveaux jeux du cirque sous la loi ancienne du spectacle.

			En nous déclarant globalement et donc intégralement menacés par une poignée de jeunes excités en mal d’identité et de westerns, nous ne pouvions leur envoyer meilleure preuve de notre affolement. Et appeler à l’aide autant de troupes, mobiliser autant d’amateurs, sonne presque comme l’aveu d’un véritable projet de société. Que l’on songe que le plan de lutte contre la radicalisation de février 2018 présenté à Lille (et réactualisé à Strasbourg le 11 avril 2019) concernait vingt ministres et secrétaires d’État, soit les deux tiers du gouvernement. Alors, que dit réellement d’elle-même une époque où la politique ne serait plus nulle part tandis que la lutte contre le crime politique serait, elle, partout ? Comme si celle-ci avait remplacé celle-là. Une époque où le terrorisme, autrefois affrontement secret entre initiés, serait devenu une guerre de tous contre tous, signant ainsi sa disparition formelle. Une époque finalement où nous serions devenus collectivement et sans vraiment nous en rendre compte un peu plus qu’une société de vigilance, une république antiterroriste.
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			Chapitre cinq

			Riposte, défense, victimes 
– de quel droit ?

			Interrogeons ici les logiques de l’antiterrorisme à l’aune de notre présent afféré à sécuriser l’improbable, l’accident, le fortuit et le risque. Que se passe-t-il lorsque le recours au registre de l’exception et l’état d’alerte indéfinie constituent l’ordinaire de la lutte antiterroriste, mais aussi de nos rapports sociaux ? L’usage de la force armée contre le terrorisme et les États qui hébergent, entraînent ou tolèrent la présence d’un groupe terroriste fait partie des mesures ordinaires que nos États emploient pour autant qu’ils ont acquis la confiance que dans la « guerre au terrorisme », l’usage de mesures punitives est désormais un acquis ordinaire de la lutte.

			Au royaume des hésitations et des monologues désespérés, Hamlet est le roi. Pourquoi hésite-t-il à tuer son oncle sachant que ce dernier est l’assassin de son père ? La vengeance est à portée de main, mais Hamlet tergiverse, il devient fou, le temps passe et il meurt. Un an après le double attentat-suicide d’octobre 1983 à Beyrouth, qui avait coûté la vie à deux cent quarante-et-un soldats américains et pas moins de cinquante-huit soldats français des 1er et 9e Régiments de Chasseurs Parachutistes de la « Force Multinationale de Sécurité à Beyrouth » (FMSB), rien ne paraissait plus dangereux au secrétaire d’État américain George Pratt Shultz que l’absence de réaction prompte et décisive face au terrorisme de manière générale et face à cet événement tragique en particulier. Le supposé manque de courage et de détermination d’Hamlet était au cœur de son intervention : « Nous ne pouvons pas nous permettre d’être le Hamlet des nations, s’atermoyant sans cesse sur les moyens à mettre en œuvre. »139 Peu importe en définitive que l’énigme d’Hamlet soit fondamentalement et infiniment plus complexe. Elle sert le propos de celui qui cherchait alors à mettre en exergue le besoin d’un exécutif fort, déterminé et capable d’une réaction immédiate, y compris dans le cas de ces « zones grises » que l’Empire est si prompt à désigner et où il ne saurait dire avec certitude l’ensemble des faits, y compris et surtout contre qui riposter.

			Trente-cinq ans après les faits, les raisons et les auteurs de « l’attentat du Drakkar » – l’immeuble où stationnaient les forces françaises à Beyrouth – restent sujet à question. Organisation du djihad islamique, Mouvement de la Révolution islamique libre, Hezbollah, Iran ou Syrie ? S’agissait-il de faire fuir les forces internationales stationnées à Beyrouth, de s’assurer un contrôle de cette zone et se différencier des autres milices et factions armées par un coup spectaculaire, ou de punir les autorités françaises pour la vente d’armes à l’Irak dans la guerre qui l’opposait à l’Iran ? Les doutes persistent et les questions demeurent. Pour le secrétaire d’État américain, peu importe ces doutes et ces incertitudes car à toute agression terroriste il faut savoir opposer une réaction militaire prompte et décisive.

			Cette prise de position belliqueuse sans ambiguïté d’un privilège d’un recours à la force rendu nécessaire par les événements avait suscité alors de vives réactions au sein de l’administration américaine, pas encore entièrement convaincue par l’usage de l’outil militaire face à des organisations armées non étatiques140. La révolution conservatrice naissante balaya alors les quelques scrupules. Elle fait désormais partie non seulement des documents fondateurs de la politique étrangère américaine141, mais aussi, par extension, elle constitue le socle commun de cette mentalité du droit à la riposte qui innerve l’ensemble de la politique internationale depuis la guerre déclenchée contre l’Afghanistan en 2001 et la guerre en Irak en 2003.

			Hors de nos frontières : déraison de la férocité punitive

			L’idée que les réponses au terrorisme puissent aller au-delà de la « défense passive » et que l’on puisse considérer la défense préventive, préemptive et les représailles à l’extérieur de nos frontières comme des moyens non seulement nécessaires, efficaces mais aussi légitimes ne fait presque plus débat. Même lorsque les informations sont parcellaires, douteuses et insatisfaisantes. Peu importe que toute l’opération « Iraqi Freedom » fut justifiée puis lancée en 2003 non sur la base d’informations solides provenant d’un « transfuge crédible », mais bel et bien à partir d’allégations mensongères de la part d’un quidam affabulateur, Rafid al-Janabi, venant s’ajouter à des intérêts plus obscurs. Nous nous sommes collectivement habitués à l’idée que le terrorisme n’est pas une nuisance criminelle relevant des outils policiers et judiciaires mais une menace relevant de la guerre et du militaire, ou plus précisément des forces spéciales, dont l’usage questionne tant le droit international142. Une menace telle que la seule voie pour stopper la violence passe par l’imposition d’une violence encore plus puissante, plus redoutable, quelquefois plus secrète, et qui fera plier l’autre.

			La déclaration de guerre du Président François Hollande après les attentats de novembre 2015, l’intensification des opérations militaires en Syrie et le bombardement de Raqqa ne font pas exception à cette posture générale. Hollande, au même titre que ses homologues européens, a fait sienne la position vindicative et punitive américaine : pas de tergiversation « à la Hamlet » mais des réponses immédiates, implacables et impitoyables, un droit de réponse ferme et déterminé de l’exécutif sur toute autre forme de réponse. Cette croyance dans la dissuasion de la violence par la violence et cette extension du domaine de la guerre ont des conséquences redoutables, sans que l’on puisse pour autant être assuré de leurs succès et leur efficacité à long terme, loin s’en faut.

			À événement exceptionnel, mesures exceptionnelles. N’en va-t-il pas de la nécessité d’employer des moyens à la mesure du danger, et par là même de justifier une voie militaire et belliqueuse ? Voilà un axiome tout sauf récent – et il suffit de revenir à l’Irlande du Nord par exemple143 – mais largement et unanimement partagé depuis le 11 septembre 2001. Un axiome qui a gagné en évidence spontanée et en intensité dramatique après chaque attentat perpétré sur nos territoires européens. Ces événements dramatiques ne sont-ils pas la preuve que « le monde change » et que par conséquent les règles du jeu doivent elles aussi changer ? Chaque événement ne démontre-t-il pas que la nécessité de prévenir une menace passe par une politique étrangère plus agressive ? Finalement, tous ces attentats n’impliquent-ils pas que le combat doit aussi et surtout se faire en dehors des règles contraignantes de nos États de droit, et que le contre-terrorisme doit se voir officiellement assumé, sinon ­bruyamment revendiqué ?

			Au cœur de cet axiome de l’exceptionnalisme, il y a la perception qu’il y a péril en la demeure, que les faits violents s’imposent et que par conséquent tout décideur qui se respecte se doit d’agir promptement. Une perception de l’irrémédiable urgence à agir qui se double de la sensation et de la croyance que le droit international est une intolérable barrière pour autant qu’il soit irrémédiablement en retard sur son monde, ou tout au moins d’une profonde naïveté sur ce qui se passe réellement. Dans ce raisonnement se rejoue une pièce bien connue, celle de l’opposition classique entre savoirs pratiques et pratiques du savoir. Entre d’un côté des hommes de terrain qui sont supposés forts d’un savoir opérationnel et des décideurs politiques qui, forcément doués d’un pragmatisme construit au plus près des réalités, y compris les plus dérangeantes, ne peuvent être qu’en désaccord avec ceux qui, de l’autre côté, réfléchissent et établissent des règles de droit à l’abri de la saleté du monde.

			On ne saurait ici faire un examen exhaustif des nombreux débats et des controverses sans fins qui ont eu lieu depuis 2001 autour et sur les contours et les raisons invocables d’un recours à la force par la légitime défense en vertu de l’article 51 de la Charte des Nations Unies144. Disons simplement que la question a évolué autour de deux systèmes d’interprétation, entre une position limitative – raison doit rester à la lettre – et une position évolutive – le changement d’environnement commande et oblige. Dans le premier cas de figure, on reconnaît à un État menacé la possibilité de lancer une opération militaire mais seulement à condition que l’agression soit imminente, qu’il n’y ait pas d’autres moyens d’écarter la menace et que l’intervention soit proportionnée. La primauté est alors à la permanence et à la jurisprudence. Dans le second cas de figure, la primauté est accordée à la pratique et au changement. Necessitas non habet legem, la nécessité n’a point de loi. Face à l’exceptionnel, mesures exceptionnelles. Or, face aux redoutables événements violents passés mais plus encore en prévision de ceux à venir, ce régime d’interdiction du recours à la force institué par la Charte des Nations Unies en particulier et le droit international en général ne sont-ils pas incapables de répondre aux défis contemporains et par conséquent rendus de facto désuets ?145

			Cet argument de la désuétude du droit international se retrouve de manière encore plus prononcée dans le cas de l’usage de la torture à des fins de collecte d’information et d’anticipation de la prochaine attaque. Dans son mémo de janvier 2002, le conseiller à la Maison Blanche Alberto Gonzales n’écrivait-il pas noir sur blanc que la guerre contre la terreur rendait caduque la Convention de Genève sur la prohibition de la torture ?146 Car, finalement, qui s’opposera à la torture d’un homme et même de cent si cela permet de sauver une nation tout entière147 ? La nécessité de faire face à l’hostilité peut impliquer la possibilité de commettre des actes dégoûtants, même si ces derniers sont moralement et juridiquement prohibés, car ils relèvent d’un moindre mal en comparaison d’une potentielle attaque et de ses conséquences148. Or, le droit international ne se rend-t-il pas complice de la mise en danger d’autrui en interdisant formellement la torture et en sachant qu’une information, même minime, puisse changer le cours des choses ?

			Cet argument ad consequentiam, où la fin justifie les moyens, est redoutablement efficace dans sa formulation utilitariste, surtout quand cette dernière est relayée ad nauseam dans les productions hollywoodiennes où le héros se doit de commettre des actes prohibés mais toujours pour le bien de tous. Efficace car de peu de mots, mais aussi fondamentalement fragile. Fragilité de ses fondements tout d’abord, entièrement obnubilés par une perception angoissée et paniquée d’un futur forcément catastrophique mais qui ne reste qu’hypothétique149. Fragilité de sa prémisse ensuite. Rien n’est moins certain que l’usage de la torture puisse permettre d’obtenir des informations pertinentes et le rapport accablant de la sénatrice Feinstein sur le programme international d’enlèvement et de détention arbitraire de la CIA le montre bien150. L’armée française l’avait appris à ses dépens durant la guerre d’Algérie151. Les autorités britanniques aussi dans le cadre des troubles d’Irlande du Nord. Fragilité finalement dans les conséquences, à la fois politiques, juridiques et humaines, d’en appeler aux justifications de l’exception pour lutter contre l’hostilité.

			De manière assez générale, ces opérations extra-judiciaires et clandestines que l’on pense pouvoir se permettre ailleurs, loin de chez soi et en toute discrétion, ne restent pas aussi secrètes que leurs commanditaires et leurs exécutants le souhaiteraient et ce malgré les stratégies de dissimulation mises en place. Tôt ou tard ces opérations d’enlèvement, de torture et d’exécution sommaire sont découvertes, parfois même confessées par les gouvernants eux-mêmes pour complaire à certains électorats. Les forces armées françaises impliquées dans la torture en Algérie ont utilisé des codes et un jargon spécial – « la corvée de bois » – pour éviter toute publicité indésirable. Pendant les troubles en Irlande du Nord, les autorités britanniques se sont efforcées de mettre fin à toute controverse potentielle en distinguant les « mauvais traitements » et les « interrogatoires sévères » de la torture. Dans leur « guerre sale » contre ETA, les autorités espagnoles ont mis en place des structures de commandement et d’exécution souples et informelles leur permettant de nier toute implication directe152. Avec ce cynisme assumé et cette croyance dans l’impunité qui sied bien à l’homme d’arme éduqué sous le régime dictatorial espagnol de Franco, le général de la Guardia Civil José Saenz de Santamaria disait d’ailleurs en 1995 que « dans la lutte anti-terroriste, il y a des choses que l’on ne doit pas faire. Si on les fait, il ne faut pas le dire. Si ça se dit, il faut tout nier »153. Agir et ne pas le dire, nier quoi qu’il arrive, et renchérir sur les logiques déterminantes que sont celles de l’opérationnel, et non du droit, lorsqu’il faut agir. Mais à quel prix ?

			La diffusion des images de torture et de mauvais traitements infligés par des soldats américains à des prisonniers d’Abu Ghraib a très certainement contribué à l’expansion de l’hostilité plutôt qu’à sa résorption. Guantanamo a très largement écorné l’image et la crédibilité des États-Unis et de ses alliés pour des décennies. Une respectabilité internationale se gagne difficilement et peut se perdre rapidement. Israël a, par exemple, pu l’apprendre à ses dépens depuis la seconde intifada, malgré la décision byzantine de sa cour suprême en 1999 sur les interrogatoires musclés et de 2005 sur les assassinats ciblés. Que reste-t-il également de cette réputation d’équité et de modération, de ce prestige de la France gagné à la tribune du Conseil de Sécurité des Nations Unies en 2003 en s’opposant, avec force et talent oratoire, aux prétentions guerrières américaines ? Sensiblement peu de choses pourrait-on dire. Nous avons retrouvé l’ornière du contre-terrorisme. Par ailleurs, il est fort probable que l’on apprendra prochainement qu’aucun État, fût-il le plus puissant, ne saurait s’affranchir de la force du droit sans avoir à en payer le prix. D’ailleurs, la Pologne en 2015, puis plus récemment la Lituanie et la Roumanie en mai 2018 ont été condamnées par la Cour européenne des droits de l’homme pour leur complicité avec la CIA dans des affaires de détentions secrètes. Qu’adviendra-t-il des autorités britanniques qui doivent faire face désormais aux révélations tonitruantes de complicité de leurs services de renseignement avec les services américains dans cette entreprise d’enlèvement, de détention arbitraire, de torture et de mort ?

			Les pratiques de force et les logiques punitives ne rétablissent pas la paix. Au contraire, elles démultiplient les raisons d’hostilité et les logiques de polarisation. Au-delà de nos sociétés, la multiplication vertigineuse de frappes préemptives et d’assassinats plus ou moins ciblés par des drones ne suscite que peu de réaction, comme si nous étions tous en somnolence de nos devoirs civiques et dans le déni le plus total sur les conséquences de ces exécutions sur les cycles de la violence. Sur les milliers de frappes, combien de civils tués par erreur et qui resteront pour nous dans l’anonymat, invisibles parmi les invisibles, mais qui pour d’autres deviennent la preuve manifeste et tangible de l’abomination et des raisons de prendre les armes ? Nos cartographies de la menace et de nos peurs154 recoupent tout autant qu’elles produisent des géographies de la colère155. Dans cette géopolitique de la peur, de la vengeance, de la rage et du ressentiment que nos politiques étrangères agressives contribuent à rendre inextricable, il convient de poser la question de l’efficacité de ces exécutions de djihadistes à l’aide de drones, et notamment de leur impact sur l’adversaire.

			Les presses populaires britannique et américaine ne sont certainement pas les dernières à se féliciter de ces exécutions en produisant des unes explicites, quoiqu’argotiques, mais véritablement apologétiques. L’assassinat d’Oussama Ben Laden en mai 2011 a été accueilli comme une libération par le quotidien britannique The Sun  : « une balle dans la tête, le corps jeté à la mer. Chopé et balancé aux ordures »156, tout comme le New York Post : « On l’a eu ! Vengeance enfin ! L’Amérique a chopé le bâtard ! »157. La double exécution controversée en Syrie en 2015 de Reyaad Kahn et de Ruhul Amin par un drone de la Royal Air Force a été reçue de manière encore plus positive par le quotidien The Sun : « La guerre éclair de la RAF contre les conspirateurs djihadistes. Hop, paf ! Merci Cameron ! »

			Certains peuvent se satisfaire de savoir un djihadiste hors d’état de nuire, vingt balles dans la peau. Mais à l’opposé, certains s’enorgueilliront du fait qu’une balle n’était pas suffisante pour abattre le « lion de l’Islam ». Une même situation, mais deux visions et deux interprétations différentes. Des deux côtés, le combat mené a sa propre justification, son propre corpus de vérités et de réalités et les structures de ces discours revendicatifs, de part et d’autre, sont faites pour persuader autant que pour se persuader du bien-fondé de la violence pratiquée. Ce n’est donc pas qu’un simple truisme que de rappeler que dans toute relation terroriste, le « terroriste », l’abominable c’est toujours l’autre. Chacun s’estime singulier, tous restent aveugles à la dynamique cyclothymique158. Qui est la victime de qui ? Reste que ce rétablissement subreptice de la peine capitale au travers de la lutte antiterroriste, sans aucun procès ni procédure judiciaire, sans même aucun débat à l’assemblée, pourtant fabrique de la loi, cette intrusion du droit de la guerre dans le droit pénal sont caractéristiques de sociétés paniquées qui s’oublient et qui, dans le cas des sociétés européennes, oublient que le refus de la peine de mort est un principe intangible, une raison d’être et une valeur européennes.

			Et puisque le terrorisme, comme le droit qu’il met à l’épreuve, est avant tout une guerre des mots, que penser enfin de ce retour en grâce du terme « contre-terrorisme » ? Ce vilain mot qu’il n’y a pas si longtemps on cachait sous le manteau, et qu’aucun responsable public n’eût été prêt à assumer tant il faisait honte aux principes de l’État de droit en masquant si mal son lot d’actions illégales (frappes préventives, assassinats, toute action violente de prévention en dehors du droit et toute action de vengeance en aval de l’attentat). Et pourtant terme que l’on retrouve aujourd’hui dans les programmes et les organigrammes jusqu’au plus haut niveau de l’État, ânonné par des responsables sans mémoire, qu’on se prendrait presque à espérer n’y voir que le mauvais anglicisme du mot counterterrorism, une banale erreur de traduction, un malentendu, comme un mauvais rêve.

			Victimes d’attentats ou victime du terrorisme ?

			L’ultime déraison de cette férocité punitive n’est-elle pas finalement dans nos sociétés démocratiques qui se vivent comme les vraies et seules victimes patentées de la violence et qui auraient par conséquent tous les droits, surtout celui de s’abandonner au mimétisme et de copier l’infamie de leurs adversaires ? Mais la question se pose alors. La meilleure façon de se venger n’est-elle pas de se refuser à ressembler à celui qui nous injurie et d’éviter que l’esprit de vindicte ne gagne l’ensemble de la société en provoquant un processus de représailles interminables ? En effet, au cœur de nos sociétés, on constate à la fois la montée électorale des extrémismes politiques sécuritaires, une incroyable naturalisation des pratiques de racisme ordinaire vis-à-vis de communautés que l’on peine à percevoir autrement que comme suspectes, et une démesure de ces discours réactionnaires et identitaires qui invite à la résistance par le nombre et suggère à ses membres de repeupler nos sociétés sous peine de les voir disparaître. Or, ne pas succomber à la haine, faire démonstration de courage et de dignité est sans doute la seule issue159, même si c’est la plus exigeante. N’était que l’argument moral, cela nous suffirait, mais il convient d’ajouter que le respect des libertés publiques est seul gage d’efficacité. Lui seul permet de circonscrire la lutte dans l’espace étanche de l’infraction et d’éviter qu’il se répande dans les terres infinies de la guerre. Répondre à la violence par plus de démocratie, plus d’ouverture et davantage de participation politique comme le suggérait le Premier ministre norvégien Jens Stoltenberg après la tuerie d’Utoya et d’Oslo en 2011. Une prise de position courageuse, seule digne d’un homme d’État, mais tellement minoritaire. De plus, elle est concomitante d’un discours compassionnel, comme récit du malheur de l’innocence, qui a pris une place de choix dans nos espaces médiatiques, politiques et pénaux et où la solidarité envers les victimes est devenue pourvoyeuse de cohésion au profit d’un leadership improvisé.

			Les victimes d’attentats sont au centre de nos préoccupations. Au centre par le décompte et la classification entre victimes directes et indirectes, cibles et dégâts collatéraux, nos morts et nos blessés en premier lieu, parfois les autres, les « mauvais morts » avec toutes les difficultés que cela implique quand il s’agit de donner une sépulture ou de la refuser160. Au centre des discussions récurrentes sur les dispositifs médiatiques mis en place après chaque attentat, sur le choix et le droit à l’image ; faut-il montrer les victimes et les nommer ? Au centre aussi car elles constituent bien souvent le prétexte à des surenchères politiques, à la mise en place d’une riposte policière ou militaire ou éventuellement à la tenue d’un procès où leurs noms sont évoqués pour justifier davantage de sévérité. Au centre finalement lorsqu’un monument commémoratif est dressé, que l’on invite tout un chacun à se souvenir et à rendre hommage aux victimes du terrorisme.

			Que ce soit au sein de l’arène judiciaire, politique ou médiatique, parler au nom des victimes confère un avantage éthique non négligeable. Les « victimes » sont une cause qui semble emporter l’adhésion unanime. À la suite d’un attentat, on se mobilise et tout un chacun se reconnaît comme citoyen, national ou européen, dans ces élans de solidarité161. Ne pas s’y associer et se montrer rétif à toute « union nationale », c’est faire preuve d’un manquement grave ou tout du moins faire preuve d’une radicalité d’opinion pour le moins suspicieuse dans laquelle on voit, souvent à tort, en particulier au travers des biais de la sociologie analytique, les germes d’une radicalisation « religieuse » en acte possible162. Les victimes d’attentats commandent le respect et le respect se fait à travers une mise en scène publique de la douleur partagée, du deuil national163.

			Et pourtant rien n’est moins stable et plus délicat que cette catégorie de victime sur et autour de laquelle se joue ce travail historique, social et politique de mise en valeur et de mise en concurrence164. Les victimes sont plurielles, dans tous les sens du terme d’ailleurs. Il y a les victimes connues et reconnues comme il y a les victimes oubliées et celles qui sont niées et désavouées. Il y a nos victimes, les victimes des autres et les victimes inconnues qui n’ont pas la même place dans la hiérarchie des peines et des douleurs suivant les lieux et les circonstances165. C’est peu dire que pour qu’il y ait victimes, il faut les reconnaître comme telles. Or, toutes les victimes ne sont pas égales dans la quête de reconnaissance et toutes les victimes ne se reconnaissent pas dans la catégorie. C’est bien là le double paradoxe des victimes166. Il y a les morts, les blessés, les mutilés, les traumatisés. Les familles, les proches et les communautés. Est-on moins victime d’avoir survécu – blessé ou non –, d’être traumatisé que mort ? Il y a les victimes de l’attentat, mais que dire des victimes des logiques et des pratiques de la lutte antiterroriste ? Est-on plus « victime » d’un attentat que d’une erreur judiciaire liée à un attentat, à l’instar des Six de Birmingham, des Quatre de Guildford ou des Sept Maguire qui passèrent de très longues années derrière les barreaux des prisons britanniques pour des attentats revendiqués par l’IRA et qu’ils n’avaient pas commis ? Avec l’état d’urgence en France, la possibilité de recourir à des mesures restrictives de liberté, comme les assignations à résidence, à l’encontre de personnes qui n’ont commis aucune infraction a été démultipliée167. Victimes que l’on ne veut pas voir ? Comment ne pas reconnaître que, sans entreprises de mobilisation, la reconnaissance de telles ou telles victimes est rendue fragile168?

			Dans le « marché victimaire », il y a les victimes utiles, à haute valeur ajoutée, mobilisables et instrumentalisées, mais ce ne sont pas les mêmes en fonction des espaces, de l’histoire et des stratégies politiques169. Au cours de notre XXe siècle, les catégories du « martyr », victime consentante faisant offrande de sa vie, et du soldat, conscient du risque professionnel d’être dans le commerce de la mort, ne faisaient qu’une en quelque sorte – morts pour la France. La victime était lue au travers du prisme du sacrifice et de la sacralisation du héros national ayant rempli ses devoirs civiques. Les autres, les civils, n’existaient pas vraiment autrement que dans le décompte disant en substance la rage de l’ennemi et a fortiori les raisons de le combattre.

			La victime consentante et glorieuse est largement moins présente dans nos imaginaires collectifs occidentaux et c’est très certainement dans cette lente inversion de nos perspectives sur la mort que la possibilité de porter une ceinture d’explosif et de se faire sauter nous paraît aussi étrange et effroyable ; résurgence de notre propre passé sacrificiel170. Le culte du héros – le militaire, le résistant – qui a sacrifié sa vie pour les autres, au nom d’une cause noble, n’a pas disparu, loin de là. Mais il a été relégué en seconde place au bénéfice de la reconnaissance progressive de la souffrance, de la protection et, par touches successives, d’un droit à la fois international, européen et national pour ceux et celles que l’on ne saurait laisser de côté pour autant qu’ils ont subi un préjudice.

			Pendant de longues décennies, les politiques antiterroristes tout comme les systèmes de justice pénale de nos différents pays occidentaux se sont surtout employés à arrêter, poursuivre et punir les auteurs d’attentat plutôt que de considérer les victimes, leurs statuts et leurs besoins. Cette question a même longtemps été éludée, voire méprisée, comme le rappelle la fondatrice de l’association SOS Attentats en soulignant les innombrables difficultés et réticences auxquelles elle a dû faire face à l’orée des années 1980 pour faire valoir le statut de victime d’attentat en France171. Mais depuis les années 1980 et de manière encore plus prononcée depuis les années 2000, le mouvement du pendule s’est inversé, à la faveur d’un véritable retour de la victime dans les déclarations de principes et dans la pensée ainsi que les pratiques juridiques, tant au niveau international que national172. Ce mouvement assoit la reconnaissance de la victime dans le droit pénal en général.

			L’adoption en 1985 par l’Assemblée générale des Nations Unies de la « Déclaration des principes fondamentaux de justice relatifs aux victimes de la criminalité et aux victimes d’abus de pouvoir »173 a servi de point de départ à l’élaboration et à la mise en œuvre de règles et de normes internationales relatives au traitement équitable des victimes. En posant comme principe intangible la nécessité de reconnaître un droit d’accès à la justice pour les victimes, mais aussi le droit d’être traité avec respect et dignité, le droit à protection et assistance, et le droit à réparation, cette déclaration de l’ONU est devenue la pierre angulaire du droit des victimes en droit international. Avec la « Convention européenne relative au dédommagement des victimes d’infraction » du 24 novembre 1983174, et ses recommandations de 1985 – sur la position de la victime dans le cadre du droit pénal et de la procédure pénale – et de 1987 – sur l’assistance aux victimes175 –, le Conseil de l’Europe a, lui aussi, établi des normes contraignantes en la matière.

			De simple objet de la procédure pénale répressive, les victimes sont désormais des acteurs à part entière. L’accès des victimes à la justice est la conséquence heureuse d’une évolution des droits de l’homme, des mécanismes disponibles pour les faire valoir et, par conséquent, de nos manières de juger ; la sanction du coupable se double désormais d’une dimension restaurative permettant aux victimes de saisir la justice, de participer à la procédure, d’être informées, de disposer d’une assistance judiciaire, de questionner une décision de ne pas poursuivre et de recevoir réparation des préjudices subis.

			Les victimes ne sont plus les oubliées du système. Leurs points de vue sont même devenus une préoccupation centrale qui a non seulement contribué à modifier en profondeur nos rapports au crime, au criminel, à la peine et au procès mais qui a aussi contribué à amenuiser la distinction entre crime et faute civile. En remettant les victimes au centre de l’édifice, le crime est de moins en moins perçu comme une atteinte à la société et de plus en plus comme une violation des droits d’un ou de plusieurs individus176. Dans cette ère victimaire177, on s’intéresse dès lors bien plus aux torts causés à des individus qu’aux atteintes à l’ordre, et la qualification du préjudice, la réparation et l’indemnisation deviennent, en quelque sorte, la ligne de mire de nos édifices pénaux178.

			Parole à la défense

			Les associations de victimes du terrorisme, on l’a vu, ont su profiter de cette inflexion de notre droit jusqu’à se rêver en moteur de l’action pénale, pour le meilleur quand il s’agit d’aider des familles laissées désemparées face au maquis des procédures judiciaires et administratives, et pour le pire quand il s’agit d’influencer des verdicts ou des analyses de la menace ou même de peser sur des politiques antiterroristes en finançant des études partiales. Véritables class actions de la terreur, et venant s’interposer entre l’État et l’accusé, elles peuvent parfois gêner le long travail de rédemption de celui-ci et d’autorité de celui-là dans l’après attentat. En leur laissant croire qu’elles pouvaient à bon droit se faire justice, n’a-t-on pas affaibli les vertus du procès dans sa nécessaire entreprise de reconstruction d’une société blessée ?

			Et après tout, ne devrions-nous pas simplement considérer que ces pauvres gens, comme le veut d’ailleurs l’esprit de notre code pénal, n’ont pas réellement été victimes de terrorisme – ils l’ont été de meurtre, d’assassinat, d’autres crimes parfois, souvent en réunion, et de la façon la plus horrible et injuste qui soit, et cela seul leur ouvre droit à la considération et à la réparation –, mais que seul l’État, seul évidemment à pouvoir revendiquer le statut de communauté politique, contesté dans son rôle et ses choix, est la victime proprement dite du terrorisme ?

			Avec la Loi 86.1020 du 9 septembre 1986, la France a certes été parmi les premiers pays européens à mettre en place un fonds de garantie des victimes des actes de terrorisme, et quelques années plus tard, en 1990, elle étendra le bénéfice des dispositions du code des pensions militaires d’invalidité et des victimes de la guerre aux victimes d’attentats. L’indemnisation et le suivi des victimes d’attentat sont de mieux en mieux gérés même s’il reste encore du chemin à parcourir avant que tous les États européens puissent offrir des services identiques afin de faire face à la détresse, au désarroi, et à toutes les souffrances physiques et morales résultant d’un attentat179. Mais là encore se pose la question des autres victimes, de celles qui ont été les victimes de discrimination dans le cadre de la lutte antiterroriste, d’enlèvement, de détention arbitraire ou encore de torture. De qui sont-elles les victimes lorsque la lutte contre le terrorisme est érigée comme principe directeur et enjeu mémoriel ?180

			La volonté d’anéantissement guerrier du terrorisme, que l’on retrouve dans l’ensemble des politiques étrangères des pays européens et de surcroit nord-américains, s’accompagne facilement de l’euphémisme militaire des « dommages collatéraux » comme quantité et qualité négligeables au regard des objectifs initiaux. Cette myopie ou cette cécité de la politique étrangère qui préfère agir promptement et sans réels égards pour les conséquences à court, moyen et long termes, ni pour les victimes autres que celles que l’on reconnaît comme étant légitimes, se retrouve au cœur de nos sociétés européennes afférées à préempter l’événement tragique, à faire en sorte que l’attentat ne puisse avoir lieu.

			Tous les pays européens ayant connu des vagues de violence depuis les années 1970 (Italie, Espagne, Royaume-Uni, France) se sont dotés de législations antiterroristes spécifiques et, avec des variations certes, n’ont eu de cesse de les renforcer depuis lors. Mais au-delà de l’augmentation exponentielle des moyens humains, financiers et législatifs dédiés à la lutte antiterroriste (tant au niveau préventif que répressif), ce que l’on constate depuis une dizaine d’années, c’est que cette frénésie se triple de trois tendances lourdes dont les effets et les conséquences ne sont pas encore pleinement mesurés181. La première tendance, c’est une véritable extension de la criminalisation de certaines activités considérées comme relevant du terrorisme. La deuxième, plus récente mais tout aussi inquiétante, c’est la place croissante attribuée à la police administrative et au concept de sécurité publique au détriment de l’approche pénale, comme un « impérialisme » de l’ordre public. Et finalement, la troisième, c’est non seulement la pérennisation et la prorogation des dispositions d’exception, mais aussi et surtout l’intégration du droit pénal et des mesures d’urgence dans le droit commun182.

			Ces tendances participent toutes d’une même croyance et d’une perception partagées. La croyance, c’est celle de l’urgente nécessité d’anticiper le pire et d’y apporter une réponse ferme avant même que toute infraction ou crime soit commis. La perception partagée, c’est celle du droit comme barrière à cette logique préemptive. Des lors, on voit bien en quoi ces recours aux mesures administratives sont autant plébiscités183. Une mesure administrative repose sur des éléments beaucoup moins tangibles, où les exigences de preuves sont moins fortes. À l’instar de l’état d’urgence qui permet aux autorités françaises, plus spécialement au ministre de l’Intérieur et à la police, d’exercer de manière discrétionnaire un large éventail de pouvoirs, qui en temps normal nécessiteraient une autorisation judiciaire.

			Or, c’est là un problème fondamental. Quand les logiques de la dangerosité prennent le pas sur les logiques de la culpabilité, quand les logiques de renseignement prennent le pas sur la présomption d’innocence, l’administration de la preuve et les garanties procédurales, alors la présomption d’innocence sur laquelle notre justice est basée devient une présomption de culpabilité184. Nous ne disons pas ici que la prévention n’est pas nécessaire et qu’il ne faut pas s’opposer à la violence, mais qu’il y a de nombreux dangers à s’écarter de l’État de droit pour y préférer un État de préemption sans limite.

			Ce danger est rendu encore de manière plus explicite lorsqu’il s’agit de juger des terroristes et que l’on en vient si facilement à penser que comme ils se sont mis eux-mêmes en dehors de la société, il est donc possible de leur appliquer un droit exorbitant et exceptionnel. Comme si nous avions fait nôtre le raisonnement de l’ancien ministre de l’Intérieur allemand Otto Schily qui disait en 2004 que « les terroristes devraient savoir que s’ils aiment la mort autant, alors ils vont l’avoir »185. La tentation de faire du terroriste une catégorie de personne à part entière dont les droits seraient amoindris, voire inexistants, parce que relevant d’un « droit pénal de l’ennemi », n’est pas neuve. Le ministre de l’Intérieur espagnol Rodolfo Martin Villa ne disait pas autre chose en 1981 à propos de la lutte contre le nationalisme basque radical : « Les activistes de l’ETA ne sont pas des hommes mais des bêtes. Les bêtes, on les enferme derrière les barreaux les plus solides qui existent au village. Pour cela on les chasse par tous les moyens. Et si d’aventure il en meurt une, malchance ou belle aubaine. » Si les terroristes ne sont pas humains d’une part et qu’ils se sont autoexclus du monde des vivants d’autre part, alors il n’y a pas de raison de leur faire bénéficier des droits et garanties des autres membres de la communauté. Ce raisonnement n’est pas neuf, mais il a gagné du terrain depuis les années 1980, au point où l’on pourrait presque dire qu’il s’agit d’une opinion majoritaire, ou, tout du moins, difficilement réfutable tant elle parait désormais évidente et naturelle186, et tant elle discrédite, par la voix de ses médias, ceux qui voudraient s’y opposer.

			Une évidence trompeuse et dangereuse de surcroit. La négation de la personne qui est au centre de cette doctrine du droit pénal de l’ennemi va à l’encontre de nombreux principes constitutionnels fondamentaux. Faut-il rappeler que le droit à un procès équitable et le droit à la dignité n’ont pas à être diminués en raison des faits reprochés ? La dignité humaine, le principe de culpabilité, le principe de l’État de droit, de l’acte criminel et de la présomption d’innocence sont au cœur de nos valeurs et de notre identité démocratique. Il s’agit de droits fondamentaux, solidement ancrés dans le droit international de la protection des droits de l’homme, et qui participent de la nécessaire et essentielle distinction entre régime libéral et régime autoritaire. « Nous ne gagnerons pas la guerre contre le terrorisme si nous minons les fondations de nos sociétés démocratiques », avait rappelé le Secrétaire général du Conseil de l’Europe en 2004. Nous ne saurions mieux dire. Aller à l’encontre de ces principes, c’est indubitablement faire preuve de sa faiblesse et de son impuissance plutôt que de sa force et de son bon droit. C’est donc, face à la menace terroriste, nous mettre durablement en danger.
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			Chapitre six

			Violence 
– quelles portes de sortie ?

			La césure convenue entre un ancien et un nouveau terrorisme est une distinction plus qu’imparfaite. C’est une croyance politique dangereusement obnubilée par un présent violent perçu comme omniprésent. C’est aussi une forme de cécité intellectuelle quand l’examen du passé est rendu désuet et inutile pour autant que l’on est collectivement convaincu que le pire est encore à venir. Distinction imparfaite certes, mais qui a néanmoins le modeste avantage de rappeler à ceux et celles qui veulent bien l’entendre que, en tout état de cause, les situations conflictuelles ont une fin.

			Une fin rarement simple il est vrai, tant les temporalités et les espaces d’action militaire, policière, judiciaire et politique ne se superposent qu’imparfaitement et n’obéissent pas aux mêmes principes de mobilisation. Les négociations entre le gouvernement colombien et les Forces Armées Révolutionnaires de Colombie (FARC) se sont entremêlées d’arrestations, de règlements de compte, d’espoirs avortés et de déclarations politiques à l’emporte-pièce de part et d’autre187. Rien d’extraordinaire dans cette configuration, mais bel et bien l’ordinaire des jeux politiques. Ces jeux politiques avec leurs lots de stratégies, de tactiques et de décisions qui évoluent dans un cadre imparfait et accidenté, loin de la surface plane et ordonnée d’un plateau d’échiquier. Ces jeux politiques faits d’informations parcellaires et de convictions, d’expérience et d’ignorance, de tensions et de tergiversations pour tous les acteurs impliqués, y compris le tiers spectateur qui est convoqué tour à tour par l’un des protagonistes puis par l’autre.

			Une fin de conflit souvent longue et chaotique donc, pleine d’interrogations, d’inconnus et de paris à la fois sur la possibilité même d’une sortie de la violence, mais aussi et surtout sur la consolidation et la pérennisation de ses possibilités et de ses suites à long terme. Après de longues années de tentatives avortées de part et d’autre d’un règlement du conflit qui l’opposait au gouvernement espagnol, l’organisation basque Euskadi Ta Askatasuna (Pays Basque et Liberté – ETA) a unilatéralement renoncé à la lutte armée en 2011 et a déposé les armes en 2017. Le quotidien des Basques, tout comme des Espagnols de manière plus générale, s’en trouve profondément modifié. Pendant plus de soixante ans, l’organisation basque, ses nombreuses factions et ses succédanés ont été au centre de la vie politique espagnole, d’un régime dictatorial à une démocratie libérale européenne en passant par une période de transition politique par nature incertaine. ETA n’est plus désormais. Mais en l’absence par exemple d’un règlement de la question des prisonniers, peut-on être complètement assuré que la page de la violence soit entièrement et irréversiblement tournée ? Entre candeur et méfiance, envie d’y croire et conviction qu’il ne s’agit que d’un exercice de dissimulation, nul ne saurait dire avec précision ce qu’il adviendra. Depuis la signature des accords du Vendredi Saint en 1998, l’Irlande du Nord n’est plus le théâtre de cette guerre civile ayant fait des milliers de morts mais la paix est somme toute encore très fragile. Les tensions communautaires persistent, les écarts socio-économiques se creusent et, sur fond de Brexit et de redécouverte de la frontière sud, les divisions politiques augmentent au point où l’on pourrait être tenté de dire que les « troubles » en Irlande du Nord n’ont fait que véritablement commencer. Mais là encore, il faut raisonner avec prudence.

			Toutes les situations conflictuelles ont néanmoins une fin et parmi celles qui nous importent plus particulièrement dans cet ouvrage, il est tentant ici de rappeler ce que l’histoire de ces soixante dernières années nous permet de tirer comme enseignements sur les « choix » offerts aux groupes militants, clandestins et armés. Le nombre d’options est somme toute réduit et l’exercice typologique peut aisément se résumer de la sorte : le groupe tombe de lui-même ou implose sous le coup de dissensions internes ou d’un changement de répertoire d’action passant, par exemple, du politique au criminel ; il est réduit à néant par une série d’opérations policières, judiciaires et militaires ; il se transforme et entre dans la vie politique ou, dernière option, il gagne la partie et devient légitime188. Diverses options certes mais assurément pas réparties de manière égale. Très peu de groupes et d’organisations se sont retrouvés dans la dernière option, celle de la position du vainqueur. Ce sont des cas exceptionnels tels que l’Irgoun Zvaï Leoumi avec la création de l’État d’Israël en 1948, ou encore le cas de l’Organisation nationale des combattants chypriotes (EKOA) avec la proclamation d’indépendance de l’île en 1959, ou encore le cas emblématique du Congrès national africain (ANC) avec la fin de l’apartheid en Afrique du Sud en 1991. Pour le reste, et même si l’exercice de mathématisation du réel a des limites, les chercheurs qui se sont essayés au découpage montrent tous, peu ou prou, que pas loin de 90 % des groupes et groupuscules dits terroristes qui nous préoccupent tant disparaissent sous la pression de facteurs internes et ordinaires à l’organisation – désaccords, stratégie fatale, manque de moyen et usure militante – et de la répression – que cette dernière soit policière, judiciaire ou militaire189. À l’issue de cet ouvrage, posons donc la question qui vaille vraiment la peine d’être soulevée : comment sort-on du cycle de la violence de ces groupes et groupuscules qui persistent ? En posant tout d’abord la double question du pourquoi et du comment des individus armés abandonnent le choix des armes.

			Désengagement, épuisement et transition

			L’analyse des conditions, des types, du comment et des raisons à la sortie de la violence a longtemps été un terrain de recherche très peu arpenté par les sciences sociales de manière générale, bien plus soucieuses d’analyser les entrées dans la violence, les pratiques et les conditions de recrutement des combattants et du militantisme violent et leurs effets sur la pérennisation et l’évolution d’un conflit ou d’une situation de violence190. La mise en place de plus en plus régulière de règlements négociés de sortie de conflit depuis les années 1990 a très largement contribué à changer la donne en plaçant le désarmement, la démobilisation et la réintégration des ex-combattants au centre de ce processus de transition d’un état de conflit à une situation de post-conflit. De nombreux travaux de qualité ont ainsi montré depuis comment les transformations induites par l’expérience du combat, sa durée, son intensité et sa nature, y compris son caractère genré191, modifient en profondeur les possibilités de transition d’un temps de guerre à un temps autre192, à la fois au niveau individuel, au niveau des organisations – clandestines ou non – mais aussi au niveau social et politique193.

			De manière concomitante mais pas forcément corrélée, la sociologie des mobilisations s’est aussi profondément renouvelée et a porté une attention accrue aux questions de l’évolution de situations conflictuelles, aux phénomènes de durée du militantisme et des structures cognitives et émotionnelles de l’engagement sur le temps long194. En rentrant plus en amont dans les détails de l’expérience et du vécu militants, la sociologie des mobilisations a très largement contribué à repositionner autrement les questions du désengagement en rendant compte de manière plus assurée de l’impact du temps sur la survivance, la durée d’une mobilisation et finalement son pendant à travers le renoncement ou l’abandon195.

			Dans cette tentative de cerner les possibles formes de désengagement et de sortie de violence, il convient de souligner que les raisons et les conditions d’une sortie de violence sont toutes aussi complexes sinon plus que les raisons et les conditions de l’entrée dans une organisation clandestine violente196. Pourrait-il en être autrement ? L’histoire contemporaine des phénomènes de violence politique et de situations conflictuelles en Europe comme ailleurs nous montre qu’il existe des sorties individuelles tout comme il existe des sorties plus ou moins collectives. Il existe des sorties volontaires comme il existe des sorties subies, que celles-ci soient préalablement envisagées et négociées ou non avec l’organisation clandestine, les « camarades » ou encore l’État et ses différents services, qu’ils soient judiciaires, pénitentiaires ou de renseignement197. Outre le fait qu’il y a différentes manières de sortir – y compris par la mort et que celle-ci soit volontaire ou non –, de se faire sortir – exclusion ou expulsion y compris pour incompétence –, la difficulté de la question prend tout son sens si l’on y intègre à la fois le contexte social et politique, les paramètres et réactions de l’organisation et les dimensions individuelles du ou des préposé(e)­s à la « sortie »198.

			De prime abord, il semble plus facile de quitter une organisation clandestine dans un contexte de clémence politique et d’apaisement que dans le contexte d’une répression accrue199. Une société plus disposée à réintégrer des individus qui ont pris le chemin des armes est certes une condition de félicité à la possibilité d’une sortie de la violence mais n’en est nullement une condition sine qua non. La répression peut tout aussi bien fonctionner et contribuer à la défection de membres d’une organisation au même titre qu’une politique de clémence ou d’indulgence à l’égard de certains membres et en premier lieu les prisonniers par exemple. La compréhension du contexte politique et social informe mais n’épuise pas l’ensemble des raisons à la défection car il convient très certainement d’y intégrer l’organisation clandestine elle-même, sa forme, sa raison d’être et sa situation dans l’espace social, politique et conflictuel au moment de la défection.

			L’organisation clandestine, au même titre que toute organisation, évolue, se transforme, se réinvente et se réoriente vers d’autres modes opératoires et stratégiques, tout comme elle peut purement et simplement périr. Suivant le moment et les circonstances, toute organisation est plus ou moins à même de digérer des abandons et des défections, tout comme elle a, plus ou moins, intégré la possibilité d’avoir à se séparer de certains membres suivant des logiques de restructuration que toute entreprise moderne connaît.

			Pour le dire autrement, celui ou celle qui sort n’a pas forcément à négocier sa sortie tout comme celui ou celle qui abandonne n’est pas toujours automatiquement déclaré(e) « traître à la cause ». En revanche, il est toujours probable que, suivant les circonstances et l’évolution même de l’organisation et de l’espace conflictuel, celui ou celle qui a pu sortir, à un moment donné et avec l’accord de cette dernière, puisse tout à fait se retrouver ultérieurement disqualifié(e), voire exécuté(e) comme traître par la même organisation. Le cas de María Dolores González Catarain, plus connu sous le surnom de Yoyes, est à ce titre particulièrement éclairant. Elle qui fut l’une des premières femmes à la tête de l’ETA, et qui a eu la possibilité de sortir de l’organisation d’un commun accord et de prendre le chemin de l’exil, s’est fait assassiner quelques années plus tard en 1986 comme « traître » par ses anciens camarades alors qu’elle était revenue au Pays Basque. C’est aussi le cas de Denis Martyn Donaldson en Irlande du Nord. Lui qui possédait toutes les qualifications impeccables du parfait volontaire historique de l’IRA fut assassiné en 2006 après avoir été contraint d’avouer publiquement en 2005 que loin d’avoir été intègre, il avait espionné les siens pour le compte des autorités britanniques durant plus de vingt ans. L’une fut assassinée parce que sa connaissance intime de l’ETA a été perçue, à un moment de répression accrue, comme une possible mise en danger qu’il convenait d’enrayer avant qu’il ne soit trop tard. L’autre pour avoir été l’archétype emblématique du volontaire fidèle, discret et loyal et tout son contraire200.

			Dans les deux cas, María Dolores González Catarain et Denis Martyn Donaldson étaient des membres importants de leurs organisations respectives. Or, la réaction d’une organisation clandestine à la défection d’un de ses membres dépend aussi largement des qualités de ce dernier. La perte d’un militant de base fraîchement entré dans les rangs n’a pas la même portée pratique et symbolique pour l’organisation, sa sécurité et sa pérennisation que la perte d’un haut responsable intimement lié à son histoire. L’un fera la une des journaux, et l’autre retournera au silence de l’anonymat. À l’instar de Denis Martyn Donaldson exécuté en 2006, de Jean McConville exécutée en décembre 1972 et dont les restes ne furent découverts qu’en 2003, ou encore de Caroline Moreland exécutée en 1994 et dont le corps fut laissé à l’abandon sur le bord d’une route, combien d’informateurs (« snitch », « touts » ou « scalpers ») furent exécutés par l’IRA ou l’une de ses factions ? Même si l’usage des informateurs à des fins policières ou de renseignement fait l’objet de recherche201, la vie et les raisons de ces hommes et de ces femmes restent enterrées sous les vocables avilissants de l’informateur, du jaune et de la traîtrise202.

			Quelle que soit la forme que la sortie de la violence prend, elle n’est jamais simple et le terme de « sortie » n’est pas forcément des plus heureux. L’erreur serait de penser et d’analyser le désengagement de la violence comme étant un lieu et un moment précis, là où au contraire il s’agit d’observer comment des séquences et des temporalités plus ou moins longues favorisent, empêchent et redessinent les contours du désengagement203. C’est très certainement là encore pourquoi le concept de déradicalisation est inopérant. Entre la notion de désengagement et celle de déradicalisation, il y a certes une certaine communauté d’esprit autour de l’idée qu’il s’agit, in fine, de réduire les chances de récidive ou de réengagement. Mais le point commun s’arrête là. La déradicalisation vise l’appareillage idéologique et le reniement alors que le désengagement vise le comportement et les pratiques. La parenté du premier est de l’ordre du religieux, du témoignage, de la renonciation et de ses formulations canoniques (abjuration de levi : légère et de quelques mots, ou de vehementi : publique et formelle) et qui conserve cette irréductible part de doute et d’ambiguïté sur la qualité du renoncement. La seconde relève moins du reniement que du dépôt physique des armes, de la reconversion professionnelle et du bilan de compétence, pourrait-on dire. À l’instar de Xabier Zumalde Romero par exemple, qui, s’il fut l’un des premiers chefs du front militaire de l’ETA en 1965 et un spécialiste en bombes artisanales204, est désormais reconnu pour avoir inventé en 2007 un véhicule léger de déminage. Il est aussi celui qui, extrêmement véhément à l’égard des nouvelles générations de l’ETA, s’est néanmoins essayé en 2004 à la mise en place d’un musée sur l’organisation basque et la lutte armée sous le franquisme. Horst Mahler, l’avocat de la Fraction Armée Rouge, a certes abandonné la lutte armée, mais pour mieux trouver refuge dans l’antisémitisme et le négationnisme de l’extrême-droite allemande. Enrico Fenzi, l’ancien membre des Brigades rouges205, est revenu à son domaine de prédilection, la poésie pastorale de la Renaissance206. Jean-Marc Rouillan, l’une des figures notoires d’Action directe, a déposé les armes mais n’en reste pas moins un militant disposé à user de sa verve anarchiste, incarnant la figure de ce que l’on pourrait appeler le désengagé-radical-désarmé. De fait, le soldat baisse plus facilement les armes que le politique ne renonce à ses idées. Les branches militaires tombent les premières à l’automne des violences. Et tout le problème des soldats perdus de Daesh actuellement est qu’ils ne sont ni l’un, ni l’autre. Ni moine, ni soldat. Et l’inconsistance de leur engagement ne laisse que peu de prise justement.

			Les conditions et possibilités de choix ou de refus d’une sortie de la violence sont soumises à des aléas organisationnels, à la situation conflictuelle en tant que telle mais aussi et surtout contraintes par la nature, le rôle et l’expérience vécue du ou de la préposé(e) à la défection ou au désengagement. Une expérience de prison « ordinaire », où la dignité humaine est encore de mise, peut faciliter le désengagement207. Une expérience de prison extra-judiciaire, loin des yeux et du droit international, peut elle aussi permettre le désengagement208. La nature mais aussi l’évolution d’une affiliation à un groupe, à une identité ou encore à une cause partagée s’imposent aux acteurs et forment le substrat à partir duquel et dans lequel paradoxalement à la fois les pratiques et les raisons de la fidélité inconditionnelle, mais aussi de la rupture se construisent, se formalisent et s’imposent aux acteurs. Au même titre que la retraite, pourrait-on dire.

			Retraite et reconstruction

			Si dans nos sociétés les conditions et les perspectives de vie se sont largement améliorées, la retraite n’en demeure pas moins une épreuve pour les individus qui bouleverse leurs repères d’identification. Tout au long d’une vie professionnelle, la retraite est imaginée, rêvée, anticipée ou au contraire niée voire même redoutée. Quoi qu’il en soit de la perspective adoptée, la retraite sonne le glas d’un quotidien rythmé par le temps productif, ou tout du moins d’une temporalité qui a été scindée pendant de nombreuses années entre travail et loisirs. Les définitions sociales qui participaient de la construction de soi comme unité stable dans le temps se trouvent remises en question. Le passage à la retraite est une renégociation de l’image de soi à un moment où l’on se retrouve dépourvu de ce qu’un statut professionnel, une fonction, une place et un rôle au sein d’une organisation, d’une société et d’une famille a pu fournir auparavant comme points de repères, d’assurance et d’estime de soi209. Il est aussi assez communément un moment privilégié de l’expérience du vieillissement corporel et de la prise en compte que l’avenir se réduit inéluctablement210.

			Les évolutions concernant la durée de vie, les revenus et l’état de santé ne touchent pas uniformément l’ensemble des retraités, tout comme il existe des variations et des disparités entre les manières d’envisager la retraite et de vivre cette période en fonction du parcours et de l’histoire personnelle et professionnelle mais aussi de l’âge du départ, du type de retraite (entre contrainte et choix), du sexe, de la situation familiale et du milieu social. La conception et l’expérience de la retraite comme cessation d’activité et les comportements adoptés à cet effet sont tributaires de ce passé professionnel et des narratifs à la fois personnels et sociaux qui y étaient associés. Les stratégies d’adaptation et de réajustement employées mais aussi les manières de dire ou de ne pas dire la « retraite » et de se dire ou de ne pas se dire « retraité(e) » sont aussi multiples et variées. Il y a ceux qui n’arrivent pas à décrocher, ceux qui traduisent leurs expériences en ouvrage et ceux qui se taisent, tournent la page pour ne jamais plus y revenir.

			Disserter brièvement sur la retraite peut sembler être particulièrement éloigné de la problématique du présent ouvrage. Éloigné au sens où la retraite est une étape et un moment institutionnalisé et réglementé dans un parcours de vie. Que l’individu l’accepte ou non, la rêve ou la redoute, la cessation d’activité professionnelle est aussi un élément ordinaire de la division temporelle et spatiale de la vie sociale. Éloigné aussi de notre propos dans la mesure où – jusqu’à preuve du contraire – le ou la retraité(e) ne participe pas de l’expérience de l’illégalisme passé ou présent qui structure le champ des possibles des activistes ayant fait le choix de ce type de carrière. Et pourtant, l’appréhension, le vécu et les stratégies narratives employées par les « retraités » ne diffèrent pas fondamentalement de ce que l’on peut observer et dire des sorties de carrières dans la violence et de ceux qui en sortent.

			Au même titre qu’il existe des variations dans les départs ordinaires en retraite, les « adieux aux armes » peuvent être plus ou moins volontaires, négociés mais aussi imposés et ainsi pas forcément unanimement ou fondamentalement souhaités211. Que ce soit à l’issue d’une sortie individuelle ou collective de la violence, les ex-militants, les ex-combattants (tout comme les ex-actifs des groupes opérationnels antiterroristes) doivent faire face aux mêmes impératifs de reconstruction de leurs identités, de leurs temporalités, de leurs espaces et relations de reconnaissance sociaux212. Parler, témoigner, dénoncer ou, au contraire, cacher son passé et le taire. Entre ces deux pôles opposés, et suivant les circonstances, il existe une multitude de possibilités fluctuantes. Tout le monde n’a pas le même désir, ni la même capacité de coucher par écrit le récit de sa vie. Tous ces anciens n’ont pas forcément de compte à régler avec leurs passés militants, leurs camarades.

			C’est sans doute là un point de convergence intéressant entre la littérature des professionnels de la négociation, la sociologie du militantisme et des mobilisations tout comme une grande partie des études post-conflits appliquées à ces questions de la sortie de la violence : le temps fait son œuvre. La variable temporelle s’impose aux acteurs et reconfigure les possibles et les souhaitables, le dicible et l’indicible, le vécu, la mémoire et l’oubli213.

			Désarmer la violence et négocier

			Comment sortir de la violence ? L’implication politique et la dimension éthique de la question sont évidentes. Il faut sortir214 et faire sortir la violence215. Il faut surtout faire fi de toute posture politique orgueilleuse où l’on annonce d’un ton assuré et péremptoire que l’on n’a jamais négocié et que l’on ne négociera jamais avec les terroristes, ou, selon l’expression quasi-biblique du néoconservateur et ancien vice-Président américain Dick Cheney, que « l’on ne négocie pas avec le diable, on le vainc ». Nul doute pour un homme tel que Dick Cheney que l’outil militaire est la seule solution face au terrorisme. Les cibles sont identifiées, il ne reste plus qu’à tirer et faire mouche. Maintenir que la solution militaire et l’assassinat ciblé des chefs d’une organisation honnie sont efficaces relève d’une posture à la fois orgueilleuse, vaine et profondément amnésique s’il en est.

			La capture en 1999 d’Abdullah Öcalan n’a pas rendu impotent le Parti des Travailleurs du Kurdistan (PKK), pas plus que l’assassinat en 2004 du Cheikh Ahmad Yassine n’a conduit à la fin du Hamas. La mort d’Oussama Ben-Laden en 2011 n’a pas fondamentalement affaibli Al-Qaïda dont il était la figure charismatique. L’organisation avait déjà muté en créant des responsables régionaux au Sahel et dans la péninsule arabique notamment. En fonction du moment et de sa structure, une organisation peut tout à fait survivre à la mort de son leader charismatique. C’est même souvent le cas pour une organisation d’ores et déjà bien implantée dans le temps et l’espace216.

			La raison sociologique et la mémoire d’un conflit l’emportent sur la volonté stratégique217. Si Hafez Al-Assad a pu estimer un temps qu’il en avait fini avec son problème de rébellion sunnite en déployant ses forces dans la ville d’Hama en 1982 et en massacrant des dizaines de milliers de civils, son fils Bashar Al-Assad découvrit trente ans plus tard qu’il n’en était rien. Redoutable rappel à l’attention des stratèges que les tactiques se déploient dans un ordre des faits, un univers rendu à l’épaisseur de son histoire conflictuelle où les coups se jouent autour, sur et avec les morts mais jamais sans.

			De la Palestine, en passant par le Pays Basque, la Corse et l’Irlande du Nord pour ne prendre que quelques exemples, on ne peut ignorer combien les funérailles et les célébrations des « martyrs », des « patriotes » et de ceux qui sont « tombés pour la cause » peuvent susciter des carrières dans la violence ou, tout du moins, favoriser la persistance des organisations clandestines à travers un narratif puissant de glorification de la cause. On le sait, la martyrologie n’est pas une science exacte et les registres de la commémoration sont tout sauf stables218. Mais une organisation clandestine capable de drainer des milliers de personnes derrière un cercueil et de prendre ainsi possession de l’espace public fait preuve de sa force mobilisatrice219.

			La solution purement militaire ne fonctionne pas si bien que cela. Certes, le choix du tout-militaire de l’ancien Président sri-lankais Rajapaksa face à l’insurrection armée des Tigres Tamouls semble avoir fonctionné. Semble seulement mais surtout à quel prix ? Une partie de ce « succès » du Président sri-lankais est liée à l’erreur stratégique commise par le leader des Tigres Tamouls Velupillai Prabhakaran qui a choisi – par fierté vraisemblablement – le terrain de la guerre conventionnelle contre l’armée sri-lankaise, là où sa maîtrise des techniques de guérilla lui aurait peut-être valu de rester en vie et d’être en position de force. Si la guérilla n’est plus au Sri Lanka, le problème tamoul n’est pas réglé pour autant et les responsabilités des nombreuses exactions extra-légales de part et d’autre demeurent largement non élucidées. Une victoire militaire en demi-teinte somme toute d’un régime autoritaire que l’on ne saurait copier sans perdre son âme démocratique et sa légitimité éthique.

			Discussions et négociations donc. Par ailleurs, la liste des terroristes devenus partenaires de négociations est plutôt longue. Menahem Begin, avant d’être le Premier ministre d’Israël qui négocia les accords de paix de Camp David en 1977 avec le Président égyptien Anouar-el-Sadate, a été pourchassé comme terroriste par les autorités britanniques pour avoir coordonné l’attentat en 1946 contre l’hôtel King David à Jérusalem. Jomo Kenyatta a passé de longues années derrière les barreaux britanniques comme militant indépendantiste kenyan avant d’être l’interlocuteur privilégié des négociations d’indépendance du pays en 1963. Il faudrait rajouter à cette liste Yasser Arafat, dirigeant du Fatah récipiendaire du prix Nobel de la paix en 1994, Nelson Mandela, fondateur de la branche armée du Congrès National Africain (ANC) et premier Président noir en Afrique du Sud, tout comme Martin McGuinness, chef d’état-major de l’IRA provisoire avant d’être un des protagonistes à la table de négociation des accords du Vendredi Saint en Irlande du nord. À l’encontre de la déclaration de principe tonitruante que l’on ne négocie pas avec les terroristes, force est de constater que, de fait, les ennemis jurés se sont assis bien souvent autour des mêmes tables.

			Dans notre actualité profondément belliqueuse où les drones et la mise à mort font loi, suggérer que l’on puisse entamer des discussions avec Daesh est perçu au mieux comme relevant de l’angélisme pacifiste, au pire comme une proposition hérétique et sacrilège, faisant peu de cas des victimes et de la concorde nationale. « La paix ennuie, la paix déçoit, tandis que la guerre paraît plus virile, plus directe, voire plus rapide », note amèrement Dominique de Villepin dans ses mémoires d’ancien diplomate, avant de réaffirmer la nécessité politique d’enrayer les processus de violence par un engagement dans le dialogue220. Des philosophes s’y sont essayés avant d’être immédiatement taxés de pacifistes, comme si le terme était irrémédiablement impie et tabou dans un monde tourné vers la seule solution guerrière. Owen Smith, le candidat malheureux aux élections de 2016 du parti travailliste britannique, qui avait suggéré que la sortie de la crise syrienne passait par des discussions avec Daesh, a subi lui aussi les foudres de la critique et avait dû tempérer ses propos jugés infamants de part et d’autre de l’échiquier politique britannique. Mauvais calcul dans une campagne politique délicate, mais une position de principe forte que Zeid Ra’ad al-Hussein, l’ancien Haut-commissaire des Nations Unies aux droits de l’homme, avait exprimée publiquement lui aussi.

			Entre un diplomate rompu à l’exercice de la négociation, des philosophes se réclamant de la longue tradition du pacifisme, un député travailliste britannique et un Haut-commissaire jordanien, il n’est pas déraisonnable de dire qu’ils partagent des principes nés d’une même et longue tradition libérale que leurs détracteurs qualifient par trop facilement d’idéalisme candide. Pourtant, ils ne disent ni plus ni moins que ce qu’Eliza Manningham-Buller, l’ancienne patronne des services britanniques du MI5, avait dit dans une conférence publique en 2011. Plus délicat de dire de cette dame du renseignement qu’elle est une incurable idéaliste, et pourtant, elle affirmait alors que nos expériences passées suggèrent deux choses : que la solution purement militaire est un leurre et une erreur et qu’il n’y a pas d’alternative sérieuse autre que le dialogue avec un groupe armé si l’on veut en finir avec lui. « Dire que l’on ne va jamais discuter ou que l’on ne va même pas essayer de le faire, c’est stupide je pense. Nous sommes à l’heure actuelle encore très loin d’un semblant de négociation, mais réfléchir à ces questions et faire un effort afin d’essayer de les poser est un point de départ. »221 Sortir de la violence est une nécessité qui demande de la mesure et du temps. Mais qui de l’outil policier, judiciaire, diplomatique ou politique aura raison de la violence ? Aucun si l’on ne prend pas garde.

			Aucun si l’on ne désarme pas la question de la violence tout d’abord. La violence ne se laisse pas enfermer dans une boîte de Pétri, ouvrant ainsi un espace clos de certitude afin de pouvoir dire les contours, la densité et la morphologie de la violence. La réduction ou le rabattement de la question sur l’évidence quasi immédiate d’une positivité inéludable de la violence sont loin d’être satisfaisants tant il est vrai que l’on peut douter des qualités conceptuelles fluctuantes du terme222. On le sait, mais il convient toujours de le rappeler inlassablement, la violence ne peut être appréhendée qu’à l’aune de ses différents signifiants et de ses représentations normatives (ou de leur absence), à un moment donné dans un espace donné223. Par ailleurs, il est bon de rappeler ici aussi qu’aucune description et analyse de situations de violence et de conflit n’échappe entièrement à des logiques d’énonciation en termes de légitimité, de reproche et de responsabilité224. Il n’y a donc de possibilité de penser une sortie de la violence que si l’on prend soin d’explorer la question de la violence au pluriel. Non une violence anhistorique, transcendante et furieuse, mais des registres de violence, plus ou moins ouverts, plus ou moins diffus, plus ou moins circulaires, plus ou moins perçus comme tels.

			Ni le militaire, le policier, le juge, le diplomate ou le politique n’aura raison de la violence si, comme nous l’avons rappelé dans le chapitre précédent, on ne désarme pas les esprits, l’envie d’en découdre et la croyance en une victoire possible, à la fois éclatante et définitive, où l’ennemi serait impitoyablement écrasé. Margaret Thatcher, qui, un temps, voulait en finir radicalement avec le Sinn Féin en Irlande du Nord, se ravisa en prêtant une oreille attentive au conseiller avisé qui lui fit alors remarquer que l’élimination pure et simple du Sinn Féin, aussi honni fut-il alors, entraînerait de redoutables complications dans le labyrinthe des groupes et positions du républicanisme nord-irlandais. Les sorties de violences ne deviennent un horizon possible que si l’on reconnaît et accepte l’autre comme un adversaire et non plus comme une bête infâme, dont la traque ouvre tous les droits, y compris celui de copier allègrement la vilénie et la déloyauté que l’on prête si aisément à son ennemi225.

			Finalement nulle sortie de la violence si l’on croit que la question se déploie selon des modes binaires. Le temps de paix ne succède pas si facilement au temps de guerre, il existe des états intermédiaires et imparfaits. Les victimes et les coupables sont loin d’être des catégories arrêtées et pérennes. La question de la sortie de la violence est fondamentalement complexe car il s’agit de saisir non seulement tous ces entrelacs entre les niveaux individuels, sociaux et politiques, mais aussi d’agir en conséquence. Sortir de la violence, c’est accepter en quelque sorte de rentrer dans les espaces et les temps des conflits comme gestion imparfaite des mémoires, des victimes et des négociations avec leurs lots de concessions et de transactions. Que la Rote Armee Fraktion puisse faire l’objet d’une rétrospective dans l’un des plus grands musées de Berlin ne dit pas que la société tout entière s’est résolue à en finir avec ce passé violent226. L’Italie, qui a longtemps vécu au rythme de l’injonction tonitruante des candidats-soldats de la révolution que l’arme de la critique ne saurait remplacer la critique des armes227, n’a pas encore totalement soldé ses années de plomb et panse encore ses plaies. Dans le cadre de l’accord du Vendredi Saint en Irlande du Nord, les tractations secrètes passées avec les militants de l’IRA en fuite leur garantissant qu’ils ne seraient pas poursuivis – à moins que des éléments nouveaux soient découverts – ont été largement perçues comme une intolérable amnistie. Imparfaits, pas forcément toujours bien gérés entre les différents services de police qui en avaient la charge228, il est néanmoins possible d’émettre l’opinion que sans ces accords secrets, le processus de paix aurait pu fléchir et finalement ne pas exister. Les chemins de la sortie de violence, des jugements de clémence envers les anarchistes de la fin du XIXe siècle (procès des Trente) aux diverses commissions Vérité et réconciliation du XXe siècle, sont longs et difficiles. Mais ils sont les nécessaires clairières du paysage accidenté de la violence politique.
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			Épilogue

			Le prochain attentat est en chemin. Et avec lui, tout ce que le siècle charrie. Tout ce que l’époque transporte d’hommes, de faits et d’idées qui se donnent à intervalles réguliers l’illusion de se choisir. Et à qui la moindre vertu du terrorisme n’est pas de venir rappeler la part d’ombre et partant la nécessaire humilité de toute humanité et de toute politique. Aujourd’hui, le terrorisme a gagné229. Partout il s’est répandu, et on l’a bien aidé. Le prochain attentat est déjà là, et on lui tend les bras. Tout, dans notre système médiatique, nos alliances diplomatiques, nos choix politiques, contribue à lui ménager la meilleure place. La publication même de ce livre vient à sa façon le confirmer. Nos vies, partagées pour partie entre la peur et l’ennui, peinent le moment venu à se détacher de son regard canaille.

			Le prochain attentat est à nos portes, mais notre réaction est, elle, déjà bien présente. Dans ce règne de l’incertitude qu’est le terrorisme, dans cette guerre de conjectures, on ne peut compter que sur notre jugement comme élément de stabilité. Nous savons déjà notre réaction, personnelle et, à bien des égards, sentimentale, et nous pouvons anticiper celle des leaders d’opinion qui forcément en tireront confirmation de leurs certitudes. Comme si ce drame antique où l’homme offre enfin son vrai visage, si semblable aux écorchés de Francis Bacon, n’avait aucun effet sur la petite politique, la petite actualité et ne valait pas plus qu’une éphémère et bruyante édition spéciale.

			Ceux qui sont nés au seuil de ce siècle n’ont connu que ce climat de panique et de fascination à la fois. Ils n’imaginent pas qu’un homme d’État puisse n’y voir qu’un crime ne devant en aucun cas le détourner de la question sociale, qu’un magistrat le réprime avec la seule force d’un droit éprouvé et séculaire et qu’un journaliste le cantonne simplement aux faits divers. Non, ils n’ont connu que le terrorisme partout triomphant, imposant aux uns ses images, aux autres ses slogans, à tous son agenda de sang. La moindre épidémie, le moindre virus en reprend le vocabulaire et les regards inquiets. C’est une génération qui a grandi dans l’effroi passant en boucle sur toutes les devantures, parmi un peuple hypnotisé, comme un lapin pris dans les phares d’une voiture. Peut-être est-ce avant tout pour eux que nous avons écrit ces lignes.

			Cette génération terrorisme, après la génération sida, paie ainsi l’écot de sa jeunesse au désenchantement du monde et à ses convulsions. Pourtant, à y regarder de plus près, le terrorisme pourrait représenter pour elle une formidable opportunité. Car après l’attentat et sa politique de la terre brûlée, après l’hiver et ses anéantissements, après ses confinements, les choses apparaissent parfois plus clairement, et derrière l’obscurcissement du quotidien se révèlent alors des enjeux auxquels nous ignorions, quelques secondes encore avant l’explosion, avoir part. « L’hiver venu, la mer au loin, la terre nous montre ses rotules230 », écrivait Saint-John Perse.

			Et ces rotules disgracieuses, que nous disent-elles d’autre finalement que le terrain perdu, que cet espace en friches que nous avons complaisamment laissé au terrorisme au cœur de nos cités ? Et de ce corps fatigué qui, renonçant à le vaincre, en est réduit à le fuir dans les jérémiades et les bavardages ? Le terrorisme n’est pas la cause de nos maladies, il les révèle seulement. Il éclaire brutalement les rouages des mécanismes de pouvoir, les arrière-cours des stratégies de communication et les sombres recoins de nos pensées les plus étriquées. C’est la cuisine parfois peu ragoutante de la République que l’attentat démasque. Et c’est la nuit qui continue à envelopper chacune de nos vies qu’il enlumine de son halo morbide.

			La génération terrorisme est appelée à tout reconstruire. Elle a déjà démontré sur d’autres sujets qu’elle en avait l’intelligence, l’énergie et le cœur. À elle de déblayer la scène de crime – puisse ce modeste ouvrage l’y aider –, pour faire place nette, et de cet endroit précis tout rebâtir. De faire preuve pour cela de clairvoyance et trouver la juste voie entre les fausses communions et les deuils collectifs, entre les publicités ciblées et les minutes de silence. Au milieu de tout cela, là où s’éparpillèrent avec nous les ruines de l’attentat, il existe forcément un espace pour un récit fédérateur plus juste et plus transparent.

			Alors le lieu d’une reconstruction, le terrorisme l’est assurément. Mais étant le lieu d’un recueillement, il est celui d’une connaissance également. Il y a bien évidemment la nécessité de le comprendre d’abord pour ceux qui le combattent au nom des plus faibles et de l’idée même d’État aujourd’hui tant décriée, ensuite pour ceux qui le commentent afin de se situer à la hauteur de leurs responsabilités, enfin, pourquoi pas, pour ceux qui le commettent et que la colère aveugle. Comprendre, non pas pour excuser bien sûr – la politique vaut mieux que la petite morale –, mais pour savoir qui nous sommes réellement. Mieux regarder, être plus attentif, comme l’était Simone Weil : « On ne peut contempler sans terreur l’étendue du mal que l’homme peut faire et subir.231 » Avouer notre terreur bien sûr, comment la nier, mais sans baisser les yeux, ni les détourner, voilà l’enjeu. Soutenir enfin le regard de cet œil malin qui était dans la tombe et regardait Caïn...

			D’autres livres sont possibles et souhaitables. Car ce livre ne sera rien s’il n’en appelle pas d’autres, plus ambitieux peut-être, plus divers en tout cas. Nous donnons pour cela quelques pistes et vous ferez le reste, en fonction de vos goûts et de vos attentes, pour vous aventurer hors des sentiers battus et de ce prêt à penser qui n’a pas su ou pas voulu donner au terrorisme toutes ses dimensions. Il eût fallu pour cela ne pas s’effrayer de l’image que nous renvoyait l’attentat. « Tenir son esprit en enfer et ne pas désespérer », comme le disait le Starets Silouane232. Car dans l’enfer du terrorisme repose un bien plus important encore : l’espérance de se reconnaître enfin les uns les autres dans cette expérience ultime, et ainsi de mieux s’accepter, ensemble.
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