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          PRÉFACE
        

        
          Ce livre est rare
        

        
          Vous tenez entre les mains un dialogue improbable entre le pape et les pauvres du monde entier.

          Depuis les premiers moments de son pontificat, le pape partage son rêve d’une « Église pauvre pour les pauvres ». Le simple choix de son prénom, François – il le raconte dans ces pages –, est un rappel permanent à ne « pas oublier les pauvres ». Non, il n’y a pas meilleur moyen pour entrer dans le cœur de cet homme, le cœur de sa parole et de son action, que de l’écouter converser, non pas de la pauvreté, mais avec les plus pauvres.

          Pour ceux qui le connaissent et qui l’aiment, il y a ici la confirmation qu’il est le « pape des pauvres ». Pour ceux qui ne le connaissent pas, comme pour ceux qui sont parfois en désaccord avec lui, il y a ici une porte d’entrée et une lumière.

          L’originalité de ce livre vient aussi des pauvres eux-mêmes, qui l’interrogent. Leurs histoires, leurs souffrances et les humiliations qu’ils subissent leur permettent une liberté pleinement décomplexée. On trouve dans ces pages toutes les questions que personne n’a jamais osé poser au pape : son salaire, ses amours, ses défauts, ses doutes, ses angoisses, son confesseur, sa santé… Les incompréhensions des interlocuteurs n’ont pas été nuancées ou adoucies. Elles prouvent l’authenticité de ce dialogue.

          Nous avions proposé au pape François un « buzzer » de façon qu’il puisse passer à la question suivante s’il en ressentait le besoin. Les heures d’entretien se sont enchaînées et le buzzer n’a jamais sonné. Nous avons même eu le sentiment que François aimait ce climat de vérité, peut-être assez rare, car – il nous l’a dit lors d’un échange – « On ne va pas se battre avec le pape » !

          François n’a donc refusé aucune question. Mieux, il n’a pratiquement pas corrigé ses réponses, à quelques exceptions près où il a tenu à préciser certains points, parfois d’ailleurs à notre demande.

          Le pape est connu pour sa simplicité et sa transparence. Nous en avons été les témoins privilégiés. Parfois, il répondait « oui » ou « non », sans plus de précisions. Parfois, il a fait d’assez longs développements, toujours accessibles et pédagogiques, se laissant interrompre par ses interlocuteurs, acceptant une digression ou une demande d’approfondissement. Tous ces échanges ici retranscrits font de ce livre un témoignage unique en son genre, inspirant et vrai.

          
            Du confinement au déploiement

            Tout a commencé au printemps 2020. Celui du coronavirus et, pour l’Europe, du premier confinement. Nous devions aller à Rome pour célébrer les dix ans de l’association Lazare qui anime des colocations solidaires pour des personnes de la rue et des jeunes actifs, mais la pandémie a interdit la mise en œuvre de ce projet.

            Pourtant, à aucun moment le pape n’a annulé cette rencontre. Le pape n’annule pas ? Nous n’annulons pas ! Et puisque nous ne pouvions pas y aller avec environ deux cents personnes comme envisagé à l’origine, nous lui avons proposé de venir le rencontrer avec quelques personnes de la rue et d’organiser une visioconférence pour que tous puissent en profiter.

            Au terme de cette première rencontre, extraordinaire au sens plein du terme, vendredi 29 mai 2020 vers 12 h 40, nous étions convaincus que le dialogue ne pouvait s’arrêter là. C’était notamment l’avis de Christian qui, la faim venant, proposa au pape de poursuivre la conversation autour du déjeuner. Ce repas n’était pas possible ce jour-là, mais la demande en dit long sur la simplicité de nos échanges. C’est ainsi que nous lui avons proposé de poursuivre le partage en l’ouvrant aux pauvres du monde entier, et il accepta l’idée d’en faire un livre.

            Nous avons demandé un nouveau rendez-vous au successeur de Pierre, encouragés par Fratelli tutti1 : « Des gestes physiques, des expressions du visage, des silences, le langage corporel, voire du parfum, le tremblement des mains, le rougissement, la transpiration sont nécessaires, car tout cela parle et fait partie de la communication humaine. […] La connexion numérique ne suffit pas pour construire des ponts, elle ne suffit pas pour unir l’humanité ! » (§ 43).

            La suite, ce fut la collecte des questions auprès de personnes pauvres du monde entier, grâce à plusieurs associations caritatives amies engagées sur les cinq continents. En quelques semaines, plus de mille questions nous sont parvenues d’enfants des bidonvilles du Brésil, de femmes des plaines de l’Inde, de jeunes du désert iranien, de SDF américains, de prostituées d’Asie, de familles malgaches… et pour certaines anonymes, car posées par des chrétiens menacés dans leur pays. Il a fallu les lire, les traduire, les sélectionner et les classer. Et inviter des personnes pauvres à venir les poser elles-mêmes : Ricardo, Philippe, Manoli, Diana, Jesús, Charlotte, Orelio, Alain. Qu’elles soient ici remerciées : elles ont été les porte-parole de ceux qui n’ont jamais voix au chapitre, en vivant ce dialogue de façon spontanée, libre et très personnelle. Dans le développement du livre, vous lirez donc des questions venues des pauvres des quatre coins du monde. Toutes ont été posées par nos amis en galère qui ont parfois surenchéri, rebondi, contredit.

            Heureux confinement qui permit un tel déploiement !

          

          
            Nous sommes des mendiants

            Aussi bizarre que cela puisse paraître, le pape nous a donné plusieurs heures d’entretien. À aucun moment il n’a été dérangé ni par ses secrétaires ni par le téléphone. Son regard et sa parole nous ont laissés penser que nous étions uniques au monde. Lui dont la charge est planétaire, il était présent et disponible comme un grand-père l’aurait été à ses petits-enfants. C’est la première leçon de ces rencontres : « Tu n’as pas le temps. Le pape a le temps. »

            On a souvent entendu parler des services du Vatican de façon négative dans les médias, et il est vrai que le pape François lui-même ne les a pas toujours ménagés. Nous devons pourtant reconnaître la très grande délicatesse des personnes qui nous ont accueillis à la résidence Sainte-Marthe. WiFi, rallonges, verres d’eau, repas, chambres, café… tout semblait facile, comme si nous étions attendus, comme si nous étions des personnes importantes, nous les derniers des pauvres ! Un des secrétaires du pape nous a invités à la simplicité : « C’est votre pape, il aime les choses simples ! Soyez simples ! » C’est la seconde leçon de nos rencontres : ce sont les actes qui viennent donner de la valeur à des paroles, et le pape nous a accueillis comme jamais nous ne l’aurions même imaginé, mais comme il encourage le monde à le faire pour tous nos frères humains.

            Ce sont là les raisons du titre de ce livre : les questions qu’il rassemble sont venues des pauvres du monde entier à l’intention du pape, et les réponses du pape s’adressent au monde entier !

            Il nous faut ici le remercier à nouveau de sa confiance et de la chance qu’il nous a données !

            Nous étions comme des mendiants, et c’est lui qui nous a remerciés. C’est si vrai qu’il a choisi de renoncer à ses droits d’auteur en les offrant aux associations qui nous ont aidés à collecter les questions.

            Nous étions venus avec tant d’interrogations dans nos têtes, il a répondu avec son cœur. Chaque fois que nous relisons ces échanges, nous sommes plusieurs à être traversés par cette parole de l’Évangile, prononcée en son temps par des pèlerins un peu perdus, sur le chemin d’Emmaüs : « Notre cœur n’était-il pas brûlant, tandis qu’il nous parlait et nous ouvrait les Écritures ? » (Luc 24,32).

            Vous tenez entre les mains un dialogue improbable entre le pape François et les pauvres du monde entier. Mais il y a dans ces lignes bien plus que quelques pauvres, et bien plus que le pape !

            Sibylle de Malet
Christian Delouche
Pierre Durieux
Loïc Luisetto

          

        

        
          
            1. 

            
              Lettre encyclique sur la fraternité et l’amitié sociale, 3 octobre 2020, https://www.vatican.va/content/francesco/fr/encyclicals/documents/papa-francesco_20201003_enciclica-fratelli-tutti.html .
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        « Le pape est un homme quelconque »
      

      
        
          Quelle est la première chose que fait le pape quand il se lève ? (Bartosz, Cracovie, Pologne)
        

         

        Il se réveille, parce que dans la première demi-heure, c’est un vrai zombi ! Puis c’est la prière. Et la messe, certains jours. Plus tard aussi, certains autres jours. D’habitude, la messe commence à 4 h 45, mais elle a parfois lieu à la basilique Saint-Pierre, et dans ce cas, c’est plus tard.

         

        
          Comment se déroule une journée de votre vie ? (Kelly Caroline, Salvador de Bahia, Brésil)
        

         

        Eh bien, je dois d’abord préciser qu’aucune journée de la vie du pape n’est une journée « normale ». Il y a toujours des surprises à affronter. Mais le schéma serait à peu près celui-ci : je me lève, je prie, je travaille à diverses choses, et dès 9 h 30, je me rends de la résidence Sainte-Marthe au palais du Vatican1, où se trouvent mes bureaux, pour le début des audiences.

        Je reviens à 13 heures, je déjeune, je me repose un petit peu, et l’après-midi, le plus souvent, je signe des papiers, j’ai de nouvelles audiences, et je prie encore un peu. Le soir venu, je dîne. Quand je suis au Vatican, c’est un travail derrière l’autre. Mais tout cela en paix. Certains de ces travaux sont captivants ! Et ils m’enchantent. Parce que je me sens proche des gens et que je partage leur vie. Et ça, c’est bien.

        Mais il y a d’autres jours où je dois sortir. Hier, par exemple, j’ai dû me rendre à une rencontre avec des « scolaires ». D’autres fois, c’est à une paroisse ou à un autre diocèse que je dois aller. En fait, ça varie beaucoup. Et on ne s’ennuie pas. On ne peut pas s’ennuyer !

         

        
          Quel est votre livre ou votre poème favori ? (Wivine, Bruxelles, Belgique)
        

         

        Un poème… Vous savez, j’ai une part mélancolique. Et j’aime beaucoup me répéter un poème français qui reflète bien mon cœur quand il est mélancolique. Il est de Verlaine : « Les sanglots longs des violons de l’automne blessent mon cœur d’une langueur monotone… »

        Un livre ? Je ne sais pas, j’aime beaucoup de livres… J’aime les classiques. Et parmi eux, mon préféré est sûrement l’Énéide. J’ai lu aussi beaucoup d’auteurs modernes. Mais les classiques m’ont davantage formé. Il y a un autre poète français que j’aime beaucoup, c’est Baudelaire, et ses Fleurs du mal. Mais il y en a bien d’autres.

         

        
          Combien gagnez-vous ? Quel est votre salaire ? (Chandni, Calcutta, Inde)
        

         

        Je ne gagne rien. Rien de rien ! On me nourrit, et si j’ai besoin de quelque chose, je demande. On me dit toujours oui, d’ailleurs. On ne va pas se battre avec le pape ! Si j’ai besoin de chaussures, je demande. C’est beau, parce que quand on est « couvert » de cette façon, comme c’est mon cas, on peut avoir les poches vides. En revanche, celui qui n’est pas couvert doit avoir quelque chose en poche parce que c’est une condition de sa dignité.

        Ma pauvreté est fictive, puisque je ne manque de rien. Mais c’est quand même un peu absurde de devoir demander. Bien que ce ne soit pas mendier, c’est quand même dire : « J’ai besoin de tel médicament ou de telle autre chose. » Cela me rend moins autosuffisant.

         

        
          Quelle sorte de nourriture mangez-vous ? (Christian, France)
        

         

        Jusqu’à il y a trois ans, je mangeais de tout. Maintenant malheureusement, j’ai une sérieuse complication intestinale, une diverticulite aiguë, et je dois me nourrir de riz bouilli, de pommes de terre bouillies, de poisson grillé ou de poulet. Du simple, simple, simple…

         

        
          Combien de frères et sœurs avez-vous ? (Shalini, Calcutta, Inde)
        

         

        Nous étions cinq, trois garçons et deux filles. Ceux du milieu, deux garçons et une fille, sont morts. Je suis l’aîné, et la cadette des filles vit encore. Elle est de 1948, ce qui lui fait soixante-treize ans ; moi de 1936, ce qui m’en fait quatre-vingt-cinq, ou presque.

         

        
          Vous avez des neveux ? (Loïc, France)
        

         

        Je crois bien que j’en ai seize. Je crois… Parce que mes frères ont été très prolifiques ! Le second s’est marié deux fois. La première fois, il a eu quatre enfants, puis il a divorcé, il s’est remarié, et il en a eu quatre autres. Huit en tout.

         

        
          Vous avez de leurs nouvelles ? Vous leur parlez ? (Manoli, Espagne)
        

         

        Oui, oui ! Je téléphone à ma sœur, celle qui vit toujours. C’est la seule qui m’aura vu pape.

         

        
          Quels sont vos moments préférés ? Ceux dont on profite le plus, ceux dans lesquels on se détend, ceux que l’on vit passionnément ? (Serge, Nantes, France)
        

         

        Moi, ce qui m’adoucit, ce qui me « désenrage » et ce qui me calme, c’est d’écouter de la musique. Et plus précisément Wagner.

         

        
          Vous ne regardez pas de football ? (Loïc)
        

         

        Non. J’aimais aller au stade, mais écouter les matchs à la radio ou les voir à la télévision, ça, non, je n’aime pas…

         

        
          Pardon, Père, je vais être un peu indiscret, mais avez-vous eu une fiancée ? (Armano, Huechuraba, Chili)
        

         

        Bien sûr que oui ! Avant d’entrer au séminaire. Nous étions un groupe de jeunes gens qui allions danser toutes les fins de semaine.

         

        
          
          Pape, quel est votre modèle de voiture préférée ? (Agustín, Huechuraba, Chili)
        

         

        Je ne m’y connais pas beaucoup en voitures. Mais j’aime bien celle que j’ai, une utilitaire. C’est celle que… j’utilise !

         

        
          Vous conduisez encore ? (Loïc)
        

         

        Plus maintenant. J’ai eu un accident… sans qu’il ne m’arrive rien, grâce à Dieu. J’avais roulé jusqu’à une ville située à 250 kilomètres de Buenos Aires, cinq heures de route, pour une ordination sacerdotale. Je suis allé à cette ordination, et quand elle a été finie, je me suis dit : « Je ne vais pas manger sur place parce que ça va m’endormir. » Et je suis reparti. Alors que je conduisais, il s’est mis à pleuvoir et à un moment la voiture a dérapé. J’avais cinquante ans et quelques, et j’ai pensé : « Quand ma vignette arrivera à terme, je ne la renouvellerai pas. » Car il m’a semblé que cet accident était un signe.

         

        
          Que faites-vous des voitures qu’on vous offre ? (Christian)
        

         

        En effet, on m’en a déjà offert plusieurs, dont certaines pour mes déplacements officiels. J’ai fini par les vendre. Je vends beaucoup des cadeaux qu’on me fait. Je laisse passer un temps, puis je les vends. Et l’argent va à l’Aumônerie pontificale, où s’organise l’aide aux actions contre la pauvreté et la marginalité.

         

        
          
          Qu’admirez-vous le plus chez les gens ? (Jessica, Salvador de Bahia, Brésil)
        

         

        La simplicité et la transparence. Qu’ils se montrent comme ils sont, et qu’ils soient simples. C’est ainsi que j’aimerais être, parce que je dois parfois trop faire dans la diplomatie, c’est-à-dire ne pas être simple. La simplicité me séduit, et quand je vois des gens simples et transparents, cela me fait du bien.

         

        
          Mais en tant que pape, pouvez-vous établir des rapports simples avec les gens ? N’est-ce pas difficile ? (Loïc)
        

         

        Cela m’aide de vivre dans cette résidence Sainte-Marthe. Deux jours après mon élection, je suis allé voir l’appartement du pape. Je l’ai vu si grand ! Il n’est pas luxueux, il est beau. Mais j’ai dit : « Vivre seul ici, non. » L’entrée en est une porte, mais l’envers de cette porte est un entonnoir. Et je suis resté vivre dans cette résidence. Cela m’aide beaucoup.

         

        
          Vous êtes un exemple de simplicité, tel que vous êtes. (Loïc)
        

         

        N’en crois rien, n’en crois rien ! Les péchés cachés sont les pires de tous.

         

        
          Quel est votre jeu favori ? (John Carlo, Kabatan, Philippines)
        

         

        Le football ! Mais je n’y joue pas. En plus, quand j’étais jeune, on me mettait toujours au but parce que je jouais mal. On me disait que j’avais les deux pieds dans le même sabot, et on me mettait là.

         

        
          
          Que faites-vous en période d’incertitude ? (Ian, Manille, Philippines)
        

         

        Notre tentation dans ces moments est d’en finir rapidement. Mais moi, je m’arrête, ou du moins j’essaie de m’arrêter. Parce qu’il m’arrive en effet d’être dans l’inquiétude et de vouloir en sortir. Et quand je fais ainsi, ça se passe mal. Alors j’essaie de m’arrêter et de prendre le temps : de considérer les choses, de consulter des gens, prier, laisser passer quelques jours et voir… Lire un document aujourd’hui et le revoir le lendemain. Lentement. Comme les poules quand elles couvent leurs œufs : elles les retournent tous les jours pour en prendre soin.

        Quand il y a une incertitude sur une décision à prendre, il faut tourner et retourner les choses, jusqu’à ce qu’on se décide.

         

        
          Qui est votre modèle ? Et quelles qualités voyez-vous à cette personne ? (Un pauvre, Delhi, Inde)
        

         

        Eh bien, j’ai beaucoup de modèles… Les personnes cohérentes entre ce qu’elles pensent, ce qu’elles sentent et ce qu’elles font. Les personnes qui font ce qu’elles disent. Je supporte très mal la « diplomatie ». Le mot vient du grec, diplo ou duplos, qui signifie « double ». La personne qui a le cœur diplomatique a le cœur double en quelque sorte. Je ne parle pas ici de la profession de diplomate, qui est une profession noble, mais des personnes doubles, qui agissent avec duplicité.

         

        
          
          Quels sont vos défauts ? (Marie, Angers, France)
        

         

        Je suis soupe au lait. Comment le dire ? Impatient… Je réponds quelquefois trop vite. Je me suis parfois cru supérieur aux autres. Je n’ai parfois pas eu la patience d’attendre. Et ce sont des défauts qui sont tous liés au sentiment d’autosuffisance, qui est une racine très amère, très laide, que je dois tout le temps surveiller.

         

        
          Et que faites-vous pour lutter contre elle ? (Pierre, France)
        

         

        Un peu de maîtrise de soi, d’ascétisme, de prière. Et d’examen intérieur, parce que je prends parfois des décisions dans la précipitation, dans ce sentiment d’autosuffisance, alors qu’il aurait fallu consulter d’autres gens, demander conseil…

         

        
          Vous êtes le chef de l’Église, et cela doit être difficile de prendre cette distance. (Loïc)
        

         

        Le pape est un pauvre type… Le pape est un homme quelconque, qui a les mêmes problèmes que n’importe qui. C’est pour ça qu’il faut poser ta mitre et déclarer : « Moi, devant toi, Seigneur, je suis un homme. » Après, tu remets ta mitre et tu dis ce que tu as à dire.

         

        
          À qui vous confessez-vous ? (Alicia, Salvador de Bahia, Brésil)
        

         

        Je me confesse au père Manuel. Un franciscain, qui m’a téléphoné aujourd’hui. Tous les quinze jours, il m’appelle et me dit : « Quinze jours ont passé. » Puis il vient, et il me confesse. Il s’appelle Manuel Blanco, il est espagnol. C’est le supérieur de l’une des communautés franciscaines de Rome. Et comme tous les franciscains, il est plutôt « coulant ». Qu’on me pardonne ! (Rires.)

         

        
          Est-ce l’homme qui connaît le mieux le pape ? (Pierre)
        

         

        Je ne sais pas. Peut-être…

         

        
          Vous pleurez pendant votre confession ? (Christian)
        

         

        Non… Enfin… Dans ma vie, j’ai parfois eu le don des larmes. Maintenant, je confesse que je suis sec et que c’est une faute, parce que le don des larmes est vraiment un don, et qu’il faut le demander. Je le demande, mais en ce moment le Seigneur ne me le donne pas. Parce que je ne le mérite pas, peut-être. C’est une grâce de prier et de pleurer.

        J’ai sur mon bureau la photo d’un tableau, Les Sanglots de Pierre, dans lequel Pierre pleure après avoir trahi Jésus. Elle me fait me souvenir de cette grâce. Il y a une très belle prière qui dit : « Toi qui as fait jaillir l’eau de la pierre quand Moïse l’a frappée, fais que jaillissent des larmes de mon cœur de pierre. » C’est une belle prière liturgique, qu’on peut dire pendant une messe pour demander le don des larmes.

         

        
          Vous a-t-on dit quelque chose qui vous ait ému et marqué à vie ? (Emma, Grand Baie, île Maurice)
        

         

        Beaucoup de choses m’ont marqué, oui. À différents moments. Les plus humaines surtout, celles qui tiennent à la générosité… Une chose que j’ai vue et qui m’a chaque fois beaucoup ému, c’est la file d’attente des femmes devant la prison, quand elles viennent rendre visite à leurs fils ou à leur mari. Je passais en bus devant le bâtiment, et elles étaient là. Je voyais leur fidélité. Elles passaient outre la honte, elles se tenaient là, à la porte, et tout le monde savait qu’elles étaient la mère ou la femme d’un prisonnier. Peu leur importait. La fidélité. Cela m’a touché à l’intérieur de moi et cela m’aide tellement… Tellement.

         

        
          Quel est votre rêve ? (Ruth, Chennai, Inde)
        

         

        Je suis un rêveur. C’est vrai ! Certains jours, je me retrouve à rêver des choses : que cela serait beau ! Que cela serait bon… ! Et je crois que ça fait du bien. Rêver, mais les pieds sur terre. Le cœur qui rêve, mais les pieds sur terre.

         

        
          Et la nuit, vous rêvez ? (Christian)
        

         

        Parfois, mais pas toujours.

         

        
          Est-ce que vos rêves deviennent parfois réalité ?
        

         

        Non, non. Quand je rêve, c’est à des choses d’avant, à de vieilles histoires. Avec ma famille, avec mes amis…

      

      
        
          1. 

          
            L’installation du nouveau pape François dans la résidence Sainte-Marthe, dans l’enceinte vaticane mais à distance des appartements voués jusque-là à la résidence des pontifes, a été l’un des actes par lesquels il a voulu rompre – non sans écho ! – avec la tradition antérieure. Il en donne différents autres exemples dans ces conversations. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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        « Noubliez pas les pauvres »
      

      
        
          Pourquoi avez-vous choisi le nom de François ? (Peterson Feliz, Salvador de Bahia, Brésil)
        

         

        On m’a élu pape le soir du 13 mars 2013. Jusqu’à midi, je n’imaginais pas qu’on allait me choisir, mais pendant le déjeuner divers faits insolites m’ont donné le sentiment qu’on pensait vraiment à moi.

        Certes, pendant les premiers tours de vote, il y avait des voix pour moi, mais c’étaient de ces voix que l’on donne aux uns ou aux autres avant que finalement le vote se précise et se détermine majoritairement sur un nom, et je ne me suis rendu compte de rien. Il y a eu les deux derniers tours de scrutin, à l’avant-dernier c’était presque sûr ; mais il manquait encore quelques voix. Lors du dernier, je suis « sorti ».

        J’égrenais mon rosaire et j’ai demandé de la lumière, dans une grande paix. J’avais à côté de moi le cardinal Hummes, un franciscain brésilien. Lorsque j’ai été élu, il m’a embrassé et m’a dit : « N’oubliez pas les pauvres. » Et moi, je me suis répété intérieurement : « Les pauvres, les pauvres… » C’est là qu’a surgi le nom de François, il Poverello.

         

        
          Si Jésus m’a choisie, moi, et je sais qu’il m’a choisie pour être le témoin de sa Résurrection, pourquoi vous a-t-il choisi, vous ? (Rita, Kansas, États-Unis)
        

         

        Je ne sais pas… ce serait comme demander à l’ânesse qui porte Jésus jusqu’à Jérusalem : « Pourquoi t’a-t-il choisie, toi, pour te monter ? » Ce sont des choses mystérieuses. Je n’ai pas fait de campagne, je n’ai payé personne, je n’ai pas de grands titres universitaires, je suis vieux : bref, une vraie ânesse !

         

        
          Quand vous avez reçu l’appel de Jésus à devenir pape, qu’est-ce qui vous est d’abord venu à l’esprit ? (Felipe, González Catán, Argentine)
        

         

        Dans ce moment précis, je ne me souviens pas. En un tel moment, on ne peut penser à rien…

         

        
          Pourquoi ? Aviez-vous peur ou étiez-vous serein ? (Sibylle, France)
        

         

        Serein. Je n’avais pas peur du tout. J’étais tranquille.

         

        
          Ému ? (Sibylle)
        

         

        Secrètement…

         

        
          Et les cardinaux, vos confrères ? Qu’ont-ils fait dans ce moment ? (Pierre)
        

         

        Ils ont applaudi, parce que cela leur faisait un souci de moins !

         

        
          Comment avez-vous préparé votre discours place Saint-Pierre, juste après votre élection ? (Pierre)
        

         

        Ce fut spontané. Dans cette situation, on n’a pas le temps de réfléchir. On te demande de prêter serment, on te demande ton nom, et voilà que tu dois passer la soutane blanche, saluer les cardinaux, puis, après un bref moment de prière dans la chapelle Pauline1, te présenter à la foule. Non, je n’ai pas eu le temps de réfléchir. Mais cela m’aide toujours beaucoup, dans la prédication, de laisser parler mon cœur.

         

        
          Qui avez-vous contacté en premier quand vous avez su qu’on vous avait élu pape ? (Clotilde, Nantes, France)
        

         

        D’abord Benoît XVI. Puis le nonce d’Argentine pour qu’il avertisse les gens, puis les évêques pour qu’ils ne voyagent pas et qu’ils donnent aux pauvres le prix de ce voyage. Ce furent mes premiers appels.

         

        
          Et les évêques en ont tenu compte ? (Loïc)
        

         

        Eh bien… quelques-uns. Trois sont malgré tout venus à Rome, croyant que le pape importait plus que les pauvres : ces trois-là, il leur faut se convertir !

         

        
          Et votre famille ? (Loïc)
        

         

        J’ai appelé ma sœur, celle qui me reste et qui n’est pas venue, mes neveux, dont trois sont venus, ainsi qu’une de mes cousines.

         

        
          
          Que vous ont-ils dit ? (Loïc)
        

         

        Qu’ils étaient contents, ce que je pouvais comprendre : les papes ont toujours été européens. Alors, qu’un pape vienne du bout du monde…

        Après l’élection, pendant le dîner, ici à Sainte-Marthe, on m’a demandé de porter un toast. Je l’ai porté et j’ai dit aux cardinaux : « Que Dieu vous pardonne ! » Mais c’était une plaisanterie…

         

        
          Pourquoi êtes-vous vêtu de blanc ? Que cela signifie-t-il pour vous ? (Marie-Odile, Lyon, France)
        

         

        Le pape pouvait être vêtu de n’importe quelle couleur jusqu’à saint Pie V, un dominicain qui décida de conserver l’habit de son ordre. C’est de là que vient la tradition de ce vêtement blanc. Mais je ne porte pas de chaussures rouges ni de pantalon blanc. Deux jours après mon élection, on m’a dit : « Saint-Père, il faut que vous portiez des pantalons blancs. » Je leur ai répondu : « Je ne suis pas glacier ! »

         

        
          Saint-Père, la couleur blanche représente-t-elle la souffrance du Christ ? (Christian)
        

         

        Pas nécessairement, non. La raison de cette couleur, c’est celle que j’ai dite. C’est une raison historique, sans plus.

         

        
          
          Comment expliquez-vous aux gens qu’ils ne doivent pas vous vénérer ? Alors qu’il y en a qui vous vénèrent comme si vous étiez un Dieu ! (Mary Joy, Taguig, Philippines)
        

         

        Quand on commence à chanter mes louanges, je me sens mal à l’aise, parce que je sais que ce n’est pas la vérité. Ce qui me convient, c’est la proximité avec les gens, qui ne doivent donc pas faire de moi une espèce de divinité ou me vénérer.

        La proximité… À ce sujet, je dois ouvrir une parenthèse. Je me suis souvent demandé quel était le style de Dieu. Lire l’Écriture m’aide à connaître ce style : proximité, compassion, tendresse. Dieu est ainsi.

         

        
          Et vous ? (Christian)
        

         

        J’essaye… Mais pour moi, c’est moins simple !

         

        
          Pape François, est-il très difficile de gouverner l’Église ? (Daniel, Salvador de Bahia, Brésil)
        

         

        Eh bien, il y a là une sorte de grâce immense. J’ai foi dans l’existence du Saint-Esprit et dans sa présence dans le saint peuple de Dieu, le peuple des baptisés : tous sont fils de Dieu, élus de Jésus et tous ont reçu l’onction de l’Esprit saint. Oui, j’ai foi dans le saint peuple de Dieu. Un évêque appartient à ce peuple, un cardinal lui appartient, un tout simple baptisé aussi. Nous sommes tous le saint peuple de Dieu.

        Et il y a autre chose, que l’Église défend et qui est pour moi une consolation. Elle l’exprime ainsi : le saint peuple de Dieu dans sa totalité est infaillible in credendo. En d’autres termes, il ne peut se tromper sur la voie à suivre parce que l’onction du Saint-Esprit est comme le flair des brebis pour trouver les bons prés. Quand je pense aux pasteurs de l’Église, je me dis qu’ils ne doivent pas rester toujours au même endroit : parfois le pasteur doit être au-devant de son troupeau pour lui indiquer le chemin, parfois il doit être au milieu de lui pour mieux sentir ses brebis, et parfois il doit se tenir à l’arrière pour prendre soin de celle qui tarde, et pour laisser le troupeau aller seul et mieux voir ainsi comment il trouve les bons prés, avec le flair de la foi.

         

        
          Et que dites-vous à ceux qui affirment croire en Dieu, mais pas en l’Église ? (Loïc)
        

         

        Cela est très commun, et on le doit hélas à certains prêtres et à certains évêques. Le pape lui-même témoigne parfois mal de sa foi et éloigne les gens de l’Église. Dans ces cas-là, il n’y a plus de proximité, parce qu’il n’y a pas de compassion. Nous sommes tous pécheurs, et le manque de proximité, de compassion et de tendresse est la faute du pécheur.

        Je vais vous raconter quelque chose qui est arrivé à un curé il y a quelques mois. Il célébrait les funérailles d’une femme. Le fils de celle-ci était un grand entrepreneur, il avait beaucoup d’argent. Après les funérailles, il s’approcha du prêtre et lui demanda : « C’est combien ? » Le prêtre ne répondit rien. L’homme renouvela sa question, mais le curé ne répondait toujours rien. Alors l’entrepreneur ouvrit son portefeuille, en sortit un gros billet et lança : « Ah, je comprends maintenant ce que je dois vous dire : “Tenez, c’est pour vos pauvres.” » Le curé sortit alors de son silence : « Je vous remercie beaucoup, mais faites-moi une faveur. Je suis très occupé aujourd’hui. Cherchez donc un pauvre, et donnez-lui l’argent vous-même. » L’entrepreneur était interloqué : « Quelle gifle ! Il faudra que je revienne vous voir. »

        Cet homme avait peut-être connu de mauvaises expériences auprès de quelques prêtres, cultivées ensuite par une idéologie athée. Il est resté pétrifié devant ce témoignage de foi. Le témoignage, c’est la clé pour un chrétien. Sans lui, l’amour de Dieu est impossible. Vous-mêmes en apportez ici témoignage. Vous témoignez de ce que quelques « fous » peuvent chercher à savoir ce que pense le pape, comment il parle avec les pauvres, etc. Et je vous en remercie, parce que ce témoignage, si je peux le dire ainsi, témoigne pour moi. Vous avez la tête dure ! Et c’est une bonne chose.

         

        
          Quel avenir pour l’Église ? (Michael, Lyon, France)
        

         

        L’Église doit vivre au présent, soutenue par le passé, par la tradition. Vivre au présent, c’est grandir, c’est faire aller de l’avant la tradition chrétienne. Certains considèrent la tradition comme un musée. Mais la tradition est l’assurance du futur, et pas un conservatoire de choses anciennes. Sans tradition, pas d’avenir pour l’Église, parce que la sève vient des racines. « La tradition, a écrit quelqu’un, est la foi vivante des morts ; en revanche, le traditionalisme est la foi morte de certains vivants2. »

        Les vérités de l’Église ne changent pas avec l’histoire, mais elles mûrissent. Aujourd’hui, par exemple, on peut affirmer que la peine de mort n’est en rien morale, alors qu’il y a deux siècles on coupait volontiers la tête de tout le monde, n’est-ce pas ? Et l’on allait même jusqu’à dire que c’était pour la gloire de Dieu ! On peut affirmer aujourd’hui que la possession d’armes atomiques n’a rien de moral, alors qu’il y a cinquante ans encore, on ne le disait pas, parce qu’on n’était pas parvenus à une compréhension totale du fait atomique. Donc, comme vous le voyez, nous ne cessons de grandir.

        Il y eut au Ve siècle, dans le sud de la France, un moine qui écrivit au sujet de la tradition dans l’Église qu’« elle mûrit avec les années, qu’elle se consolide avec le temps et que son sens s’enrichit avec l’âge3 ».

        C’est cependant toujours sur la même vérité qu’elle repose. Il nous revient de suivre cette orientation. L’avenir de l’Église sera la croissance de sa tradition.

         

        
          Y a-t-il un rôle pour les laïcs dans cet avenir de l’Église ? (Loïc)
        

         

        Oui.

         

        
          Comment voyez-vous l’Église dans vingt ou cinquante ans ? (Pierre)
        

         

        Je ne sais pas et il ne me revient pas de chercher à la concevoir. Je la vois semblable et différente. Semblable pour l’essentiel mais distincte parce que, comme je vous l’ai dit, la tradition connaîtra de nouveaux développements et selon des modalités nouvelles. Mais elle demeurera la même pour l’essentiel, et c’est pour cela que le péché du traditionalisme est de vouloir l’empêcher de croître. Quant au péché du progressisme, il est de vouloir grandir sans tradition, sans racines.

         

        
          Dans le stress que cela produit d’être pape, quand trouvez-vous un peu de repos ? (Peter, Sydney, Australie)
        

         

        Le repos que je trouve dans le travail pastoral me vient de loin, je crois. Il est très largement dans le travail lui-même. Certes, si je dois étudier une question, cela me fatigue ; mais il y a ensuite le dialogue pastoral, la célébration de la messe, les sacrements, et cela est aussi un repos. Puis la prière. Figurez-vous que je m’endors parfois pendant la prière ! Je m’endors devant le tabernacle, et il me comprend…

         

        
          Pourquoi continuez-vous d’aimer ceux qui ne vous aiment pas, et comment faites-vous ? (Timothée, Salvador de Bahia, Brésil)
        

         

        Qui t’a dit que j’aimais ceux qui ne m’aiment pas ? (Rires.) C’est bien l’une de mes difficultés de tenter de ne pas être rancunier, et cela me coûte beaucoup. Je dois prier et refuser la logique du : « Il m’a fait ceci, je lui fais cela. » Mais, véritablement, cela me coûte.

         

        
          Comment avez-vous ressenti l’appel à devenir prêtre ? (Françoise, Angers, France)
        

         

        Je ne l’oublierai jamais. C’était le 21 septembre 1953. En Argentine, le 21 septembre est la Journée de l’étudiant, et je m’apprêtais à partir en pique-nique avec mes camarades. Je suis passé devant l’église de San José de Flores et j’y suis entré. J’étais catholique. J’étudiais la chimie pour devenir médecin. Je suis donc entré et, là, j’ai vu un prêtre que je ne connaissais pas. Il s’est installé dans le confessionnal, et j’ai senti alors comme une impulsion à me confesser. Je ne sais pas ce qui s’est passé, ni combien de temps a duré cette confession. Mais je me suis relevé, je suis rentré chez moi et je me suis progressivement rendu compte que Dieu m’appelait. J’ai poursuivi le cours de ma vie normale, l’école, les amis, le travail le matin dans un laboratoire… Mais en 1956, trois ans plus tard donc, je suis entré au séminaire. J’avais vingt ans.

        Je veux rendre témoignage de ce prêtre que je ne connaissais pas. Il venait de la province de Corrientes, et avait d’abord été acteur de théâtre. Il était à Buenos Aires pour soigner une leucémie. Dix mois après notre rencontre, il est mort. C’est lui qui m’avait guidé, c’est lui qui m’avait aidé. J’avais en effet continué à le voir. Après son enterrement, je suis rentré chez moi et j’ai pleuré, pleuré. Je me sentais dans un état d’angoisse, dans un sentiment d’abandon. Je me rappellerai toujours ces larmes. Ensuite, les choses sont allées lentement. Mais la certitude est née ce jour du 21 septembre 1953. La certitude d’un cadeau.

         

        
          C’est à cela que votre devise, miserando atque eligendo (« choisi et pardonné »), fait référence ? (Pierre)
        

         

        Mais oui ! Car le 21 septembre est la Saint-Matthieu. Or il y a dans le bréviaire un extrait de Bède le Vénérable qui traite de la conversion de Matthieu et dit que Jésus l’a choisi miserando atque eligendo, c’est-à-dire qu’il l’a élu avec miséricorde, avec un regard de miséricorde. C’est ainsi que je me ressens moi-même, dans cette miséricorde qui m’accompagne toujours, grâce à Dieu.

         

        
          Pape François, durant ce temps de discernement, y a-t-il eu des moments où vous avez voulu abandonner la voie du Seigneur et revenir au monde ? (Patricia, Huechuraba, Chili)
        

         

        Oui, oui. Pendant mes études, j’ai connu deux périodes très sombres. Je ne doutais pas de ma vocation, mais je me demandais si je pourrais la réaliser. Une fois, j’en ai douté, parce que je doutais de ma santé physique. C’était le 13 août 1957. On a dû m’opérer en urgence pour un problème pulmonaire. Je me suis demandé si j’aurais la force de poursuivre. Ces moments de doute m’ont cependant été utiles plus tard, pour aider les autres.

         

        
          Pouvez-vous nous raconter un moment de votre vie dans lequel vous avez connu une grâce inoubliable et un autre moment dans lequel vous avez songé que vous ne reviendriez plus à Dieu ? (Un membre du Cénacle, Ars-sur-Formans, France)
        

         

        Eh bien, je vous ai raconté le premier moment, le 21 septembre 1953. Quant au second, ce n’est pas que j’aie pensé ne plus pouvoir croire en Dieu, mais il m’est en effet venu de me demander : « Où est Dieu ? » Ce fut une expérience difficile, obscure. Tout semblait s’assombrir. Cela m’est peut-être bien arrivé au moment de mon exil de Buenos Aires, en Allemagne, puis à Córdoba, en Argentine. Des moments très difficiles, oui, très sombres. Je n’étais pas toujours dans cette obscurité, mais elle me traversait. J’étais mal dans ma peau. J’ai prié, je me suis mis dans les mains de Dieu, j’ai demandé pardon, je me suis laissé aider.

         

        
          Vous êtes à la place de l’apôtre Pierre sur cette terre. Sentez-vous la présence du Christ au quotidien ? Comment en parlez-vous aux autres ? (Artin, Téhéran, Iran)
        

         

        Très souvent, Jésus est le grand absent. Je ne le sens pas. Mais dans les moments les plus difficiles, il est là. J’éprouve alors une sorte de sécurité intérieure, le sentiment qu’il ne peut pas manquer. Par exemple dans des moments de péché, car j’ai connu dans ma vie de prêtre des moments de péché. Je me demandais : « Comment le Seigneur va-t-il me pardonner ? » Sa main a toujours été là. Ces moments m’ont appris que jamais le pardon ne doit être refusé à quiconque.

        Nous avons toujours peur – j’ouvre ici une parenthèse – de traiter avec le péché. Nous disons tous : « Je suis pécheur », mais quand nous sentons que nous avons commis un grand péché et que nous sommes donc bien pécheurs, la honte vient. C’est pourtant en un tel moment qu’il faut parier sur la miséricorde de Jésus et se laisser relever par le Seigneur. Cette attitude m’a beaucoup aidé dans les moments de péché.

         

        
          Qu’est-ce que vous inspire la parabole du pauvre Lazare et du mauvais riche ? (Pierre)
        

         

        Dans la parabole où Jésus parle de Lazare, celui-ci est le seul à avoir un nom. Notre père Abraham a aussi un nom. Mais les autres sont désignés par des adjectifs, ils n’ont pas de nom : le riche, ceux qui allaient au banquet, ceux qui ne manquaient de rien… Tous « ont » des adjectifs. Le chien, on ne sait pas non plus comment il s’appelait. Donc, ce ne sont que des gens qui n’ont pas de nom. Le seul qui a un nom est Lazare. Pour moi, Lazare signifie l’offrande. L’offrande de l’humanité, de ce qu’elle a de meilleur, la conscience des limites. Et l’une de ces limites est le mépris, la pauvreté, le fait d’être mis de côté. C’est pourquoi Lazare, pour moi, signifie la capacité d’une personne à recevoir un nom. Je me demande : où est Lazare en moi, celui que je porte en moi, l’authentique ? C’est la recherche de son propre nom dans la limite. Et c’est curieux : généralement, lorsque nous sommes dans la limite, à la périphérie, disons, nous sommes capables de trouver le vrai nom que nous avons. C’est ce que Lazare signifie pour moi.

         

        
          Quel est votre plus grand désir, comme pape ? (Eugène, Port-au-Prince, Haïti)
        

         

        Je dirais spontanément : être un bon prêtre. Je ne m’étais jamais posé cette question, mais ma réponse vient du cœur.

      

      
        
          1. 

          
            Voisine de la Sixtine, la chapelle Pauline, fermée à toute circulation touristique, est réservée à la prière privée des papes, tout particulièrement après leur élection et avant la première bénédiction depuis le balcon de la place Saint-Pierre.

          

        
        
          2. 

          
            La formule est de Jaroslav Pelikan dans son grand livre sur La Tradition chrétienne (Paris, PUF, 1994).

          

        
        
          3. 

          
            Vincent de Lérins (?-450), Commonitorium primum, 23, 9.
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        « La richesse ne leur appartient pas »
      

      
        
          Saint-Père, comment définissez-vous la pauvreté ? Pour vous, qui sont les pauvres ? (Dolly, Antoura, Liban)
        

         

        Les pauvres sont tous ces gens qui vivent aux marges de la société que nous avons créée. Ce sont tous ceux qui sont aux marges de l’affection, qui se sentent exclus d’une communauté affective. C’est celui que sa famille a placé dans un foyer parce qu’il l’encombrait, ou parce qu’il était vieux ou sans ressources. Bref, toute personne qui, d’une manière ou d’une autre, se trouve affectivement séparée de la société. Je ne dis pas « effectivement » mais bien : « affectivement ».

        Comment est-ce que je définis la pauvreté ? Une définition est trop abstraite. Quelqu’un que je considère comme pauvre, je vais le voir et je sais qu’il est pauvre. Mais nous pourrions sans doute définir la pauvreté comme un manque général : manque de biens, manque d’affection, manque d’insertion, manque de respect… Et les pauvres ne servent-ils pas aussi de boucs émissaires ?

         

        
          Mais ne pensez-vous pas que celui qui a le plus est aussi le plus pauvre ? (Ricardo, Espagne)
        

         

        C’est évident, car celui qui a le plus est aussi celui qui est le plus rivé à ce qu’il a. Parmi les gens qui ont de l’argent toutefois, certains l’administrent fort bien en faveur des autres. Il se peut qu’ils ne soient guère nombreux, mais il y en a. Il y en a aussi qui sont pauvres dans leur relation avec l’argent, ils ne le gaspillent pas à droite et à gauche. Ils sont, pourrait-on dire, les gérants d’une banque de charité. Il reste pourtant manifeste que celui qui dispose de beaucoup d’argent pour lui-même n’est pas un pauvre. C’est plutôt un « pauvre homme » ou une « pauvre femme ».

        Il y a quelques années, vivait à Buenos Aires le président d’une grande association qui rassemblait des institutions bancaires ou industrielles très puissantes. Cet homme était cousu d’or. Il préparait sa mort parce qu’il venait d’apprendre qu’il avait un cancer et qu’il lui restait peu de temps à vivre. Une semaine après, ne voilà-t-il pas que, comme on lui verse d’importants dividendes, dont il débordait déjà, il s’achète une villa en Suisse, juste pour l’avoir. C’est tout de même triste de finir sa vie ainsi.

        Une autre anecdote : j’avais un parent assez riche qui était radin, mais radin ! Il y a une manière d’être riche sans posséder une grande fortune, c’est d’être mesquin dans l’usage de l’argent, de tout garder pour soi comme un grippe-sou. (Le pape esquisse le geste.) Et lui était avare au point que sa propre mère n’avait droit qu’à un yaourt le matin et un autre le soir. Il était marié, mais sa mère vivait avec le couple. Une autre femme s’occupait d’elle, et figurez-vous qu’elle avait droit, elle, à un demi-yaourt le matin et à un autre demi-yaourt le soir ! J’étais en relation avec cet homme, puisque c’était un parent. Mais quand il est mort je ne suis pas allé à la veillée funèbre. Cela m’était impossible. Le lendemain j’ai téléphoné à une cousine et je lui ai demandé : « Y es-tu allée, toi ? » Elle m’a répondu que oui et elle a ajouté (je la cite) : « Les complications sont intervenues au dernier moment. On ne pouvait pas fermer le cercueil. » « Ah bon ? Pourquoi ? » lui ai-je répondu. « Parce qu’il voulait tout emporter avec lui ! » Quelle ironie, n’est-ce pas ? Un linceul n’a pas de poches… Et je n’ai jamais vu un camion de déménagement suivre un cortège funèbre.

        Bref, il y a des riches qui sont vraiment de pauvres types. Il y en a en revanche qui savent que la richesse ne leur appartient pas et qu’ils ne sont que les banquiers de Dieu, comme je les appelle. Dieu permet seulement que la richesse passe par eux. On pourrait d’ailleurs se demander aussi ce que c’est que l’argent comme tel. L’un des premiers Pères de l’Église disait que l’argent était la « merde du diable ». Mais pardon, je m’égare…

         

        
          Quelles missions nous donnez-vous, à nous autres pauvres ? Que pouvons-nous faire ? (Marie, Paris, France)
        

         

        Vous pouvez faire tant de choses… Il est vrai qu’il existe un monde sans pauvres, mais c’est là-haut. Nous serons tous riches dans la richesse de Dieu. Le monde d’ici-bas est construit comme un combat entre la richesse et la pauvreté, la justice et l’injustice. Il faut lutter pour que cesse la pauvreté matérielle, pour la justice, pour que tout homme et toute femme aient du travail, du pain, de l’instruction. Il faut lutter…

        Mais dans ce monde saturé d’injustice, d’arrogance, de dictatures, où la dictature particulière de l’exclusion et de la ségrégation est partout répandue, il y aura toujours des pauvres. Vous aurez toujours des pauvres avec vous – et c’est là le lieu de la rencontre avec Jésus. Jésus est avec eux, Jésus est en eux ; non pas parce qu’ils sont pauvres ou vivent dans la misère, mais parce qu’il a choisi lui-même d’être un pauvre et de commencer sa marche au milieu des exclus, parmi ceux qui ne comptent pas, qui n’apparaissent pas. C’était là une manière de nous montrer le chemin de Dieu. Un chemin qui ne naît ni de l’exclusion ni de la ségrégation, mais des mains tendues qui se lèvent, qui soignent, qui rendent sa dignité à tous ceux qui sont tombés. On ne peut pas aller à la rencontre du Seigneur en délaissant la rencontre des autres, et tout spécialement des plus défavorisés. Jésus est dans le pauvre et le pauvre est au centre de l’Évangile. Je ne sais plus qui a eu cette phrase : « Les pauvres sont la vraie richesse1. » La richesse de l’Église, la richesse de la société, ce sont tous ceux qui nous appellent à l’éternité ; tous ceux qui, dans le manque où ils vivent, nous font voir le nôtre, que nous tâchons de dissimuler sous le bien-être et sous la richesse matérielle. Voilà ce qui me vient en vous parlant. Tout cela peut être discuté ! Je vous dis seulement ce que je crois.

         

        
          Lorsqu’on vit avec des personnes pauvres, on se rend compte que, quand on leur dit : « J’ai besoin de toi », ils vont à nouveau de l’avant. Comment leur faire cette demande ? Comment le monde pourrait-il la leur faire toujours plus ? (Loïc)
        

         

        Tout cela dépend de l’espace possible pour la parole. Mais vous pouvez aussi parler par le regard, par un geste affectueux. Aux gens que je confesse, je demande s’ils font l’aumône aux pauvres. À ceux qui me répondent que non, je leur parle ainsi, par le regard ; à ceux qui me répondent que oui, je demande s’ils regardent le pauvre dans les yeux. Ils ne comprennent pas de quoi je parle. Pourtant, la première manière de redonner son importance à une personne, c’est de la regarder dans les yeux. Je demande ensuite si, lorsqu’ils font l’aumône, ils touchent la main du pauvre et s’ils ne la retirent pas trop précipitamment. (Le pape esquisse le geste.) Je leur demande, en somme, s’ils ont cette tendresse du regard et du geste, car ces deux manières importent beaucoup.

        Des questions comme : « Comment vas-tu ? », « As-tu besoin de quelque chose d’autre ? », « En quoi puis-je t’être utile ? » comptent beaucoup aussi, beaucoup plus qu’une déclaration d’amour du genre : « Tu es très important pour moi », parce qu’on ne vous croira pas. Si en revanche vous faites sentir par tous ces gestes que celui auquel vous vous adressez est une personne, alors il sentira que vous êtes un véritable interlocuteur. Il faut du courage pour regarder un pauvre dans les yeux, car il y a aussi notre faute dans ce regard. Il faut du courage pour toucher la main d’un pauvre et pour lui dire que c’est pour nous un bienfait. Or le courage manque souvent.

         

        
          Saint-Père, que ressentez-vous lorsque vous vous rendez dans des quartiers où il y a beaucoup de pauvres ? Et au contraire, quand vous vous rendez dans les beaux quartiers ? (Paulina, Bogotá, Colombie)
        

         

        J’essaye d’être le même pour tous quand je suis à l’église ou salue les fidèles, mais le fait est que je me suis toujours senti plus à l’aise dans les quartiers et les faubourgs misérables, parce que le rapport humain y est plus direct. Tout y est moins sophistiqué. Je me suis souvent aussi rendu compte que, dans certaines paroisses, il y a des gens qui ne sont pas sans ressources économiques et qui pourtant restent très simples parce que ce sont de vrais chrétiens. Je me sens naturellement bien là où les gens sont authentiques et où ils sont au service des autres ; là où il y a de la duplicité, je l’ai déjà dit, ça ne va plus.

        Je me sens beaucoup plus à l’aise, dès le premier contact, avec les pauvres, à condition qu’ils ne soient pas prisonniers d’une idéologie. Il est une chose que notre prédication doit éviter, c’est bien de les conduire dans cette situation. Faire de la pauvreté un argument idéologique est très grave. Dans les quartiers où vivent les gens modestes, on apprend à voir que des familles entières portent avec beaucoup de dignité leur pauvreté. Instrumentaliser celle-ci, la détourner au profit d’un discours ou d’une position idéologiques, c’est une autre façon de ne pas respecter leur dignité.

         

        
          Les riches comprennent-ils les pauvres ? Savent-ils seulement ce que c’est qu’un pauvre ? (Christian)
        

         

        Si le cœur du riche est pauvre, oui. (Rires.) Car un homme peut avoir de l’argent et en user avec un cœur de pauvre, comme je l’ai déjà dit. Mais si son cœur n’est pas pauvre, alors, il ne peut comprendre ceux qui le sont…

         

        
          Pape François, où va l’argent du Vatican ? (Rodrigo, Huechuraba, Chili)
        

         

        Il paie les dettes. Parce que Dieu est très bon, vraiment très bon. Ainsi, quand une congrégation ou une institution religieuse n’est pas pauvre – elle devrait pourtant l’être – et qu’elle use mal de l’argent, Dieu lui envoie généralement un mauvais économe, qui provoque des désastres et la faillite. L’argent du Vatican – ou l’argent que le Vatican devrait avoir – doit aller aux bonnes œuvres et au soutien de la proclamation de l’Évangile. Et il y va pour une part. Mais si vous lisez les journaux, vous découvrirez une demande imminente de procès contre treize personnes du Vatican accusées d’escroquerie et d’autres délits financiers2. Ce n’est pas la première fois que cela arrive, mais cela me fait mal que des hommes d’Église, prêtres, évêques, cardinaux, roulent dans des voitures de luxe et, loin de donner l’exemple de la pauvreté, rendent le plus négatif des témoignages. Bien qu’il y ait au Vatican beaucoup de gens pauvres, des cardinaux, des évêques, c’est l’image du luxe qui domine. Le Vatican doit vivre une conversion continuelle pour ne pas tomber dans les artifices de la richesse et du pouvoir.

         

        
          Il me semble que tout cela est bien installé depuis longtemps et que vous avez hérité d’une situation très difficile. (Diana, Colombie)
        

         

        J’ai mes péchés, moi aussi, et je paye mes propres dettes.

         

        
          Oui, je le crois, et je suis bien d’accord ! (Diana)
        

         

        Eh bien, cette Colombienne est courageuse ! J’aime ce qu’elle vient de dire !

        Mais dis-moi, Diana, as-tu bien compris où va l’argent du Vatican ? Dans les missions d’Afrique, il soutient des hôpitaux et des écoles. Cela dit, c’est vrai, le Vatican n’est pas pauvre, bien qu’il compte des prêtres, des évêques et des cardinaux pauvres.

         

        
          
          Oui, je comprends bien. Ce que je veux dire, c’est que nous vivons une époque dans laquelle l’argent est devenu un Dieu. C’est pour cela que votre rôle me semble très difficile. (Diana)
        

         

        
          Mais cela a toujours été ainsi ! L’argent est un puissant seigneur, qui entre dans le plan de Dieu. Le mal existe. Dieu est tout et le mal n’est qu’une partie, mais cette partie existe. L’argent fait partie de l’histoire. (Jesús, Espagne)
        

         

        
          J’étais un pécheur, plongé dans les addictions et dans les drogues et j’en avais perdu le sens de la vie. Ma foi en Jésus m’a aidé à en sortir, mais je reste faible et, de temps à autre, la tentation de rechuter est forte. Je suis seul, sans possibilité d’aller à l’église ni de parler avec un prêtre. Priez pour moi pour que j’aie la force d’approfondir ma foi et de ne pas céder à la tentation. Merci, je suis heureux d’avoir pu envoyer ce message, cela me fait du bien. (Sr., Téhéran, Iran)
        

         

        C’est intéressant que tu dises que tu es seul. Je vois bien d’où cela peut venir : tu n’as pas à tes côtés un curé, une religieuse, un catholique ou un chrétien tout simplement, et cela ne devrait pas être. La solitude n’est pas une pauvreté, c’est une misère, et c’est l’une des misères les plus éprouvantes, les plus dissimulées aussi. Nous devons penser à ces gens qui ne trouvent pas le moyen de résoudre leurs difficultés, d’affronter leurs tentations parce qu’ils sont seuls. Ils n’ont pas de réseau social. C’est à cela que je travaille : à ouvrir des réseaux de relations pour tout le monde, pour favoriser la possibilité d’échapper à l’étouffement.

         

        
          
          Beaucoup de gens qui se trouvent dans une situation de grande pauvreté et qui traversent de graves difficultés n’ont pas voulu vous envoyer de questions, mais seulement vous demander de prier pour eux. Que voulez-vous leur dire ? (Sibylle)
        

         

        Je ne voudrais pas donner de réponse idiote à cette question. Je vais essayer de parler selon ma foi. Dans des moments de pauvreté ou de grandes difficultés, je sais que la volonté de formuler une question peut disparaître. On doit alors seulement faire l’effort de sentir la caresse de Dieu, car dans ces moments, Dieu est caressant. Si tu fais cet effort, tu t’en apercevras. Mais je te répondrai aussi : oui, je prie pour eux.

         

        
          Saint-Père, comment affronter la pauvreté ? Comment pouvons-nous vivre la pauvreté dans une société de consommation ? (Alain, Nantes, France)
        

         

        Il n’y a pas de réponse générale à cette question. La pauvreté, dans une société injuste, n’est pas seulement un problème personnel. La société doit transformer son modèle pour que la pauvreté n’ait plus cours. Il reste que, quand elle surgit, la pauvreté doit aussi être affrontée individuellement. Il faut être très créatif dans la manière de le faire. Par ailleurs, l’aide que l’on peut apporter à celle ou à celui qui affronte la pauvreté ne peut à son tour être séparée de notre contribution à la résolution de l’injustice sociale, ou au combat contre l’impudeur avec laquelle la richesse se manifeste. L’impudeur ou l’indifférence…

        Il est important qu’il existe des institutions et des volontés comme les vôtres pour aller toujours aux périphéries de l’existence sociale. La description que vous faites d’une personne pauvre dans une société de consommation décrit bien cette périphérie existentielle. Nous devons nous rapprocher d’elle. C’est beaucoup plus difficile pour les riches. Ce message passe mieux de pauvre à pauvre parce que c’est un message d’expérience à expérience. Il en allait ainsi des premiers apôtres, quand, depuis leur propre pauvreté spirituelle, ils ont rencontré Jésus ; ils ont couru, enthousiastes, à la recherche de leurs compagnons pour leur dire : « Nous avons rencontré le Messie ! » Ils n’étaient plus seuls.

        Quant à ceux qui vivent dans ce monde de vanité comme s’il était éternel, ils sont, je le crois, très malheureux.

         

        
          Si nous supprimions la consommation de la société, il n’y aurait plus de pauvreté. (Ricardo)
        

         

        Le diable inventerait autre chose…

         

        
          Saint-Père, nous avons lu avec beaucoup d’intérêt Fratelli tutti. Nous aimerions savoir d’où vient le concept d’amitié sociale, et comment vous le définissez ? (Pierre)
        

         

        L’amitié sociale, c’est poser sa main sur l’épaule de son prochain et avancer avec lui. Autrement dit, avoir de l’affection pour l’autre et faire en sorte que soi-même comme lui transforment les structures de la société. Non pas parce que seules ces structures devraient changer, mais parce que la proximité avec l’autre doit aussi et surtout être un moteur de changement. Proximité, compassion, tendresse : les trois traits du style de Dieu. On en revient toujours là… La Bible le dit : elle évoque ce style. « Jésus s’approcha… »

        Songez aux lépreux par exemple. Jésus était à quelques mètres d’eux, il les appelait, les soignait, il leur apportait sa compassion. Il y a une formule des Évangiles que l’on répète dans les prières : « [I]l éprouva de la compassion3. » La société, comme structure, traite avec distance : elle ne touche pas le pauvre, elle traite les êtres sans tendresse, indifféremment. Jésus ou Dieu, c’était le contraire : dès l’Ancien Testament il s’approche, il compatit. Moïse le dit déjà : « J’ai été pris de compassion pour mon peuple », lorsque celui-ci était esclave et qu’il se préparait à le libérer. Dans le Nouveau Testament, Jésus est la tendresse de Dieu. Un « christianisme conceptuel » n’est pas un christianisme.

         

        
          Pourquoi dit-on que Dieu nous aime d’un amour unique ? (R., Cracovie, Pologne)
        

         

        C’est sans doute une étrange manière de dire, mais Dieu ne peut aimer « à la volée », « en vrac » si je puis dire. L’amour de Dieu est un je-tu, de père à fils, et pour chacun en son nom propre. Cela paraît une folie, une chose insensée, et pourtant c’est ainsi. C’est une sorte de scandale pour notre foi que Dieu même m’attende, m’accompagne. Pourtant Jésus s’est usé à faire entendre cette image de Dieu, d’un Dieu qui espère, qui aime, qui s’approche. Ces trois traits, je l’ai dit, indiquent le style de Dieu : proximité, compassion, tendresse. Nous l’entendons dans toutes les paroles de Jésus – pas seulement dans celles du fils prodigue, mais dans toutes. Et Jésus ne trouve pas d’autres mots que « Père » pour s’adresser à lui, ou « petit Père » peut-être, avec une connotation plus affectueuse.

        Je crois que ceci, que Dieu m’aime moi, n’est pas une réalité à laquelle nous puissions parvenir par la seule pensée. C’est un fait de l’expérience de vivre. C’est un fait de la révélation aussi, mais surtout de l’expérience de vivre. Je dirais que Dieu ne nous aime pas par notre nom de famille, mais par notre prénom. Dieu ne nous aime pas pour nos richesses morales mais tels que nous sommes, pécheurs. L’Évangile est plein de récits qui témoignent de cela. Dieu aime aussi les superbes, ceux qui s’estiment parfaits, et il les attend, il les cajole pour observer leurs réactions. Dieu aime chacun, et il espère. Jamais il n’abandonne quiconque, pas même Judas.

         

        
          Pourquoi cela nous coûte-t-il tant, à nous les humains, d’être tendres et affectueux, et pourquoi cela dure-t-il depuis tant de siècles ? (Jesús)
        

         

        Les théologiens diront que nous portons la tâche du péché originel. Nous avons un défaut de base : l’égoïsme. Il est vrai que grâce à la présence de l’Esprit saint en nous, nous nous efforçons de guérir ce défaut, mais la tendance au mal, nous l’avons tous. Si ce n’était pas le cas, je canoniserais tout le monde demain. (Rires.)

         

        
          Depuis l’âge de trente-cinq ans, quand j’ai été sauvé de l’alcool, j’ai eu l’honneur de servir le Père. Je ne suis pas sans foyer parce que le monde est mon foyer. Que puis-je faire pour vous, pape François ? (John, Kansas City, États-Unis)
        

         

        « Que puis-je faire pour vous ? » me demandes-tu. Voilà bien le témoignage d’un cœur saint, d’un cœur guéri. Que pouvez-vous faire ? Annoncer les merveilles de Dieu. C’est ce que Jésus a dit au possédé de Gérasa qui voulait le suivre comme son apôtre : reste ici, et annonce ce que tu as vécu : ta guérison4. L’obligation de chacun dans une situation semblable est d’annoncer, de rendre témoignage.

         

        
          Pour ce qui me concerne, c’est ce que je fais, car j’ai renoncé à l’alcool il y a vingt ans. J’avais crise sur crise, je tremblais, je recommençais toujours, je renonçais et je recommençais… Mais un jour, c’était le matin d’un 1er janvier, j’ai tout simplement décidé de renoncer à l’alcool. C’était le plan du Seigneur. J’ai renoncé et je n’ai plus bu une goutte d’alcool depuis. Et je n’en ai pas envie. Je suis guéri, grâce au Seigneur. Je sais que c’était imprévisible. Si je peux rendre témoignage aux gens qui veulent cesser de boire, à ceux qui aiment jouer, qui aiment s’amuser, je leur dirais que je ne veux plus revenir à cela. (Christian)
        

         

        La première chose que tu dois faire, c’est cette annonce : « J’étais là-dedans et je m’en suis sorti » ; la seconde, c’est de louer Dieu.

         

        
          Oui, je sais que c’est une grâce de prier, de demander pardon, de se confesser. Il n’y a que des grâces. (Christian)
        

      

      
        
          1. 

          
            Fréquemment évoqué par le pape François, le mot remonterait au IIIe siècle, prononcé par le diacre et futur martyr Laurent sous le règne de l’empereur Valérien.

          

        
        
          2. 

          
            François fait ici référence à une opération immobilière opaque à Londres, conduite par l’Institut pour les œuvres de religions ou « Banque du Vatican », impliquant de hauts membres de la Curie et dénoncée par le pape lui-même en 2021.

          

        
        
          3. 

          
            Marc 1,41. Les citations bibliques sont tirées de la traduction œcuménique de la Bible (TOB).

          

        
        
          4. 

          
            Marc 5,1-20.
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            Accueil à la résidence Sainte-Marthe.

            « Parfois, dans la vie, il faut avoir l’humilité de frapper à la porte. »
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            Dialogue à Rome, dialogue au bout du monde.

            Mai 2020, première visio-conférence à l’origine de ce livre.

          
        
        
          
            [image: Image]
          

          
            « La première manière de redonner son importance à une personne, c’est de la regarder dans les yeux. »

            Mai, juin et août 2021, suite des échanges.
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            « Sans les pauvres, l’Évangile s’écroule. »
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        « Cette injustice qui crie vers le ciel »
      

      
        
          Comment pouvez-vous permettre ce qui se passe dans le monde ? Je suis scandalisée par la richesse de l’Église, par l’anneau papal. On dit qu’en le vendant on pourrait nourrir un pays africain tout entier. (Maité, Barcelone, Espagne)
        

         

        D’abord, qu’il soit bien clair que la « richesse de l’Église » est la richesse de l’État du Vatican et de la basilique Saint-Pierre. Or nous ne pouvons pas vendre le Vatican par petits morceaux pour en tirer de l’argent. La richesse de l’Église est aussi constituée de richesses artistiques que l’on trouve par exemple dans les chapelles, ou bien d’objets de valeur abrités dans une paroisse. Ces richesses sont à tout le monde, il ne s’agit pas d’une propriété privée.

        Puis il y a les autres richesses, les mauvaises, que Maité illustre ici par l’anneau papal. C’est l’anneau de mon premier amour, l’anneau du 27 juin 1994.

         

        
          Et c’est avec lui qu’on nourrirait un pays d’Afrique ? Je ne crois pas… (Diana)
        

         

        Non, car ce n’est pas seulement une question d’argent.

         

        
          Mais que s’est-il donc passé ce 27 juin ? (Jesús)
        

         

        C’est le jour où j’ai été ordonné évêque. Vous, quand vous vous mariez, on vous passe au doigt un anneau qui symbolise votre amour. Et vous n’en changez pas, parce que vous ne changez pas d’amour. Eh bien, je ne change pas le mien non plus ! Je ne voudrais offenser personne, mais on court le risque du ridicule à changer de bague tout le temps. Du reste, un pasteur ne devrait pas se parer de bijoux. Les bijoux sont destinés à Dieu et aux enfants de Dieu, c’est-à-dire à ceux qui en ont besoin. En d’autres termes, oui, il faudrait vendre l’anneau papal pour nourrir les gens…

        Un prêtre ou un évêque qui vit dans le luxe finit dans le ridicule, et de ce ridicule, on ne se relève pas. Quand l’austérité manque à la vie sacerdotale, on tombe dans ce genre de travers. Il faut donc réformer cette tendance. Mais c’est difficile, très difficile, car il y a dans l’Église toute une tradition mondaine. On a déjà un peu fait en ce sens, et on continue. Mais l’Église abrite aussi une tradition de pouvoir qui est elle-même très liée au luxe et à l’argent, même s’il est vrai également qu’une tradition de pauvreté grandit chaque jour parmi les serviteurs de l’Évangile.

        La grande vertu que je souhaite pour toute l’Église, à commencer par le pape, les cardinaux, les évêques, les prêtres, les religieux et les religieuses, c’est la pauvreté. Un saint basque, saint Ignace de Loyola, a dit que la pauvreté pour les ecclésiastiques est la mère et la muraille de la vie. Pourquoi la pauvreté est-elle une mère ? Parce qu’elle engendre la générosité, le don de soi aux autres, le fait de vivre pour les autres, la louange de Dieu. Voilà pourquoi elle est une mère. Et c’est une muraille qui défend notre vie contre le seigneur du monde que sont les richesses. Si quelqu’un voit un ecclésiastique qui est riche, qu’il prie pour lui, et ensuite, s’il en a la possibilité, qu’il lui parle. C’est ce que je peux vous dire à propos de cette question complexe, pourquoi l’Église est-elle riche ?

         

        
          Pape François, un curé doit-il être pauvre ? (Laure-Irène, Abidjan, Côte d’Ivoire)
        

         

        Oui, ma fille, oui. Quand Jésus appela à lui les premiers apôtres, il leur dit : « Quittez tout et suivez-moi ! » Un curé riche, c’est une contradiction dans les termes, et nous devons prêcher cela. Le curé doit être au service des autres. Si l’argent vous intéresse, faites un autre métier !

         

        
          Dans certains pays, les curés sont payés comme s’il s’agissait d’un travail comme un autre. Qu’en pensez-vous ? (Sibylle)
        

         

        Le travail sacerdotal est un ministère et ne doit pas être payé. Lorsque les gens veulent faire célébrer une messe ou autres cérémonies, il arrive qu’ils demandent combien elle coûtera. Je leur répondrais : « Rien. Si vous voulez donner quelque chose, placez-le dans le tronc de l’église. » Et si je devais faire faire un baptême, combien ce sera, me demandera-t-on ? « Rien, répondrais-je ou ce que vous voulez, là, dans le tronc de l’église. » En d’autres termes, que ce soit une aumône et non un salaire, et que ce soit secret, car personne ne doit savoir ce que les gens peuvent ou ne peuvent pas donner.

        Il m’est arrivé un jour la chose suivante. Quand j’étais archevêque, un ami m’a demandé de marier sa fille. Comme c’étaient de bons catholiques, ils voulaient une véritable messe de mariage. Et ils voulaient que le mariage ait lieu dans une paroisse du centre de Buenos Aires où se marient beaucoup de gens. Ils y sont allés, et on leur a répondu : « Non, ce n’est pas possible. L’église demande que les mariages soient célébrés dans le cadre d’une messe ordinaire. » Pourquoi cela ? Parce que le mariage dure une demi-heure environ et qu’on ne peut imaginer une messe de seulement une demi-heure. Le père dit : « Mais ma fille veut ce mariage-là ! Je peux payer l’équivalent de deux messes. » « Ah, très bien alors », a répondu le curé. (Rires.) Le jour venu, je me suis rendu dans cette église pour marier ces jeunes gens et le curé s’est exclamé : « Oh ! le cardinal ! » Je lui ai répondu : « Père, je suis venu vous payer les deux messes, mais venez me voir à l’évêché la semaine prochaine. » Eh bien, je peux vous dire que cet homme a rougi…

        L’argent corrompt les prêtres. Certains sont professeurs, par exemple. Ils enseignent et touchent un salaire pour cela. D’autres sont aumôniers dans des hôpitaux. Eux aussi ont leur salaire, et cela peut se comprendre du fait qu’ils ont des fonctions officielles, comme c’est aussi le cas des chapelains des prisons par exemple. Quoi qu’il en soit, ils ne doivent pas garder leur salaire. L’argent doit circuler. Il faut en finir avec cette idée qu’un ministère se paye. C’est difficile, car les régimes diffèrent selon les pays, et que tout cela est très mal réglementé. Une chose est certaine, c’est que les curés n’ont pas toujours la liberté intérieure d’être pauvres. Il n’importe, celui qui reçoit un salaire peut fort bien dire : « Je suis pauvre, je garde ce qu’il me faut pour vivre, je donne le reste, et voilà… » Hélas, l’argent est une tentation, une tentation dont se sert le diable pour provoquer la perte du curé.

         

        
          
          Mais si un prêtre gagne de l’argent, il peut d’autant mieux aider les autres, n’est-ce pas ? (Diana)
        

         

        Oui, sans doute… mais il doit rester pauvre et n’être qu’un administrateur de cet argent. La véritable question est : que fait un prêtre de l’argent qu’il gagne ? C’est là que se place mon invitation à la pauvreté. Si un prêtre qui a besoin d’une voiture pour son travail achète un véhicule utilitaire tout simple, c’est un prêtre pauvre. Si, en revanche, il s’offre une Mercedes, alors c’est une faute.

         

        
          Saint-Père, votre influence compte dans le monde. Que faites-vous contre l’injustice qui y règne ? (Mehrnaz, Londres, Royaume-Uni)
        

         

        Je parle, j’essaie de rendre témoignage, comme je l’ai déjà dit. J’essaie de vivre comme une personne juste dans la mesure du possible – je précise cela parce que l’injustice du péché est toujours présente. J’essaie de rendre un témoignage de pauvreté. Je vis ici, à la résidence Sainte-Marthe, dans une pièce assez grande pour me servir de bureau. Je crois faire de petits efforts, mais il est bien certain qu’on peut faire plus.

        Comment gifler l’injustice du monde ? Avec la parole. J’ai parfois des mots durs, très durs même, et je les répète. Je parle, je prêche, je dis ce qui ne plaît pas à tout le monde, et l’on m’en veut. On me renvoie à mes contradictions. Par exemple : « Vous dites cela, mais les richesses du Vatican disent autre chose. » Je fais ce que je peux, et je parle d’une voix claire. Certains prétendent que je suis un communiste… Moi, j’affirme seulement que si on retire les pauvres de l’Évangile, il s’écroule. Les pauvres sont au centre de l’Évangile. Certains préféreraient sans doute un Évangile sans les pauvres, mais ce ne serait plus l’Évangile.

        Voilà ce qui me vient pour répondre à l’injustice. Cela passe beaucoup par mes encycliques, mes exhortations. La dernière encyclique, Fratelli tutti, me semble très forte à ce sujet.

         

        
          Pourquoi l’Église n’est-elle plus au côté des faibles, comme le voulait Jésus ? (Dolly, Antoura, Liban)
        

         

        Tu parles ici de l’Église institutionnelle, et tu en parles depuis le Liban. Je sais ce qui se passe là-bas, où l’on a toujours une très forte tentation de l’argent. Mais cela est vrai ici aussi, et dans bien d’autres endroits du monde.

        Jésus voulait une église pauvre pour les pauvres. Ce n’est plus le cas dans beaucoup de ces endroits, car malheureusement l’Église s’est installée. Elle n’avance plus et elle se paralyse petit à petit. Si tu ne marches pas pendant deux ans, tu resteras paralysée. Il en va ainsi de l’Église et l’excès de richesse peut précisément l’empêcher de marcher.

         

        
          Comment faire pour que les catholiques entendent la parole des encycliques et la transmettent aux autres ? (Loïc)
        

         

        Sais-tu comment les choses se passent ? Le pape et ses divers écrits sont interprétés de telle sorte que ce qui s’y trouve soit disqualifié. Je pense ici à une chaîne de télévision bien précise que je ne citerai pas – et tout cela parce que cette chaîne tient ce que je dis pour intolérable. Aujourd’hui, les médias peuvent déformer, manipuler, finalement anéantir le message qu’ils devraient transmettre.

        Je vais vous en donner un exemple caractéristique. Quand on a annoncé que j’allais publier l’encyclique Fratelli tutti, une campagne s’est aussitôt déclenchée : ce pape parle toujours au masculin ! Pourquoi n’écrit-il pas Fratelli e sorelli tutti ! Or Fratelli tutti est une citation. C’est une phrase de François d’Assise qui commence par ces mots. Et je poursuivais dans l’encyclique par ces autres mots : « Voici comment saint François s’adressait aux hommes et aux femmes de son époque… » J’ai laissé filer, comme on dit. Mais, comme vous le voyez, certains médias sont prêts à tout pour réduire à néant une parole. Heureusement, ce que j’écris reste bel et bien écrit tel que je l’ai souhaité.

         

        
          Mais quand le Malin agit… c’est bon signe ! Cela veut dire qu’il a dû sortir du bois, n’est-ce pas ? (Sibylle)
        

         

        C’est vrai ! Et c’est pour cela que je fais ce que je fais. Je rends témoignage, je parle. Quand je reviens de la place Saint-Pierre à la résidence Sainte-Marthe, je m’arrête auprès des malades, car il faut se tenir auprès d’eux. C’est rendre témoignage par un geste évangélique. Et cela, bien que je porte moi aussi mes péchés, mon égoïsme, et qu’un tel geste ne me soit pas toujours facile.

         

        
          Cher Saint-Père, je me demande ce que j’ai fait de mal pour souffrir autant… (Laurent, Paris, France)
        

         

        Eh bien, pose la question à Jésus, qui a souffert encore plus que toi !

         

        
          
          Le jeune homme qui vous a adressé cette question devait participer à une précédente rencontre, mais il n’a pu se présenter et c’est depuis la prison qu’il vous interroge maintenant. Nous devrions prier pour lui, car c’est pour nous un ami. (Sibylle)
        

         

        Prions, mais je vous le répète, posons aussi cette question à Jésus, qui a souffert plus que nous. Dieu s’est fait si proche de nous qu’il a enduré toutes nos souffrances. Bien que cela puisse paraître une demi-consolation, c’est tout au moins une vérité : j’ai un compagnon d’infortune qui est le fils de Dieu et qui m’a précédé dans la douleur. Oui, c’est bien lui. Pourquoi a-t-il tant souffert ? Jésus-Christ lui-même le demande à Dieu sur la Croix : « Pourquoi m’as-tu abandonné ? Pourquoi tant de souffrances ? S’il te plaît, éloigne de moi ce calice, je n’en puis plus. » Pensez toujours à Jésus, car il nous ouvre le chemin.

        En ce qui me concerne, c’est à vous que je pense, car vous devez être morts de soif ! (Rires.)

         

        
          C’est plutôt que nous sommes abasourdis par vos réponses ! Pour ce qui est de moi en tout cas, je suis bouche bée. (Jesús)
        

         

        Et j’ai pourtant le sentiment de n’apporter aucune réponse. (Rires.)

         

        
          Je me fie aveuglément aux gens. J’aide tout le monde, mais quand j’ai des difficultés, personne ne m’aide ! Pourquoi ? (Priyanka, Delhi, Inde)
        

         

        C’est le drame de l’égoïsme humain. Un être égoïste, c’est je, moi, avec moi, pour moi ! (Rires.) Bref, tout le contraire du témoignage puisque le témoignage, c’est de rendre à tous ce qui est au-dedans, quand l’égoïste reste enfermé en lui-même. Il y a bien là deux dimensions de l’humanité. Toi, tu aides tout le monde, tu te préoccupes des autres, tu t’ouvres à eux, et tu découvres que ces autres restent embusqués au-dedans d’eux-mêmes.

        Il faut bien avouer qu’il est plus commode de ne pas se préoccuper des autres… Voilà bien l’égoïsme humain. « Je ne sais pas si cela ne va pas me créer des ennuis, alors je préfère ne pas m’en mêler. » C’est une formule typiquement argentine, qui revenait souvent dans la bouche de mon père : « Ne t’en mêle pas. » Jésus, lui, s’est sali les mains.

         

        
          Il faut donc s’en mêler ? (Jesús)
        

         

        Avec prudence, évidemment ! Tu ne vas pas entrer dans le palais de la Moncloa1 et commencer à y prendre ce que tu pourrais donner aux pauvres !

        Quand je dis qu’il faut se mêler des affaires du monde avec prudence, cela ne veut pas dire non plus avec des gants antiseptiques… La prudence est tout simplement une vertu humaine, celle du père avec ses enfants, celle du frère avec ses frères, bref celle de tous ceux qui cherchent des solutions qui tiennent la route.

         

        
          Saint-Père, on me demande souvent pourquoi on voit des gens vivre dans la rue. La raison n’est pas toujours la même, mais tous ces gens sans domicile ont un point commun : à un moment de leur parcours, ils ont vécu une rupture familiale. Certains gouvernements, par leurs lois, provoquent ces ruptures. Comment est-il possible que la famille ne soit pas le foyer central de la vie ? Comment pouvons-nous veiller à ce rôle de la famille ? (Loïc)
        

         

        Ce n’est pas la première fois que cela arrive. Si nous revenons à la Bible, nous lisons que Dieu a déchaîné le Déluge2 qui devait détruire l’humanité parce que celle-ci s’était déjà elle-même détruite, et cela sans recours. Le Déluge n’est bien sûr pas un fait historique, mais c’est un mythe, c’est-à-dire une voie d’accès à la connaissance – et non un conte. En ce sens, il faut lui prêter attention.

        Déluge ou tour de Babel, dans ces deux situations Dieu a dû intervenir pour détruire ce que j’appellerai une fausse harmonie. Dans le cas du Déluge, on nous dit que le péché était partout ; dans celui de la tour de Babel, on nous parle de l’arrogance superbe d’une volonté d’atteindre le ciel3. Sur le chantier de la tour, l’empilement des briques pouvait coûter très cher. Si une brique tombait, celui qui l’avait laissée tomber était puni, mais si un ouvrier tombait, rien ne se passait. Ce deuxième mythe montre à quel point les valeurs étaient sens dessus dessous. Cela fait écho au récit du Déluge où Dieu dit, si je résume : « Rien ne peut plus être sauvé, car toutes les valeurs sont bouleversées. »

        Lorsque quelqu’un se retrouve à coucher dans la rue, c’est parce que les valeurs bouleversées de sa famille ou de son groupe social ne lui ont pas offert de refuge. Et parce que lorsqu’il a commencé à déraper – vol, alcool, drogue, chômage, que sais-je encore ? –, on l’a laissé seul. On retrouve là l’égoïsme humain, ce pouvoir de destruction qui précède le déchaînement du Déluge.

         

        
          Cher pape François, comment peut-on faire pour vivre dignement lorsqu’on a un handicap psychiatrique qui nous empêche d’apporter au monde ce qu’on voudrait y apporter ? Être faible et malade, est-ce une vocation en soi ? (Alexis, Toulouse, France)
        

         

        Il y a deux mots dans ta question qui me touchent : maladie – maladie mentale ou maladie qui vous empêche de faire ce que tout le monde fait. Et : dignité. La dignité est la condition pour bien vivre, que nous soyons en bonne santé ou malade. Tu peux être en bonne santé, tu peux être le meilleur sportif, tu peux avoir une santé de fer, mais si tu n’as pas de dignité, tu ne vaux rien. La dignité est la clé pour bien vivre dans n’importe quel état physique. Et moi-même, lorsque le soir je prie et j’essaie de faire mon examen de conscience, de voir ce qui s’est passé pendant la journée, comment je l’ai vécue, une question me revient toujours : l’ai-je vécue dignement ? Avec dignité ?

        La question est : qu’est-ce que la dignité ? Est-ce qu’elle consiste à s’habiller de manière élégante ? À avoir un statut social élevé ? À avoir des diplômes universitaires ? À avoir beaucoup d’argent ? Une place très importante dans la société politique ? Est-ce cela la dignité ? Non ! Toutes ces personnes peuvent être dignes, elles peuvent avoir une dignité. Mais elles ne sont pas nécessairement dignes pour ce qu’elles font. La dignité, pour le dire simplement, est une façon de vivre devant Dieu et les autres. Et quand on parle de dignité, cela signifie le sens de la réalité des choses, l’humilité, le besoin des autres : vivre avec dignité, c’est vivre le don, le cadeau que nous avons reçu. Et ce don, ce cadeau, c’est d’être enfant de Dieu. Vivre dignement la richesse, la pauvreté, une vie longue, une vie courte, la bonne santé, la maladie, certes – mais vivre comme enfant de Dieu. Avec toute la force intérieure que vous donne le fait d’être un enfant de Dieu. Mais aussi avec l’humilité de savoir que vous n’êtes pas le père de Dieu.

        Plutôt que de répondre à ta question sous l’angle « comment peut-on faire ou vivre ceci ou cela, malgré la maladie ? », il faudrait plutôt y répondre sous l’angle de ce qui donne du sens à tout ce que nous faisons et vivons : le don de la dignité. Quand, le soir, je me rends compte que je me suis mal comporté, j’ai honte. Et la honte est une grâce que nous devons demander. Dans mon pays, on dit d’une personne insouciante qu’elle est « sans honte ». La grâce de la honte, c’est ce qu’a ressenti saint Pierre, le soir du Jeudi saint, après avoir renié Jésus trois fois et avoir croisé son regard. Et l’Évangile dit qu’il pleura amèrement. Manque de dignité, honte, larmes. La honte et les larmes qu’elle engendre sont une grâce de Dieu.

         

        
          Où pouvons-nous trouver assez de force quand la vie nous a plongés dès le départ dans une situation si difficile ? (Un pauvre, Delhi, Inde)
        

         

        Dans toute situation il y a un lieu d’où l’on peut repartir, un petit chemin sur lequel nous pouvons faire un premier pas. Il faut le chercher. Comment sortir du labyrinthe ? Il y a deux manières de le faire : soit en suivant le fil que la nature nous a donné lorsque nous sommes entrés dans le labyrinthe, soit par le haut. Il faut découvrir le fil d’Ariane ou la manière de sauter le mur… Mais on peut toujours sortir !

        Je répondrai donc à ce pauvre de Delhi que si la vie l’a plongé dans une mauvaise situation, il doit chercher la manière d’en sortir, ou demander de l’aide. Je lui dis : « Laisse-toi aider, ne reste pas planté là ! » Certes ce ne sera pas facile, mais ce sera un message de salut pour tous ceux qui sont encore plus pauvres et abandonnés que lui. Car celui-là même qui sera le plus pauvre et le plus abandonné devra lui aussi faire un pas. Je sais que le découragement menace toujours, mais nous pouvons aider, tendre la main à ce pauvre, lui demander de faire un pas et l’accompagner jusqu’à ce qu’il l’ait fait. C’est notre devoir. Combien de gens ont rendu grâce à la vie pour avoir rencontré celui ou celle qui les a aidés à faire le premier pas !

         

        
          Vous nous demandez de ne pas faire le pas pour la personne, mais de l’accompagner pour qu’elle-même le fasse ? (Loïc)
        

         

        Exactement. Le contraire serait du paternalisme. Le pire serait de faire le pas pour l’autre. Lui donner l’issue serait un cadeau empoisonné ! Le vrai, le bon cadeau, c’est de lui donner la main et de marcher avec lui, d’être derrière lui.

         

        
          Oui, comme pour un bébé, il commence par marcher, puis il court ! (Christian)
        

         

        
          Pourquoi Dieu me laisse-t-il sans foyer ? (Un pauvre de Cracovie, Pologne)
        

         

        Et pourquoi toi, laisses-tu Dieu sans foyer ? Dieu a besoin de ton cœur. Dieu ne s’occupe pas de faire des miracles dans notre vie – même s’il y en a de temps à autre –, car ce qui l’intéresse, c’est que chacun de nous trouve une solution à la situation dans laquelle il est. Dieu nous traite comme des adultes, comme des personnes. Il n’est pas paternaliste.

        Revenons à ta question : pourquoi Dieu me laisse-t-il sans foyer ? Il y en a, de ces pourquoi difficiles. Pourquoi les plus jeunes d’entre nous souffrent-ils ? Pourquoi les enfants souffrent-ils ? Nous ne le savons pas… Mais on ne peut pas demander à Dieu : « Pourquoi te soucies-tu de mon fils qui est un enfant et pas de moi ? » Il faut poser des questions à Dieu, mais il faut bien les poser. Quand les enfants grandissent, ils passent par un âge que l’on appelle « l’âge des pourquoi ». À tout propos, ils demandent : « Pourquoi, papa, pourquoi ? »

        Le père commence à répondre, mais l’enfant ne l’écoute pas et en vient déjà à un autre pourquoi. Dans le fond, ce n’est pas le contenu de la réponse qui lui importe. Dans le sentiment d’insécurité qu’il éprouve alors, il veut attirer le regard de son père.

        Je me souviens comme si c’était hier de ma première désillusion au sujet de mon père, ou tout au moins la première dont je me souvienne. Je devais avoir cinq ou six ans. Mon père m’avait amené à la clinique pour une opération des amygdales. À cette époque, l’infirmier s’emparait de vous, il vous asseyait, vous maintenait immobile, vous plaçait entre les dents quelque chose qui vous empêchait de fermer la bouche et avec une paire de ciseaux, couic ! C’était comme je vous le dis. Il y avait du sang partout. On ne vous laissait même pas le temps de crier, on vous apportait une glace, et avec la glace, on oubliait tout !

        Quand nous sommes sortis de la clinique, mon père a appelé un taxi pour rentrer à la maison. Quand on est arrivés, il a payé le chauffeur. J’étais interloqué ! Je ne pouvais pas parler parce que j’avais très mal, et il fallait que je mange ma glace pour calmer la douleur. Mais deux jours plus tard, quand j’ai recommencé à pouvoir parler, la première chose que j’ai dite à mon père a été : « Pourquoi as-tu payé le chauffeur ? » Il m’a expliqué le travail de cet homme. Je n’en croyais pas mes oreilles : « Comment ? Cette voiture n’est pas à toi ? » Dans l’idéalisation de mon père, j’étais persuadé qu’il était propriétaire de toutes les voitures de la ville, et ce fut ma première déception d’apprendre que ce n’était pas le cas. Qu’est-ce qu’on pouvait être niais, en ce temps-là ! Les enfants d’aujourd’hui sont infiniment plus vifs.

        Mais l’idéalisation reste un fait important. Ces « pourquoi » sont toujours adressés au père pour qu’il réponde, même si on n’écoute pas sa réponse. Il faudrait inventer une prière des pourquoi. Cela vous paraîtra peut-être hérétique, mais quand les gens disent : « Moi, il m’arrive d’enrager contre Dieu et de lui en dire deux ou trois bien salées ! », eh bien, je peux vous dire que Dieu aime ça. Pourquoi ? Parce qu’enrager contre Dieu, c’est lui faire confiance, c’est le traiter comme un père, c’est une forme de prière.

         

        
          Pourquoi les avenues qui conduisent dans la capitale restent-elles illuminées toute la nuit alors qu’aucune voiture ne circule, tandis que nos enfants n’ont pas même la lumière suffisante le soir pour faire leurs devoirs ? De nombreuses personnes en situation de grande pauvreté ou qui traversent des difficultés importantes nous ont exprimé leur colère devant la mauvaise distribution des richesses. Que pouvez-vous leur répondre ? (Camille, Mae Sot, Thaïlande)
        

         

        Qu’ils ont mille fois raison ! Que le grand péché social du monde est la mauvaise distribution de la richesse. J’ai donné ces jours derniers à l’Organisation internationale du travail une conférence d’une quarantaine de minutes qui a été diffusée à la télévision. Au sujet de ceux qui ont beaucoup, j’ai déclaré ceci : « Le droit à la propriété privée est un droit secondaire, qui dérive du droit à la distribution générale de tous les biens. » Beaucoup s’en sont scandalisés. « Mais comment peut-il dire cela ? »

        Ma réponse est claire, très claire. Paul VI l’a dit, Jean-Paul II l’a dit, Benoît XVI l’a dit et je le dis à mon tour ; ce n’est rien d’autre qu’une part intégrante de la doctrine sociale de l’Église. L’injustice sociale se manifeste quand la richesse atteint un stade où elle n’est plus suivie d’une distribution universelle des biens. La propriété privée prend alors le dessus. Or celle-ci n’est pas un droit premier, elle est seulement dérivée du droit, lui premier, à bénéficier de la distribution générale des biens. Et je dirais que l’un et l’autre doivent demeurer en harmonie. Sans cette harmonie, rien ne peut valoir. C’est là le point clé.

        Aujourd’hui les grandes masses populaires – le mot est clair, bien que je n’aime guère l’utiliser – restent aux marges de la richesse. Elles n’ont pas d’eau, elles n’ont pas de lumière. Par ces temps de pandémie on dit aux gens : « Lavez-vous avec de l’eau et du savon ! » Comment ces gens vont-ils se laver s’ils n’ont ni eau ni savon ? Aujourd’hui la solution sociale – c’est une idée personnelle que je vous expose – ne peut venir que des mouvements populaires, lorsque les masses populaires marginalisées s’organisent et commencent à porter des exigences nouvelles, à inventer de nouvelles formes de travail.

        Mais la réalité est bien là, tu as raison ! Une réalité de pauvreté et d’injustice, qui crie vers le ciel. Cette réalité est un péché, un péché très grave.

      

      
        
          1. 

          
            Résidence officielle de la présidence du gouvernement espagnol, à Madrid.
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            Genèse 7,1-24.
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            Genèse 11,1-9.
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        « L’espérance est un cadeau »
      

      
        
          Je ne suis pas baptisé parce que je vis en Iran et que je n’ai pas cette possibilité. Me considérez-vous cependant comme chrétien ? Je prie tout le temps, je lis la Bible presque tous les jours, j’égrène le rosaire, mais je ne peux pas aller à l’église ni assister à la messe dominicale. Que me conseillez-vous pour approfondir ma foi ? (Sourosh, Téhéran, Iran)
        

         

        Dans un pays dont la situation politique et religieuse est aussi particulière que celle du tien, je te comprends parfaitement. Tu me dis que tu n’es pas baptisé mais que tu veux être chrétien. Je te réponds : « Tu es donc baptisé. » Car il y a le baptême par le rite de l’eau, mais il y a aussi le baptême par le désir et par le sang. Celui qui n’est pas baptisé mais meurt martyr, meurt chrétien. Quant au baptême par le désir, je le formulerai ainsi : si tu veux être chrétien, alors tu es déjà chrétien. Sans le sacrement, tu l’es déjà. Il y a tant de gens qui veulent le baptême et qui ne peuvent l’obtenir… Dans certains pays, la conversion au christianisme est punie de mort.

         

        
          Nous avons reçu beaucoup de ces questions de la part d’Iraniens proches de la foi chrétienne. Il y a dans ce pays une énorme attente à l’égard du christianisme. (Pierre)
        

         

        
          Je ne suis pas chrétien ou je ne le sais pas encore. Quand je lis l’Évangile, je me rends compte que Jésus s’entoure de disciples dont les défauts sont énormes. Ne serait-il pas utopique de penser que nous pouvons réellement croire en lui alors que ses propres disciples n’ont pas cru son message de son vivant ? (Simon, Nantes, France)
        

         

        Ils croyaient à leur manière, comme ils pouvaient. Ils croyaient mal. Notre foi est toujours faible, incomplète. Mais il faut commencer par quelque chose. On croit parfois par intérêt. Eh bien, certains des apôtres eux-mêmes ont cru par intérêt. Souvenez-vous de Jacques et de Jean, qui demandaient à Jésus d’occuper les ministères les plus importants quand il constituerait son gouvernement, l’un à sa droite, l’autre à sa gauche. La foi et l’intérêt sont bien souvent mêlés, et ce fut le cas pour les apôtres comme c’est le cas aujourd’hui pour les prêtres, pour les évêques, pour les fidèles. Notre chemin vers Dieu est pavé de défauts. L’important reste d’avancer avec lui, en demandant pardon, en confessant ses péchés, mais en continuant d’avancer.

         

        
          Où trouver l’espérance ? (Un pauvre de Cracovie, en Pologne)
        

         

        L’espérance est un cadeau, un don. Nous devons nous ouvrir à ce don : par la prière, par le travail, par ce que nous donnons aux autres. Charles Péguy disait : « La plus petite, la plus humble des vertus, c’est l’espérance. » Car elle trouvera sa fin. Paul dit que de la foi, de l’espérance et de la charité, restera seulement la charité. L’espérance est l’humble vertu, la vertu de tous les jours, qui est donnée et sur laquelle on doit veiller. Oui, il faut veiller sur l’espérance. Je crois que nous devons comprendre la richesse de cette vertu humble et pauvre, et nous en nourrir.

         

        
          
          Saint-Père, quelle est l’importance de la prière pour vous ? (Elane, Salvador, Brésil)
        

         

        Pour moi, elle est au centre de tout ! Autrement dit, je ne peux pas bien agir sans la prière. Quand je prie, quand je m’en remets aux mains de Dieu, en silence, en le laissant parler, les choses trouvent leur harmonie. La prière harmonise ma vie.

        Quand je ne prie pas, puisque, hélas !, le pape lui aussi peut connaître ses moments de crise dans l’ordre de la prière – quand je ne prie pas, donc, parce que ce n’est pas commode, par exemple si je suis très occupé, ou si j’ai beaucoup de travail, la vie semble peut-être plus facile, mais elle est moins fructueuse. Elle ne produit de fruits ni en moi-même ni au-dehors. Et petit à petit, c’est comme si je me desséchais. C’est pour cela que je cherche toujours à trouver le temps de la prière. Avec tout le travail qui m’incombe, je trouve souvent une bonne excuse pour ne pas prier. Et pourtant la prière est bien ce que j’ai de plus important à faire comme prêtre et comme pape, plus important encore que le travail. Pour le dire d’un mot, si je ne prie pas, ça ne va pas.

         

        
          Dieu vous parle-t-il ? Et si oui, que vous dit-il ? (Patrice-Laurent, Port-aux-Princes, Haïti)
        

         

        Dieu parle. Dans quelle langue ? Je ne sais pas… En français, en espagnol, en italien ? Le Seigneur touche le cœur et parle au cœur. C’est mon expérience. Quand je parle à Dieu, pour lui demander qu’il m’éclaire en quelque matière, il se fait un silence, et soudain une idée me vient. Dieu parle un langage ordinaire. Il ne m’est jamais apparu. Je n’ai pas cette expérience, mais j’ai l’expérience de ce que, quand je lui demande quelque chose, tôt ou tard il me montre le chemin. Dieu toujours me répond, à sa manière.

         

        
          Entendez-vous des voix qui vous parlent, qui viennent du ciel, de Dieu ? (Christian)
        

         

        Non, non.

         

        
          Saint-Père, j’ai un fils de sept ans qui s’appelle François. Il est né juste après votre élection et il m’a dit l’autre jour : « Papa, dans ma prière, quand puis-je être sûr que c’est Dieu qui me parle, et non pas mon imagination ? » (Pierre)
        

         

        Les deux peuvent arriver. Dieu parle de mille manières, par le cœur, par l’esprit, par d’autres voies encore, mais il parle surtout par la paix du cœur. Comment savoir que cela ne relève pas de mon imagination ? La réponse la plus claire vient par les effets : si ce que Dieu te donne à sentir te porte à travailler et à agir, alors c’est bon ! Si tu es porté à rester en orbite, alors, ce n’est pas bon ! (Rires.)

        Si ton fils te pose cette question à sept ans, prépare-toi, parce que ça va tanguer !

         

        
          Que diriez-vous à ceux qui entendent des voix ? (Christian)
        

         

        Qu’ils en parlent aux autres, qu’ils leur disent : « J’ai senti cela, qu’en penses-tu ? » Et que celui qui connaît ces voix l’aide à les discerner, à savoir si elles sont de Dieu ou non.

         

        
          
          Quelle prière a votre préférence ? (Julien, Port-aux-Princes, Haïti)
        

         

        C’est variable, cela dépend des moments. J’ai coutume de prier le rosaire, bien que j’en sois souvent distrait. Parfois, je me pose devant le Seigneur et je reste ainsi en silence, et cela m’aide. Parfois aussi je prends la Bible et je récite un psaume, et j’en retiens toute la saveur ; ou encore je m’attache à un épisode de la Bible… Bref, c’est variable et tout me plaît, car si l’on se met dans la prière et qu’on attrape son goût, on se trouve comme l’enfant gourmand qui mange une glace et en demande une autre, et encore une autre.

         

        
          Mais s’agit-il alors d’une méditation ou d’une prière ? (Diana)
        

         

        C’est parfois une méditation, mais dans mon cas il y a peu de méditation. Je tends plutôt à être là, à parler, à sentir. Lorsque j’étais plus jeune, la méditation tenait une plus grande place. Ce n’est plus le cas maintenant. Maintenant, je lis la Bible… et je suis touché, et sur cette base, je vais de l’avant.

         

        
          Quelle est la différence entre la méditation dont vous parlez et le genre de méditation qui est aujourd’hui à la mode dans le monde entier, comme le yoga par exemple ? (Sibylle)
        

         

        Il y a bien des manières de méditer. La plus classique dans la tradition chrétienne est sans doute de lire quelque chose, et de réfléchir à partir de cette lecture, de ce qu’elle nous dit, de ce qu’elle signifie. À vrai dire, je ne connais pas d’autres formes. Je sais qu’elles existent, mais je ne les connais pas personnellement. En revanche, lorsqu’on lit quelque chose et qu’on reste ensuite dans la présence de Dieu, avec le message reçu de cette lecture à l’intérieur de soi, alors quelque chose se produit qui est de l’ordre de la contemplation, d’un dialogue avec le Seigneur. Ce n’est plus seulement une méditation. Mais tout a sa valeur.

        Le corps aussi est important dans la prière. Il doit observer une posture digne. Assise ou agenouillée, mais dans les deux cas, digne. Car on prie aussi avec le corps.

         

        
          C’est vrai de la méditation aussi, n’est-ce pas ? (Diana)
        

         

        Il y a tant de genres de méditation aujourd’hui… Il y a la méditation en soi-même, quand cet en soi-même est au centre. Mais ce n’est pas la méditation chrétienne traditionnelle, qui reste celle que je pratique. Elle consiste dans la lecture d’un passage de l’Évangile, dans une petite réflexion issue de cette lecture, et puis : vivons !

         

        
          Quel est votre saint ou votre sainte favori(te) ? (Rosaur, Manille, Philippines)
        

         

        Sainte Thérèse de Lisieux.

         

        
          Vous dites cela parce que certains d’entre nous sommes français ? (Loïc)
        

         

        Pas du tout ! Allez dans ma chambre et vous verrez qu’il y a là beaucoup de choses de la petite Thérèse.

         

        
          
          Combien de fois faut-il prier pour pouvoir ressusciter ? (Ifshan, Mexico, Mexique)
        

         

        Le jeune homme qui a posé cette question pourrait bien être musulman, car les musulmans prient un certain nombre de fois dans une même journée. Il me semble quant à moi que l’on doit prier quand on peut, et quand Dieu nous appelle. Les prières officielles de l’Église sont les suivantes : le matin pour les Laudes, à midi pour une autre prière, et le soir pour les Vêpres. Ce sont les moments « classiques » de la prière : le matin et le soir principalement, et dans une moindre mesure au milieu de la journée. Mais il n’en va pas toujours ainsi. Dans la prière, l’important c’est la liberté. Non pas : je dois prier, mais : j’ai le désir de prier.

         

        
          Et comment faut-il prier ? (Jesús)
        

         

        Eh bien, comme on peut ! Mais sûrement avec le cœur. Car prier, c’est parler avec Dieu, et donc avec son père. On prie comme on peut, comme cela vient, car Lui entend toutes les langues, celles du cœur et celles de l’esprit.

         

        
          Donc, quand le cœur nous en dit, n’est-ce pas ? (Ricardo)
        

         

        Oui, mais sans oublier qu’il y a aussi des cœurs paresseux. Ceux-là ne demanderont jamais de prier ! Le cœur parle, mais il faut aussi y mettre un peu du sien.

         

        
          
          Quelle est la philosophie de la prière ? Si Dieu connaît l’avenir et s’il fait le nécessaire pour que de bonnes choses nous arrivent, à quoi sert de prier ? (Yasin, Téhéran, Iran)
        

         

        Dieu nous connaît. Dieu sait ce dont nous avons besoin mais, nous, nous avons besoin de Dieu et la prière est une certaine manière de répondre à cette nécessité que nous avons de demander. Nous sommes des mendiants. Si nous n’apprenons pas à l’être, nous resterons comme ces enfants mal élevés qui reçoivent des jouets et d’autres beaux cadeaux sans savoir les apprécier.

        Dieu sait tout, mais Dieu est un père, qui veut, comme le voudrait un bon père, que nous prenions en charge ce qu’il nous donne. Un enfant qui ne demande jamais rien à son père, parce qu’il sait que son père lui donnera tout sans qu’il ait rien demandé, est un enfant qui ne tourne pas rond. Et son père n’est pas content, car il a besoin d’un dialogue avec lui. Or ce dialogue commence par une demande. Il se poursuit ensuite avec cet autre père qu’est Dieu en lui disant comment nous allons, ce qui nous arrive… La prière n’est jamais seulement une demande, elle est une conversation avec son père, une conversation sur l’amour qu’il nous porte, sur l’amour que nous lui portons ou pas.

        La prière peut parfois consister dans ce que le fils prodigue dit à son père : « Père, j’ai péché contre le ciel et contre toi. » Comme lorsque nous nous approchons, en pécheurs, pour demander pardon à Dieu et que nous sentons qu’il pose sa main sur notre bouche pour que notre phrase reste suspendue. Voilà toute la beauté de la prière. C’est encore la parabole du fils prodigue1 : nous nous approchons du père, nous nous préparons à lui tenir le discours que nous avions prévu, mais lui nous fait taire d’une embrassade, comme s’il disait : « Je t’attendais… Que s’est-il passé pour que tu ne sois pas venu depuis si longtemps ? Je sais ce dont tu as besoin. Mais parlons plutôt de nous deux… »

         

        
          Mais vous aussi, vous êtes un père, n’est-ce pas ? (Jesús)
        

         

        Je l’ai certainement été plus d’une fois. On m’a au moins donné le sentiment que je l’étais… (Rires.)

         

        
          Quelle place la Sainte Vierge occupe-t-elle dans votre vie ? (Saïda, Mossoul, Irak)
        

         

        Une place importante, très importante. Mon premier livre en tant que pape a été un entretien que l’on m’a demandé, et dans lequel j’ai dit tout ce que j’avais à l’intérieur de moi. Ce livre s’appelle Es mi madre2. Je parle à Marie comme un fils à sa mère, et je lui demande de parler à Jésus de mille choses. Oui, la Vierge compte beaucoup dans ma vie.

         

        
          Elle dénoue les nœuds ? (Sibylle)
        

         

        Connaissez-vous l’histoire de l’image de Marie qui dénoue les nœuds ? C’est l’histoire d’un peintre de Bavière autour de 17003, à l’âge baroque déjà finissant. Ce peintre était un catholique pratiquant et sa femme aussi. Mais ils se querellaient sans cesse. Comme ce peintre était très pieux, il demandait souvent à la Vierge quelque grâce. Un jour, lisant – et il lisait beaucoup –, il tomba sur la phrase suivante : « Les nœuds qu’Ève a noués par sa désobéissance, Marie les a dénoués par son obéissance. » C’était une phrase d’Irénée de Lyon. Cette phrase l’inspira et il se dit : je vais peindre une image de la Vierge défaisant les nœuds. Et il demanda à la Vierge la grâce de dénouer le nœud de ses querelles avec sa femme. C’est pour cela qu’est peint en bas du tableau l’archange Raphaël, lorsqu’il accompagne Tobie à la rencontre de celle qui va devenir sa femme4.

        La suite, qui est bien documentée, nous apprend que la Vierge a accordé au peintre la grâce qu’il avait demandée, car il acheva ce tableau et ses relations avec sa femme devinrent tout autres. Voilà l’histoire !

         

        
          Ah ! je vais prendre une photo de cette image pour ma femme ! (Loïc)
        

         

        Et cette phrase, « Les nœuds qu’Ève a noués par sa désobéissance, Marie les a dénoués par son obéissance », le concile Vatican II l’a reprise dans l’encyclique Lumen gentium, lorsqu’il y est question de la Vierge.

         

        
          Savez-vous quand est-ce que vous allez mourir ou quand je vais moi-même mourir puisque vous êtes en communication avec le Seigneur ? (Gunja, Delhi, Inde)
        

         

        Parfois, quand notre corps nous semble abîmé, nous avons l’intuition de la mort. C’est étrange, parce que les animaux l’ont aussi. Certains, lorsqu’ils sentent qu’ils vont mourir, se cachent, et meurent dans ce secret… Notre instinct est beaucoup moins développé, car notre esprit l’est davantage, mais le Seigneur nous donne parfois des signes. Moi, par exemple, je suis aujourd’hui dans la fin de ma vie. C’est un autre rythme.

         

        
          Vous observez vraiment quelque chose de différent ? (Jesús)
        

         

        Non, c’est seulement la musique qui a changé. Une musique qui me dit maintenant : tu as quatre-vingt-quatre ans, bientôt quatre-vingt-cinq. C’est comme une sorte de jubilation. (Rires.) L’heure est venue de cette jubilation de vivre. Mais tout cela est inconscient. Ce rythme change sans même qu’on s’en rende compte. De la même manière qu’à mon âge l’idée ne me viendrait pas de jouer au football parce que le corps ne répondrait pas, ainsi en va-t-il de la psyché. La psyché ou l’âme m’ont porté à prendre conscience que j’arrivais sur la dernière ligne droite. Ma prière se nourrit aussi de cela.

         

        
          Saint-Père, Satan pourra-t-il se convertir un jour à la religion catholique et faire en sorte que le mal prenne fin une fois pour toutes ? De nombreuses personnes en situation précaire, qui souffrent de ce mal et qui sont psychiquement bouleversées, sont préoccupées de cette question du mal et des vérités ultimes. Comment répondre à leurs angoisses ? Comment discerner ce qui participe du combat psychique et ce qui participe du combat spirituel ? (Christian)
        

         

        Ce sont des choses que les sciences occultes connaissent bien… Il y a derrière cette question une expérience liée à une culture, le vaudou, à laquelle le christianisme n’est pas étranger. Il se produit quelque chose de semblable dans d’autres pays, où de nombreux catholiques vont à la messe, se confessent, puis vont voir une sorcière. Comment cela s’appelle-t-il ? Ils vont au candomblé, consulter ceux qui lisent les lignes de la main.

         

        
          Mais cela est vrai en Europe aussi. Beaucoup de chrétiens ou de catholiques vont à la messe puis se font lire les lignes de la main. Ce n’est pas la peine d’aller si loin… (Jesús)
        

         

        Tu as raison, mais il y a des endroits où tout cela est plus puissant et plus dense. Par exemple le vaudou à Haïti. Il ne faut pas oublier que l’influence africaine y est très forte et favorise ces phénomènes.

        Pour ce qui concerne la question de savoir si le diable peut se convertir, eh bien… je n’en sais rien ! (Rires.) Mais la superbe du diable est telle qu’on peut en douter. N’oublions pas que cette question se pose souvent chez ceux qui souffrent de situations psychiques difficiles et pour lesquels l’inquiétude des vérités ultimes est très intense. Tout ce qui relève de l’eschatologie revêt une importance particulière dans ces contextes spécifiques.

         

        
          Saint-Père, j’ai une autre question : savez-vous distinguer une personne psychiquement malade d’une personne ensorcelée, possédée par les démons ? (Christian)
        

         

        Non, pour te dire la vérité je ne sais pas. Mais les prêtres qui sont en charge des exorcismes, eux, le savent bien. L’exorciste de l’archevêché de Buenos Aires, qui était aussi mon confesseur, était un saint homme d’origine croate. Il était âgé quand je l’ai connu. Il m’a raconté que de tous les cas que lui envoyaient les évêques, auxquels il avait été confronté, il n’avait retenu que deux possessions diaboliques. Tout le reste relevait peut-être bien de l’influence du diable, mais il s’agissait de troubles psychiques ou d’obsessions diaboliques, et non pas de possessions à proprement parler.

         

        
          J’ai bien des problèmes. J’ai prié et prié le Seigneur pour que les choses aillent mieux. Malgré ces prières, le Seigneur m’a enlevé ma mère. Je me suis mis en colère contre Dieu. Est-ce un péché ? (B., Rangoun, Birmanie)
        

         

        Se fâcher avec Dieu n’est pas un péché. Comme je l’ai dit, c’est une manière de prier, comme quand un enfant se fâche avec son père. Comme je l’ai dit aussi, c’est une manière de réclamer ce père. Blasphémer, en revanche est un péché, très répandu en Italie. Je ne sais pas s’il en va de même en France.

         

        
          Qu’est-ce que blasphémer ? Insulter Dieu ? (Jesús)
        

         

        C’est insulter Dieu, avec des mots comme vous en avez beaucoup en Espagne… Quand quelqu’un me dit qu’il blasphème, je lui demande : « Pourquoi fais-tu cela ? » Généralement, ce n’est pas dirigé contre Dieu. C’est plutôt une manière de chercher à respirer. Je réponds alors : « Blasphémer est un péché. Tu n’as qu’à dire un gros mot, ce ne sera pas pécher… Je peux t’en apprendre, si tu veux ! » (Rires.) Le plus souvent les gens blasphèment par habitude et non pas réellement pour insulter Dieu. Il s’agit plutôt de retrouver son souffle, et cela est très beau.

        Jamais un père ne s’offensera de ce qu’aura pu dire son enfant. Il peut y avoir des disputes entre eux, surtout à l’époque de l’adolescence, mais son enfant reste son enfant. Et il est très rare qu’un enfant insulte son père. En revanche, il peut arriver qu’il rue dans les brancards, qu’il le traite de ringard, qu’il lui reproche de ne pas le comprendre ou d’être insaisissable… C’est très courant. La sagesse des parents, qu’ils doivent demander à Dieu, c’est de savoir comment accompagner leurs enfants dans cet âge de rébellion. C’est aussi notre sagesse à tous de demander la grâce de savoir accompagner nos frères lorsqu’ils se révoltent contre Dieu et, je le dis une fois encore, quand cette révolte n’est pas insulte, mais bel et bien révolte. Alors, oui, je tiens que c’est une manière de prier.

         

        
          Que puis-je faire pour que ma foi en Dieu ne tiédissse pas ou plus ? (Aram, Kapan, Arménie)
        

         

        Faire le bien, tenter de faire le bien auprès des autres. Et puis parler familièrement avec Dieu. Prier, lire la Bible ou toute autre activité spirituelle qui puisse aider quiconque. Mais je dirais que l’essentiel, c’est de parler à Dieu, de le chercher, et, s’il reste silencieux, de lui dire : « Pourquoi es-tu aussi silencieux avec moi ? » Car Dieu se cache, parfois…

         

        
          La Croix que je porte sur la terre avec allégresse me rendra-t-elle plus heureuse aussi au ciel ? (Dolly, Antoura, Liban)
        

         

        Le mystère de la Croix, c’est le mystère d’une porte ouverte. La Croix ouvre cette porte, elle sauve le monde, elle change les cœurs, elle offre à chacun la possibilité de transformer des vies, de les conduire du pire vers le meilleur. Je ne sais pas quels seront les degrés de l’allégresse dans le ciel, je n’ai pas de « thermomètre céleste », si je peux le dire ainsi. Je ne connais pas la température de l’allégresse dans le ciel ! Mais ce que je crois, c’est que porter la Croix avec allégresse est une forme d’amour. Et il en ira de l’amour au ciel comme ici. Plus nous aimons, plus notre allégresse est grande. Si tu as beaucoup aimé, alors tu jouiras beaucoup de cet amour là-haut. Dans le cas contraire, tu n’en jouiras que dans la mesure de l’amour que tu auras donné. Mais c’est là un mystère que nous ne pouvons pas mesurer. Saint Paul dit : « Ni l’œil n’a vu ni l’oreille n’a entendu ce qui se passe là-haut5. » Reste cependant cette idée que la mesure de l’amour est celle de la joie.

         

        
          Saint-Père, notre évêque nous demande toujours d’être en paix, mais dans notre famille nous ne sommes pas en paix. Nous sommes malheureux. Comment apporter la paix et la joie à notre famille ? (Selina, Howrah, Inde)
        

         

        Je te répondrai volontiers qu’il ne faut pas confondre paix et tranquillité. (Rires.) Celui qui les confond se trompe. La paix, c’est une harmonie intérieure, que tu dois parfois porter avec la Croix. C’est pourtant la paix qu’il t’appartient de porter aujourd’hui. Demain sera peut-être différent. La paix, ce n’est pas faire la fête, pasar la bién, comme on dit en espagnol. Non, la paix, c’est ce qui t’ouvre à une cohérence intérieure, autrement dit à une vie chrétienne.

        Pour apporter la joie et la paix à ta famille, il faut précisément partir de cette cohérence intérieure. C’est elle qu’il faut d’abord trouver. Depuis ce point de départ, l’Esprit saint t’inspirera dans chaque moment la meilleure manière de te trouver en paix. Pour cela il n’y a aucune recette. Il faut ouvrir un espace à l’Esprit saint, qui est continuellement créatif. C’est un poète… Il faut lui donner ce lieu depuis lequel il te montrera le chemin de la paix. Comme tu le vois bien, tout cela ne rime pas avec « tranquillité ».

         

        
          Êtes-vous d’accord avec cette phrase de mère Teresa : « Le fruit du silence, c’est la prière et le fruit de la prière, c’est la foi » ? (Pierre)
        

         

        Oui, tout à fait.

         

        
          Je ne crois pas en Dieu. Quand je me trouverai devant lui, me considérera-t-il comme une mauvaise personne ? (Akanksha, Delhi, India)
        

         

        Sûrement pas. Il t’accueillera à bras ouverts et ta stupeur l’amusera ! Et il te dira : « L’important, ce n’est pas que tu aies cru ou pas, l’important c’est que tu sois maintenant avec moi. »

         

        
          Oui, je le pense aussi. Comme ça doit être difficile, une vie sans cette croyance en Dieu ! Elle n’est déjà pas facile avec la chance de cette croyance, alors sans… (Jesús)
        

         

        
          Je doute de l’existence de Dieu et de Marie. J’ai le sentiment qu’ils ne nous entendent pas. Comment savoir s’ils nous voient, s’ils nous entendent ? (Fabien, Port-aux-Princes, Haïti)
        

         

        Qu’est-ce qui t’intéresse le plus ? Savoir qu’ils te voient et qu’ils t’entendent, ou que ce soit effectivement le cas ? Je te pose cette question, car tu tombes ici dans la tentation d’un contrôle de ta relation avec Dieu. L’important, c’est que Marie et Lui te voient et t’écoutent. Toi, parle avec eux, fais acte de foi, et tu sauras bien un jour s’ils te voyaient et t’écoutaient. Mais c’est une chose que tu ne pourras pas savoir « à froid ». Seule l’expérience peut donner ce savoir.

         

        
          Comment pouvons-nous faire en sorte que Dieu touche et pénètre les cœurs endurcis ? (Taghi, Kapan, Arménie)
        

         

        Dieu a cette capacité de pénétrer les cœurs endurcis. C’est un père. Mais il ne détruit pas les cœurs en y entrant. Il ne détruit jamais aucun cœur.

         

        
          N’est-il pas naturellement dans notre cœur ? (Loïc)
        

         

        Tu as raison, il l’habite, il est là. Comment le savoir ? Là encore, on ne pourra le savoir que par l’expérience, et non pas par l’entendement. La vérité est bien celle-ci : Que Dieu est dans notre cœur. Notre foi nous le dit, mais je comprends bien qu’il faille l’expérimenter. Et cette expérience ne viendra qu’en ouvrant son cœur à Dieu par la prière, par l’action, par l’aide des autres.

         

        
          
          Et par les larmes ? (Sibylle)
        

         

        C’est l’une des plus belles voies… Des larmes en présence de Dieu. Nous avons d’ailleurs déjà évoqué le don des larmes.

         

        
          Pourquoi certains aiment-ils le Seigneur, et d’autres non ? (Jorge, Salvador, Brésil)
        

         

        Toute personne est un mystère, de la même façon que nous parlons du mystère de la Très Sainte Trinité. Elle aussi est un mystère. Le cœur de chacun de nous en est un autre, celui que toute personne tient de son histoire, de sa capacité de connaître, de sa douleur, de sa souffrance, de ses désirs. C’est de tout cela que chacun tient sa faculté d’aimer, ou pas, ou moins…

        Pensons à la Madeleine de l’Évangile. Madeleine était une pécheresse, une grande pécheresse selon les apparences. Elle avait beaucoup d’argent puisqu’elle a oint les pieds de Jésus d’un parfum très coûteux. Jésus lui a dit : « Tes péchés te sont pardonnés. » Et quand on lui a reproché cette parole, il a répondu : « Je lui pardonne beaucoup, parce qu’elle a beaucoup aimé. » « Comment a-t-elle pu aimer puisque c’était une prostituée ? » ont rétorqué ceux qui étaient à table avec lui6. Certes. Mais au-delà de cette voie erratique, Madeleine portait le désir de chercher, et elle cherchait un amour propre et pur. Quand elle a rencontré Jésus, elle a dépensé toute sa fortune pour montrer cet amour. C’est très beau.

         

        
          
          N’y a-t-il que Jésus pour se rendre compte de cela ? (Jesús)
        

         

        Oui. Judas dit à Jésus : « Elle aurait pu donner tout cet argent aux pauvres7. » D’accord, lui répond Jésus, mais « les pauvres seront toujours avec nous8 », puisqu’ils sont la présence de l’Église. D’autres se scandalisent et protestent : « Cette femme, avec cette vie-là ! Comment Jésus a-t-il pu lui pardonner ? » Il lui pardonne, parce que, je le répète, au-delà de cette folle vie, elle cherchait un véritable amour. On ne doit jamais condamner ceux qui cherchent, mais au contraire les aider à aller droit, afin que chacun poursuivre son chemin en cherchant le Seigneur. Telle personne est comme ceci ou comme cela, mais elle marche, elle cherche. Accompagnons-la. Si elle cherche mal, disons-le-lui, aidons-la, mais ne la condamnons pas. Le seul à pouvoir condamner, c’est le Seigneur lui-même, et il ne chômera pas le jour du Jugement. Ne faisons pas le travail à sa place.

        Il est vrai qu’il y a des cœurs endurcis, fermés, sourds. D’autres qui sont jusque-là dans le péché (le pape joint le geste à la parole), comme le riche Zachée par exemple, qui, sentant son cœur inquiet, grimpe à un arbre pour voir Jésus entrant dans Jéricho9. Zachée, voleur, exploiteur, escroc, traître, mais aussi cœur inquiet cherchant Dieu, et qui l’a trouvé. Ce n’est pas un hasard si l’Évangile nous parle de lui.

         

        
          
          Comment parvenir à la sainteté ? (Marielle, Manille, Philippines)
        

         

        Tu me rappelles ces livres pour l’apprentissage des langues qui s’appelaient « Assimil ». Par exemple, Comment apprendre le français en 30 leçons. (Rires.) C’est comme cela que j’ai commencé à étudier l’allemand, et c’est ainsi que l’on ouvrait la porte à de nouvelles langues.

        Comment parvenir à la sainteté ? Eh bien, il faut avoir envie d’être saint ! C’est fondamental. Et veiller à ce que Dieu te fasse saint. Mais l’enseignement qui permettrait de le devenir n’existe pas encore. La collection « Assimil » n’a encore rien publié sur ce sujet. (Rires.)

         

        
          Est-il vrai que nous ayons un ange à nos côtés ? (Kim Clade, Manille, Philippines) ?
        

         

        Je le crois. L’ange gardien est une très grande tradition dans l’Église. Un ange accompagne chacun de nous, comme il accompagna Tobie lorsque celui-ci cherchait à prendre femme10.

         

        
          Connaissez-vous le nom de votre ange gardien ? (Loïc)
        

         

        Non, mais je le prie. C’est une belle prière, je vous la traduis :

        
          
            Ange de Dieu qui est mon gardien
          

          
            Une piété éternelle m’a recommandé à toi
          

          
            Aide-moi, sauve-moi, et porte-moi à la vie éternelle
          

        

        
          
          Pour ce qui me concerne, j’appelle cet ange mon ami invisible. (Ricardo)
        

         

        Oui, certains l’appellent ainsi, mais c’est à l’ange gardien que va ma croyance. Enfant, j’ai appris la prière suivante :

        
          
            Ange gardien
          

          
            Ma douce compagnie
          

          
            Ne m’abandonne ni de nuit ni de jour
          

          
            Avant de m’avoir mis dans les bras de Jésus et de Marie
          

        

        Il y avait en Savoie, aujourd’hui région française proche du Piémont italien, un prêtre, Pierre Favre, le seul prêtre parmi les futurs jésuites lorsque ceux-ci faisaient leurs études à Paris. Ignace de Loyola lui-même n’était pas encore prêtre. Favre avait pour dévotion de parler avec son ange et avec les anges des autres. Aussi, quand il se préparait à s’entretenir avec quelqu’un – tout cela se passait à l’époque de la réforme protestante –, il se recommandait à son ange, qui parlait avec l’ange de l’autre personne et préparait le terrain de leur conversation, en quelque sorte. Je trouve cela beau.

         

        
          Ma vie changera-t-elle lors du passage dans l’éternel ? (Edgar, Mexico, Mexique)
        

         

        Oui. Dans sa Lettre aux Corinthiens, la première me semble-t-il, Paul dit : nous serons tous transformés11. Nous serons les mêmes, nous aurons le même corps, mais un corps spirituel, et plus un corps charnel.

        Paul a aussi cette belle phrase : « Nous serons avec le Seigneur toujours12. » Mais comment cela va-t-il se passer ? Quelle sera l’heure de la fin du monde ? Serons-nous tous transformés ? Nous serons avec le Seigneur : c’est là la grande transformation. Le Messie de Haendel, que vous connaissez sûrement, m’aide à penser cela. Vient le moment de la Résurrection, et ce célèbre « Alléluia » que nous connaissons tous. Immédiatement après, la soprano chante d’une voix très douce : « Je sais que mon Rédempteur est vivant. » Ces mots, ce chant, m’évoquent la vie éternelle. Ils me disent quelque chose de ce que c’est – de ce que ce sera que d’être avec le Seigneur.

        La phrase de Paul nous annonce ce qui viendra après que tout le fracas de ce monde aura pris fin.

         

        
          Et nous n’aurons plus de corps physique ? (Diana)
        

         

        Nous aurons le même corps, mais transformé. Autrement dit, plus besoin de maquillage ! (Rires.)

         

        
          Si Jésus revenait aujourd’hui quels sujets aborderait-il, selon vous ? (Dolly, Antoura, Liban)
        

         

        Les mêmes que toujours ! Ceux de tous les jours. Jésus traite des choses de la vie quotidienne. Ce n’est pas un sophiste. Il ne cultive pas les idées rares. Il parle de leurs semailles aux paysans, de leurs brebis aux bergers… À chacun, il parle pour être entendu. Aux hommes de loi, il dit comment devraient être rendus la loi et les jugements. Oui, Jésus parlerait de tout, comme il parlait de tout à son époque.

         

        
          
          Reste-t-il peu de temps à attendre pour que Jésus revienne ? (William, Salvador, Brésil)
        

         

        Ce fut là la grande tentation des premiers chrétiens. Quand cela va-t-il arriver ? Paul, dans sa Première Lettre aux Corinthiens, au chapitre 15, évoque la Résurrection en disant : « Nous ne mourrons pas tous, mais tous nous serons transformés. En un instant […] les morts ressusciteront incorruptibles et, nous, nous serons transformés13. » Jésus lui-même le dit : il va revenir, « et ce sera comme l’éclair dans une tempête depuis l’Orient jusqu’à l’Occident14 ». Il va revenir, tu n’auras même pas le temps d’y penser et nous serons tous transformés. Et Paul, dans sa Première Lettre aux Thessaloniciens, finit sur cette belle phrase, que je vous ai déjà dite : « Nous serons avec le Seigneur toujours15. » Cette phrase est une vraie consolation, c’est la phrase de l’espérance.

         

        
          Père, notre Seigneur est-il beau ? (María Clara, Salvador, Brésil)
        

         

        Notre Seigneur est très beau. D’une beauté singulière. Si tu le vois, il n’y a pas de doute, tu tomberas amoureuse de lui.

         

        
          
          Quels conseils nous donneriez-vous pour être de vrais témoins de Jésus aujourd’hui, en 2020 ? (Alexandre, Lyon, France)
        

         

        La vie du chrétien doit être un témoignage. Vivre avec l’Évangile dans la main et dans le cœur. Une fois, lors des Journées mondiales de la jeunesse à Cracovie, pendant un déjeuner avec quinze jeunes du monde entier, un étudiant m’a demandé : « J’ai des amis de l’université qui sont athées. Que dois-je leur dire pour qu’ils croient en Jésus ? » Je lui ai répondu : « La première chose que tu dois faire est de dire quelque chose. Il faut vivre selon le style de l’Évangile. Témoigner. Et alors ils te demanderont : “Pourquoi vis-tu comme ça ?” Et alors tu pourras leur dire quelque chose, leur parler de la raison pour laquelle tu vis ainsi. » C’est pourquoi les mots « témoin », « témoigner », je vous l’ai déjà dit, sont très importants. Parce que l’Église ne grandit pas par le prosélytisme mais par le témoignage. C’est ce qu’a dit le pape Benoît XVI. Vivre avec l’Évangile dans le cœur et dans la main.
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          Pourquoi divisons-nous les gens en fonction de leur religion ? (Sneha, Calcutta, Inde)
        

         

        Parce que nous sommes mauvais, parce que nous sommes sectaires. Les divisions nous plaisent. Si l’on me dit : ces gens sont comme ça, eh bien, je les respecte ! Mais il arrive que l’on parle des autres en disant : ces gens sont comme ça, alors je me sépare d’eux et je leur fais la guerre. C’est ce que j’appelle le sectarisme, et c’est un mal.

         

        
          Aidez-vous seulement les chrétiens ou aidez-vous tout le monde ? (Nila, Chennai, Inde)
        

         

        Il faut aider tout le monde, sans demander de carte d’identité pour savoir la religion de tel ou tel. Nous sommes tous frères, et nous devons aider tout le monde.

         

        
          Je ne parviens pas à comprendre comment les chrétiens peuvent m’aider alors que je suis musulman. (Ayman Boulam, Madrid, Espagne)
        

         

        Les bons chrétiens le font ! En voilà un qui a rencontré de bons chrétiens ! Voilà le grand coup de fouet de l’annonce évangélique. On dira qu’on ne la comprend pas, mais quelque chose travaille au fond des cœurs. Une inquiétude, que relayera l’Esprit saint. C’est ce que demande l’Évangile. Et c’est bien cela que prouvent ceux qui se demandent comment les chrétiens peuvent bien s’occuper d’eux.

         

        
          Comment pouvons-nous parvenir à accepter ceux qui sont différents de nous, ont d’autres convictions, d’autres croyances, d’autres fondements ? (Dolly, Antoura, Liban)
        

         

        Dieu ne sépare pas les gens. Il les accepte tous comme ils sont et les accompagne tous. S’ils dévient, il les aide à s’orienter petit à petit sur le chemin du bien, à convertir leur cœur, et cela quelle que soit leur religion, quel que soit leur statut social, quelle que soit leur situation personnelle. Dieu ne refuse l’entrée à personne en raison de sa manière d’être, de sa condition sociale ou de son identité sexuelle. Dieu accepte tous les êtres humains parce qu’il est le père de tous.

         

        
          En toute connaissance de la Bible, certaines sociétés rejettent les homosexuels. Comment les acceptez-vous vous-même ? (Cyrus, Qom, Iran)
        

         

        Il faut savoir lire et interpréter la Bible. De chaque manière, Dieu aime chaque homme et femme au-delà de son orientation sexuelle. Et comme je l’ai parfois dit, qui suis-je, moi, pour juger une personne sur son orientation sexuelle ?

        Il y a quelques jours, nous avons organisé une vaccination contre le coronavirus pour les gens de la rue et pour les pauvres de Rome. Ce furent trois jours intenses. Chacun a été traité avec la plus grande dignité. Puis sont arrivés deux bus qui amenaient des personnes transsexuelles. Plusieurs de ceux qui étaient sur les lieux ont alerté le cardinal qui s’occupait de l’opération – un cardinal que vous ne verrez jamais en vêtement rouge mais toujours en pantalon et en veston : « Attention ! Des transsexuels arrivent… » « Vaccinez-les ! » a-t-il aussitôt répondu. Et il a ajouté : « Une seule recommandation : ne leur demandez pas s’ils sont homme ou femme pour ne pas les offenser. » Tous ont leur place dans la maison de Dieu. Tous.

        Chaque fois que je suis confronté à des situations comme celle-ci, je pense à Jésus et à sa volonté de nous sauver tous. Et cela me porte à voir en chacun une sœur ou un frère, voilà tout. Cela m’irrite quand on place les problèmes des gens sur le devant de la scène. On les traite mal en faisant ainsi, et ils en souffrent. Nous devons être très, très respectueux à leur égard, et les uns avec les autres.

         

        
          Que pouvons-nous faire pour que l’Église soit plus unie ? (Gregorio, Laferrere, Argentine)
        

         

        Ce matin même, j’ai rencontré des luthériens. Vous les avez vus, ils déjeunaient ici. Il y avait trois femmes : l’archevêque de l’importante ville d’Uppsala, en Suède, que j’apprécie beaucoup ; une autre femme venait d’Amérique latine, parlant l’espagnol mais d’origine allemande. Et d’autres encore étaient là, tous luthériens. Nous nous rencontrons souvent à la recherche de l’unité de l’Église.

        Mais il est vrai que l’Église est divisée et qu’elle ne cesse de se diviser, et pas seulement dogmatiquement entre les protestants, les orthodoxes, etc. Nous-mêmes, catholiques, nous nous divisons, et souvent pour pas grand-chose, généralement sur des sujets disciplinaires : l’un célèbre la messe d’une certaine manière, l’autre d’une autre, un troisième en latin, etc. Or la division, c’est l’arme du diable, et cette Église divisée, ce n’est certainement pas celle que veut Jésus. Dans la conversation de ce matin, j’ai dit à nos frères et sœurs luthériens : « Nous sommes tous frères, nous devons aller du conflit vers l’unité en nous remettant nous-mêmes en crise. »

        Vous pourriez me demander : « Est-ce que nous soutiendrons tous un jour les mêmes dogmes ? Quand cela ? » Un vieux théologien orthodoxe m’a dit un jour : « J’ai la date. » « Quand ? » lui ai-je répondu comme vous l’auriez fait : « Le jour qui suivra le Jugement dernier. » Mais en vérité, nous pouvons nous unir dès aujourd’hui dans la prière et dans la charité. Si l’on fait le bien, l’unité est là, et toujours davantage. Je pense par exemple au mouvement Caritas en Suède. Nos diverses confessions s’y retrouvent, dans la charité mais aussi et surtout dans la prière.

        Avançons donc le plus unis qu’il sera possible. Laissons les théologiens faire leur chemin, qui est long, mais n’attendons pas. J’ai répété trois fois cette formule, ce matin : « Aller du conflit vers l’unité en nous mettant nous-mêmes en crise. » Un pasteur allemand m’a demandé : « Pourquoi tant d’insistance sur la crise ? » Je lui ai répondu : « Parce que si tu avances vraiment, tu entres en crise. » Et c’est cette crise qui ouvre la voie, alors que le conflit enferme en soi-même. La crise ouvre la voie, à la manière d’un terrain qu’on laboure pour que l’Esprit saint le pénètre. Or c’est l’Esprit saint qui fera l’unité de l’Église par sa créativité, parce qu’il est poète, comme je l’ai déjà dit dans nos conversations. C’est par lui que viendra l’harmonie. Le latin le dit bien : Ipse armonia est.

         

        
          Saint-Père, il me semble que Julián Carrón prêche beaucoup cela. Connaissez-vous Communion et Libération1 ? J’appartiens à ce mouvement. Cet homme dit lui aussi que la crise est un bienfait. (Jesús)
        

         

        Et qu’en penses-tu ? Vois une femme enceinte. Pendant neuf mois, son corps et son esprit entrent en crise jusqu’à ce qu’elle donne naissance à une vie nouvelle. La crise est féconde.

         

        
          Il y a tant de religions différentes. Comment parvenir à l’unité ? (Diana)
        

         

        Je le répète, l’unité commence par la prière et la charité, et cela, aucun dogme ne l’interdit. Chacun croit comme il le peut, depuis sa propre appartenance. À tout le moins avançons comme des frères. C’est le premier don que Dieu nous a fait. Il nous a créés frères.

         

        
          Et selon vous, c’est possible ? (Diana)
        

         

        Oui, c’est possible. Est-il possible qu’une belle-mère s’entende bien avec sa belle-fille ? (Rires.) C’est possible. Enfin… parfois.

         

        
          Pape, pourquoi y a-t-il du terrorisme ? (Taghi, Erevan, Arménie)
        

         

        Le terrorisme est une forme de guerre mondiale aujourd’hui très à la mode, si je peux le dire ainsi. Je crois que nous vivons une troisième guerre mondiale éclatée en divers lieux et moments, et le terrorisme est l’une des organisations guerrières les plus sérieuses qui soit. Comme vous le savez, Daech a presque disparu au Moyen-Orient mais devient au contraire très actif dans le Caucase et en Afrique.

        Et le terrorisme est guidé par la haine. Quoi que ses acteurs puissent en dire, il laisse haine et destructions sur son passage.

        Un monde dans lequel tant d’argent est dépensé pour l’armement ne peut qu’être un monde malsain. Nous sommes prisonniers de la course aux armements, et le terrorisme est une manifestation de cette course. C’est une guerre sale, qui fait beaucoup de mal. Pensons au Yémen par exemple, ravagé par la guerre et par le terrorisme. Qui paye l’addition ? Les enfants, qui n’ont pas d’école, qui n’ont rien à manger, qui n’ont pas d’hôpitaux. Les enfants sont aujourd’hui les grandes victimes de ces guerres locales. Pensons aussi à la province de Cabo Delgado, au Mozambique, ou à d’autres régions et pays d’Afrique comme le nord du Nigeria ou le Zaïre, où le terrorisme se développe en ce moment. Le terrorisme détruit et ne cesse de détruire.

         

        
          Votre Sainteté, quelle est votre contribution à la paix dans le monde ? Bon nombre de ceux qui vous ont fait parvenir des questions veulent savoir votre opinion sur la guerre, sur la paix et sur ce qu’il faut faire pour qu’une paix durable s’installe. (Mehrnaz, Londres, Royaume-Uni)
        

         

        C’est certainement l’un des thèmes que j’évoque le plus souvent. La paix, la recherche de la paix, la tentative de la trouver, ou au moins d’aider à la trouver, à petits pas et en soutenant tous ceux qui sèment des graines de paix, les bienheureux semeurs de paix, les pacifistes, les pacificateurs. Ma contribution est de cet ordre.

         

        
          Le monde pourrait-il mettre fin à sa folie ? La guerre et le reste pourraient-ils cesser un jour ? (Céline, Lyon, France)
        

         

        Oui, un jour viendra où la folie du monde cessera. (Silence.) Car le monde est bien fou aujourd’hui. Le péché est une folie. Il n’est pas seulement une offense à Dieu mais à nous-mêmes et à nous tous. Je crois que lorsque Jésus reviendra et prendra à nouveau tout sur ses épaules, cette folie prendra fin. Mais tant que le monde sera ce monde, nous en serons là. La guerre, les guerres, la destruction sont hélas l’œuvre du mal, et elle est indéniable.

         

        
          Pouvez-vous servir de guide ? Car vous êtes bien, comme pape, le guide de la paix de Dieu, qui peut rendre à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu ? (Christian)
        

         

        Je crois que nous avons tous reçu un peu d’une lumière qui a changé notre vie et qui nous a mis au service des autres. Nous tous devons être des guides pour les autres. Je ne conçois pas une vie chrétienne dans laquelle on puisse ne pas tendre la main à l’autre. Rendre témoignage, comme je le répète souvent ici, c’est faire exemple. Je ne parle pas seulement de moi, mais de tous. Ce qu’il y a de beau dans l’Évangile, si je peux le dire ainsi, c’est qu’il nous met tous dans sa poche.

         

        
          
          Et ce serait cela, préparer le retour du Christ : préparer les autres à ce retour en travaillant pour la paix ? (Christian)
        

         

        
          L’intuition de Christian, qu’il porte depuis longtemps dans son cœur, c’est que le pape a cette mission de travailler pour la paix dans le monde. (Pierre)
        

         

        
          Oui, en effet. Vous pouvez devenir le grand guide spirituel de Dieu, son porte-voix et vous avez mission de travailler avec les gouvernements, car chaque gouvernement doit lui aussi apporter la paix et rendre à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu. (Christian)
        

         

        Christian a raison. C’est la mission du prêtre. Qui est aussi celle de nous tous.

         

        
          Une chose est sûre : si chacun n’a pas la paix en lui-même, elle ne sera pas non plus dehors. (Diana)
        

         

        Et c’est bien pour cela que la confession chrétienne est nécessairement un témoignage. Suis-je chrétien pour moi-même ? Non. Celui qui pense être chrétien pour lui-même n’est pas chrétien. La vie chrétienne doit être – Jésus le dit – lumière pour les autres ; une lumière que l’on ne peut dissimuler.

         

        
          Pensez-vous que ce qui se passe aujourd’hui sur la terre et dans la nature serait une sorte de Déluge ? (Sibylle)
        

         

        Oui ! Mais nous sommes nous-mêmes le Déluge ! C’est parce que nous avons surabusé de la nature que se produit tout ce à quoi nous assistons aujourd’hui.

         

        
          
          Notre temps serait celui du Déluge et de la tour de Babel ? Car nous sommes bien en pleine crise ! Chacun parle sa langue et personne n’y comprend plus rien. (Diana)
        

         

        Ce que tu viens de dire me semble d’une grande sagesse. Le monde se caractérise aujourd’hui par cette incapacité à parler une langue commune, la langue de l’entendement humain. Les langues différentes sont comme autant de divisions, autant de jugements portés sur les autres. Elles sont comme ce commerce d’armes duquel tant de pays vivent. Mercredi dernier, lors de mon audience hebdomadaire, j’ai rendu hommage à un groupe d’ouvriers du port de Gênes qui avait refusé de transporter une cargaison d’armes depuis un petit bateau jusqu’à un grand cargo en partance pour le Yémen. « Nous refusons de contribuer à tuer des enfants », avaient déclaré ces ouvriers. Puis ils sont venus ici me saluer et je leur ai dit : « Si tout le monde faisait comme vous, le monde changerait ! »

        On célèbre des conférences internationales pour la paix, mais bien des pays membres de ces conférences vivent des armes de guerre qu’ils fabriquent.

         

        
          Vous cherchez à contribuer à la paix, mais c’est l’affaire des gouvernements de tous ces pays… (Jesús)
        

         

        
          Que signifie « être sauvé par l’amour » ? (Johny Lee, Kabatan, Philippines)
        

         

        Édith Piaf chantait une belle chanson sur l’amour : « C’est l’amour ». Le salut par l’amour, c’est la manière qu’a Jésus de nous sauver. Paul nous dit dans la Bible : « Il vous a aimés et il s’est livré pour nous2. » Cela signifie que Dieu a envoyé son Fils pour nous sauver. Dieu est le premier protagoniste du salut. Il descend en personne dans l’arène pour nous conduire au salut. C’est bien là le plus grand amour qui soit. Il est difficile de se laisser aimer de cet amour. Mais c’est si beau !

         

        
          Très Saint-Père, représentant de saint Pierre sur la terre, mon nom est Youhana Jaani. Je vis dans un très petit village de l’Iran. Pouvez-vous prier aussi pour la paix dans le monde et spécialement au Moyen-Orient ? (Youhana Jaani, résidence inconnue, Iran)
        

         

        J’aime que quelqu’un m’adresse une telle demande depuis un tout petit village ! Les habitants de ce petit village ont certainement une expérience de la guerre, parce que l’Iran se trouve à la frontière de pays engagés dans des guerres qui ravagent la région. Et ces gens ont besoin de paix. Aussi, quand l’un d’entre eux demande la paix, cela m’émeut beaucoup. Il demande quelque chose de très beau et de très grand. Merci, Youhana ! C’est ton noble cœur qui parle dans cette demande. Je me permettrai d’imiter Jésus et de te dire : « Tu n’es pas loin du Royaume de Dieu.3 »

      

      
        
          1. 

          
            Regroupement catéchétique de communautés de vie laïques, né dans les années 1950, mais placé sous ce nom de Communion et Libération depuis 1968. Le prêtre Julián Carrón en a été le président de 2005 jusqu’en novembre 2021. Le pape François avait appelé à un renouvellement des cadres du mouvement.

          

        
        
          2. 

          
            Lettre aux Éphésiens 5,2.

          

        
        
          3. 

          
            Marc 12,28-34.

          

        
      
    
  
    
      
      

      
        7
      

      
        « Personne ne naît par hasard »
      

      
        
          Pourquoi sommes-nous là ? (Christian, Manille, Philippines)
        

         

        Pourquoi sommes-nous sur terre ? Selon le cœur de Dieu, personne ne naît par hasard. Il y a des hommes et des femmes qui sont nés par hasard, qui n’étaient pas voulus, des enfants qui sont venus au monde sans avoir été désirés… Mais selon le cœur de Dieu, nous sommes tous ici parce que Dieu a permis notre naissance, parce qu’Il a même voulu que nous naissions. Je ne saurais rien dire de plus. (Rires.)

         

        
          Votre Sainteté, comment percevez-vous le comportement de la jeunesse d’aujourd’hui dans le monde ? (Lenilda, Salvador, Brésil)
        

         

        La jeunesse, c’est tout à la fois le présent et le futur. Évidemment, certains pourront dire que les « jeunes » sont irresponsables, qu’ils vont de vice en vice. Eh bien, qu’ils disent ce qu’ils veulent ! Ces jeunes, ce sont les graines de l’avenir, la ressource neuve de la vie d’aujourd’hui. Ou bien nous les acceptons tels qu’ils sont, et nous les accompagnons et nous les aidons dans tous les cas à corriger les dérèglements qui peuvent être les leurs, ou bien nous n’aurons pas d’avenir. Cette jeunesse est le présent en marche vers l’avenir. Notre préoccupation est de faire en sorte, comme je l’ai déjà dit lors de ces conversations, que cette jeunesse soit fortement enracinée dans le passé. De ce point de vue, le dialogue des générations est essentiel. Les grands-parents sont les racines de cette jeunesse ; mais celle-ci ne doit pas non plus rester terrée dans ses racines. Elle doit porter des nouvelles branches, de nouveaux fruits.

         

        
          En tant que leader de l’Église catholique, comment pouvez-vous aider les jeunes qui souffrent de dépression ? Comment pouvez-vous les mobiliser, face aux suicides qui ne cessent d’augmenter ? (Angelyn, Butuan, Philippines)
        

         

        Il y a, c’est certain, dans la dépression et dans les suicides qui ravagent les jeunes gens d’aujourd’hui, un désenchantement profond de leur cœur, le sentiment d’une trahison de la société envers eux. Elle a trahi leurs attentes, sans le vouloir sans doute, mais il y a quelque chose qu’elle ne parvient pas à leur donner, et leurs aspirations s’épuisent. Le phénomène qui à mon sens représente le mieux tout cela, c’est celui du harcèlement (ou bulling) à l’école. Le harcèlement, c’est lorsque quelqu’un devient la cible de toute sa classe et que tout le monde le frappe, l’agresse ou se moque de lui. Cette agressivité, cette pathologie ont toujours existé, mais il me semble qu’elles se manifestent aujourd’hui avec une virulence particulière. C’est un instinct de destruction qui s’exprime là. Dans le fond, c’est s’en prendre au plus faible – ou au plus ridicule, au plus rondouillard… – pour détruire une image qui est inconsciemment celle de nous-mêmes. Tout cela est plus complexe que cette explication, qui tient un petit peu du café du commerce, mais je la crois utile.

        Deux jeunes parents du nord de l’Italie me racontaient il y a peu que, partis le matin, ils avaient retrouvé leur fils adolescent pendu devant son écran en rentrant le soir. Il jouait avec un copain au jeu de la pendaison et il en est mort. Ces pauvres jeunes gens souffrent d’un taux de suicide très important, parce qu’ils éprouvent un désir d’aventure qui leur fait parfois perdre le sens des limites de la vie ; il y a parfois aussi l’effet d’une déception, ou d’une souffrance devant l’agression sociale, comme dans le cas, que je viens d’évoquer, du harcèlement. Ce problème est très grave. On dit que les chiffres exacts du taux de suicide dans cette partie de la population ne sont pas communiqués… Une chose est certaine, c’est qu’ils résultent d’un profond désarroi de la jeunesse devant l’état du monde.

         

        
          Votre Sainteté, quand tout cela finira-t-il ? (Dori, Phoenix, États-Unis)
        

         

        Quand tout cela finira, nous n’en avons pas idée, ma fille, tu le sais bien… L’essentiel est cependant de ne pas attendre la fin, et de se mettre en marche dès aujourd’hui pour que tout cela trouve sa solution et prenne fin. Oui, se mettre en chemin, ne pas s’enfermer dans le désarroi.

         

        
          Mais comment maîtriser le stress ? Comment nous pardonner à nous-mêmes nos péchés et poursuivre dans la foi malgré toutes les difficultés ? (Saskya, Port-aux-Princes, Haïti)
        

         

        Comment maîtriser le stress, je ne saurais vous le dire. Seul un médecin pourrait vous renseigner ! (Rires.) Comment nous pardonner à nous-mêmes ? À cette seconde question je peux répondre : c’est certainement parmi les choses les plus difficiles, mais parmi les plus belles aussi, quand on y arrive. Je suis moi aussi limité, je suis moi aussi pécheur. Oui, s’il te plaît, pardonne-toi à toi-même. N’en abuse pas cependant, comme si tu vivais une dolce vita. Mais une certaine pitié envers soi-même est très saine. Comment poursuivre dans la foi malgré tant de difficultés ? Nous aurons toujours des difficultés, et c’est précisément la foi qui nous fera aller de l’avant. La foi dans la vie, la foi en Jésus. Il y a plusieurs manières de vivre sa vie dans la foi. L’essentiel est de ne pas la gaspiller, mais au contraire d’en faire bon usage, pour nous soutenir dans les moments difficiles.

         

        
          Qu’est-ce que le bonheur ? (Arpana, Katmandou, Népal)
        

         

        (Le pape chante.) Le bonheur, c’est l’harmonie entre ce que l’on est, ce que l’on veut et ce que l’on rencontre. C’est aussi une harmonie dans la manière de surmonter les épreuves et les difficultés. On peut être heureux, en sourdine en quelque sorte, dans les moments les plus difficiles. Car le bonheur, c’est cela, cette harmonie entre ce que je veux, ce que je sens, ce que je fais, ce que je pense.

         

        
          Croyez-vous que j’aie une chance de changer de vie ? (Edeline, Quezon City, Philippines)
        

         

        Ce n’est pas seulement que je le crois, c’est que j’en suis sûr ! Essaie, et tu verras que tu peux. Nous pouvons tous changer de vie. C’est pour cela que Dieu nous donne sa grâce. Nous avons à nos côtés des amis, des frères et des sœurs, qui nous aideront si nous le leur demandons et si nous nous mettons en chemin. Il n’y a pas une seule personne qui n’ait une chance de changer de vie. Cela évidemment si nous avons un minimum de liberté. Si nous en sommes privés, le problème est différent.

         

        
          
          Certains êtres souffrent d’addictions qu’ils n’ont pu surmonter… (Diana)
        

         

        Ils n’ont pas encore pu, mais la possibilité reste ! Comment faire ? Il leur manque sans doute de la volonté, mais aussi et surtout de se laisser aider.

         

        
          Si vous deviez prévenir un chrétien contre quelque chose, qu’est-ce que ce serait ? (Clotilde, Nantes, France)
        

         

        Pour me résumer, je lui dirais : « Prends garde à la mondanité ! » C’est le pire des poisons. Le cardinal de Lubac, dans les trois dernières pages de sa Méditation sur l’Église1, parle de la mondanité spirituelle comme de la pire des tentations pour l’Église aujourd’hui, pire encore que celles de l’époque des papes concubinaires. Ce qu’il dit là est important. C’est contre cette mondanité que je préviendrais les chrétiens.

         

        
          Mais qu’est-ce que cette mondanité ? Une croyance dans des dieux ineptes ? (Jesús)
        

         

        C’est l’esprit de ce monde, c’est une vie selon les critères de ce monde.

         

        
          
          Ma femme dit que, pour éviter toute mondanité dans la maison Sainte-Marthe où vous vivez, il y faudrait aussi une maison Lazare2. (Pierre)
        

         

        C’est une bonne idée, et j’y suis ouvert.

         

        
          Pape François, si vous pouviez changer une seule chose dans le monde, qu’est-ce que ce serait ? (Javiera, quartier de La Pincoya, Huechuraba, Chili)
        

         

        Une bien drôle de chose me passe par la tête pour vous répondre : le mot « mère » ou « maman ». Que tout le monde ait une maman ! Que tous fassent l’expérience de ce que c’est que d’avoir une maman. Je souffre quand je vois ces enfants ou ces jeunes hommes, ces guachitos, comme on dit dans mon pays, qui n’ont pas de maman. Ils ont une mère, mais celle-ci n’a pas été une maman. Je souffre beaucoup pour ces orphelins. Je pourrais le dire aussi de ceux qui n’ont pas de père, mais je parle ici de la mère parce qu’il me semble qu’elle pèse d’un plus grand poids symbolique.

        Il y a quelques jours, j’ai demandé à la présidente de la Commission européenne, Mme von der Leyen, qui a eu sept enfants : « Comment avez-vous fait pour résoudre le problème économique qu’a dû affronter l’Union européenne avec la pandémie ? Avec ces dépenses que tous les pays ont dû faire, mais que tous ne concevaient pas de la même manière ? » Elle m’a regardé, elle a fait le geste d’une main qui modèle quelque chose (le pape fait le geste) et elle m’a dit : « J’ai fait comme font les mères. » Ce geste m’a tellement parlé ! Il m’a fait sentir pourquoi la situation des orphelins est pour moi une telle douleur ; la situation de ceux qui n’ont ni père ni mère, qui travaillent depuis tout petits, qui deviennent des enfants-soldats, qui n’ont pas d’enfance… Voilà ce que je changerais. Que plus personne ne puisse connaître la souffrance d’être orphelin.

         

        
          Et vous pape François, si vous aviez des questions à poser aux personnes de la rue, qu’aimeriez-vous leur demander ? (Pierre)
        

         

        Vous qui avez connu la galère de la rue, qu’attendez-vous de l’Église ? Selon vous, comment l’Église pourrait-elle se mettre davantage à l’écoute des plus pauvres ?

        Vous qui avez parfois connu l’humiliation et l’abandon, qu’est-ce que l’Église et la société doivent savoir de cette expérience ?

      

      
        
          1. 

          
            Paris, Cerf, 2003 [1953].

          

        
        
          2. 

          
            L’interlocuteur du pape fait ici allusion à l’association Lazare, créée en 2010, qui anime et développe des colocations solidaires entre sans-abri et jeunes actifs, et qui est à l’origine de ce livre.

          

        
      
    
  
    
      
        
        
          ÉPILOGUE
        

        
          Garder la porte ouverte1
        

        
          J’avais écrit un discours que je voulais vous lire, je vais donc vous le donner par écrit, parce que je veux parler de ce qui s’est passé ici.

           

          Je voudrais prendre l’image de la porte. Cette expérience de la porte ouverte, ou de la porte fermée, la crainte qu’on ne m’ouvre pas la porte, la crainte qu’on ne me ferme la porte au nez… Cette expérience que nous venons d’entendre de l’un de vous, c’est l’expérience de chacun de nous si nous regardons en nous.

          Et je pose la question : quelle est ma relation avec la porte ?

           

          Certains pensent que la porte leur appartient et y mettent un cadenas et la ferment pour eux. D’autres ont peur de frapper à une porte. C’est en raison de la peur qu’ils ont de ne pas savoir s’ils seront accueillis et acceptés. D’autres veulent entrer mais ont peur de la porte et tentent d’entrer par la fenêtre. Et nous pouvons ainsi imaginer encore bien des situations et nous demander : et moi, quelle relation ai-je avec la porte ?

          La porte, c’est Dieu. Alors, ma relation avec la porte, quelle est-elle ?

          Est-ce que je prends possession de la porte pour moi-même et ne laisse entrer personne ? Ai-je peur de frapper à la porte, ou bien est-ce que j’attends sans frapper que quelqu’un me l’ouvre ? Chacun de nous adopte ces attitudes diverses avec Dieu, qui est la porte.

          Parfois, dans la vie, il faut avoir l’humilité de frapper à la porte. Parfois, il faut avoir le courage de ne pas avoir peur de celui qui va ouvrir la porte, car c’est Dieu.

          Et une fois entré, il faut avoir la noblesse de ne pas refermer la porte derrière soi, mais de l’ouvrir pour que d’autres puissent entrer, et c’est ce que fait Lazare : ouvrir des portes. C’est ce dont je veux vous remercier aujourd’hui. Je veux vous remercier pour ce témoignage non pas de « gardiens de portes », parce que vous ne vous occupez pas des portes, vous n’êtes pas « gardiens de portes », mais pour ce témoignage d’hommes et de femmes qui, parce qu’on a ouvert un jour la porte à chacun d’entre vous, ressentent le besoin de l’ouvrir à d’autres.

          La porte, c’est Dieu qui s’ouvre à nous, la porte est notre cœur… Il est ouvert, il est bien gardé. C’est tout un travail que d’y penser, mais vous savez le faire.

          Je remercie chacun d’entre vous pour le témoignage rendu. Continuez !

           

          L’association Lazare est quelque chose de très petit, ce sont peu de personnes, peu de lieux, face à tant de besoins. Mais Jésus a dit une chose un jour : que la levure aussi était une toute petite chose, mais qu’elle était capable de se multiplier, que la graine était une toute petite chose mais qu’elle était capable de faire pousser un grand arbre. Le pire qui puisse arriver à Lazare serait d’oublier qu’il est tout petit, parce que si, dans son cœur, il se met à grandir par le pouvoir, par la suffisance, par la complaisance, l’arbre ne grandira pas et la pâte ne lèvera pas.

          
           

          La richesse que vous détenez ne se trouve pas à la banque. Votre richesse est d’être petits. Continuez ainsi !

          Et priez pour l’Église, pour qu’elle apprenne, notre Sainte Mère l’Église ; pour que nous apprenions, nous hommes et femmes d’Église, à toujours ouvrir la porte et à tendre une oreille attentive à celui qui y frappe si timidement parfois.

           

          Merci beaucoup.

        

        
          
            1. 

            
              Discours improvisé du pape François à l’association Lazare, salle Paul VI, le samedi 28 août 2021.
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