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			« Dyschroniques » exhume des nouvelles de science-fiction ou d’anticipation, empruntées aux grands noms comme aux petits maîtres du genre, tous unis par une même attention à leur propre temps, un même génie visionnaire et un imaginaire sans limites.

			À travers ces textes essentiels se révèle le regard d’auteur·ices d’horizons et d’époques différents, interrogeant la marche du monde, l’état des sociétés et l’avenir de l’humain.

			Lorsque les futurs d’hier rencontrent notre présent…

			Philippe Lécuyer

			

			Linda, dix ans, était la seule personne de la famille qui semblât prendre plaisir à être ré­veillée. Norman Muller l’entendait, en ce moment, à travers la torpeur cotonneuse et malsaine dans laquelle il était plongé. Il avait enfin réussi à s’endormir une heure auparavant, mais c’était d’épuisement plus que de sommeil. Maintenant, la fillette était à son chevet et le secouait en criant :

			 « Papa, papa, réveille-toi. Réveille-toi ! 

			— Ça va, Linda, murmura-t-il en réprimant un grognement.

			— Mais, papa, il y a des policiers partout... plus que d’habitude. Des cars pleins d’agents et tout ça... »

			Renonçant à dormir, Norman Muller se redressa sur les coudes en jetant autour de lui un regard trouble. Dehors, le jour commençait à naître – un jour aussi misérablement grisâtre que son humeur. Il entendait Sarah, sa femme, traîner les pieds en préparant le petit déjeuner, tandis que, dans la salle de bain, Matthew, son beau-père, graillonnait vigoureusement. Norman se dit que l’agent Handley devait être là, tout prêt, à l’attendre.

			C’était le jour J.

			Le jour des élections !

			L’année avait commencé comme toutes les autres, un peu moins bien, peut-être, parce que c’était l’année au cours de laquelle devait avoir lieu l’élection prési­dentielle, mais pas plus mal, en tout cas, que les autres années d’élection.

			Les politiciens parlaient du grand corps électoral et de l’énorme cerveau électronique qui était à son service. La presse analysait la situation à l’aide d’ordinateurs industriels (le Times de New York et le Post-Dispatch de Saint-Louis possédaient leurs propres ordinateurs) et était remplie d’allusions à ce qui allait se passer. Les commentateurs et les éditorialistes soulignaient le caractère critique de la situation en des termes agréablement contradictoires.

			Le premier signe indiquant que cette année ne serait pas comme toutes les autres fut une remarque faite par Sarah Muller à son mari dans la soirée du 4 octobre, soit à un mois, exactement, des élections :

			« Cantwell Johnson affirme que c’est l’Indiana qui sera choisi cette année. Il est le quatrième à dire cela. Pense donc ! Notre état, cette fois-ci ! »

			Levant son visage empâté au-dessus du journal qu’il lisait, Matthew Hortenweiler regarda sévèrement sa fille et grommela :

			« Ces types-là sont payés pour raconter des men­songes. Ne les écoute pas.

			— Mais ils sont quatre à l’affirmer, papa, répondit doucement Sarah. Tous parlent de l’Indiana.

			— L’Indiana est vraiment un État clef, Matthew, intervint Norman d’un ton tout aussi doux. Après le vote de la loi Hawkins-Smith et étant donné la gabegie qui règne à Indianapolis, il... »

			Le visage ridé de Matthew se crispa de manière alarmante et le vieillard lança sèchement :

			« Personne ne parle de Bloomington ni de Monroe County, n’est-ce pas ?

			— Euh... », commença Matthew.

			Linda, qui tournait son petit visage au menton pointu d’un des interlocuteurs vers l’autre, demanda d’une voix flûtée :

			« Tu vas voter cette année, hein, papa ?

			— Je ne crois pas, ma chérie », répondit Norman en lui souriant gentiment.

			Mais cela se passait au milieu de l’agitation croissante d’un mois d’octobre précédant l’élection présidentielle, et Sarah avait mené jusqu’alors une vie paisible, emplie de rêves d’avenir pour ceux qui l’entouraient. D’un ton méditatif elle murmura :

			« Tout de même ! Est-ce que ce ne serait pas merveilleux ?

			— Si je votais ? » demanda Norman Muller. Il portait une petite moustache, jadis blonde, qui, au début de son mariage, lui donnait un air jovial aux yeux de la jeune Sarah, mais dans laquelle celle-ci, maintenant que la moustache grisonnait, ne voyait plus que l’indice d’un manque de distinction. Son front se creusait de profondes rides nées de l’incertitude et, d’une façon générale, la pensée d’être né pour la gloire ou de pouvoir l’atteindre un jour n’avait jamais effleuré son esprit routinier... Il avait une femme, un emploi, une petite fille et, sauf en de rares moments d’exaltation ou de dépression, il estimait avoir conclu avec la vie un marché raisonnable.

			Aussi se sentait-il un peu gêné et plus qu’un peu inquiet devant le cours qu’avaient pris les pensées de sa femme.

			« En fait, ma chérie, dit-il, ce pays compte deux cents millions d’habitants et, dans ces conditions, je pense que nous ne devrions pas perdre notre temps à nous poser des questions de ce genre.

			— Voyons, Norman, répondit Sarah. Il ne s’agit pas de deux cents millions d’habitants et tu le sais très bien. D’abord, seuls sont éligibles les hommes âgés de vingt à soixante ans, ce qui réduit le nombre à environ cinquante millions. Ensuite, si c’est vraiment l’Indiana...

			— Alors, cela nous ramène à environ un million un quart contre un. Tu ne voudrais pas que je parie sur un cheval qui aurait une cote pareille, n’est-ce pas ? Allons dîner.

			— Sacrée foutaise ! marmonna Matthew derrière son journal.

			— Est-ce que tu vas voter cette année, papa ? » demanda de nouveau Linda.

			Norman secoua négativement la tête et tous quatre se dirigèrent vers la salle à manger.

			

			À partir du 20 octobre, l’agitation de Sarah se mit à croître à toute vitesse. Au café, elle annonça que Mrs. Schultz, dont le cousin était secrétaire d’un membre du Congrès, avait déclaré que tous les gens bien informés misaient sur l’Indiana. 

			« Elle dit même que le président Villers va faire un discours à Indianapolis », précisa la jeune femme.

			Norman Muller, dont la journée de travail au magasin avait été dure, accueillit cette déclaration par un froncement de sourcils et laissa tomber le sujet.

			Matthew Hortenweiler, qui éprouvait à l’égard de Washington un mécontentement chronique, répliqua :

			« Si Villers vient faire un discours dans l’Indiana, ça veut dire qu’il pense que Multivac désignera l’Arizona. Il ne se risquerait pas à venir trop près, ce trouillard ! »

			Sarah ignorait son père chaque fois que la plus élémentaire décence le lui permettait. Sans répondre à cette remarque, elle dit :

			« Je ne comprends pas pourquoi on n’annonce pas aussitôt que possible quel est l’État désigné, puis le comté et ainsi de suite. De cette façon, les gens qui seraient éliminés pourraient se détendre.

			— Si on faisait quoi que ce soit de ce genre, les politiciens se jetteraient sur les annonces comme des vautours, fit remarquer Norman. Avant qu’on en soit arrivé au nom de la commune, il y aurait un ou deux membres du Congrès postés à chaque coin de rue. »

			Matthew plissa les yeux et passa une main rageuse dans ses cheveux clairsemés et grisonnants, en grom­melant :

			« Ce sont des vautours, de toute façon. écoutez...

			— Voyons, père », murmura Sarah.

			Couvrant sa protestation, la voix grondeuse de Matthew reprit avec fermeté :

			« écoutez, j’étais là quand ils ont installé Multivac. Ils disaient que la machine mettrait fin à la politique de parti, qu’elle éviterait aux contribuables de gaspiller leur argent en campagnes électorales. Ils affirmaient que, grâce à cette machine, on ne verrait plus se pousser vers le Congrès ou vers la Maison-Blanche des nullités au sourire stéréotypé s’appuyant sur une habile publicité. Et qu’est-ce qui se passe en réalité ? Il y a plus de campagnes que jamais, seulement, maintenant, elles se font en cachette. Ils vont envoyer des types dans l’Indiana en vertu de la loi Hawkins-Smith, et d’autres types en Californie pour le cas où ce serait là que la situation deviendrait critique. Moi, je dis qu’on devrait en finir avec toutes ces sottises et en revenir au bon vieux temps...

			— Ça ne te plairait pas que papa vote cette année, grand-père ? » demanda soudain Linda.

			Matthew jeta à la fillette un regard furibond, en répliquant :

			« Ne te mêle pas de ça, veux-tu ? »

			Puis, se tournant vers Norman et Sarah, il reprit :

			« Dans le temps, je votais. J’allais tout droit à l’urne, j’y glissais mon bulletin de vote, et ça y était. Pas plus difficile que ça ! Je disais simplement : Ce type-là est mon candidat et c’est pour lui que je vote. Voilà comment ça devrait se passer.

			— Tu as voté, grand-père ? C’est vrai ? » demanda Linda, tout excitée.

			Sarah se pencha vivement en avant pour couper court à ce qui risquait de devenir une histoire incongrue dont tout le voisinage serait gratifié.

			« Ne t’inquiète pas, Linda, répondit-elle. Grand-père ne veut pas dire qu’il a vraiment voté. Autrefois, tout le monde pratiquait ce genre de vote, ton grand-père comme les autres. Mais ce n’était pas réellement un vote.

			— À l’époque dont je parle, je n’étais plus un petit garçon, rugit Matthew. J’avais vingt-deux ans, j’ai voté pour Langley et c’était un vrai vote. Ma voix ne comptait peut-être pas pour grand-chose, mais elle valait autant que celle des autres. De tous les autres. Et il n’y avait pas de Multivac pour...

			— Allons, Linda, intervint Norman, il est l’heure d’aller au lit. Et cesse de poser des questions au sujet du vote. Tu comprendras ces choses-là quand tu seras grande. »

			Il l’embrassa avec douceur et, poussée par sa mère, la fillette s’éloigna à contrecœur, après s’être fait promettre qu’elle pourrait regarder sa télévision de chevet jusqu’à neuf heures un quart si elle se dépêchait de prendre son bain.

			« Grand-père », dit Linda. Et elle resta debout, le regard fixé sur le sol et les mains derrière le dos, jusqu’à ce que le journal de Matthew s’abaissât, laissant apparaître ses sourcils en broussailles et ses yeux nichés dans un enchevêtrement de fines rides. C’était le 31 octobre.

			« Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda-t-il.

			Linda s’approcha et posa ses deux avant-bras sur l’un des genoux du vieillard, qui dut repousser son journal.

			« Grand-père, est-ce que tu as vraiment voté autrefois ? demanda-t-elle.

			— Tu m’as entendu le dire, n’est-ce pas ? répliqua-t-il. Tu crois donc que je raconte des craques ?

			— N... non, mais maman dit que tout le monde votait à ce moment-là.

			— C’est vrai.

			— Mais comment pouvaient-ils... ? Comment est-ce que tout le monde pouvait voter ? »

			Matthew la regarda d’un air solennel, puis la souleva de terre pour l’asseoir sur son genou.

			Il poussa même l’amabilité jusqu’à adoucir le ton de sa voix.

			« Eh bien, vois-tu, Linda, dit-il, jusqu’à une époque qui remonte à environ quarante ans, tout le monde votait. On décidait qui devait devenir le nouveau président des États-Unis. Le parti des Démocrates et celui des Républicains désignaient chacun quelqu’un, et tous les citoyens devaient dire lequel de ces deux candidats ils voulaient. Quand les élections étaient terminées, on comptait le nombre de gens qui vou­laient le démocrate et le nombre de gens qui voulaient le républicain. Celui des deux qui avait le plus de voix était élu. Tu comprends ? »

			Linda fit un signe d’assentiment et reprit : « Mais comment est-ce que tous ces gens savaient pour qui voter ? C’était Multivac qui le leur disait ? »

			Matthew fronça les sourcils et prit un air sévère pour répondre : « Ils faisaient tout simplement appel à leur bon sens, ma petite. »

			La fillette s’écarta de lui et, de nouveau, il radoucit sa voix pour dire : « Je ne suis pas fâché contre toi, Linda. » Puis il poursuivit :

			« Vois-tu, parfois il fallait toute une nuit pour compter les votes, et les gens s’impatientaient. C’est pourquoi on a inventé des machines spéciales qui examinaient les premiers votes et les comparaient avec les votes obtenus aux mêmes endroits au cours des années précédentes. De cette façon, les machines pouvaient déterminer quel serait le vote global et qui serait élu. Tu comprends ? »

			De nouveau, Linda fit un signe d’assentiment.

			« Comme Multivac, dit-elle.

			— Les premiers ordinateurs étaient beaucoup plus petits que Multivac, répondit Matthew, mais ils sont devenus de plus en plus grands, de sorte qu’ils ont réussi à estimer, d’après un nombre de votes de plus en plus restreint, quel serait le résultat de l’élection. Et puis, en fin de compte, on a fabriqué Multivac, qui est capable de le déterminer d’après un seul vote. »

			Heureuse d’entendre son grand-père en arriver à cette partie de l’histoire qu’elle connaissait, la fillette sourit en disant :

			« C’est bien.

			— Non, ce n’est pas bien, répliqua Matthew en fronçant les sourcils. Je ne veux pas qu’une machine me dise comment j’aurais dû voter, simplement parce qu’un quelconque individu, dans le Milwaukee ou ailleurs, se déclare contre la hausse des prix. Je veux être libre de voter si ça me fait plaisir, ou de ne pas voter si je n’en ai pas envie. Je veux... »

			Mais Linda, se laissant glisser de ses genoux, avait déjà filé.

			À la porte, elle rencontra sa mère qui rentrait, tout essoufflée, portant encore son manteau et son cha­peau. « Allons, sauve-toi, Linda, lui dit Sarah. Ne reste pas dans les jambes de maman. »

			Puis, après avoir ôté son chapeau et tapoté ses cheveux, elle reprit, en s’adressant à Matthew : « Je viens de chez Agatha. »

			Le vieillard lui jeta un regard critique et chercha son journal en tâtonnant, sans même gratifier cette déclaration d’un grognement.

			« Devine ce qu’elle m’a dit », poursuivit Sarah en déboutonnant son manteau.

			Matthew défroissa son journal et l’ouvrit en marmonnant :

			« Ça ne m’intéresse pas beaucoup.

			— Voyons, père... », commença Sarah. Mais elle n’avait pas le temps de se mettre en colère. La nouvelle qu’elle venait d’apprendre devait être communiquée à quelqu’un, et Matthew était actuellement la seule personne à qui elle pût en faire part. Aussi poursuivit-elle :

			« Joe, le mari d’Agatha, est dans la police, tu sais, et il dit qu’un camion rempli d’agents secrets est arrivé hier soir à Bloomington.

			— Ce n’est pas moi qu’ils recherchent, grommela le vieillard.

			— Mais, père, tu ne comprends donc pas ? Des agents secrets, juste au moment de l’élection. À Bloomington !

			— Ils recherchent peut-être un cambrioleur de banque, suggéra Matthew.

			— Aucun cambriolage n’a été commis dans cette ville depuis des années, riposta Sarah. Oh ! père, tu es impossible !... »

			Et elle s’éloigna à grands pas.

			Norman Muller ne manifesta guère plus d’émotion en écoutant cette nouvelle.

			« Voyons, Sarah, comment le mari d’Agatha peut-il savoir qu’il s’agit d’agents secrets ? demanda-t-il d’un ton calme. Je ne pense pas que ces gens se promènent avec leur carte d’identité collée sur le front. »

			Mais le lendemain soir, alors que novembre venait de naître, la jeune femme put annoncer d’un ton triomphant :

			« Maintenant, tout le monde, à Bloomington, s’attend à ce que ce soit un habitant de cette ville qui va être désigné comme électeur. Le journal télévisé régional l’a pratiquement annoncé tout à l’heure. »

			Norman, mal à l’aise, s’agita sur sa chaise. Il ne pouvait démentir cette nouvelle et son cœur se serrait à la perspective de ce qu’elle impliquait. Si Bloomington était réellement la ville désignée par Multivac, journalistes et touristes ne manqueraient pas d’y affluer aussitôt ; la télévision lui consacrerait un certain nombre d’émissions, ce qui entraînerait... beaucoup de tintouin. Norman aimait la paisible routine de son existence, et l’agitation politique, jusqu’alors lointaine, semblait se rapprocher de façon inquiétante.

			« Ce ne sont que des bruits qui courent, dit-il. Rien de plus.

			— Eh bien, attends, répliqua Sarah. Attends et tu verras. »

			En l’occurrence, il n’eut pas longtemps à attendre car une sonnerie insistante se fit entendre à la porte d’entrée et, quand Norman ouvrit celle-ci, il se trouva face à face avec un homme de haute taille, au visage grave, qui lui demanda : « Vous êtes bien Norman Muller ? »

			Norman répondit « oui » d’une étrange voix mourante. Il était facile de comprendre, d’après son comportement, que l’inconnu était investi d’une autorité officielle, et la nature de sa mission devint brusquement aussi évidente qu’elle avait pu paraître inconcevable un moment plus tôt.

			L’homme exhiba sa plaque, entra dans la maison, referma la porte derrière lui et annonça d’un ton cérémonieux :

			« Mr. Muller, au nom du président des états-Unis je dois vous informer que vous avez été désigné pour représenter l’électorat américain le mardi 4 novembre de l’an 2008. »

			

			Norman Muller réussit péniblement à re­gagner son siège sans aide. Il s’y laissa tomber, le visage blême, presque évanoui, tandis que Sarah, effrayée, apportait de l’eau, lui tapait dans les mains et gémissait entre ses dents serrées :

			« Ne te laisse pas aller. Norman, je t’en prie ! Ne tombe pas malade ! Ils désigneront quelqu’un d’autre.

			— Je suis désolé, monsieur », murmura Norman dès qu’il fut en état de parler.

			L’agent secret, après avoir ôté son pardessus et déboutonné son veston, s’était confortablement assis sur le canapé.

			« Ne vous inquiétez pas », répondit-il. Le per­sonnage officiel semblait avoir disparu, après cette déclaration solennelle, pour faire place à un homme cordial et plutôt enjoué.

			« C’est la sixième fois que je fais une annonce de ce genre, reprit-il, et j’ai vu toutes sortes de réactions. Aucune d’elles n’était de la nature de celles qui nous sont présentées à la télévision. Vous voyez ce que je veux dire ? La réaction d’un homme à l’air zélé et inspiré qui déclare : Ce sera pour moi un grand privilège que de servir mon pays, ou ce genre de boniment. » Et il eut un bon rire réconfortant.

			Le rire par lequel Sarah lui répondit contenait une note d’hystérie.

			« Je vais être dans l’obligation de vous imposer ma présence pendant quelque temps, poursuivit l’agent secret. Mon nom est Phil Handley, et je serais heu­reux si vous vouliez bien m’appeler Phil tout court. Mr. Muller ne sera pas autorisé à quitter la maison avant le jour de l’élection. Il faudra prévenir le magasin qu’il est malade. Quant à vous, Mrs. Muller, vous pourrez continuer à vaquer à vos occupations pendant quelque temps, mais à la condition expresse de ne souffler mot de tout cela à quiconque. Êtes-vous d’accord, Mrs. Muller ? »

			Sarah fit un vigoureux signe d’assentiment et répondit :

			« Bien entendu, monsieur. Pas un mot.

			— Très bien. Mais, Mrs. Muller, reprit Handley d’un ton grave, il ne s’agit pas d’une plaisanterie. Ne sortez que si c’est absolument nécessaire et je dois vous prévenir que vous serez suivie chaque fois que vous quitterez votre maison. Je le regrette, mais nous ne pouvons agir autrement.

			— Suivie ? répéta Sarah.

			— Oh ! de façon discrète, répliqua l’agent. Ne vous inquiétez pas. Et ce sera seulement pendant deux jours, jusqu’à ce que l’annonce officielle soit faite à la nation. Votre fille...

			— Elle est au lit, répondit vivement Sarah.

			— Bon. Il faudra lui dire que je suis un parent ou un ami venu rendre visite à la famille. Si elle découvre la vérité, elle ne devra plus quitter la maison. Votre père ferait mieux de ne pas la quitter, lui non plus.

			— Cela ne lui plaira guère, dit Sarah.

			— Nous n’y pouvons rien. Et maintenant, puisqu’il n’y a pas d’autres personnes vivant à votre foyer...

			— Vous semblez bien renseigné sur notre compte, murmura Norman.

			— Assez bien, en effet, reconnut Handley. Quoi qu’il en soit, poursuivit-il, voilà toutes les instructions que j’ai à vous donner pour le moment. Je m’efforcerai de coopérer avec vous dans la mesure de mes moyens, et de me montrer aussi peu gênant que possible. C’est le gouvernement qui paiera mes frais d’entretien, de sorte que ma présence chez vous ne vous occasionnera aucune dépense. Chaque soir, quelqu’un viendra me relayer et veillera dans cette pièce : il n’y aura donc pas de problème de chambre ni de lit à lui donner. Encore un mot, Mr. Muller...

			— Quoi donc, monsieur ? demanda Norman.

			— Vous pouvez m’appeler Phil, répéta l’agent secret. Le but de cette attente de deux jours avant l’annonce officielle est de vous donner le temps de vous habituer à la situation. Nous souhaitons vous voir affronter Multivac dans un état d’esprit aussi normal que possible. Détendez-vous et essayez de vous persuader qu’il s’agit simplement d’une journée de travail. D’accord ?

			— D’accord », répondit Norman. Puis, secouant violemment la tête, il reprit :

			« Mais je ne veux pas de cette responsabilité ! Pourquoi m’avoir désigné, moi ?

			— Bon, dit Handley, mettons donc les choses au point dès le début. Multivac évalue toutes sortes de facteurs connus, des milliards de facteurs. L’un de ces facteurs, cependant, est inconnu et le restera longtemps : c’est la réaction type de l’esprit humain. Tout Américain est soumis à la pression de ce que d’autres Américains font ou disent, de ce qu’on lui fait et de ce qu’il fait aux autres. On peut amener n’importe quel Américain à Multivac pour faire examiner la tendance générale de son esprit et, d’après cette tendance, évaluer celle de tous les autres habitants du pays. Certains Américains sont plus qualifiés que d’autres pour cet examen, à un moment donné qui dépend des événements survenus au cours de l’année. Multivac vous a désigné comme le citoyen le plus représentatif pour cette année. Non pas le plus intelligent, le plus fort ou le plus chanceux, mais simplement le plus représentatif. Or, nous ne pouvons remettre en question les décisions de Multivac, n’est-ce pas ?

			— N’aurait-elle pas pu commettre une erreur ? » demanda Norman.

			Sarah, qui écoutait son mari avec impatience, l’interrompit brusquement pour dire : « Ne faites pas attention à ce qu’il dit, monsieur. Mon mari est nerveux, voilà tout. En fait, il est très instruit et se tient toujours au courant de la politique.

			— C’est Multivac qui prend les décisions, Mrs. Muller, répondit Handley. Elle a choisi votre mari.

			— Mais croyez-vous qu’elle sache tout ? insista Norman d’un ton passionné. Ne peut-elle avoir commis une erreur ?

			— Si, naturellement. Inutile de le nier. En 1992, l’électeur qui avait été choisi est mort d’une attaque d’apoplexie deux heures avant le moment où on devait l’informer de ce choix. Multivac n’avait pas prévu cela ; elle ne pouvait pas le prévoir. Il se peut qu’un électeur soit mentalement instable, moralement impropre à tenir ce rôle, déloyal même. Multivac ne peut connaître tout sur chacun avant qu’on lui ait fourni toutes les données voulues. C’est pourquoi nous gardons toujours en réserve des choix de rechange. Mais je ne crois pas que nous ayons à y faire appel cette fois-ci. Vous êtes en bonne santé, Mr. Muller ; vous avez fait l’objet d’une enquête minutieuse, et vous possédez bien les qualifications requises. »

			Norman enfouit son visage dans ses mains et resta assis, immobile.

			« Il sera tout à fait bien demain matin, monsieur, dit Sarah. Il lui faut le temps de s’habituer à la situation, voilà tout.

			— Bien sûr », répondit Handley.

			Dans l’intimité de leur chambre à coucher, Sarah s’exprima d’une manière différente et beaucoup plus violente. La substance de la semonce qu’elle adressa à son mari était la suivante : « Tâche de te montrer à la hauteur des circonstances, Norman. Tu es en train de gaspiller la chance de ta vie !

			— Toute cette affaire m’effraie, Sarah, murmura Norman d’un ton désespéré.

			— Pour l’amour du Ciel, pourquoi ? Que te demande-t-on de plus que de répondre à une ou deux questions ?

			— La responsabilité est trop grande. Je ne peux pas l’assumer.

			— Quelle responsabilité ? Tu n’en as aucune. C’est Multivac qui t’a choisi : la responsabilité est la sienne. Tout le monde le sait. »

			Norman se redressa dans son lit, en un soudain accès de révolte et d’angoisse.

			« Tout le monde est censé le savoir, rectifia-t-il. Mais les gens ne le savent pas. Ils...

			— Parle plus bas, siffla Sarah d’un ton glacial. On va t’entendre à l’autre bout de la ville !

			— Ils ne le savent pas, reprit Norman en baissant le ton jusqu’à ne plus faire entendre qu’un murmure. Quand on parle du gouvernement Ridgely de 1996, est-ce qu’on dit qu’il a bourré la tête des gens avec des promesses en l’air et du blablabla raciste ? Pas du tout ! On parle du « maudit vote MacComber », comme si Humphrey MacComber était le seul responsable parce que c’est lui qui a dû affronter Multivac. Moi-même je l’ai pensé, alors que j’estime maintenant que c’était seulement un pauvre bougre de maraîcher qui n’avait pas demandé à être désigné comme électeur. Pourquoi était-ce sa faute plus que celle de n’importe qui d’autre ? Maintenant, son nom est honni de tous.

			— Tu te comportes comme un enfant, dit Sarah.

			— Non, je suis sensé. Je te répète, Sarah, que je n’accepterai pas. Ils ne peuvent pas m’obliger à voter si je ne veux pas ! Je dirai que je suis malade. Je dirai... »

			Mais Sarah en avait assez. « Maintenant, écoute-moi, reprit-elle d’un ton de colère froide. Il ne faut pas penser à toi seul. Tu sais ce que cela signifie d’être l’électeur de l’année, et une année d’élection présidentielle, qui plus est ? Cela signifie la publicité, la célébrité, des sacs d’argent peut-être...

			— Pour redevenir ensuite vendeur dans un magasin, interrompit Norman.

			— Tu ne redeviendras pas vendeur. On te donnera au moins la direction d’une succursale, si tu sais t’y prendre. Et tu sauras, parce que je te dirai comment faire. Si tu mènes bien ta barque, tu réussiras à contrôler toute la publicité et tu pourras contraindre la société Kennell à te signer un contrat avantageux, avec augmentation de salaire, plus une pension com­plémentaire...

			— Ce n’est pas là ce qu’on attend d’un électeur, Sarah, objecta Norman.

			— Mais c’est le but que tu devras poursuivre, rétorqua-t-elle. Si tu n’as pas d’obligations envers toi-même ni envers moi – je ne demande rien pour moi, remarque-le bien – tu en as envers Linda. »

			Norman poussa un gémissement.

			« Eh bien, ce n’est pas vrai ? demanda Sarah d’un ton sec.

			— Si, ma chérie », murmura Norman.

			Au début, le téléphone sonna sans interruption, mais Philip Handley, avec un bon sourire d’excuse, prit toutes les communications. Par la suite, le central transmit directement les appels au poste de police.

			Norman comprit qu’on voulait ainsi lui épargner, non seulement les oiseuses (sinon envieuses) félicitations de ses amis, mais aussi la pression de représentants de commerce flairant une bonne affaire et les intrigues mielleuses de politiciens venus des quatre coins du pays... Peut-être même les menaces de mort de quelques maniaques comme il en existe partout.

			Les journaux furent interdits dans la maison, afin de supprimer toute influence extérieure, et la télévision débranchée, malgré les énergiques protestations de Linda.

			Matthew se résigna, en grommelant, à rester dans sa chambre ; une fois le premier accès de surexci­tation passé, Linda bouda et pleurnicha parce qu’on l’empêchait de quitter la maison ; Sarah partagea son temps entre la préparation des repas pour le présent et des projets d’avenir ; quant à Norman, il demeura dans un état d’accablement total.

			Enfin se leva l’aube du mardi 4 novembre 2008, et ce fut le jour de l’élection.

			

			Au petit déjeuner, servi de bonne heure, seul Norman Muller mangea, et cela de façon toute machinale. Même une douche et un rasage soigneux ne parvinrent pas à lui faire reprendre pied dans la réalité, ni à détruire sa conviction d’être aussi lugubre extérieurement qu’il se sentait lugubre au-dedans de lui-même.

			Handley se montra très amical et fit de son mieux pour donner une apparence normale à cette aube grisâtre et hostile. (Le bulletin météorologique annonçait un ciel nuageux, avec des perspectives de pluie dans la matinée.)

			« Nous assurerons l’isolement de votre maison jusqu’au retour de Mr. Muller, annonça Handley, mais, ensuite, nous vous débarrasserons de notre présence. » L’agent secret était maintenant en grand uniforme et portait au côté un revolver dans un étui orné de cuivre.

			« Vous ne nous avez pas dérangés du tout, Mr. Handley », minauda Sarah.

			Norman avala coup sur coup deux tasses de café noir, s’essuya les lèvres avec sa serviette et se leva en disant d’une voix altérée : « Je suis prêt. » Handley se leva à son tour. « Très bien, monsieur », répondit-il. Puis, se tournant vers Sarah, il ajouta : « Et merci pour votre charmante hospitalité, Mrs. Muller. »

			

			La voiture blindée parcourut, dans un vrom­bissement de moteur, des rues qui semblaient trop désertes même pour cette heure matinale.

			Handley le fit remarquer et ajouta : « Ils détour­nent toujours la circulation de la voie directe depuis qu’une tentative d’attaque à la grenade a failli saboter l’élection Leverett de 1988. »

			Quand la voiture s’arrêta, l’agent secret aida poliment Norman à en descendre pour s’engager dans une avenue souterraine le long de laquelle étaient alignés des soldats au garde-à-vous.

			Il conduisit son passager dans une pièce bril­lamment éclairée, où trois hommes en uniforme blanc l’accueillirent en souriant.

			« Mais nous sommes à l’hôpital ! s’écria Norman d’un ton surpris.

			— Cela ne tire pas à conséquence, répondit vive­ment Handley. Il se trouve simplement que l’hôpital réunit toutes les conditions requises.

			— Bon. Et que dois-je faire ? » demanda Norman.

			Handley fit un signe de la tête. L’un des trois hommes en blanc s’avança en disant :

			« Je me charge de lui maintenant. Vous pouvez disposer. »

			L’agent secret salua d’un air désinvolte et quitta la pièce.

			L’homme en blanc reprit, en s’adressant à Nor­man :

			« Voulez-vous vous asseoir, Mr. Muller ? Je suis John Paulson, calculateur en chef. Et voici Samson Levine et Peter Dorogobuzh, mes assistants. »

			D’un air hébété, Norman serra des mains à la ronde. Paulson était un homme de taille moyenne, au visage très doux et qui semblait fait pour sourire. Le sommet de son crâne s’ornait d’un toupet très apparent, et il portait des lunettes à monture de plastique d’un modèle très archaïque. Tout en parlant, il alluma une cigarette. (Norman refusa celle qu’il lui offrait.)

			« Tout d’abord, Mr. Muller, poursuivit-il, je tiens à ce que vous sachiez que nous ne sommes pas pressés. Nous souhaitons que vous restiez avec nous toute la journée si c’est nécessaire, afin de vous habituer à l’ambiance et de vous débarrasser de l’idée que la situation pourrait avoir quoi que ce soit d’insolite, de médical, si vous voyez ce que je veux dire ?

			— Très bien, répondit Norman. Mais tout ce que je demande, c’est d’en finir le plus vite possible.

			— Je comprends votre sentiment. Cependant, nous tenons à ce que vous sachiez exactement ce qui se passe. Avant tout, je dois vous dire que Multivac n’est pas ici.

			— Vraiment ? » dit Norman d’un ton déçu. Malgré son abattement, il s’était réjoui intérieurement à la perspective de voir Multivac. D’après ce qu’il avait entendu dire, la machine mesurait deux kilomètres de long, elle était haute de trois étages et cinquante techniciens parcouraient continuellement ses couloirs intérieurs. C’était l’une des merveilles du monde.

			« Elle n’est pas transportable, voyez-vous, reprit Paulson avec un sourire. En fait, elle est installée sous terre, et très peu de gens savent exactement où. Cela se comprend, d’ailleurs, étant donné qu’il s’agit là de notre ressource la plus importante. Croyez-moi, nous ne l’utilisons pas que pour les élections. »

			Norman pensa que son interlocuteur se montrait à dessein bavard et il se sentit intrigué. « Je croyais que je la verrais, dit-il. J’aimerais beaucoup la voir.

			— J’en suis certain, répondit l’homme en blanc. Mais il faut pour cela un ordre présidentiel qui doit être contresigné par la Sécurité. Cependant, ici même nous sommes reliés à Multivac au moyen d’ondes dirigées. Ce que dit Multivac peut être interprété ici, et ce que nous disons ici est transmis directement par ondes à Multivac, de façon qu’en quelque sorte nous sommes en sa présence. »

			Norman jeta un coup d’œil autour de lui. Les machines qui se trouvaient dans la pièce étaient toutes dénuées de signification pour lui.

			« Maintenant, Mr. Muller, laissez-moi vous expli­quer, reprit Paulson. Multivac possède déjà la plupart des renseignements dont elle a besoin pour régler les élections, tant nationales que communales. Il ne lui reste plus qu’à contrôler certaines attitudes d’esprit impondérables, et c’est vous qu’elle utilisera à cette fin. Nous ne pouvons prévoir les questions qu’elle vous posera, mais peut-être celles-ci n’auront-elles pas beaucoup de sens pour vous, ni même pour nous. Elle peut vous demander, par exemple, ce que vous pensez de la manière dont sont détruites les ordures ménagères dans votre ville et si vous préconisez l’emploi d’incinérateurs collectifs. Elle peut vous demander si vous consultez un médecin particulier ou si vous vous faites soigner dans un dispensaire d’état. Vous comprenez ?

			— Oui, monsieur.

			— Quoi qu’elle vous demande, il faudra répondre avec les mots et de la manière qui vous plairont. Si vous éprouvez le besoin de vous expliquer davantage, faites-le. Parlez pendant une heure si c’est nécessaire.

			— Bien, monsieur.

			— Autre chose, dit Paulson. Nous devrons utiliser quelques appareils très simples qui, tandis que vous parlerez, enregistreront automatiquement votre ten­sion artérielle, les pulsations de votre cœur, la con­ductibilité de votre peau et les ondes télépathiques de votre cerveau. Ces appareils vous paraîtront impressionnants, mais ils ne vous feront aucun mal. Vous ne sentirez même pas qu’ils fonctionnent. »

			Les deux autres techniciens s’affairaient déjà autour d’un appareil de métal étincelant monté sur des roues bien huilées.

			« Celui-ci a-t-il pour objet de vérifier si je mens ou non ? demanda Norman.

			— Pas du tout, Mr. Muller, répliqua Paulson. Il n’est pas question de mensonge : il s’agit seulement d’intensité émotionnelle. Si la machine vous demande votre avis sur l’école où vous envoyez votre fille, vous pouvez répondre, par exemple : « Je trouve que les classes sont surchargées. » Ce ne sont là que des mots. D’après la façon dont fonctionnent votre cerveau, votre cœur, vos hormones et vos glandes sudoripares, Multivac pourra évaluer avec précision l’intensité de vos sentiments sur la question. Elle comprendra ces sentiments mieux que vous ne les comprenez vous-même.

			— Je n’avais jamais entendu parler de cela, dit Norman.

			— Non, j’en suis sûr. La manière dont fonctionne Multivac est un secret d’état. Ainsi, quand vous partirez, on vous fera jurer par écrit de ne jamais révéler la nature des questions qui vous auront été posées ni des réponses que vous aurez données, et de ne rien dire non plus de ce qu’on vous aura fait faire ni de la façon dont les choses se seront passées. Moins on en saura sur Multivac, plus on aura de chances d’éviter les pressions extérieures qui risqueraient de s’exercer sur les hommes chargés d’assurer son fonctionnement. » Avec un sourire forcé il ajouta : « Nos vies sont assez dures comme cela.

			— Je comprends, dit Norman en approuvant de la tête.

			— Et maintenant, reprit Paulson, désirez-vous manger ou boire quelque chose ?

			— Non, rien pour le moment, merci.

			— Avez-vous des questions à poser ? »

			Norman secoua négativement la tête.

			« Dans ce cas, dites-nous quand vous serez prêt.

			— Je suis prêt maintenant, répondit Norman.

			— Vous en êtes certain ? insista Paulson.

			— Absolument. »

			Paulson hocha la tête et fit un signe de la main aux deux autres.

			Ceux-ci s’approchèrent avec leur effrayant attirail et, en les regardant, Norman Muller sentit son cœur battre plus vite.

			L’épreuve dura près de trois heures, coupées d’une courte pause pour boire un café et d’une séance de pot de chambre très embarrassante pour Norman. Pendant tout le reste du temps, celui-ci resta la proie des appareils. à la fin, il était exténué.

			Il se disait amèrement que sa promesse de ne rien révéler de ce qui s’était passé serait facile à tenir car, d’ores et déjà, les questions qu’on lui avait posées ne formaient plus qu’un fatras obscur dans son esprit.

			Sans bien savoir pourquoi, il s’était imaginé que Multivac parlerait d’une voix sépulcrale, surnaturelle, sonore et retentissante. Mais c’était là, il s’en rendait compte à présent, une idée qui lui était venue à force de regarder des émissions fantastiques à la télévision. La vérité était désespérément banale. Les questions sortaient de la machine sous forme de lamelles à l’allure métallique et percées de nombreux trous for­mant un motif. Une seconde machine transformait ces trous en mots, que Paulson lisait à Norman avant de lui présenter la question pour qu’il la lut lui-même.

			Les réponses de Norman étaient enregistrées sur magnétophone et on les lui faisait réentendre pour confirmation. Les corrections ou les remarques complémentaires qu’il pouvait faire étaient également enregistrées. Puis tout cela était introduit dans un autre appareil qui, à son tour, était relié par ondes à Multivac.

			La seule question, absurdement triviale, dont Norman pût se souvenir était la suivante : « Que pensez-vous du prix des œufs ? »

			Maintenant, c’était fini. Les hommes en blanc vinrent ôter les électrodes branchées sur diverses parties de son corps et détacher de son bras l’appareil à mesurer la tension ; puis ils remportèrent tout leur attirail.

			Norman se leva avec un petit frisson, poussa un profond soupir et demanda : « C’est tout ? Vous en avez terminé avec moi ?

			— Pas tout à fait, se hâta de répondre Paulson en lui adressant un sourire rassurant. Nous devons vous prier de rester avec nous pendant une heure encore.

			— Pourquoi ? demanda Norman d’un ton sec.

			— C’est le temps qu’il faut à Multivac pour introduire ces nouveaux éléments d’information dans les milliards de rubriques qu’elle possède. Des milliers de choix possibles sont en jeu, vous savez. C’est extrêmement compliqué. Il se peut, par exemple, que des doutes s’élèvent sur le résultat d’un concours quelconque ici ou là, l’attribution d’un poste de contrôleur à Phoenix, Arizona, ou d’un siège de conseiller à Wilkesboro, Caroline du Sud. Dans ce cas, Multivac pourrait être forcée de vous poser une ou deux questions supplémentaires, permettant de trancher.

			— Non ! s’écria Norman. Je ne supporterai pas cela une seconde fois !

			— Ce ne sera probablement pas nécessaire, ré­pondit Paulson d’un ton apaisant. Cela arrive très rarement, mais, à toutes fins utiles, vous devez rester. » D’une voix dans laquelle perçait une nuance de dureté, il ajouta : « Vous n’avez pas le choix, vous savez. C’est un ordre. »

			Norman se rassit avec lassitude et haussa les épaules.

			« Nous ne pouvons pas vous autoriser à lire les journaux, reprit Paulson ; mais, si vous voulez un roman policier, si vous avez envie de jouer aux échecs ou si nous pouvons faire quoi que ce soit pour vous aider à passer le temps, dites-le, je vous en prie.

			— Ce n’est pas la peine, répondit Norman. J’attendrai, voilà tout. »

			Ils le firent entrer dans une petite pièce contiguë à celle où il avait été questionné. Il se laissa tomber dans un fauteuil recouvert de plastique et ferma les yeux.

			Il lui fallait passer de son mieux cette dernière heure. 

			

			Il resta assis dans une immobilité complète, et sentit peu à peu ses muscles se détendre. Sa respiration devint moins saccadée et il put croiser ses mains sans avoir conscience du tremblement de ses doigts.

			Peut-être n’y aurait-il plus de questions. Peut-être était-ce fini.

			Mais, si c’était vraiment fini, il devrait s’attendre maintenant à des défilés et à toutes sortes de manifestations au cours desquelles on l’inviterait à prendre la parole en tant qu’électeur de l’année !

			Lui, Norman Muller, qui n’était pas né célèbre et n’avait pas atteint par lui-même la célébrité, allait se trouver dans cette extraordinaire situation de voir la célébrité s’imposer à lui.

			Les historiens parleraient gravement de l’élection Muller de 2008. Car ce serait le nom qu’on lui donnerait : l’élection Muller.

			La publicité, le poste plus élevé, l’afflux d’argent qui comptaient tellement pour Sarah n’occupaient qu’un coin de son esprit. Tout cela serait bon à prendre, bien entendu, et il ne le refuserait pas. Mais, pour le moment, quelque chose de tout différent commençait à l’intéresser.

			Il sentait s’éveiller en lui un patriotisme latent. Après tout, il représentait à lui seul l’ensemble du corps électoral. Il était le point de mire de tous les électeurs, la personnification, pour cette seule journée, de l’Amérique tout entière !

			Le bruit sec de la porte qui s’ouvrait le remit sur le qui-vive. Pendant un moment, il sentit son estomac se serrer. Allait-on le soumettre à de nouvelles questions ?

			Mais Paulson souriait.

			« Ce sera tout, Mr. Muller, dit-il.

			— Pas d’autres questions, monsieur ? demanda Norman.

			— Aucune. Tout est d’une clarté parfaite. On va vous ramener chez vous sous escorte et vous allez redevenir un simple citoyen. Du moins, dans la mesure où les gens vous le permettront.

			— Merci ! Merci ! » dit Norman.

			Puis, en rougissant, il reprit : « Je me demande... qui a été élu ? »

			Paulson hocha la tête en répondant : « Pour le savoir, il vous faudra attendre l’annonce officielle qui sera faite à l’ensemble de la population. Nous ne pouvons pas vous le dire : les règles sont très strictes. Vous comprenez...

			— Oui. Naturellement, dit Norman qui se sentait gêné.

			—  Les agents secrets vont vous faire signer les papiers nécessaires, reprit Paulson.

			— Très bien. »

			Soudain, Norman Muller se sentit fier. Tout le mérite de cette élection lui revenait, et il en éprouvait de l’orgueil.

			Dans ce monde imparfait, les citoyens souverains de la première et la plus grande démocratie élec­tronique avaient, par l’intermédiaire de Norman Muller (par son intermédiaire à lui !), exercé une fois de plus, librement et sans contrainte, leur droit électoral.

			

			Synchronique du texte

			L’auteur…

			Isaac Asimov (1920-1992) est certainement l’un des plus grands noms de la SF et sans aucun doute l’un des plus prolifiques, avec quelque 500 titres publiés (nouvelles, romans, ouvrages de vulgarisation scientifique, essais, chroniques, anthologies…). Né en Russie, il arrive aux états-Unis à l’âge de 3 ans et est naturalisé en 1928. Il découvre la science-fiction à travers les magazines vendus dans le commerce de bonbons de son père. 

			Intellectuellement précoce, il décroche sa licence en chimie en 1939 et poursuit ses études scientifiques jusqu’en 1948, après quelques années de guerre passées au sein de la station expérimentale de la Marine étatsunienne, aux côtés de Lyon Sprague de Camp et Robert Heinlein, deux grands noms de la littérature populaire. En 1949, il rejoint le corps enseignant de l’université de médecine de Boston en tant que professeur associé en biochimie. En 1958, il quitte ce poste  pour se consacrer à temps plein à l’écriture.

			En 1941, sa première publication – la nouvelle Nightfall (Quand les ténèbres viendront) – devient aussitôt un classique. L’année suivante, dans la nou­velle Runaround (Cercle vicieux), il énonce pour la première fois les fameuses « Trois lois de la robotique », qui donneront naissance l’année suivante à l’un des plus célèbres cycles de la science-fiction : Fondation.

			Avec Les Cavernes d’acier (1953) et Face aux feux du soleil (1956), il crée les personnages du détective Elijah Baley et de son acolyte robot, R. Daneel Olivaw. Dès 1955, sous le pseudonyme de Paul French, il entame la série de romans jeunesse Lucky Starr.

			En 1958, il inaugure une chronique au sein de la célèbre revue Magazine of Fantasy and Science Fiction, qu’il tiendra régulièrement pendant 399 numéros.

			En 1963, il décroche un prix Hugo spécial récompensant son apport scientifique à la science-fiction.

			Entre 1958 et 1980, sa production demeure pléthorique, on y trouve même moins d’ouvrages de science-fiction que de livres de vulgarisation et  d’anthologies. Aussi à l’aise dans la SF que dans le policier, le fantastique ou la vulgarisation scientifique, Asimov a raflé à peu près tous les prix (Hugo, Locus, Nebula...), faisant partie des rares auteurs de l’âge d’or à n’avoir jamais connu d’éclipse éditoriale.

			Parmi ses autres titres majeurs, citons Le cycle de l’Empire (3 titres), Le voyage fantastique (d’après le film du même nom), Les dieux eux-mêmes, Le retour des ténèbres, L’enfant du temps et Tout sauf un homme, ces trois derniers titres étant cosignés avec Robert Silverberg.

			la nouvelle…

			Franchise (titre original) paraît pour la première fois en août 1955 dans la revue If, aux côtés, notamment, d’une nouvelle de Philip K. Dick, The Mold of Yancy (À l’image de Yancy). Il faut attendre 20 ans avant de la voir apparaître au sommaire de La grande anthologie de la science-fiction (1985) et plus précisément du recueil Histoires de demain. 

			… et son contexte.

			1920 : Bien que, dans la nouvelle d’Asimov, les femmes soient exclues du panel de sélection du votant, le dix-neuvième amendement de la Constitution des États-Unis donnant le droit de vote aux femmes est ratifié le 26 août 1920 par les états.

			Novembre 1936 : George Gallup, par le biais de son entreprise American Institute of Public Opinion, sélectionne un échantillon représentatif de 50 000 personnes et mène une enquête qui lui fait prédire la victoire de Franklin Roosevelt à l’élection présidentielle. Selon lui, sa méthode permet de déterminer l’opinion des gens en fonction de l’âge, du sexe, du lieu de vie, de la profession, de la religion, etc. En 1958, la Gallup Organization deviendra l’une des firmes de sondages les plus influentes au monde.

			1948 : Les sondages prédictifs sont mis en défaut. Après avoir annoncé l’écrasante victoire de Dewey à la Présidence – ils ont même cessé leurs enquêtes trois semaines avant le scrutin tant le résultat leur paraît acquis –, les instituts assistent à l’intronisation de Truman. Le jour de l’investiture, les sénateurs de l’Indiana observent une minute de silence « à la mémoire du Dr Gallup ».

			La méthode des quotas est alors abandonnée au profit de la méthode aléatoire, plus lourde mais plus fiable. Comme l’explique Loïc Blondiaux dans La fabrique de l’opinion (Seuil, 1998), l’opinion publique passe du statut de croyance socialement fondée, d’idéal politiquement instable et d’objet scientifiquement insaisissable à celui de notion politiquement légitime (elle tire sa force de celle du nombre démocratique), scientifiquement établie (par le nombre statistique) et socialement efficace (c’est la moins mauvaise des mesures de l’opinion, simplifiant sous forme de chiffres et tableaux la fiction théologico-politique qu’était jusqu’alors l’opinion publique).

			1951 : L’Univaci (UNIVersal Automatic Com­puter I) – qui a inspiré la Multivac d’Asimov – est le premier ordinateur commercial produit aux États-Unis. Son premier usage fut consacré au grand recensement de 1951. L’année suivante, il est utilisé par la firme CBS pour prédire le résultat de l’élection présidentielle : en s’appuyant sur un échantillon de 1 % de la population votante, Eisenhower est donné vainqueur.

			1952 : Eisenhower vs Stevenson. Première élec­tion présidentielle à user des armes de la publicité. Dwight D. Eisenhower, candidat républicain et héros de la deuxième guerre mondiale, innove en tournant 40 spots télévisés de 20 à 60 secondes. Le dispositif s’intitule « Eisenhower Answers America ». Dans chaque module, Eisenhower apporte une réponse à la question d’un « citoyen ordinaire » soigneusement sélectionné. Les sujets abordés – la guerre en Corée, la corruption des politiques et le coût de la vie – ont été choisis au terme d’un grand sondage. Eisenhower est élu avec 55,1 % des voix.

			À lire

			Un logique nommé Joe (Murray Leinster, 1946)

			Le pianiste déchaîné (Kurt Vonnegut, 1952)

			À voir

			A Face in the Crowd (Un homme dans la foule – Elia Kazan, 1957)

			Desk Set (Une femme de tête – Walter Lang, 1957)

		


		
			Dans la même collection

			Un logique nommé Joe – Murray Leinster

			En 1946, Murray Leinster imagine les dérives d’un réseau informatique mondial.

			La main tendue – Poul Anderson 

			En 1950, Poul Anderson imagine l’anéantisse­ment de la diversité culturelle par un impérialisme intergalactique.

			Audience captive – Ann Warren Griffith 

			En 1953, Ann Warren Griffith imagine le ciblage publicitaire comportemental.

			Le royaume de Dieu – Damon Knight 

			En 1954, Damon Knight imagine un monde de violence et de peur délivré par l’empathie.

			À l’état de nature – Damon Knight 

			En 1954, Damon Knight imagine un monde où l’humain s’émancipe de la machine pour vivre en symbiose avec la nature.

			La montagne sans nom – Robert Sheckley

			En 1955, Robert Sheckley imagine le dernier des grands projets inutiles.

			La vague montante – Marion Zimmer Bradley

			En 1955, Marion Zimmer Bradley imagine une société d’abondance frugale soustraite à l’empire de la technologie.

			A voté – Isaac Asimov 

			En 1955, Isaac Asimov imagine le nec plus ultra de la démocratie sondagière.

			Le pense-bête – Fritz Leiber 

			En 1962, Fritz Leiber imagine l’Humanité Assistée par Ordinateur.

			Le mercenaire – Mack Reynolds

			En 1962, Mack Reynolds imagine une société où la guerre est l’affaire des multinationales.

			Faute de temps – John Brunner

			En 1963, John Brunner imagine un monde hanté par le ressentiment des générations futures.

			37° centigrades – Lino Aldani 

			En 1963, Lino Aldani imagine une société encadrée par la consommation de masse et le risque de la maladie.

			Les gaspilleurs – Mack Reynolds

			En 1967, Mack Reynolds imagine l’émergence d’un complot contre le progrès économique.

			La tour des damnés – Brian Aldiss 

			En 1968, Brian Aldiss imagine une expérience aux proportions babyloniennes pour mesurer les effets de la surpopulation. 

			Où cours-tu mon adversaire ? – Ben Bova 

			En 1969, Ben Bova imagine une expédition pionnière où la quête de l’autre se mue en choc des civilisations.

			Nous mourons nus – James Blish 

			En 1969, James Blish imagine un basculement géologique causé par l’espèce humaine.

			Continent perdu – Norman Spinrad 

			En 1970, Norman Spinrad imagine un voyage dans les abîmes de la société américaine défunte.

			Vent d’Est, vent d’Ouest – Frank M. Robinson

			En 1972, Frank M. Robinson imagine un monde où la passion automobile l’emporte sur le besoin de respirer.

			Traverser la ville – Robert Silverberg 

			En 1973, Robert Silverberg imagine un grain de sable dans les rouages d’une ville-machine planétaire.

			Frank Merriwell à la Maison Blanche – Ward Moore 

			En 1973, Ward Moore imagine la machine politique ultime.

			Le testament d’un enfant mort – Philippe Curval 

			En 1978, Philippe Curval imagine le regard d’un nouveau-né sur un monde sans avenir.

			Les retombées – Jean-Pierre Andrevon

			En 1979, Jean-Pierre Andrevon imagine un coin de France, le jour d’Après.

			Pigeon, canard et patinette – Fred Guichen

			En 2016, Fred Guichen imagine que des impasses de la toute-puissance naîtra le pouvoir de la fragilité.
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