
 
	
	[image: Couverture]
	


 

La revanche de Mike Larsson


Du même auteur,
chez le même éditeur


Ce qu’il faut expier, 2011


Olle Lönnaeus

La revanche
de Mike Larsson

Traduit du suédois
par Aude Pasquier et Ophélie Alegre



Liana Levi


Titre original : Mike Larssons Rymliga Hjarta

© 2010 by Olle Lönnaeus
© Éditions Liana Levi 2012 pour la traduction française
edition published by arrangement with PNLA/Piergiorgio Nicolazzini Literary Agency

ISBN : 978-2-86746-632-8

www.lianalevi.fr


1

C’était clair : Mike Larsson n’aurait jamais sorti cette photo toute cornée de son portefeuille pour la montrer à la juge d’application des peines si celle-ci n’avait pas eu d’aussi gros seins. Il se dit qu’elle ferait une mère fantastique. Précisément ce dont Robin avait besoin.

Une maman débordant d’amour, qui attendrait le garçon avec un chocolat chaud fumant à son retour de l’école. Qui l’aiderait à faire ses devoirs, s’assurerait qu’il y ait toujours des caleçons propres pour eux deux dans la commode. Une femme qui préparerait un bon bœuf braisé avec de la sauce à la crème et des cornichons en rondelles pour les repas dominicaux en famille.

Enfin… Encore aurait-il fallu qu’il y en ait une, de famille.

— Il a quatorze ans. Il en aura quinze la veille de Noël. Une vraie petite teigne. Comme son père !

Et Mike décocha son plus charmant sourire.

La juge pinça les lèvres et jeta un regard indifférent à la photo que son interlocuteur lui brandissait sous le nez.

— Voyez-vous ça.

Détournant la tête en direction du soleil d’automne qui tentait de se frayer un chemin à travers la vitre, elle ne montrait pas la moindre intention de se saisir du cliché. Au coin de la fenêtre, une petite araignée attendait sur sa toile. Mike rangea soigneusement la photo à sa place, à côté de son autre rêve : la petite annonce qu’il avait arrachée dans le journal.

Puis il remit le portefeuille dans sa poche intérieure. Il s’était manifestement trompé. Peut-être n’était-elle pas du genre maternel, finalement.

C’étaient ces splendides loches qui l’avaient abusé. Elles débordaient littéralement de son décolleté de dentelle rose, donnant l’impression que la dame abritait sous son chemisier deux animaux vivants, tout doux et palpitants.

Mike en avait le souffle court.

— Je vais reprendre Robin avec moi, murmura-t-il.

— Pour cela, il va d’abord falloir mettre de l’ordre dans votre vie !

Les yeux de la juge se plantèrent dans les siens comme deux pics à glace. Mike reporta discrètement son attention sur sa bouche. Il se racla la gorge, déglutit, et répondit :

— Je sais. Mais j’ai un plan…

La magistrate n’avait plus l’air de l’écouter. Elle tira quelques documents de l’attaché-case qu’elle avait posé contre sa chaise.

— Mike Lorne Larsson…

Elle marqua une courte pause, leva un sourcil.

Mike fit mine de ne pas l’avoir remarqué. Sous la table, ses pieds chaussés de tennis flambant neuves tambourinaient avec impatience. Des Asics bleu et argent. Belles, mais chérot : il avait dû lâcher un billet de mille au vendeur de Löplabbet(1), un petit snob grillé aux UV. En entendant le prix, Mike avait failli lui en coller une. Heureusement, il s’était calmé. Coups et blessures pendant sa dernière perm avant la quille, ça n’aurait pas été très malin.

— Vous avez droit à une aide médicamenteuse, vous savez, reprit la juge. On pourrait demander des anxiolytiques au médecin, par exemple…

— Pas de médocs !

Mike sentit le sang se mettre à cogner à ses tempes. En face de lui, la femme affronta son regard ulcéré sans broncher.

— De l’Antabus, peut-être ? Vous avez eu de gros problèmes d’alcool.

— Pas de médocs, j’ai dit !

Elle haussa les épaules, et un effluve de shampooing fruité parvint jusqu’à lui.

— Comme vous voudrez.

Pendant qu’elle continuait à feuilleter ses papiers, Mike retomba dans sa rêverie. Une vraie femme à la maison… Ce n’était peut-être pas impossible, tout compte fait. Ils auraient un foyer bien propret. Il pourrait même aider à passer l’aspirateur et à faire la vaisselle. Quand il astiquerait la voiture devant le garage, elle cognerait au carreau de la cuisine et lui ferait coucou en éclatant de rire, dévoilant de jolies dents blanches. À Noël, elle accrocherait à la fenêtre, à l’aide d’un ruban de satin rouge, trois sablés aux épices en forme de cœur. Sur les deux premiers, on pourrait lire, tracé au sucre glace : Mike et Robin. Sur le troisième… Il jeta un œil à la paperasse sur la table, dans l’espoir de trouver un indice. En vain. Solveig, peut-être ? Oui, c’était un joli prénom. Un nom plein de soleil qui réchaufferait leur famille de ses rayons généreux.

Mike sourit à nouveau – inconsciemment, cette fois.

Après le dîner, ils pourraient regarder des films tous les trois. Elle apporterait deux tasses de café, un verre de sirop de framboise et des petits gâteaux sur un plateau couvert d’un napperon blanc. Ils mettraient Indiana Jones. Ça plairait sûrement à Robin. Ou alors, le dernier James Bond.

Ensuite, quand ils auraient envoyé le gamin au lit, ils allumeraient quelques bougies et passeraient de la musique douce. Eros Ramazzotti. Ah… L’amore…

Mike ferma à demi les yeux et lorgna sur l’abîme qui s’ouvrait entre les seins de la juge, le ravin sans fin qui cachait ses secrets sous la soie et la dentelle. Il commençait à être serré dans son jean. Quand il glisserait la main sous son chemisier pour libérer ces melons mûrs à point, elle pousserait un soupir reconnaissant et se mordrait la lèvre. Puis ils rouleraient à terre, renverseraient la table basse, et elle finirait à quatre pattes sur la moquette. Là, elle tournerait la tête par-dessus son épaule et, les yeux brillants de désir derrière ses boucles de cheveux défaits, elle…

— Deux sèche-linge ?!

Le regard que son interlocutrice braquait sur lui était loin de manifester la moindre fièvre. Mike, encore plongé dans ses fantasmes, cligna des yeux.

— Hein ?

— Vous avez écopé d’une peine de prison pour avoir volé deux sèche-linge dans la buanderie collective d’un immeuble de la rue Föreningsgatan. Entre autres.

— Euh, oui…

— J’avoue que ça pique ma curiosité. Enfin, qu’est-ce qui vous a pris ? Personnellement, ça ne me semble pas être le casse du siècle. À qui pensiez-vous les revendre ?

Mike, rouge comme un coq, ouvrit la bouche, mais ne trouva rien de percutant à répondre.

Il faut dire qu’il n’avait aucun souvenir de la nuit en question. Il s’était réveillé en cellule de dégrisement, avec un mal de crâne carabiné – il aurait préféré qu’on l’achève. Quand le policier qui conduisait l’interrogatoire l’avait informé de la raison pour laquelle on l’avait arrêté, il s’était lui aussi demandé ce qui avait pu lui passer par la tête. Pris en flagrant délit en train de trimbaler ces machins lourdingues dans l’escalier de la cave, saoul comme un cochon, le bras droit tailladé et enveloppé dans un caleçon long maculé de sang… Seigneur !

Dans la vie de Mike Larsson, les cuites étaient monnaie courante. Dans deux mois, il aurait quarante-cinq ans. Une nuit d’insomnie pendant sa détention, alors qu’il était fatigué de regarder la télé, de feuilleter ses magazines pornos et de se perdre dans la contemplation de la lune, il avait fait le calcul : au cours des trente dernières années, il avait été ivre, en gros, un tiers de son existence. Et ce, alors qu’il avait passé un temps considérable derrière les barreaux.

Réalisant pendant cet instant de lucidité le nombre de choses à côté desquelles il était passé, Mike avait pris peur. Il avait même laissé échapper un petit sanglot, là, dans sa solitude – lui qui méprisait les mecs qui chialaient comme des tapettes.

Mais c’était fini, tout ça, maintenant. Il était grand temps qu’il reprenne les rênes de sa propre vie.

Le vol des sèche-linge, un casse foiré dans un magasin vidéo du quartier de Triangeln – la police l’avait identifié après coup grâce aux enregistrements des caméras de surveillance – et une chope de bière qu’il avait par mégarde écrasée sur le crâne d’un type qui l’avait traité de pédale dans un restaurant de la place Möllevångstorget. Total : Mike avait pris deux ans. Il avait déjà purgé seize mois dans l’établissement pénitentiaire de Kirseberg, à Malmö, et était sur le point d’obtenir une libération conditionnelle pour bonne conduite.

— Vous vous êtes montré exemplaire. Vous avez travaillé à l’atelier et vous êtes allé au terme de votre suivi thérapeutique contre la dépendance à l’alcool, reprit la juge quand elle eut fini de parcourir le dossier.

Mike passa la main sur son crâne fraîchement tondu et se cala contre le dossier de sa chaise.

— Et vous avez fait beaucoup de musculation à la salle de gym, d’après ce que je vois.

Elle croisa les jambes, balança légèrement le pied. Mike l’examina attentivement. Était-elle en train de se payer sa tête ? Il sentit l’irritation le gagner de nouveau.

— Le plus important, c’est que vous évitiez la drogue et les mauvaises fréquentations. Et que vous retrouviez un emploi. Il semblerait que vous soyez sur une piste dans une casse automobile ?

— Exact. Un job de rêve ! En plus, j’ai toutes les qualifications requises.

Il se rappela l’offre que Dragan lui avait faite un après-midi, pendant qu’ils soufflaient un peu après une séance d’entraînement dans l’espèce de réduit puant la sueur qui servait de salle de gym au dernier sous-sol de la prison.

— T’es du coin, toi, non ? Je connais un mec, à Tomelilla, qui aurait besoin d’un coup de main pour deux trois trucs. Boris. Un bon gars. Bourré de thune. Il m’a demandé si je pouvais pas lui recommander un mec fiable…

Mike avait sauté sur l’occasion. Pour une fois, la déesse de la fortune était avec lui ! C’était justement à Tomelilla qu’il voulait aller, puisque Robin y habitait. Et puis, Dragan lui avait assuré que c’était un boulot normal. Pas un plan came ou on ne sait quelles conneries qui pourraient le faire coffrer à nouveau. Dragan venait d’ex-Yougoslavie et avait quinze ans de moins que lui ; malgré ça, il avait tout de suite plu à Mike. Apparemment, il était en tôle pour contrebande de stéroïdes russes via la Pologne, mais il avait fait amende honorable. Ils avaient beaucoup discuté, au sous-sol, parmi les poids et les haltères. Lui aussi avait un môme qu’on lui avait retiré, alors il comprenait exactement ce que Mike ressentait.

Pour se rassurer, Mike plongea la main dans sa poche. Le papier avec le numéro de téléphone était toujours là.

— Bon, je crois que ce sera tout.

La juge d’application des peines rassembla sa paperasse, referma son dossier d’un coup sec puis dévisagea Mike. Pour la première fois depuis le début de leur entretien, elle semblait manifester un soupçon d’intérêt à son égard.

— Vous avez parlé d’un plan ?

Il haussa les épaules.

— Oh, rien de spécial. C’est pour Robin. Je me disais juste que… Maintenant que je vais recommencer à travailler et à gagner ma croûte, si j’arrive à laisser la bouteille tranquille, peut-être que tout va s’arranger. Et alors, lui et moi…

Il se tut, leva les yeux sur elle pour voir si elle comprenait. Mais elle restait assise, parfaitement inexpressive, attendant qu’il termine sa phrase. L’araignée était toujours postée sur sa toile, au coin de la fenêtre. Mike sentit son entrejambe s’éveiller de nouveau. Son regard fut inexorablement attiré vers sa bouche, sa poitrine rebondie, puis glissa le long de sa jambe gainée de soie jusqu’à la bottine noire qu’elle s’obstinait à balancer.

— Ça vous dirait qu’on prenne un verre ensemble, ce soir ?

Les mots lui avaient échappé trop vite, comme une anguille glissant entre les doigts du pêcheur.

Il déglutit laborieusement.

Sans un mot, elle se leva et le toisa. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, il ne fut plus qu’une petite merde insignifiante.

— Bonne chance, répondit-elle froidement en quittant la pièce, la tête haute.

★

Au pied de l’escalier de la prison, Mike posa le sac de sport contenant ses effets personnels et prit une profonde inspiration. Il leva les yeux vers la caméra qui surveillait le portail vert et les hauts murs coiffés de fils barbelés, fouilla dans sa poche, en sortit un paquet de Marlboro, et alluma une cigarette.

L’air d’octobre était mordant ; froid comme la liberté, sain comme la promesse d’une vie nouvelle et meilleure. Les érables rouges et jaunes bordant la place de gravier sur laquelle quelques gamins jouaient au foot resplendissaient. Le ciel était d’un bleu azur, et au-dessus de sa tête, deux ou trois corneilles mantelées croassaient au vent.

Corvus comix, nota-t-il machinalement. Je me demande si Robin s’intéresse aux oiseaux.

En tout cas, le livre d’ornithologie était en sûreté dans son sac, niché entre ses fringues chiffonnées.

Mike sentit la fumée lui réchauffer la gorge. Il inspira doucement l’odeur de terre et de feuilles humides qui émanait du petit parc jouxtant les murs de la prison. On percevait aussi, un peu plus loin, le ronflement de l’autoroute pour Lund.

Il tira son portefeuille de sa poche et déplia avec précaution la petite annonce de bateau à vendre. Aucun prix n’était indiqué. Apparemment, c’était une vieille coque de noix ; un remorqueur, soi-disant rénové. Il supportera tous les ouragans ! pensa Mike. Ça ne devrait pas être sorcier de conduire un bateau de ce genre…

Il s’y voyait déjà : posté à la barre, scrutant sévèrement l’horizon, l’écume éclaboussant son visage buriné et respirant la santé.

Il replia l’annonce et sortit la petite photo de Robin. Elle avait déjà quelques années au compteur et ses coins commençaient à être fatigués. Si ses souvenirs étaient exacts, elle avait été prise à l’école. Un garçon aux cheveux ébouriffés fixait le photographe avec un drôle d’air : on se demandait s’il était en colère ou sur le point d’éclater de rire.

Mike sentit une onde de chaleur lui envahir le cœur.

— Et maintenant, petit merdeux, tu vas voir ce que ton père a dans le ventre, murmura-t-il.
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Dans la cabane de chasse délabrée, les reflets jaunes émis par la lampe à pétrole donnaient l’impression que les garçons couvaient un secret bien gardé.

Robin considérait ses copains avec crainte et fierté. Six visages renfrognés, aux yeux brillants, dans une obscurité qui effaçait points noirs et boutons d’acné et leur conférait des traits durs de guerriers. Ils inspiraient le respect.

Ils allaient voir, maintenant, tous autant qu’ils étaient. Les profs de l’école, les assistantes sociales. Tous ces cons qui n’arrêtaient jamais de se plaindre.

Et surtout… son père.

Il serait fier de lui s’il le voyait en ce moment, non ?

Robin vérifia l’heure sur son mobile. Il commençait à se faire tard. La pluie tambourinait discrètement sur le rebord en tôle de la fenêtre noire. Une odeur de moisissure pénétrait ses narines. De lourdes gouttes tombaient par une fente dans le toit.

Bouboule avait promis qu’il se débrouillerait pour trouver des torches.

Qu’est-ce qu’il foutait ?

Les uniformes, au moins, ils avaient réussi à les avoir à temps. Heureusement. La discipline, c’était important : Kenny l’avait assez répété. Et quand les choses ne tournaient pas comme il l’avait prévu, il se mettait facilement en rogne. Robin lorgna dans sa direction. Assis à côté de la porte, il jouait avec son couteau à cran d’arrêt, sur le manche duquel on devinait une tête de mort grimaçante. Le mécanisme bien huilé cliquetait à chaque fois qu’il faisait jaillir ou rentrer la lame. Pantalon de camouflage kaki. Cagoule remontée sur le front. Il a pas l’air de rigoler, se dit Robin.

— La suprématie de la race blanche. La patrie. Ultima Thulé(2). C’est ça, notre truc. On est les élus, vous pigez ?

Kenny examina sa petite troupe de ses yeux pâles, profondément enfoncés dans son visage bouffi. Les garçons échangèrent des regards, puis acquiescèrent gravement, en silence.

— Y a des Yougos et des Arabes partout. Ils envahissent le pays. On va les faire chier dans leur froc.

— J’ai vu deux négros au Konsum hier, confirma Joakim, le plus jeune de la bande, que tous appelaient Jojo. Noirs comme des couilles de bourricot ! Ils allaient sûrement acheter des bananes.

Un sourire approbateur se dessina sur le visage de Kenny. Dans la pénombre de la cabane résonnèrent les ricanements nerveux de leurs voix qui n’avaient pas encore mué.

Robin gardait le silence. Avant que Kenny ne commence à lui parler des Noirs, il n’y avait jamais vraiment réfléchi. Ne s’était jamais rendu compte qu’ils étaient si différents. Aujourd’hui, ça semblait évident. Qu’est-ce qu’ils foutaient en Suède ? Il était temps de taper du poing sur la table.

N’empêche, ça lui tordait quand même le ventre. La première fois que Kenny avait expliqué son plan, un mec de la bande avait essayé de se foutre de lui. Il se prenait pour Rambo, avec sa milice, ou quoi ? Mais Kenny avait poussé un grognement et fusillé l’impertinent du regard. Maintenant, ils avaient tous compris que c’était du sérieux.

On va leur montrer qu’il y a des Suédois qui en ont ras le bol, avait-il déclaré. Des patriotes qui vont pas juste rester à se plaindre, le cul dans leur fauteuil.

La détermination était essentielle. Robin avait lu des trucs là-dessus, sur le Net. Quand il était seul à la maison, il s’installait sur le vieil ordinateur de Gunborg dans le salon. Nationellt Motstånd(3). Den Svenske(4). La suprématie de la race blanche. Une fois, Sune s’était glissé derrière son dos, comme s’il avait eu l’intention de l’espionner. Le vieux avait eu le temps d’apercevoir une croix gammée à l’écran. Il avait vu rouge, et s’était emporté, mais Robin avait soutenu son regard d’un air de défi.

Les premiers temps, chez Sune et Gunborg, il avait vécu dans la peur. Il rentrait les épaules et attendait que le coup tombe. Un chien battu devant le fouet. Au fond, c’était pas très grave ; on s’habituait. Fallait juste s’endurcir et mettre son cerveau sur off. Le pire, c’était après, quand Gunborg lui lançait ses regards implorants. Comme si c’était elle qui était à plaindre. C’est vrai qu’elle aussi se faisait dérouiller par Sune.

Mais c’était fini tout ça, maintenant. Il n’avait plus l’intention de se laisser faire, et si jamais le bonhomme essayait encore une fois de l’entraîner à la cave, il rendrait coup pour coup. Il lui éclaterait le nez, à ce vieux salopard.

Le plus bizarre, c’était qu’apparemment, il l’avait deviné. Robin s’en était rendu compte la fois où il s’était fait surprendre devant l’ordinateur. Sune avait poussé quelques jurons, mais voyant que Robin ne cédait pas, il s’était retiré en silence.

— Tu crois qu’on sera dans le journal, Kenny ?

C’était encore Jojo.

— C’est clair. Quand j’ai filé le tuyau au journaliste, il a eu tellement la trique qu’il a giclé dans le téléphone ! La grosse pédale !

Les autres éclatèrent de rire. On entendit un chuintement : une canette de bière. Puis un rot à moitié étouffé.

— Et les flics, ils vont se pointer, à ton avis ?

D’un geste du pouce, Kenny fit sortir la lame de son couteau, qu’il braqua sur Jojo.

— Peut-être. C’est des crétins, mais on sait jamais. J’ai prévenu la tapette du journal qu’il avait pas intérêt à nous balancer, mais c’était même pas la peine. Il veut le scoop pour lui tout seul.

Kenny eut un grognement de mépris et planta son regard droit dans les yeux de ses acolytes, un par un, comme un officier passant ses troupes en revue.

— Faut que ce soit une opération éclair. Prise de position, action, et hop, évacuation. Pas de cafouillage. Comme ça, les flics auront pas le temps de réagir.

Robin commençait à avoir des fourmis dans les jambes. Il inspecta la cabane. Dans un coin, un matelas taché, quelques vieilles couvertures, des canettes vides. Près de la porte, une pelle et une paire de bottes en caoutchouc crottées. Personne n’avait eu le courage d’allumer le poêle. Robin se leva et s’approcha de la fenêtre couverte de condensation. Il l’essuya d’un revers de manche et jeta un coup d’œil dehors. La seule chose qu’il distinguait, c’était une forêt plongée dans le noir et une pâle demi-lune.

— Bon, il arrive, Bouboule, oui ou merde !

— T’inquiète, il va venir… Il a intérêt. J’ai dit à ce couillon de journaliste qu’on serait en place à minuit pile.

Clic.

Chacun suivit le regard ensorcelé que Kenny posait sur la lame.

Clic.

Elle disparut de nouveau dans le manche. Robin tentait de contenir son irritation. Kenny pouvait pas arrêter de faire joujou avec ce putain de machin ? Il revint sur ses pas.

— T’as déjà tué quelqu’un avec ? s’entendit-il dire.

Kenny leva vivement les yeux, l’air sournois. Passa le pouce sur sa moustache naissante. D’un mouvement sec du poignet, il lança le couteau dans sa main gauche, le fit revenir dans la droite, après quoi il fit rentrer la lame et rangea l’arme dans la poche de sa veste.

— Pose pas la question si t’as peur de la réponse, souffla-t-il à voix basse.

Robin retenait sa respiration. Il regrettait de l’avoir ouverte, mais c’était sorti tout seul. Il n’en pouvait plus d’attendre.

— Tu me crois si je te dis que j’ai planté un bougnoule avec ?

Soudain, Kenny grimaça, ses yeux n’étaient plus que deux étroites fentes malveillantes. C’était ça le plus flippant avec lui : il pouvait raconter des tas de blagues marrantes et rigoler avec ses potes comme tout le monde, et la seconde d’après, il était comme possédé.

Robin haussa les épaules, se rassit.

— J’en sais rien…

Kenny le fixait avec haine. Robin sentit son ventre se nouer. Les autres gardaient le silence, mais il remarqua qu’ils avaient l’air de s’être figés.

Tout à coup, le bras de Kenny jaillit tel un cobra et saisit Robin au poignet. Le garçon essaya de se dégager, mais c’était trop tard : il était prisonnier de la gueule du serpent, si près que Robin pouvait sentir son haleine aigre. Kenny, d’un geste implacable, l’obligea à poser la main sur la table, une large planche posée sur deux casiers à bouteilles.

— Écarte les doigts !

Robin n’osa pas désobéir.

— Si tu fermes les yeux, t’es qu’une gonzesse !

Soudain, le couteau à cran d’arrêt réapparut dans la main de Kenny. Un reflet émis par la lampe à pétrole fit briller la lame. Robin haletait. Il avait l’impression qu’un rat affamé lui labourait les intestins, et crut qu’il allait se faire dessus. Les autres étaient pétrifiés. Le silence était total. Quelqu’un toussa sèchement. L’espace d’un instant qui sembla durer une éternité, la seule chose qu’ils distinguèrent fut la pointe acérée de la lame.

Kenny retourna vivement le couteau, pointe en bas, assura sa prise.

— Plante-le ! murmura Jojo, tout excité.

— Ta gueule ! siffla Kenny, sans détacher son attention une seconde de sa proie.

L’étau se resserra sur le poignet de Robin.

Tonk !

Le premier coup vint s’enfoncer violemment dans la planche, entre son pouce et son index. Dans la cabane, un murmure parcourut l’assistance. La lame s’était enfoncée de deux centimètres dans le bois, et Kenny dut faire un effort pour la libérer. Un sourire satisfait lui monta aux lèvres.

Les tempes de Robin étaient glacées de sueur. Son instinct lui disait qu’il aurait dû réagir. Demander pitié ou au moins éclater de rire, dire un truc flatteur du genre « Putain, tu m’as foutu les jetons ! », pour que l’autre se calme et lâche l’affaire. Mais non, impossible de sortir un seul mot. Au contraire, c’est avec un air de défi qu’il répondit au sourire condescendant de Kenny, même si tout son corps d’adolescent lui soufflait que ce n’était pas une bonne idée.

Et en effet, le visage rouge d’excitation du petit chef ne tarda pas à virer au pourpre enragé.

— Ah ouais, tu le prends comme ça ? Ben on va voir si t’es un homme !

Et le couteau s’abattit de nouveau, entre index et majeur, cette fois. Kenny, ne se contentant plus de coups isolés, dégagea aussitôt la lame, et se mit à frapper frénétiquement.

Tonk – tonk – tonk – tonk – tonk !

Le pauvre Robin aurait voulu fermer les yeux, renverser la table et se ruer hors du cabanon pour fuir à toutes jambes dans la forêt. Mais son poignet était comme pris dans un étau. Il ne pouvait rien faire d’autre que suivre les vifs déplacements de la lame qui montait et descendait entre ses phalanges.

— Aïe !

Une vive douleur le transperça. Le couteau s’était enfoncé dans la chair entre son pouce et son index, y ouvrant une large entaille. Une petite flaque sombre se forma sur la planche. Le visage de Kenny prit une expression de surprise, comme s’il s’éveillait d’une extase. Il lâcha le poignet de Robin – ainsi que le couteau, qui vibrait encore, planté dans la main.

Au moment où il s’apprêtait à ouvrir la bouche, on entendit un bruit de moteur ; puis un éclat de phares traversa la fenêtre.

— Bouboule !

Tous, à l’exception de Robin, se précipitèrent hors de la cabane et se retrouvèrent aveuglés comme des chauves-souris dans la lumière des feux de la voiture.

— Ho ! Vous avez fini de vous branler, là-dedans ? s’écria une voix rauque.

— Qu’est-ce que tu foutais ?

— Le type a fait des heures sup. J’ai cru qu’il allait jamais se tirer. Après ça, je me suis rendu compte qu’il avait embarqué les clés du pick-up, alors il a fallu que je bidouille les fils pour démarrer.

— T’as les torches ?

— À l’arrière, sur la plate-forme. Vous aussi vous allez devoir monter là. Faites gaffe de pas dégueulasser vos fringues avec le goudron.

— Faut qu’on attende Robin.

— Il est où ?

Le silence tomba.

Robin sentait sa main palpiter. La manche de son pull était maculée de sang. Ça faisait un mal de chien. De sa main valide, il retira le couteau et fit de son mieux pour se mettre sur ses jambes flageolantes. Il regarda autour de lui, avisa les couvertures posées sur le matelas, attrapa un morceau de drap et déchira une bande de tissu qu’il enroula autour de sa blessure.

Il ferma les yeux pour chasser le vertige et la nausée qui l’assaillaient, attendit un instant que sa respiration se calme, donna un petit coup de boots dans la porte restée entrouverte, et sortit à grandes enjambées.

Dans l’obscurité, une crainte sourde s’abattit sur lui. Serrant le couteau à cran d’arrêt dans sa main indemne, il garda le silence.

— Salut Robin ! Tu t’es fait mal ?

Bouboule fixait le chiffon ensanglanté qui entourait la main du garçon. Les autres ne détournaient pas leur attention de l’arme. Personne ne répondit.

Robin fit encore quelques pas, puis s’arrêta. Et, lentement, leva le cran d’arrêt, dont il braqua la lame devant les prunelles de Kenny.

— Putain, Robin…

Les autres s’écartèrent. Kenny recula et jeta un rapide coup d’œil par-dessus son épaule. Laissa errer son regard sur le reste de la bande, inquiet, l’air de chercher du soutien. C’est alors que Robin lut sur son visage quelque chose qu’il n’y avait jamais vu. La peur.

L’espace d’un instant, l’ivresse du pouvoir fit oublier la douleur à Robin.

Mais il appuya sur le bouton pour faire rentrer la lame et, d’une torsion nonchalante du poignet, jeta l’arme repliée en direction de son adversaire.

— Tiens ! T’as oublié ton putain de couteau !

★

Pendant ses nuits d’insomnie, Amela avait pour habitude de sortir marcher dans les rues jusqu’à ce que l’épuisement ait raison d’elle. Par temps de bruine, c’était encore mieux : la couche de brouillard qui couvrait régulièrement les maisons avait un effet apaisant sur ses nerfs. Elle s’en était aperçue à peine arrivée dans ce nouveau pays.

Les gens jasaient-ils sur son compte, en ville ?

Peut-être.

D’ordinaire, elle ne croisait pas grand monde lors de ses promenades nocturnes. Si les gens l’épiaient par la fenêtre, dissimulés derrière les rideaux dans l’obscurité de leurs maisons, c’était leur problème. Pas le sien.

À la porte de son immeuble, elle marqua un temps d’arrêt et savoura l’humidité qui pénétrait ses poumons. Elle rentra les épaules, ferma un bouton supplémentaire à son manteau. Il faisait plus froid que la dernière fois.

Levant doucement le visage vers le ciel, elle laissa quelques gouttes lui effleurer les joues. Puis elle entama sa déambulation, à pas lents pour commencer, afin d’atteindre l’état méditatif qui dissipait ses ruminations. Bientôt, comme elle l’avait espéré, le temps s’arrêta. Et ce fut le vide libérateur.

En débouchant sur la place, elle n’aurait pas su dire depuis combien de temps elle marchait. Une heure. Deux, peut-être. Soudain, quelque chose la fit s’immobiliser : un bruit inhabituel ? Une ombre furtive à laquelle son cerveau aurait réagi ? Comme par automatisme, elle recula dans l’ombre du vieux bâtiment de la caisse d’épargne Sparbanken.

La place était pratiquement déserte, uniquement éclairée par quelques lampadaires et le faible éclat que diffusait une devanture de magasin. Sur le banc faisant face au Systembolaget(5), là où les poivrots avaient l’habitude de se retrouver, gisait une masse informe qui, tout bien considéré, devait constituer un être humain. Un peu plus loin, en direction du passage à niveau, un vieux bonhomme, sac en plastique noir à la main, attendait avec impatience son teckel, piteusement recroquevillé dans le caniveau. D’une fenêtre ouverte au troisième étage parvenaient les éclats de voix d’un poste de télévision.

Sous une porte cochère, on distinguait encore une mince silhouette discrètement adossée au mur. Elle ne se cachait pas, mais son attitude était celle de quelqu’un qui veut attirer le moins possible l’attention. C’était peut-être son appareil photo, qu’il levait à intervalles réguliers pour en tripoter les réglages, qui éveilla la curiosité d’Amela. Il avait l’air d’attendre quelque chose.

Elle resta tapie dans l’obscurité du massif bâtiment de pierre. Un couple de pigeons tiré de son sommeil s’envola jusqu’à la statue d’Artémis et sa fontaine asséchée. Le petit maigrichon à l’appareil photo jeta un coup d’œil impatient à sa montre.

C’est alors que le silence fut interrompu par le rugissement d’un moteur, puis les éclats retentissants d’une musique diffusée par des haut-parleurs saturés. Un pick-up plein à craquer passa le coin de la rue, tourna devant le snack fermé, donna un brusque coup de frein qui fit crisser ses pneus. Et la place se trouva envahie par les braillements d’une chanson :

 

Ragnarök, befriare och död

Ragnarök, Ultima Thule föd(6)

 

— Allez, allez, allez ! Activez-vous, bordel ! encouragea une voix à travers le vacarme.

Cinq silhouettes vêtues de ce qui semblait être un uniforme sautèrent de la plate-forme du pick-up. Une flamme s’alluma, bientôt suivie de plusieurs autres. De la cabine surgirent deux ombres, dont l’une serrait un gros radiocassette contre elle. Elle appuya sur un bouton, la musique se tut quelques secondes avant de reprendre de plus belle : les échos de l’hymne national suédois se mirent à retentir entre les maisons.

 

Ô Nord immémorial, haute et libre nation,

Sereine et belle, ô bienheureux séjour(7) !

 

Torches enflammées à la main, les sept soldats du commando se précipitèrent jusqu’à la statue, déployèrent une grande banderole, puis se figèrent au garde-à-vous.

Pas de bougnoules chez nous ! – Les patriotes suédois, pouvait-on lire sur le tissu, en lettres majuscules tracées à la bombe noire.

Voilà ce qu’attendait l’homme à l’appareil photo, car à peine la voiture était-elle arrivée qu’il s’était rué vers elle et avait commencé à mitrailler, excité comme un furet. Il grimpa d’abord sur un banc, puis s’agrippa à la statue de la fontaine ; pour finir, il se mit à plat ventre sur les pavés mouillés, au pied des guerriers masqués.

D’instinct, Amela s’enfonça plus profondément dans la pénombre du bâtiment. Les petits jeunes en uniforme gonflés d’adrénaline, elle en avait eu sa dose, dans son pays.

Brusquement, la musique prit fin. Il y eut un cri, puis une double détonation perçante. Deux épais nuages de fumée se répandirent : un bleu, un jaune, qui se mêlèrent en un brouillard vert impénétrable couvrant toute la place. Ensuite, bruits de pas précipités, de verre brisé, d’un moteur qui démarre, et d’une voiture qui file dans la nuit.

Quelques fenêtres ne tardèrent pas à s’ouvrir et des murmures inquiets rompirent le silence. Le photographe, toussant violemment, sortit en chancelant de la fumée. Lorsqu’il passa devant Amela, celle-ci remarqua ses joues baignées de larmes.

Elle quitta elle aussi son poste d’observation et abandonna la place. Les yeux commençaient à lui piquer. L’air était devenu irrespirable.

★

En ouvrant la porte, Robin comprit que Sune était encore debout. L’entrée était plongée dans l’obscurité, mais du séjour provenaient la pâle lumière et les rires étouffés de la télévision. Avec le son réglé au minimum, on ne distinguait qu’un faible brouhaha.

Qu’est-ce qu’il peut bien mater au milieu de la nuit ? se demanda le garçon.

L’odeur des fumigènes s’était incrustée dans ses vêtements ; à part ça, aucune trace. Les uniformes, ils les avaient bien planqués dans la cabane de chasse.

Il ôta ses chaussures, accrocha son manteau à la patère. Peut-être que le vieux s’était endormi dans le canapé. Robin se faufila dans l’escalier sur la pointe des pieds mais, entendant un raclement de savates dans son dos, il se retourna vivement.

Sune se tenait dans l’encadrement de la porte du séjour. Robin considéra avec dégoût sa chemise bâillante, découvrant un marcel trop grand pour ce corps flasque. Robin soutint le regard du vieux qui restait planté là. Pas menaçant, pour une fois. Pendant quelques secondes, ils restèrent figés, puis Sune secoua la tête et regagna, penaud, son canapé et sa télé. Robin acheva de monter les marches.

Tout s’était passé les doigts dans le nez. Exactement comme prévu ! se dit-il une fois au lit.

Mais son cœur battait fort et son ventre le brûlait. Il éteignit la lampe de chevet et se mit à regarder fixement dans le noir. La vérité, c’était qu’il était en colère. Enragé ! Il se sentait remonté en permanence, sans bien savoir contre qui. Il se retourna et donna un violent coup de poing dans l’oreiller.

Puis il s’efforça de réfléchir. D’où lui venait toute cette rage ? D’aussi loin qu’il s’en souvienne, il se revoyait le sang lui montant à la tête, l’empêchant de réfléchir. Chaque fois qu’ils le changeaient d’école, c’était la même chose : sans savoir comment, il se retrouvait dans une bagarre. Même s’il était petit, les autres élèves avaient peur de lui – ce qui, par moments, lui plaisait. Mais il ne s’était jamais fait d’amis parmi eux.

Et mon père, se dit-il. C’est peut-être à lui que j’en veux ?

Ou alors, à ces bougnoules de merde.

Quand Kenny abordait le sujet, Robin avait l’impression de voir les morceaux du puzzle se mettre en place. Tout s’éclairait. C’était plus facile d’être en pétard quand on savait contre qui.

Le garçon resta étendu un long moment dans un silence total, les yeux rivés au plafond. C’est avec un gros poids sur la poitrine qu’il s’endormit.


3

La nuit était tombée sur la place Möllevångstorget sans que Mike s’en rende compte. Il rota discrètement et pressa le nez contre le carreau de la fenêtre.

Il essaya de masquer de la main la lumière venant de l’intérieur du pub, plissa les yeux et scruta au-dehors, mais avec cette buée, on avait du mal à distinguer quoi que ce soit. Les phares des voitures faisaient miroiter l’asphalte de la rue Bergsgatan. Il s’était mis à pleuvoir.

Et merde, se dit Mike. Il doit vraiment être tard.

La première blonde, il l’avait avalée d’un trait. Un délice. Un bien-être pétillant l’avait envahi. Pour la deuxième, il s’était accordé plus de temps. Elle était amère, forte, gorgée de malt et de houblon. Il en avait immédiatement demandé une autre. Au bout de la septième pinte, son estomac gargouillait ; il avait commandé un sauté de pommes de terre, de viande et d’oignons accompagné d’œufs et de betterave rouge, avec un petit verre bien tassé de Gammeldansk pour faire passer tout ça. Un vrai gueuleton.

Il était temps de penser à se rentrer. Il siffla bruyamment sa dernière gorgée de bière et jeta un regard circulaire dans le local.

Au comptoir, des hommes, jeunes pour la plupart – vestes en cuir, vestes en jean, barbes de trois jours –, et quelques demoiselles. Et puis un tas d’Arabes et de Yougos en survêt : exactement comme en cabane. Le barman, un grand maigre à queue-de-cheval et boucle d’oreille, était pâle comme un croque-mort. La tête lui tournait un peu, alors Mike aurait eu du mal à dire s’il se faisait des idées, mais il avait bien l’impression que parmi les moins jeunes, un bon paquet de clients détournaient les yeux quand il croisait leur regard. À croire qu’il leur faisait peur. L’alcoolo minable qui venait de s’éclipser lui disait vaguement quelque chose. Mike haussa les épaules. Non, finalement, il ne devait pas le connaître.

Quand il se leva, le vertige empira. Il secoua la tête pour s’éclaircir l’esprit – ce qui n’eut pas beaucoup d’effet –, et s’avança en chancelant jusqu’au comptoir, où il passa sans ménagement un coude entre deux jeunes minots en costard qui empestaient le parfum.

— J’peux avoir l’addition ? bredouilla-t-il en direction du barman.

— T’as pas besoin de nous pousser comme ça !

Le plus grand des deux types costumés le toisa d’un air offensé, marqua son territoire en étalant son bras sur le comptoir, et reprit sa conversation avec son pote. Mais Mike avait eu le temps de remarquer son regard dédaigneux.

Il sentit ses tempes le démanger. D’habitude, c’était le premier signe, celui qui indiquait que la température commençait à monter dans son cerveau et qu’il y avait risque de surchauffe. Il se gratta vivement le crâne des deux mains.

— Qu’est-ce que t’as dit, trouduc ? Tu cocottes tellement que j’ai rien entendu.

Le rugissement de Mike avait fait taire les voix alentour. L’interpellé se retourna lentement et le considéra de toute sa hauteur. Mike faisait presque une tête de moins, mais il avait un cou de taureau. La rage qui brillait dans ses yeux injectés de sang fit reculer son adversaire terrorisé.

D’un coup, les douces brumes de l’alcool s’étaient dissipées, et la bonne volonté de Mike avec. Tout était la faute à ces blancs-becs de merde. Ces snobs avec des actions plein le portefeuille, ces agents immobiliers qui se croyaient les rois du monde. Ces fils à papa à qui tout était servi sur un plateau et qui se contentaient de regarder fructifier leurs héritages. Ces morveux infoutus de bosser, aux yeux desquels il avait sûrement autant de valeur qu’un misérable ver de terre. C’étaient ce genre de mecs qui avaient toujours mis des bâtons dans les roues aux pauvres types comme Mike. Et qui leur en mettraient toujours… Robin aussi en ferait les frais un jour.

— Je t’ai demandé ce que t’avais dit, tas de merde !

Mike se tenait penché en avant, sur la pointe des pieds, soufflant par les naseaux, et serrait son poing droit si fort que ses ongles s’enfonçaient dans sa paume.

Le grand fit un pas en arrière. Son visage était gris à présent – on pouvait presque voir au travers – et il gardait la bouche ouverte comme un poisson hors de son aquarium. Son acolyte se cachait derrière son dos. Ni l’un ni l’autre ne prononcèrent le moindre mot – et ce fut vraisemblablement ce qui les sauva.

— Mike, calme-toi… avertit le barman.

Hésitant une seconde, Mike tourna la tête vers lui.

— Les gars, vous feriez bien de bouger de là, reprit le barman pâlot, sans pour autant élever la voix ni distraire son attention de Mike.

Les types ne firent ni une ni deux, abandonnèrent un gros billet sur le comptoir et filèrent sans demander leur reste.

— T’as pas changé, Mike…

Le barman le dévisageait, un sourire en coin.

— On se connaît ?

— Pas vraiment. Mais je t’ai déjà vu en action. J’ai pas envie que tu bousilles mon bar, et j’ai pas envie non plus de voir les flics rappliquer.

Mike acquiesça. Dans sa tête, le bouillonnement s’était calmé ; son pouls retrouvait un rythme normal. C’était pas plus mal que ces mauviettes se soient cassées. Il jeta un œil à travers la porte vitrée. Les deux types étaient toujours dehors et gesticulaient dans tous les sens. On aurait dit qu’ils se disputaient pour savoir à qui revenait la faute d’avoir battu en retraite. Mais Mike n’en avait plus rien à faire.

Au contraire, il se sentait d’humeur sociable.

— Je viens de sortir de tôle.

— Bah dis donc…

— Je vais commencer une nouvelle vie. Prendre un boulot honnête. Fini les conneries.

— Alors, j’ai bien fait de te retenir.

Mike fixa le barman, qui semblait désœuvré.

— J’ai un gamin à Tomelilla. J’ai envie de le reprendre avec moi. De l’élever, quoi.

— C’est bien…

Le barman le regardait droit dans les yeux. Mike le dévisagea attentivement, mais ne décelant aucune trace d’ironie dans son expression, il sortit son portefeuille et en extirpa la petite photo.

— Il s’appelle Robin.

L’autre se pencha avec intérêt.

— Il a une bonne tête, dit-il.

Sur quoi il se retourna vivement, alla taper quelques chiffres sur sa caisse, et tendit la note à son client.

— Puisque t’as sorti ton portefeuille, autant régler tout de suite. Ça fait cinq cent quatre-vingt-cinq couronnes.

Mike poussa un profond soupir : il se sentait très fatigué, tout à coup. Il remit consciencieusement la photo dans son compartiment et sortit six billets de cent. Ce qui ne lui laissait plus grand-chose.

Au moment où il allait quitter le pub, le barman le héla.

— Une dernière pour la route ? Histoire de te rafraîchir avant de commencer ta nouvelle vie. C’est ma tournée.

 

Une fois seul sur la place, qui commençait à se vider en cette heure tardive, et loin de la chaleur du bistrot, Mike, frissonnant, réalisa qu’il avait manifestement négligé d’organiser sa première journée dehors.

Il donna un coup de pied dans une canette de bière abandonnée par terre, qui s’envola avec un chuintement et vint atterrir sur la jante en aluminium d’une Mercedes rutilante garée au bord du trottoir. Quel était le con qui avait laissé là une canette encore à moitié pleine ? Il jeta un coup d’œil furtif alentour, mais personne ne semblait l’avoir remarqué.

Son plan à long terme était assez clair. C’était celui à court terme qui présentait encore quelques inconnues. Pas mal d’inconnues, en fait. Par exemple : où allait-il bien pouvoir dormir cette nuit ? Comment réussirait-il à se rendre à Tomelilla le lendemain ? Dragan lui avait donné le numéro de téléphone du fameux Boris, mais il ne pouvait pas appeler à cette heure-là.

Il enfonça les mains dans les poches de son blouson en cuir, rentra la tête dans les épaules et, titubant, commença à remonter la rue Ystadsgatan, sans but précis. Ça sentait la ville et l’automne. Devant le primeur du coin s’entassaient des têtes de chou à moitié pourries ; au restaurant thaï, on mettait les chaises sur les tables. Il faisait un froid de canard.

En passant devant la pâtisserie libanaise, Mike examina les options à sa disposition. L’Armée du Salut ? Hors de question : il n’était pas encore tombé si bas. Un pote qui voudrait bien le dépanner d’un lit pour la nuit ? Il ne voyait pas qui. Quant à se recroqueviller quelques heures à l’abri d’un porche d’immeuble, ce n’était pas son genre. Fallait garder un minimum de fierté, tout de même. Surtout maintenant qu’il allait entamer sa nouvelle vie.

Soudain, ses yeux tombèrent sur une Ford Sierra toute rouillée. À l’époque, il avait exactement la même : modèle 1988, bleu foncé, avec un pare-chocs customisé et des pneus larges qui valaient une fortune. Cette vision lui réchauffa le cœur : il avait l’impression de retrouver une vieille amie. Ça ne pouvait pas être une coïncidence.

Il inspecta la rue déserte, puis le ciel, en quête d’un signe, et puisque rien ne venait, il céda à l’envie qui le démangeait.

En moins de trois minutes, Mike avait forcé la serrure à l’aide du tournevis que par chance il portait sur lui, ouvert la portière, dénudé deux ou trois câbles et craqué l’allumage. La voiture démarra avec un ronronnement familier. Mike écrasa l’accélérateur, lâcha l’embrayage et savoura la sensation des pneus qui trouvaient prise sur l’asphalte.

En quittant Möllevångstorget, il souriait jusqu’aux oreilles. Quelle sensation délicieuse de savoir qu’il venait de piquer la dernière bagnole de sa vie !

★

La douleur est foudroyante. Les reflets sur la glace transpercent ses yeux grand ouverts. Il voudrait les fermer, mais n’arrive même pas à plisser les paupières. Ça gronde autour de lui, on dirait que la mer est sur le point de faire rompre l’étendue gelée tout entière.

Il a la nausée, mais il n’a pas le droit de vomir et de souiller toute cette blanche beauté qui l’entoure.

Cette beauté infinie.

Aussi loin que porte son regard, tout n’est que glace et ciel bleu impitoyable. Où est passé le bateau avec lequel il est arrivé ?

À chaque expiration, un nuage de condensation se forme autour de lui. Grelottant, il croise les bras sur sa poitrine. Baisse les yeux sur ses pieds. Ils sont nus.

Pourquoi est-ce que je n’ai plus de vêtements ? se demande-t-il.

Il se penche, recueille un peu de neige dans ses mains. À son contact, ses doigts rougissent. Cette soif ! Il s’emplit la bouche de neige, la laisse fondre et sent l’eau gelée couler dans sa gorge. Longtemps.

Puis il se souvient de la raison de sa présence : le gamin. Grâce à un effort de volonté, il réussit à baisser les paupières, de manière à ne plus laisser filtrer que de minces rais de lumière.

Il se tourne de sorte à avoir le soleil dans le dos. L’ombre que son corps projette devant lui est basse et étrangement pâle, comme s’il était à moitié transparent.

Il entend la glace gronder. La mer, noire et profonde, la presse avec une force inébranlable. La plaque vibre sous la plante de ses pieds. Ce n’est peut-être qu’une question d’heures avant qu’elle cède.

Il faut qu’il trouve le gosse.

Il se met en marche. En principe, vers le nord, puisqu’il a encore le soleil dans le dos. Curieusement, il ne sent plus le froid sous ses orteils. Ne reste que ce martèlement sans merci à son front et ses tempes.

Enfin, il l’aperçoit. Ce n’est qu’un petit point à l’horizon, mais il sait que c’est lui, et il sait aussi qu’il faut se dépêcher. Il presse le pas, commence à courir. Fait des signes avec les bras, s’époumone ; le goût du sang lui envahit la bouche.

La première fissure claque comme un coup de feu. Et voilà que la glace se fissure en une mosaïque d’éclats prête à se désagréger à tout moment pour faire de ce blanc paradis un enfer de glace bouillonnant.

Il cherche désespérément le point noir à l’horizon. Il a disparu. Ça s’agite sous lui à présent. La mer vocifère et les premiers morceaux de glace se rompent, faisant jaillir des trombes d’eau. Le vacarme est si assourdissant qu’on croirait que la terre entière est en train de s’effondrer.

Lentement, il sombre dans l’eau froide et noire. Ses ongles tentent de trouver prise, mais il sait que c’est sans espoir.

Pourvu que le gamin s’en sorte, pense-t-il en coulant.

 

Quand Mike se réveilla, ses jambes étaient raides comme celles d’un cadavre. Il se demanda pendant un bon moment s’il était mort ou vivant. Il essaya de s’étirer, sans succès. Ses pieds froissaient quelque chose et il avait beau se débattre pour se relever, il restait empêtré. Il claquait des dents et n’avait aucune idée de l’endroit où il se trouvait.

Ouvrant prudemment ses yeux collés par le sommeil, il fut assailli par une lumière grisâtre. Ça puait l’essence. Sa tête était aussi lourde qu’un potiron trop mûr, ça sifflait et ça mugissait là-dedans. Pour couronner le tout, on aurait dit qu’un sombre idiot lui pressait le canon d’un pistolet dans le dos.

Il se redressa vivement et se cogna le front contre le rétroviseur. Bordel ! Le levier de vitesse sur lequel il s’était allongé pointait vers lui d’un air de défi, et Mike ne put se retenir : il lui balança un coup de poing qui fit gémir l’embrayage. Puis il considéra bêtement le sac-poubelle noir dans lequel il avait dû se glisser pendant la nuit pour se réchauffer.

Les mains tremblantes, il ouvrit tant bien que mal la portière, s’extirpa de la voiture en chancelant et se débarrassa du sac plastique dans lequel ses jambes étaient encore entravées.

Un épais brouillard humide l’encerclait. À perte de vue, de l’asphalte. Un parking désert et infini, telle une mer grise par calme plat. Et puis, ce froid de canard.

Il raccorda une nouvelle fois les câbles pour faire démarrer le moteur, sortit du véhicule et, en attendant que le chauffage se mette en route, il entreprit de se tapoter les épaules, puis de faire des ciseaux tout en dressant les mains au-dessus de sa tête.

Pendant qu’il battait des bras comme un moulin à vent et soufflait comme une locomotive, il découvrit, un peu plus loin, un caddie émergeant de la brume. Il se dirigea vers lui en sautillant, et lut sur une petite plaque apposée sur la poignée : « IKEA ». Troublé, Mike inspecta les alentours et s’efforça de reconstituer la soirée de la veille afin de comprendre comment il avait pu atterrir sur le parking réservé à la clientèle du magasin de Bulltofta, loin du centre-ville. En vain.

Au bout d’un moment, sa circulation sanguine s’améliora. Il savourait la douloureuse sensation du sang neuf, chargé d’oxygène, qui faisait refluer l’alcool de ses veines. Il n’était pas peu fier, à quarante-cinq ans, d’avoir encore le physique pour encaisser.

La voiture de Securitas surgit sans bruit du brouillard. Ce n’est qu’après avoir perçu dans son dos deux claquements de portière que Mike réagit. Il cessa de sautiller, se retourna, et considéra les deux vigiles bouffis qui l’observaient, campés sur leurs jambes, les pouces coincés dans la ceinture. Le plus grassouillet arborait un sourire méprisant. Le moins épais sortit flegmatiquement de sa poche de poitrine une portion de snus(8) qu’il se fourra sous la lèvre.

— On peut savoir ce que vous fabriquez ?

Mike le fixa.

— Je fais ma gym ! Ça se voit pas ?

Le plus gros eut un ricanement affecté.

— Comme à Fitness pour Tous, hein ? C’est vrai, j’ai entendu dire qu’il y avait une séance à cinq heures et demie ce matin sur le parking d’Ikea. Vous êtes pas très nombreux à vous être levés aujourd’hui…

Il envoya un clin d’œil satisfait à son camarade qui demanda, indiquant la Sierra d’un hochement de tête :

— C’est à vous, ça ?

Mike sentit une petite démangeaison à la tempe droite.

— Mmh…

— Vous avez dormi dedans ?

— C’est interdit ?

Les vigiles, le dévisageant d’un air soupçonneux, ne prirent pas la peine de répondre.

— Tu comptais peut-être visiter le magasin ? demanda le plus gros, songeur. Casser un carreau, piquer un tas de trucs, et mettre les bouts dans ta belle bagnole ?

Mike s’efforça de paraître calme.

— Exactement. J’avais envie d’un waterbed.

— D’un quoi ?

— Tu sais, un matelas qui tangue où les beaux gosses dans mon genre s’envoient des tas de nanas. Un lit à eau.

Mike eut un sourire railleur et acheva :

— Mais ces pieux-là, ça explose avec des gros lards comme toi dessus.

Content de lui, il vit le visage du gardien passer du blanc pâle au rouge tomate.

— Espèce de connard !

Au moment précis où les deux vigiles empoignaient leurs matraques, la radio de leur voiture grésilla. Ils se figèrent au beau milieu de leur geste et écoutèrent, immobiles. Puis échangèrent un regard incertain, visiblement partagés entre leur sens du devoir et l’envie de botter le cul à cette grande gueule de clodo qu’ils venaient de surprendre.

Hésitation qui ne dura pas longtemps mais suffit à Mike pour gagner la Ford avec une nonchalance étudiée, y grimper, et crier avant de claquer la portière :

— Oubliez pas les doughnuts avec le café, les gars ! Faut garder la ligne !

Sur ce, il sortit du parking sur les chapeaux de roues, faisant crisser les pneus.

Dans le virage, il se dit que finalement, malgré son cauchemar, cette deuxième journée de liberté commençait plutôt bien.
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Les vêtements volettent autour du petit garçon qui traverse la place en courant. La peur irradie sur son visage. Ses pieds martèlent les pavés couverts de poussière dans un silence de mort.

— Cours, Adnan ! Par ici ! Dépêche-toi !

Amela hurle si fort que ses poumons sont sur le point d’exploser ; pourtant, pas un mot ne sort de sa bouche.

Folle d’inquiétude, elle tend les bras vers son fils, semblant croire qu’ils auront le pouvoir de l’attirer à elle par la simple force de sa volonté.

Le monstre est rapide. Ses canines, acérées. Les grands bonds qu’il fait ne cessent de réduire l’écart qui le sépare de sa proie. Malgré la distance, Amela a l’impression de percevoir les halètements de l’enfant et le souffle de la bête.

— Cours, Adnan !

Mais le gamin ne traverse pas la place comme il le faudrait : il se dirige vers l’embouchure d’une autre rue. Pourquoi part-il dans la mauvaise direction ? Amela tente de lui faire des signes. Le monstre assoiffé de sang aboie sans relâche.

Curieusement, sur la place, les hommes et les femmes ne réagissent pas. N’ont-ils rien remarqué ? Sans s’inquiéter le moins du monde, ils déambulent de droite et de gauche, discutent, rient ou se disputent en petits groupes, mais personne ne prête attention au garçon qui court pour échapper à la mort.

Son fils.

— Pour l’amour de Dieu, aidez-le !

Amela sait que ce n’est pas un cauchemar. Elle est parfaitement réveillée. Lorsqu’elle ouvre les yeux, c’est à peine si elle distingue quelques ombres.

Elle tend l’oreille. Les bruits de la nuit auront peut-être le pouvoir de l’apaiser. En bas, sur le parking, rire sans joie, portière de voiture qui claque, moteur qui démarre, pneus sur l’asphalte mouillé.

Parfois, quand il fait noir, si elle se concentre très fort, elle parvient à entendre sa respiration. Son souffle rassurant contre l’oreiller. Les petits ronflements qui, de temps à autre, lui échappaient.

Allongée sur le dos, immobile, Amela fixe le plafond. S’efforce de s’habituer à la pénombre. La toile d’araignée tissée le long du fil électrique de la lampe, celle qu’elle veut nettoyer depuis longtemps, est-elle encore là ?

Il faut que je dorme, se dit-elle. Je commence tôt demain.

C’est toujours dans cette périlleuse zone trouble entre veille et sommeil que viennent les visions. Elle les craint. Pourtant, elle sait qu’il faut les affronter.

Adnan a quasiment atteint l’entrée de la ruelle à présent. Amela a compris où il va. Il pense remonter la grand-rue, passer la mosquée, puis grimper dans les montagnes boisées où il a l’habitude de jouer et dont il connaît chaque grotte, chaque crevasse, le moindre chablis ou buisson susceptible d’offrir une cachette.

C’est étrange. On dirait que, pendant qu’il traversait la place au pas de course, Adnan a grandi. Comment est-ce possible ? En quelques secondes, il est passé de gamin à adolescent ; on dirait presque un homme.

Un homme que jamais il ne deviendra.

Il jette un regard inquiet par-dessus son épaule, et l’espace d’un instant qui dure une éternité, elle lit dans ses yeux les mots qu’il ne dit pas : « Sauve-moi, maman ! »

La bête est sur lui. Les dernières forces du garçon s’envolent dans le cri qu’il pousse.

Au moment où le chien est assez proche pour faire le bond fatal, ils disparaissent tous les deux dans la ruelle.

Amela s’apprête à crier à pleins poumons, mais se retient. Une certitude : il est trop tard.

Dans l’espoir d’apercevoir son fils une dernière fois, elle fouille du regard la ruelle dans laquelle il vient de s’évanouir, détaille les toits de briques rouges, la mosquée et son minaret fin comme une aiguille, les montagnes couvertes de forêt.

Rien.

Enfin, elle distingue une forme qui monte vers le ciel.

Un oiseau noir et solitaire.

 

Amela appréciait beaucoup les petits moments passés avec Ragnhild. Avec le temps, elles étaient devenues intimes.

Certes, le café de la vieille dame était plutôt insipide, et les biscuits qu’elle servait avec trop farineux. Mais quelle importance, c’était pour la conversation qu’elle se rendait chez elle. Et pour l’argent, bien sûr. Elle aimait écouter les fragments de souvenirs d’un autre temps dont Ragnhild lui faisait si volontiers part ; ils lui semblaient à la fois étrangers et, d’une certaine manière, familiers. En les tournant et retournant dans tous les sens, elle parvenait petit à petit à reconstituer un miroir brisé et craquelé, mais dans lequel on pouvait voir bien des choses.

Et puis, Amela n’avait rien contre faire le ménage.

Épousseter un à un les livres de la bibliothèque apportait une certaine paix. La jeune femme s’interrompait pour en déchiffrer les titres. Puis elle passait un coup d’aspirateur, et finissait en nage après avoir astiqué la salle de bains. Pendant ce temps, installée dans son fauteuil préféré, près de la fenêtre du séjour qui donnait sur la cour, Ragnhild ronflait. Dès qu’elle émergeait de sa sieste, elle demandait, encore ensommeillée, l’heure qu’il était. Comme si cela avait eu la moindre importance.

Pendant leurs longues pauses-café, il arrivait qu’Amela lui parle d’elle-même. Prudemment, comme si elle avançait sur une mince couche de glace et savait que sous ses pieds, l’eau était noire et profonde. La vieille dame lui posait des questions, sans jamais se montrer indiscrète pour autant.

Comment tout avait-il commencé ? Et sa famille ? Ses amis ? Quelqu’un aurait-il pu empêcher tout cela ?

Amela n’en savait rien. Ça s’était passé dans une ville pas beaucoup plus grande que celle-ci. Une ville dont elle croyait connaître les habitants. Un matin, la nouvelle était arrivée : c’était la guerre. Au début, ils ne l’avaient vue qu’à la télévision, et personne ne parvenait à croire que cela les concernait. Mais les réfugiés venus des villes alentour étaient de plus en plus nombreux. Ceux qui avaient eu de la chance arrivaient dans des voitures pleines à craquer, dans lesquelles ils avaient entassé tout ce qu’ils possédaient. Les autres débarquaient à pied, affamés et à bout de forces. Et puis un jour, les voisins avaient arrêté de lui dire bonjour. Les carreaux des fenêtres avaient volé en éclat. Des graffitis étaient apparus sur les murs des maisons. Quelqu’un avait abattu la vache à coups de fusil. Regards mauvais. Murmures insidieux qui s’étaient transformés en cris d’injures… Il avait été impossible de stopper l’escalade. Même l’ONU, qui avait déclaré la ville zone protégée, n’avait rien pu faire. Les gens étaient devenus fous.

Et, le dernier été, de vrais chiens enragés.

Amela essayait de ne plus y penser, mais les souvenirs étaient tenaces.

Ragnhild la contemplait, poussant de tristes soupirs.

— C’est tout bonnement incompréhensible.

Amela la soupçonnait pourtant de comprendre plus qu’elle ne voulait bien le laisser entendre.

Elles riaient souvent aussi, toutes les deux. La plupart du temps, à propos de bagatelles : un souvenir d’enfance désopilant, une phrase lue récemment, une émission à la télévision.

C’était grâce à ces conversations avec Ragnhild qu’aujourd’hui Amela s’exprimait dans sa nouvelle langue sans faute ou presque – même si elle conservait un accent. Et puis, après tout, elles étaient collègues.

— Vous devriez recommencer à enseigner, Amela, au lieu de gâcher votre vie à faire le ménage chez des retraités.

— Je sais, je sais…

Amela prit la main de la vieille femme dans la sienne et lui sourit.

— Mais alors, je n’aurais plus le temps de venir bavarder avec vous, Ragnhild.

Elle regarda par la fenêtre, le long de laquelle la pluie battante coulait comme autant de larmes de froid. Un courant d’air qui passait par une fissure invisible faisait vaciller la flamme de la bougie. Sur la table de la cuisine, le géranium commençait à se faner. Il faut que je l’arrose avant de partir, pensa Amela. Elle avait envie de rester encore un moment au chaud, à l’intérieur.

— Vous avez un joli prénom, Ragnhild.

La vieille grommela.

— Moi, j’ai toujours trouvé ça dur à l’oreille, Ragnhild. Ça fait harpie.

— Harpie ?

— Oui. Ça veut à peu près dire « vieille mégère hargneuse ». Comme moi !

Amela éclata de rire.

— Mais c’est tout le contraire ! Vous êtes tellement gentille… Qu’est-ce que ça signifie ? Pour de vrai, je veux dire.

— C’est un ancien prénom norrois. Ça renvoie à « souveraine », et il y a aussi une histoire de querelle. « La querelle des dieux », il me semble.

Soudain, le visage allongé de Ragnhild se détendit, et ses yeux s’embuèrent de larmes. Elle reprit, sérieuse :

— Et Amela ?

— C’est mon père qui m’a donné ce nom. En souvenir de ma grand-mère paternelle…

Quelque part, loin, très loin, Amela entend une voix qui l’appelle. Dans la forêt, une silhouette se dirige vers elle. Une paume calleuse mais rassurante passe dans ses cheveux, puis le revers d’une main lui caresse la joue.

— Amela. Créature de Dieu. Merveille d’Allah. Voilà ce que signifie ton nom.

 

La première fois qu’Amela aperçut l’homme, c’était en sortant de chez Ragnhild.

Elle n’était pas sûre que ce soit lui, car il était de dos, mais ses tripes réagirent tout de suite. Un sentiment de malaise l’envahit. Lui ? À Tomelilla ? Amela était pétrifiée. Elle agrippa inconsciemment la poignée de la portière avec une telle force que le sang reflua dans sa main. Les yeux écarquillés, elle fixait la silhouette.

Éperdue, les jambes prêtes à se dérober sous elle, elle le vit s’éloigner de l’imposante jeep dont il venait d’émerger.

C’est impossible, j’ai dû me tromper.

Elle jeta un coup d’œil hâtif à sa montre. Encore en retard. Le café chez Ragnhild s’était éternisé, et ça faisait une demi-heure qu’elle aurait dû être chez le client suivant, un grand-père revêche qui puait la pisse. La dernière fois qu’elle avait manqué de ponctualité, il avait appelé pour se plaindre, et le responsable de l’entreprise de ménages lui avait remonté les bretelles. Il prenait toujours le parti des clients.

Tant pis ! se dit-elle. Il faut que j’en aie le cœur net.

La place était inhabituellement noire de monde. Les gens se pressaient devant le stand du vendeur de fruits et légumes. À côté du marchand de hot-dogs se tenaient deux hommes en salopette et bottes en caoutchouc qui mâchonnaient leur en-cas ; certainement des agriculteurs. Un groupe d’employés de banque hilares se dirigeait vers l’hôtel pour y prendre leur déjeuner de bonne heure. Devant le Konsum et le Systembolaget, vers lesquels Amela avait l’impression que l’homme se dirigeait, c’était aussi la cohue.

Lentement, Amela se mit en marche. Parvenue à hauteur du pick-up, elle remarqua que les roues étaient sales. La boue avait même éclaboussé la carrosserie. L’homme avait dû conduire en hors-piste. Sur la plate-forme arrière, un rouleau de fils barbelés, un sac de nourriture pour chien et quelques outils. Jetant un œil furtif par la vitre, elle aperçut une couverture roulée en boule sur le siège passager, un paquet de cigarettes, un journal. Rien d’anormal.

En revanche, la petite photo, calée entre le tableau de bord et le pare-brise, attira son attention. Une simple reproduction plastifiée d’une peinture ancienne dans des tons ternes de brun et de gris. Au-dessus de la tête du saint homme planait une auréole blanche.

Saint Sava.

Amela l’avait déjà vu à maintes reprises par le passé. À l’époque où tout était encore normal, où cette icône ne signifiait rien de spécial pour elle, qui pensait que les Serbes, comme tout un chacun, pouvaient croire en qui ils voulaient. Pour sa part, elle ne s’était jamais occupée de religion. Pas avant que tout ne change, et que ses voisins ne deviennent ses ennemis.

Aujourd’hui, à la vue du saint, des odeurs désagréables lui revenaient en mémoire : fumée, incendies, diesel. Et des souvenirs de cris excités, d’hommes qui distribuaient des ordres en hurlant. Gens en pleurs, au désespoir. Moteurs vrombissants, bêtes paniquées, mains agrippant des enfants qu’on leur arrachait. Coups de feu en salves dans la forêt.

Elle secoua vivement la tête pour chasser ces images. Le propriétaire de la voiture était presque arrivé au Systembolaget. Dos large, nuque épaisse. Était-ce vraiment lui ? Amela essayait de se convaincre que n’importe qui pouvait avoir saint Sava dans sa voiture.

Devant l’enseigne verte du magasin, elle hésita, voulut épier par la vitrine, qui ne faisait que refléter la rue. Difficile d’y voir quoi que ce soit. Lentement, elle poussa la porte.

Et s’il me reconnaissait ?

Elle saisit vivement une brochure sur un présentoir et, faisant mine de passer en revue la liste des alcools, elle inspecta tête baissée les alentours. Personne au rayon vin rouge. Côté vin blanc, seule une femme au nez boursouflé marmottait dans sa barbe. Deux jeunes hommes chargeaient des caisses de bière dans un caddie. Mais l’homme qu’Amela filait ?

Soudain, elle l’aperçut. Il était déjà à la caisse. Deux bouteilles de Johnnie Walker défilaient sur le tapis roulant. L’homme tendit quelques billets, récupéra sa monnaie, hocha la tête en guise de remerciement ; et, au moment où il se retournait afin de fourrer les bouteilles dans un sac en plastique aux couleurs du magasin, il leva les yeux et les braqua droit sur Amela.

Elle eut l’impression que son cœur s’arrêtait net. Une seconde passa, puis une autre. Leurs regards ne se rencontrèrent qu’un bref instant, mais Amela réussit à enregistrer chaque détail de son visage : ses yeux gris, profondément enfoncés et tellement rapprochés qu’on aurait dit le double canon d’un fusil de chasse. Son front, large et bas, surplombant un nez charnu. Son menton, puissant, fendu au milieu.

Naturellement, il avait vieilli : la mauvaise graine dépérit comme les autres. Ses cheveux étaient drus et coupés à ras, comme autrefois, mais plus gris au niveau des tempes. Son cou et ses épaules, toujours aussi imposants.

Et ce fut tout.

L’homme empoigna son sac et se dirigea vers la sortie comme si de rien n’était.

Amela le suivit du regard jusqu’à ce qu’il disparaisse. Elle avait l’impression d’avoir deux bouts de bois en guise de jambes. Ses yeux retombèrent sur la brochure, qu’elle avait roulée en une boule informe sans s’en apercevoir. Sa main s’ouvrit, laissa le papier tomber à terre. Amela était frigorifiée, prise de vertiges. Elle avait retenu trop longtemps sa respiration.

Au plus profond d’elle-même, elle sentait croître l’amertume.

C’était lui qui aurait dû souffrir ! S’il y avait une justice sur terre, c’était lui qui aurait dû subir les tourments de l’enfer, ne pas dormir la nuit, hanté par les remords !

Lui qui avait brisé sa vie.

Lui qui avait tué son petit garçon.

Mais visiblement, à ses yeux, Amela n’était qu’une femme parmi les autres. Trop insignifiante pour qu’il s’en souvienne.
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Le doute fondit sur Mike par surprise. Un violent tremblement le parcourut des pieds à la tête, et tout devint noir. Au dernier moment, il retrouva ses esprits, saisit le volant, et réussit à empêcher la voiture de dévier dans le fossé.

— Merde !

Que s’était-il passé ? S’était-il endormi ?

Mike secoua la tête. Sa chemise, baignée de sueur froide, lui collait à la peau.

Il me faut un café, se dit-il.

Au rond-point à la sortie de Sjöbo, il ne tourna pas en direction du sud pour contourner l’agglomération comme il en avait d’abord eu l’intention, mais obliqua devant le concessionnaire Bil Bengtsson pour suivre la route qui menait au centre. Le salon de thé des Frères Andersson se trouvait pratiquement en face de la station-service Statoil, exactement comme dans ses souvenirs. Il se gara, descendit de la Sierra volée et s’étira en faisant craquer ses os.

La brume s’était dispersée, mais une couche de lourds nuages planait à la lisière des toits. Un vent à vous transpercer soufflait entre les rangées de maisons. Dans sa chemise humide, Mike grelottait. Il scruta la route, à l’est, puis à l’ouest. Pas une âme en vue. Devant le salon de thé, cinq scooters étaient garés.

On croirait No Country for Old Men, se dit Mike.

La femme derrière le comptoir était aussi dodue que ses petits pains. Elle lui adressa un sourire accueillant et poussa un plateau de viennoiseries encore chaudes dans les présentoirs vitrés. Les garçons assis près de la fenêtre se turent et jetèrent à l’étranger quelques regards indifférents par-dessus l’épaule avant de reporter leur attention vers la rue. Vampires aux yeux rouges et dragons crachant le feu décoraient leurs casques, posés sur la table à côté de tasses de café et de canettes de soda.

— Un café, s’il vous plaît. Et deux petits sandwiches au fromage.

La serveuse battit des cils. Ils étaient suspects : trop longs pour être vrais.

— Triste temps, aujourd’hui, n’est-ce pas ?

— Mmh…

Une soucoupe de boules au chocolat avait attiré l’attention de Mike.

— Mettez-moi aussi une tête-de-nègre, ma jolie, dit-il en pointant les pâtisseries du doigt.

La femme eut une expression ravie.

— Une boule Safrande, vous voulez dire ?

— Pardon ?

— C’est comme ça qu’elles s’appellent, maintenant. Des boules Safrande.

— Ah bon, répondit Mike avec indifférence. Je prendrai une boule Safrande, alors.

Le gratifiant d’un coup d’œil mystérieux, elle saisit la spécialité au chocolat avec sa pince.

— Vous ne voulez pas savoir pourquoi ?

Mike se racla la gorge, confus.

— Euh… Oui. Pourquoi ça s’appelle des Safrande ?

La serveuse se pencha par-dessus son comptoir – sa poitrine atterrit presque sur une pile de sablés aux épices – et chuchota sur le ton de la confidence :

— Un client nous a dénoncés au médiateur contre les discriminations. « Tête-de-nègre », c’est interdit. Alors on a lancé un concours pour trouver un nouveau nom, et c’est « Safrande » qui a gagné. C’est un acronyme de Salon de thé des Frères Andersson. Bien trouvé, non ?

— Mouais…

— Et vous savez le plus drôle ?

— Non ?

— Après coup, un client, de Stockholm je crois, nous a fait remarquer que « Safrande », c’est presque comme safran. C’est fou ! Nos têtes-de-nègres sont devenues des têtes-de-jaunes…

Prenant une mine espiègle, elle adressa un clin d’œil entendu à Mike, qui, ne sachant trop quoi répondre, saisit la verseuse de la cafetière électrique, se servit, et emporta son plateau.

— Marrant.

Il s’attabla près du mur, sous une peinture à l’huile représentant un élan attristé. Un grand spécimen pataud au museau tombant qui fixait Mike d’un air accusateur. Désagréable sensation : on l’aurait dit humain. Qu’y pouvait-il, lui, si des flopées de fanas de la gâchette arpentaient la forêt fusil à l’épaule en quête de beaux trophées de chasse ? Il reprit tasse et assiette, et changea de table.

Sous l’effet du café, la cervelle de Mike se mit en marche. Il mordit dans son petit pain et lorgna en direction des garçons attablés près de la fenêtre. Ils avaient l’air fatigué. L’un bâillait, mort d’ennui, le deuxième se grattait la tête en bougonnant, un troisième souriait à une réplique qu’un autre venait de lancer. Les pieds de chaise raclaient le linoléum couvert de gravillons.

Ils doivent avoir à peu près l’âge de Robin, se dit-il.

Quand il s’occupait à planifier sa nouvelle vie, derrière les barreaux, le futur lui semblait clair comme de l’eau de roche. Lui et Robin. Rien que tous les deux. Père et fils – mais copains aussi, d’une certaine manière. Ils pourraient peut-être aller observer les oiseaux ensemble.

Il tira de son sac l’exemplaire défraîchi d’Oiseaux d’Europe en couleurs, le feuilleta distraitement. Mike le connaissait presque par cœur.

Avant, la lecture ne l’avait jamais intéressé. Lorsqu’un bibliothécaire, qui de plus se trouvait être ornithologue, était venu à la prison et lui avait suggéré de s’adonner à une activité sensée plutôt que de passer son temps devant la télé, il avait d’abord réagi par la colère. Néanmoins, il avait pris le livre que l’homme lui offrait. Et quand il avait observé les illustrations et commencé à lire les textes qui expliquaient les types de vol et la nidification des oiseaux, quelque chose s’était éveillé en lui. Il s’était émerveillé devant tant de beauté.

Depuis la fenêtre de sa cellule, il avait pu identifier moineaux, passereaux, pies, corneilles, pinsons et rouges-gorges. Mouettes et goélands. Et même, une fois, une buse variable – ou un milan ? – qui s’était approchée de l’autoroute, sans doute dans l’espoir d’y trouver un lapin écrasé.

Quand il se retrouvait seul, Mike rêvait qu’il était un aigle. Un puissant aigle royal survolant la terre très haut dans les cieux.

— Aquila chrysaetos, murmura-t-il.

Mais au fond, il savait bien qu’il n’était qu’une pauvre grive aux ailes coupées qui traversait la vie comme elle pouvait. Il referma le livre avec un soupir et enfourna une bouchée de sandwich.

Lors de la dernière visite qu’il lui avait rendue en prison, son fils avait paru particulièrement renfermé. Comme s’il réprimait ses émotions. Ça n’avait rien d’étrange. Qui pouvait se montrer de bonne humeur dans cette salle triste à pleurer, tout en sachant qu’à la porte, les matons tripotaient leurs clés en attendant la fin des visites ? Robin n’avait jamais été doué avec les mots. Sur ce point, il était le portrait craché de son père.

Mike avait essayé de savoir si son fils se plaisait chez ces gens de Tomelilla, Sune et Gunborg Olsson. Ils les avaient rencontrés une fois, brièvement, à l’occasion d’une permission. Sune lui avait secoué la main avec un enthousiasme exagéré comme s’ils étaient les meilleurs amis du monde. Quant à Gunborg, gardant les yeux sur ses pieds, elle avait proposé à demi-voix de prendre un café. Mais Mike et Robin avaient préféré opter pour une pizza chez Aladdin, sur la place.

Dans la salle des visites de Kirseberg, en tête à tête avec son fils devant deux tranches de quatre-quarts farineux, Mike avait trouvé le courage de lui poser la question.

— Ils sont gentils avec toi ?

— Ouais, pas de problème…

— Sûr ?

— Oui, je te dis.

— D’accord, d’accord ! Et l’école… Tu y vas ?

— En général.

— C’est important, l’école. Faut s’instruire quand on est jeune. Avant que ce soit trop tard.

Robin, tête baissée, l’avait fusillé du regard et avait répondu sur un ton méprisant.

— Arrête ton numéro.

Ils étaient restés assis un long moment sur ces fauteuils recouverts de toile cirée, à mâcher leur part de gâteau et siroter bruyamment leur verre de lait, sans rien se dire. Mike se souvenait encore de la sensation d’implosion qu’il avait ressentie sous l’effet de désirs contradictoires. Qu’aurait-il dû faire ? Se jeter sur Robin et entamer une bagarre pour rire ? Le prendre simplement dans ses bras ? Lui donner une gifle pour essayer de le réveiller ? En fin de compte, il resta assis.

— Et ce… Sune ?

Mike avait serré les mâchoires en prononçant son nom.

Robin avait haussé les épaules.

— Ça va.

Puis, reprenant vite contenance, il avait ricané, jouant l’arrogant.

— Mais c’est qu’un gros tas. Genre Jabba le Hutt dans La Guerre des étoiles. T’imagines, c’est Sune le Hutt !

La réplique les avait fait rigoler ; ils avaient imité la voix de crapaud de Jabba et avaient ri de plus belle. Pourtant, le malaise était perceptible.

Son gamin lui avait paru tellement petit quand les matons l’avaient raccompagné dans le couloir.

★

La casse automobile se trouvait un peu en dehors de l’agglomération, sur la route de Spjutstorp. C’était un endroit isolé, au beau milieu d’un champ où des freux noirs picoraient des vers dans les sillons. Le brouillard, qui était retombé, planait en minces voiles sur la terre brune. Les bâtiments étaient entourés d’une haute palissade qui, de loin, leur donnait des allures de fort. Une cheminée soufflait une épaisse fumée.

Parvenu au bout du chemin de terre, devant le portail, Mike arrêta la voiture. Aurait-il dû passer un coup de fil avant de venir, même si Dragan lui avait dit qu’il n’avait qu’à se présenter ? Bon, puisque ce Boris avait besoin de quelqu’un, pas la peine de cogiter des heures. Mike repassa la première et s’engagea lentement dans la cour.

Ouvrant la portière, il entendit un grondement étouffé suivi d’un aboiement furieux. Il s’empressa de refermer et inspecta les alentours avec inquiétude. S’il y avait une chose que Mike détestait, c’étaient les chiens. Enfin, après les chats, tout de même. Serpillières piaulant ou molosses à grande gueule, ça ne changeait rien à l’affaire : les clebs étaient des sales bêtes auxquelles on ne pouvait pas se fier, et il ne comprenait pas pourquoi les gens les laissaient vivre parmi eux. Pourvu que celui-là ait été bien attaché…

Il ne l’était pas.

Le doberman, posté à quelques mètres de la voiture, aboyait en découvrant les crocs. Un vrai monstre aux yeux jaunes et luisants. Mike prit une profonde inspiration.

N’avait-il pas de maître censé le surveiller ? Mike attendit, tambourinant des doigts sur le volant. En vain.

Il regarda par le pare-brise. Une douzaine de voitures bonnes pour la casse attendaient dans la cour. Quelques fenêtres du corps d’habitation étaient éclairées. En face se dressait un bâtiment qui semblait abriter un garage et un petit bureau. Un peu plus loin, il distingua un portail, ouvert, donnant sur une grande arrière-cour où gisaient d’autres épaves. Juste à côté de sa Sierra, dans laquelle il restait barricadé, était garée l’unique voiture qui semblait un peu neuve : une jeep Mitsubishi couverte de boue.

Au pied de l’escalier menant à la partie habitée, Mike aperçut une étrange sculpture. Sur un piédestal de pierre trônait une tête massive taillée dans le granit. Un homme aux traits en lame de couteau, portant un béret militaire orné d’une étoile sur le front. Sans doute un gradé.

Mike considéra longtemps l’effigie sans réussir à identifier le personnage. Décidément, malgré le chien qui continuait son tapage, personne ne se montrait.

Je peux pas rester assis là comme une poule mouillée toute la journée, se dit Mike. Posant les yeux sur la bête, il sentit un frisson lui glacer l’échine. La porte de la maison était toujours fermée – vraisemblablement à clé. Il n’avait aucune chance de l’atteindre avant que le chien ne lui saute dessus.

Pile au moment opportun, une idée audacieuse lui vint. Le Fantôme ! Comment faisait-il, déjà ? Mike passa rapidement en revue dans sa tête les archives de toutes les vieilles séries qu’il avait lues jusqu’à trouver ce qu’il cherchait : le truc du Fantôme contre les chiens.

Il inspira à fond, ouvrit la portière aussi doucement que possible et sortit de la voiture. Avec un dernier grognement vorace, le doberman se ramassa sur lui-même, prêt à sauter. Mais au moment précis où il allait s’élancer, Mike, contractant à fond les abdominaux, le visage rouge, lança un seul mot, qui retentit comme un coup de tonnerre :

— Couché !

Le chien se tut aussitôt.

Lentement, Mike leva la main, pointa deux doigts droit sur les yeux du chien puis, avec l’intrépidité d’un dompteur de lions, soutint le regard jaune de la bête et baissa le bras jusqu’à indiquer le sol.

Le chien poussa un gémissement plaintif, se passa un coup de langue sur le museau et se coucha à plat ventre.

Mike jubilait intérieurement.

— Putain ! Ça a marché ! murmura-t-il.

Dans son dos, quelqu’un dit :

— Impressionnant. Très impressionnant.

Il se retourna vivement. La porte d’entrée était ouverte à présent, et dans l’encadrement était appuyé un grand gaillard. Le regard ébahi de Mike passait du chien, couché et docile comme un agneau, à l’homme.

— Tito ! Au pied !

Le doberman détala, rejoignit son maître en agitant la queue, et lui lécha affectueusement la main. Le type gratta le chien derrière l’oreille puis envoya à Mike un sourire indéchiffrable.

— Entre donc, dit-il.

Mike jeta un coup d’œil incertain aux alentours. Boris, le clebs, et cette drôle de caboche sur son piédestal de pierre.

— Josip Broz, dit Boris d’une voix sourde. Un grand leader. Ils n’auraient jamais dû diviser le pays.

Sur quoi il secoua gravement la tête, comme s’il venait d’annoncer une triste nouvelle.

— Non, c’est sûr, acquiesça Mike.

Ce nom lui disait quand même vaguement quelque chose.

Voyant que son futur employeur avait déjà disparu à l’intérieur du corps d’habitation, Mike résolut de lui emboîter le pas.

À l’intérieur régnaient silence et obscurité. Sur un porte-chaussures, une paire de bottes, une de gros godillots. Une faible odeur de moisi émanait des murs. Dans le vestibule, lugubre, deux portes fermées. Une troisième, ouverte, menait à un séjour où quelques bûches brûlaient dans la cheminée. Sur le seuil d’une dernière pièce tombait un rai de lumière. Mike s’avança et ouvrit la porte entrebâillée.

Boris était assis derrière un bureau encombré de piles de papiers. C’était le propriétaire de la casse en personne qui l’avait accueilli, Mike n’avait aucun doute là-dessus. La manière dont le bonhomme le considérait indiquait qu’il était habitué à donner des ordres. Ses yeux rapprochés donnaient à son regard une intensité dérangeante. On aurait dit un chalumeau dirigé droit sur son visage.

— Dragan m’a dit que vous aviez besoin d’un coup de main…

Imperturbable, l’homme sortit une cigarette de son paquet et l’alluma d’un geste calme.

— Je m’appelle Mike Larsson. J’étais en cabane à Kirseberg avec Dragan.

— Assieds-toi.

Mike obéit. Il jeta un coup d’œil sur le chien, occupé à ronger une oreille de cochon séchée sur le tapis oriental usé. Derrière le bureau du gérant, un coffre-fort massif. À côté, une étagère bourrée de classeurs. L’ordinateur n’avait pas l’air récent. D’épais rideaux bordeaux couvraient l’unique fenêtre, ne laissant passer qu’un mince rayon de lumière. Un tableau ringard était accroché au mur. On aurait dit une image sainte, remarqua Mike.

— Je t’explique la situation, dit lentement Boris, avec un accent qui confirmait ses origines yougoslaves. Pendant que Dragan est à l’ombre, j’ai besoin d’un bras droit pour des missions diverses et variées. Quelqu’un en qui je puisse avoir confiance, tu vois ?

— Vous avez devant vous l’homme qu’il vous faut.

Mike afficha un sourire obligeant.

— Ah oui ?

— Tout à fait ! J’ai fait des tas de petits boulots dans ma carrière : marin, docker… J’ai même bossé chez un garagiste spécialisé dans les pneus. Bref, j’ai de l’expérience dans plein de domaines. Bon, j’ai passé pas mal de temps en tôle aussi… Mais, là-bas, j’ai appris à souder et à bricoler. Ça devrait pouvoir servir ici, non ?

Boris acquiesça pensivement.

— La Sierra dans laquelle t’es arrivé… Elle est à toi ?

Mike piqua un fard. Il se tortilla sur sa chaise, toussa sèchement une ou deux fois. Autant être honnête, se dit-il.

— Ben… À ma sortie, j’ai pris quelques bières dans le coin de Möllan. Tu sais ce que c’est, quand la soif te prend. Et puis, je sais pas trop comment, je me suis retrouvé au volant de cette bagnole…

Il eut un sourire forcé. De l’autre côté du bureau, le visage puissant de Boris s’assombrit d’un coup. Il répondit finalement, avec une bienveillance paternelle :

— On va arranger ça. Mais c’est pas une bonne idée de se balader dans une voiture volée. Je peux t’en prêter une en attendant.

— C’est sympa.

Mike eut l’impression que c’était à son tour de poser une question.

— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse, comme genre de boulot ?

— Réceptionner les voitures. Les démonter, trier les pièces, les vendre aux clients. Un peu de tout. Tu verras au fur et à mesure.

Boris se tut et dévisagea Mike de son regard chalumeau.

— Tu sais où crécher ?

Le visage de Mike s’illumina.

— Bien sûr ! Je pensais aller m’installer chez mon pote le Roi des Grelots. Il est un peu cinglé, mais il a une grande baraque. Héritage maternel.

— Le Roi des Grelots ?

Pour la première fois de leur entretien, le patron ne semblait pas maître de la situation. Mike, embarrassé, éclata de rire.

— Oui… En fait, il s’appelle Roland Andersson. La plupart des gens l’appellent Rolo, mais pour les copains, c’est le Roi des Grelots. Enfin, c’est pas qu’il en ait des tas, d’amis, mais quand même. Et ce surnom… euh, c’est une longue histoire. Ce qui compte, c’est qu’il a une grande maison. Assez grande pour moi et Robin.

— Robin, c’est ton gosse ?

Devant la curiosité de son interlocuteur, Mike sentit une vague de fierté lui réchauffer le cœur. En un clin d’œil, il avait sorti la petite photo de son portefeuille.

— Quatorze ans. Le portrait craché de son père.

Avec une précaution qui surprit Mike, Boris prit la photo et la regarda longuement en silence. Lorsqu’enfin il releva la tête, il avait changé d’expression. Le chalumeau s’était éteint.

— Moi aussi, j’avais un fils, dit le gérant de la casse d’une voix monocorde, l’air absent. Il est mort. Ils l’ont tué pendant cette saloperie de guerre.

Sa main de brute tremblait lorsqu’il rendit la photo à son propriétaire.

— Fais gaffe à ton gamin, dit-il à voix basse. Il n’y a rien de plus beau pour un homme que d’avoir un fils.
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Le grand châtaignier semblait mal en point. Il avait perdu la plupart de ses feuilles avant l’heure, et celles qui s’accrochaient encore aux branches étaient tachées de marques brunes, probablement à cause d’une maladie.

Mike considérait le malheureux arbre. La vieille cabane devait encore y être perchée. Il la chercha du regard.

À quelques mètres du sol, à l’endroit où le gros tronc faisait une fourche à trois branches, se balançait une planche pourrie au bout d’un clou rouillé. C’est là qu’ils venaient fumer en cachette. Mike eut un sourire en repensant aux John Silver sans filtre. La mère de Rolo aimait bien les clopes qui arrachaient la gorge. Les dernières années de sa vie, elle croassait comme une corneille. Mike pouvait presque sentir sur ses papilles le goût de la liqueur à la banane sirupeuse qu’elle avait l’habitude de boire. Ils piquaient souvent une bouteille dans le vieux meuble-bar du directeur d’usine pour venir se la siffler dans la cabane secrète. Soir après soir, ils restaient assis là, dissimulés par l’épais feuillage, à rêver de leurs conquêtes futures. Jusqu’à ce que Rolo devienne trop gros pour avoir le courage de se hisser sur l’échelle.

La maison était encore plus déprimante que l’arbre. L’étreinte humide dans laquelle la tenaient berces et mauvaises herbes donnaient le sentiment qu’elle allait disparaître sous terre d’une minute à l’autre. Son crépi gris était écaillé, et la peinture rouge des planches de rive avait coulé sur la façade à la manière de larmes de sang.

Un imposant perron, digne d’un palais, menait à la porte d’entrée. Mike fit jouer la poignée : c’était ouvert. Il entra avec précaution et dressa l’oreille.

Il y avait de la musique.

Des cantiques de Noël.

Pourtant, il restait encore deux mois avant que le Père Noël ne vienne distribuer ses cadeaux.

Mike sentit une vague de chaleur l’envahir. C’était curieux, mais il avait l’impression d’être enfin rentré chez lui. Il laissa tomber son sac à terre et appela – pas comme un type à peine sorti de prison, mais bien comme celui qui, le matin même, aurait mangé un bon petit déjeuner dans sa cuisine, lu le journal, embrassé amoureusement sa femme sur la joue et ébouriffé d’un geste paternel les caboches de ses enfants avant de partir s’acquitter d’une journée de dur labeur.

— C’est moi ! Y a quelqu’un ?

Rolo se trouvait dans le séjour, complètement absorbé par la décoration du sapin et les chants de Noël. Il fredonnait, une expression rêveuse sur le visage. De temps en temps, il exécutait même un petit pas de danse. Près de lui était posé un énorme carton de déménagement débordant de boules en plastique transparentes. Il tenait à la main des ciseaux et un rouleau de ruban de soie rouge. Sans se presser, le géant, qui semblait valser dans la grande pièce comme dans le royaume de ses rêves, cueillait les boules l’une après l’autre, et paraissait en examiner le contenu avec soin avant de décider sur quelle branche il accrocherait ces grelots improvisés.

— Salut, Rolo ! s’écria Mike.

En un clin d’œil, l’enchantement fut rompu. Comme sous l’effet d’une décharge électrique, le colosse se mit à trembler de tout son corps. La boule qu’il s’apprêtait à placer sur l’une des plus hautes branches du sapin lui échappa des mains et se brisa en deux. Un petit cœur rouge roula sur le parquet.

Deux yeux bleu clair débordant de candeur fixaient Mike.

— Nom de Dieu, tu m’as foutu une de ces frayeurs !

Mike, aux anges, fit un large sourire, ouvrit grand ses pattes d’ours comme pour l’inviter à s’y blottir, puis se recroquevilla, en position de boxe, et envoya quelques feintes en direction de son ami d’enfance.

— Mon Rolo, le Roi des Grelots ! Putain ! T’as pas changé !

L’odeur de sueur émanant de leur chaleureuse étreinte lui parut familière et rassurante. Il désigna le carton d’un signe de tête.

— T’as encore fait un casse ?

C’était à cause de ce genre de décorations que le Roi des Grelots avait hérité de son surnom. À une époque, elles étaient devenues une vraie manie, et il prétendait qu’elles l’avaient poussé aux seuls crimes qu’il ait commis de sa vie. À trois reprises, le tribunal d’Ystad l’avait condamné à un sursis avec mise à l’épreuve pour ses coups fumants. Muni d’un marteau, Rolo s’était introduit dans un magasin d’alimentation, avait défoncé un distributeur automatique et raflé les boules en plastique pour leur étincelant contenu : bijoux en toc, porte-clés, petites figurines bizarroïdes de toutes les couleurs. Il n’avait jamais pris la peine de triturer la machine pour piller les pièces de cinq couronnes par la même occasion, ç’aurait été trop compliqué. La police l’avait pris la main dans le sac à chaque fois : Roland Andersson ne passait pas inaperçu. Et puis, dans la vieille Volvo qu’il possédait à l’époque des délits, on avait trouvé des monceaux de demi-boules vidées de leur contenu, comme dans le nid d’un écureuil au printemps.

— Non. Celles-là, je les ai achetées en gros !

 

La maison de Rolo était son refuge douillet, un royaume sur lequel il exerçait un pouvoir absolu et qu’il n’abandonnait qu’avec réticence. Autant il coulait de source qu’il n’aurait jamais rendu visite à Mike en prison, autant, maintenant que son copain était sorti, il allait de soi qu’il l’accueillerait chez lui le temps qu’il voudrait.

Car si Roland Andersson avait toutes les raisons du monde de souffrir d’une peur panique des institutions, quelles qu’elles soient, il avait également le cœur aussi spacieux que l’univers.

Et puis, après tout, ils étaient frères de sang – même si, il y avait presque trente ans de cela, Mike n’avait pas réussi à sauver son ami lorsque le père de celui-ci avait décidé de l’envoyer à l’asile. Beaucoup d’eau-de-vie avait coulé sous les ponts depuis, mais ce moment avait constitué un tournant dans leur vie à tous les deux. Aujourd’hui encore, Mike était incapable de repenser à ce jour fatidique sans que ses tempes s’échauffent.

 

Si le propre père de Rolo avait voulu envoyer son fils chez les fous, celui de Mike ne valait pas beaucoup mieux. D’après ce qu’on racontait, il avait travaillé aux abattoirs Scan pendant un temps. C’était aussi un arrière-centre de quatrième division redouté et un bagarreur notoire pendant les sorties en boîte à Gislövs Stjärna, prétendaient les plus âgés. Mike, lui, n’en gardait que des souvenirs confus. Il revoyait un homme bourru en train de rouspéter à la table de la cuisine parce que le dîner n’était pas servi assez vite à son goût. Un dos massif, une nuque poilue, et deux poings comme des massues nantis d’épais cals jaunes à force d’avoir manipulé le hachoir et pendu d’innombrables carcasses de porcs aux crochets de la chambre froide. Il était sage de ne pas s’en approcher de trop près, car ils pouvaient fendre l’air sans prévenir pour assener des gifles retentissantes. Quand Mike avait cinq ans, Oskar Larsson, licencié par les abattoirs, avait abandonné son foyer pour ne plus jamais donner signe de vie. Il n’avait pas manqué à son fils une seule seconde.

Pour ce qui est de savoir si le fugitif avait manqué à son épouse, les choses étaient moins claires. Dagmar Larsson était une femme modeste, mince, à la limite de la transparence, au corps si menu qu’une fois adulte, Mike ne put s’empêcher de penser qu’elle avait dû lui donner naissance dans d’atroces souffrances. Son fils unique était déjà un beau bébé quand il était venu au monde.

Dagmar subvenait à ses besoins et à ceux de son fils en faisant des ménages. Parmi ses clients se trouvait le directeur de l’usine de bougies Malcolm B. Andersson, dont la maison de pierre, aux confins de la zone résidentielle d’Adelsberg sous ses imposants châtaigniers, était l’une des plus grandes de la commune. C’était quand Mike avait accompagné sa mère un jour, juste avant de commencer l’école, qu’il avait rencontré Rolo.

Une grosse boule de nerfs, telle avait été sa première impression.

Mais à peine Mike eut-il aperçu le gigantesque circuit électrique pour petites voitures qui serpentait tel un boa noir entre pieds de chaises et cadre de lit, passait à travers des tunnels sous des forêts de papier mâché, se lançait à l’assaut de montées abruptes et faisait même une boucle par le balcon de la chambre, qu’il s’enticha de son propriétaire.

Le père de Roland s’était bâti une petite fortune avec son usine où, grâce au travail d’une quarantaine d’ouvriers honteusement exploités, il produisait des bougies chauffe-plats destinées tant à l’export qu’au marché national. À la maison, c’était un vrai tyran. Il passait rarement un jour sans qu’il vienne harceler son fils, lui reprocher de rester enfermé dans sa chambre à bricoler son maudit circuit ou à rêvasser entre les piles de livres qu’il s’obstinait à ramener de la bibliothèque. Malcolm B. Andersson avait caressé l’espoir d’élever son portrait craché : un garçon sportif qui deviendrait officier de réserve dans le régiment de blindés d’Ystad et reprendrait un jour la tête de l’empire des bougies anderssoniennes. Mais quand il réalisa que sa semence avait engendré un lecteur compulsif et timoré présentant des tendances à l’obésité, sa déception avait été de taille.

Le directeur d’usine partait du principe que le fils tenait ses gènes de sa mère. Il avait compris très tôt que son mariage avec la petite Lisbet, surnommée « Puce », avait été une erreur. Certes, dans sa belle et blonde jeunesse, elle avait été une proie recherchée sur les pistes de danse du coin. Mais la dame avait les nerfs fragiles, et cela exaspérait Malcolm B. de la voir prendre des airs de cocker battu chaque fois qu’il élevait la voix. Le problème pouvait s’énoncer ainsi : un divorce lui coûterait la moitié de sa fortune. Or il était loin de vouloir y renoncer. En conséquence, il avait résolu le dilemme en se rendant le plus souvent possible à Ystad, où il descendait à l’hôtel Continental retrouver des femmes aux mœurs légères. Accablée par l’insatisfaction de son mari, Puce s’était mise à boire. Lorsque Rolo eut quinze ans, elle était déjà une épave.

Il ne faisait aucun doute que leur fils était un peu original. Selon son père, plus il grandissait, plus on voyait qu’il ne tournait pas rond. Il pouvait passer sans crier gare d’une excitation digne d’un rat en cage à une apathie d’arriéré. Le fait que ce dernier état survenait notamment lorsque Malcolm B. se trouvait dans les parages semblait avoir échappé à son observation.

Le directeur avait fait quelques tentatives – toutes plus sadiques les unes que les autres – pour que son fils se remue. Il lui prescrivit un jeûne rigoureux et le força à prendre des bains glacés. Devant l’inefficacité de ces mesures, il enfila un jour ses plus grosses bottes de chasse et, le regard triomphal, braillant à pleine voix le chant de Horst Wessel, il piétina le circuit automobile de son fils, ne laissant derrière lui que mille débris de plastique noir. Tout cela, bien sûr, dans le but de « faire réagir son satané fils ».

Finalement, il décida qu’il fallait solliciter une aide professionnelle.

Un après-midi où les deux garçons, perdus dans leurs pensées, fumaient des John Silver, fenêtres grandes ouvertes dans la chambre de Roland, la Mercedes paternelle déboula. Les garçons eurent à peine le temps de balancer leurs cigarettes à moitié consumées dehors que Malcolm B. ouvrait la porte à toute volée.

— Allez, Roland, en route ! On part à Lund.

— Hein ?

— Tu es sourd ? On part à Lund. Un docteur va t’examiner.

Roland cligna nerveusement des yeux et se redressa dans le canapé en coin sur lequel il s’était allongé.

— Je… Je veux pas-pas aller voir de do-docteur, bégaya-t-il.

— On ne te demande pas ton avis. Allez, remue ta graisse, on y va.

La silhouette du directeur d’usine bouchait presque entièrement le chambranle : un vrai dieu de l’orage grisonnant, au regard froid comme deux billes de nickel. Redoutable. Mike avait à maintes occasions vu son copain se prendre une raclée sans raison valable. Cette fois, aucun doute : il y avait un sérieux problème.

Rolo quitta le canapé à contrecœur. Il remit un bouton à sa chemise et remonta son jean, qui tombait en laissant voir le haut de ses fesses potelées. Le père le toisa avec dégoût.

— J’veux pas… geignit Roland.

La paume du directeur d’usine vint claquer sur la joue du fils, dont la tête partit en arrière. Quatre traces écarlates montraient l’endroit où la main vengeresse s’était abattue.

Malcolm B., inflexible, indiquait la porte.

— Pourquoi on va à Lund ? pleurnicha Rolo.

— Si tu tiens à le savoir, on va à Sankt Lars. C’est un hôpital où on sait guérir les mollassons comme toi.

De grosses larmes rondes roulèrent sur les joues striées de rouge de Roland. Il renifla et s’essuya sur sa manche. Debout au milieu de sa chambre, informe, vulnérable, il était incapable de prendre une décision. Un gros bébé susceptible d’inspirer l’amour autant que le mépris. Alors, Mike se dit qu’il était temps d’intervenir.

Au cours des huit ans qui s’étaient écoulés depuis leur première rencontre, les garçons avaient noué une amitié solide quoiqu’inattendue. Pendant que Rolo accumulait les kilos, Mike, grâce à de vieilles altères rouillées achetées au marché aux puces de l’association sportive, avait développé une belle musculature.

Lentement, il se leva du canapé, passa un bras protecteur autour de son ami et planta les yeux dans ceux du directeur d’usine.

— N’y va pas, Rolo. Sankt Lars, c’est un asile de fous. Si t’es pas débile en arrivant, tu peux être sûr qu’ils t’auront rendu dingue quand tu repars.

Sur ces mots, un silence absolu se fit. On aurait entendu une aiguille tomber par terre.

Une fois de plus, le père de Roland réagit avec une explosion de violence. Son poing droit partit comme un piston et atteignit Mike en pleine face. Il enchaîna immédiatement par un crochet du gauche chargé de toute la force qui différencie un homme adulte d’un gamin de quinze ans, fût-il bien entraîné. Quand il toucha terre, Mike avait déjà perdu connaissance.

 

Ce n’est que bien plus tard que Mike apprendrait ce qui s’était passé à Lund. Sa poigne de fer enserrant la nuque de son fils, Malcolm B. Andersson avait traîné celui-ci jusqu’à l’accueil de l’un des vieux bâtiments de l’hôpital Sankt Lars, situé dans un parc verdoyant près de la sortie menant à Malmö. Avec en tête une vision très claire de ce qu’il fallait faire.

— J’exige une lobotomie ! gronda-t-il. Je veux que vous laviez le cerveau de mon fils.

Après un examen minutieux, le psychiatre de service avait convenu que Roland nécessitait probablement des soins. De là à pratiquer une lobotomie… La méthode n’avait plus cours, avait-il expliqué au directeur mécontent qui marmottait dans sa barbe. En revanche, il était clair que son fils devrait rester en observation et se soumettre à un traitement.

Pendant les années qui suivirent, Roland dut avaler des kilos de pilules multicolores, supporter des centaines d’heures de thérapie par le dialogue toutes plus dénuées de sens les unes que les autres, rester alité en camisole de force, et subir des séries d’électrochocs.

 

Malcolm B. Andersson allait être puni très vite. Quelques mois à peine après qu’il eût fait enfermer son fils, une crise cardiaque le foudroya dans une chambre de l’hôtel Continental. C’est nu comme un ver, pieds et poings liés aux barreaux du lit par une prostituée polonaise débarquée l’après-midi même par le ferry de Świnoujście, qu’il rendit son dernier souffle.

Lisbet Andersson se révéla d’une trempe plus coriace. Bien que la mort honteuse de son époux fit augmenter sa consommation de cognac et de liqueurs, elle maintint en vie son corps de plus en plus décharné pendant encore une décennie entière.

La vente de l’usine ne rapporta pas grand-chose. La production de bougies chauffe-plats subissait désormais une rude concurrence de la part d’entreprises baltes ou chinoises, et devenait à peine rentable.

Mais le fantasque Roland Andersson, le Roi des Grelots pour ses rares intimes, avait tout de même hérité d’un royaume : la gigantesque maison de pierre sous ses majestueux châtaigniers, dont les feuilles ne commenceraient à porter la marque de la maladie que bien des années plus tard.
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Edvard Lind se présenta à l’heure. Il frappa discrètement à la porte au moment précis où résonnait dans la maison le dernier coup fatidique de neuf heures égrené par la pendule d’ébène du séjour.

Mike jeta un coup d’œil en direction de Rolo, qui venait de s’affaler dans le vieux canapé près du sapin de Noël. Son ami lui sourit et lui fit un signe de tête pour l’encourager.

— Quand faut y aller, faut y aller. Va ouvrir, grande nouille !

Rolo était tout pimpant. Il avait réussi à rentrer dans une chemise de flanelle rouge lavée de frais et s’était passé un peigne mouillé dans les cheveux pour les aplatir et tracer une belle raie au milieu. Il était encore tout essoufflé après leurs efforts matinaux.

Mike avait réglé l’alarme de son téléphone portable aux aurores. Car pour faire un grand nettoyage chez Rolo, il valait mieux se lever de bonne heure. Ils s’étaient démenés comme des fous pour rassembler bouteilles vides, cartons de pizzas, montagnes de boîtes de conserve, journaux périmés… Tout un fatras qu’ils avaient jeté au fond du jardin, dissimulé sous une bâche. Le stock considérable de cassettes porno de Rolo – des films américains, pour la plupart doublés en allemand –, ils l’avaient entassé dans une malle à la cave. Après quoi ils s’étaient munis chacun d’une spatule et avaient mis plus d’une heure à racler moisissures, restes de nourriture desséchés et autres agglutinements incrustés dans les meubles, sur les murs et au sol, et que l’imagination pourtant fertile de Mike ne suffisait pas à identifier. Pour finir, Rolo avait rappelé à la vie un aspirateur qui n’avait pas servi depuis des lustres, et parcouru la maison avec comme un ouragan, pendant que Mike suivait, armé d’une serpillière et d’un seau d’eau savonneuse embaumant le sapin. Après avoir inspecté rapidement les toilettes du rez-de-chaussée, ils avaient décidé de les fermer à clé. Ne restait plus qu’à espérer que l’assistant social n’aurait pas envie d’aller au petit coin.

Lorsque se firent entendre de nouveaux petits coups discrets, puis le ding-dong de la sonnette, Mike s’arracha au fauteuil. Il passa les mains sur son visage et tenta de rectifier quelques plis à la chemise froissée qu’il avait tirée du fond de son sac. Pendant qu’il se dirigeait vers la porte, il contempla les décorations de Noël. Ça rendait bien, maintenant que le salon était rangé. Néanmoins, il ne pouvait s’empêcher de se demander ce qu’en penserait quelqu’un qui n’avait encore jamais rencontré le maître des lieux.

L’homme qui se tenait sur le perron avait l’air de trembler pour sa vie, mais faisait tout pour le cacher. Edvard Lind, bien qu’ayant passé la trentaine, était imberbe. Au milieu du visage d’enfant qu’il levait vers Mike, un petit nez pointu, une bouche quasiment invisible et deux yeux gris clair. Il portait une veste de velours et un attaché-case aux coins renforcés de métal – du genre que possédaient, Mike l’avait remarqué, les avocats auxquels avait échu à diverses reprises la tâche ingrate de le défendre au tribunal.

— Je suis Edvard Lind, de l’aide sociale à l’enfance, dit l’homme d’une voix geignarde. Vous devez être Mike Larsson. Puis-je entrer ?

Mike fit un sourire obséquieux avant de s’effacer.

L’assistant social défit méticuleusement les lacets de ses chaussures Ecco marron clair, les rangea au millimètre près derrière la porte, puis agita les orteils à travers ses chaussettes de sport d’un blanc impeccable. Après quoi il présenta à Mike une menotte pâlichonne. Convaincu qu’une franche poignée de main inspire la confiance, Mike la saisit vigoureusement, mais eut à peine le temps de sentir son contact froid et moite avant qu’elle ne lui échappe.

— Peut-on s’asseoir quelque part ?

— Bien sûr. Venez.

Rolo avait dû se déplacer à la vitesse de l’éclair. Lorsque Mike pénétra dans le salon, son visiteur sur les talons, le Roi des Grelots se trouvait déjà devant le sapin, vêtu du tablier rose plissé de sa défunte mère, portant un plateau avec deux tasses de café noir, un gâteau aux bonbons Daim et une tulipe dans un soliflore.

— Bienvenue dans ma modeste demeure. Dans notre modeste demeure, devrais-je dire à présent. Nous allons tout faire pour que Robin se sente bien ici, je peux vous l’assurer, déclara un Rolo rayonnant en posant le plateau sur la table. Mais je ne voudrais pas vous déranger.

Il prononça cette dernière phrase d’un ton qui se voulait probablement complice et, après un clin d’œil, disparut en se dandinant. Mike, interloqué, hocha la tête.

— Euh… répondit Edvard Lind, en se raclant la gorge.

Il ouvrit son attaché-case, qu’il avait posé à côté de lui sur le canapé. Une odeur douceâtre s’en échappa. Contre un dossier de plastique y étaient rangées une pomme et une banane dont la peau commençait à brunir.

— D’après mes renseignements, vous souhaitez reprendre la garde de votre fils Robin. Nous voyons ça d’un très bon œil. En effet, la loi part du principe qu’en temps normal, les parents biologiques sont les mieux indiqués pour s’occuper de leurs enfants. Mais la maman n’est pas disponible, si j’ai bien compris ?

Mike haussa vaguement les épaules.

— Elle a disparu juste après sa naissance.

Edvard Lind considéra Mike d’un air incertain, humecta ses lèvres minces et recommença à parcourir ses papiers.

— Et vous-même avez eu un parcours… difficile.

— Oh, difficile… C’est un bien grand mot. J’ai fait quelques conneries, oui. C’est à cause de la picole. Dès que je bois de l’alcool fort, je débloque. Mais c’est fini, maintenant. J’ai arrêté. « Adieu les canons, bonjour le marathon ! », comme disait ce bon vieux Bedrup(9).

Mike laissa échapper un petit rire.

— Enfin, vous êtes sûrement trop jeune pour vous souvenir de lui. Vous n’étiez pas né, j’imagine ?

Une expression de confusion totale apparut sur le visage de l’assistant social.

— Nous devrions commencer par les formalités, répondit-il en inspectant son dossier. Mike Lorne Larsson, né en 1963 à Tomelilla…

Il s’interrompit et se gratta le bout du nez avec son stylo.

— C’est un nom peu courant. Ne vous méprenez pas, c’est joli, mais… pas très courant.

L’espace d’un instant, sa curiosité l’emporta sur son anxiété.

— Puis-je vous demander d’où il vient ?

— De Bonanza.

Malgré le signal – une légère pulsation au niveau des tempes –, Mike fixait son interlocuteur d’un air impassible.

— Vous ne connaissez pas non plus ?

— Si, bien sûr, se hâta de répondre l’assistant social. J’ai vu les rediffusions quand j’étais petit.

— Bon… Mon vieux n’aimait pas grand-chose, mais il aimait les westerns. En particulier Bonanza, avec les frères Cartwright. Alors quand je suis né, il s’est dit que Mike, c’était un bon prénom. Ce qu’en pensait ma mère, il s’en foutait complètement.

— Je ne comprends toujours pas…

— Le chouchou de tout le monde, c’était Little Joe. Joué par Michael Landon. Mais mon père trouvait que le père des Cartwright en imposait aussi. Cet acteur-là, il s’appelait Lorne Green. Voilà pourquoi j’ai été baptisé Mike Lorne…

Edvard Lind le regardait le plus sérieusement du monde.

— Fascinant, conclut-il.

Ils se turent un long moment. Mike regarda par la fenêtre. La pluie d’automne fouettait le châtaignier malade. Des gouttes froides dégoulinaient sur le carreau. L’assistant social, regard perdu parmi les boules de Noël scintillantes du sapin – détail qu’il avait vaillamment feint d’ignorer jusqu’à présent – sembla s’arracher à un rêve.

— Reprenons. Nous procédons à ce genre de visites pour nous assurer que l’enfant sera reçu dans de bonnes conditions. Je dois dire que Robin a quelques problèmes à l’école, mais son placement chez les Olsson se passe bien. Sune Olsson a bonne réputation, le contraire serait donc étonnant. Vous le connaissez sans doute, c’est le porte-parole local du Parti du Centre. Lui et sa femme ont déjà accueilli de nombreux petits confiés par les services sociaux. Ils aiment beaucoup les enfants.

Edvard Lind but une gorgée de café, passa discrètement le bout de la langue au coin de sa bouche.

— Ce que j’essaie de vous expliquer, c’est que nous devrions être prudents. Il faudrait procéder par étapes avec Robin. Le laisser s’habituer à l’idée à son rythme. N’oublions pas qu’il est à un âge délicat.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? grogna Mike.

L’inspecteur pâlit.

— Eh bien, d’un point de vue juridique, vous êtes toujours détenteur de la garde de Robin, donc vous avez parfaitement le droit de la réclamer… Mais je vous conseillerais de procéder en douceur. Pour son bien.

Mike sentit un grand vide lui plomber l’estomac. C’était exactement ce qu’il craignait. Les désillusions, ça le connaissait. Puisqu’il avait un projet, naturellement, il fallait que tout tombe à l’eau. Pourquoi ne lui faisait-on pas confiance, tout simplement ? Pourquoi personne ne le prenait au sérieux quand il assurait qu’il avait fait table rase de son passé ? Certes, Mike Larsson avait commis pas mal d’erreurs dans sa vie. Mais chacun avait droit à une deuxième chance, non ? Tout ça lui donnait envie de hurler.

— Je lis dans le dossier que… que Robin et vous avez déjà habité ensemble par intermittence. À Malmö. À Tomelilla également, pour une courte période. Je crois savoir que ça ne s’est pas bien passé ?

Mike, résigné, considéra l’assistant social, de quinze ans son cadet, assis dans le canapé avec ses paumes moites et cette mine compatissante clouée sur le visage. Petit con, pensa-t-il. Qu’est-ce qu’un type comme toi connaît à la vie ?

Il s’efforça pourtant de se replonger dans ses souvenirs. La dernière fois qu’ils avaient habité ensemble remontait à plusieurs années. Robin devait avoir dans les onze ans. Ils n’avaient pas passé plus de six mois dans cet appartement de Lindängen. Le gamin s’était tout de suite mis tout le monde à dos à l’école. Mike se souvenait encore avec effroi des entretiens qu’il avait eus avec les enseignants. À l’époque, Robin faisait presque toujours la tête. Et quand Mike s’était fait licencier du garage sur le port, tout était parti en vrille. Où traînait son gamin pendant que lui se saoulait ? C’était à partir de ce moment-là que ses souvenirs s’embrouillaient. Pris d’affreux remords, il frissonna. Cette fois-ci, ça se passerait différemment.

Il releva la tête, fort d’une résolution nouvelle.

— Bon. Qu’est-ce que vous insinuez ?

— Simplement qu’il faut y aller doucement. Vous pourriez recommencer à voir Robin et programmer des choses ensemble. Pour qu’il s’habitue petit à petit à l’idée avant de quitter sa famille d’accueil.

Edvard Lind referma son attaché-case et se leva. Il adressa un sourire amical à Mike. De la cuisine parvenaient des cliquetis de vaisselle et des sifflotements enjoués. Visiblement, Rolo s’était pris de passion pour les tâches ménagères.

— Une dernière question, dit Edvard Lind, hésitant.

Il jeta un regard inquiet vers l’entrée, comme pour vérifier que personne n’écoutait à son insu, puis murmura à Mike sur un ton confidentiel :

— Je me demandais… Vous et Roland Andersson… Euh… Êtes-vous… liés ?

Mike le regarda sans comprendre.

— Bien évidemment, ça n’influencera en rien la décision à propos du placement de Robin, mais il faudrait que je sache quelle est la situation, pour que le dossier soit complet, tenta d’expliquer l’assistant social.

— De quoi parlez-vous ?

— Eh bien… Formez-vous un couple ?

Pendant un long moment, Mike resta interdit. Puis, lentement, la lumière se fit dans son esprit.

Lorsque Edvard Lind, embarrassé, descendit à petits pas les marches du perron pour rejoindre sa Nissan Micra garée au bord du trottoir, les éclats de rire de Mike résonnaient encore à ses oreilles.
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La mer était lisse comme un miroir. Quand ils l’aperçurent, le chalutier n’était encore qu’un petit point blanc à l’horizon, mais le tapage que faisaient les goélands autour de son mât s’entendait distinctement jusque sur la jetée.

Robin inspira profondément. L’air frais avait des senteurs de varech saumâtre. Il leva les yeux sur Mike et renifla discrètement l’odeur familière de sa veste en cuir, dans laquelle on devinait une pointe de sueur. Leurs regards se croisèrent brièvement, puis, comme par un accord tacite, ils reportèrent tous les deux leur attention sur la grande bleue.

Ils suivirent en silence la progression du chalutier vers le port pendant que les pétarades de son moteur diesel se faisaient de plus en plus sonores. L’eau écumait à la proue, et dans le sillage du bateau, de douces vagues se déployaient en triangles parfaits. Sur le bastingage, un homme en ciré vidait des morues. À intervalles réguliers, il jetait par-dessus bord une poignée de viscères. Elles avaient à peine le temps d’atteindre la surface de l’eau qu’une nuée d’oiseaux affamés se jetait dessus en battant des ailes.

Mike attendit que le chalutier ait passé la jetée et se soit engagé dans le bassin portuaire – si près d’eux que les relents de diesel leur piquèrent les narines – pour rompre le silence.

— Ah, la liberté !

— C’est dégueulasse… répondit son fils.

Mike fronça les sourcils. Robin fit semblant de ne pas s’en apercevoir et plissa les yeux vers le soleil d’automne, qui tapait fort pour la saison.

Le sarcasme s’était échappé de sa bouche comme une grenouille. Pourquoi, il ne le savait pas très bien lui-même. En réalité, lui aussi avait été sensible à la magie de la scène. L’appel de l’horizon, l’immensité de la mer. L’envie de s’en aller, libéré de tout et de tous, sans que plus personne vienne se mêler de sa vie.

— Pêcheur, voilà ce que j’aurais dû faire. Ç’aurait été chouette, hein, Robin ? s’enthousiasma Mike, qui boxa son fils sur l’épaule avant de conclure, philosophe et rêveur, balayant de nouveau du regard la mer infinie :

— Seul face aux forces de la nature !

Robin, agacé, haussa les épaules.

— Au lieu d’alcoolo, tu veux dire ?

Du coin de l’œil, Robin vit une ombre passer sur le visage de son père, ses mâchoires se serrer. Le message était clair. Robin savait qu’il prenait des risques en poussant le bouchon. Mais il ne pouvait pas s’en empêcher.

— Zigouilleur de harengs, enchaîna-t-il. Tu parles d’un boulot… Tu chlingues tout le temps.

Il balança un coup de pied dans un morceau de ciment qui s’était détaché du revêtement fissuré de la jetée ; le caillou atterrit dans l’eau avec un plouf.

— De toute façon, y a plus de morue. Les pêcheurs peuvent sortir que quelques jours par an. Résultat, ils sont aux allocs. Quelle bande de losers !

La respiration de Mike s’était alourdie, mais Robin s’entêta. Avisant un autre morceau de ciment, il shoota dedans, encore plus violemment cette fois – effarouchant un goéland cendré somnolant sur son pilotis, qui s’enfuit en poussant un cri.

— Mais finalement, pour un raté comme toi, ça serait pas mal…

Soudain, Robin eut l’impression qu’un étau se refermait sur son bras. Mike l’avait empoigné et le forçait à se retourner.

— Dis donc, sale gosse ! Pour qui tu te prends ? postillonna le père, dont le visage s’était assombri tel un ciel orageux. Fais gaffe, je te préviens !

Robin savait qu’il avait joué avec le feu. Pourtant, face à la brusque saute d’humeur de son père, sa réaction ne se fit pas attendre. Passé un premier moment de crainte, une vanne de fureur s’ouvrit en lui, libérant un déluge de bravades. Vas-y, pète un câble, espèce de poivrot ! Sors ta bouteille et disparais, comme d’habitude ! Retourne en tôle, tu sais rien faire d’autre !

Puis la vanne se referma. Robin, un gros nœud dans la gorge, retint son souffle. En réalité, pas un mot n’avait passé ses lèvres, mais ses sentiments se lisaient sur son visage comme dans un livre ouvert.

On aurait dit que les yeux de Mike allaient sortir de leurs orbites. Ses tempes palpitaient. Un chuintement s’échappa de ses narines poilues.

Merde. J’aurais dû la fermer depuis le début, pensa Robin.

Sur son bras, la prise se desserra.

— Tu vas voir comment je vais te lyncher quand tu seras à la retraite, papi, dit Robin.

Un reflet bleu brilla dans les yeux de Mike. Il souffla bruyamment, grogna une phrase inintelligible et se gratta le menton, les yeux rivés au sol. Lorsqu’il releva la tête, il n’était pas loin d’éclater de rire.

Le danger semblait passé. Robin frotta son bras endolori et cracha dans le bassin du port.

— Bon, il est où, ton putain de bateau ?

 

Le propriétaire du remorqueur avait l’air d’avoir dormi dans ses vêtements depuis des mois. Ils le trouvèrent assoupi sur un banc, près d’une pile de caisses à poisson vides entassées au bord du quai, dans l’un des bassins portuaires les plus retranchés. À ses pieds était couché un labrador au museau grisonnant au moins aussi pouilleux que son maître. Mike toussa discrètement, mais il fallut qu’ils s’approchent tout près pour que le chien réagisse, lève la tête et pousse un grognement las. Sur son banc, le bonhomme tressaillit.

— Tiens, tiens… Vous voilà.

Il se protégea les yeux du soleil avec la main.

— C’est bien vous qui avez appelé pour l’annonce ?

— Oui. Et vous, vous êtes Greger Kling ?

— En personne. Et le bijou qui vous attend là, c’est MS L’Éternelle, reine des sept mers. Aussi puissante qu’une baleine bleue, et aussi rapide qu’un thon. Un vaisseau sans pareil !

Le bonhomme, un large sourire sur les lèvres, les invita d’un geste à s’approcher de l’embarcation, amarrée entre deux gros chalutiers à harengs.

À vendre : l’affaire du siècle ! annonçait un écriteau pendu au bastingage.

Mike fourra la main dans sa poche intérieure pour en tirer son portefeuille. La photo qui figurait sur la petite annonce – désormais pas loin d’être en lambeaux – était petite et floue, mais ça ne faisait aucun doute : c’était bien de cette chaloupe qu’il avait passé tant d’heures à rêver, reclus dans la solitude de sa cellule à Kirseberg.

Le remorqueur s’enfonçait lourdement dans l’eau. Sur sa coque d’acier peinte en noir se dressaient un mât courtaud et une cabine de pilotage dont la porte était ouverte. Attachés par des chaînes pendaient une demi-douzaine de pneus de voitures qui faisaient office de pare-battage. À travers la surface immobile, sur laquelle se reflétaient des taches d’essence, on distinguait deux puissantes hélices.

— Bienvenue à bord, les gars.

Kling enjamba le bastingage d’un pas étonnamment leste, se glissa dans la cabine de pilotage, et descendit quelques marches sous le pont. Mike et Robin le suivirent. En bas, une odeur d’humidité et de marc de café les accueillit. La cale était un vrai petit logis : des bancs, une table fixée au mur, une cuisinette munie d’une plaque chauffante, et derrière la cloison, on devinait quatre belles couchettes. Un sabre était accroché au mur par du fil de fer et quelques clous.

— C’est un vieux bateau de pirate ! dit Kling en adressant un clin d’œil à Robin.

— Sérieux ?

Le bonhomme leur versa d’autorité un café de son thermos rouillé.

— Et comment, nom d’une pipe ! Il a appartenu pendant des années à un pirate des Caraïbes. Gudriksen, il s’appelait. Un Norvégien, je crois. Ou peut-être bien un Hollandais. Toujours est-il que sa base, c’était le port de Curaçao, et qu’à bord de L’Éternelle, il a semé la terreur jusqu’aux Bahamas. Il n’avait que trois hommes d’équipage, mais ça ne l’a pas empêché de capturer des pétroliers vénézuéliens énormes. Après, il demandait des millions de dollars de rançon à leurs propriétaires. Il s’est retrouvé pris en chasse par des vaisseaux de guerre des États-Unis, de Grande-Bretagne, et d’un tas de républiques bananières d’Amérique du Sud. Mais Gudriksen connaissait les eaux des Caraïbes comme sa poche, et ils n’ont jamais pu mettre la main sur lui. Ils n’ont même pas réussi à découvrir son identité ! À la fin, il était tellement riche qu’il a arrêté la piraterie. Il s’est acheté la plus grosse usine de liqueur à Curaçao, et s’en est envoyé dans le gosier jusqu’à ce qu’il devienne un gâteux et que les dents lui pourrissent dans la bouche.

Robin eut un sourire forcé.

— C’est ça, ouais…

— Foi de marin ! rétorqua Kling. Enfin, ça fait des années. Ces derniers temps, L’Éternelle a surtout fait des allers-retours sur la Baltique. Le dernier proprio allait très souvent en Pologne pour la charger de vodka. Wyborowa, Żubrówka… De la bonne camelote : ça lui rapportait pas mal de fric. Mais une fois, en route pour le détroit de Bornholm, il n’a pas pu se retenir, il a ouvert une caisse et s’est joyeusement cuité. Ça ne lui a pas réussi. La mer est dangereuse dans ces parages. Il a dérivé de sa route et s’est échoué quelque part vers Hammershus. Le choc a été terrible. Heureusement, vous pouvez constater par vous-même que L’Éternelle n’est pas une coquille de noix. Le récif sur lequel elle s’est retrouvée a été fendu, mais elle, elle n’a pas pris une bosse. Par contre, vous pensez bien que les douanes danoises ont mis le grappin sur le capitaine. Ils ont saisi sa cargaison, et s’il avait pas été si vieux, le bougre aurait été bon pour passer le restant de sa vie en cabane. Le tribunal d’Ystad s’est contenté de le condamner à un sursis. Enfin, avec mise à l’épreuve et suivi thérapeutique. Les autorités l’ont à l’œil, en somme…

Sans se presser, il tira trois verres et une bouteille d’un compartiment incorporé sous le châssis de la table, jaugea Robin un long moment afin de déterminer son âge, puis remit un verre à sa place. Entendant le doux glouglou que faisait la vodka, Mike eut un sourire malicieux.

— Et vous, alors ?

— Moi ?… Mmh… Je ne suis qu’un vieil invalide. Je répare des moteurs de bateaux détraqués dans le hangar, là-bas derrière, quand j’en ai l’occasion.

Rejetant la tête en arrière, Kling avala son alcool, fit claquer le verre en le reposant sur la table et s’ébroua avec une mine satisfaite.

— Ce remorqueur vaut une fortune. Mais puisque tu m’as l’air d’un brave gars, je te fais un prix d’ami. Cinq cent mille ! Qu’est-ce que tu en dis ? Marché conclu ?

L’espace d’un instant, Robin se prit à rêver : son père tirant de sa veste en cuir d’épaisses liasses de billets en lâchant à l’adresse du vieux Kling : No big deal, man. The money is yours. Puis il se tourne vers lui, pose une main sur son épaule et dit : Nous levons l’ancre demain à l’aube, fiston.

Mais en réalité, Mike avait plutôt l’air de se dégonfler comme une baudruche et, à la grande déception de son fils, il se contenta de secouer la tête d’un air résigné. Il avala sa vodka, lâcha un rot sonore, puis un long soupir.

— Ça fait un sacré paquet…

— On peut emprunter, papa ! s’écria Robin. Ou faire un casse, n’importe quoi. Il est trop cool, ce bateau !

Greger Kling rit dans sa barbe et ôta de nouveau le bouchon de la bouteille.

— Alors, Mike, vas-tu écouter ton morpion ?

Un silence pesant envahit la cabine. Robin dévisagea son père. Ce qu’il voyait ne lui plaisait pas du tout.

— Allez, papa, quoi !

— Quatre cents, marmonna Mike.

Robin avait l’estomac noué. Ce regard… Il n’aimait pas du tout le regard de son père. S’il avait osé, il l’aurait saisi par les épaules et secoué de toutes ses forces. Où était passé Mike l’invincible, Mike le tombeur, celui à qui personne n’osait se mesurer ? En cet instant, il semblait bien fatigué.

— Allez, papa, répéta Robin.

Greger Kling eut un sourire implacable.

— Cinq cents, Mike. C’est un bon prix. Prenez le temps de réfléchir, je ne suis pas pressé. Mais j’en demande cinq cent mille. Ça devrait suffire jusqu’à ce que…

Il jeta à Robin un regard en coin, mal à l’aise, avant de poursuivre.

— … jusqu’à ce que j’avale ma chique.

★

L’Opel Rekord verte que Boris avait prêtée à Mike était, dans la mesure où c’était possible, encore plus déglinguée que la Sierra qu’il avait volée après sa première soirée de liberté : des assises défoncées, des vitres arrière qui ne fermaient plus, et une boîte de vitesses qui émettait des crissements dissonants. À part ça, elle était parfaitement en règle, lui avait assuré le gérant de la casse.

— C’est vrai que le moteur est bon, expliqua Mike à Robin. Mon patron voulait la vendre, mais quand il a su qu’elle m’intéressait, il me l’a laissée. Comme voiture de service, quoi. Il est sympa, ce Boris.

Soudain, il augmenta le volume de la radio. Les enceintes en plastique commencèrent à vibrer. Puis Mike, montant vers les aigus de sa voix éraillée, se mit à beugler avec la musique : Everybody has a hungry heart… Oh, oh… Everybody has a hungry heart…

Robin frissonna et retint le commentaire acerbe qu’il avait sur le bout de la langue. Il se sentait soulagé que son père ait oublié si vite la dépression passagère que lui avait causée l’état de ses finances pendant le marchandage sur le port. Il s’enfonça dans son siège, posa les yeux sur les champs bruns labourés, et renifla.

— T’es enrhumé ? hurla Mike par-dessus le vacarme.

Robin ne répondit pas, se contentant de faire non de la tête. Il était absorbé par la contemplation des puissants poings paternels qui, sur le volant gainé de cuir, s’agitaient en cadence très approximative avec Springsteen. Quand Robin était petit, les mains de Mike lui avaient toujours paru gigantesques. Elles l’étaient encore : larges, noueuses et fortes.

Pendant que Robin fixait ces paluches, un souvenir lointain qui avait dû rester caché des années dans un repli de sa mémoire refit surface. La séquence était courte, mais limpide : Mike, les mains en sang, écorchées jusqu’aux os. Ses doigts reposent sur la table de la cuisine. Tremblants. Il lève un poing, lèche sa blessure. Il a un rictus que Robin, terrorisé, ne comprend pas. À qui appartient ce sang ? se demande-t-il. La réponse s’est envolée. À ce souvenir sont également liés des bruits et des odeurs. À l’arrière-plan, un type mugit comme un bœuf ; une voix féminine et perçante lui déchire les tympans. La pièce pue la beuverie.

— Tu veux une pastille pour la gorge ?

Robin sursauta sur son siège. Il grommela quelques mots, se servit dans la boîte et fourra deux bonbons Tenor dans sa bouche. Du coin de l’œil, il crut voir une main en sang baisser le volume de la radio.

— J’ai arrêté de fumer, déclara Mike. J’ai grillé ma dernière ce matin.

— Ah bon.

— C’est pas bon pour la santé. Et puis ça coûte cher. D’ailleurs, je vais aussi arrêter de boire. Enfin, je vais diminuer. Progressivement.

Devant le pouffement méprisant qu’il obtint pour toute réponse, Mike se tut et, l’air renfrogné, recommença à battre la mesure hors tempo sur le volant.

Après avoir quitté Greger Kling et Simrishamn, ils avaient tous les deux gardé le silence un bon moment. Pourtant, ils en avaient, des choses à se dire. Robin débordait de questions auxquelles il rêvait d’obtenir les réponses. Mais il lui était trop difficile de les formuler. Par exemple : quand allait-il pouvoir échapper à Sune ? Si Mike savait à quel point il haïssait ce sadique… Tout ce qu’il lui avait dit, c’était qu’un employé des services sociaux leur avait recommandé de ne pas précipiter les choses. Mais Robin n’avait aucune envie d’attendre une éternité. Il ne voulait pas dormir une nuit de plus sous le toit de Sune. Au contraire, il voulait emménager chez Rolo le jour même. Ou, encore mieux : laisser tout ce merdier derrière lui et mettre les bouts sur ce remorqueur, que son raté de père n’avait pas les moyens d’acheter. Difficile d’affronter le regard de Mike dans ces conditions.

— Je t’ai déjà raconté que j’ai pris la mer, dans ma jeunesse ? J’étais pas beaucoup plus vieux que toi quand j’ai embarqué la première fois. C’était pas si mal, au fond.

Mike sourit mélancoliquement.

— L’école, ça a jamais été mon truc. J’ai fait la filière mécanique à Ystad, mais c’était la croix et la bannière. Un matin, j’ai pété une durite, et au lieu d’attendre le bus scolaire, j’ai décidé de faire du stop jusqu’à Malmö. Ça a marché les doigts dans le nez ! J’ai décroché une place de commis sur un porte-conteneurs. Fallait éplucher les patates, hacher les oignons et faire la plonge. On est allés à Rotterdam, Londres et New York. C’était pas La croisière s’amuse, c’est sûr, et on n’avait pas souvent le droit de débarquer. Presque jamais, en fait. Mais bon… Ça forge le caractère.

Mike s’interrompit, comme s’il venait de se rappeler quelque chose.

— Comment ça marche à l’école, Robin ?

— Bof…

— T’as des copains ?

— Ouais, trois ou quatre.

— Des vrais ? Sur qui tu peux compter ?

— Y en a un qui s’appelle Kenny. Il est plutôt cool.

Le nœud que Robin avait senti à l’estomac quand ils avaient lancé leurs fumigènes et démoli la vitrine de l’Arabe réapparut. Il effleura avec précaution la blessure à peine cicatrisée à la base de son pouce. Kenny et sa putain de lame… J’aurais dû lui faire pareil, se dit le garçon. Lui éclater une bouteille vide sur la tronche pendant qu’il s’y attendait pas. Y en avait plein dans la cabane, j’aurais eu qu’à frapper quand il avait le dos tourné. Ça m’aurait bien fait marrer de le voir s’écrouler par terre comme un gros porc. Ou alors, j’aurais dû le planter avec son cran d’arrêt. Je l’avais à la main, putain.

Robin tenta de chasser ses idées noires et leva les yeux sur son père.

— T’as vu l’article sur les fachos dans le journal ?

— Sur qui ?

— Les nazis. C’était dans l’Ystads Allehanda. Ils ont balancé des fumigènes sur la place en pleine nuit. Et ils ont complètement pété la vitrine de la pizzeria de l’Arabe. Cool, hein ?

— Pourquoi ils ont fait ça ?

— Ben, je sais pas… Pour leur faire peur, j’imagine.

— À qui ?

Mike le regardait sans comprendre. Robin sentit l’irritation le gagner.

— Mais j’en sais rien, moi ! Aux bougnoules, quoi !

— Et pourquoi ?

— Parce qu’ils…

— Merde !

Mike écrasa brusquement la pédale de frein et braqua le volant ; la voiture tangua et Robin, propulsé en avant, se cogna le front contre le tableau de bord.

— Aïe !

— Espèce de bouseux ! hurla Mike, qui se retourna pour brandir un doigt en l’air. T’as vu ? Le mec allait nous couper la route avec son tracteur !

Mike vit que Robin faisait la grimace et se frottait le crâne.

— Tu t’es cogné ? demanda-t-il, le visage encore écarlate de colère, mais d’une voix redevenue douce.

— C’est bon, laisse tomber.

— Faut que je répare la ceinture de sécurité, dit Mike en passant la cinquième.

Robin sentait la bosse palpiter sur son front. Il baissa le pare-soleil et se regarda dans le miroir. À la naissance de ses cheveux coupés à ras, au centre d’une protubérance, on distinguait une petite marque rouge. Il la palpa du bout des doigts.

— Qu’est-ce que tu disais, sur les nazis ?

— Rien.

Ils se turent un long moment, les yeux rivés sur l’asphalte anthracite qui se dévidait devant eux. À la radio, Thorleifs avait pris la relève de Springsteen, mais Mike ayant baissé le volume, la voix nasillarde du chanteur arrivait à peine à se faire entendre par-dessus le vacarme que faisait le vent par les vitres arrière.

— Pour le remorqueur… lança Mike. On va voir comment ça peut s’arranger.
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Quand Amela comprit qu’elle était sur le point de planifier un meurtre, elle prit peur. C’était comme si cette idée avait creusé un trou dans son âme. Elle se laissa tomber sur le canapé.

Encore à moitié dans sa rêverie, elle consulta la pendule au-dessus de la commode de l’entrée. Vingt-deux heures quinze. Elle reposa son livre sur la table. Combien de temps était-elle restée à le fixer sans en tourner les pages ? Quelques minutes ? Des heures ?

Un rire hystérique attira son attention vers l’écran de télévision, qu’elle avait l’habitude d’allumer le soir pour ne pas se sentir seule. Un comique à moitié chauve essayait de mimer un coq sur le point de prendre une poule. Le public applaudissait. Amela fit disparaître l’image, puis jeta la télécommande à côté d’elle sur le canapé.

Dehors, le vent sifflait et tourmentait la parabole du voisin.

Amela se leva, ouvrit la porte-fenêtre qui donnait sur le balcon. Le vent la frappa aussitôt au visage ; elle faillit perdre l’équilibre et s’agrippa à la balustrade, dont le contact lui parut froid, mais agréable sur la peau. Elle savoura l’air de l’automne en frissonnant. Des feuilles mortes tourbillonnaient dans la nuit.

Dans l’immeuble voisin, la plupart des fenêtres étaient éteintes. Quelques vêtements pendus sur une corde à linge dansaient, spectres fous sur un balcon. Par une fenêtre aux stores cassés, remontés de travers comme un clin d’œil triste, Amela distingua un homme et une femme étroitement enlacés. Un pincement de jalousie lui serra la poitrine.

Meurtre.

Ses lèvres bougèrent sans émettre un son quand elle formula le mot en elle-même, comme pour l’éprouver.

Vengeance.

Elle s’emmitoufla dans son gilet et fouilla l’obscurité du regard. Depuis qu’elle était tombée sur lui, l’homme à la jeep n’avait pas quitté ses pensées. Au début, elle s’était demandé si elle ne s’était pas méprise. Mais plus elle y pensait, plus elle en était persuadée : il ne s’agissait pas d’un mirage. C’était lui. Pendant treize ans, elle n’avait pas su son nom, alors que cet homme avait brisé sa vie. À présent, celui qu’elle s’était représenté comme le diable en personne avait un nom : Boris Nicolic. En tout cas, c’est comme ça qu’il se faisait appeler en Suède.

L’avait-il reconnue ? Lorsque les yeux d’Amela s’étaient plantés droit dans les siens, il n’avait donné aucun signe le laissant penser. Mais comment savoir ? Peut-être se tenait-il là, dehors, dans le noir ? Elle retint son souffle et tendit l’oreille.

À l’étage du dessous, un nouveau-né pleurait. À part lui, seul le vent hurlait. Elle aiguisa son regard et scruta les pâles cercles de lumière qui tombaient des lampadaires. Chemins goudronnés et pelouses étaient déserts. Pas même un chat pour se mouvoir parmi les ombres.

Son nom avait été plus facile à trouver qu’Amela ne l’aurait cru. Elle avait suivi le type en direction de la place après l’avoir vu descendre de sa voiture boueuse, et griffonné à la hâte le numéro d’immatriculation au dos d’un ticket de caisse en se disant qu’il pourrait l’aider à remonter jusqu’au conducteur.

Le soir même, devant les poubelles de tri, elle était tombée sur Wanja, la coiffeuse pipelette qui habitait deux entrées plus loin. C’était l’une des rares personnes qu’Amela fréquentait. Elles se promenaient parfois ensemble, ou alors elles buvaient un café et laissaient filer le temps. Tout en vidant une caisse de vieux journaux dans un conteneur en plastique, Amela avait saisi l’occasion pour lui poser la question.

Wanja avait répondu, curieuse :

— Il doit bien y avoir un registre d’immatriculation qu’on pourrait appeler. Pourquoi, t’as repéré un mec ?

Amela avait éclaté de rire et s’était dépêchée de rentrer chez elle.

Elle avait passé deux coups de fil. Aux renseignements, d’abord. Puis au registre des véhicules. Au bout de trente secondes, la femme à l’autre bout du fil lui avait communiqué le nom d’une voix étonnamment neutre, comme s’il s’agissait de n’importe qui.

— Boris Nicolic. Voulez-vous que je vous communique également son numéro de sécurité sociale ?

Amela avait raccroché sans répondre.

Elle inspecta de nouveau la pénombre. Tendit l’oreille afin de distinguer le moindre bruit au milieu de la tempête. Peut-être se dissimulait-il derrière les bouleaux rouges écartelés, dans le parc, de l’autre côté de la rue ? Ou alors, il attendait dans sa voiture qu’elle ait éteint la lumière ? Pouvait-il la voir, en ce moment ? La porte d’entrée de l’immeuble était-elle bien fermée à clé ?

En vérité, ce n’est pas elle qui aurait dû avoir peur, mais lui. Elle espérait que pendant toutes ces années, sa conscience l’avait tourmenté. Non pas qu’il eût pu attendre un pardon de sa part – il y a des actes pour lesquels on ne pardonne jamais.

Adnan n’avait que dix ans, mais il était grand pour son âge. S’il avait été plus petit, peut-être l’aurait-on laissé vivre.

Quand Amela referma la porte du balcon, elle était transie jusqu’aux os. Elle passa dans la salle de bains, tourna le robinet du lavabo et laissa l’eau chaude couler sur ses mains. Chez elle, à Srebrenica, sa grand-mère avait l’habitude de dire : « Tu as des mains de princesse. » Cela faisait si longtemps. Elle resta un long moment parfaitement immobile à observer les veines bleu-gris courant sur ses poignets fins pendant que la chaleur regagnait son corps.

 

L’ordinateur émettait un bourdonnement suspect. Pourvu qu’il ne rende pas l’âme, se dit la jeune femme – la machine lui avait coûté la moitié de son salaire mensuel. Elle se redressa sur sa chaise de bureau, pleine d’une froide et nouvelle résolution. Le café lui avait aiguisé les sens. C’était comme si la perspective de la vengeance avait écarté sa peine.

Après avoir réfléchi une seconde, elle tapa « arme » dans le champ Google. Il y eut trois millions de réponses, dont les premières correspondaient à des armureries dans le Norrland. Secouant la tête avec irritation, elle fit une nouvelle tentative. « Arme Tomelilla » donna treize mille résultats. En tête venait la page de la commune, qui décrivait les armoiries locales : « De gueules, au milan au vol étendu d’argent. » Il lui fallut quelques secondes avant de comprendre que cela se rapportait au panneau de bienvenue représentant un rapace qu’elle avait vu à l’entrée de la ville. Quoi qu’il en soit, il ne semblait pas y avoir d’armurerie à Tomelilla. Ses doigts dansèrent de nouveau sur le clavier. Quelques recherches plus tard, elle avait découvert que la boutique la plus proche où se procurer une arme à feu était Kjells Vapen & Sport AB, à Sjöbo.

Un fusil de chasse, pensa Amela. C’est ce qu’il y aurait de mieux. Un jour, quand elle était petite, elle avait eu le droit d’essayer celui de son père. Il avait placé une grosse citrouille sur une souche et rectifié la position de la crosse contre son épaule. « Maintenant, tire, Amela ! Ne crains rien. » Elle se rappelait encore le fracas de la détonation. Et la violence du recul. Mais surtout, elle se souvenait que la citrouille avait volé en éclats.

Il fallait absolument qu’elle déniche un fusil de chasse. Est-ce qu’il suffisait d’entrer dans une boutique et de mettre l’argent sur le comptoir ? Fallait-il un permis, ce qui supposait qu’on se retrouve inscrit dans des tas de registres ? Si une femme, réfugiée bosniaque de surcroît, prétendait qu’elle se mettait à la chasse, cela éveillerait immanquablement les soupçons. Même si c’était la vérité. Le Kjell en question allait l’interroger. Elle préférait ne pas courir le risque.

Amela repoussa sa chaise en arrière, agacée. Elle se carra nerveusement contre le dossier souple. Son regard se perdit dans le vide. Il fallait peut-être réfléchir à d’autres pistes. Pendant qu’une moitié de son cerveau s’épouvantait devant le sang-froid de l’autre, elle passait en revue les alternatives.

On ne pouvait pas simplement mettre une annonce sur blocket.se pour trouver un revolver d’occasion, tout de même ?

Un accident de voiture maquillé ? Pourquoi pas. Sauf que… comment sape-t-on les freins d’une jeep ? Non. On peut toujours survivre à un accident de la route.

Un incendie ? Elle connaissait son adresse. Ce serait un jeu d’enfant de la trouver sur la carte, s’y rendre en voiture par une nuit noire, déverser des litres d’essence sur la maison et craquer une allumette. Pour que le diable grille dans son propre purgatoire.

Ou valait-il mieux l’empoisonner ? Faire mine de le rencontrer par hasard et l’éblouir par ses charmes ? Lui proposer un bon dîner, quelques spécialités bosniaques, puis mettre juste ce qu’il fallait de mort-aux-rats dans la nourriture pour que ses organes soient rongés de l’intérieur et qu’il se vide de son sang dans d’atroces douleurs.

Cette pensée la réjouit. Elle avait l’impression d’être ivre. Combien de cafés avait-elle bus, au total ? Posant la main sur sa poitrine, elle sentit son cœur puiser contre ses côtes à un rythme peu naturel. Sa tête bourdonnait un peu. Son pouls cognait comme s’il voulait accélérer le temps.

Une fois de plus, Amela consulta l’heure à la pendule de l’entrée. Minuit passé.

C’est alors qu’elle sentit un goût salé sur ses lèvres. Lentement, elle leva la main et essuya ses joues en larmes.
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Six jours après son embauche à la casse de Spjutstorp, Mike reçut sa première mission de confiance. C’est précisément le mot que son chef employa, et cela eut l’effet escompté : il s’était senti valorisé.

— Je voudrais que tu te charges d’une mission pour moi, dit Boris, solennel, lorsque Mike entra dans son bureau et essuya ses mains maculées d’huile sur son pantalon. Il s’agit de quelqu’un qui me doit de l’argent. Toi et moi, on est faits du même bois, hein ? On pense qu’il faut respecter ses engagements. Payer ses dettes, c’est une question de principe.

Il fit un clin d’œil à Mike et lui donna un petit coup de poing amical dans l’épaule.

— Je sais que je peux compter sur toi.

Dans un premier temps, Mike s’était dit que l’opération irait comme sur des roulettes. Il avait passé la semaine entière à démonter des épaves, trier de la ferraille et vendre des pièces détachées aux rares clients qui avaient daigné se montrer ; changer de tâche n’était pas pour lui déplaire.

 

À côté de lui, sur le siège passager, était dépliée la facture rédigée à la main que Boris lui avait remise dans une enveloppe kraft usagée. Mike l’avait étudiée avec soin avant de s’asseoir au volant de l’Opel.

 

Client : Raymond Nygren, Scania Magic Movies, Lövestad.

Réparation et main-d’œuvre : 25 000 couronnes.

Payable sur injonction à Casse Auto Boris, Spjutstorp.

 

Ça semblait simple comme bonjour. Puisqu’il avait en main une lettre de créance, tout devait être en règle. Cela dit, Boris avait ajouté une précision qui l’inquiétait un peu.

— Raymond est un petit malin. C’est un vieux copain, mais il m’a déjà roulé. Il serait capable de te mentir. De prétendre qu’il me doit rien, par exemple. Dans ce cas-là tu devras te montrer… persuasif. C’est pour ça que je te paye. Tu vois ce que je veux dire ?

Mike voyait bien. D’ailleurs, filer un coup de main à son patron ne le dérangeait pas – y compris, si le besoin s’en faisait sentir, en jouant un peu des muscles. Lui-même n’était pas un modèle de moralité. Mais il adhérait néanmoins au principe selon lequel on doit honorer ses dettes. Surtout entre vieux copains. Et puis, il comptait sur le fait qu’il suffirait de grogner un peu en gonflant ses biceps pour que le débiteur s’exécute.

C’est donc d’humeur confiante que Mike mit le cap sur le nord, en direction de Lövestad. Sur la nationale, on ne pouvait pas se plaindre du trafic. La visibilité, en revanche, était mauvaise. Une épaisse nappe de brouillard s’étendait au ras des champs, créant l’illusion que des fermes isolées flottaient dans la brume. L’odeur d’humidité et de terre avait pénétré à l’intérieur de l’habitacle, où elle se mêlait au parfum douceâtre du sapin désodorisant qui pendait au rétroviseur.

La société Scania Magic Movies était abritée par une grande maison en panneaux de fibrociment tachés de moisissure. Comme Boris le lui avait indiqué, elle se trouvait à quelques kilomètres de la commune, en bordure d’une forêt de sapins sombres. Sur le terre-plein étaient garés un pick-up en mauvais état, d’une marque inconnue de Mike, une vieille Volvo et une petite Skoda. Aucun panneau publicitaire, aucun indice qu’on tournait des films à cet endroit ; cela dit, Mike ne s’attendait pas à ce que la société de Raymond Nygren présente des similarités avec Hollywood.

Il descendit de voiture, jeta un coup d’œil aux fenêtres de la bâtisse. Personne en vue. Seuls se faisaient entendre les jacassements d’une pie solitaire qui sautillait autour d’une poubelle, ravie d’avoir réussi à percer deux ou trois sacs en plastique malodorants. De la cheminée s’échappait une mince volute de fumée qui venait se mêler au brouillard.

— Hé, ho ! Y a quelqu’un ? héla Mike.

La maison demeurait muette et inhospitalière.

— Monsieur Nygren !

Tel un roulement de tonnerre, la voix de Mike traversa le brouillard pour la seconde fois sans rencontrer le moindre signe de vie.

Indécis, il fit le tour de la maison. Ses chaussures faisaient crisser le gravier. Une légère odeur de fumée lui picotait les narines. À l’intérieur, toujours aucun mouvement.

Il frappa discrètement à la porte d’entrée. Pas de réaction. Lorsqu’il fit prudemment jouer la poignée, la porte s’ouvrit dans un miaulement. Il franchit le seuil et détailla l’intérieur.

Face à lui, à l’autre bout de l’entrée, s’ouvrait un séjour dont les canapés râpés semblaient dater de la même époque que la maison. À gauche, la cuisine, avec une cafetière dont le voyant lumineux rouge était allumé et, sur la cuisinière, des restes carbonisés de saucisses de Falun dans une poêle en fonte. À droite, une double porte fermée. Néanmoins, ce n’était pas de là que provenaient les voix qu’il entendait, mais de la cave. Et, Mike s’en rendit tout de suite compte, il ne s’agissait pas d’une conversation de café. On distinguait deux sources sonores : une voix d’homme pâteuse poussant râles et grognements monocordes, et un timbre féminin lascif qui s’exclamait à intervalles réguliers : Oh, my God !… Oh, my God !

Mike se glissa aussi silencieusement que possible dans l’escalier recouvert de moquette feutrée. Il descendit quelques marches, s’accroupit et tendit le cou. Devant lui s’ouvrait un grand salon de sous-sol semblant occuper toute la surface de la cave, dont le fond était éclairé d’une lumière vive. Une forêt de projecteurs et de pieds de micros était installée autour d’un immense lit recouvert d’un drap de soie rouge. Un personnage qui semblait officier à la fois en tant que caméraman et réalisateur rampait à terre parmi les câbles, sans doute dans le but de capturer la scène sous l’angle le plus artistique possible. Mike se laissa absorber par le jeu des acteurs juchés sur l’estrade colorée.

La peau d’albâtre de la femme étincelait sous les spots. À quatre pattes, nuque rejetée en arrière dans une pose provocante, elle présentait un énorme postérieur à un paquet de muscles tatoué qui, à genoux derrière elle, s’était emparé de ses seins ballottants et la fourrait du mieux qu’il pouvait tout en poussant les grognements caverneux que Mike avait perçus depuis le rez-de-chaussée.

Le spectacle le laissa bouche bée. Hypnotisé, il s’accouda sur la marche de l’escalier. Un mouvement indomptable qu’il connaissait bien se manifesta au niveau de sa braguette.

— Oh, my God ! gémissait toujours la femme.

Le film était manifestement destiné à un public étranger.

Une fois ses yeux accoutumés aux contrastes de lumière, Mike découvrit la présence d’autres individus. Dans le coin le plus sombre du salon, une femme enveloppée dans une couverture était vautrée sur un canapé en cuir. Assis à côté d’elle, un homme mûr, nu, les cheveux gris tombant jusqu’aux épaules, astiquait frénétiquement son équipement ramollo pendant que son regard passait du couple en train de s’affairer sur le lit au journal porno qu’il tenait dans la main gauche. Sur la table basse étaient étalés divers accessoires : godemichets de couleurs vives, ce qui semblait être un harnais de cuir, ainsi que tout un équipement dont Mike ignorait le champ d’application précis.

— C’est bien, Leif ! Continue comme ça. Nickel ! encouragea le caméraman.

Mais le tatoué endossant le rôle principal semblait rencontrer des problèmes.

— Bordel ! J’en peux plus ! s’écria-t-il soudain en se relevant, quittant sans plus de cérémonie le nid d’amour. Il ramassa un paquet de cigarettes et alluma fébrilement son briquet.

Ce n’était sûrement pas la première fois que le réalisateur se voyait confronté à cette situation, car il trouva rapidement une solution.

— OK, on échange. Comment tu te sens, Kent ? demanda-t-il en se tournant vers le type à la tignasse grise assis sur le canapé en cuir.

— Désolé, Raymond, soupira l’interpellé, qui mit un terme à sa branlette opiniâtre.

Secouant ses boucles de cheveux, il prit un air embarrassé.

— Faudrait le laisser se reposer un peu, je crois…

— Alors, on va faire un petit interlude lesbien ! Lina, debout ! Et que ça saute !

La femme emmitouflée dans sa couverture se leva en bâillant, chancela sur ses talons aiguilles et tenta de se hisser sur scène. Mais ce fut au tour de sa partenaire pressentie d’émettre des objections.

— Ah non, Raymond, merde ! T’avais dit : que de la baise normale. Je prends le double pour lécher de la chatte, moi.

L’actrice qui, il y a un instant encore, s’abandonnait de manière si convaincante à des désirs torrides, se redressa et, l’air fermement résolu sous son épaisse couche de maquillage, croisa les bras sur sa poitrine. Raymond Nygren lâcha un soupir d’instituteur malheureux devant des élèves dissipés.

— Bon, bon. On fait une pause. Y a des sandwiches et du café dans la cuisine.

C’est alors qu’il découvrit Mike dans l’escalier.

— T’es qui, toi, bordel ?

Mike piqua un fard, comme la première fois qu’il s’était fait prendre en train de chiper des bonbons au Konsum. Les quatre acteurs pornos s’étaient figés dans diverses positions, comme sur une photo insolite, et cinq paires d’yeux étonnés le dévisageaient.

Le réalisateur était un homme sec, la cinquantaine. Ses cheveux gominés, soigneusement rabattus en arrière, tombaient en petites boucles sur son col de chemise. Le gros anneau qu’il portait à l’oreille s’accordait parfaitement avec sa canine en or. Ça brillait dès qu’il ouvrait la bouche. Il toisait le spectateur inopiné.

— Je m’appelle Mike Larsson. C’est Boris qui m’envoie…

Et Mike, tout sourire, leur adressa un signe amical de la main.

Il se leva mollement et sortit de sa poche intérieure l’enveloppe kraft pendant que les acteurs montaient l’escalier. Raymond Nygren prit la facture, la parcourut, puis souffla par le nez.

— Deux briques et demie, résuma Mike, sévère. J’ai ordre d’accepter que du cash. Le patron veut son fric tout de suite.

Le réalisateur, les paupières lourdes, le dévisagea. Ce regard avait dû faire des ravages à une époque, mais à présent, le bonhomme avait juste l’air fatigué. Mike se dit qu’après tout, Nygren n’avait peut-être pas de coffre secret dissimulé derrière un tableau dans lequel dormaient sagement des liasses de billets.

— T’as une idée de ce que ça coûte, de louer tout ce barda ? demanda Nygren d’un ton geignard, en désignant la scène d’un signe de tête.

Mike haussa les épaules.

— Nan, répondit-il, sincère.

— Un sacré paquet de fric. Et tu sais combien ils prennent de l’heure, les branleurs qui sont en train de s’enfiler mes tartines au pâté de foie dans la cuisine ? Je te parle même pas du prix des gonzesses. Tu sais, ou pas ?

Visiblement, Raymond Nygren interpréta le silence de Mike comme un aveu : ce dernier ignorait tout du tarif horaire des acrobates du sexe.

— Deux cents couronnes de l’heure ! Alors tu vois la rentabilité lamentable qu’il y a dans ce business ! C’est pas ici qu’on fait du gras ! conclut-il.

Mike garda le silence et attendit que l’autre s’éclaircisse les idées. Quelque chose lui disait qu’il était sur le point de perdre le contrôle de la situation et que sa mission n’allait pas tarder à lui échapper.

— Et tu veux pas de chèque ?

Nygren avait pris un ton implorant. Voyant Mike secouer la tête, il imita son geste.

— Non, forcément… murmura-t-il de manière à peine audible.

À ce point de la conversation, Mike comprit que le moment était venu de ne plus prendre de gants et de « convaincre » le type, pour reprendre la formulation de Boris. Mike n’était pas bête, il avait parfaitement compris ce que son patron entendait par là. Il allait pousser une bonne gueulante en bombant le torse devant Nygren. Et si ça ne suffisait pas, il lui ferait mordre la poussière, lui écraserait un ou deux pieds de projecteurs sur les côtes – et éventuellement lui ferait sauter sa dent de tzigane.

Malheureusement, il se trouvait que Mike Lorne Larsson était incapable de maîtriser ses humeurs : il arrivait que la moutarde lui monte tout à coup au nez et, en moins de temps qu’il n’en fallait pour le dire, il se transformait en taureau en furie. Quand ça se déclenchait, il n’y pouvait rien. En revanche, si ça ne venait pas… il n’y pouvait rien non plus. Mike ne savait pas se mettre en rogne sur commande. Et à présent qu’il considérait le réalisateur désabusé dans le sous-sol qui lui servait de studio de tournage, il n’avait aucune envie de tout démolir chez lui. Raymond Nygren lui faisait tout simplement pitié.

— Voilà comment on va faire, s’écria tout à coup ce dernier. L’heure tourne, le compteur avec, et ça me fout les boules. Nous, on va essayer de mettre la dernière prise en boîte, et toi, t’auras qu’à te servir dans la cuisine en attendant. Il y a aussi des bières au frigo. Dans une heure, on aura fini pour aujourd’hui, et après, on pourra discuter tranquillement. Qu’est-ce que t’en dis ?

— Ça marche, répondit Mike sans réfléchir. Je t’accorde une heure, ensuite on discute sérieusement.

En montant l’escalier, il croisa les acteurs. Ils avaient tous enfilé une robe de chambre et, revigorés par le café et les sandwiches, semblaient prêts pour de nouvelles scènes. Mike les salua d’un signe de tête ; toute velléité de se rincer l’œil lui était passée. En revanche, il commençait à avoir un creux.

Il trouva sur la table de la cuisine une salade de pâtes ainsi qu’un grand plateau de verre où ne restait qu’une tartine au salami, et dans le réfrigérateur, comme promis, une étagère entière de Norrlands Guld. D’une main, Mike ouvrit une bière, saisit l’en-cas de l’autre, et commença à déambuler au hasard dans la maison, qu’il trouvait agréable. Sur la table du salon, quelques tickets de tiercé et des vieux numéros de Hänt i veckan(10). Deux tasses à café vides. Un cendrier débordant de mégots. Par la porte de la salle de bains entrouverte lui parvint un bruit d’écoulement laissant présager que la chasse d’eau des toilettes s’était coincée. À tous les coups, c’est le flotteur, pensa Mike.

Puis il posa sa bière sur la tablette du lavabo et avala la dernière bouchée de tartine.

Il dévissa le bouton de la chasse à la main et fit pivoter le couvercle en porcelaine du réservoir. La tige du flotteur s’était bel et bien coincée. Sans hésiter, il remonta au maximum sa manche droite de chemise et plongea la main dans le réservoir d’eau croupie.

C’est alors qu’il entendit une voix dans son dos.

— Miracle ! Le plombier !

Mike sortit la main de l’eau comme s’il venait de se faire mordre par un piranha. Et, manque de chance, il accrocha dans sa hâte une pointe métallique fixée au fond du réceptacle et s’entailla le poignet.

— Aïe ! Saloperie !

La femme qui se tenait appuyée à l’encadrement de la porte, un sourire railleur aux lèvres, était à couper le souffle. C’était la plus jolie créature qu’il ait jamais vue – enfin, la plus jolie après Anna Nicole Smith, que H&M avait placardée en dessous de dentelle noire sur une affiche publicitaire dans tout le pays une dizaine d’années plus tôt. Aussi blonde, aussi plantureuse, avec la même bouche sensuelle. La seule différence était que cette pin-up était encore plus pulpeuse qu’Anna Nicole et, pour sa part, complètement nue, à l’exception d’une paire de sandales dorées à talons aiguilles.

— Vous vous êtes blessé ? demanda-t-elle d’une voix lascive.

Mike jeta un coup d’œil furtif sur le sang qui gouttait de sa main.

— Quoi ? Euh, non, c’est rien. J’ai juste entendu que le trône fuyait, alors je me suis dit que je pouvais le réparer. Je veux dire… Vu que je poireaute. C’est un peu rouillé au fond, mais en bidouillant un peu la tige et en renfonçant le joint à fond, ça fait remonter le flotteur comme…

Il s’interrompit au beau milieu de sa phrase : quelque chose dans le regard de la blonde laissait entendre qu’elle n’éprouvait pas grand intérêt pour le mécanisme d’une chasse d’eau.

— Intéressant, répondit-elle néanmoins, en faisant un pas vers lui.

Un nuage de parfum sucré et de chaleur féminine enveloppa Mike. La tête commençait à lui tourner.

— Laissez-moi regarder.

Muet de saisissement, les yeux rivés sur les cils épais de la belle, Mike la regarda s’approcher tout près et, hypnotisé, sentit ses ongles effleurer son poignet.

— Vous n’êtes pas plombier, n’est-ce pas ? demanda-t-elle de sa voix traînante.

— Pas exactement, répondit Mike, qui n’envisagea même pas une seconde de mentir. Je suis ici pour récupérer une dette.

— Je vois…

Elle continuait d’examiner sa main sans se presser.

Mike, qui dans son trouble s’était assis sur la lunette, sentit ses hormones se réveiller. Tout contre lui se tenait une femme dont les seins nus arrivaient juste à hauteur de ses yeux, une vraie Amazone, surpassant les rêves les plus fous qu’il avait pu faire pendant ses branlettes désespérées en cellule. Il n’y avait pas d’autre explication : c’était un rêve.

— J’ai l’impression que mon petit plombier s’est fait un gros bobo et qu’il aurait besoin qu’on le console un peu… murmura-t-elle, pressant le visage de Mike contre la douceur de son ventre.

Et ce fut l’explosion. Tout le désir accumulé dans son corps durant les longs mois passés derrière les barreaux fut libéré d’un coup, et la bête se réveilla en lui.

 

Quarante minutes plus tard, Mike était de nouveau assis dans sa voiture et sifflotait gaiement malgré ses courbatures. Il n’avait qu’une idée confuse de ce qui s’était déroulé dans la salle de bains de Scania Magic Movies au cours de la dernière demi-heure. Par contre, il se sentait détendu et, d’une certaine manière… ressuscité.

Ce n’était pas Anna Nicole qui était sortie de nulle part pour le séduire, mais Betty, la femme de Raymond Nygren. Il l’avait compris après le feu de l’action, quand, exténués, ils s’étaient tous les deux laissés tomber à terre, dos contre la baignoire, cigarette au bec. Mike n’avait même pas eu l’idée de protester lorsqu’elle avait allumé deux Marlboro d’un coup et lui en avait passé une.

— Quel étalon… avait-elle murmuré, le gratifiant d’un regard énigmatique.

Puis elle s’était relevée, avait drapé son corps magnifique dans un peignoir à pompons roses quasiment transparent, et demandé dans un battement de cils :

— Et pour la dette de Raymond, ça peut bien attendre un peu, non ?

À présent, au volant de son Opel, regardant disparaître dans son rétroviseur le studio de tournage peu glamour de Scania Magic Movies, Mike se demandait comment il allait expliquer a Boris qu’il venait d’accorder un délai à son débiteur.
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Rolo avait parfois des coups de génie. Des moments où, alliant tout le savoir théorique de son cerveau tortueux à l’expérience acquise par une vie entière de désastres affectifs, il était capable de formuler une conclusion d’une sagesse édifiante. Comme cette fois où son ami Mike, ne sachant plus que faire, lui avait demandé conseil sur la manière dont un père doit se comporter envers son fils.

Mike avait vu Robin à plusieurs reprises. Il avait trouvé son fils un peu renfrogné – un trait de caractère certainement héréditaire –, mais il ne fallait peut-être pas s’en étonner vu sa famille d’accueil. Mike éprouvait une aversion instinctive envers Sune, son caractère mielleux et ses sympathies pour le Parti du Centre. Mais il s’était forcé à suivre les conseils d’Edvard Lind et à ne pas précipiter les choses. Sa dernière conversation avec l’assistant social avait été encourageante : sauf opposition de la part du garçon, on pourrait bientôt le transférer chez son vrai père.

Jusque-là, tout roulait. Ce qui inquiétait Mike, c’était le quotidien. Dans ses rêves éveillés, il s’était figuré que les choses se mettraient en place d’elles-mêmes. Et s’il aurait été exagéré de dire que Mike était d’une nature soucieuse, à mesure qu’approchait le jour fatidique où il lui incomberait d’assumer la responsabilité entière de sa progéniture, l’appréhension le gagnait. Qu’allait-il faire de tout ce temps ? À quoi allaient-ils s’occuper le soir après l’école ? Et le week-end ? Car ce n’était pas un gamin à peine sorti de ses couches qui s’apprêtait à emménager dans la maison du Roi des Grelots pour devenir un membre de la famille – il fallait bien employer le mot –, mais un ado de quatorze ans au caractère déjà bien trempé, qui dans un avenir pas lointain du tout deviendrait un homme.

— Pense à ton propre père, lui dit Rolo.

— Comment ça ?

— Qu’est-ce qu’il faisait avec toi ?

Une image confuse apparut dans la tête de Mike : un bonhomme irascible et des poings dont il valait mieux se tenir à l’écart.

— Ben, rien. Quand il était de mauvais poil, il me collait une raclée.

— OK. Et pense à ce que mon père faisait avec moi.

Dans le souvenir de Mike, le directeur Malcolm B. Andersson était le mal incarné.

— Il te persécutait ?

— Exactement. Alors maintenant, essaye d’imaginer tout ce que ces deux salopards n’ont jamais fait avec nous. C’est ça le truc, tu comprends. Faire précisément le contraire.

Mike écarta les bras et jeta à son ami un regard désemparé.

— Tu prends ton fils, ton meilleur pote, et tu vas à la pêche, pardi ! s’écria Rolo en jubilant.

 

Ils partirent par un matin sans vent. Comme convenu, Robin attendait sur le trottoir devant la maison des Olsson. Rolo avait consciencieusement chargé dans le coffre de l’Opel un sac de voyage bourré d’en-cas, trois leurres flambant neufs, et une épuisette retrouvée à la cave.

Le bateau qu’ils allaient emprunter était à sec sur la plage de Juleboda. Il appartenait au père d’Edvard Lind. Quand Mike lui avait parlé de cette partie de pêche, l’assistant social avait trouvé l’idée fabuleuse. « Excellent, Mike ! C’est ce genre d’activité qui renforce les liens », s’était-il exclamé. Et, sans l’ombre d’une hésitation, il lui avait donné la clé de la petite cabane de plage dans laquelle était rangé le moteur. La confiance était un mot-clé dans le contact avec les usagers : voilà ce qu’on lui avait appris pendant sa formation à Lund.

Dans la voiture, l’équipage gardait le silence. Robin frottait ses yeux encore gonflés de sommeil. Sous ses bottes de pêche, elles aussi exhumées de la cave, Rolo avait enfilé quatre paires de caleçons longs. Engoncé sous sa ceinture de sécurité, il pouvait à peine bouger. Mike savourait la joie et l’excitation qui lui picotaient le corps.

Juste après la sortie nord de Brösap, ils quittèrent la départementale et s’engagèrent sur un petit chemin de terre qui menait vers la côte. Autour d’eux se dressaient des forêts aérées. Les feuilles des hêtres avaient commencé à tomber, les érables se paraient de rouge et de jaune. Par endroits, ils longeaient des clairières dans lesquelles le soleil oblique d’octobre changeait les herbes hautes, lourdes de rosée, en un épais tapis.

Bientôt, cette végétation laissa place aux pins et au sable. Et tout à coup, s’ouvrant devant eux : la mer. Parvenu au bout du chemin, Mike gara la voiture. Ils en sortirent, étirèrent leurs membres engourdis. En contrebas des dunes s’étendait une grande plage. Les petits bateaux des estivants avaient été remontés depuis longtemps et gisaient quille en l’air sur de vieux pneus de voiture, hors d’atteinte du gros temps automnal. Deux ou trois mouettes se disputaient à grands cris un butin comestible pris dans le varech qui séchait au-dessus de la ligne de la marée. Des cormorans affamés surveillaient les nasses à anguilles qui s’enfonçaient dans l’eau.

Le moteur, un Evinrude de dix chevaux, se trouvait comme promis dans la cabane peinte en rouge. Parfaitement huilé, et avec le plein de gasoil. Le bateau possédait une coque en fibre de verre de quatre mètres et demi de long avec un intérieur en bois vernis scrupuleusement entretenu. Il ne leur fallut pas plus de quelques minutes avant d’être prêts au départ.

Au moment où ils s’apprêtaient à traîner l’embarcation jusqu’au rivage, Mike découvrit une affiche accrochée à un pin. Une simple feuille avec la photo en noir et blanc d’une femme ordinaire : la quarantaine, lunettes, cheveux légèrement frisés. Il y avait pourtant quelque chose, dans cette banalité précisément, qui retint son attention. Il s’approcha pour lire.

Avez-vous vu Lena ?

Sous la photo, un numéro de téléphone. Rien d’autre. Mike examina le visage. Le portrait semblait avoir été pris au cours d’une fête : la femme portait un collier de perles et souriait au photographe.

— Encore dix jours, et ils vont la retrouver.

La voix le prit totalement par surprise. Se retournant, il se trouva nez à nez avec un homme au visage buriné, aussi ridé que le tronc de l’arbre.

L’homme jeta un regard significatif en direction de l’avis de recherche.

— Ça prendra dix jours. Après, elle remontera vers Stenshuvud.

— Comment vous savez ça ?

Le bonhomme se gratta le menton.

— C’est les courants. Ils vont toujours par là. Les gens sont pas beaux à voir quand ils refont surface. Gonflés comme des baudruches. Tiennent à peine encore en un seul morceau. Des lois, les anguilles se sont servies dessus.

Il ôta son mégot du coin de sa bouche et cracha un brin de tabac invisible.

— Enfin, s’ils s’prennent pas à un filet en route, évidemment. Tous les ans, ça arrive.

Mike ne savait que dire. Il jeta un coup d’œil à Rolo et Robin, qui l’attendaient avec impatience à côté du bateau.

— Hier, j’ai cru que je l’avais repêchée dans ma nasse, qu’était lourde comme un cheval mort. J’vous dis pas comme il a fallu que je tire. Quand j’ai vu une tête, j’me suis dit : Misère ! V’là qu’elle s’est accrochée…

Le vieux se tut et regarda Mike, taquin.

— Et ?

— C’était un phoque ! Mort comme une souche. Ça a été un enfer pour le sortir de là.

Mike poussa un soupir, soulagé d’échapper à de plus amples détails sur les corps en décomposition des noyées. Mais, incapable de réprimer sa curiosité, il désigna l’affiche du menton.

— Vous la connaissez ?

Le bonhomme pencha la tête de côté d’une manière équivoque.

— Non… Enfin si, je sais qui c’est. La femme d’un concessionnaire de Malmö. Ils ont une maison dans le coin à Juleboda. C’est lui qu’a collé les affiches. Il est passé ici hier. Pauvre gars ! Il a bien dû se rendre compte que…

— Que quoi ?

— Y a pas eu un pet de vent de toute la semaine. Les accidents arrivent que quand ça souffle du large et qu’y a gros temps. Là, c’était pas un accident.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Y avait une mer d’huile. Elle a dû s’noyer de son plein gré.

Mike prit brusquement congé en adressant au bonhomme un petit signe de tête, et commença à se diriger vers le bateau.

— Voulez pas m’acheter une anguille ? J’en ai pris sept kilos ce matin. Bien grasses ! Regardez-moi ça comme elles brillent !

 

Le moteur démarra du premier coup. Il ronronnait comme un chat. Visiblement, Edvard Lind – ou son père – prenait grand soin de son matériel. Robin à l’avant, Mike à l’arrière, et Rolo au milieu afin de répartir uniformément le poids, mirent cap sur l’horizon. Une sterne volait dans leur sillage. Sur le rivage, les cabanes de pêche ne semblèrent bientôt pas plus grosses que des nichoirs à oiseaux. Au bout d’un quart d’heure, Mike coupa le moteur et laissa le bateau dériver tranquillement.

— OK. Robin ! Le dernier à prendre une morue est un naze !

L’appât de Mike disparut dans l’eau avec un plouf.

— Laisse couler ton leurre jusqu’à ce qu’il touche le fond, et remonte-le d’un mètre environ. Et là, tu tires comme un dingue ! Faut pas hésiter. Si la morue mord pas d’elle-même, avec un peu de bol, tu l’accrocheras quand même par le ventre.

Robin suivit les instructions, mais sans se presser. Des sentiments contradictoires s’affrontaient en lui : d’un côté, il brûlait d’envie de se donner à fond dans la pêche, de rigoler aux âneries de Mike et de Rolo et de les narguer quand il remonterait le plus gros poisson qu’ils aient jamais vu. Il n’était jamais vraiment allé pêcher avant ça, si on exceptait une excursion jusqu’à un étang privé aux alentours de Sjöbo où Sune l’avait traîné pour prendre des truites. Cette fois, c’était différent. C’était pour de vrai. Pourtant, quelque chose le retenait, l’empêchait de s’abandonner à l’instant présent. Comme une cicatrice à l’âme qui le mettait en garde en lui rappelant toutes les déceptions passées : s’il était assez téméraire pour se laisser aller, il risquait une nouvelle désillusion.

Robin s’adossa au plat-bord, poussa un bâillement et tira sans grande conviction sur la ligne de nylon qui disparaissait dans les profondeurs. Chaque fois qu’il faisait bouger son leurre, il sentait contre son gré un frisson au ventre. Dans son imagination, des poissons féroces comme des orques progressaient là-bas dans l’ombre. D’une seconde à l’autre, un monstre pouvait mordre à son appât. Par mesure de sécurité, il fit un tour supplémentaire avec la ligne autour de sa main. Mais il ne se passait rien.

Mike fut le premier à se lasser.

— Putain, c’est mort, ici. Autant pêcher dans une piscine. Remontez tout, on bouge !

Le moteur se remit en marche aussi facilement que la première fois, et pendant que Rolo entonnait En sjöman älsker havets våg(11)… – de sorte que même Robin ne put se retenir de sourire en cachette –, Mike mit le cap sur l’est. Lorsque la terre ferme ne fut plus qu’une ombre mince, il coupa les gaz.

Trois leurres furent lancés, et autant de paires d’yeux pleins d’espoir les suivirent jusqu’à ce que la mer les avale. À en juger par la longueur de la ligne qu’ils durent laisser filer avant de toucher le fond, l’eau était plus profonde à cet endroit. Dans les trente mètres, estima Mike. Ils étaient peut-être tombés sur un trou : ça promettait. Il tira sa ligne plus énergiquement encore mais, avec une irritation croissante, constata du coin de l’œil que Robin manifestait des signes de lassitude. Le garçon, affalé dans le fond de l’embarcation, sirotait un Pepsi que Rolo avait tiré de son sac de voyage, et plissait des yeux ensommeillés face au soleil. Il se contentait de donner de petits coups de poignet indolents de temps à autre.

— Active-toi un peu, Robin ! C’est pas comme ça que tu vas prendre du poisson.

Le visage de Mike avait légèrement rougi sous l’effet conjugué de l’effort et de l’agacement. Robin répondit avec dédain :

— Et toi, t’en as pris combien ?

Mike ne se donna pas la peine de répondre et se mit à tirer sur sa ligne avec encore plus de vigueur pour montrer qui avait raison.

— Fait chier ! s’exclama-t-il pour finir, en se laissant tomber sur le banc de nage.

— Tiens. Prends une mousse, proposa Rolo pour le consoler.

Mike saisit la canette et la vida d’un trait. Robin était épaté.

— On bouge encore une fois, et après ça, on laisse tomber, conclut-il après un rot retentissant.

Le moteur se mit à ronfler une fois de plus et les emporta un peu plus loin sur la surface gris mercure de la mer. Puis Mike éteignit les gaz. Au moment où ils s’apprêtaient à lancer leurs lignes, Rolo les arrêta.

— J’aimerais tester une théorie, dit-il d’un air solennel.

Il ouvrit son sac de voyage et en sortit un radiocassette et une bouteille de Renat. L’air triomphal, il appuya sur un bouton, et de son poste antédiluvien jaillit une voix de baryton, bientôt suivie d’une mélodie d’orchestre langoureuse.

— Mes amis, voici Christer Sjögren et ses Vikings. Ce morceau est tiré de l’album Kramgoa låtar 7(12), qui, si mes souvenirs sont exacts, date de la fin des années soixante-dix.

Il s’interrompit pour porter la bouteille de vodka à sa bouche, et s’envoya une rasade.

— Permettez-moi à présent de vous raconter le miracle de Bornholm.

Pendant que Mike réceptionnait la bouteille, Rolo se redressa et se racla la gorge. Il baissa d’un cran le volume et indiqua du pouce la direction sud-est.

— Dans les années quatre-vingt, on pensait qu’il ne restait plus de morue dans la Baltique. À cette époque, les orchestres dansants étaient passés de mode en Suède. Mais sur l’île de nos voisins danois, Sjögren et ses Vikings étaient des dieux. Plus grands que les Beatles, les Stones et ABBA réunis. Et à Bornholm(13), Christer Sjögren était une légende. Pendant que les pêcheurs pestaient parce qu’ils ne pouvaient pas rembourser leurs bateaux achetés à crédit, leurs bonnes femmes passaient leur temps à soupirer après les Vikings. Un jour, ils sont passés sur l’île pendant leur tournée. Les femmes sont devenues dingues, les gens sont venus de partout pour écouter Christer Sjögren. Et vous savez quoi ? Cette semaine-là, les morues aussi sont devenues cinglées. Elles ont toutes mis le cap sur Bornholm, attirées par la musique. Soudain, tout a basculé. À Rønne et à Allinge, les pêcheurs arrivaient à peine à remonter les chaluts tellement leurs filets étaient pleins. Ils sont plus d’un à s’être rempli les poches en quelques mois. C’était la ruée vers l’or.

Une fois son récit terminé, il plissa les yeux vers le soleil, l’air envieux.

Mike envoya un crachat dans l’eau, mit sa main en visière et scruta vers le sud en direction de l’île qui devait se cacher juste à l’horizon.

— Si je comprends bien, tu voudrais qu’on écoute cette merde et qu’on croise les doigts ? demanda-t-il.

Rolo acquiesça et monta le volume. Robin haussa les épaules. Et, comme obéissant à un signal tacite, ils lancèrent leurs lignes tous les trois et les laissèrent s’enfoncer dans les profondeurs.

Il ne fallut pas plus de dix secondes avant que Mike sente une résistance puis un poids caractéristiques. Le fil de nylon s’enfonça profondément dans sa chair.

— Nom d’un chien !

Il saisit la ligne à deux mains et se mit à tirer avec acharnement, mètre par mètre. On aurait dit qu’il avait accroché un noyé. Au moment où il aperçut enfin une masse blanche apparaître dans les profondeurs, il entendit Robin pousser un cri – suivi de près par Rolo.

— Touche !

— Putain ! Ça fonctionne !

Encore trois mètres, et le monstre pêché par Mike atteignait la surface. C’était une morue gigantesque, le ventre blanc et luisant, le dos d’un gris-vert tacheté étincelant au soleil, les yeux gros comme des soucoupes.

— L’épuisette, vite !

De sa main libre, Mike réussit à introduire adroitement sa prise dans le filet, mais le manche se cassa net. De plus, l’hameçon s’était décroché de la bouche du poisson. Mais avant que celui-ci n’ait eu le temps de réagir, Mike se pencha par-dessus bord, ceintura le corps visqueux enchevêtré dans les mailles et parvint à le hisser dans le bateau.

— J’t’ai eu ! siffla-t-il à son ennemi vaincu.

Il n’y avait pas de temps à perdre. Le cœur battant, Mike vit Robin hisser à bord une deuxième prise de compète pendant que Rolo s’escrimait à remonter sa ligne. Aucun doute : il en restait, de la morue, dans la Baltique. Et ce n’était pas du menu fretin.

— On doit être dans un banc ! hurla Mike. Activez-vous avant qu’il passe !

Soudain, l’équipage au complet sembla déborder d’adrénaline. Robin avait oublié toutes ses réticences et redoublait d’énergie. Il avait à peine le temps d’ôter l’hameçon et de relancer sa ligne que ça mordait de nouveau.

— Papa, regarde quelle gueule elle a, celle-là !

Rolo n’était pas en reste. Il soufflait comme une locomotive et faisait tanguer le bateau, livrant un véritable combat pour arracher aux fonds marins une morue après l’autre.

— Alléluia !

Au bout d’un quart d’heure, le miracle prit fin, et les trois pêcheurs exténués se laissèrent tomber au fond du bateau, trempés d’eau de mer et couverts de sang de poisson. Ils comptèrent leurs prises : trente morues magnifiques, dont les plus grosses atteignaient bien les quinze kilos. Un silence béat se fit sur l’embarcation. Au bout d’un moment, Rolo reprit la parole :

— Un branle-bas pareil, ça creuse, comme dirait l’autre. Il est temps de déjeuner, les gars.

Il tira du sac de voyage trois copieux pique-niques, deux Norrlands Guld et un Pepsi. Mike et Robin attaquèrent leurs sandwiches comme deux affamés. Rolo croqua un hot-dog et claqua de la langue, satisfait que sa théorie ait supporté la mise en pratique.

Pendant qu’ils mangeaient, Robin sentit un bien-être lui réchauffer le corps. Au-dessus de leurs têtes braillaient une flopée de mouettes qui avaient repéré leurs prises. Le soleil tapait agréablement. Robin sourit sans même s’en rendre compte.

— Vous savez que ça se mange, les yeux de poisson ? dit tout à coup Rolo. Les Esquimaux les mâchent comme du chewing-gum ! Et les Japonais croient que ça rend intelligent et que ça fait bander. Un vrai cric à bite !

— Arrête ton baratin…

— C’est vrai ! protesta Rolo. Et chez les Chinois, c’est considéré comme un morceau de choix.

Robin observa les yeux froids de la grosse morue qui gisait aux pieds de Rolo et, avec un mélange de dégoût et de curiosité, il le regarda planter le pouce et l’index dans l’orbite du poisson. L’œil en sortit avec un bruit visqueux.

— Gadus morhua, récita Rolo, brandissant la boule ensanglantée sous leur nez. Voilà comment on dit « morue » en latin. J’ai lu que leurs yeux ne fonctionnent pas tout à fait comme les nôtres : leur cristallin ne change pas de forme comme chez nous pour faire la mise au point. Au lieu de ça, il avance, ou il recule !

Pendant quelques secondes, Robin put regarder droit dans l’œil du poisson – une pupille noire entourée de gris argenté et de blanc injecté de sang – qui disparut dans le gosier de Rolo.

Père et fils, sidérés, le regardaient mâcher la chair élastique.

— C’est délicieux. Vous devriez essayer.

D’un même mouvement, Mike et Robin firent non de la tête.

— Tant pis pour vous !

Qui sait si Rolo voulait prouver quelque chose ou si les protéines de morue et leurs prétendues vertus aphrodisiaques le faisaient saliver, toujours est-il qu’il fit vivement sauter une douzaine de paires d’yeux, ouvrit une nouvelle bière, et poursuivit son festin en laissant échapper de temps à autre de petits soupirs de contentement.

Mike et Robin, fascinés, ne le quittaient pas du regard. An bout d’un moment, ses grognements de satisfaction se muèrent en plaintes douloureuses. Son visage bouffi avait blêmi et tirait maintenant sur le vert.

— Putain… J’ai le mal de mer.

Mike lança un regard sceptique sur la mer d’huile qui les entourait.

— Y a pas de vent…

Rolo déglutissait sans cesse. Des filets de sueur froide lui mouillaient les tempes. Pour finir, il n’y tint plus.

— Chaud devant ! s’écria-t-il, en se précipitant sur le rebord.

Une cascade de bière, de saucisse, de pain et d’yeux de poisson broyés lui jaillit de l’estomac.

Le bateau se mit à tanguer sous l’effet de ce déplacement inattendu. Pendant un court instant, son corps oscilla, et il passa par-dessus bord. Paralysés par la surprise, Mike et Robin virent leur ami tomber à l’eau et se faire engloutir par la mer.

— Rolo ! s’exclama Robin, pendant que Mike, une seconde trop tard, se précipitait en avant pour rattraper son camarade.

Père et fils scrutèrent le fond vert sombre sans déceler aucune de trace de lui. Au moment où Mike s’apprêtait à ôter sa veste pour plonger, il aperçut une forme flottant sous la quille.

— Tiens-moi les pieds, Robin !

Et, sans hésiter, il passa le corps par-dessus bord et plongea tête et buste sous l’eau froide. Pendant que Robin lui maintenait fermement les chevilles, Mike tâtonnait à l’aveuglette ; enfin, sa main rencontra quelque chose. Empoignant une tignasse aux allures de goémon, il hissa à la surface sa plus grosse prise de la journée.

Une fois la tête hors de l’eau, Rolo souffla comme un cachalot.

— Je sais pas nager ! beugla-t-il, agitant éperdument des bras.

— Arrête de bouger, ou j’arriverai jamais à te remonter !

Conjuguant leurs efforts, Mike et Robin tirèrent de toutes leurs forces, mais hisser Rolo à bord s’avéra une tâche surhumaine. Surtout avec ses bottes de pêcheur et ses multiples épaisseurs de caleçons longs. Chaque fois qu’ils parvenaient à le soulever de quelques centimètres, le bateau penchait dangereusement. Finalement, ils furent contraints d’abandonner.

— Y a pas le choix. On va t’amarrer, déclara Mike gravement.

En dessous, Rolo, cramponné au bateau et dont seuls la tête et les bras affleuraient, leur lança un regard malheureux.

Pendant que Robin faisait office de contrepoids à bâbord, Mike passa quelques tours de corde d’amarrage sous les bras de Rolo, un autre à la taille, et l’attacha à tribord avec deux gros nœuds en queue-de-cochon.

Le moteur démarra encore du premier coup. Et c’est avec son meilleur ami amarré au bateau, tel l’espadon dans Le Vieil Homme et la mer, que Mike mit cap sur la terre ferme. Le Roi des Grelots, probablement pour se réchauffer, fit de nouveau résonner sa voix puissante dans la baie d’Hanö : En sjöman älsker havets våg…
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Les nuages de pluie s’étendaient sur la ville telle une vieille couverture détrempée. Toute la journée, le ciel avait répandu un crachin qui avait donné à Mike des idées noires. Il détestait la bruine et aurait préféré se prendre des torrents d’eau sur la tête plutôt que cette pluie foireuse qui, heure après heure, continuait à tomber.

Il jeta un œil morne par la fenêtre. La cour était déserte, et toutes les lumières étaient éteintes dans le corps d’habitation en face. Les flaques grandissaient à vue d’œil. Sur le toit se morfondait une vilaine corneille.

Rien ne savait mieux faire peser sur lui le sentiment de solitude que ces chapes d’un gris uniforme qui chassaient le soleil et répandaient une telle humidité qu’à peine s’aventurait-on dehors, les vêtements vous collaient à la peau.

Boris avait ronchonné en voyant son bras droit rentrer bredouille de sa mission de recouvrement à Scania Magic Movies, mais il s’était laissé convaincre quand Mike lui avait assuré que Raymond Nygren paierait d’ici peu : son prochain film comportait tous les ingrédients pour devenir un succès au box-office.

Aujourd’hui, Mike avait reçu pour tâche de démonter toutes les pièces revendables sur l’intérieur d’une vieille Volvo récemment amenée à la casse. Mais pour mettre la voiture au garage, il fallait d’abord déménager une pile de pneus qu’un crétin avait abandonnée devant le portail. Mike serait transi jusqu’aux os avant de réussir à mettre la Volvo à l’abri. Ça attendrait. Tant qu’il continuerait à pleuvoir, il resterait là à déprimer en sirotant son café, point.

Avec un soupir de lassitude, il se laissa retomber contre le dossier de sa chaise et posa les pieds sur le comptoir. Dehors, la corneille avait trouvé de la compagnie, elle ; il y avait désormais deux oiseaux lugubres blottis l’un contre l’autre.

Mike jeta de nouveau un œil par la fenêtre. Que se passait-il dehors, pendant que lui était là, à cuire dans son jus ?

D’aussi loin qu’il s’en souvienne, Mike s’était toujours douté que le monde extérieur tournait trop vite pour qu’il le suive. Libre comme l’air ou derrière les barreaux, il avait continuellement la désagréable impression que l’histoire suivait son cours sans se soucier de lui.

En prison, il n’avait pas eu d’autre choix que de chasser comme il pouvait ces accès de mélancolie. Le temps avait passé. Il avait fait de la musculation. Appris la soudure. Regardé des émissions débiles à la télévision. Et, chaque soir, il s’était endormi au son des gémissements de ses voisins de cellule en train de s’astiquer le manche.

À présent, il était un homme libre. Hélas, quand ces nuages gris pesaient sur sa tête et déversaient leur crachin sans fin, il se sentait plus prisonnier que jamais.

Il ferma les yeux.

 

Lorsqu’un bruit de moteur tira Mike de son petit somme, il se trouvait au beau milieu d’un énième moment d’intimité avec Betty Nygren. C’est à contrecœur qu’il s’extirpa de sa chaude étreinte.

Boris ! Ôtant les pieds du comptoir, il renversa sa tasse de café sur une revue automobile toute froissée. Il se tâta le bas du dos, endolori par le contact avec la chaise, puis se frotta les yeux de ses doigts pleins de cambouis et poussa un juron. Il plissa ensuite les paupières pour mieux voir au-dehors. Quand il vit que ce n’était pas la grosse Mitsubishi qui entrait dans la cour, mais une petite Toyota, il laissa échapper un soupir de soulagement. Il n’était pas mécontent d’esquiver le boss et son doberman baveux. Il jeta un coup d’œil à la pendule accrochée au-dessus de l’almanach mural. Quatre heures moins le quart. S’il expédiait ce client vite fait, Mike pourrait bientôt fermer boutique et rentrer chez lui.

La portière s’ouvrit. La femme qui descendit de voiture semblait se demander si elle se trouvait au bon endroit. Elle resta à côté de son véhicule à inspecter les alentours, visiblement insensible à la pluie. Avant de refermer la portière, elle se pencha à nouveau sur le siège conducteur, comme si elle y avait oublié quelque chose, mais se ravisa.

Mike ouvrit la porte du garage et cria depuis le seuil :

— Hé, ho ! Entrez, vous allez vous faire saucer !

La femme se figea, une expression de peur dans les yeux, et Mike crut qu’elle allait repartir illico. Elle avait un visage pâle, anguleux, et des cernes noirs. Des mèches de cheveux collées aux joues. On aurait dit un animal prêt à détaler. Elle se passa la langue sur les lèvres, lorgna en direction du corps d’habitation plongé dans l’obscurité, puis, prenant son courage à deux mains, s’approcha de Mike. Elle pataugea dans une flaque avec ses chaussures de jogging roses.

— J’aurais besoin de changer de silencieux, dit-elle sans regarder Mike. Mon pot d’échappement fait un drôle de bruit. Je crois qu’il est percé.

— Entrez, répéta Mike, en s’effaçant pour la laisser passer.

Il avait envie de compagnie, tout à coup.

— Vous voulez un café ?

Elle considéra la cafetière poisseuse quasiment incrustée sur une étagère entre un bidon de lubrifiant et quelques tasses sales.

— Non merci. Enfin, peut-être…

Elle eut un sourire forcé, et Mike décida de prendre sa réponse pour un oui. Il saisit un mug pas lavé, bredouilla quelques mots d’excuse et disparut avec dans les minuscules toilettes, où il se hâta d’ôter le plus gros des saletés sous le robinet d’eau froide.

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous, ma petite dame ? demanda-t-il d’un air amical en lui versant un café.

Elle prit sa tasse avec prudence, comme si elle le soupçonnait d’avoir mis de la mort-aux-rats dedans, et s’assit au bord de la chaise prévue pour les clients.

— Vous êtes tout seul ?

Le regard erratique de son interlocutrice le déconcertait au moins autant que sa question, et il haussa les épaules. Cette femme était étrange. On aurait dit qu’elle ne voulait s’attarder nulle part. Ses paupières battaient comme des ailes d’oiseau, et derrière elles, Mike réussit à apercevoir deux pupilles noires qui scrutaient tantôt ici, tantôt là, mais jamais droit devant elles. Tout son corps semblait tendu, comme si, sous cette peau claire, se cachait un ressort d’acier compressé à bloc. À part cela, elle avait l’apparence d’une femme ordinaire : ni grande, ni petite ; ni mince, ni grosse. Elle n’était pas maquillée, et son seul signe distinctif était une légère cicatrice blanche courant de sa tempe jusqu’à son front, où elle disparaissait sous une boucle de cheveux sombres et mouillés. Mike eut envie de l’effleurer du bout des doigts.

— Euh, oui, je suis seul… Ça vous ira quand même ?

Et il lui fit un sourire idiot.

— Donc vous vouliez un silencieux… C’est quoi comme calibre, votre flingue ?

La femme sursauta sur sa chaise, puis elle comprit la plaisanterie. Elle eut un rire bref.

— Une Toyota. Assez vieille, je crois.

L’espace d’un instant, les battements de paupières cessèrent.

— Vous pouvez m’aider ? demanda-t-elle en le fixant de ses yeux noirs.

Mike ne connaissait rien de plus irrésistible qu’une femme qui demandait du secours. Malheureusement, elles étaient peu nombreuses à avoir découvert le gentleman qui sommeillait en lui. Il lui adressa un large sourire et lui tendit une main noire de cambouis par-dessus le comptoir.

— Mike Larsson, pour vous servir !

La main de la femme était raide et froide.

— Amela Su… dit-elle, mais elle ravala la suite. Je m’appelle Amela.

— Attendez ici, je vais voir ce que j’ai en stock.

Il ne lui fallut que quelques minutes pour trouver dans la réserve un silencieux arrière de Toyota Corolla de 95 convenable. Ça ferait l’affaire.

— Boris en voudra cinq cents couronnes, dit Mike, en laissant tomber le tube métallique sur le comptoir.

Une fois de plus, la femme sursauta, comme si la foudre avait frappé dans la cour. Elle serrait nerveusement ses clés de voiture.

— Boris… ?

— C’est le boss, expliqua Mike.

La voyant hésiter, il se dit qu’elle n’avait pas la moindre idée de la manière dont on installait un pot d’échappement sur une voiture.

— Si vous voulez, je peux vous le monter. C’est inclus dans le prix, mentit-il.

Un instant plus tard, Mike, bravant la pluie, avait dégagé les pneus qui obstruaient l’entrée du garage et conduit la Corolla blanche au-dessus de la fosse de réparation. Bien qu’il lui ait proposé d’attendre dans le bureau, la femme l’avait suivi dehors. Il lui adressa un signe de tête rassurant et se glissa sous la voiture.

— Vous êtes le seul employé, ici ? demanda-t-elle.

Mike ne voyait de son interlocutrice que ses chaussures de jogging roses et des chaussettes blanches.

— Non. Parfois, il y a aussi un collègue. Mais il n’est pas là aujourd’hui.

Mike braqua sa lampe-torche sur le tuyau d’échappement, puis choisit une clé à molette.

— Et ce Boris… Ça fait longtemps que vous le connaissez ?

— Hein ? Euh, non. Ça fait juste quelques semaines que je suis ici.

Mike vit les chaussures roses faire quelques pas inquiets en direction de la porte, puis revenir.

— Et vous savez d’où il vient ?

— Je crois qu’il est yougoslave, ou quelque chose comme ça. Pourquoi ?

— Oh, pour rien. Je suis curieuse, c’est tout, dit-elle avec un petit rire nerveux.

Elle fit de nouveau quelques pas sous la pluie avant de revenir dans l’atelier. Elle semblait sur le qui-vive. Mike braqua sa lampe sur le tuyau et remonta jusqu’au silencieux arrière. Curieux : pas une seule pointe de rouille sur tout le système. Il donna de petits coups de clé à molette dedans pour voir. Le métal rendit un bruit sourd. Il semblait parfaitement intact.

— Vous êtes sûre que ça fait un bruit inhabituel quand vous roulez ?

Elle gratta le ciment du sol de la pointe du pied.

— Il me semble, oui. Vous ne voyez rien ?

Mike, après s’être extrait de sous la fosse, balança la clé sur l’établi et lança à sa cliente, d’un air rembruni :

— Vous voulez vraiment acheter un nouveau silencieux ? Le vôtre est presque neuf.

— Ah ?

— Si vous voulez mon avis, vous feriez mieux de garder vos sous.

La femme acquiesça, songeuse. Dévisagea Mike, tentant de déterminer s’il était fâché qu’elle lui ait fait perdre son temps.

— Bon. Désolée de vous avoir dérangé inutilement, alors.

— Vous voulez que je ressorte la voiture pour vous ?

Elle fit non de la tête et s’assit au volant. Avant qu’elle n’ait eu le temps de refermer la portière, Mike l’avait arrêtée en posant sa grosse pogne dessus.

— Dites, je me demandais… Vous connaîtriez pas Boris, par hasard ?

Elle regarda un instant droit à travers le pare-brise, au plus profond du garage plongé dans le noir. Brièvement, mais assez longtemps pour que Mike le remarque.

— Non.

Lorsque Mike ôta sa main, elle claqua vivement la portière, tourna la clé dans le starter et se hâta de faire marche arrière dans la cour. Il la vit se battre avec le levier de vitesses avant de réussir à passer la première. De la boue gicla lorsqu’elle traversa une flaque. Mike lui fit un vague signe de la main, auquel elle ne répondit pas.

 

Avant de prendre le virage pour sortir de la casse, Amela chercha le drôle de type dans le rétroviseur. Il avait fait quelques pas dans la cour et restait planté là sous la pluie. Il avait des soupçons, c’était clair. À un moment, elle avait craint qu’il essaye de la retenir. Sentant ses mains trembler, Amela agrippa fermement le volant.

Elle n’avait qu’une envie : mettre pleins gaz et laisser ces champs de boue et cette forteresse de ferraille au plus vite derrière elle ; pourtant, elle s’obligea à conduire lentement.

Les essuie-glace crissaient. Ils laissaient des traces sur la vitre. Amela poussa un juron et frappa le volant de la paume. Quelle idiote ! Pourquoi ne lui avait-elle pas demandé de changer les essuie-glace au lieu de paniquer et d’inventer cette histoire de pot d’échappement ? Elle l’avait remplacé par un neuf il n’y avait même pas un an !

Le marteau était resté derrière le siège. Heureusement qu’elle s’était ravisée et ne l’avait pas pris avec elle, finalement. À quoi s’était-elle attendue ? À ce que ce suppôt du diable l’attende là bien gentiment et la laisse sortir son arme pour lui défoncer le crâne ? Elle soupira en pensant à sa propre bêtise. Garde la tête froide, se dit-elle. Si tu veux le tuer, tu dois être capable de contrôler tes nerfs.

Elle alluma la radio pour se changer les idées. Un commentateur parlait de la crise financière. Les gens allaient perdre leur emploi, le monde entier serait touché. Que se passerait-il chez elle ? se demanda-t-elle soudain. L’espace d’un instant, Amela revit la grande place pavée, les minarets se dressant par-dessus les maisons aux toits de tuiles rouges, la forêt qui grimpait sur la montagne. Mais elle chassa vite ces images, irritée contre elle-même. Chez elle, ça n’existait plus. En tout cas, ce n’était pas là-bas, puisque tout ce qu’elle avait aimé n’était plus.

Le fil de ses pensées la ramena lentement à l’homme qu’elle avait rencontré à la casse automobile. Elle le revoyait sans peine : ses cheveux en brosse, son corps musclé, un peu trapu, et le tatouage qu’elle avait aperçu sur son avant-bras. Son menton fort, pas rasé, sur lequel elle avait remarqué une cicatrice. Sa manière quelque peu saccadée de bouger. Aucun doute : ce n’était pas un tendre. Mais il y avait quelque chose dans ses yeux, une lumière, qui la troublait.

Peut-être avait-il fait semblant d’être serviable pour mieux la percer à jour ? Il s’était certainement rendu compte qu’elle mentait. Quoi qu’il en soit, elle n’avait rien pu apprendre au sujet de Boris Nicolic. À part qu’il avait l’air de vouer un tel culte à Tito qu’il avait carrément ramené du pays une tête de granit à son effigie. Sidérant.
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Robin pensa tout d’abord que c’était par accident que le guidon de la fille avait accroché le sien et fait tinter les sonnettes pendant qu’ils sortaient leurs bicyclettes du support à vélos devant l’école.

— Fais gaffe ! siffla-t-il.

C’est à ce moment-là qu’il avait remarqué son sourire. Si seulement il avait pu faire disparaître l’iPod dans sa poche ! Il regrettait de l’avoir piqué.

Elle tira sa bicyclette à elle, une belle Skeppshult repeinte en bleu avec des petites fleurs roses et un panier noir surplombant le phare avant, lui tourna le dos et enfourcha la selle.

Robin ôta l’antivol de son vélo pour femme décrépit. Il jeta un coup d’œil inquiet par-dessus son épaule, mais personne ne semblait leur avoir prêté attention. Il la suivit à distance.

La famille de Linda avait emménagé pendant l’été à Lindesborg, aux confins de Tomelilla. Le jour de la rentrée des troisièmes, en août, elle s’était installée au premier rang, pas intimidée le moins du monde malgré les hurlements que Lennart Lundkvist, le vieux prof d’histoire-géo, avait dû pousser afin de faire taire les ricanements qui fusèrent dans la classe quand il avait voulu présenter la nouvelle.

Linda roulait lentement, sans se retourner. Robin avait pourtant l’impression qu’elle s’était rendu compte de sa présence. Il savait où elle habitait : dans une villa tape-à-l’œil, en belles briques blanches, avec un toit noir et de petites lampes pour éclairer le jardin. Un soir, il s’était caché dans un bosquet de bouleaux, de l’autre côté du muret, dans l’espoir de l’apercevoir par la fenêtre de sa chambre.

Linda se tenait le dos très droit sur sa selle. Robin aimait ça. Et puis ses cheveux crépus, que le vent faisait à peine bouger. Il rêvait de respirer leur parfum, même si l’idée le mettait mal à l’aise. Il se retourna encore une fois pour s’assurer que personne ne les avait vus.

Quand, un peu avant la maison de retraite de Byavången, la rue commença à grimper, Robin écrasa les pédales, remontant presque au niveau de Linda.

— Tu me suis, ou quoi ? pouffa-t-elle, sans prendre la peine de tourner la tête.

— Nan, c’est ma route.

— T’habites pas à Rosendal ?

— Si, mais je prends ce chemin-là.

— C’est carrément la mauvaise direction…

— J’ai quand même le droit de passer par où je veux, non ?

Elle accéléra. Robin la laissa s’éloigner, faisant mine que cela lui était égal. Ses pneus chuintaient sur l’asphalte mouillé. De petites gouttes de pluie lui tombaient sur le visage.

Ils dépassèrent la maison de retraite, le parc municipal, puis le manoir désert. Robin venait de décider de bifurquer pour suivre la piste cyclable qui traversait la voie ferrée quand Linda se retourna.

— Tu peux venir boire un thé chez moi, si tu veux. Il n’y a personne à la maison, dit-elle sur un ton indifférent et irrésistible à la fois.

Robin sentit son cœur faire un salto dans sa poitrine. Le garçon jubilait intérieurement. Mais quand il voulut répondre, il eut l’impression qu’on lui avait passé une corde autour du cou, et tout ce qu’il réussit à sortir, dans un souffle à peine audible, fut un misérable :

— Mouais…

Du thé ! Quel truc de gonzesses ! Et il piqua un fard. Pour ne pas être découvert, il ne lui restait plus qu’à se mettre debout sur son vélo et foncer comme une fusée pour franchir les derniers mètres qui les séparaient de la villa blanche.

 

La chambre de Linda était une vraie bonbonnière et embaumait le muguet. Sur un grand lit couvert d’une couette à motif fleuri, des oreillers, des ours, des cochons, des éléphants et des phoques en peluche. Une maquilleuse blanche à miroir encombrée de flacons de parfum et de petites boîtes. Au mur, un écran plat entouré de photos, de décorations, et des livres sur une étagère. Pour finir, sur la table basse qui faisait face à un canapé, un ordinateur portable flambant neuf. Robin se sentait aussi à l’aise que dans un magasin de porcelaine.

— Je reviens tout de suite, gazouilla Linda, qui flanqua son cartable par terre avant de quitter la pièce.

Par la porte restée entrouverte, il l’entendit fourrager dans la cuisine. Dehors, il aperçut le bosquet de bouleaux dans lequel il s’était caché une fois. À présent, les feuilles avaient quitté leurs branches et gisaient éparpillées sur la pelouse comme autant de pièces d’or. Et si elle l’avait repéré ce jour-là ?

Il passa distraitement les CD en revue sur l’étagère. Puis il tomba sur les photographies. Linda y posait avec des amis qu’il ne connaissait pas. Sur la plupart, elle riait. Il y en avait aussi une avec ses parents. Ils étaient attablés tous les trois à un café parisien, la tour Eiffel en arrière-plan.

La photo qui retint l’attention de Robin était posée derrière les autres, dans un cadre aux fins rebords argentés. Il la saisit avec précaution. Linda y était assise sur un banc avec une femme noire qui souriait tristement. Derrière elles, on devinait des maisons qui n’étaient guère plus que des cabanes en tôle ondulée, et puis des enfants, noirs eux aussi, qui jouaient dans la poussière.

— C’est ma mère biologique.

Linda se tenait dans l’encadrement de la porte et le dévisageait. Elle posa son plateau sur la table basse et lui prit la photographie des mains pour la remettre à sa place sur l’étagère.

— Elle s’appelle Grace, reprit-elle. Mes parents, enfin, Elisabet et Sven, m’ont emmenée à Kampala l’année dernière. Ils m’ont adoptée juste après ma naissance.

Robin, gêné, se racla la gorge.

— Pourquoi ?

— Pourquoi ils m’ont adoptée, ou pourquoi ils m’ont emmenée en Ouganda ?

Il haussa les épaules.

— Ils m’ont adoptée parce qu’ils ne pouvaient pas avoir d’enfants. Grace était très pauvre, je crois qu’ils lui ont donné de l’argent. Un jour, ils se sont dit que j’avais l’âge d’aller la voir. Il paraît que c’est bien pour le développement, de connaître ses racines.

— Et c’était comment ?

Elle le regarda fixement.

— Ben, je sais pas trop. Je la connaissais pas. Mais c’était quand même cool. Peut-être que j’y retournerai plus tard. À mon avis, mes parents continuent à lui envoyer du fric.

Elle prit la théière en porcelaine et leur versa deux tasses, puis ouvrit le paquet de biscuits Ballerina. Ensuite, elle prit le CD du haut de la pile et le mit dans le lecteur. Les enceintes se mirent à cracher une musique rythmée, avec une basse et une batterie très marquées.

Two thousand years of history, black history, could not be wiped away so easily…

Elle ferma les yeux et se balança en rythme un moment.

— Bob Marley. Ça plaît pas à ma mère que j’écoute ça. Elle dit que c’est de la musique de drogués. Alors je le mets que quand elle est pas là. C’est génial. Nous, les Noirs, on doit pas oublier nos origines !

Tout à coup, elle pouffa de rire et ouvrit sa penderie. À l’intérieur du battant de porte, une affiche d’un Noir avec des dreads que Robin reconnut vaguement. Linda resta un long moment à genoux, à fouiller au fin fond du tiroir du bas. Pour finir, elle se releva et se tourna vers Robin d’un air triomphal, en agitant un petit sac en plastique froissé.

— Ganja ! souffla-t-elle d’une voix quelque peu mystérieuse.

Sans attendre la réaction de Robin, elle se laissa tomber sur le canapé à côté de lui, sortit une roulée toute fripée qu’elle alluma. Une odeur doucereuse se répandit dans la pièce au fur et à mesure qu’elle tirait de longues bouffées.

— T’en veux ? demanda-t-elle en lui tendant le joint.

Robin accepta et fit de son mieux pour lui cacher que c’était sa première fois. Il avait bien compris de quoi il retournait. Kenny avait pas mal critiqué les gens qui fument de la drogue parce qu’ils sont pas foutus de tenir l’alcool comme tout le monde. Comme si c’était la chose la plus naturelle, il prit une grosse taffe, avala la fumée et plissa les yeux quand il souffla la fumée du coin de la bouche.

— Qu’est-ce que t’écoutes, toi ? demanda-t-elle.

— Hein ?

— Comme musique.

Il se doutait qu’Ultima Thule et le rock patriotique n’étaient pas le type de réponse qu’elle attendait.

— Du heavy metal. Genre Iron Maiden, dit-il évasivement.

Elle posa les yeux sur lui, conservant une expression insondable, pendant qu’il tirait sur le joint. Le carton commençait à lui brûler les doigts.

— Ils font quoi, tes parents ?

Robin sentit ses joues s’enflammer. Il laissa son regard errer par-delà les rideaux de coton rose jusqu’aux troncs blancs et nus des bouleaux de l’autre côté du muret du jardin.

— Mon père… travaille dans une casse. C’est un crack de la mécanique. Je vais bientôt déménager chez lui et le Roi des Grelots.

— Le Roi des Grelots ?

— Ouais. Un type un peu zarbi. Mais cool. C’est le plus vieux copain de mon père. En vrai, il s’appelle Roland.

Linda acquiesça, songeuse.

— Et ta mère ?

— Elle, on l’oublie.

— On l’oublie ?

— Je l’ai rayée de ma vie.

Ils restèrent un moment côte à côte dans le canapé, leurs tasses chaudes entre les mains. Fumèrent encore un peu. Le thé était amer au goût de Robin. Il ajouta quelques cuillerées de sucre.

— Qu’est-ce que tu t’es fait à la main ?

Sans prévenir, elle avait posé deux doigts sur l’épaisse croûte entre son pouce et son index.

— Ça fait mal ?

Il fit non de la tête. Le bout des doigts de Linda était doux. La blessure le lançait encore un peu, mais ce n’était pas grand-chose. La première nuit, ça avait tellement saigné qu’il avait craint devoir aller à l’hôpital pour se faire recoudre. Dans la salle de bains, il avait maculé de sang deux serviettes de toilette de Gunborg ; heureusement, ça avait fini par s’arrêter, et le lendemain matin, Sune n’avait rien dit. Un an auparavant, il ne se serait pas contenté de le reluquer. Il l’aurait emmené à la cave. Au souvenir de toutes les fois où ce sadique avait posé son sale regard sur lui avant de le traîner en bas jusqu’à la chaudière à fioul, une poigne de glace lui enserra le cœur. Aujourd’hui, ça se voyait qu’il avait peur que Robin raconte tout. D’ailleurs, ça finirait bien par sortir. Mais à qui se confier ? Si jamais Mike apprenait la vérité sur Sune, il lui ferait la peau.

— Kenny m’a prêté son couteau à cran d’arrêt, et j’ai voulu montrer quelques trucs aux autres. C’était un accident.

Elle lui lâcha la main et posa les pieds sur la table à côté de la théière.

— Kenny est un con. T’es pote avec lui ?

Robin, penaud, fixait les chaussettes rouges de Linda. Il sentait que le joint était en train de faire son effet.

— Non, pas vraiment… répondit-il. Mais il est cool.

— Ah ouais ? Tu sais de quoi il m’a traitée, devant le Konsum, l’autre jour ? De négresse ! Ça a bien fait marrer ses copains, ils trouvaient ça trop drôle. Ça t’amuse, toi ?

— Nan…

Il prit un biscuit, mâcha en silence. Linda se leva et se mit à faire les cent pas devant la fenêtre. Finalement, elle l’ouvrit en grand.

— Faut que j’aère avant que ma mère rentre.

Elle resta immobile un long moment, les yeux brillants, l’air accusateur.

— Je suis sûre que c’est lui et sa bande de nazis qui ont fait leur cirque sur la place.

Soudain, Robin eut l’impression d’être aspiré de l’intérieur. Il toussa bruyamment pour couvrir les gargouillis de son ventre. Il s’étira sur le canapé et fit mine de bâiller.

— Quel cirque ?

— T’as pas lu les journaux, avec les photos et tout ? Il y a quatre ou cinq petits cons déguisés en nazis qui ont lancé des fumigènes sur la place en pleine nuit. Ils ont même pété la vitrine de la pizzeria. Ça a fait la première page. Tu savais pas ?

Robin ricana nerveusement. Se perdit une seconde dans les yeux profonds de Linda. Il voulut ouvrir la bouche, mais ne trouvant rien à répliquer, il se tut.

— Putain, t’as l’air con comme ça ! On dirait un poisson en train d’agoniser ! s’esclaffa-t-elle.

Avant qu’il n’ait eu le temps de réagir, elle s’était emparée d’un ours en peluche et le lui avait lancé sur la tête.

— Ferme la bouche !

— Arrête ! protesta-t-il.

En réalité, il n’avait qu’une envie : qu’elle continue.

Un phoque blanc lui atterrit sur le nez et rebondit sur les tasses à thé, qui s’entrechoquèrent. Puis une girafe vola à travers la pièce, suivie de près par un singe. Comme il se penchait pour ramasser les peluches et les renvoyer mollement, un oreiller jaune vif fendit les airs, accompagné d’un éléphant. Robin réussit à intercepter le premier et le jeta sur Linda, avec plus de force cette fois. Dans le mille ! Linda chancela et éclata de rire. Ses grands yeux brillaient de joie. L’instant d’après, elle lui avait sauté dessus et le martelait, un coussin en velours dans chaque main.

— Au secours ! Au secours ! s’écria-t-il, aux anges.

Alors, recouvrant ses forces, il se releva, emportant Linda dans le même mouvement, et la jeta sur le lit. Elle rebondit sur le matelas à ressorts en pleurant de rire. Enivré par la marijuana et les effluves de muguet, Robin se jeta sur elle et fourra le visage dans ses cheveux crépus. Il aurait voulu s’y noyer, mais elle reprit aussitôt le dessus. Sourire béat aux lèvres, étendu sur le dos, il la laissa le matraquer avec ses peluches tout son saoul.

Tout à coup, une voix se fit entendre à la porte.

— Mais qu’est-ce que vous fabriquez ?

Une femme les considérait avec dégoût. Elle portait encore son trench-coat, noué serré autour de la taille, et un attaché-case en cuir. Grande, imposante, son corps tout entier respirant la santé, une auréole de cheveux blonds nimbant son visage pur : l’apparition du professeur de mathématiques Elisabet Aronsson était intimidante.

Assailli d’un mauvais pressentiment, Robin suivit son regard ; elle fixait sa main blessée. Et quand il s’aperçut de l’état dans lequel elle était, il prit peur. La croûte était partie et ses doigts étaient maculés de sang. On aurait dit que Jack l’Éventreur était passé par là. Couette, oreillers, peluches : tout était couvert de traces rouges. Le petit phoque qu’il tenait encore à la main avait perdu ses deux yeux et quelques plumes échappées d’un coussin déchiré pendant la bataille flottaient encore en l’air.

— C’est rien, maman, c’est juste Robin… dit Linda, en s’essuyant le visage.

Robin posa avec précaution le Bibifoc massacré sur le lit, se releva et regarda autour de lui d’un air désemparé.

— Faut que j’y aille, murmura-t-il.

Et il se glissa devant la mère en état de choc.

Il eut le temps d’apercevoir Linda une dernière fois avant de s’esquiver. Elle avait mis sa paume devant la bouche, mais on voyait bien qu’elle riait encore.

★

Allongé sur son lit sous la maquette d’avion qui se balançait, Robin ne parvenait pas à trouver le sommeil. C’était sa dernière nuit dans cette maison. Sa dernière nuit chez ces salauds.

Dans la poche de son jean, abandonné sur le dossier de la chaise, il y avait toujours l’iPod. Qu’est-ce qui lui avait pris de le voler ? C’était comme s’il avait été poussé par le diable. Posé près du banc, le sac à dos de Linda était ouvert. À l’intérieur, l’iPod scintillait. C’était pendant la récréation, la salle de cours était déserte. Avant même de réaliser ce qu’il était en train de faire, il s’en était emparé.

Évidemment, il s’en était vanté devant Kenny. C’était ça le problème.

— Regarde ce que j’ai chouré à la négro !

Kenny avait rigolé et, de son poing dodu, lui avait donné une bourrade amicale dans le dos.

Les draps de Robin étaient trempés de sueur. Il se sentait mourir de honte. Ramenant les genoux contre sa poitrine, il se tourna vers le mur et essaya de ne plus penser qu’à Linda.

À la première fois qu’il l’avait vue.

C’était par une chaude soirée d’août, juste avant la rentrée des classes. Cette fois non plus, Robin ne pouvait pas s’endormir. La fenêtre de sa chambre était ouverte. Il s’était levé, avait enfilé son jean, un tee-shirt, et s’était faufilé dehors.

Puis il avait enfourché son vélo et, sans trop se demander où il allait, avait pris le chemin de la carrière.

La nuit n’était pas très sombre. Une lune pâle flottait au-dessus de la colline de bouleaux. Il abandonna son vélo pour suivre un sentier qui traversait un enclos, puis enjamba un muret de pierre. Le sentier poursuivait en grimpant à travers des bosquets épars.

Le précipice se trouvait là, il le savait, mais il se laissa presque surprendre. La falaise s’ouvrait d’un coup dans le vide. Robin s’arrêta, dressa l’oreille. S’accroupit et rampa jusqu’au bord.

On aurait dit une femme. Morte. Un corps nu qui flottait là, en bas, au clair de lune, les bras mollement écartés.

Comme au cinéma.

Robin en avait le souffle coupé. S’était-elle suicidée ? Avait-elle été assassinée ? Était-il encore temps de la secourir ?

Au moment où il allait se ruer au bord du précipice pour se jeter à l’eau, il s’aperçut qu’elle bougeait lentement les bras juste en dessous de la surface ; un mouvement doux, comme pour conserver l’équilibre.

Rêvait-il, ou était-elle en train de fredonner ? Mais oui : il l’entendait chanter à voix basse.

Là-haut sur sa falaise, il sourit en lui-même. Cette fille se fondait dans la noirceur de l’eau, mais elle était bien vivante. Qui était-ce ?

Elle était belle. De longs cheveux noirs flottaient autour de son visage comme des algues. Et puis, ce corps, si fluide, si envoûtant, lorsqu’elle se mouvait dans l’eau profonde. Il aurait dû s’en aller. Ce n’était pas dans ses habitudes d’espionner les gens en douce… Pourtant, il ne parvenait pas à se détacher d’elle. Il rampa un peu en retrait pour disparaître dans l’ombre des bouleaux.

Soudain, il la vit se raidir. Elle écoute, pensa-t-il. Alors, elle regagna la rive avec des mouvements assurés.

Robin s’aplatit contre la roche. Il retenait son souffle. Ses joues s’étaient empourprées de honte, et il se dit qu’il avait bien de la chance que personne ne soit là pour le voir.

À travers les branches, il l’observa se sécher avec sa serviette, s’habiller, et la suivit du regard jusqu’à ce qu’elle ait disparu pour rejoindre le sentier.

Un jour… se dit Robin, en nage dans son lit. Un jour, il faudra que je lui demande pourquoi elle est sortie se baigner au milieu de la nuit.
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Le vieil homme semblait apeuré. Il avançait en chancelant le long du trottoir, penché sur son déambulateur tel un chêne creux. Il lorgna avec inquiétude en direction de la bande qui traînait devant le snack de Bertil.

— C’est une Remington à double canon, dit Kenny. Je peux vous dire qu’elle envoie. Je l’ai testée hier soir sur deux betteraves dans un pré. Bang, bang ! Pulvérisées.

Robin suivait des yeux la pénible avancée du vieux, maigre comme un squelette sous son manteau. Il aurait suffi que quelqu’un tousse à côté de lui pour qu’il s’effondre.

— Trop classe, dit Bouboule en s’asseyant sur les marches de pierre à côté des autres.

Il planta les dents dans son hamburger. Par la fenêtre comptoir du snack, on entendit crépiter les frites surgelées que la vendeuse venait de plonger dans l’huile. Robin huma l’odeur, mais il n’avait pas faim.

— Rendez-vous à la cabane de chasse vendredi. On commence le premier entraînement à six heures pile. Présence obligatoire pour tout le monde.

Kenny les passa en revue l’un après l’autre. Chacun acquiesça, sauf Robin, qui se détourna. L’odeur de friture lui donnait la nausée. Le vieil homme avait réussi à dépasser la station-essence désaffectée, il était désormais hors de vue.

— On pourrait pas tirer sur des animaux ?

Jojo haletait, tout excité. Il reprit :

— Mon père m’a raconté qu’il chasse le chevreuil avec un copain à lui. De nuit. Tu attends dans ta voiture, et tu mets pleins phares sur Bambi. Ça les aveugle, ils ont même pas le temps de piger qu’il faudrait détaler avant de se prendre une halle en pleine tête. Bouboule, tu pourrais emprunter le pick-up, non ?

— Ouais… marmonna l’interpellé, sans relâcher sa concentration sur son hamburger.

De sa main libre, il essuya la graisse au coin de sa bouche.

— Ouais… Carrément !

Kenny eut un sourire indulgent. Il écrasa sa canette de Coca d’une seule main, puis la lança par-dessus son épaule en direction de la poubelle.

— Faut commencer par des cibles fixes, déclara-t-il.

Un reflet froid et métallique brilla dans ses yeux. Il se leva et enfourcha sa moto.

— Après, on aura que l’embarras du choix.

— Des bougnoules ? demanda Jojo, rayonnant d’espoir.

Kenny leur fit un clin d’œil et Bouboule manqua de s’étouffer. Les autres ricanèrent nerveusement.

— Vendredi, je sais pas si je peux, murmura Robin.

Il tourna la tête vers le passage à niveau, espérant vaguement que surgirait un camion de pompiers, toutes sirènes hurlantes, ou une roulotte de cirque avec ses lions, n’importe quoi pour distraire leur attention. Mais Kenny s’était figé. Toute la bande installée sur les marches s’était tu d’un coup. Robin regretta de ne pas avoir tenu sa langue.

— C’est pas un jeu, Robin, dit Kenny avec mépris. Soit t’es avec nous, soit t’es contre nous. Personne peut laisser tomber en cours de route.

Robin, retenant son souffle, comptait les secondes. Il s’en écoula une infinité avant que Kenny ne le lâche du regard et enfonce son casque sur sa tête. Il démarra la moto d’un coup de pied et mit les gaz.

— Personne ! Tu piges ? hurla-t-il par-dessus le vacarme du moteur, le doigt pointé sur le lâcheur.

Puis il partit sur les chapeaux de roues.

C’est à ce moment précis que le téléphone de Robin vibra dans sa poche. Il bondit sur ses pieds comme s’il venait de s’asseoir sur une fourmilière. Linda ! Il attendait son appel depuis le jour où il avait dû quitter piteusement la grande villa blanche de Lindesborg. Il y pensait jour et nuit. Il revit en imagination les yeux rieurs de son amie, et, pendant une seconde, il eut l’impression de pouvoir déceler le parfum du muguet au milieu des relents de graillon du snack.

Il s’éloigna de quelques pas avant de répondre.

Ce n’était pas Linda au bout du fil. La voix était aiguë, comme si son propriétaire essayait de la déguiser.

— Robin Larsson ?

— Oui…

— Je crois que nous devrions avoir une petite discussion, tous les deux.

— Vous êtes qui ?

Un silence se fit. L’autre pesait ses mots.

— La petite démo facho, la semaine dernière, sur la place… Les pavés dans la vitrine de la pizzeria de l’Arabe. Tu y as participé, n’est-ce pas ?

Robin sentit un malaise l’envahir.

— Tu fais partie de cette bande, Robin. J’ai des preuves. Des photos.

— Comment ça ?

— Joue pas les imbéciles, tu sais très bien de quoi je parle. Tu y étais. J’ai la photo du moment où tu enlèves ta cagoule.

Le souvenir de la nuit en question lui revint immédiatement en mémoire. Les fumigènes s’étaient révélés bien plus puissants qu’il ne s’y était attendu. Une fumée épaisse et écœurante en avait jailli. Ça piquait la bouche, ça brûlait les yeux. Robin avait ôté sa cagoule pour s’essuyer le visage. Ça n’avait duré que quelques secondes. Qui donc avait eu le temps de le remarquer ?

— Tu te demandes peut-être comment je t’ai retrouvé ?

L’homme ricana, sûr de lui.

— Facile. Y avait qu’à consulter le trombinoscope de l’école. J’ai dit à l’administration que je voulais faire un petit reportage sur le collège. Ils m’y ont donné accès sans problème. J’ai pas mis cinq minutes à reconnaître ta sale tronche.

Robin venait de comprendre qui se cachait derrière la voix : le journaliste auquel Kenny avait donné le tuyau. Il lança un regard inquiet en direction de Bouboule et des autres, qui bavardaient devant le snack.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il à voix basse.

— Je m’appelle Nils Ek, je suis reporter à l’Ystads Allehanda. Et j’ai une proposition à te faire.

— Une proposition ?

— Tu comprends bien que je pourrais livrer mes photos aux poulets. J’en ai une où on voit très bien ton visage. Tu es debout et tu tousses à cause de la fumée. Je crois que ce ne serait pas terrible pour toi si la police mettait la main dessus. Tu vois ce que je veux dire ?

— Je sais pas de quoi vous parlez… murmura Robin, décontenancé.

À l’autre bout du fil, la voix devint brusquement menaçante et le téléphone se mit à grésiller.

— Arrête d’esquiver, petit merdeux ! À partir de maintenant, tu vas faire exactement ce que je te dis !

Robin raccrocha précipitamment et, sans un mot pour les autres, enfourcha son vélo et fonça vers son nouveau chez-lui.

★

Considérant sa petite famille réunie autour de la table de la cuisine, Mike éprouvait une grande paix intérieure ; une joie profonde. La vie était belle, après tout.

Certes, il était conscient que ce n’était pas toujours le cas. On lui en avait infligé, des blessures au cœur. Si quelqu’un savait qu’on pouvait tout perdre du jour au lendemain, c’était lui. Mais pour le moment, les deux êtres qu’il aimait le plus au monde étaient assis à ses côtés. Rolo, énorme et rayonnant comme une supernova. Robin, enfin revenu à la maison.

Son fils avait quitté sa famille d’accueil sans drame. Edvard Lind avait été présent pour arrondir les angles. L’assistant social, un sourire crispé aux lèvres, avait assuré à chacun de manière un peu trop démonstrative que tout allait bien se passer. Au début, les Olsson l’avaient mal pris – comme si c’était leur propre fils qu’on plaçait ailleurs. Mais Mike ressentait une défiance instinctive à l’égard de Sune. La malveillance qu’il avait cru déceler dans son sourire en coin quand il leur avait souhaité bonne chance n’était probablement pas le fruit de son imagination. Et puis, lorsque le vieux bonhomme avait tendu la main pour donner une tape amicale sur le crâne tondu de Robin, le garçon avait bondi en arrière. Mike l’avait remarqué, et la peur furtive qu’il avait lue dans les yeux de son fils lui avait mis la cervelle en feu. Heureusement, Edvard Lind était intervenu et avait donné une tape dans le dos des Larsson en partant d’un rire forcé. Les trois cartons de déménagement contenant les affaires du garçon étaient déjà chargés dans la voiture.

— Eh bien voilà, nous y sommes, Robin. En route pour la forêt de Sherwood !

 

À présent, sur la table de cuisine de la grande maison de Rolo, trônait Octopus Magnifica. C’était l’artiste en personne qui l’avait dévoilée juste avant le dîner.

— Fêtons ton retour ! avait-il solennellement proclamé, tirant sur le vieux drap qui recouvrait le chef-d’œuvre.

Le chandelier était composé d’une centaine de boules en plastique que Mike reconnut aussitôt. Collées les unes aux autres, elles formaient un entre-deux entre le poulpe et la méduse. À l’intérieur de chacune pendait un petit sujet accroché à l’aide de fil à coudre : un cœur, un ange ou bien une fleur. Il avait dû falloir une éternité pour composer cette installation. Si la manière dont le chandelier symbolisait le retour de Robin restait obscure, les trois spectateurs s’accordèrent pour estimer que les reflets des bougies sur les globes transparents plongeaient la pièce dans une atmosphère douillette.

— C’est super beau ! s’exclama Robin.

— Très joli, acquiesça Mike, qui sourit intérieurement en voyant les yeux de son vieil ami briller de fierté.

— Chacune de ces boules est un petit monde à elle seule, dit Rolo, tapotant du doigt une boule de plastique à l’intérieur de laquelle flottait un oiseau bleu. À quoi pense ce petit zozio, à votre avis ? Voit-il ce qui se passe à l’extérieur ? Ou la lumière qui se reflète sur le plastique le pousse-t-elle à imaginer qu’il est seul au monde ?

Il regarda longuement ses deux interlocuteurs avec de gros yeux.

— Rien n’est plus libre qu’un oiseau, répondit Mike. Je veux dire, un oiseau vivant. Il y a des tas d’espèces rares dans le coin. Des aigles dans la vallée Fyledalen… Et même des martins-pêcheurs vers la rivière Verkeån. On les appelle Alcedo atthis, en latin. Un magnifique oiseau bleuté. Il vole sur place au-dessus de l’eau et plonge pour attraper des petits poissons. Trois fois par an, la femelle pond de cinq à sept œufs, brillants et minuscules.

— Tu as potassé un livre ou quoi ? demanda Rolo, circonspect.

— Eh oui ! J’ai appris pas mal de choses en prison. On devrait faire une sortie ensemble un de ces quatre. Je vais acheter des jumelles avec mon premier salaire. Qu’est-ce que t’en dis, Robin ?

Mike se réjouissait d’avance, mais son visage s’assombrit devant la réaction de son fils.

— T’as commencé une collection de timbres, aussi ? lança Robin, maussade.

Troublé, Rolo secoua la tête, ce qui fit danser des mèches de cheveux gras devant ses yeux.

— Bon, je crois qu’il est l’heure de passer à table !

Le colosse ayant soutenu que le subit torrent de vomissures qu’il avait déversé pendant leur partie de pêche était dû à une crise d’allergie à la morue, l’intégralité de leur prise avait été fourrée telle quelle à la cave, dans un congélateur. Sur la table trônait donc une grosse saucisse de Falun au four, quelque peu brûlée aux extrémités mais parfaitement mangeable. Mike en avait l’eau à la bouche.

— On n’est quand même pas à plaindre, s’exclama-t-il, dans une nouvelle tentative d’égayer l’atmosphère, tout en chargeant une montagne de purée de pommes de terre sur son assiette.

Robin et Rolo le dévisageaient sans comprendre.

— Pensez à tous ceux qui ont faim. En Afrique, par exemple. Nous, on a à manger, une belle maison, et des bons jobs.

Il jeta un coup d’œil à son ami d’enfance.

— Enfin, tu n’as pas de travail, Rolo, c’est vrai. Par contre, tu possèdes un vrai château. Et puis, t’es un génie ! Il faudrait simplement que le monde s’en rende compte !

Un gargouillement indéfini monta des entrailles du génie ignoré. La mine paternelle, Mike versa du lait à Robin, puis se servit. Rolo eut juste le temps de refuser en posant la main sur son verre. Mike but une grande rasade, puis, une moustache blanche dessinée sur la lèvre supérieure, il poussa un grand soupir.

— Ah, le lait ! Rien de tel pour fortifier le squelette ! Tu sais ça, Robin, n’est-ce pas ? Au top de sa forme, Ricky Bruch en descendait huit litres par jour. C’est ce qu’il raconte dans son livre. Le Combat du gladiateur, ça s’appelle. Génial, ce bouquin. Un des meilleurs que j’aie lus. Je vous ai déjà raconté la fois où je l’ai rencontré, Ricky ? Il m’a donné un autographe. Un chouette type. Rusé comme un renard. Ça, il savait se servir de sa cervelle. Il m’a regardé bien en face et il m’a dit : « Mike, c’est au lait que je dois tout. Sans lait, je n’aurais jamais battu le record du monde. » Penses-y, Robin !

— De qui tu parles ?

Mike leva les yeux au ciel.

— On vous apprend quoi, à l’école ? Ricky Bruch, le meilleur lanceur de disque de tous les temps ! Soixante-huit mètres quarante. Un score dément pour l’époque. Et encore ! À l’entraînement, il dépassait les soixante-dix.

Robin tendit le bras pour attraper le flacon de ketchup et en aspergea sa part de saucisse.

— Alors, comment ça se passe pour toi, à l’école ?

— Bof…

— Maintenant que je suis de retour, je me disais que j’irais bien voir tes profs pour leur tâter un peu le pouls.

Cette déclaration éveilla à la fois inquiétude et espérance chez Robin. Triturant sa purée du bout de sa fourchette, il imaginait l’entrée fracassante de son père dans la salle des enseignants du collège – et le charivari qu’elle ne manquerait pas de provoquer s’il se mettait en tête de leur expliquer leur métier avec son franc-parler légendaire. Cela dit, ça ne ferait pas de mal que Mike exhibe son physique impressionnant à l’école. Ça en aiderait peut-être un ou deux à comprendre qu’il valait mieux ne pas chercher des poux à Robin Larsson.

— Je crois que Mia, ma prof principale, a prévu de convoquer les parents pour un bilan pédagogique, marmonna Robin.

— Parfait ! Je vais lui en faire un, de bilan, moi !

Il vida son verre de lait et fit la grimace.

— Qu’est-ce que tu as comme notes ?

— On n’a pas de notes au collège.

— Ah oui, bien sûr.

— Et je viens d’entrer en troisième.

— C’est ça…

Mike fit un rapide calcul mental et s’aperçut que c’était bien possible.

— On va quand même te faire réviser à fond, Robin. Faut se battre dans la vie, tu comprends.

— Mmh…

Mike se voyait déjà plongé dans les manuels scolaires avec son fils pour la prochaine interrogation écrite sur les fleuves de Russie. Il pourrait certainement l’aider aussi en anglais. Ou lui expliquer les secrets des mathématiques pendant que Robin, tout ouïe, prendrait des notes dans son cahier. Ça ne devait pas être si sorcier que ça, les maths, au collège ?

Le scepticisme qui se lisait sur le visage de l’adolescent ne laissait aucun doute, lui. Cette éternelle apathie horripilait Mike.

— Mais tu comprends qu’il faut que tu fasses des efforts, Robin, non ? Du berceau à la tombe, la vie n’est qu’un long combat. Tu vois ce que je veux dire ?

Il envoya un coup de poing dans l’épaule du garçon – un peu plus fort que prévu – et étira la bouche en un sourire grotesque.

— Regarde-moi ! Tu crois que je serais arrivé si loin si je ne m’étais pas battu ?

Une toux discrète de la part de Rolo fit perdre à Mike le fil de sa démonstration.

— Qui voudra du café après le repas ? demanda le maître des lieux d’un air innocent.

Sans daigner répondre, Mike rafla dans son assiette les derniers morceaux de saucisse, les engloutit et poussa un rot sonore. Robin, se massant l’épaule, le considérait en silence. La suffisance de son père l’exaspérait au plus haut point. Il aurait eu envie de se lever et de lui crier en pleine figure : « Tu crois que j’ai envie de raconter ma vie à un crétin qui se la joue et qui écoute jamais les autres ? » Au lieu de quoi, il garda le silence, touillant moutarde et ketchup jusqu’à former une bouillie marronnasse.

Tant de choses tournaient et retournaient sous son crâne… La furie que Linda se coltinait comme mère avait vraiment eu l’air remonté contre lui. Et ce journaliste qui l’avait appelé au téléphone… J’aurais jamais dû participer au truc de Kenny, se dit Robin. Mais quand il commence à délirer sur les bougnoules et les négros, il y a pas moyen de lui dire non.

— Qu’est-ce que tu ferais si quelqu’un te faisait chier tout le temps, papa ?

Mike dévisagea son fils sans comprendre, comme si ses pensées étaient parties à des années-lumière de là.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Eh bien, toi qui sais toujours tout, dis-moi ce que tu ferais si quelqu’un était sur ton dos en permanence.

Mike gratta énergiquement son crâne rasé.

— Il y a quelqu’un qui t’embête ?

— C’est juste une question. Qu’est-ce que tu ferais ? Allez, réponds !

Un éclair brilla dans les yeux du père, qui répondit sans détour.

— Faut être fort. Ne jamais déclarer forfait.

— Et si l’autre est plus fort que toi ?

— Là, faut savoir retourner la situation. Lui tomber dessus quand il s’y attend pas. L’important, je te dis, c’est de pas déclarer forfait. Jamais, quoi qu’il arrive ! C’est qui, l’autre ? demanda-t-il.

Robin balança sa fourchette dans son assiette.

— Oh, personne en particulier… Je me demandais juste…

Ils gardèrent le silence un long moment. Mike cherchait le regard de son fils, qui dissimulait son visage. Pour finir, n’y tenant plus, Rolo se leva dans un grand fracas, renversant sa chaise.

— Il existe un autre moyen, déclara-t-il, l’air mystérieux.

Mike et Robin le regardaient avec la même expression hébétée, et pendant une seconde, Rolo fut frappé par leur ressemblance. Puis il s’exclama :

— Le vaudou !

— Pardon ?

— Suivez-moi… fit-il d’une voix caverneuse.

Sans plus attendre, il tourna les talons, ouvrit grand la porte qui menait au sous-sol, et disparut.

Il était difficile de distinguer quoi que ce soit dans le noir qui régnait en bas. Seule brillait, posée sur un bougeoir en laiton, la faible flamme d’une bougie qui jetait des ombres fantomatiques sur le pâle visage de Rolo. À part le petit cercle de lumière vacillant autour de lui, le reste de la vaste cave était baigné dans l’obscurité. L’air moite était saturé d’une odeur de pommes pourries.

D’instinct, Mike tendit la main pour appuyer sur l’interrupteur, mais Rolo l’arrêta net.

— Non ! Les âmes préfèrent le noir, expliqua-t-il d’une voix qui ne semblait pas être la sienne.

Mike ricana nerveusement. Robin prit une profonde respiration, chercha une réplique mordante – en vain. Il sentit malgré lui un frisson lui parcourir le dos.

— Les Africains pratiquent le vaudou sur leurs ennemis depuis des milliers d’années, et les esclaves l’ont importé à Haïti. Voilà le secret : il faut s’adresser aux morts. Ce sont leurs âmes qui font le lien avec l’autre monde. Si tu veux du mal à quelqu’un, il faut demander de l’aide aux esprits.

— Et ça marche ? demanda Robin avec scepticisme.

— Si tu crois en leur pouvoir, les âmes des morts te prêteront assistance.

Mike et Robin se laissèrent tomber dans un vieux canapé.

— Arrête ton char, Rolo. Qu’est-ce que c’est que ces conneries que tu veux mettre dans le crâne au gosse ?

— Tu as déjà essayé ? demanda Robin.

Sans un mot, le grand magicien se détourna et disparut dans l’ombre. Ils l’entendirent fouiller dans son bric-à-brac, puis il reparut dans la lumière de la chandelle, tenant sous le bras une peinture à l’huile encadrée représentant un homme revêche aux traits grossiers.

— Je n’ai demandé leur aide aux esprits qu’une seule et unique fois. Il y a bientôt trente ans. J’étais encore un gamin. Je devais avoir ton âge, Robin. On m’avait enfermé dans un asile de fous à Lund. Une nuit, j’ai cousu une poupée avec des chiffons et le rembourrage de mon oreiller. Elle était laide, mais elle était censée symboliser un type plus laid encore. J’avais lu dans un livre acheté chez un bouquiniste comment il fallait s’y prendre, alors juste après minuit, j’ai planté une grosse aiguille dans la poitrine de ma poupée. Croyez-moi ou pas, le lendemain, j’ai appris que le cœur de la crapule en question avait lâché, pile à l’heure où j’avais pratiqué ma cérémonie vaudou. La dernière vision de sa vie, ça a été les nichons d’une pute polonaise à Ystad.

Un silence de mort tomba dans la cave.

— Tu ne m’avais jamais raconté ça, finit par lâcher Mike.

— Qui c’était, le mec ? demanda Robin.

Soudain, Rolo alluma le plafonnier et brandit la peinture à l’huile au-dessus de sa tête. Il avait retrouvé sa voix normale.

— Malcolm B. Andersson. Le plus gros porc à avoir jamais traîné ses sales pattes sur cette terre. Accessoirement, mon père.

Mike et Robin, aveuglés par la lumière, plissèrent les yeux. Puis ils examinèrent l’homme grisonnant du portrait.

— Ton père… répéta Robin à voix basse.

— Un véritable enfoiré, certifia Mike.

Rolo prit une profonde inspiration et déclara, l’air grave :

— En effet. Je ne l’ai dit à personne. On ne sait jamais. D’un point de vue strictement juridique, j’ai commis un meurtre. Du moins, je l’ai prémédité. Allez savoir pourquoi je vous l’avoue maintenant.

Il poussa un profond soupir, et lorsque père et fils parurent remis de leur surprise, il leur annonça que le café serait servi en cuisine avec un vacherin.
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Les hurlements du vent le réveillèrent. Les assauts de la tempête faisaient craquer la charpente de la vieille maison de pierre. Robin ouvrit les yeux, tendit l’oreille. La première chose qu’il vit fut la maquette d’avion, qui se balançait au plafond dans le courant d’air d’une fenêtre mal jointe. Il l’avait suspendue dès le premier soir.

— Un Spitfire ! avait commenté Rolo, approuvant d’un air connaisseur lorsqu’il avait découvert le modèle. Seconde Guerre mondiale. Les Focke-Wulf des Allemands n’avaient aucune chance contre lui.

Et, mains déployées, il avait simulé un duel aérien, à grand renfort de salves de mitrailleuse imitées avec la bouche. Après quoi il avait cessé son manège, gonflé les joues et déclaré : Never was so much owed by so many to so few(14). Quand il faisait cette tête, Rolo ressemblait comme deux gouttes d’eau à Churchill avec son chapeau melon. Il avait conclu par un We shall never surrender(15), avant de disparaître.

Les yeux rivés au plafond, Robin souriait. Il bougea un peu dans son lit et comprit que quelque chose clochait. Ses articulations étaient douloureuses, comme si on l’avait roué de coups de bâton toute la nuit. La lumière qui filtrait par la fenêtre lui meurtrissait les yeux, et chaque inspiration lui irritait la gorge.

Dehors, le jour gris ne donnait aucune indication sur l’heure qu’il pouvait être. Robin fouilla par terre parmi caleçons et chaussettes, à la recherche de son téléphone portable. Dix heures et quart. Une belle panne d’oreiller. Autant sécher carrément l’école.

Il resta allongé un moment, paupières closes, puis posa les pieds sur le parquet froid et se mit debout avec précaution. Le tournis le prit aussitôt ; au plafond, le Spitfire décrivit un looping vertigineux avant de reprendre sa place au bout de la ficelle. Robin avait la chair de poule. La fièvre, sans doute.

Il enfila rapidement son jean et son sweat à capuche restés sur une chaise, fit quelques pas, les jambes en compote. Il déglutit pour essayer de se débarrasser du mauvais goût qu’il avait dans la bouche.

Sur le palier, il crut entendre gronder l’orage au loin. Par une porte restée entrouverte se diffusait un soufflement assourdi et régulier qui n’était pas sans rappeler un tuba. La curiosité le poussa à dépasser la porte de la salle de bains pour s’avancer à pas de loup et jeter un coup d’œil dans la pénombre.

Au beau milieu de la chambre se dressait un lit flanqué de deux chérubins potelés montés sur piédestal. Un corps gigantesque gisait sur le drap, nu comme un ver.

À part le vent lointain, on n’entendait plus un bruit. Le visage de Rolo, bouche ouverte, paupières closes, était barré d’un paisible sourire. La main du dormeur, parfaitement détendue, pendait au bord du matelas.

Le regard de Robin tomba sur un carton à moitié repoussé sous le lit : une caisse à bananes débordant de flacons de médicaments, de boîtes de pilules et de comprimés sortis de leur emballage.

Au moment où il allait tourner les talons, la masse immobile eut un soubresaut et Rolo émit un mugissement interminable. Voilà d’où provenait le bruit qu’il avait entendu.

Robin quitta la chambre de Rolo ; il avait soif. Il descendit péniblement le large escalier. Le frigo était dans un état déplorable. Il renifla une brique de lait tourné, écarta la bière danoise. Finalement, il mit la tête sous le robinet et s’abreuva d’eau glacée.

C’est alors que retentit la sonnette de l’entrée.

Le ding-dong résonna dans toute la maison, bientôt suivi de deux échos impatients.

Robin n’avait qu’une envie : les ignorer, retourner en douce dans sa chambre et se remettre sous les couvertures. Et si c’était important ? Si c’était le nigaud des services sociaux qui venait voir si tout se passait bien ? Mike avait dû partir à la casse depuis longtemps. Quant à Rolo, il semblait plus mort que vif pour l’instant.

Ding-dong, ding-dong !

— C’est bon, du calme ! s’écria Robin.

La première chose qu’il vit en ouvrant la lourde porte de chêne fut une paire de santiags aux motifs travaillés, perchées sur les marches de pierre du perron. Levant la tête, Robin découvrit deux yeux perçants. Nils Ek était de taille modeste. Étrangement, les talons hauts et la veste en cuir à épaulettes qu’il portait par-dessus une chemise de coton à carreaux verts ne le grandissaient pas et renforçaient au contraire l’impression fluette qu’il dégageait. Les traits de son visage trahissaient son âge – il approchait la quarantaine –, ce qui ne l’empêchait pas de porter une casquette de base-ball, dont dépassaient au niveau des oreilles des mèches de cheveux raidis au gel coiffant.

— At last, we meet…

Le petit homme, appuyé sur la rampe en fer forgé, arborait un sourire narquois. Ses mots avaient presque été emportés par le vent, mais Robin avait reconnu sa voix stridente.

— Je vous ai dit que je voulais pas vous parler, rembarra Robin.

Et sans attendre d’explication, il referma la porte. Ou du moins essaya : en un éclair, Nils Ek venait de glisser dans l’entrebâillement une batte de base-ball jusque-là dissimulée dans son dos. Robin rouvrit à contrecœur.

— Foutez-moi la paix, je suis malade.

— Ben voyons… Tu fais l’école buissonnière, oui ! Tu es tout seul à la maison, hein ? J’ai vu ton père partir tout à l’heure. Impressionnant, le gars.

Robin sentait le vent s’engouffrer par l’embrasure.

— Il est au courant de ce que tu fabriques la nuit, Mike ? C’est bien comme ça qu’il s’appelle, ton père, non ?

Nils Ek semblait vouloir faire durer le plaisir. Il rappelait un chat qui se contente d’égratigner la souris du bout de la griffe pour le simple plaisir de la voir hésiter entre espoir et désespoir.

— Qu’est-ce que ça peut vous foutre !

Le reporter fit levier grâce à sa batte de base-ball et ouvrit un peu plus grand la porte sans que Robin y oppose de résistance.

— Comme je te l’ai dit au téléphone, t’as pas le choix, mon grand. Je sais que tu étais avec la bande qui a cassé la vitrine de la pizzeria d’Aladdin. J’ai des photos de toi dans ton uniforme de nazillon. T’es dans la mouise.

Robin ravala un haut-le-cœur et sentit le sol vaciller sous ses pieds. Il avait l’impression qu’en face de lui, le type oscillait lui aussi. Le vent hurlait, et la voix entêtante du journaliste lui déchirait les tympans.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Laisse-moi entrer, que je t’explique…

— Sûrement pas ! Vous allez réveiller Rolo.

L’espace d’un instant, le visage de l’homme trahit son hésitation, puis il fit un pas en avant.

— Roland Andersson ? Le propriétaire des lieux ? Rien à foutre !

Et Nils Ek se pencha en avant, menaçant.

— Voilà le deal. Tu vas m’accorder une interview exclusive. Confessions d’un jeune nazi. Je veux que tu me racontes qui sont tes petits copains, comment vous comptez conquérir le pays, qui est votre leader, et où vous cachez les bombes et les automatiques que vous avez piqués à l’armée. La totale ! T’imagines le scoop !

Sa voix de fausset aggravait encore le début de migraine de Robin. Qu’est-ce que c’était que ce charabia ? Quelles bombes ? Quelles armes ? Ce type était fou.

— Je comprends pas.

— Tu te demandes ce que tu as à y gagner, hein ? vociféra le journaliste par-dessus le sifflement du vent.

Il s’interrompit car une puissante rafale venait de trouver prise sur la visière de sa casquette ; d’un geste vif, il la remit en place.

— Je vais te le dire. Tu pourras rester anonyme, mais on balance tes potes leaders de la ligue nazie. Si vous n’avez pas de réserves d’armes, t’auras qu’à inventer une histoire. On dira que vous les avez larguées dans la nature, par exemple. C’est le scoop que je veux ; toi, je m’en contrefous. Tu saisis ? Je suis pas con, je sais bien que tes copains sont plus grands et plus coriaces que toi. C’était leur idée, pas la tienne. T’inquiète, je protège mes sources. Avec un peu de bol, tu y laisseras pas trop de plumes. C’est à prendre ou à laisser.

Robin regardait sans un mot le journaliste qui, face à lui, haletant après sa tirade, attendait une réponse.

— Alors ?

— Vous êtes complètement barje, putain !

Robin voulut de nouveau fermer la porte, mais cette fois, Nils Ek ne se contenta pas de la bloquer. Il assena un coup de batte de base-ball sur les doigts du garçon, de sorte que la porte s’ouvrit en grand ; après quoi il sortit de nulle part un Nikon automatique avec lequel il prit une rafale de photos.

— Si c’est comme ça, je vais tout te mettre sur le dos ! brailla-t-il. Tu vas devenir le nouveau boss de tous les fachos du pays !

Le cerveau fiévreux de Robin s’embrasa. Une rage noire s’empara de lui et, d’un seul élan, il repoussa Nils Ek des deux mains. Le cow-boy partit à la renverse, laissant échapper batte de base-ball et appareil photo, et resta une seconde en équilibre sur les talons de ses santiags, battant désespérément des bras pour tenter de se rattraper à la rambarde. Comme dans un rêve, Robin le vit perdre pied. L’instant d’après, le chasseur de nazis, vaincu, dégringolait la tête la première l’escalier de pierre. Il y eut un affreux bruit sourd lorsque sa nuque vint frapper la marche du bas du perron. Puis on n’entendit plus que le vent qui maltraitait le châtaignier malade.

 

Robin resta pétrifié pendant une éternité, considérant l’homme qui gisait en dessous de lui, bras et jambes écartés dans le gravier blanc.

— Vas-y, bouge ! dit-il. Allez, s’il te plaît, respire !

En vain. Le seul mouvement perceptible provenait de la bouillie rouge sombre qui suintait de sous la tête du journaliste.

— Nom de Dieu de bordel de merde ! tonna une voix puissante derrière Robin.

Une lourde patte se posa sur son épaule. Puis il sentit qu’on le poussait de côté et qu’une grosse masse se frayait un passage devant lui dans l’escalier. Rolo, vêtu d’une vieille tenue de judoka jaunie, si ample qu’elle aurait suffi à confectionner des voiles pour l’Armada entière, descendit péniblement les huit marches jusqu’au corps sans vie de Nils Ek.

— Il est mort ? murmura Robin.

Rolo s’agenouilla, posa deux doigts sur la jugulaire du reporter, puis sur son pouls, avant d’acquiescer.

— Comme une souche.

Une main glacée se referma sur le cœur de Robin. Sa fièvre, momentanément oubliée, reprit d’un coup possession de son corps ; il fut secoué de frissons. Il ouvrit la bouche, mais il claquait tellement des dents que les seuls mots qu’il parvint à balbutier se transformèrent en une plainte sourde.

— Je l’ai pas fait exprès…

— Pas besoin de te justifier, Robin. J’ai quasiment tout entendu.

Rolo se releva, observa les alentours. Les nuages gris filaient dans le ciel à une vitesse irréelle. De l’autre côté de la haie de lilas ébouriffés, la route était déserte. Aucune lumière dans les quelques maisons voisines.

— Il faut cacher le cadavre de ce connard avant qu’on nous repère, maugréa Rolo.

Sans plus réfléchir, il s’assura une prise solide sur le mort au niveau de la ceinture, le traîna jusqu’en haut des marches et lâcha le corps amorphe dans le vestibule. Il prit deux ou trois inspirations profondes avant de redescendre l’escalier pour ramasser batte de base-ball, casquette et appareil photo en morceaux. Puis il éparpilla du pied un peu de gravier sur la tache rouge sombre et remonta péniblement.

Robin ne ressentait qu’une terrible sensation de froid. Il considérait le petit corps sans vie. Les yeux du cadavre étaient ouverts. On avait l’impression qu’il ricanait encore. Bizarrement, c’est seulement à cet instant que Robin remarqua sa lourde boucle de ceinture : un crâne de buffle en cuivre jaune.

Rolo jeta un coup d’œil à Robin.

— Tu n’as pas l’air bien.

— Je… je crois que j’ai de la fièvre.

— Je m’occupe de tout, trancha Rolo d’une voix résolue. Ce type a eu le sort qu’il méritait.

Il saisit le cadavre par la boucle en tête de buffle et le souleva de nouveau.

Un courant d’air s’échappait par la porte de la cave, comme si le vent tâtonnait dans l’obscurité en quête d’un endroit ou reposer en paix. Rolo, soufflant et ahanant, déchargea son fardeau au sous-sol.

Robin grelottait. Sans bien savoir pourquoi, il suivit Rolo tant bien que mal dans l’escalier, la main crispée sur la rampe. Il dut s’arrêter à mi-chemin et s’asseoir sur une marche, les jambes coupées.

Cette fois, la lumière du néon inondait la cave. Robin plissa les yeux pour soulager la douleur poignante que lui causait l’éclairage. Comme dans un brouillard, il vit Rolo déménager quelques tableaux et ouvrir le grand congélateur. Trois morues surgelées glissèrent sur le sol de ciment, suivies de près par d’autres congénères. Rolo réussit à faire passer le corps inanimé du journaliste par-dessus le rebord du congélateur et à le fourrer à la place du poisson. Puis il referma le couvercle avec un claquement étouffé.

Lorsqu’il releva la tête et découvrit Robin, il sursauta. Il semblait l’avoir complètement oublié.

— On va devoir trouver une solution…

Puis il pencha la tête de côté et examina Robin.

— Décidément, tu n’as pas l’air bien du tout.

Rolo se hissa, marche après marche, jusqu’à l’endroit où le garçon s’était arrêté. Il soupira, guida le bras du gamin autour de son cou, l’empoigna solidement par la taille et le traîna en haut de l’escalier.

Quand il l’eut déposé dans son lit avec mille précautions, il resta debout sous la maquette du Spitfire, les yeux dans le vague. Robin ne put faire autrement que de remarquer la grande tristesse qui se lisait sur son visage.

— Faudra pas le dire à papa, dit-il d’une voix atone.

Rolo acquiesça sans dire un mot.

— Cet imbécile…

Robin eut une quinte de toux.

— Cet imbécile dirait que c’est lui qui a fait ça. Rien que pour me sauver. Ils l’enfermeraient pour toujours, et on ne le reverrait plus jamais.
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Il se réveille au bout de quelques heures, tremblant de froid alors qu’une bonne âme a posé deux couettes par-dessus lui. Essaye de se lever, mais son corps est raide comme celui d’un vieillard. Sa tête bourdonne, des crampes lui tordent l’estomac. Il n’arrive pas à y voir net, tout est trouble autour de lui ; le Spitfire parcourt la chambre comme une mouche en furie, butte contre le carreau de la fenêtre, descend en piqué, vire brusquement puis se précipite de nouveau au plafond. Une vive douleur au niveau des tempes lui embrouille les idées.

Les fumigènes lui piquent les narines, ses yeux le brûlent. Il tousse, essaye de vomir dans un seau qu’on a posé près du lit, mais tout ce qui vient, c’est un peu de bile jaunâtre. Enfoiré de Kenny. Pourquoi leur balancer les grenades sous le nez ? Robin traverse la place à toutes jambes, un pavé à la main. Il entend les autres hurler. Il est furax, il a envie de tout détruire, tout casser – envie de tuer. La vitrine se brise en mille morceaux, c’est magnifique, il pousse des cris de joie, mais ce putain de poids sur sa poitrine ne s’allège pas.

Il sent une main contre sa nuque : quelqu’un l’aide à lever la tête, porte un verre d’eau à ses lèvres. Robin boit avec docilité. Un filet d’eau coule dans sa gorge à vif. Puis il retombe sur l’oreiller et replonge dans le grand vide.

Là ! Ce crevard de Sune ! Ricanant, le vieux le saisit sans ménagement par la peau du cou, lui tord le bras. Une vive douleur lui enflamme l’épaule. Puis il le pousse dans la cave. Robin sait ce qui l’attend en bas, mais il sait aussi qu’il ne tardera pas à échapper à cette emprise pour fuir loin, très loin, et que quand il reviendra, ce sera pour faire la peau à cet enculé. Pour l’instant, il faut tenir bon.

Robin souffre le martyre. Il tente, encore et encore, de s’arracher à ces limbes, mais il est empêtré dans une toile qui l’y ramène sans cesse.

Le vieux salopard est sur lui, son haleine empeste l’ail, et l’écume vole de ses lèvres lorsqu’il siffle ses menaces. Le garçon hurle, voudrait à tout prix se débarrasser de lui. Il se redresse dans le lit, ses forces lui sont soudain revenues, il est fort comme un taureau et repousse le petit homme de toute sa rage, la panique de l’autre se lit dans ses yeux au moment où il décolle dans les airs, aussi vulnérable qu’une feuille d’automne dans la tempête. Puis, le bruit mat lorsque sa nuque percute la pierre. Espèce de minable ! s’écrie Robin. T’étais pas censé crever !

Robin est frigorifié. Sous lui, les draps ne sont plus qu’un tas chiffonné et écœurant. Il glisse de nouveau, loin. Le temps est devenu fou, il bondit d’avant en arrière sans aucune logique.

Maintenant, Mike est là.

Qui le réveille en plein milieu de la nuit et lui secoue violemment le bras. Robin frotte ses yeux ensommeillés. Son pyjama à petits nounours pue la sueur. Mike semble très excité.

— Réveille-toi, Robin ! Faut qu’tu m’aides.

Mais Robin n’a aucune envie de se réveiller. Il veut dormir. Oublier tout ce qui l’entoure. Il cherche son doudou à tâtons et essaye de se tourner dans l’autre sens, mais il y a un boucan du diable dans la cuisine. On entend des cris, quelqu’un qui chante. Mike ne le laisse pas tranquille. Bruits de vaisselle brisée.

— Allez, debout, j’te dis !

Desserrant enfin les paupières, Robin se rend compte que Mike a son regard spécial. Celui qui le fait devenir un autre, celui qui le transforme en quelqu’un que Robin ne veut à aucun prix avoir comme père, en un étranger qu’il préférerait ne pas connaître.

— Faut qu’tu… qu’tu chantes pour les copains !

Mike articule mal, et ses yeux, qui certains jours peuvent briller d’un éclat vert bleuté, sont gris et troubles. Son sourire ressemble à un rictus menaçant. Va-t’en, pense Robin. Laisse-moi dormir.

Mais Mike n’en démord pas et recommence à tirailler la manche du pyjama de son fils.

— Allez ! J’ai parié une bouteille de vodka ! Y m’croient pas qu’tu sais les paroles par cœur.

Quelqu’un est allongé dans l’entrée, à moitié enroulé dans un tapis. Robin détourne le regard en passant devant lui. Quand il pénètre dans la cuisine, deux hommes et une maigrichonne aux cheveux raides et ternes le fixent, inexpressifs. Ça pue la beuverie et la cigarette froide. On ne voit plus la table sous les bouteilles et les canettes, il y a aussi une casserole et quelques assiettes sales. Quand la femme aux allures de sorcière tend une main griffue pour lui caresser la joue, il recule. Elle ouvre la bouche et Robin voit ses dents brunies.

— Il a que sept ans, Mike, croasse-t-elle. Tu devrais le laisser dormir.

— Ta gueule ! Y va nous chanter l’hymne national.

Robin lève les yeux sur le costaud qui, même appuyé à l’encadrement de la porte, tangue. Celui qui se prétend son père. Mensonge. D’accord, il a les mêmes tatouages, le même crâne rasé, et la même chemise à carreaux qui pendouille par-dessus son pantalon pas propre. Mais c’est pas son père ! Jamais de la vie !

Les deux autres bonshommes se contentent de le toiser d’un air malveillant. L’un d’entre eux est en caleçon. Il émane de lui une odeur de pisse. L’autre pousse un énorme rot. Il tient deux billets de cent froissés dans une main.

— On a dit cinq minutes, Mike. Sinon, adieu la bouteille.

Robin sent une bourrade dans son dos et entend l’homme qui prétend être son père beugler avec colère : « Tu vas chanter, oui, p’tit ch-chieur ! » Il ne reconnaît pas vraiment cette voix, ni ce visage rougeaud et ce regard glaçant.

Alors, Robin ferme les yeux de toutes ses forces et se met à chanter d’une voix haute et claire :

 

Ô Nord immémorial, haute et libre nation,

Sereine et belle, ô bienheureux séjour !

 

Il lui faut un temps infini pour terminer le premier couplet, mais au moins, ça a cloué le bec aux poivrots pour un moment. Robin se concentre sur chaque mot, s’y raccroche afin de maintenir à distance cette scène sordide.

 

Tu gardes la mémoire de ta grandeur passée,

Lorsque tout l’univers résonnait de ta gloire…

 

À peine a-t-il fini qu’il se précipite hors de la pièce, grimpe vite dans son lit et met la tête sous l’oreiller. Il entend Mike crier et jubiler dans la cuisine, et le grand échalas de sorcière pousser des hurlements stridents.

Avant de s’endormir, il se dit qu’il ne veut plus jamais se réveiller.

Il ne veut plus jamais voir ce grand bonhomme dégueulasse qui l’a forcé à chanter l’hymne national pour finalement se rouler par terre comme une merde en lui demandant pardon.

Alors, Robin plonge au plus profond d’une obscurité qu’aucun souvenir ne peut atteindre.
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On pouvait penser ce qu’on voulait de Wanja, mais il fallait reconnaître qu’elle avait le don pour résumer les choses en toute simplicité. Ça faisait du bien.

— Il te faut un mec, assena-t-elle, plantant ses yeux dans ceux d’Amela. C’est pas plus compliqué que ça.

Elle se resservit un verre au cubi de vin rouge avant de s’occuper de celui d’Amela, encore à moitié plein.

— Honnêtement, c’était quand, la dernière fois ? demanda-t-elle.

Amela haussa les épaules et fit un effort pour ne pas compter. Wanja sourit.

— Essaye de voir les choses comme ça, poursuivit-elle, faisant bouffer les boucles rousses de sa permanente toute fraîche, ce qui fit tinter les bracelets à son poignet. Qu’est-ce que tu as à perdre ? Et qu’est-ce que tu as à gagner ? Imagine une balance. Dans le plateau de gauche, mets tout ce qui peut foirer. À droite, tout ce qui fait rêver. Et après, regarde lequel pèse le plus. Perso, c’est toujours le plateau de droite.

Amela éclata de rire et demanda :

— Et le lendemain, tu vois toujours les choses pareil ?

Wanja soupira, but une gorgée de vin, après quoi elle se vautra dans le canapé et posa les pieds sur la table basse.

— Ça dépend. Mais à quoi ça sert de regretter ?

Wanja fouilla un moment dans son sac à main, en extirpa un briquet et alluma une cigarette mentholée.

— Les mecs sont quand même de sacrés cons, des fois, reprit-elle. Très souvent, même. Huit sur dix sont des branquignoles. Et le neuvième est gay. Bref, faut réussir à mettre le grappin sur le dixième !

Amela, ne sachant pas très bien quoi répondre, prit une petite gorgée de vin. Wanja avait débarqué chez elle par surprise, un cubi de Gato Negro dans une main et une pile de disques dans l’autre. Rouge à lèvres à paillettes, chaussures léopard, flottant dans un nuage de parfum sucré.

— Il y a Thorleifs au Tingvalla ce soir. Tu viens, hein ?

C’était plus une affirmation qu’une question.

Peut-être Wanja avait-elle raison. Peut-être lui fallait-il quelqu’un qui l’arrache à ses idées noires. Avant, elle adorait faire la fête. Elle n’avait jamais été très religieuse, même pendant les années où la folie s’était emparée des gens dans son pays et qu’on avait commencé à trier les individus selon qu’ils croyaient en Dieu ou en Allah. Amela, devinant la tournure qu’allaient prendre les choses, avait refusé de s’en mêler. Si les voisins avaient envie de griller un cochon, c’était leur affaire. C’était son premier amoureux qui lui avait appris à apprécier l’effet enivrant du vin… et puis d’autres choses. « Il n’est pas des nôtres », avait bougonné son grand-père, mais elle ne l’avait pas écouté.

— À une époque, j’ai cru que je l’avais trouvé, dit Wanja. Le dixième, je veux dire. Un véritable prince charmant, qui dansait comme un dieu. Quand je passais la main entre les boutons de ses chemises Armani, j’avais l’impression de caresser une tablette de chocolat. Et il me murmurait tout le temps des mots doux à l’oreille. Il avait une Mercedes neuve. Il m’avait dit qu’il était dans l’informatique – enfin, va savoir…

Elle fixait le tube de cendres qui s’était formé au bout de sa cigarette, et, ne trouvant toujours pas de cendrier, l’écrasa dans une tasse à café.

— Il voulait qu’on se marie. Sauf qu’il avait oublié de me dire un truc : il avait déjà une femme, deux gosses et une maison dans un lotissement à Helsingborg. Un jour, son officielle m’a appelée et m’a tout raconté. Elle était bouleversée. Pas étonnant… Après ça, cette ordure ne m’a plus jamais donné signe de vie.

Elles restèrent sans parler un moment, à écouter la voix traînante de Leonard Cohen dans le lecteur CD. Sur la table, la flamme de la bougie vacillait légèrement dans le courant d’air créé par la porte-fenêtre ouverte. Dehors, il faisait nuit, et un petit crachin tombait.

— Cela dit, je n’ai jamais regretté, conclut rêveusement Wanja.

Puis elle regarda Amela avec de grands yeux.

— Tu ne m’as pas vraiment raconté ce qui s’est passé en Bosnie.

Une douleur fulgurante poignarda le cœur d’Amela. Elle esquissa un petit sourire, mais ses yeux, eux, ne souriaient pas.

— J’avais un fils. Il est mort. Ça fait tellement longtemps… Je préfère ne pas y penser.

— Et le père ?

— Il a disparu bien avant. Je n’ai pas envie d’en parler. Sers-moi plutôt un verre.

Le passé, elle voulait le mettre derrière elle. Il y avait des périodes où elle y arrivait plutôt bien, où ses pensées parvenaient à quitter les vallées et les montagnes boisées de là-bas pour se concentrer sur sa nouvelle patrie : la Suède. Dans l’ensemble, elle trouvait les gens gentils ici. Mais comment auraient-ils pu comprendre ce qui s’était passé chez elle, quand elle ne le savait pas elle-même ?

Et depuis qu’elle avait recroisé le chemin de cet homme, celui qui était resté si longtemps sans nom dans ses cauchemars, Amela n’avait pas connu une seule seconde de paix.

Même si son amie n’avait pas la moindre idée de ce qui se tramait dans sa tête, Amela, au fond d’elle-même, savait bien que Wanja avait raison. C’était malsain de se cloîtrer dans la solitude, dévorée par la haine, à préméditer un meurtre. Non, pas un meurtre. Une exécution : c’était tout ce qu’il méritait. Plusieurs fois, Amela s’était dit qu’elle ferait mieux d’aller trouver la police. Mais à quoi bon ? Elle n’avait aucune preuve. La police suédoise ne pouvait sans doute pas enquêter sur un crime de guerre commis en Bosnie. Ils lui riraient au nez, voilà tout !

Amela savait qu’elle gagnerait à suivre les conseils de Wanja.

 

Elles prirent un taxi jusqu’à la boîte de nuit, payèrent l’entrée et commandèrent deux verres de vin blanc au bar. Le local était bondé, mais elles trouvèrent une table libre. Elles ne tardèrent pas à être invitées à danser : Wanja d’abord, qui fila sur la piste de danse en riant aux éclats, Amela ensuite. La musique était horrible, mais son cavalier excellent. Il sentait bon l’eau de toilette et bougeait avec souplesse. Amela s’efforçait de suivre la cadence. Quand il la raccompagna à sa table et la quitta en esquissant une révérence, il n’avait pas dit un seul mot.

Elle suivit son dos du regard pendant qu’il s’éloignait dans la cohue. Un gentleman – quoique timide, et sûrement rasoir. Certainement pas le numéro dix. Elle fit un grand sourire à son amie, qui lui adressait des signes dans la foule. L’orchestre jouait un slow à présent. Amela vit les doigts câlins de Wanja se glisser dans le cou de son partenaire aux cheveux bouclés. Elle vida son verre d’un trait et décida d’aller en prendre un autre.

Jouant des coudes, elle se fraya un passage jusqu’au bar, où elle commanda de l’eau et un verre de vin. Au moment où elle allait sortir son portefeuille de son sac, une main se posa sur son épaule.

— Laissez-moi vous inviter.

C’était encore lui, qui la regardait avec des yeux candides. Jusque-là, Amela n’avait pas remarqué sa petite moustache. Il se pencha vers elle et cria par-dessus la musique :

— Au fait, je m’appelle Kent.

— Amela.

Elle referma son sac.

— Vous venez souvent ici ? demanda-t-il avant d’avaler une gorgée de whisky.

Amela secoua la tête.

— Presque jamais.

— Moi, je viens chaque semaine. Ils ont de la bonne musique. J’aime bien danser.

— Vous dansez bien, en effet.

Elle le vit rougir, ouvrir la bouche, mais se raviser. Ils burent en silence.

— On pourrait peut-être recommencer ? demanda-t-elle. À danser.

Il fit tinter les glaçons dans son verre, but la dernière gorgée.

— Bien sûr.

Elle rata la marche de la piste de danse, si bien qu’il dut la rattraper. Elle lui adressa un sourire bête. C’était un slow. Le chanteur, tête inclinée sur le côté, avait pris sa voix la plus mielleuse. On aurait dit que le batteur allait s’endormir. La moustache de Kent chatouillait agréablement la joue d’Amela, qui pressa prudemment la paume de la main contre le dos moite de son cavalier et tenta de s’imaginer ce que ce serait de le tenir tout contre elle.

— Je suis vendeur de voitures, dit-il ensuite, s’asseyant face à Amela après avoir commandé un autre whisky pour lui, un autre verre de vin pour elle. Chez Bil Bengtsson, à Sjöbo. Spécialiste Volvo et Renault. On fait beaucoup dans les modèles écologiques en ce moment. Les Flexifuel.

Amela acquiesça et but la moitié de son verre d’un coup.

— Moi, je fais le ménage chez des retraités.

Il lui renvoya un regard vide.

— Avant, j’étais institutrice, bredouilla-t-elle.

— Ça alors !

— Tu es marié ?

Il laissa son regard errer en direction de la piste de danse, tout en tapotant en rythme du bout des doigts sur le bord de la table.

— Non. Divorcé.

— Bien, répondit Amela. Enfin, désolée pour toi, mais c’est bien que tu… oh, tu vois ce que je veux dire.

Elle lui envoya une petite tape amicale dans l’épaule, mais Kent n’avait pas l’air d’avoir compris du tout.

— Des voitures écologiques, tu disais ? Comme c’est intéressant… Combien ça coûte ?

Les yeux candides de Kent s’allumèrent et il se pencha vers Amela. Apparemment, il se sentait sur un terrain plus sûr.

— Grâce à la prime de dix mille couronnes de l’État, pas plus qu’une voiture ordinaire. L’avantage, c’est qu’on peut mettre de l’essence normale aussi bien qu’un biocarburant. On peut même mélanger ! Imagine, il te reste un peu de biocarburant, mais tu es à la campagne, et tu tombes sur une station-essence où ils n’ont que de l’essence normale. Qu’est-ce que tu fais ? Le plein ! Aucun problème !

Amela sourit. Kent but une gorgée d’alcool et poursuivit avec enthousiasme :

— La vraie nouveauté, c’est les voitures électriques. C’est incroyable ce que ça évolue. Pour l’instant, il n’y a que des hybrides, mais dans dix ans, tout le monde aura des électriques. Pendant longtemps, le problème, ça a été les batteries. Elles se vidaient trop rapidement, et il fallait vingt-quatre heures pour recharger la voiture. Mais maintenant, ils ont introduit…

Amela sentait ses paupières devenir lourdes. Le boniment de Kent avait sur elle un effet soporifique. Où était passée Wanja, au fait ? Amela jeta un coup d’œil discret par-dessus l’épaule de Kent, mais son amie avait disparu. J’espère qu’elle a trouvé le numéro dix, pensa Amela. L’orchestre avait dû monter le volume des enceintes, car elle ne saisissait plus un seul mot dans le flot de paroles de son interlocuteur. On aurait dit un type dans un programme télé dont on aurait coupé le son.

— Tu m’écoutes ?

Elle sursauta.

— Oui. Tu parlais des voitures hybrides…

Une ombre d’irritation passa sur le visage de Kent.

— Oui. Mais cette technique sera bientôt dépassée. En ce moment, ils travaillent à développer…

Tiens donc, tout le monde est flou maintenant, songea Amela. Toutes ces paillettes, tous ces parfums…

C’est à ce moment qu’elle l’aperçut. Debout de l’autre côté de la piste de danse, il la toisait de ses yeux rapprochés. Le double canon d’un fusil de chasse. Amela eut l’impression que son cœur allait s’arrêter.

— C’est lui ! s’écria-t-elle en se levant d’un bond.

Kent la dévisageait, interloqué.

— Qui ça ?

— Le diable. Je viens de le voir dans la foule.

Amela fouillait la discothèque du regard. Son cœur battait comme un fou. Mais le groupe continuait à jouer comme si de rien n’était. Autour d’elle, les gens braillaient et riaient, quelqu’un poussa un cri. Sur la piste de danse, un tourbillon de couples valsait.

— Il était là, dit-elle, pointant vaguement une direction du doigt.

— Je ne suis pas sûr que… répondit Kent, l’air désemparé.

— Il faut que j’y aille, coupa Amela.

Sans attendre une seconde de plus, elle prit son sac à main et s’éloigna précipitamment.

— Attends ! On ne devait pas…

Dans le taxi, la radio passait ABBA. Amela garda le silence et ferma les yeux durant tout le trajet.

 

Quand le réveil sonna, son premier réflexe fut de tendre le bras pour l’envoyer valdinguer. Une migraine épouvantable la tenaillait.

Elle repoussa la couverture et se mit péniblement debout. Jeta un œil à ses vêtements restés au sol. Décida de sauter le petit déjeuner. Dans la salle de bains, elle évita de se regarder dans le miroir, se brossa énergiquement les dents un long moment afin de se débarrasser de cet horrible goût dans sa bouche. Un quart d’heure plus tard, elle quittait son appartement.

Ragnhild l’attendait dans son fauteuil, comme d’habitude. Il arrivait qu’Amela ait mauvaise conscience quand elle se rendait compte que pour la vieille dame, l’heure de ménage était le meilleur moment de la semaine. Comme si la solitude qu’elle connaissait était de sa faute. Mais ce jour-là, Amela se sentait trop mal pour s’inquiéter d’elle.

Curieusement, elle n’avait pas fait de cauchemars pendant la nuit – du moins, pas qu’elle s’en souvienne.

Était-ce vraiment le diable qu’elle avait vu sur la piste de danse ? Cela n’avait duré qu’un instant avant qu’il disparaisse dans la foule. Pourtant, son regard lui avait brûlé la joue. Était-il possible que son imagination lui ait joué un tour ?

— Tu as fait la fête hier, Amela ? demanda Ragnhild, quand sa femme de ménage eut éteint l’aspirateur. C’est bien. Il faut s’amuser tant qu’on est jeune. Après, c’est trop tard.

Assise près de la fenêtre dans son fauteuil à fleurs, orienté vers la cour, la vieille dame lui souriait malicieusement.

Amela écrasa du pied un bouton de l’aspirateur, dont le cordon fila dans son logement tel un serpent apeuré. Puis elle se laissa tomber lourdement sur le bras du canapé.

— Rien ne vous échappe, Ragnhild.

— Pas besoin d’être devin pour se rendre compte que tu as eu une soirée bien arrosée.

— J’étais avec Wanja hier… répondit Amela, comme si cela expliquait tout.

— Ah, celle-là, acquiesça Ragnhild. Enfant, elle était déjà déchaînée. Je l’ai eue dans ma classe trois ans. Une fille très vive… En tout cas, elle n’était pas faite pour les études. Je me souviens qu’elle a épousé un chauffeur routier. Paraît qu’il l’a trompée, mais y a-t-il du vrai là-dedans… Je ne crois pas qu’ils aient eu d’enfant.

— Vous savez tout sur tout le monde, ici.

— Eh oui. Si on cumule les années, j’ai dû m’occuper de plusieurs centaines d’élèves, gloussa Ragnhild. Tu te rends compte du temps et de l’énergie qu’il m’a fallu pour essayer de leur faire entrer un peu de plomb dans le crâne ? Alors bien sûr, je suis curieuse de savoir ce qu’ils sont devenus.

Elle jeta un regard désorienté autour d’elle.

— Quelle heure est-il ?

— Vous posez toujours la même question ! s’exclama Amela avant d’éclater de rire. La prochaine fois, je vous offrirai une montre.

Consultant la sienne, elle répondit :

— Onze heures et demie.

— Alors il est temps de prendre le café, dit Ragnhild.

Elle se leva sur ses jambes raides, prit sa canne.

— Cela dit, je ne veux pas de montre. Il faut bien garder un peu de suspense dans la vie.

Pendant que Ragnhild prenait un filtre et le pot à café dans le placard, Amela laissa son regard errer sur les photographies posées sur l’étagère. La vieille dame lui en avait commenté certaines : la cérémonie de mariage avec son époux, Alvin, mort trop tôt. Sa fille unique, qui avait déménagé à Malmö. Ses petits-enfants, soigneusement peignés et euphoriques devant le sapin de Noël.

— Vous qui savez tout sur cette ville, demanda Amela à brûle-pourpoint, est-ce que vous connaîtriez un certain Boris Nicolic ?

Ragnhild hocha vaguement la tête.

— Il y a un Yougoslave qui a ouvert une casse automobile du côté de Spjutstorp. Je me demande si ça ne s’appelle pas « Casse Boris ». Est-ce que ça pourrait être lui ?

Elle versa le café dans le filtre, puis pressa le bouton rouge de l’appareil.

— Pourquoi me poses-tu la question ?

— Oh, comme ça. Est-ce que vous en savez plus sur lui ?

— Non. Je sais qu’il est immigré, c’est tout. Tu veux bien prendre des tasses, Amela, s’il te plaît, que je m’assoie pour reposer mes vieilles jambes.

Ragnhild claudiqua jusqu’à son poste d’observation à la fenêtre, se laissa pesamment tomber dans son fauteuil et déplia sur ses genoux une couverture de laine à carreaux. Lorsque Amela posa le plateau avec le café et des biscuits aux amandes sur la table, elle la dévisagea avec curiosité.

— Est-ce quelqu’un que tu connaissais en Yougoslavie ?

Amela se figea.

— Non, répondit-elle vivement, versant le café dans les tasses.

Devant l’étonnement de Ragnhild, elle se vit forcée d’ajouter :

— J’ai amené ma voiture à la casse pour un problème de pot d’échappement. Donc je me demandais… Il y avait aussi un autre homme. Avec un nom pas courant – enfin, pour un Suédois. Je crois qu’il s’appelle Mike Larsson. Il avait une attitude un peu étrange.

Il y eut un bruit de porcelaine lorsque Ragnhild reposa précipitamment sa tasse.

— Il est de retour ?

— Vous le connaissez ?

Une ombre inquiète passa sur le visage blafard de la vieille dame. Elle se perdit un long moment dans la contemplation des veines parcourant ses mains rouges et sèches, comme si elles avaient appartenu à une autre.

— Oui, finit-elle par répondre, levant sur Amela des yeux humides. Bien sûr que je connais Mike Larsson. Quel pauvre gars, celui-là ! Mais cela faisait longtemps que je n’avais pas entendu parler de lui. Je n’aurais jamais dit qu’il était encore de ce monde, étant donné la vie qu’il a menée.

— Racontez-moi !

Ragnhild plissa des yeux suspicieux vers Amela, qui s’était rapprochée d’elle sur le canapé, avant de se fendre d’un large sourire ridé.

— C’est fou comme tu sembles intéressée, tout à coup…

Amela, feignant l’embarras, éclata d’un petit rire.

— Je ne sais pas très bien par où commencer… soupira la vieille dame.

Son regard se durcit.

— Peut-être par te mettre en garde. Si tu as des vues sur lui, oublie-les tout de suite. Mike Larsson est né sous une mauvaise étoile. C’est un oiseau de malheur.

Elle se leva d’un mouvement incertain, déplaça le bégonia et entrouvrit la fenêtre. Le vacarme de quelques enfants en train de jouer pénétra dans la pièce en même temps que l’air frais. Ragnhild se rassit sur le canapé et ferma les yeux.

— Pour en revenir à Mike… Il était vraiment à plaindre. Peu de gens s’en sont rendu compte. C’était un petit futé, mais le destin s’en est mêlé, et ce gamin s’est mis tout le monde à dos. La plupart des gens le trouvaient mauvais comme la gale.

— Vous l’avez eu comme élève ?

— Oui. Au cours moyen. À cette époque, déjà, les choses tournaient mal pour lui. Son père travaillait aux abattoirs, et il s’est retrouvé sans emploi quand Scan a fermé. Alors cette ordure a commencé à battre son fils et sa femme. Je crois que l’assistance publique était sur le point d’intervenir quand ce bon à rien les a abandonnés. En fin de compte, c’était un mal pour un bien. La mère de Mike, par contre… Eh bien, elle était, disons… démunie. Le pauvre petit a dû se débrouiller seul, pour l’essentiel.

Ragnhild se tut, s’absorba dans ses pensées. Amela, tenaillée par l’impatience, attendait. Si l’on veut s’approcher du Malin, il peut être utile d’en apprendre plus sur ses acolytes.

— Donc maintenant, il travaille à la casse automobile ? reprit Ragnhild.

— On dirait.

— Avec le temps, c’est devenu un vrai voyou. Toujours à se bagarrer. Malheureusement, certains de mes collègues étaient persuadés que la seule manière de lui apprendre à vivre était de lui donner encore plus de coups. Quand j’y repense, j’ai honte. Je ne crois pas qu’il ait eu beaucoup d’amis. Il était souvent fourré avec le fils Andersson, jusqu’à ce qu’ils l’envoient à Sankt Lars. Encore un qui en a vu de toutes les couleurs.

Elle secoua tristement la tête et marmotta une sorte de prière.

— Je dois te dire que Mike se confiait souvent à moi, reprit-elle soudain. Comme il le disait lui-même, j’étais la seule sur cette terre à me préoccuper de son sort. Quand il est entré au collège, je l’ai aidé de temps en temps à faire ses devoirs, mais c’était peine perdue. Ce n’est pas qu’il était bête, mais on aurait dit qu’il avait la poisse. Que le malheur l’attirait à lui. C’étaient rixes et vols à l’étalage à n’en plus finir ; il est passé d’un établissement spécialisé à l’autre. Une fois adulte, il a commencé à boire. Ils ont fini par l’accuser de vol avec effraction. J’ignore si c’est vrai.

Un cri d’enfant monta de la cour, suivi d’éclats de rire sonores. Ragnhild se leva lentement, ferma la fenêtre, qui s’encastrait mal. Puis elle se retourna et regarda intensément Amela.

— Je vais te montrer quelque chose que personne n’a jamais vu, dit-elle, l’air grave.

Elle plongea la main avec précaution dans un pot sur l’étagère, d’où elle tira une clé. Puis elle s’agenouilla péniblement, et il y eut un déclic lorsqu’elle ouvrit le battant d’un casier en bas de l’étagère.

— Mike est venu me rendre visite une dernière fois, dit Ragnhild, tournant le dos à Amela. Je ne l’avais pas vu depuis des années. Il venait d’avoir un fils, et il était heureux. Il prétendait qu’il allait commencer une nouvelle vie. Nous avons discuté autour d’un café, et en effet, il rayonnait de bonheur. Naturellement, j’étais heureuse pour lui… jusqu’à ce qu’il me dise qu’il avait un cadeau pour moi.

La vieille dame tira un petit baluchon du tiroir. Elle gémit en se relevant.

— Je ne sais pas pourquoi je te montre cela, Amela. Peut-être pour te convaincre de te tenir à l’écart.

Haussant ses maigres épaules, elle tendit à la jeune femme un objet enveloppé dans un chiffon taché de graisse.

— Quoi qu’il en soit, Mike m’a donné cela en me disant que puisqu’il entrait dans le droit chemin, il n’en aurait plus l’utilité. Contrairement à une vieille dame seule comme moi, qui pouvait avoir besoin de se défendre.

Amela prit entre ses mains le baluchon dont s’échappait une odeur âcre. En jaugea le poids. Puis elle le déplia lentement. À l’intérieur luisait un revolver noir.
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Mike, mécontent, considérait la morue au four que Rolo venait de poser sur la table. Le beurre grésillait encore dans le plat. Le poisson, bouche ouverte, lui renvoyait son regard depuis des orbites vides.

Il y avait de la protestation dans l’air.

— Le poisson, c’est bon pour la santé. Exactement ce dont Robin a besoin maintenant qu’il est presque guéri, expliqua Rolo. Et puis, il ne faut pas laisser la nourriture se perdre.

— Ça fait quatre jours de suite.

Mike, abattu, triturait du bout de son couteau la gueule du monstre des abysses, qui nageait à présent dans le beurre.

— Tu n’as pas dit qu’elles étaient en voie d’extinction ?

— Seulement sur liste rouge, répondit Rolo. Mais ça ne s’applique pas à la pêche locale. Et maintenant, arrête de te plaindre.

— Moi, en tout cas, j’ai faim, déclara bravement Robin en coupant un gros morceau de cabillaud qu’il largua à côté de sa purée de pommes de terre. La fièvre l’avait tenu trois jours et trois nuits pendant lesquels il n’avait pas avalé une miette ; il avait une faim de loup. Il prit une bouchée en s’efforçant de ne pas penser au congélateur à la cave.

Mike poussa un soupir malheureux.

— Demain, je veux un steak.

Il trouvait Rolo bizarre. Certes, quand Robin était arrivé sous le toit de son ami, celui-ci semblait avoir endossé avec joie le rôle de père au foyer. Il n’y avait rien de mal à cela : le garçon avait besoin de toutes les attentions possibles. Mais du jour où Robin était tombé malade, on aurait dit que Rolo était devenu complètement marteau. Quand Mike était revenu du travail, il avait non seulement trouvé l’allée de gravier menant au perron aussi bien ratissée que dans un manoir, mais l’entrée était rangée, et le parquet ciré à fond dans toute la maison. Rolo, le vieux livre de recettes de sa mère ouvert devant lui, était aux fourneaux, occupé à préparer une morue. Depuis, ça avait continué de la sorte : tous les soirs, sur la table de la cuisine, un cabillaud au four dévisageait Mike de ses yeux évidés. Rolo avait déclaré que ce dîner, auquel il avait apporté un soin tout particulier en l’honneur du rétablissement de Robin, serait le dernier de ce festival de la mer. En l’honneur de quoi il avait préparé un poisson comme plat principal et un sorbet à la morue pour le dessert.

— La recette est très simple, expliqua-t-il fièrement. Il faut juste un mixeur. J’ai retrouvé celui de ma mère dans un placard. Un peu de glace, un peu de poisson, et on mixe à pleine puissance. Ensuite, on nappe le tout de confiture de framboise.

Il posa sur la table trois coupes de cristal pleines à ras bord d’une masse glacée et entama la sienne avec gourmandise.

— Très rafraîchissant, s’exclama-t-il, la bouche pleine.

Il mâcha, déglutit avec un effort visible et fut secoué d’un frisson.

— Mais c’est sûrement meilleur en été, quand il fait chaud.

Mike et Robin repoussèrent tous les deux leur coupe, prétextant qu’ils n’avaient plus faim.

— C’est si dégueulasse que ça ? s’étonna Rolo.

La question n’appelant pas vraiment de réponse, Mike se dit qu’il était temps d’égayer l’atmosphère. Il avait un peu mauvaise conscience à cause des cadeaux de Noël et d’anniversaire de son fils qu’il avait eu tendance, année après année, à oublier. Un jour, quand Robin était venu lui rendre visite en prison et que Mike lui avait servi une de ses excuses confuses, le gamin l’avait regardé droit dans les yeux et lui avait déclaré : « C’est pas grave, papa. C’est vrai que t’as tellement d’autres trucs à penser. » À la permission suivante, il avait pris le bus jusqu’à Clas Ohlson, le supermarché de bricolage, et acheté une maquette de Spitfire qu’ils avaient montée ensemble.

Cette fois, Mike avait fabriqué lui-même son cadeau, avec beaucoup d’amour et de soin. Il en était particulièrement satisfait.

— J’ai quelque chose pour toi, Robin, dit-il.

Mike avait du mal à contenir son impatience.

Le garçon leva vivement la tête.

— Pour moi… ?

Mike repoussa sa chaise et se leva. Passa dans l’entrée pour fouiller dans la poche de sa veste. Le paquet était enveloppé dans du papier journal, mais il avait confectionné un joli nœud avec un ruban rouge trouvé dans le bureau de son patron. Mike fut ému en voyant briller les yeux de Robin.

— Il me semble que ça pourrait te servir, dit-il en lui adressant un clin d’œil malicieux.

Pendant que Robin arrachait fébrilement le papier, Rolo et Mike échangèrent un regard de connivence. La nostalgie d’une sensation perdue depuis longtemps saisit Mike. Robin avait réussi à défaire le ruban et tenait l’objet devant ses yeux avec étonnement.

Un morceau de ferraille déformé.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Tu vois bien ! Un coup de poing américain. Je l’ai soudé moi-même.

— Ah.

Son fils retournait l’objet dans tous les sens. Il ne semblait pas spécialement ravi. Mike sentit sa nuque commencer à le démanger et lui arracha le cadeau des mains.

— Tu enfiles les doigts là, expliqua-t-il. Ensuite, tu fermes le poing, et tu envoies tout ce que t’as.

Et il fit une démonstration, donnant quelques puissants crochets dans le vide.

— Autodéfense, conclut-il en balançant l’arme, qui atterrit sur la table de la cuisine avec un bruit sourd. Tu m’as bien demandé il n’y a pas longtemps comment réagir quand on se faisait emmerder, non ?

Robin gardait le silence.

— Et tu te souviens de ce que je t’ai répondu ? Que même si c’est un grand balèze pas commode, faut s’arranger pour retourner la situation. Ne jamais s’avouer vaincu. Plutôt crever que de s’aplatir comme une mauviette.

Mike considérait son fils en se demandant ce qui se passait dans sa tête. Pourquoi semblait-il si apathique ? Résigné, presque ? Il avait dû hériter ce trait de caractère de sa mère. Ses yeux bleu-vert auraient dû briller d’excitation ; au lieu de quoi, ils étaient complètement éteints. Du coin de l’œil, il vit Rolo siffloter d’un air gêné et détourner le regard par la fenêtre. Un déplaisant sentiment de fiasco s’insinua en lui.

— Tu pourrais au moins dire merci, marmonna Mike sèchement.

Paroles qu’il regretta aussitôt. Le petit n’était peut-être pas encore entièrement rétabli de sa grippe. La veille, son front était encore brûlant, et aujourd’hui, il avait toujours les yeux brillants.

Robin renifla.

— Je veux dire… Oh, laisse tomber, dit Mike.

Il se mit en garde et fit mine de vouloir boxer son fils.

— Oh, oh ! Quel coup impressionnant ! Alors, gamin, vas-tu oser affronter compère Baloo ? demanda-t-il en mimant l’ours.

Le voyant esquisser un sourire, Mike crut tout d’abord que Robin allait accepter le défi, mais le visage de son fils se mura de nouveau, et il souffla avec mépris.

— Arrête, c’est pas drôle.

Alors, Mike abandonna la partie. Il se leva si vivement que le dossier de sa chaise vint cogner contre la porte du garde-manger.

— C’est pas croyable ce que les mômes sont pourris-gâtés de nos jours ! s’exclama-t-il, avant de quitter la pièce à grands pas.

 

La sonnette de l’entrée fit entendre son signal de mauvais augure. Robin se figea et leva les yeux sur Rolo, qui, absorbé par sa version personnelle d’une chanson de Deep Purple, débarrassait la table de la cuisine.

— Smoooke on the waaater… fire in the sky… braillait-il sans s’inquiéter de rien, tout en déversant les restes de purée de pommes de terre dans le seau à ordures.

Robin, pétrifié, souhaitait en son for intérieur avoir mal entendu. Mais non : il y eut un deuxième coup de sonnette. Au bout de quelques secondes, on entendit hurler de l’étage du dessus.

— Vous êtes sourds ou quoi ? Ouvrez, putain !

Puis il y eut une cavalcade dans l’escalier, des pas pesants dans le vestibule, et on ouvrit la porte.

— Ça va pas de sonner comme ça ? gronda Mike en guise de salut.

S’ensuivit un court silence, puis un murmure inaudible.

— Ah, c’est vous, Edvard ! s’exclama Mike. Entrez donc !

Robin lança un regard inquiet à Rolo, mais celui-ci se contenta de hausser les épaules. Il brisa net le squelette du poisson qu’il tenait entre les mains et le laissa tomber dans la poubelle. Que voulait encore ce type des services sociaux ?

Soudain, Robin et Rolo virent Mike débarquer à la porte de la cuisine, le regard sombre.

— Ils veulent nous parler.

Une vague de malaise envahit Robin. Cette odeur de poisson était vraiment écœurante. Quand il se leva de table, sa vision s’obscurcit. Il avait les jambes en coton. La main de Mike était lourde sur son épaule.

La femme qui, debout à côté du sapin de Noël, contemplait avec étonnement les boules de plastique étincelantes, avait les yeux bridés. Elle semblait chinoise ou esquimaude, Robin n’aurait pas su dire. Grande et imposante, sans être grosse. Elle portait un jean et une veste en cuir noir.

— Je vous présente Eva Ström, dit Edvard Lind, dont le visage rond et enfantin avait pris un air préoccupé. Elle est de la police criminelle d’Ystad et elle a quelques questions à vous poser.

Mike se laissa tomber sans ménagement sur le vieux fauteuil. L’inspectrice se tourna aussitôt vers Robin. Elle mit une vigueur exagérée dans sa poignée de main.

— C’est toi, Robin, si j’ai bien compris ?

Le garçon acquiesça. Il émanait une légère odeur de sueur et de cuir de cette femme. Robin se demandait si elle portait une arme sous sa veste. Dans un holster, sous l’aisselle ? Il avait l’impression qu’avec ses yeux malins, elle pouvait lire en lui comme dans un livre ouvert. Il se força à soutenir son regard.

— Assieds-toi !

L’ordre claqua comme un coup de fouet.

— Nous devons suivre une procédure spéciale lorsque des enfants sont impliqués, dit-elle en se tournant vers Mike. Voilà pourquoi j’ai demandé à Edvard Lind de m’accompagner.

L’assistant social eut un sourire obséquieux en ouvrant son attaché-case – cette fois, c’étaient deux bananes qu’il avait rangées avec ses documents – et il en sortit un cahier à spirale aux pages lignées ainsi qu’un crayon parfaitement taillé.

— Impliqués dans quoi ? demanda Mike d’un air soupçonneux.

L’inspectrice l’ignora totalement et prit tout son temps pour examiner la vaste pièce. En plus du sapin de Noël s’y trouvaient deux fauteuils, un canapé, une télévision et une table, posée au milieu d’un tapis oriental défraîchi qui ne suffisait pas à couvrir entièrement le parquet usé. Un poêle de faïence dans un coin. Les murs étaient nus, à l’exception de la robuste bibliothèque de bois sombre qui couvrait l’une des largeurs de la pièce. Sur le papier peint, on voyait encore des rectangles plus clairs à l’emplacement des tableaux qui y avaient été accrochés jusqu’au jour où Rolo s’était mis dans la tête qu’ils l’espionnaient.

— Tu viens de t’installer ici avec ton père, n’est-ce pas, Robin ?

— Oui.

— Tu es content ?

Robin, mal à l’aise, se tortillait sur le canapé.

— Ça va.

— Si mes renseignements sont exacts, vous habitez tous les deux avec le propriétaire de la maison, Roland Andersson. C’est bien cela ?

Au même moment, comme en guise de réponse, Rolo entama dans la cuisine un nouveau titre de son concert improvisé de reprises de Deep Purple. My woman from Tokyooo, entendit-on résonner dans l’entrée, suivi des couinements furieux d’un faux solo de guitare.

— Ne vous inquiétez pas, expliqua Mike, indiquant la cuisine d’un signe de tête, c’est Roland.

Puis son visage se durcit.

— Et maintenant, pourriez-vous avoir la putain d’obligeance de me dire où vous voulez en venir, au lieu de jouer les superflics et de chercher des poux à mon fils ?

— Allons, allons, ne nous énervons pas, intervint Edvard.

Il gigota nerveusement sur le canapé.

— Je crois que ce serait mieux pour tout le monde si… poursuivit-il.

— La ferme, coupa Mike. Laissons madame nous dire de quoi il retourne.

Il se pencha en avant en levant le menton, ce qui fit plisser la peau épaisse de sa nuque, puis il envoya un regard mauvais à l’inspectrice de la criminelle.

— Vous allez cracher le morceau, oui !

Eva Ström le considérait froidement, sans manifester le moindre signe de crainte.

— J’ai parcouru votre casier avant de venir, dit-elle d’une voix où transpirait le mépris. Très impressionnant, franchement. Qui aurait cru qu’entre vos deux oreilles se cachait le cerveau d’un criminel de génie ?

Robin crut la voir ricaner.

— Si vous voulez le bien de votre fils, c’est vous qui feriez mieux de la fermer, reprit-elle avec une moue désapprobatrice.

Elle doit vraiment avoir un revolver sous sa veste, se dit Robin. Sinon, elle oserait jamais engueuler mon père comme ça. L’image du poing américain resté sur la table de la cuisine lui traversa l’esprit. Du calme, papa ! se dit-il. C’est quand même un flic. Manifestement, Mike s’était fait la même réflexion, car s’il gardait sur Eva Ström un regard buté, il s’était tu.

— Bon, conclut l’inspectrice, avec une expression montrant clairement qu’elle considérait le bras de fer avec Mike terminé avant même d’avoir commencé.

Elle reporta son attention sur Robin.

— Je voudrais que tu me dises ce que tu as fait l’après-midi et la soirée du jeudi 20 octobre ?

Un flot irrépressible de souvenirs fiévreux assaillit le garçon. Une fois de plus, il revit en pensée le journaliste maigrichon dégringoler le perron, se briser la nuque sur la marche de pierre et rester étendu là. La pointe à son estomac s’accentua. Le type avait évidemment laissé des indices derrière lui. Fait part à son chef de son projet d’interview avec Robin. Ou alors, la police avait trouvé les photos auxquelles il avait fait allusion. La preuve qu’ils avaient cassé la vitrine.

— Je sais pas… J’ai été malade, murmura Robin.

— Ça fait plusieurs jours qu’il a la grippe, attesta Mike. Il a eu un gros accès de fièvre.

Eva Ström l’ignora de nouveau.

— C’était il y a exactement une semaine, dit-elle. Réfléchis.

Mike se tut. Une semaine ? Robin n’avait pas été malade si longtemps. Décidément, il avait la désagréable impression qu’il ne contrôlait pas la situation. Il réfléchit à un alibi qu’il pourrait inventer pour le gamin. Le jeudi de la semaine précédente… Était-ce avant ou après que Robin ait emménagé ? Qu’avait-il fait ce jour-là, lui, nom d’un chien ? C’était le blanc total dans sa mémoire.

De son côté, Robin aussi comptait désespérément les jours. Ça ne faisait pas une semaine que Rolo avait caché le journaliste dans le congélateur, c’était sûr. Il avait le cerveau en bouillie ; pas moyen de réfléchir. Et s’il s’agissait de tout autre chose que de l’accident ? Si c’était à propos de la vitrine cassée et des fumigènes que la police voulait l’interroger ? Mais ça, ça faisait bien plus d’une semaine, non ? Ah, Kenny et ses idées débiles !

— Tu n’étais pas chez Linda Aronsson, par hasard ?

Robin regarda sans comprendre l’inspectrice de la criminelle. Linda ? L’espace d’une seconde, le souvenir d’un moment extatique passa devant ses yeux : lui, étendu sur un lit à fleurs. Elle, les yeux rieurs, le tenant à sa merci. Des oreillers et un doux duvet voletant dans toute la chambre.

— Oui, c’est ça !

Il sourit bêtement, soulagé.

— Jeudi dernier, j’étais chez Linda.

— Qui est Linda ? demanda Mike.

Impossible de lire quoi que ce soit sur le visage d’Eva Ström.

— En effet, Robin. Qui est Linda ?

Robin ne comprenait rien. Pourquoi lui posait-elle des questions si bizarres ? Il haussa les épaules, agacé.

— C’est une fille de ma classe. Une Noire qui a été adoptée. Sa mère vit en Afrique.

Un silence prolongé tomba dans la pièce. On entendait juste Rolo continuer à brailler dans la cuisine. Edvard Lind, qui gribouillait des petits dessins dans son cahier à spirale, se racla discrètement la gorge. Eva Ström se contentait de fixer Robin de ses yeux bridés, ce qui, au fur et à mesure que les secondes s’écoulaient, devenait de plus en plus insupportable. Mike ne savait que penser. Il était sans voix.

— Sa mère adoptive, Elisabet Aronsson, nous a contactés, finit par dire l’inspectrice. Elle soutient que tu as violé sa fille. Quand elle est rentrée chez elle, il y avait du sang partout dans la chambre de Linda.

Soudain, le noir se fit devant les yeux de Mike. Malgré une désagréable démangeaison au niveau des tempes et une pression croissante sur la poitrine, il avait jusqu’à présent réussi à se maîtriser. Mais en entendant l’inspectrice émettre la plus grossière des accusations contre son fils, il n’y tint plus. Avant même que Robin ait pu ouvrir la bouche pour protester, il avait explosé et jaillit de son fauteuil, fulminant.

— Qu’est-ce que c’est que ces conneries ! s’exclama-t-il. Répète un peu ça, fliquette de mes deux ? Mon fils, un violeur ?! Tu crois que j’ai pas vu à quoi ils ressemblent, les pervers, quand j’étais en tôle ? Tu sais ce qu’on leur fait ? On leur coupe les couilles ! Mon propre fils ! Mais t’es complètement frappadingue, ma parole. T’es gouine, c’est ça ? Sinon, t’aurais tout de suite su que c’est pas possible. Non mais regarde-le ! Les mecs comme Robin et moi, les gonzesses nous tombent toutes cuites dans les bras ! Elles attendent que ça ! Et toi, tu viens l’accuser d’avoir violé une fille ! Comment une abrutie pareille a pu réussir à entrer dans la police ?!

Puis Mike se tut et resta debout, hors d’haleine, le visage en feu, ne sachant plus très bien tout à coup comment poursuivre sa diatribe. Devant cette éruption volcanique, Edvard Lind, terrifié, avait ramené sous lui ses pieds moulés dans leurs chaussettes blanches et s’était recroquevillé en une petite boule contre le dossier du canapé. Robin était bouche bée. Quant à Rolo, qui n’avait pas pu ne pas entendre le tapage, il se tenait à la porte de la cuisine, un petit sourire amusé aux lèvres.

La seule qui ne semblait pas affectée le moins du monde par la scène était Eva Ström, qui se renfonça paresseusement dans son fauteuil ; sa veste en cuir s’entrouvrit, découvrant le pistolet dans son holster, et, d’une voix parfaitement maîtrisée, elle répliqua :

— Ça n’a rien à voir là-dedans, mais oui, je suis lesbienne. Gouine, comme vous dites. Et avec ce pathétique petit discours homophobe, je pourrais probablement vous faire coffrer pour insultes et menace à agent – si j’avais envie de perdre mon temps avec un zéro dans votre genre.

Désignant de la tête l’assistant social, qui, les joues empourprées, avait repris une position digne sur le canapé, elle ajouta :

— J’imagine que ça ne va pas arranger votre dossier du point de vue d’Edvard non plus. Ce qui pourrait avoir son importance quand les autorités devront statuer sur votre capacité à vous occuper de votre fils. Cela dit, personnellement, je m’en contrefous. Tout ce qui m’intéresse, c’est d’entendre la version de Robin sur ce qui s’est passé dans la chambre de Linda la semaine dernière.

Mike se rassit pesamment. Sa rage avait été balayée d’un trait, et il se sentait tout à coup envahi par la même impuissance que quand chaque soir à vingt heures, on claquait la porte de sa cellule à Kirseberg. Il voulut adresser un sourire d’encouragement à son fils, mais ne réussit qu’à produire une vilaine grimace.

— Elle ment, dit Robin à voix basse. Elle ment, cette vieille tarée.

— Tu parles d’Elisabet Aronsson ?

Les yeux rivés sur le tapis, il acquiesça.

— C’est à cause de Kenny et de son putain de cran d’arrêt.

Pour la première fois, l’expression d’Eva Ström laissa deviner qu’elle ne suivait plus. Elle leva un sourcil, se pencha vers Robin.

— Il va falloir que tu m’expliques, là…

Le garçon, tête basse, sentait une nuée de questions l’as saillir. Linda et sa mère l’avaient-elles vraiment accusé de viol ? La mère, peut-être. Mais Linda ? C’était elle qui avait voulu fumer, elle qui avait commencé la bataille de polochons, elle qui avait éclaté de rire quand il avait commencé à riposter.

Non, cette fouineuse devait certainement chercher autre chose. Elle enquêtait sur leur coup d’éclat sur la place… Ou elle était sur les traces du journaliste. Tout ce baratin sur Linda n’était qu’un écran de fumée. Ils veulent que je lâche le morceau, se dit Robin.

— Alors, ce Kenny, qui est-ce ? demanda Eva Ström.

Robin se força à la regarder droit dans les yeux.

— Un mec que je connais. Une fois, il m’a prêté son couteau. C’était quelques jours avant que j’aille chez Linda. Pendant qu’on discutait, je me suis coupé au pouce. Regardez…

Robin tendit la main pour montrer sa blessure, à nouveau couverte d’une croûte noire. L’inspectrice y jeta un rapide coup d’œil avant de reporter son attention sur le garçon.

— Linda m’a invité à boire un thé chez elle, poursuivit-il. Après, on a fait, euh… une bataille de polochons. Mais c’est elle qui a commencé. Et pendant qu’on rigolait, la croûte est partie. Sauf que je m’en suis rendu compte que quand sa mère est entrée dans la chambre.

— Donc, selon toi, c’est ton sang qu’il y avait partout ?

— Oui.

Robin était à deux doigts de craquer. Mike poussa un soupir de soulagement et Rolo, dans l’encadrement de la porte, laissa échapper un léger sifflotement. Edvard Lind fixait Eva Ström d’un air interrogateur tout en tapotant énergiquement son crayon sur son bloc-notes.

— C’est le genre d’information facile à vérifier, dit l’inspectrice, pensive.

Elle envoya à Robin un regard qui se voulait impartial, puis se tourna vers le reste de l’assemblée.

— Pour être honnête, j’ai des doutes sur cette plainte. Elle n’a été déposée que plusieurs jours après les faits. Bien sûr, nous avons déjà discuté avec Linda, mais elle n’a pas dit grand-chose. On n’a pas trouvé de traces de blessures sur son corps, et sa mère n’a pas voulu que le médecin l’examine.

— Qu’est-ce que je disais ! s’exclama Mike.

— Parfait. Cette histoire est donc réglée ? s’enquit Rolo d’une voix joviale.

Les deux fonctionnaires se consultèrent du regard. Eva Ström hocha la tête et se leva.

— Ce n’est pas si simple. Nous allons mener l’enquête jusqu’au bout. Mais nous en resterons là pour aujourd’hui.

Après quoi elle quitta la pièce, Edvard Lind sur ses talons.

Pendant que Mike et Rolo raccompagnaient les visiteurs à la porte, Robin resta assis sur le canapé. Son cœur battait à tout rompre. Il pensait à Linda. Et au corps raidi de froid dans le congélateur.
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— Tu m’as l’air inquiet, dit Boris en posant sa grosse patte sur la nuque de Mike.

Il lui serra le cou une seconde, puis lâcha prise.

— C’est à cause de ton fils ? demanda-t-il sur un ton amical.

Mike jeta la clé à douille qu’il manipulait et s’essuya les mains sur un morceau de chiffon pendu à sa ceinture. La batterie de la Skoda qu’il réparait s’était soudée à cause de la rouille ; il faudrait y aller au chalumeau.

— Non, ça va. Il ajuste eu la grippe, mais ça y est, il est guéri.

— Il habite avec toi maintenant ?

— Un peu, oui ! Il a sa propre chambre et tout. C’est grand, chez Rolo.

Boris semblait analyser minutieusement ce qu’il venait d’entendre.

— C’est bien, c’est bien, conclut-il, en donnant une tape paternelle sur la joue de son employé.

Depuis que Mike était arrivé à la casse, ils avaient rarement discuté longuement tous les deux. La plupart du temps, Boris s’était contenté de lui donner des ordres : quelle voiture démonter, laquelle réparer. Cette fois, il semblait manifester un véritable intérêt pour Mike.

— Il s’est trouvé une copine, ton gamin ? demanda Boris en lui adressant un clin d’œil complice.

— Non… répondit Mike, embarrassé. Enfin, si, apparemment, il voit une fille. Mais il a même pas quinze ans.

— Ah, ah ! Quinze ans ! Alors c’est un homme ! Il doit chercher les minettes !

Puis, retrouvant son sérieux, Boris passa le bras sur l’épaule de Mike et l’entraîna un peu à l’écart de la voiture.

— J’ai une mission pour toi, Mike. Au départ, j’avais pensé envoyer Jokso.

Il jeta un coup d’œil rapide sur le Serbe dégingandé, en salopette maculée d’huile, occupé à trifouiller sous le capot d’une Volvo plus loin dans le garage.

— Mais en ce moment, il a des problèmes avec sa femme, reprit Boris. Tu sais comment c’est… Alors je préfère te demander à toi. Tu serais de retour dans deux jours max.

— De quoi il s’agit ?

— D’un camion. Un Scania. D’occase, mais j’ai fait une belle affaire. Je me suis dit que tu pourrais me le ramener ici.

— Il est où ?

— À Klaipėda.

Mike passa rapidement en revue les fragments de connaissances géographiques qui lui étaient restés. Ce n’était pas plutôt le nom d’une maladie vénérienne, ça ? Il était incapable de placer l’endroit sur la carte, mais fit semblant d’avoir compris.

— C’est de l’autre côté de la Baltique, en Lituanie, reprit Boris. Jokso va te conduire à Karlshamn ce soir. Tu prendras le ferry là-bas.

★

Mike se réveilla tôt. Il monta sur le pont. C’était l’aube, la mer était grise et inhospitalière, le ciel encore couvert d’épais nuages. Il y avait eu du roulis toute la nuit. Transi, il remonta le col de sa veste en cuir et enfonça son bonnet sur ses oreilles. Une bande de terre grossissait lentement à l’horizon. L’acier du garde-fou était froid ; il fourra les mains dans ses poches.

Pendant que, sur une mer agitée, la coque du ferry se frayait un passage dans le chenal du port et remontait les eaux noires du canal, Mike détailla attentivement la ville. Les vagues huileuses du remous roulaient vers le quai, où étaient amarrés des cargos rouillés devant de grands entrepôts décrépits. Des grues squelettiques baissaient la nuque. Autour des mâts des bateaux de pêche braillaient des mouettes affamées.

Puis on entendit un cri. Sur le pont inférieur, un marin à la peau rougie de froid jeta un mégot dans l’eau. La tôle du pont eut un soubresaut lorsque les moteurs diesel firent marche arrière et qu’à la poupe, les hélices fouettèrent l’eau, créant un tourbillon d’écume. Un cordage vola. Il y eut un crissement et le ferry vint se ranger contre les pneumatiques suspendus à des chaînes le long du quai.

L’homme avec lequel Mike avait rendez-vous s’appelait Sergueï. Aux oreilles de Mike, cela sonnait russe, mais il n’avait pas pensé à poser la question. Boris lui avait recommandé de mémoriser son nom, de même que l’adresse.

La passerelle protesta à grands bruits quand les premiers camions quittèrent le ferry. Quelques marins bourrus tempêtaient sur le pont des voitures. Une drôle d’impression au creux de l’estomac, Mike mit pied à terre.

La bise soufflait. Mike remonta une large rue déserte bordée d’entrepôts et de petits ateliers. Ce n’était pas à plus d’un kilomètre de distance, lui avait assuré Boris ; mais il ne pouvait aller récupérer le camion que dans l’après-midi, juste avant le départ du ferry du soir pour Karlshamn. Comment tuer une journée entière dans ce patelin oublié de Dieu ?

Son estomac commençait à gargouiller quand il approcha de la vieille ville. Il tâta dans sa poche les billets que Boris lui avait donnés. « Prends ça comme un jour de vacances, lui avait dit celui-ci. Visite la ville et paye-toi un bon déjeuner en attendant. » Manifestement, l’achat du camion avait déjà été réglé.

Quelques marches en contrebas du niveau de la rue, Mike découvrit un café qui semblait ouvert. Il appuya sur la poignée de porte, une clochette tinta. Le patron semblait modérément ravi de voir débarquer son premier client – en tout cas, il envoya à Mike un regard peu amène et continua à essuyer ses verres. Il était grand et fort, et son visage rubicond était encadré d’une barbe broussailleuse.

Mike lui adressa un sourire amical.

— Coffee ?

Le barbu maugréa, posa son torchon sur le comptoir et remplit un mug. Ça sentait bon.

— Do you have bacon and eggs ?

Le propriétaire du café dévisagea Mike comme s’il venait de lui cracher une insulte en plein visage.

— Yes. Sit ! ordonna-t-il, en désignant une table près de la fenêtre.

Mike prit sa tasse et alla s’asseoir. Dans le café régnaient la pénombre et une odeur rance de bière. Les fenêtres sales ne laissaient entrer, pour éclairer les meubles sombres et le parquet élimé, qu’une lumière grise. Au plafond, une lampe répandait une lueur jaunâtre qui atteignait à peine la cible du jeu de fléchettes installé dans le coin opposé.

Au bout de quelques minutes, la porte s’ouvrit à nouveau, laissant entrer un courant d’air automnal et frisquet. Le nouveau venu inspecta rapidement la pièce, son regard anxieux s’arrêtant de manière à peine perceptible sur Mike avant de se reporter vers le bar. Il était grand et maigre, presque décharné. Les cheveux noirs et gras. Il échangea quelques murmures avec le patron, puis reçut une tasse de café et une tartine dans une assiette, qu’il emporta pour s’attabler à côté de la cible. Il y eut un froissement lorsqu’il déplia le journal.

Après avoir englouti ses œufs au bacon et saucé jaune et graisse avec un morceau de pain, Mike fut de nouveau envahi par l’inquiétude. Il pensait à Robin. Son fils était si peu bavard, tellement réservé, qu’il lui donnait l’impression de ruminer une foule de secrets. Avec Maria, la mère de Robin, c’était pareil. Il ne s’était jamais senti aussi impuissant que lorsqu’elle lui tournait le dos et s’absorbait en elle-même.

Il y avait pourtant eu une époque, quand Robin était encore nouveau-né, où il avait cru qu’ils allaient former une vraie famille. Acheter une caravane et partir en vacances en camping, visiter Gränna, au bord du lac de Vättern, ou le zoo de Kolmården, peut-être même faire un tour sur l’île d’Öland. En ce temps-là, Mike était sobre et travaillait sur le port. Ils avaient décidé que Maria reprendrait une formation dès qu’elle aurait fini d’allaiter. Or, au bout de quelques mois, Mike avait remarqué qu’elle ne l’écoutait plus quand il évoquait leur avenir. Et il se rendit bientôt compte qu’à ses yeux à elle, ils n’en avaient aucun tous les trois. Un jour, elle avait tout bonnement disparu. Quand il était rentré du port, Robin hurlait dans son lit à barreaux. Sur la commode de la chambre, du côté de Maria, il avait trouvé une aiguille et un sachet avec un reste infime de poudre blanche. Mike ne s’était pas donné la peine de chercher la fugitive.

Bien des années plus tard, il l’avait revue une dernière fois, rue Istedgade, à Copenhague. Au premier abord, il l’avait prise pour une pauvre vieille. Une clocharde édentée. Il avait fait semblant de ne pas l’avoir remarquée et traversé la rue d’un pas pressé. Il ne pouvait y repenser sans rougir de honte.

Devant son café, Mike avait la larme à l’œil.

Il essayait de se convaincre que pour Robin, c’était aussi bien que Maria soit partie. Pourtant, la présence d’une maman avait dû lui manquer… Lorsqu’il passait en revue le nombre d’orphelinats et de familles d’accueil où Robin avait été contraint d’habiter, son sentiment de honte ne faisait qu’empirer. Quelle misère… Pas étonnant que son gosse soit devenu si introverti. Une fois de plus, Mike se jura solennellement de faire amende honorable pour rattraper toutes ces années gâchées.

Il repoussa sa chaise, dont les pieds crissèrent sur le parquet, et, se levant dans un soupir pour aller redemander un café au comptoir, il se rendit compte que le maigre sous les fléchettes le dévisageait. Mike n’eut pas plus tôt rencontré son regard que le type baissa les yeux sur son journal. Quelques secondes plus tard, il sentait qu’on l’observait de nouveau sournoisement. On devinait de l’avidité dans cet homme à l’allure ravagée.

Peut-être que je me fais des idées, se dit Mike.

La visite de la police chez Rolo l’avait alarmé. Il n’arrivait pas à deviner quel jeu jouait ce lèche-cul d’Edvard Lind. Quant à l’inspectrice, c’était une vraie teigne. Lesbienne ou pas, il en avait rencontré suffisamment pour savoir les reconnaître, les flics dans son genre : ils jouaient les durs et étaient bourrés de préjugés contre les pauvres mecs comme lui. Il n’était pas persuadé d’avoir réussi à la remettre à sa place. Pas persuadé du tout, à vrai dire… Mais au moins, quand Robin lui avait expliqué comment il s’était blessé au pouce à cause du cran d’arrêt, Eva Ström avait eu l’air de le croire.

D’ailleurs, cette histoire de couteau… Robin lui avait paru inquiet en racontant l’incident. Mike doutait franchement que son fils disait la vérité. Était-ce à ce Kenny qu’il avait fait allusion quand il avait mentionné le balèze qui l’embêtait tout le temps ? À cette pensée, ses joues s’empourprèrent – et cette fois, ce n’était pas sous l’effet de la honte. Il finit son café et quitta le pub en adressant un bref hochement de tête au propriétaire barbu.

Après avoir erré plusieurs heures dans les ruelles du centre et fait une longue pause-déjeuner, Mike mit doucement le cap vers le quartier du port. Il était temps d’aller trouver Sergueï.

Parvenu devant une maison vouée à la démolition, entourée de bâtiments et d’entrepôts tout aussi délabrés, Mike crut d’abord s’être trompé d’adresse. Examinant la façade, il découvrit que certaines des fenêtres qui n’étaient pas cassées avaient des rideaux. L’édifice était donc habité.

Pénétrant dans le couloir, il fut frappé par une odeur de pisse et d’ordures ménagères. Au troisième palier, il fit une pause afin de reprendre son souffle. Un petit papier collé à la porte indiquait « Babakov ». Exactement comme le lui avait dit Boris. Il toqua prudemment.

Un bon moment s’écoula avant qu’il n’entende des pas traînants, puis un bruit de chaîne de sécurité. La femme qui lui ouvrit avait l’air d’un spectre : cheveux longs, blancs comme neige, et une peau diaphane. Impossible de lui donner un âge.

Un appel nerveux se fit entendre du fond de l’appartement. On aurait dit du russe. La femme tressaillit et déguerpit à la manière d’un chien apeuré. Au bout du vestibule mal éclairé se tenait un grand gaillard qui, à la surprise de Mike, s’adressa à lui en suédois, quoiqu’avec un fort accent.

— Mike ! On t’attendait. Entre ! Et ferme la porte.

Dans la cuisine, un troisième individu se balançait sut une chaise à barreaux qu’il appuyait contre le mur. Mike le reconnut aussitôt. La hyène du café. L’avait-il suivi toute la journée ? Le pressentiment qu’il y avait anguille sous roche lui noua le ventre. Devant le type, sur la table, un revolver, dont il s’empara d’un geste désinvolte pour le fourrer dans sa poche intérieure. Puis il fit un signe de la main à Mike et, forçant un sourire, découvrit une rangée de chicots marron.

— Il est tchétchène, dit Sergueï, comme si c’était une explication. Ne t’occupe pas de lui.

— Je viens de la part de Boris. Je suis venu chercher le camion, répondit Mike.

Il avait la nette impression qu’il valait mieux en finir au plus vite.

Mais Sergueï, parfaitement immobile, ne semblait pas l’écouter. Il détaillait Mike de la tête aux pieds, sans vergogne, l’air d’essayer de déterminer s’il avait face à lui un type fiable ou non.

Soudain, il appela, et la femme fantomatique réapparut aussi silencieusement qu’elle s’était évanouie. Sans un mot, elle ouvrit un placard, en tira un plateau chargé de salami, de pain et de cornichons salés qu’elle posa sur la table, puis une bouteille de vodka pour compléter le tout. Après quoi elle disparut de nouveau.

Un sourire avide se dessina sur le visage du Tchétchène.

— Assieds-toi ! lança Sergueï.

— Je sais pas trop… protesta Mike. Le ferry part bientôt, et je pensais plutôt…

— Assis !

Le Tchétchène lui fit une grimace amicale. Il coupa un peu de salami et de pain avec un long couteau, mit des cornichons dans une assiette et, d’un geste, invita Mike à se servir. Puis il versa de la vodka dans trois petits verres.

Mike déglutit. Et merde… Il lui semblait difficile de s’esquiver sans froisser les deux acolytes. Boris avait précisé que Sergueï était un ami proche, et qu’ils faisaient régulièrement des affaires ensemble. Mieux valait se plier à ses désirs. Il s’assit donc et sourit.

— Bien ! s’exclama Sergueï. Tu comprends, dans mon pays, c’est la tradition de faire d’abord connaissance avant de traiter une affaire.

Mike fit une rapide évaluation. Il ne pouvait pas y avoir plus d’un kilomètre jusqu’au terminal du ferry. La rue était large, et il n’y avait quasiment pas de circulation. S’il réussissait à embarquer le camion, il pourrait dormir pendant tout le trajet jusqu’à Karlshamn.

— Chez moi aussi. À la tienne.

Mike leva son verre à la santé du Russe, renversa la tête en arrière et descendit la moitié de l’eau de vie. Ça brûlait délicieusement.

— Na zdarovie !

Sergueï vida son verre.

— Les Suédois boivent comme des gonzesses, marmonna-t-il en remettant une tournée pour deux.

Le Tchétchène, qui avait tout bu lui aussi, le regarda d’un air déçu.

Ils mangèrent en silence. Il faisait froid dans la cuisine, le Tchétchène comme le Russe étaient bien couverts, et leur respiration formait de petits voiles de fumée. Heureusement, la vodka réchauffait.

Sergueï remplit les verres jusqu’à ras bord à douze reprises. À chaque fois, il vidait le sien pendant que Mike en laissait la moitié. Le Tchétchène paraissait de plus en plus furieux ; il n’avait pas eu une goutte de plus. Sans se lasser, il prenait le long couteau, coupait un peu de salami, tâtait la lame du pouce et grognait quelques mots amers. Pour finir, Sergueï, énervé, siffla à son attention une remarque agressive. Un éclair passa dans les yeux du Tchétchène qui, d’un geste vigoureux, planta le couteau dans le bois de la table, où il resta à vibrer.

À ce point de la rencontre, Mike jugea que le moment était venu de partir. Il toussota et se leva, jambes flageolantes.

— Bon, c’est pas tout, mais faut que j’y aille, moi… C’était sympa de faire votre connaissance, les gars.

Le Russe le lorgnait de ses yeux injectés de sang. Il fouilla dans sa poche et fit claquer un trousseau de clés sur la table.

— Le camion est garé au coin de la rue. Chargé. Tout est prêt.

Mike prit les clés et se leva. Une fois dans le couloir, il songea qu’il valait mieux s’informer.

— Chargé ?

— De pneus.

Mike dévisagea Sergueï. Sa ressemblance avec un taureau était frappante.

— Les pneus sont pas chers ici, ajouta le Russe en remplissant son verre. C’est un bon business.

Mike acquiesça et quitta l’appartement.

— Passe le bonjour à Boris, au fait ! cria une voix dans son dos.

Quand il mit le pied dehors, Mike se rendit compte qu’il avait un sacré coup dans le nez. Tournant le visage vers le ciel d’automne, il inspira l’air frais à fond pour s’éclaircir les idées. Pas âme qui vive aux alentours, à part un chien errant au pelage ébouriffé qui passait au coin de la rue. Il agita la queue : c’était bon signe.

Le camion était garé là où le Russe l’avait dit. Un Scania, en effet. Plutôt grand. Pas neuf, mais dans un état correct. Bizarre que la plaque d’immatriculation soit suédoise, se dit Mike. Il défit la bâche et jeta un œil à l’arrière du camion. C’étaient bien des pneumatiques, méthodiquement empilés. Il déverrouilla la cabine et y grimpa.

Le moteur démarra sans problème. Mike passa une vitesse et s’engagea dans la rue. Ça tanguait, mais il se cramponna au volant et croisa les doigts pour que les douanes lituaniennes n’aient pas décidé de faire de contrôles éthyliques précisément ce jour-là.

 

Au terminal, tout se déroula sans encombre. Mike retrouva le papier portant le numéro de réservation que lui avait donné Boris et réussit à faire entrer le poids lourd sans accroc sur le pont. Poussant un soupir de soulagement, il claqua la portière de la cabine. Au moment où il s’apprêtait à monter pour cuver sa vodka dans sa cabine, il lui vint à l’esprit qu’il serait bon de contrôler que les pneumatiques étaient correctement fixés. Le vent ayant continué à souffler toute la journée, la mer allait être agitée.

Armé d’une lampe de poche, il défit quelques attaches de la bâche, en rabattit un pan, et se glissa à l’arrière. L’odeur du caoutchouc prenait à la gorge. Il secoua une pile de pneus pour voir. Visiblement, les courroies les maintenaient bien en place. Mike en éprouva quelques autres et finit par tomber sur un empilement branlant. Se baissant pour resserrer l’attache de la lanière, il aperçut une forme blanche dissimulée derrière le chargement. Il déplaça quelques pneus et braqua sa lampe devant lui. Plaquées contre la cabine du chauffeur se trouvaient des piles de boîtes en carton. Il devait y en avoir plus d’une centaine. Pris d’un mauvais pressentiment, il ouvrit celle qui se trouvait sous son nez. Douze bouteilles de vodka russe tintèrent.

— Bordel de merde ! s’exclama Mike.

La panique l’envahit.

La première idée qui naquit dans sa cervelle hébétée fut de se précipiter dans la cabine et de faire marche arrière pour quitter le navire. Mais d’autres véhicules avaient déjà bouché la sortie. Et comment expliquer à la douane lituanienne qu’il venait de faire monter à bord un camion rempli de vodka de contrebande ?

Mike avait l’impression que son éternelle poisse s’abattait de nouveau sur lui. Il avait envie d’éclater en sanglots. C’était à croire qu’une malédiction faisait que tout aille toujours pour le pire pour Mike Lorne Larsson.

Il se laissa tomber contre une pile de pneus, ne pensant plus qu’à Robin. Seul dans le noir, Mike maudit son patron et fit le serment qu’à peine rentré, il ferait sa fête à cet enfoiré.
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Le professeur de mathématiques Elisabet Aronsson traversa la cour de récréation comme un nuage de tempête, accompagnée d’un vent glacial de mauvais augure, ses talons aiguilles martelant le dallage.

Robin se blottit instinctivement contre le mât à drapeau, dont les cordages s’agitaient en une petite danse cliquetante. Il osait à peine respirer. L’espace d’un instant, on aurait pu croire que la bourrasque allait poursuivre sa route, mais elle changea soudain de cours pour se diriger droit vers lui.

La femme stoppa à deux mètres de distance, des éclairs dans les yeux. Son trench-coat serré à la ceinture claquait comme une voile dès qu’une rafale de vent s’y engouffrait.

— Tiens donc… Tu es là, toi, dit-elle, ses lèvres rouges tordues par le mépris.

Parfaitement immobile, elle semblait vouloir, par la seule force de sa volonté, réduire Robin en un tas de cendre que le vent emporterait. Il émanait d’elle une arrogance sidérante. Du coin de l’œil, Robin vit quelques élèves et enseignants qui s’apprêtaient à pénétrer dans le bâtiment ralentir le pas et les observer avec curiosité, comme s’ils espéraient un coup de tonnerre. Il resta muet, l’estomac noué de peur.

Madame Aronsson reprit la parole.

— Je n’ai qu’une seule chose à te dire. Ne t’adresse plus jamais à ma fille. Ne t’en approche pas. Je t’interdis même de poser les yeux sur elle. À partir d’aujourd’hui, elle n’existe plus pour toi. C’est clair ?

Sans attendre de réponse, elle tourna les talons et fila vers le parking. Robin osa de nouveau respirer normalement. Mais l’air était encore saturé de soufre. Des nuages couleur de plomb planaient sur le toit de l’école.

★

Le vent lui soufflait dans la face ; de lourdes gouttes de pluie lui brouillaient la vue. Il agrippa le guidon et se mit en danseuse sur son vélo. La colère lui donnait des forces. Baissant la tête, il poursuivit sa route contre le vent.

La cabane de chasse se trouvait au bout d’un étroit sentier forestier, à l’orée d’une petite clairière. Sur trois côtés, elle était entourée de sapins sombres, de bouleaux touffus et de ronces épineuses. Personne ne semblait s’en être servi depuis des années. Taillis et mauvaises herbes entouraient les murs pourris quasiment jusqu’au niveau du toit, qui ployait sous une épaisse couche de mousse.

À peine arrivé, Robin abandonna son vélo et ouvrit la porte à toute volée pour se mettre à l’abri de la pluie, qui tombait à présent à verse. Une odeur de renfermé lui assaillit les narines. Il chercha des allumettes pour allumer la lampe à pétrole ; entendit des rongeurs se carapater dans les coins. D’un revers de main, il balaya quelques crottes de souris sur le matelas sale, s’y laissa tomber et resta étendu un long moment pour reprendre sa respiration.

Ils ne me croient pas. Personne ne me croit.

— Le principal veut te parler, Robin, lui avait annoncé sa prof à peine était-il entré dans la salle de classe. Il t’attend dans son bureau.

Elle avait dit cela d’un air peiné, comme si elle l’envoyait à la guillotine, et lorsqu’il s’était éclipsé, elle lui avait donné une petite tape sur la nuque pour lui donner du courage.

Ingvar Melander était assis à son bureau, une expression contrite sur le visage.

— Bien. Voilà une histoire plutôt fâcheuse, déclara-t-il d’une voix grinçante, caressant son menton lisse comme la soie entre le pouce et l’index.

Il puait l’après-rasage à dix mètres à la ronde. Par-dessus son polo boulochant, il portait un blazer marron avec un insigne du Rotary club épinglé au revers. Robin se laissa tomber dans le fauteuil des visiteurs et braqua les yeux sur son ennemi sans desserrer les lèvres.

— Elisabet Aronsson m’a informé de l’incident. Elle est bouleversée.

Connasse ! pensa Robin, mais il garda son commentaire pour lui.

— J’ai discuté également avec Edvard Lind, des services sociaux.

Le principal hésita. Il cherchait ses mots.

— Il… Comment dire… Il m’a présenté une version des faits en partie différente de celle de madame Aronsson et pense que la direction du collège devrait attendre les résultats de l’enquête de police avant de prendre des mesures.

Robin soutint son regard, fermement décidé à ne pas se mettre à chialer.

— C’est donc ce que nous allons faire.

Melander se balança légèrement sur son siège ergonomique et considéra le garçon avec une expression qui ne laissait aucun doute quant à la version de « l’incident » à laquelle il accordait foi. Il joignit gravement les mains sur son ventre d’un air fat.

— Souhaites-tu ajouter quelque chose ?

— Nan.

— Je tiens à souligner que dans cette école, nous ne tolérons pas le harcèlement sexuel. Et encore moins envers une jeune fille d’une autre couleur de peau.

— Je peux y aller, maintenant ?

— Oui…

Ingvar Melander avait poussé un soupir affecté, et Robin s’était rué hors de son bureau, claquant la porte derrière lui avec le sentiment que le monde entier lui voulait du mal.

Dans la cabane, Robin réalisa qu’il grelottait de froid. Ses vêtements trempés lui collaient à la peau. Il se leva, les membres raides, et observa l’intérieur à la lueur jaunâtre que jetait la lampe à pétrole. Sur la table de fortune, les traces de sang avaient séché. L’espace d’une seconde, il eut l’impression de sentir de nouveau la prise de Kenny sur son poignet. De voir ses yeux de dément. Il secoua la tête pour chasser ce souvenir.

La pile de bois dans le coin semblait sèche. Robin forma une boule avec du papier journal, fourra quelques bûches à l’intérieur du poêle et alluma. Une fumée âcre et piquante s’éleva, et une rafale de vent s’engouffra dans le tuyau, faisant jaillir des flammes. Bientôt, une chaleur soporifique se répandit dans la cabane. Il ôta tous ses vêtements à l’exception de son caleçon et les mit à sécher. Puis il traîna le matelas devant le poêle et s’enroula dans deux couches de couvertures moisies.

Quelle bande d’enfoirés. Personne me croit, répéta-t-il.

Et Mike, ce lâcheur, qui était carrément parti. « Vais chercher un camion à Klaipėda pour mon boss. Serai rentré dans deux jours. », avait-il écrit dans son SMS. « Rentré dans deux jours. » Ça avait un goût de déjà-vu.

Deux jours… Deux mois. Deux ans.

Et Rolo, qui avait balancé le cadavre dans le congélo et gardait le sourire comme si c’était une broutille. Quel ovni, ce type ! Et quel manque de bol que ce petit fouille-merde de journaliste se soit fracassé la tête sur l’escalier ! Robin n’avait pas eu l’intention de le tuer. Sauf que personne ne le croirait jamais.

Le garçon, étendu sur le matelas, serrait les mâchoires.

Puisqu’ils sont capables de s’imaginer que j’ai violé Linda, ils vont forcément penser que j’ai vraiment voulu tuer le cow-boy.

 

Il se réveilla en sursaut. Quelqu’un rôdait à l’extérieur de la cabane. Le vent secouait encore les feuillages des arbres, mais la pluie semblait s’être calmée. Il dressa l’oreille. Il n’aurait pas vraiment su dire ce qu’il avait entendu, mais quelque chose, ou quelqu’un, furetait dehors, c’était certain.

Robin s’immobilisa.

Puis la poignée bougea doucement. La porte grinça un peu en s’ouvrant.

— T’inquiète, c’est moi.

Linda se glissa vivement à l’intérieur et referma derrière elle, comme si elle craignait d’avoir été suivie. Puis elle resta debout à le dévisager. Ses lèvres esquissèrent un sourire, mais finalement elle reprit un air sérieux. Robin ramena les couvertures par-dessus ses épaules. Il se sentait bête.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Je t’ai suivi…

Elle parcourut rapidement l’intérieur de la cabane du regard. Les vêtements près du poêle. La lampe à pétrole. Les fenêtres encrassées.

— J’ai été obligée d’attendre un peu dehors pour être sûre que tu étais seul, reprit-elle.

— Ben maintenant que t’es sûre, tu peux repartir.

Linda fit mine de ne pas avoir entendu. Elle s’assit prudemment sur le bord d’une caisse à bières retournée et défit sa longue écharpe, qui dégoulinait.

— T’es bouchée ou quoi ?

— J’ai froid…

Elle déménagea la caisse plus près du feu, se recroquevilla sur elle-même et se frotta les bras pour se réchauffer.

— Je peux te piquer un plaid ?

Comme il ne répondait pas, elle en saisit un.

— Tu voudrais pas mettre plus de bois ?

Encore tout emmitouflé, Robin se leva à contrecœur et claudiqua jusqu’au poêle. Il l’alimenta avec une ou deux bûches supplémentaires et se laissa retomber mollement sur le matelas. Elle pouffa, et il devina une lueur taquine dans ses yeux.

— On dirait un moine.

— Qu’est-ce que ça peut te foutre !

Il lorgna en direction de son pantalon, qui n’était pas encore sec, et réfléchit : réussirait-il à s’extirper des couvertures et à l’enfiler assez vite pour ne pas avoir l’air ridicule ? Seuls les yeux et le nez de Linda dépassaient du plaid dans lequel elle s’était enroulée. Elle s’approcha du poêle, l’air grave.

— Je me suis dit que je te devais une explication.

Robin se tut.

— Ma mère a pété un câble quand elle a vu le sang. Elle s’est mise à hurler que j’avais été violée. Je comprenais rien à ce qui se passait. Dès que j’essayais de dire un truc, elle en rajoutait. Elle était déchaînée.

Il souffla avec mépris par le nez.

— J’ai essayé de lui expliquer qu’on avait rien fait du tout. Juste rigolé avec les coussins. Mais elle m’écoutait pas. Et après, elle a trouvé un peu d’herbe dans la penderie. T’aurais dû la voir, une vraie furie. Quand je me suis mise à crier moi aussi, ça a fait qu’empirer les choses. Finalement, elle m’a mis une claque et elle m’a enfermée dans ma chambre.

Robin alimenta le poêle d’une nouvelle bûche et remua un peu les cendres avec un bâton. Il remarqua du coin de l’œil que Linda l’observait. Il savourait l’inquiétude qu’il décelait en elle.

— C’était vraiment horrible. Quand les flics ont voulu m’interroger, j’étais complètement à l’ouest. Je comprenais pas un mot de ce qu’ils me racontaient. En plus, ma mère était tout le temps là, à piailler. Je sais même pas ce que je leur ai dit. J’avais juste envie qu’ils se cassent tous.

Robin lança le reste du bâton noirci dans le feu et regarda Linda. Enveloppée dans son plaid crado, elle n’avait plus l’air aussi arrogant que d’habitude. Quelque chose brillait sur sa joue.

— Les flics sont repassés chez moi hier. Celle qui ressemble à une Chinoise voulait qu’on discute encore, maintenant que j’étais guérie. Je lui ai tout raconté exactement comme ça s’est passé. Après, je les ai entendus engueuler ma mère dans la pièce d’à côté. Ils avaient l’air furax contre elle. Finalement, ils sont partis. Elle, elle était retournée. Quelle vache !

Linda respirait lourdement. Ils gardèrent le silence un long moment dans la cabane, à écouter l’orage qui sévissait sur les arbres et, de temps en temps, s’engouffrait dans le tuyau du poêle, ravivant les flammes. La nuit était venue. La pluie avait repris et fouettait la fenêtre. D’un côté du toit, de grosses gouttes tombaient dans un seau en fer-blanc déjà plus qu’à moitié plein.

— Je me demande si je vais pas retourner en Afrique, dit Linda. Chez ma vraie mère. Je pourrais sûrement habiter chez elle.

— C’est pas super pauvre là-bas ? Genre la famine et tout ?

Linda haussa les épaules dans une attitude de défi.

— Mais non, on peut vivre avec trois fois rien. Ce sera toujours mieux que la maison de fous où je suis maintenant. Et puis, il fait chaud, en Afrique.

Robin essayait de se représenter ce continent. Lui venaient à l’esprit des images de guerriers sauvages couverts de plumes, armés de lances et de boucliers rouges et verts. Des lions dans la savane. Des enfants aux ventres bombés. Il trifouilla dans le poêle avec le bout d’une nouvelle branche. Linda observait sa main.

— C’est Kenny qui m’a fait ça, dit-il, l’air sombre. C’est un vrai porc. Il voulait faire le malin devant les autres avec son putain de couteau à cran d’arrêt, et il me l’a planté dans le pouce. C’est pour ça que j’ai mis du sang partout dans ta chambre.

Soudain, elle quitta sa caisse de bière pour venir s’asseoir à côté de lui sur le rebord du matelas. Elle lui prit la main et examina sa blessure, exactement comme elle l’avait fait la première fois. Ses doigts aux ongles roses et rongés étaient aussi légers que des papillons. Robin baissa les yeux sur sa main à lui. Épaisse et pataude. Tout écorchée, du noir sous les ongles. Une main de guerrier, se dit-il. Une main seulement capable de détruire et de faire souffrir.

Lentement, elle pressa les lèvres contre sa paume. Une vague de chaleur envahit le corps de Robin.

Puis, ouvrant le plaid dans lequel elle était enroulée, elle guida avec précaution sa main blessée au chaud. Les seins de Linda étaient doux comme deux petits lapereaux endormis. Elle le regardait droit dans les yeux, et Robin sentit que le monde entier se mettait à tourbillonner autour de lui.

 

Ils se figèrent tous les deux quand retentit la pétarade d’une moto. Robin ramena sa main à lui, comme s’il s’était brûlé au contact de Linda.

Ils échangèrent un regard apeuré.

Puis on entendit d’autres bécanes, et des voix qui s’interpellaient. Des phares illuminèrent l’intérieur de la cabane par la fenêtre qui jouxtait la porte. Robin vit les yeux écarquillés de Linda briller de terreur. Ils étaient déjà devant l’entrée.

Kenny ! Kenny et son entraînement de tir. On était vendredi, et il devait être dix-huit heures. Dehors, les moteurs hurlaient, les pneus glissaient dans la boue.

Ils se levèrent brusquement et rejetèrent leurs couvertures. En une seconde, Robin avait attrapé ses vêtements et enfilé jean et pull.

— Qui c’est ? murmura Linda.

Avant que Robin n’ait eu le temps de répondre, des voix très proches se firent de nouveau entendre. Il mit un doigt devant sa bouche.

— Y a quelqu’un dans la cabane !

— C’est Robin. Je reconnais son vélo.

— Y en a un deuxième.

Les voix se turent. L’un après l’autre, les moteurs s’éteignirent. La tempête faisait rage, déversant des trombes d’eau.

— Je sais à qui il est, ce vélo pourave.

C’était Joakim, ce sale pou qui aimait bien faire chier le monde. Il poussait des cris excités et semblait d’humeur agressive, comme d’habitude.

— À la négresse. Elle est dans la classe de Robin. Je les ai vus parler ensemble à l’école.

— Vite ! siffla Robin. Faut sortir !

Il désigna d’un signe de tête la fenêtre de derrière. Il sentait la panique le gagner.

Linda, bouche bée, le regardait sans comprendre.

— Ils vont nous massacrer ! Faut qu’on se casse !

Il jeta un coup d’œil désespéré autour de lui. La fenêtre riait petite, et à bonne distance du sol. Pourvu qu’elle soit pas coincée, se dit-il, déplaçant au-dessous les deux caisses de bières et la planche maculée de sang séché qui servaient de table. Il dut forcer pour l’ouvrir.

Puis il tira Linda par la main.

— Grimpe ! Je vais te soulever.

Sans hésitation, il lui empoigna les cuisses et la hissa vers le haut pendant qu’elle faisait passer tant bien que mal tête et haut du corps par la lucarne. Puis il sentit ses semelles prendre appui sur ses épaules ; elle prit un dernier élan, lui éraflant la joue au passage, et fut sortie.

— Robin ! Espèce de traître ! hurla-t-on devant la cabane.

Grâce à un effort surhumain, il réussit à atteindre l’appui intérieur de la fenêtre et força tête et épaules à travers l’étroite ouverture. Il resta ainsi quelques secondes, à moitié dehors, les jambes battant derrière lui à la recherche d’un appui. Enfin, il réussit à déplacer son centre de gravité et tomba la tête la première. Au moment où il toucha terre, il eut l’impression qu’on lui assenait un coup violent entre les épaules.

Autour de lui, l’obscurité était compacte. Il tâtonna dans l’herbe haute et humide. Du bois pourri. Une souche. Voilà ce sur quoi il avait atterri. Pourvu qu’il ne se soit pas cassé une côte. Il cligna des yeux, essaya de se mettre sur pied. Puis il sentit une main sur son bras.

— Viens !

À ce moment, une explosion assourdissante retentit, suivie d’une autre. Robin crut tout d’abord à un coup de tonnerre. Puis il comprit : le fusil de chasse ! Ce connard avait tiré dans la cabane.

— Ils se sont enfuis par la fenêtre !

— Trouvez-les ! Magnez-vous !

Robin et Linda, le cœur battant, s’enfuirent à toutes jambes et pénétrèrent à l’aveuglette dans la forêt, pourchassés par la bande de Kenny. Au-dessus de leur tête, la tempête hurlait plus fort que mille loups. Des broussailles invisibles leur fouettaient le visage. Ils avancèrent à travers les fourrés et la bourbe, grimpèrent des escarpements glissants et des rochers effilés, jusqu’à ce que, épuisés, ils se glissent dans un trou noir sous une énorme souche déracinée qui étendait ses racines telle une colossale araignée venant de prendre deux insectes au piège dans sa toile.

Ils restèrent accroupis en silence, aux aguets. Haletants. Couverts de boue. Leur cœur endolori par la peur pompant à toute vitesse.

Loin, très loin dans l’orage, ils entendirent un beuglement :

— Robin, sale faux cul ! C’est ça, va baiser ta guenon ! Je te poursuivrai jusqu’en enfer ! Tu vas creveeer !

Puis retentirent dans la nuit deux autres coups de fusil.

 

Quand ils osèrent enfin, après une éternité, jeter un œil entre les racines pleines de terre, ils aperçurent l’éclat de lampes de poche errant devant eux et des ombres à l’affût dans la nuit.

Linda secoua Robin par le bras. Il cligna des yeux, plus très sûr de savoir où il se trouvait. Quand il bougea légèrement, il eut l’impression qu’un millier d’épines venaient se planter dans son corps.

Ils échangèrent un regard dans le noir. Puis ils se levèrent péniblement, s’extirpant de la gueule de l’araignée monstrueuse, et étirèrent avec précaution leurs membres engourdis. Ils n’envisagèrent pas un instant d’aller chercher leurs vélos et se mirent en marche dans la forêt. Branches et aiguilles s’enfonçaient dans les pieds nus de Robin. Ils tombèrent plusieurs fois tête la première dans la boue en trébuchant sur des chablis ou des racines.

Au bout d’un moment, ils retrouvèrent le chemin de terre. Mais ils se retinrent de s’y précipiter et le suivirent un moment à distance, entre les troncs d’arbres. La rumeur des motos pétaradantes ne tarda pas à se faire entendre. Robin et Linda se jetèrent à terre dans les taillis et virent les phares des engins balayer la route.

Passer par la départementale aurait été trop risqué. Prenant à travers champs, ils eurent l’impression d’errer dans la gadoue pendant des heures sans trouver le moindre signe indiquant qu’ils étaient sur la bonne voie. Lorsque les premières maisons apparurent enfin, ils étaient morts de fatigue.

Ils se séparèrent sans un mot devant la villa de Lindesborg. Robin attendit dans le bosquet de bouleaux de voir la lumière de la chambre de Linda s’allumer ; elle lui fit un signe hâtif de la main par la fenêtre, puis éteignit. Après quoi il entreprit de traverser la ville, dernier passage dangereux jusque chez Rolo. Jusqu’à la maison.
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À l’approche de l’aube, le ciel avait à peine commencé à passer du noir au gris. Robin, trempé jusqu’aux os, ses pieds nus glacés, s’arrêta au niveau de la forge abandonnée.

De l’autre côté de la rue, sous le châtaignier qui s’agitait dans la tempête, la maison rappelait un château abritant mille secrets. Il y avait déjà de la lumière à la fenêtre de la cuisine. La pluie avait cessé, mais le vent faisait tourbillonner les feuilles sur l’asphalte.

Robin jeta un œil inquiet à la maison voisine, dont un pignon était à moitié éclairé par un réverbère. Puis en direction du centre-ville. Aucun signe de vie. Cela devait faire plus d’une heure qu’il avait entendu pour la dernière fois le ronronnement des motos lancées à sa poursuite dans la nuit. Peut-être Kenny et les autres avaient-ils fini par se lasser. Ou bien étaient-ils tapis dans l’ombre, prêts à se jeter sur lui dès qu’il se montrerait ?

Il essuya sur la manche de son pull la morve et la boue qui lui collaient au visage, et observa de nouveau la maison de l’autre côté de la rue. Une ombre bougea dans la cuisine. Que fabriquait Rolo si tôt ?

Chancelant de fatigue, il s’élança, poussa la grille et remonta à pas de loup l’allée de gravier. D’une grande enjambée, il évita la première marche du perron et claqua la porte dans son dos. Enfin à l’intérieur. Il ferma prestement à clé derrière lui.

Dans l’entrée, Rolo le regardait comme s’il venait de voir un mort émerger de sa tombe.

— Merci, mon Dieu ! murmura-t-il.

Puis il ouvrit grand ses bras de géant et emprisonna Robin dans une chaude étreinte qui sentait la farine.

Robin resta un long moment immobile, incapable de faire un mouvement. Puis il se dégagea doucement et éternua. La chemise de flanelle à carreaux rouges de Rolo répandait de la neige, formant de petits tas sur le tapis de l’entrée. Ses yeux brillaient de joie. Il tenait à la main ce qui semblait être une boule de pâte, qu’il porta à la bouche d’un geste mécanique ; il mordit, mâcha un peu, puis avala une bouchée.

— J’étais tellement inquiet, gémit-il. Comme tu ne rentrais pas, je me suis mis aux fourneaux.

— Aux fourneaux ?

— Oui. J’ai fait des biscuits aux épices. C’est bientôt Noël. Enfin, presque.

À ce moment, une odeur qui n’était ni celle de la farine ni celle de Rolo leur parvint aux narines. Quelque chose était en train de brûler. Un mince voile de fumée grise se faufilait dans l’entrée.

— Ah, non ! Ça suffit ! s’exclama Rolo, accablé.

Il se rua dans la cuisine à une vitesse qui fit trembler le plancher, ouvrit précipitamment la porte du four, dont jaillit un nuage noirâtre, et balança plaque et gâteaux calcinés par terre, où se dressait déjà une montagne de restes carbonisés. Puis il resta là, les bras ballants, l’air de ne pas savoir s’il devait rire ou pleurer. Pour finir, il se laissa tomber sur une chaise de cuisine, ôta le bouchon de la bouteille de vodka Explorer qui se trouvait sur le plan de travail et en avala la dernière gorgée.

— Je cogite tellement, Robin, tu sais, dit-il d’une voix lasse. Un vrai bouillon. Mes pensées partent dans tous les sens.

Ne sachant que répondre, Robin s’assit sur une chaise près du four, prit un gâteau aux épices qui traînait par terre et le porta à la bouche. On aurait dit un morceau de charbon de bois. Il poussa un cri étouffé, toussa et recracha une bouillie noire dans sa main.

Rolo fixa les pieds boueux de Robin, jeta un coup d’œil par la fenêtre, et pour finir, revint sur le visage sale et égratigné du gamin.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je me suis fait prendre en chasse.

— Par qui ?

Robin renifla bruyamment mais ne répondit pas.

— Et pour quelle raison ?

— Je sais pas…

— Bien sûr que si, tu sais.

— Non, putain !

Il déplaça sa chaise un peu plus près de la porte ouverte du four pour se chauffer le dos. Rolo reposa sa bouteille vide et tira de sa poche de chemise une tablette de pilules vertes. Il en sortit deux et se les envoya dans le gosier d’une main tremblante. Puis il posa une patte sur l’épaule du garçon.

— C’est ces fachos, hein ?

Robin, surpris, sursauta. Malgré son ivresse, Rolo le considérait avec une impitoyable clairvoyance.

— Qui ça ?

— Tu vois très bien de qui je parle…

— Non.

— Tu étais avec eux cette nuit-là, n’est-ce pas ?

— Quelle nuit ? siffla Robin.

— Tu crois que j’ai pas compris ? Tu peux peut-être bluffer Mike, il réfléchit jamais – en tout cas, pas avec ce qu’il a entre les deux oreilles. Alors que moi, si. Pas comme les autres, c’est vrai. Mais ça m’arrive d’y voir très clair. Je vois venir les choses ; j’écoute, j’observe. J’assemble les pièces de puzzle. Par exemple, j’ai compris que c’étaient ces connards de racistes que tu fréquentes qui t’ont poursuivi cette nuit.

Robin souffla d’un air farouche.

— Te prends pas pour mon daron, répondit-il à voix basse.

— J’aurais déjà dû te mettre en garde le jour où j’ai entendu le journaliste te menacer. Tiens-toi à l’écart de ces imbéciles. Voilà ce que je te conseille.

Avec son pull mouillé qui lui démangeait le cou et son pantalon qui lui collait aux cuisses, Robin se tortillait sur sa chaise. Il n’avait qu’une envie : se précipiter dans sa chambre, enlever tout ce qu’il avait sur le dos, rabattre la couverture sur sa tête et dormir. Mais quelque chose dans le regard de Rolo, dans sa manière de capturer son attention et, en quelque sorte, de pénétrer dans ses pensées, l’en empêchait.

— C’est Kenny, marmonna-t-il. Il… On voulait faire peur aux bougnoules. Aux Arabes et aux Yougos. Qu’est-ce qu’ils foutent ici ? Ils prennent tous les boulots et se tapent toutes les filles. Mike aussi, il les déteste.

— Pourquoi tu crois ça ?

La voix de Rolo était devenue tranchante. Robin décelait sur son visage d’ordinaire si jovial une expression nouvelle.

— C’est lui qui l’a dit !

— Ah bon ?

— Un jour, il a tabassé un Arabe en prison.

Robin faisait de son mieux pour prendre un air de défi, mais ça sonnait faux. De toute évidence, Rolo n’allait pas se laisser convaincre facilement.

— On peut dire beaucoup de choses sur ton père, mais ce n’est pas un raciste. Soit il aime les gens, soit il ne les aime pas. Mais ça n’a aucune importance si le con en question est de Somalie ou de Sjöbo. Cet Arabe à qui il a collé une raclée en prison devait avoir fait un truc pas très net.

— Et comment tu sais ça ?

— Parce que je connais Mike depuis toujours ! s’exclama Rolo en se levant brusquement de sa chaise, qui valsa sur le parquet.

Revigoré, il se mit à arpenter la cuisine de la porte jusqu’il la fenêtre en gesticulant.

— Les gens que Mike déteste, ce sont ceux qui oppriment les autres. Les salauds qui essayent d’écraser leur voisin. Racistes, nazis, gosses de riches qui s’imaginent que le monde leur appartient. Il est soupe au lait, je te l’accorde. D’ailleurs, il me semble que tu tiens de lui. Parfois, vous pétez un boulon, vous deux. Mais tu peux être sûr que Mike s’en contrefout qu’un mec soit jaune, marron, ou que ce soit un petit blanc-bec de Tomelilla.

Il s’interrompit.

— Ton père a été mon ange-gardien, tu sais.

Robin le regarda, interloqué.

— Mike ? Un ange ?

Poussant un soupir, Rolo se pencha en avant pour remettre la chaise sur pied. Il s’assit pesamment.

— Dis-moi, lança-t-il en croisant les bras sur sa poitrine. Comment penses-tu que ça a été, pour un hurluberlu dans mon genre, de grandir dans ce trou paumé ? Je peux te dire que mon sadique de père était pas le seul à vouloir m’emmerder.

Son regard s’assombrit et son visage prit une expression absente ; il remontait le fil du temps.

— À l’école, il y avait deux ou trois sales gosses qui s’amusaient à me persécuter. Ils me foutaient une peur bleue. Ils me frappaient, ils m’enfermaient dans les chiottes. Ou alors, ils pissaient dans mon cartable. Le pire, c’est que je savais jamais quand ça allait me tomber dessus. Ça leur faisait passer le temps. Au lieu d’arracher les ailes aux mouches, quoi. Les autres, dans la classe, ça les faisait marrer. Le pire, c’étaient les heures de gym : la poutre et le cheval-d’arçons, c’était mon cauchemar. Après le cours, ces gentils garçons mouillaient leurs serviettes dans la douche et les entortillaient pour faire des fouets. Je te dis pas comme ça faisait mal. Le prof savait. C’était un ancien officier du régiment d’Ystad. Nathan, il s’appelait, mais quand il pouvait pas entendre, on disait Satan. « Gros tas, il me criait, quand il était de bonne humeur, fais-nous un saut de cheval ! » Alors qu’il savait très bien que j’en étais incapable. Et à chaque fin de leçon, il nous envoyait tous aux vestiaires en ricanant : « Et oubliez pas de passer un savon à Roland, les gars ! »

Rolo eut un sourire mélancolique.

— Mais Mike a mis fin à tout ça.

— Comment il a fait ?

— C’est arrivé pendant que j’étais chez moi. J’avais fait semblant d’être malade pendant quelques jours. On n’était pas dans la même classe, Mike et moi, mais je lui avais parlé de mes bourreaux. Quand je suis revenu à l’école, c’est eux que j’ai vus en premier. Il y en avait un avec un énorme pansement sur le nez. Le second pouvait même pas ouvrir son œil au beurre noir. Ils m’ont dévisagé, mais ils n’ont pas bronché. Et Satan non plus. À partir de ce jour, il s’est montré doux comme un agneau avec moi.

Un bruit sourd contre la fenêtre les fit sursauter tous les deux. Sûrement un rameau que le vent avait arraché au châtaignier malade.

— Par la suite, on a été séparés pendant de longues périodes, reprit Rolo. Mike faisait régulièrement de la prison. Plus tard, il a habité à Malmö. Entre autres, à l’époque où il a rencontré ta mère.

Robin sentit une pointe au cœur.

— Tu l’as rencontrée ?

Rolo fit non de la tête.

— Mike est passé me voir pour me dire qu’il allait être papa. Il était fier comme un coq. Mais j’ai jamais trop aimé quitter ma maison. Et… ta mère n’est jamais venue ici.

Robin eut l’impression de la voir.

Un visage doux au-dessus de lui. Des yeux rieurs. De fines rides au coin de sa bouche. Une auréole de cheveux dorés ; c’est sûrement le soleil qui les fait scintiller. Elle le tient dans ses bras, tout contre sa poitrine. Il entend sa respiration. Sent son cœur battre tout près. L’odeur de sa peau. La chaleur qui émane de son corps le plonge dans la somnolence.

C’est impossible, se dit Robin. Je n’avais que six mois quand elle a disparu. Il chassa ces images.

— Est-ce qu’il t’a raconté des choses sur elle ?

— Jamais.

— Putain !

— Tu penses souvent à elle ? demanda doucement Rolo.

— Nan. Je m’en fous. Elle non plus, elle en avait rien à foutre de moi. Valait mieux qu’elle se casse.

Il saisit le rouleau de papier toilette qui se trouvait sur la table, en détacha quelques feuilles et s’y moucha bruyamment.

— Mike aussi, c’est un lâcheur…

— Je vais te dire, Robin. Les mauvais pères, ça existe. Ils ne sont peut-être pas nombreux, mais ils existent, c’est certain. Le mien en faisait définitivement partie. Mais il y a aussi tous les autres. Ceux qui font ce qu’ils peuvent. Et Mike, c’est son cas.

Le silence se fit. Tout à coup, on entendit le robinet goutter plus fort. Dans le liquide brunâtre qui remplissait l’évier à ras bord flottaient quelques gâteaux aux épices. Rolo se leva en geignant et alla fermer le robinet.

— C’est encore arrivé, quand j’étais plus vieux, que les gens se mettent dans le crâne de me mener la vie dure. Mais tôt ou tard, Mike finissait toujours par l’apprendre. Je crois qu’il n’y est pas allé de main morte sur deux ou trois types. Après, la rumeur s’est répandue. Plus personne n’osait me chercher des noises, même quand Mike n’était pas là.

Une drôle de sensation envahit Robin. Il se remémora Mike venant à sa rencontre dans un rire tonitruant, pour le prendre par la taille et le soulever en l’air de ses deux bras costauds. Il se retrouva suspendu, léger comme une plume, puis retomba ; quelqu’un le rattrapa, lui fit faire une culbute, et il atterrit par terre sans savoir comment. Mike fit mine de lui envoyer un coup de poing affectueux dans l’épaule. Puis une ombre passa sur son visage, noircissant son regard. Alors, Robin vit sa grosse paluche aux bosses tout écorchées – et d’un coup, son père fut loin, très loin.

— Il y a des gens qui trouvent que Mike est un vrai démon, conclut Rolo. Mais pour moi, il a toujours été blanc comme un ange.

Il jeta un regard par la fenêtre. Lorsqu’il tourna de nouveau le visage vers Robin, une profonde tristesse se lisait dans ses yeux.

— Un de ces quatre, j’aimerais lui rendre la pareille. Être son ange gardien à lui au moins une fois.
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La mer le berçait, le plongeant dans une douce torpeur. Le creux des vagues l’aspirait sous la nuit noire et infinie. Mike se recroquevilla sur lui-même et sombra dans le sommeil, poursuivi par tous les soucis de cette chienne de vie.

Au bout d’une heure à peine, il se réveilla, trempé. Il n’y avait plus d’air dans la cabine. Le drap lui collait au corps comme une algue géante.

Il posa avec précaution les pieds au sol. Au même moment, la carcasse du navire se souleva sous l’effet de la houle, Mike perdit l’équilibre et bascula contre le mur. Une vive douleur lui traversa l’épaule.

— Aïe ! Fait chier ! s’écria-t-il.

Il tâtonna à la recherche d’un endroit où prendre appui. Où allumait-on la lumière, dans ce truc ? La puanteur du diesel lui donnait des haut-le-cœur. Enfin, il trouva la porte. En tenue d’Adam et d’un pas chancelant, Mike remonta la coursive, agitant désespérément chaque poignée de porte sur son passage, jusqu’à ce qu’il tombe sur les WC. Il parvint in extremis à lever le couvercle et vomit dans la cuvette dégueulasse tout ce qu’il avait dans l’estomac.

Il resta un long moment assis par terre, adossé au siège des toilettes, exténué. Les muscles de son ventre se contractaient toujours. D’un coup, il se rendit compte que c’était mouillé et froid sous ses fesses. L’odeur de pisse lui retourna les tripes. Il se tordit comme un ver de terre qu’on tourmente et cracha les dernières gouttes de bile qui lui restaient.

Puis il se laissa retomber sur la plaque de métal souillée. Le bourdonnement dans sa propre tête était pire que celui du moteur du ferry sous ses pieds. Ses pensées tourbillonnaient éperdument dans son crâne. Des instantanés de la soirée et de la nuit lui revinrent : tout au fond de la remorque du Scania, les cartons de vodka qu’il éventre, le liquide qu’il ingurgite avec avidité dans sa cabine, son errance dans des couloirs étroits et vacillants. Soudain, il y a une femme dans la cabine. Grande, grasse. Elle sent le poisson frit. Le ridiculise dans une langue qu’il ne comprend pas. D’un coup, la voilà déshabillée. Elle lui adresse un sourire de chat et l’attrape par la ceinture de son pantalon.

— Merde ! s’écria Mike, qui se hissa debout.

Dans la coursive, le néon diffusait une lumière froide et grise. À moitié aveuglé, Mike retrouva en tâtonnant le chemin de sa cabine.

Son portefeuille gisait par terre. Ouvert, l’air de se moquer de lui. Mike se baissa péniblement pour le ramasser. La photo de Robin était toujours là. La petite annonce, son permis de conduire, ainsi que son unique carte de crédit aussi. L’argent, en revanche, s’était envolé.

Il donna un violent coup de poing dans la paroi de la cabine, puis poussa un juron sous l’effet de la douleur.

Après avoir lancé un regard perdu autour de lui, il s’empara des draps froissés sur la couchette et s’en servit pour essuyer le plus gros des saletés qui lui maculaient le corps. Puis il enfila jean et chemise et prit sa veste en cuir à la main.

Sur le pont, un vent mordant lui fouetta le visage. Mike mit sa veste et enfonça son bonnet sur sa tête.

— J’vais te buter, Boris ! se promit-il, les yeux rivés sur l’horizon.

Les premières lueurs de l’aube avaient teinté la mer de gris. Le vent brisait toujours la crête des vagues, projetant des cascades d’écume blanche et bruissante, mais le ferry fendait les masses d’eau sans tanguer, progressant lentement contre la houle en direction du nord-ouest. Loin au large, Mike distinguait une bande de terre noire pas plus épaisse qu’un trait. On n’atteindrait certainement pas le port avant un bon moment. Il se força à prendre des inspirations profondes et régulières dans l’espoir que l’air marin apaiserait son estomac révolté.

Pendant qu’il se tenait là, un goéland cendré, peinant contre le vent, fit son apparition. Il battit un long moment des ailes à côté du bateau, comme s’il se demandait quelle était cette silhouette solitaire sur le pont. Finalement, il vint se poser sur le bastingage, tout près de Mike. On aurait dit qu’il voulait parler : il ouvrit son bec jaune, mais ne poussa qu’un piaulement misérable.

— Qu’est-ce que tu veux, canaille ? siffla Mike.

Avec l’oiseau pour seul témoin, il se mit à faire de petits sauts pour accélérer sa circulation sanguine ; puis, au bout d’un moment, à mimer des mouvements de boxe. À une époque, en prison, il se défoulait souvent sur le sac de sable et il avait gardé un bon jeu de jambes.

Il accéléra le tempo. Gauche, gauche, uppercut du droit. Esquive, recul à petits pas sautillants. Laisser pendre un peu les bras pour baisser intentionnellement la garde, comme Mohamed Ali. « Danser comme un papillon, piquer comme une abeille. »

— Boris, espèce de sale fourbe, murmura-t-il entre deux swings. Qu’est-ce que tu m’as dit, déjà ? Respecter ses engagements ? Faire confiance aux gens ? Tu vas voir ! Je vais te les mettre dans le cul une par une, tes putains de bouteilles de vodka !

Revigoré à cette pensée, il se remit à bondir sur son ring d’acier, le visage en feu.

Le goéland cendré le considérait, les yeux à moitié clos.

— Qu’est-ce que tu regardes ? cria Mike, haletant.

Mike se mit en garde, ramassé contre lui-même, esquiva un coup imaginaire, puis se précipita vers la rambarde en battant des bras comme un moulin à vent dans la tempête. Le goéland, percevant le danger au dernier moment, s’envola en poussant un cri déchirant.

Soudain, Mike aperçut une ombre à une lucarne un peu plus loin vers l’arrière du bateau. Un visage. L’apparition n’avait duré qu’une seconde, mais il ne faisait aucun doute que quelqu’un, à l’intérieur, l’avait observé. Et il semblait bien à Mike avoir reconnu ce faciès émacié. Jokso.

 

Sous le pont des voitures, les machines grondèrent lorsque le ferry fit marche arrière pour venir se ranger le long du quai. Mike, agrippé au volant, guettait à travers le pare-brise en direction de la poupe, ouverte comme la gueule d’une baleine géante. Il tourna la clé de contact et attendit. Remua impatiemment le levier de vitesse. Puis il baissa sa vitre et mil les mains en coupe autour de la bouche : son haleine puait l’alcool et la menthe. Il avait acheté un sachet de pastilles Vicks Blå avec les dernières pièces raclées au fond de ses poches, mais si la police l’arrêtait, ils ne se laisseraient pas abuser. Mike se maudit intérieurement.

Au matin, il avait eu une idée : pourquoi ne pas abandonner le camion avec la vodka de contrebande et descendre tout simplement à terre à pied ? Laisser tout ça derrière lui… Ensuite, il s’était souvenu avoir enregistré le véhicule à son nom à Klaipėda. Il ne faudrait pas longtemps aux douaniers pour remonter jusqu’au chauffeur du Scania abandonné.

Et puis, il y avait Jokso. Mike ne l’avait pas revu, alors qu’il avait fouiné dans chaque recoin du ferry. Peut-être s’était-il trompé ?

Finalement, le semi-remorque qui le précédait se mit en mouvement. D’une main tremblante et maladroite, Mike passa la première et s’engagea vers la passerelle. Un homme d’équipage en veste jaune faisait des signes impatients. Est-ce que le type ne le fixait pas d’un air méfiant ? Mike se redressa et s’efforça de regarder droit devant lui. Deux hommes en uniforme qui semblaient être des douaniers bavardaient à la sortie du terminal. Au moment même où Mike passait devant eux, ils éclatèrent de rire. Mike se figea, mais manifestement, ce n’était pas lui l’objet de leur hilarité. Il déglutit, continua à regarder droit devant avec obstination, et réussit à manœuvrer pour faire sortir le camion de la zone portuaire sans anicroche. Après quoi il prit la direction de l’E 22.

C’est avec soulagement qu’il mit le cap sur la Scanie.

Si Mike Larsson avait été un homme gouverné par la raison, il aurait certainement choisi de se garer au bord de la route pour réfléchir un peu à la situation. Il aurait évalué le risque de se retrouver coincé par un contrôle de police et pris un café quelque part afin de donner à son corps les quelques heures nécessaires pour éliminer l’alcool qu’il avait dans le sang. Peut-être même aurait-il fait une promenade sous la pluie automnale pour s’aérer les poumons.

Si Mike n’avait pas été d’une nature aussi instinctive, il aurait certainement, une fois dissipées les vapeurs de l’eau-de-vie, médité sur les alternatives qui s’offraient à lui. Étant donné ses expériences passées avec les forces de l’ordre, il n’y avait pas de quoi s’étonner si l’idée de se rendre au commissariat dénoncer Boris ne l’avait pas effleuré. Pourquoi ne pas, en revanche, balancer la vodka dans la forêt ? La police pouvait faire le lien entre lui et le camion. Mais avec le chargement illicite, à peine.

Si Mike n’avait pas été aveuglé par la colère, il aurait peut-être jeté un œil dans le rétroviseur et découvert qu’une Ford Scorpio rouge le suivait depuis Karlshamn.

Mais non : Mike Larsson était comme il était. Un homme incapable de peser le pour et le contre, qui marchait à l’adrénaline et à la testostérone. Doté d’un grand cœur, mais aussi d’un cerveau trop prompt à envoyer ses ordres. Mike n’était pas bête, loin de là. Mais pas très réfléchi.

Voilà pourquoi, à présent, il mettait pleins gaz, obnubilé par une seule et unique pensée : rentrer le plus vite possible et mettre la raclée du siècle à son boss. Quel connard, ce mec ! Mike lui avait pourtant expliqué à quel point Robin lui manquait. Il lui avait ouvert son cœur et raconté qu’en prison, il rêvait chaque nuit du moment où il pourrait reprendre la garde de son fils. Et voilà que ce manipulateur lui faisait traverser la frontière dans un camion bourré de vodka de contrebande ! La perspective de devoir moisir encore des années derrière les barreaux si jamais il était arrêté rendait Mike fou de rage. Et pendant que la bande d’asphalte grise défilait à fond de train à sa rencontre, il s’imaginait déjà Robin lui faire un signe d’adieu avant que la lourde porte de la prison ne se referme sur lui dans un grand bruit mat.

 

Quand Mike franchit le portail, Boris l’attendait, debout dans la cour de la casse, son col de fourrure remonté, les mains enfoncées dans les poches. Mis à part le doberman, qui reniflait la poubelle juste derrière lui, tout était tranquille.

À la vue de son patron, Mike eut envie d’écraser l’accélérateur pour le percuter et son chien avec. Au dernier moment, il se maîtrisa et enfonça la pédale de frein ; le camion tangua et ses roues creusèrent de profonds sillons dans la terre. Lorsque le véhicule s’immobilisa, il y avait moins d’un mètre entre Boris et le pare-chocs. Le bonhomme n’avait même pas cillé.

Mike ouvrit la portière conducteur à toute volée en braillant :

— Boris ! Espèce d’enculé !

Une expression de surprise passa sur le visage de l’interpellé, qui avait ouvert grand les bras comme pour accueillit un ami de retour de voyage.

— J’aurais pu me retrouver avec toutes les douanes du pays au cul !

Mike s’approcha en quelques pas vifs sans se préoccuper des flaques d’eau, saisit Boris par le revers de sa veste en cuir et le souleva en l’air, prêt à le mettre en pièces. Le doberman gronda d’un air menaçant, mais resta en retrait, comme s’il attendait qu’on lui donne un ordre.

Au moment où Boris durcissait son regard, un klaxon retentit. Une vieille Ford Scorpio mangée par la rouille pénétra dans la cour, et avant même qu’elle ne se soit arrêtée, le chauffeur avait ouvert la portière, un pistolet à la main.

Jokso.

Tournant la tête, Mike considéra l’homme qui, debout, jambes écartées, le tenait en joue. Lentement, il lâcha Boris et leva les bras en l’air. Les yeux de Jokso brillaient d’excitation. Il passa la langue sur ses lèvres. Manifestement, il n’aurait pas demandé mieux que d’appuyer sur la détente.

Alors, Boris rugit un ordre dans une langue que Mike ne comprit pas. La déception fut nette sur le visage de Jokso, qui rengaina.

— Autant mettre cartes sur table, déclara Boris avec un calme olympien.

Il remit son col de fourrure en place, se détendit les épaules et s’adressa à Mike presque comme il l’aurait fait avec un enfant.

— Tu es en colère ?

— Et pas qu’un peu, bordel de merde ! T’as jamais parlé de ramener de la vodka ! J’aurais pu en prendre pour dix ans ! Tu réalises ?

Mike serrait les poings à s’en enfoncer les ongles dans la chair, mais sa colère s’était coincée en lui tout à coup. Ne sachant plus comment la faire sortir, il se balançait sur la pointe des pieds, indécis, décontenancé par l’assurance de son boss.

— Écoute, Mike… dit Boris, en lui posant paternellement une main sur l’épaule. Travailler pour moi, c’est pas un job comme les autres. Je te donne de l’argent. Pas mal d’argent, n’est-ce pas ? Beaucoup plus que ce que tu aurais avec les allocs, en tout cas. Pourquoi tu crois que je fais ça, Mike, hein ? Par bonté ? Pour que tu penses à ma place ?

Il gloussa doucement et secoua la tête, comme s’il se trouvait drôle.

— T’as pas besoin de réfléchir, Mike. Dans ma boîte, c’est moi le cerveau, poursuivit Boris en se tapotant la tempe de l’index. Jokso et toi, vous êtes mes mains, mes bras, mes jambes. Mes muscles. Tu comprends ?

Et sa paluche délaissa l’épaule de Mike pour remonter le long de la nuque, qu’elle emprisonna dans un étau serré qui n’avait plus rien d’aimable.

— Je peux être gentil, parfois. N’est-ce pas, Jokso ?

Boris lança un coup d’œil furtif sur le côté sans pour autant détourner son attention de Mike.

— Tant que les gens font ce que je leur dis, je suis très gentil. Mais s’ils n’en font qu’à leur tête… c’est le début des problèmes.

Jokso fit une grimace obséquieuse. Il s’était adossé à la voiture et avait allumé une cigarette qu’il tenait entre le pouce et l’index. Un renflement au niveau de la poche de sa veste révélait l’endroit où avait disparu son pistolet.

En Mike, la colère avait laissé place à un autre sentiment. Pas de la peur, mais une forte répugnance envers ces deux hommes. Non pas parce qu’ils se différenciaient de lui de manière flagrante, au contraire : d’après ce qu’il avait vu, Boris et Jokso semblaient être faits exactement du même bois que tous les escrocs qu’il avait connus. Mais ils lui semblaient incarner tout ce qu’il y avait de plus sordide, de plus faux, de plus dangereux, bref, tout ce qu’il croyait avoir laissé derrière lui pour de bon.

— Va te faire foutre, Boris, murmura-t-il, en lorgnant dans la cour en direction de l’Opel. Je veux plus bosser pour toi. Je démissionne.

Il lui tourna le dos pour gagner la voiture, mais la voix de Boris cingla l’air comme un fouet.

— Mike !

Celui-ci s’arrêta à côté du camion et tourna la tête.

— Jokso, montre-lui ! ordonna le gérant de la casse, dont les yeux luisaient à présent de mépris.

Il y eut un déclic lorsque Jokso brandit son couteau à cran d’arrêt. Son sourire barbare avait réapparu. Il s’approcha lentement. Mike sentit un frisson lui parcourir l’échine. Il banda les muscles, prêt à l’affrontement. Il perçut l’odeur de son adversaire, puis une sorte de décharge électrique lorsque leurs bras se frôlèrent. Mais, alors que Mike s’apprêtait à se défendre, Jokso se détourna vers la roue de secours du Scania et y enfonça son couteau d’un geste vif. Il lui fallut un moment avant de réussir à percer un trou assez grand dans le caoutchouc noir, puis il y plongea le bras et en tira un paquet blanc enveloppé de plastique, soigneusement scellé de scotch.

— Amphétamines ! susurra-t-il.

À cette vue, Mike vacilla. La nausée, qu’il avait pu contenir pendant le trajet depuis Karlshamn, le frappa à nouveau de plein fouet. La contrebande de vodka, passe encore ; mais de drogue…

Il ferma le poing et envoya une beigne monumentale à Jokso. En pleine face. Le Serbe maigrichon valdingua, couteau et paquet avec. Il resta un moment assis par terre dans une flaque d’eau, regardant sans comprendre sa main maculée de sang. Puis il fouilla dans la poche intérieure de sa veste.

— Stop !

Mike et Jokso s’arrêtèrent net tous les deux et regardèrent Boris, parfaitement imperturbable.

— Va te mettre un peu de PQ dans le nez, Jokso, dit-il en indiquant la réserve d’un signe de tête. Tu saignes comme un porc.

Puis il se tourna vers Mike, flegmatique. Le toisa un long moment sans rien dire. Était-ce un sourire qu’il avait au coin des lèvres ? Difficile de trancher. Mike se sentait désarmé sous son regard gris. Vidé de ses forces, il attendait le verdict.

— Je te résume la situation, dit Boris d’une voix douce. Tu viens de passer en contrebande un gros paquet d’amphétamines. Combien tu prendrais pour ça ? Disons… douze ans. Pas bon. Si tu veux que la police reste en dehors de cette histoire, vaudrait mieux qu’à partir de maintenant, tu fasses exactement ce que je te dis.

Mike le considérait d’un œil hagard.

Boris, sans se presser, monta les quelques marches de l’escalier menant au corps d’habitation. Puis il s’immobilisa et adressa à Mike un regard faussement compatissant.

— Au fait, reprit-il. Si tu crois que j’oserai pas te balancer aux flics, arrête de rêver. Les losers comme toi finissent toujours par se faire avoir. Je vois bien à ta gueule que tu te dis que j’ai aucune preuve. Ou que c’est moi qui irais en tôle si j’allais moucharder.

Boris fit mine de considérer sérieusement cette éventualité avant de poursuivre :

— Mouais. Peut-être bien. Mais prendrais-tu ce risque ? Pense à ton fils. Ce serait quand même dommage qu’il se retrouve seul une fois de plus.

Lui tournant le dos, il conclut dans un sourire :

— En plus, pas besoin d’appeler la police moi-même. Il y en a d’autres qui pourraient s’en charger. La pute russe que tu t’es tapée sur le ferry cette nuit, par exemple. Ça la dérangerait pas de dire que tu lui as proposé de la came avant de la sauter. Elle s’appelle Svetlana, au fait. Elle te passe le bonjour.

Avant de disparaître à l’intérieur, le chien trottinant sur ses talons, Boris poussa un lourd soupir.

— Comme je te disais, Mike : les losers dans ton genre finissent toujours par se faire avoir.
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La pensée du revolver caché dans le tiroir de Ragnhild hantait Amela. En imagination, elle ôtait de nouveau le chiffon maculé de graisse, faisait glisser le bout de ses doigts sur l’acier luisant, effleurait la détente, doucement, prudemment. Puis elle tendait le bras et lui pointait l’arme droit sur la tête. Elle restait immobile un moment interminable, jouissant de son visage paralysé par la terreur. Enfin, d’un geste calme et contrôlé, elle appuyait sur la détente, et la détonation la délivrait une fois pour toutes de ses cauchemars.

Lorsque Amela se rendit compte qu’elle souriait, elle se figea. Je suis en train de devenir folle, pensa-t-elle tout en tripotant distraitement le pot de fleurs à côté de la fenêtre. Le géranium avait besoin d’eau. Elle prit l’arrosoir et regarda le liquide se faire aspirer par la terre craquelée. Il faut que je sorte prendre l’air avant de perdre tout à fait la raison, se dit-elle.

Lorsqu’elle ouvrit la porte de l’immeuble donnant sur le parking, le soleil d’automne l’aveugla. Le vent avait faibli et, par endroits, les rayons perçaient la couche de nuages. Amela jeta un coup d’œil à la fenêtre de Wanja. Pas de lumière. Elle n’avait pas eu de nouvelles de son amie depuis leur soirée arrosée au Tingvalla. Il faudrait que je lui parle, se dit Amela. Wanja profite de la vie, elle, au moins. Et moi ? Je broie du noir.

Elle regarda à la dérobée par-dessus son épaule et pressa le pas le long du parc municipal pour descendre vers le bâtiment bleu et massif de l’école primaire. On était dimanche : la cour était vide. D’habitude, la vue des enfants qui s’amusaient pendant la récréation l’emplissait de chagrin et de nostalgie. Elle eut une pensée pour sa vieille école, là-bas, jouxtant la mosquée. Peut-être Ragnhild avait-elle raison. Elle devrait reprendre son ancien métier.

Alors qu’elle s’apprêtait à emprunter l’étroit chemin qui longeait l’église puis grimpait vers Skogsbacken et le stade, son téléphone portable sonna. Elle le tira de sa poche et contrôla le numéro. Inconnu. Son pouce hésita entre les boutons vert et rouge. Finalement, elle décida de répondre.

— Bonjour, c’est Kent.

— Qui ?

— Kent. On s’est rencontrés au Tingvalla mercredi.

— Ah, oui… Salut, Kent.

Amela se demanda comment il avait trouvé son numéro. Il se racla la gorge, visiblement peu sûr de lui.

— Je me disais que… qu’on n’a pas eu le temps d’apprendre à se connaître. Tu as disparu si vite.

— Je ne me sentais pas bien.

Elle se mordit la lèvre, tenta de se représenter l’homme au bout du fil. Yeux candides et brillants, moustache qui chatouillait la joue. Mais l’image restait floue.

— Dommage.

— Quoi donc ?

— Que tu te sois sentie mal. J’ai eu l’impression qu’on…

Il se tut. Amela essayait de se rappeler ce qu’elle avait ressenti ce soir-là sur la piste de danse. Avant qu’elle ne tombe… sur l’autre. Elle pressa le mobile contre son oreille et jeta un œil inquiet alentour.

Sans s’en rendre compte, Amela avait passé machinalement la barrière du cimetière. À présent, elle contemplait les pierres tombales qui luisaient au soleil. Les haies de buis d’un vert terne soigneusement taillées. Les feuilles mortes que le gardien avait ratissées et rassemblées en petits tas. Une intense odeur de décomposition montait de la terre.

— Tu es encore là ?

— Oui, je t’écoute…

— Où es-tu ?

— Dans un cimetière.

— Ah ?

— Oui, enfin… Je fais juste une promenade.

— Dans un cimetière… ?

Amela, sans réaliser qu’il ne pouvait pas la voir, haussa les épaules. Elle se sentit tout à coup submergée par la solitude. Elle chancela, posa la main sur une tombe. Le froid du granit noir la transperça. Une envie irrépressible de sentir un corps chaud contre le sien montait en elle. Prise de panique à l’idée qu’il pourrait changer d’avis, elle souffla :

— On pourrait se voir ?

Kent sembla surpris.

— Avec plaisir. C’est pour ça que je t’appelais.

Amela écoutait sa propre respiration.

— J’ai deux billets pour un motocross au circuit de Svampabanan, dit-il. Cet après-midi. Ça serait chouette si tu voulais venir avec moi.

★

Le vacarme que faisaient les motos alluma enfin une lueur dans les yeux de Robin. Mike, qui l’observait discrètement, posa avec précaution la main sur son épaule. Il sentit la crampe qui lui enserrait l’estomac se relâcher un peu. Et il eut une pensée reconnaissante pour Rolo.

— Pourquoi vous n’iriez pas à Svampabanan tous les deux, aujourd’hui ? avait-il lancé, pendant qu’ils se regardaient une fois de plus en chiens de faïence, chacun de son côté de la table dans la cuisine. Il y a une compétition de motocross.

Il leur avait fallu moins de dix minutes pour traverser l’agglomération et atteindre le circuit de course, au carrefour de Svampakorset. La première personne qu’ils avaient croisée sur le parking était Edvard Lind. Il s’était vissé une casquette à carreaux sur le crâne et se hâtait vers l’entrée, un thermos dans une main, un hot-dog dans l’autre. À leur vue, son visage s’était illuminé.

— Mike ! Robin !

Il les dévisagea de la tête aux pieds avant d’opiner du chef, l’air approbateur. Puis il poursuivit placidement son chemin.

Les tribunes étaient bondées. Père et fils occupaient une bonne place, tout en haut, près des panneaux publicitaires. Derrière la ligne de départ, les pilotes, casqués, en tenues bleues et rouges criardes, commencèrent à faire chauffer les moteurs, penchés sur leur guidon. La voix d’un commentateur crépitait dans les enceintes, les motos rugissaient comme des fauves ; le vacarme était assourdissant. Tout à coup, ils s’élancèrent.

— Ouah ! s’écria Robin.

Mike pressa prudemment la main sur son épaule pour l’attirer à lui ; le garçon ne protesta pas. Serrés l’un contre l’autre, ils se laissèrent absorber par le spectacle. L’air était saturé des gaz d’échappement, des vrombissements et des clameurs du public. Les motos ronflaient telles des guêpes en furie, grimpaient puis dévalaient les bosses ; les pilotes, maculés de boue, s’envolaient par-dessus les pentes à pic, se battaient au coude à coude dans les virages, dérapaient et s’embourbaient dans des ornières, juraient et suaient sous leur casque, et faisaient pleurer les moteurs avant chaque montée.

— Je suis pour le numéro 16 ! hurla Mike en tendant la main à son fils. On parie ? Vingt couronnes.

Robin releva le défi avec une mine crâneuse.

— Moi, le 8. Cinquante couronnes !

Et il topa dans la paume de Mike.

En tête du peloton, les coureurs qu’ils avaient choisis se livraient une lutte acharnée. Le numéro 8, en combinaison rouge, menait la course, mais le 16, en bleu, le talonnait. Mike feuilleta le programme.

— Le tien s’appelle Linus Linblad, cria-t-il dans l’oreille de son fils. Tu parles d’un nom de tapette. Apparemment, c’est le favori.

— Et le tien ?

— Son surnom, c’est le Loup, sourit Mike. Un Polonais.

Ils gardèrent le silence un long moment et suivirent l’essaim bourdonnant qui passait et repassait sur la piste. La tendance était claire : dans les lignes droites, Linus Linblad creusait l’avantage, peut-être grâce à un moteur plus puissant. Mais dans les tournants, c’était le Polonais qui, malgré la boue, semblait le plus habile à manœuvrer son engin. Ils eurent bientôt une bonne longueur d’avance sur leurs concurrents. La victoire se jouerait entre Linus et le Loup. Mais il restait encore de nombreux tours de piste avant la fin de la course.

Les pensées de Mike commencèrent à dériver lentement. La gueule de bois et la fierté qu’il avait dû ravaler lui avaient laissé une douleur cuisante à l’estomac. Il avait réussi à contenir momentanément son malaise, mais celui-ci commençait à se rappeler à lui. Salaud de Boris, pensa-t-il, en laissant ses yeux errer au hasard parmi les spectateurs. Le Yougoslave le tenait vraiment par les couilles. Il avait beau retourner la situation dans tous les sens, il ne voyait aucun moyen de s’en extirper. Boris était en mesure de l’obliger à accomplir d’autres missions à côté desquelles le voyage en Lituanie et le recouvrement de dette chez le réalisateur de films pornos feraient figure de goûter d’anniversaire.

Alors qu’il sentait la colère monter en lui, ses yeux tombèrent sur un visage connu. Il s’étira un peu afin de mieux voir par-dessus les têtes des spectateurs, plissa les yeux dans le pâle soleil d’automne. Pas d’erreur : c’était bien la femme intrigante qui était passée à la casse automobile soi-disant pour changer un pot d’échappement. Son visage était aussi tendu que lorsqu’il l’avait vue pour la première fois ; des cernes sombres se détachaient sur sa peau claire. À présent, elle écartait lentement une mèche de cheveux de son front, les yeux rivés sur le défilé des motos, néanmoins étrangement absente. Cette mince cicatrice blanche juste à côté de son sourcil, Mike avait l’impression de pouvoir la sentir au bout de ses doigts.

Mike la vit tourner la tête et accorder un sourire furtif au type assis à côté d’elle. Il avait dû dire quelque chose de drôle car elle éclata de rire. Et à la seconde même où Mike se disait que le bonhomme en question portait une moustache ridicule, la femme tourna brusquement la tête et l’aperçut. Elle sursauta et planta ses yeux droit dans ceux de Mike une longue minute à travers la foule des spectateurs. On l’aurait dit hypnotisée. Pas un sourire, pas un signe indiquant qu’elle l’avait reconnu, juste ce regard vide qui ne laissait rien transparaître. Il prit tout à coup pleinement conscience de la petite goutte de sueur qui coulait le long de sa tempe, leva lentement la main et lui fit signe. Elle se détourna.

 

Lorsque Robin sentit le bras de son père peser sur son épaule, une curieuse chaleur l’envahit, comme si la main paternelle, barrée de cicatrices récoltées dans des rixes ou face à des voitures récalcitrantes, possédait un pouvoir magique. Toute la force contenue dans le corps massif de Mike se transmettait, par l’intermédiaire de son bras, jusqu’à son fils, qui pour une fois se sentait en sécurité.

C’était trop fatigant d’avoir les boules en permanence. D’avoir la peur au ventre à chaque seconde. Et là, lové comme un bébé gorille dans les bras musclés de Mike, il n’avait rien à craindre. Absolument rien.

Même pas Kenny. Robin avait aperçu toute la bande en train de suivre la course, assise sur un petit promontoire un peu à l’écart des tribunes. Bouboule était à moitié allongé dans l’herbe, une canette de bière à la main, pendant que Joakim et Sammy hurlaient leurs encouragements.

Kenny avait dû s’apercevoir qu’on l’observait, car il se retourna et soutint le regard de Robin. Il resta ainsi un bon moment, visiblement furieux. Puis il leva le pouce et le passa en travers de sa gorge comme il l’aurait fait avec un couteau ; ce à quoi Robin répondit en levant le majeur en l’air.

Alors, Mike lui donna un coup dans le dos.

— C’est maintenant que ça se joue ! Il reste deux tours.

— Allez, Linus ! Montre-leur, à ces pédés ! s’époumona Robin.

Le numéro 8, en rouge, fonçait avec vingt bons mètres d’avance. Le Loup bleu, lui, était en tête du groupe lancé à sa poursuite. La distance qui les séparait semblait s’accroître, et Robin sentit une agréable ivresse se répandre en lui. Cette fois, il allait voir ce qu’il allait voir, son vieux !

Il lorgna vers Mike, dont le visage s’était assombri.

— Vas-y, le Loup ! Accélère !

Un tour avant la fin, Linus Linblad avait creusé son avantage à trente mètres, et il chargeait comme une boule de feu. On aurait dit que sa moto avait une meilleure accroche que les autres dans le bourbier ; il avalait les montées et décollait comme un cerf-volant au-dessus du vide. Apparemment, il allait falloir un miracle pour que les autres le rattrapent. Au moment où il s’envolait vers la crête du dernier sommet, sûr de sa victoire, il lâcha le guidon de la main gauche pour saluer le public.

Erreur fatale.

Ce geste présomptueux lui fit perdre sa concentration avant le dernier virage en épingle. Linblad avait à peine remis les deux mains sur le guidon que la moto retombait rudement au sol, déjà trop loin dans le tournant, où s’était formée une profonde ornière. Et au lieu de conclure avec une dernière courbe en largeur, pendant laquelle il aurait pu foncer sur terrain stable, le pilote vêtu de rouge s’embourba et s’arrêta net. Il tira désespérément sur son guidon, donna de l’accélérateur, tentant d’accrocher son pneu, sans parvenir à autre chose qu’à s’enfoncer de plus en plus profondément dans la gadoue.

Ses poursuivants comprirent aussitôt que c’était le moment de tirer leur épingle du jeu. En quelques secondes, une douzaine de motos avaient survolé la bosse, contourné l’ornière traîtresse et mis pleins gaz sur la ligne d’arrivée, le Loup polonais en tête. Dans un dernier effort, celui-ci se ramassa contre son guidon et passa la ligne d’arrivée avec un rugissement de victoire.

— Ahouuuuuu ! hurla Mike vers le ciel.

Pendant que le pilote vêtu de bleu cabrait fièrement sa moto sous les applaudissements du public, Robin, déçu, se mit à fouiller dans sa poche pour y chercher de l’argent.

— Je le savais ! s’écria Mike. Le Loup attendait juste que ce crétin fasse une erreur. Quel bonhomme, dis donc !

— On a dit combien ? Vingt couronnes ? grommela Robin.

— Nan ! T’es monté à cinquante ! répondit Mike, qui suivait, fasciné, les acrobaties que faisait le champion polonais pour saluer les spectateurs.

Robin, la mine sombre, le fusilla du regard. Il aurait dû gagner. Il aurait aimé savoir ce que ça faisait d’être le vainqueur, pour une fois. Face à la jubilation sans retenue de Mike, il avait l’impression que son angoisse venait de resurgir.

— Salopard de Polack. Il doit être dopé.

Puis Mike changea d’expression. Il ne rayonnait plus de joie comme un enfant, et n’avait plus qu’un petit sourire en coin.

— Allez, on s’en fiche. Je te paye un hot-dog, dit-il à son fils, en le prenant de nouveau par le cou.

★

Ça devait être un signe, se dit Amela. Elle n’était pas superstitieuse le moins du monde, mais c’était bizarre qu’elle soit de nouveau tombée sur lui dans cette cohue.

Mike.

Elle se releva prudemment dans le lit. Kent dormait toujours. Allongé sur le ventre, calé sur son oreiller, il avait l’air d’un enfant malgré sa petite moustache. Innocent.

Dehors, il faisait nuit. Elle se leva le plus silencieusement possible, rassembla ses vêtements épars sur le sol. Avant de se glisser hors de la chambre, elle se retourna une dernière fois.

Ça n’avait pas été déplaisant du tout. Il lui avait offert des crevettes et du vin blanc au dîner. Puis ils avaient dansé. Ensuite, il s’était presque excusé, comme s’il pensait qu’elle n’avait jamais eu d’amant avant lui.

Elle sourit en son for intérieur. L’espace de quelques heures, il avait réussi à lui faire oublier ses tourments, et elle lui en était reconnaissante. Mais à présent… Elle contempla son corps immobile. C’était sans importance. Avant même qu’elle n’ait refermé la porte de son appartement, c’était déjà comme si rien de tout cela ne s’était passé.

Ça doit être un signe, se répéta Amela en remontant la longue rue déserte. La manière dont cet homme l’avait dévisagée laissait croire qu’il était capable de lire dans son âme. Se doutait-il de quelque chose ? Elle secoua la tête. Impossible.

En revanche, Ragnhild l’avait mise en garde.

Un lampadaire cassé bourdonnait. Pas une seule fenêtre n’était éclairée. L’obscurité l’enveloppait, mais Amela ne se soucia pas de jeter un coup d’œil par-dessus son épaule.

Toutes ses pensées étaient accaparées par le revolver.
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Mike fixait l’écran de télévision sur lequel une équipe de robustes pêcheurs de crabes américains luttaient dans la tourmente pour remonter leurs cages d’acier sur le pont. Le vent soufflait, des vagues presque noires se dressaient par-dessus le bastingage, l’écume tourbillonnait, et de petites perles d’eau se figeaient sur la lentille de la caméra pendant que le navire tanguait et que des marins barbus se démenaient.

C’était Péril en haute mer, sur Discovery.

Mike bâilla et éteignit le poste.

Un silence de mort se fit dans la maison. Robin et Rolo avaient disparu très tôt. Ils devaient déjà dormir à l’étage. Il allait bientôt être minuit.

Je devrais aller me coucher, se dit Mike.

Ne restait-il pas un pack de Norrlands Guld au frigo ? Il se força à chasser cette pensée.

Alors, il se rendit compte qu’il avait oublié un pack familial de Magnum dans la voiture. Ç’aurait été dommage de les laisser se perdre. Il avait fait une affaire à Lidl : cinquante bâtonnets à moitié prix. Robin adorait les Magnum. Mike se leva à contrecœur.

Dehors, un souffle froid le frappa. Il courut vers la voiture, qu’il avait laissée dans la rue devant le portail. Le gravier crissait sous ses sabots. Il eut du mal à ouvrir le coffre avec sa clé. La boîte de Magnum était encore froide. Il la prit sous le bras, se hâta de rentrer et se déchaussa dans le vestibule. Puis il ouvrit la porte qui menait à la cave.

L’escalier grinça. Mike chercha l’interrupteur à tâtons sur le mur rugueux. En panne, comme d’habitude. Il lui revint en mémoire que Rolo laissait toujours une chandelle et une boîte d’allumettes sur la première marche. Mike craqua l’allumette et enflamma la bougie, qui répandit une lueur inquiétante dans le souterrain. Il se faufila prudemment, comme si son inconscient avait déjà flairé quelque chose.

Ouvrant le couvercle du congélateur, Mike s’aperçut aussitôt qu’il ne trouverait pas de place. Il avait presque oublié tout ce maudit cabillaud qu’ils avaient arraché à la mer dans la baie de Hanö, et considérait avec perplexité les monstres saisis de froid qui gisaient pêle-mêle dans leur prison de glace, bouches béantes et orbites vides.

Bizarre que le congélo soit encore plein à ras bord, vu que Rolo nous a servi du cabillaud tous les soirs pendant une semaine, se dit Mike. Il resta là, une main sur la poignée, sa boîte de glaces sous le bras, se demandant quel serait le pire gâchis : laisser s’abîmer les Magnum, ou la morue ? Il posa la boîte de crèmes glacées au sol et extirpa deux ou trois poissons congelés.

Il venait tout juste de se dire, après avoir soulevé un dernier monstre patibulaire, qu’il devait à présent y avoir assez de place lorsqu’il aperçut quelque chose au fond du bac. Dans la largeur du congélateur, contre le bord, se dressaient quelques mèches de cheveux raides et hirsutes. Mike crut d’abord qu’il s’agissait de nageoires de poisson, ou, à la rigueur, du barbillon d’un spécimen inhabituellement bien nanti. Puis la morue qu’il tenait lui échappa et alla rebondir sur le sol de ciment avec un klonk.

Le visage du cadavre était couvert d’une mince pellicule de givre.

Mike poussa un hurlement d’épouvante. Un cri d’angoisse venu du plus profond de lui-même. Un cri interminable, car lorsqu’il sentit qu’il commençait à manquer d’air, Rolo et Robin se tenaient en haut des marches, avec des yeux aussi gros que les boules de plastique qui scintillaient sur le sapin de Noël.

— Qu’est-ce que vous avez fait, putain ? glapit-il d’une voix brisée.

Pendant quelques secondes, son regard fit un va-et-vient depuis le mort dans son bac jusqu’aux deux seules personnes qu’il aimait au monde : le colossal Rolo, damné pour la vie, et ce petit gars têtu comme une mule qui était son portrait craché, sa chair, son sang. Soudain, Mike se mit à vider le congélateur comme un forcené, jetant furieusement par-dessus son épaule des poissons qui venaient glisser sur le ciment comme autant de palets de hockey sur glace. De sorte que, lorsque Rolo et Robin eurent descendu l’escalier et rejoint Mike, tremblants de frayeur, Nils Ek était tout seul dans le congélateur, assis contre l’une de ses parois, une expression de surprise peinte sur le visage, l’air de se demander pourquoi on ne le laissait pas reposer en paix.

— C’est qui, celui-là ? insista Mike.

Rolo bafouilla une réponse incompréhensible, sortit une boîte en plastique de sa poche et avala deux ou trois comprimés. Puis, pâle et visiblement pris de sueurs froides, il déglutit avec difficulté, le regard errant à travers la pénombre.

— Je l’ai pas fait exprès, murmura Robin.

Mike était abasourdi.

— Il n’a eu que ce qu’il méritait, dit Rolo. J’ai tout entendu. Tout vu de mes propres yeux.

— Entendu quoi ? Vu quoi ?

— Ce n’est pas la faute de Robin. C’était un accident. Et même si ce type n’était pas allé se cogner le crâne sur les marches, il serait mort quand même.

— De quoi est-ce que tu parles ?

— Des fléchettes de la mort. Du vaudou. On aurait été obligés de faire une séance avec sa photo.

— Mais…

Mike regarda son ami d’enfance, qui lui adressa un sourire triste. Puis son fils, qui se mordait nerveusement la lèvre.

— Il faut appeler la police, conclut Mike. On peut pas garder un macchabée au congélo, putain !

— Non ! s’écria Robin, le regard fixe et haineux.

— Impossible, renchérit Rolo, qui posa un bras lourd sur les épaules musclées de Mike. Réfléchis un peu, pour une fois. « Le cadavre d’un journaliste a été retrouvé dans une maison tombant en ruines, habitée par un zinzin carburant aux médocs, un cambrioleur alcoolique et un… »

Il loucha avec inquiétude sur Robin avant de poursuivre :

— « … et un petit gars tout juste sorti d’une famille d’accueil, dont le seul et unique souhait est d’habiter avec son demeuré de père et son copain taré. » Tu crois que les services sociaux lui laisseraient le choix ?

— Mais comment…

— Qui, comment… on s’en balance, rétorqua Rolo.

Mike était interloqué. Les pensées tourbillonnaient dans sa tête comme les feuilles dans un cyclone, sans qu’il parvienne à en saisir une seule. Qui était donc ce bonhomme refroidi assis dans le congélateur ? Comment était-il arrivé là ? Mike secoua la tête. Par quel malheur tout allait-il à ce point de travers dans sa vie ? C’était désespérant ! Il y avait un instant à peine, assis devant la télévision, il se creusait la tête pour trouver un moyen de se soustraire au traquenard que lui avait tendu Boris avec son trafic de stupéfiants. Ce qui était déjà suffisamment problématique comme ça. Et voilà qu’il se retrouvait avec un cadavre sur les bras ! Était-ce vraiment Robin qui…

— C’est toi qui l’as tué ?

Voyant son fils détourner la tête et fixer ses pieds, Mike sentit la panique l’envahir. Rolo poussa un soupir de fatigue.

— Je t’ai déjà dit que je l’ai pas fait exprès… bredouilla Robin d’une voix à peine audible.

Mike réalisa alors que l’heure n’était pas aux interrogatoires. Peu importait qui était cet homme dans le congélateur, dissimulé sous leurs prises de pêche. Ce qui était sûr en revanche, c’était qu’il fallait s’en débarrasser – et en urgence.

— Faut qu’on jette cette horreur quelque part, dit-il résolument.

Rolo acquiesça.

— J’avais pensé le faire pendant que vous dormiez. Mais finalement, je ne m’en suis pas occupé.

Il inspecta pensivement les zones que la bougie tremblotante laissait dans l’ombre.

— Il me semble que j’ai un truc qui pourrait servir par là… dit-il en se dirigeant d’un pas pesant vers un coin de la cave.

Il commença à farfouiller bruyamment sous une bâche et revint au bout d’un moment en traînant derrière lui un objet lourd : un rouleau de clôture pour jardin, rigidifié par l’âge et par la rouille.

— Je pense qu’on pourrait…

Il s’interrompit et lorgna avec appréhension en direction de Robin – qui s’était laissé tomber sur la dernière marche de l’escalier – puis du journaliste figé. Ensuite, il se pencha en avant, saisit le corps, le secoua un peu afin de le décoller de la paroi du congélateur, le souleva dans ses bras comme s’il s’était agi d’un petit enfant, et le posa à terre. Nils Ek resta assis, le dos bien droit, toujours la même expression étonnée sur le visage. Quelques flocons de givre tombèrent de ses cheveux raidis.

— Je crois qu’il va falloir le remettre à l’horizontale, lâcha Rolo.

Et sans attendre de réponse, il s’assit sur les jambes étendues du mort. On aurait dit un bébé géant assis sur les genoux de son freluquet de père.

— Tu m’excuseras, mon petit Nils, dit-il, tapotant la joue du cadavre avant de se tourner à nouveau vers Mike.

— Regarde si tu réussis à le déplier.

Mike, à contrecœur, le saisit par le cou et commença à tirer prudemment sur la tête. Nils Ek refusait de céder et restait assis suivant un angle de quatre-vingt-dix degrés ; figé, inflexible.

— Faut que tu forces un peu, encouragea Rolo. On peut pas attendre qu’il décongèle.

Mike lui lança un regard agacé. Il s’agenouilla, affermit sa prise sur le cadavre, passant les deux bras autour du tronc. Puis il le tira en arrière contre lui, comme un lutteur qui essaye de renverser son adversaire. Mike était écarlate. Finalement, il abandonna en poussant un gémissement.

— Essayons par l’autre côté, proposa Rolo. On a plus de force dans les jambes que dans les bras. Pose les pieds sur ses pectoraux et pousse tout ce que tu peux.

Mike fit comme le lui ordonnait Rolo. Il se glissa entre le dos de son ami et le buste du trépassé. Prenant appui contre les épaules de Rolo, il plia les jambes et posa les semelles sur la cage thoracique du journaliste, après quoi il tenta de se détendre à la manière d’un ressort en pressant de toutes ses forces. En vain. Nils Ek avait toujours la bouche ouverte. On aurait dit qu’il poussait un cri de protestation muette.

— Bordel de Dieu ! s’écria Mike. On va devoir le porter comme ça dans la voiture.

— Non, il doit y avoir un moyen, répliqua Rolo, qui se releva avec difficulté. Ah, Nils, tu es une vraie tête de lard, marmonna-t-il dans sa barbe.

Puis ses yeux s’allumèrent. Il jeta un coup d’œil sur Robin, qui avait grimpé quelques marches supplémentaires et suivait la bataille se déroulant à ses pieds avec une expression absente ; ensuite, empoignant le mort par les épaules, Rolo le poussa devant lui comme un vieux fauteuil jusqu’en bas de l’escalier, où il glissa les santiags du cow-boy sous la plus basse planche des marches.

— Désolé, mon vieux, murmura-t-il.

Après quoi il enjamba le cadavre, et posa son énorme postérieur sur le visage du pauvre défunt. Tout d’abord, il ne se passa rien. Puis il y eut un craquement au niveau des hanches, et le haut du corps s’affaissa au sol avec un grincement de pont-levis revêche.

— Eh ben voilà ! s’exclama Rolo en se relevant, l’air triomphal. Il n’y a plus qu’à l’enrouler.

Au prix de gros efforts, ils parvinrent à étaler la clôture rouillée, y disposer Nils Ek, puis à rouler le tout en un joli paquet. Quand ils eurent terminé, Mike considéra Rolo.

— À la carrière ?

— À la carrière ! acquiesça son ami.

Ils se tournèrent alors vers Robin.

— Tu restes ici, dit Mike.

Quelques minutes plus tard, ils étaient assis tous les trois dans la voiture.

 

Comme s’ils avaient attendu la mort, les grands corbeaux croassaient de leurs voix rauques, mais ne se montraient pas. La nuit était calme et des millions d’étoiles brillaient sur une voûte céleste de velours noir.

Les trois compagnons restèrent un long moment debout à côté de la voiture, à contempler l’infini.

— On dit qu’ils peuvent atteindre le même âge qu’un homme, dit pensivement Rolo. Je ne sais pas si c’est vrai.

— Corvus corax. Espérance de vie maximale : quarante ans. Et maintenant, active-toi, répliqua Mike sur un ton acerbe, en ouvrant le coffre.

Robin les éclaira avec sa lampe de poche. Les bottes du mort dépassaient du rouleau de ferraille. À part cela, le reste de son corps était invisible.

Mike et Rolo eurent du mal à sortir leur macabre chargement du coffre de la voiture. Ils s’étaient garés au bord du chemin de terre, le plus près possible de l’ancienne carrière de pierres. Néanmoins, ils allaient être obligés de traîner leur fardeau sur plusieurs centaines de mètres, jusqu’à un bosquet de bouleaux et de taillis, avant d’atteindre le bord de la falaise qui s’avançait au-dessus de la partie la plus profonde du lac.

— Comment est-ce qu’on va réussir à le monter jusque là-haut ? Ce ballot pèse au moins cent kilos, soupira Mike, découragé.

— On va le traîner, proposa Rolo. Robin, éclaire-nous avec la torche, qu’on voie où on met les pieds.

L’herbe dégouttait de rosée et leur arrivait à hauteur des cuisses. Robin sentait l’humidité à travers les semelles de ses chaussures. Son pantalon lui collait aux jambes. Mike et Rolo pestaient. Des bruits de pataugeoire et de succion se faisaient entendre quand leurs pieds s’enfonçaient dans la terre marécageuse. Lentement mais sûrement, ils traînaient leur chargement le long de la pente. Puis le terrain se fit plus pierreux. Au-dessus de leurs têtes, les corbeaux poussaient des cris de mauvais augure.

Soudain, Robin eut l’impression de se transformer en oiseau lui aussi, de sortir de son propre corps pour s’envoler plus haut que la cime des arbres et de planer là-haut, toutes ailes déployées. Il était pris de vertige. Il sentait des picotements sous ses aisselles et des bourdonnements à ses tympans. Mis à part cela, tout n’était que silence. Il chercha les corbeaux du regard.

Robin parvint avant les autres au sommet de la falaise. Il s’avança et coula un regard vers le gouffre. La surface de l’eau formait un noir miroir sur lequel se reflétait l’étendue du ciel tout entière. C’était là que flottait Linda, au clair de lune, comme morte. À ce souvenir, Robin sourit. Un désir l’envahit de se laisser porter, lové contre elle dans la nuit ; une envie de se mettre sur le dos, de se laisser envelopper par le lac noir et de tendre le bras vers elle, de l’effleurer du bout des doigts pour s’assurer qu’elle était en vie.

Il tourna le visage vers les étoiles et sentit des gouttes lui glacer les joues.

 

Ils venaient de faire rouler leur fardeau par-dessus quelques souches à moitié pourries sur le haut de la falaise lorsque Mike sentit une goutte sur son front. Surpris, il leva la tête vers le ciel. Pas un seul nuage en vue.

Il l’essuya d’un revers de bras et posa les yeux sur Robin.

Le garçon pleurait.

Mike sentit son ventre se nouer. Il ravala la boule qui venait de naître dans sa gorge et réalisa qu’il n’avait jamais vu son fils en larmes. S’en rendre compte provoqua en lui un chagrin si profond, si désarmant, qu’il resta là sans rien faire, les bras ballants.

Bon sang ! Je ne l’ai jamais vu pleurer !

Mon propre fils.

Robin, les yeux dans le vide, renifla, s’essuya le nez. Sa lampe de poche pendait, éclairant le sol.

C’est alors que retentit la voix de Rolo.

— Bon vent, connard !

Roland prit son élan, puis envoya un tel coup de pied dans le grillage que le rouleau passa par-dessus le rebord de l’à-pic. Il y eut un plouf assourdi lorsqu’il frappa la surface de l’eau de tout son poids.

Sans mot dire, Rolo prit la lampe de poche de la main de Robin et éclaira le gouffre. Le paquet se balançait indolemment à la surface, et les petites vagues causées par le remous glissaient jusqu’à la falaise. Puis on entendit un sifflement accompagné d’un gargouillis. Et, tout doucement, Nils Ek s’enfonça dans les profondeurs.
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Mike tenait à la main une saucisse de Falun dans son emballage lorsqu’une vague sensation d’être observé lui fit lever les yeux. C’est là qu’il découvrit la présence de ses poursuivants. Au rayon des surgelés, une femme croisa mollement son regard. Elle tenait un paquet de petits pois ; il y eut un bruit sec quand elle le laissa tomber dans son caddie. L’installation frigorifique émettait un ronronnement sourd. La femme s’éloigna entre les rayons sans se presser.

Combien étaient-ils ?

Mike, troublé, inspecta les alentours. La boutique n’était pas vide, néanmoins, elle donnait une étrange impression de froideur et d’abandon. Les clients poussaient leurs chariots sans but, comme s’ils n’étaient pas venus faire leurs courses, mais plutôt passer le temps. Pourquoi avaient-ils tous des visages livides ?

On ne lisait que de l’indifférence dans leurs yeux. Pourtant, Mike avait l’impression qu’ils le surveillaient.

Chaque fois que l’un d’entre eux était sur le point de disparaître de son champ de vision, Mike surprenait un regard en coin de sa part, mais de manière si sournoise, si furtive, qu’il n’était jamais sûr de son fait. Ce type efflanqué au rayon charcuterie. L’employée du rayon fruits et légumes, qui semblait s’ennuyer à mourir en triant distraitement des oranges, mastiquant inlassablement son chewing-gum. La dame en survêtement rose qui venait de faire basculer un maxipaquet de papier hygiénique dans son caddie. Qui étaient-ils vraiment ? Soudain, Mike eut la conviction que, sans même s’en apercevoir, il avait débarqué au beau milieu du tournage d’un film et qu’il était entouré de figurants. Ce qui le mettait mal à l’aise, c’était cette impression d’avoir écopé du rôle principal.

Il fit volte-face plusieurs fois dans l’espoir de les surprendre, mais les ombres étaient trop rapides.

Obéissant à une impulsion, il regarda en l’air. Dans le miroir rond orienté vers le sol monté au sommet d’une étagère, il aperçut de nouveau la femme aux petits pois, juste au moment où elle levait le visage ; elle braqua les yeux droit dans les siens – non plus de manière nonchalante, mais clairement accusatrice.

Mike attrapa en vitesse quelques litres de lait, un gros pain et un pack de six bières légères, puis se hâta vers les caisses. L’hôtesse lui fit un sourire amical, laissant entendre qu’elle le connaissait… Mais on devinait autre chose derrière ses paupières bleues lourdes. Son mascara avait légèrement coulé sur sa joue. Aurait-elle pleuré ? Avait-elle pitié de lui ? Ses longs ongles rouges miroitèrent lorsqu’elle leva la main pour prendre les deux billets de cent qu’il lui tendait.

En sortant du magasin, il entendit crier :

— Monsieur Larsson !

De l’autre côté de la rue, Eva Ström, appuyée à une voiture de police devant les bureaux de l’Ystads Allehanda, lui faisait signe de la main. Visiblement, elle l’attendait.

— Vous avez un moment ?

La phrase sonnait comme un ordre. Assailli d’un mauvais pressentiment, Mike s’approcha d’elle, son sac en papier du Konsum à la main.

Il s’apprêtait à répondre, un pied sur le trottoir, quand un petit homme chauve en trench-coat sortit des locaux de la rédaction. Il s’arrêta net et fixa Mike, parfaitement impassible. Seules les ailes de son nez frémissaient. Mike le vit sortir un bout de langue pointue et se lécher les commissures des lèvres.

Un lézard, se dit-il.

C’était peut-être le sommet de son crâne, chauve et rugueux, qui évoquait un reptile chez lui. On aurait dit qu’à tout instant, il allait rentrer la tête dans son manteau, à la manière d’une tortue dans sa carapace. Sous le trench-coat, on distinguait le col d’une chemise blanche et le nœud d’une cravate couleur citron vert. Sa peau pendait en plis mous sous son menton.

— Voici Mike Larsson, dont je t’ai parlé, lui dit Eva Ström.

L’autre détailla Mike d’un air hostile, sans dire un mot, puis leva les yeux au ciel, comme pour indiquer qu’il avait vu ce qu’il y avait à voir et arrêté son opinion.

— Je suis ravie de tomber sur vous, Mike. Nous allions vous contacter, reprit l’inspectrice.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Mike se pencha de côté pour regarder l’entrée des locaux du journal plongée dans la pénombre. On distinguait des silhouettes à l’intérieur. Des flics, se dit-il. Évidemment, tôt ou tard, quelqu’un allait se demander où était passé le gratte-papier. Mike entendit son ventre gargouiller. Il se racla la gorge et lança un crachat qui atterrit dans le caniveau, plus près que prévu des chaussures cirées du lézard.

Les petits pieds tressaillirent, et les joues du policier s’empourprèrent de colère. Il fusilla Mike du regard, mais resta muet.

— Vous n’en avez pas la moindre idée ? demanda Eva Ström, visiblement sceptique.

— Non, pourquoi ? Je devrais ?

— Vous ne lisez pas les journaux ?

Mike haussa les épaules.

— Pas très souvent.

Malgré l’apparence décontractée et innocente qu’il se donnait, les pensées bouillonnaient en lui. Naturellement, Robin avait fini par lui raconter ce qui c’était passé. Lorsque, en haut de la falaise, à la carrière, il avait vu le corps disparaître dans le lac, sa langue s’était déliée : leur ridicule cirque de nazillons, le pavé dans la vitrine de l’Arabe, le journaliste qui l’avait coincé et essayé de lui tirer les vers du nez…

Mike avait attiré le garçon à lui avec ses pattes d’ours et l’avait pressé contre sa poitrine dans une étreinte presque convulsive. Puis il avait levé la tête vers les étoiles qui brillaient sur le firmament noir, cherchant désespérément les bons mots pour consoler son fils.

Or, ni Dieu – que Mike avait désavoué toute sa vie – ni personne ne lui avait donné le don de l’éloquence. Il était donc resté muet et avait prié pour que sa propre force déferle dans le corps menu qu’il tenait embrassé.

Pourquoi Robin ne lui en avait-il pas parlé plus tôt ?

Cela dit, ça n’aurait fait aucune différence : Mike était convaincu qu’il leur aurait été difficile de justifier la présence d’un cadavre chez Rolo. Pour eux, le dénouement était connu d’avance. Perpète pour lui, l’asile pour son copain, et la maison de redressement pour Robin.

Mais cette fois, Mike n’avait pas l’intention de laisser les choses se passer comme ça !

Il fit un effort pour chasser le souvenir de cette maudite nuit et revenir au moment présent. Une Volvo sale passa devant lui, faisant tourbillonner quelques feuilles au bord du trottoir. Il considéra l’inspectrice courtaude et tressaillit en repensant à toutes les insultes qu’il lui avait crachées au visage lors de lent dernier entretien. Il se maudit intérieurement de son caractère enflammé : il allait sans doute devoir expier sa faute à présent. Campée sur ses jambes, Eva Ström reprit son offensive :

— Il a disparu. Personne ne l’a vu depuis une semaine.

— Qui ça ? demanda Mike, après un temps d’hésitation.

— Nils Ek. C’est un journaliste local de l’Ystads Allehanda. Enfin, il faudrait peut-être dire « c’était »… On ignore ce qui lui est arrivé, mais du jour au lendemain, il n’a pas reparu à son travail.

— Bizarre. Et qu’est-ce que ça a à voir avec moi ?

Eva Ström lança un regard interrogateur au maigre en trench-coat, mais celui-ci ne sembla pas s’en apercevoir ; il sortit de sa poche intérieure une mince boîte en fer-blanc et y choisit un cigarillo qu’il alluma avec un briquet en argent. Un Ronson, nota Mike. Le lézard doit être le chef de Ström.

Quand le commissaire s’exprima enfin, Mike lui découvrit une voix étonnamment claire.

— Écoutez-moi très attentivement, Mike Larsson. Je vais vous dire ce que cette disparition a à voir avec vous.

Il fit une pause, toisa son interlocuteur et poursuivit.

— Peut-être que ça vous concerne… peut-être pas du tout. C’est ce que nous allons faire en sorte de découvrir. Vous voyez, quand nous avons une raison de soupçonner un crime, nous réagissons à l’instinct. Avec notre sixième sens – mais en professionnels, bien sûr. On épingle les crapules habituelles. Vous, par exemple. On leur pose des questions, on fouine. Notre expérience montre que les truands ratés de votre acabit sont derrière quatre-vingt-dix pour cent des saloperies commises dans notre société. Et vous êtes pour la plupart tellement débiles que vous lâchez le morceau dès qu’on vous titille un peu.

Le policier mit la bouche en cœur, souffla un épais nuage de fumée et plissa les yeux.

— Vous voyez ce que je veux dire ?

Sa collègue toussa discrètement. Mike sentait ses tempes commencer à le démanger. Il serra imperceptiblement les poings dans les poches de sa veste et se força à sourire lorsqu’il se tourna vers Eva Ström.

— Ouh, il a l’air colère, votre petit stagiaire.

Voyant qu’elle esquissait un sourire, il poursuivit :

— Je savais pas que la police d’Ystad prenait des apprentis.

Une lueur amusée passa dans les yeux de Ström. Mais lorsque Mike vit le regard noir que lui lançait le policier court sur pattes, il regretta aussitôt ses paroles.

— Je vous présente le commissaire Björn Bernhardsson, déclara Ström, relevant la tête, parfaitement flegmatique à présent. C’est lui qui mène l’enquête préliminaire sur la disparition de Nils Ek.

— Bravo.

Encore un commentaire qui lui avait échappé.

— Entrez, ordonna-t-elle en désignant du pouce la porte ouverte.

La première chose qui frappa Mike lorsqu’il franchit le seuil fut cette odeur de café brûlé. Sur le bord du bureau, il remarqua une cafetière, dont la verseuse était carbonisée. Le journaliste avait dû oublier de l’éteindre quand il était allé trouver Robin. La prise pendait dans le vide, donnant à penser qu’elle avait été débranchée en toute hâte. Son bureau était plein de papiers et de vieux journaux qui auraient pu prendre feu. Pourquoi est-ce que ça n’a pas cramé ? se demanda Mike. Forcément ! J’ai toujours la poisse !

— La cafetière a dû rester allumée plusieurs jours, commenta Eva Ström en reniflant l’odeur qui flottait dans le bureau. Une chance que ça n’ait pas flambé.

Deux policiers en civil – un petit homme à large mâchoire, aux allures de pitbull terrier, et un jeune collègue dégingandé à l’air endormi – étaient occupés à fouiller une armoire métallique. Ils levèrent tous les deux la tête et le saluèrent brièvement. Ils semblaient sur le point de conclure leurs investigations. L’asperge referma bruyamment le dernier tiroir de rangement.

— Je crois qu’on est bons, dit-il, jetant sur son épaule un sac-poubelle noir débordant de dossiers confisqués. L’ordinateur, on l’embarque. On examinera le disque dur tranquillement au commissariat.

Bernhardsson fit un vague geste de la main. Pendant que les deux policiers quittaient la rédaction avec leur butin, il examina la pièce, l’air de se demander par où commencer. Mike observait sa ronde avec une nervosité croissante. Il finit par arrêter son regard sur la dernière des manchettes pleine page alignées au mur.

Des racistes vandalisent la place de Tomelilla.

Soudain, le reptile se retourna et planta ses yeux dans les siens.

— Ça vous dit quelque chose ?

Mike fit semblant de réfléchir consciencieusement une minute.

— Non. Désolé.

Dans son dos, un soupir indiqua qu’Eva Ström n’était pas convaincue par sa réponse.

— Ce Nils Ek a obtenu un scoop la semaine dernière.

Bernhardsson pinça les lèvres avec dégoût pour indiquer qu’à ses yeux, sur l’échelle du droit de vivre, les journalistes d’une feuille de chou pareille dépassaient à peine d’un échelon les parasites criminels du genre de Mike.

— Une bande de voyous déguisés en nazis a monté une petite comédie sur la place. Ils ont, entre autres, cassé la vitrine de Chez Aladdin, la pizzeria de l’Arabe.

Il fit une nouvelle pause afin de manifester clairement sa désapprobation.

— On aurait pu croire à des conneries de gamins, sauf que Nils Ek a disparu quelques jours plus tard. Impossible de ne pas soupçonner un lien entre les deux.

Sans un mot, Eva Ström déplia un numéro d’Ystads Allehanda sur le bureau. En première page s’étalait la photographie d’un homme mince, aux traits taillés au couteau et aux cheveux hirsutes. Souriant. DISPARU, titrait l’article en grosses capitales noires. Cette vision éveilla en Mike le flash d’un autre souvenir. Le même visage – couvert de givre.

— Vous reconnaissez cet homme ? demanda l’inspectrice.

— Non.

Mike réussit à feindre un bâillement ennuyé.

— Sincèrement, je ne vois pas où vous voulez en venir.

— Sincèrement, Larsson, je suis de plus en plus convaincu que vous mentez ! siffla le commissaire.

Sa voix avait enflé à chaque mot et finit par virer au fausset. Il baissa le ton d’une octave.

— Vous savez ce que je crois ?

Mike secoua la tête.

— Je crois que vous avez tué ce type et que vous savez où il se trouve.

Mike avait compris depuis le début ce que le commissaire avait en tête ; néanmoins, cette phrase lui fit l’effet d’un coup de poing dans l’estomac. Au cours de sa vie, on l’avait accusé – à tort ou à raison – de bien des méfaits. Mais de meurtre, jamais.

Refoulant à grand-peine sa colère, Mike se tourna vers Eva Ström et parvint à feindre un sourire nonchalant.

— Putain, Ström, vous voulez pas tirer l’oreille à Joe Dalton, qu’il se calme un peu ?

Il avait à peine eu le temps de terminer sa phrase que Bernhardsson tapait du plat de la main sur le bureau, renversant un mug vide et faisant voler à terre des documents abandonnés là.

— Je vous parle de meurtre ! s’écria-t-il, le regard noir. De meurtre, Larsson ! Et je vous jure que je ferai tout pour vous coffrer !

Sur quoi il extirpa de la poche intérieure de son pardessus une photographie qu’il abattit sous le nez de Mike.

— Voilà ce que nous venons de trouver dans l’un des tiroirs d’Ek.

Mike n’eut pas besoin de très longtemps pour comprendre : des silhouettes cagoulées brandissant des pavés. De la fumée dans la nuit. La photo était floue ; pas assez néanmoins pour dissimuler l’identité du garçon du premier plan qui, visiblement, venait de remonter sa cagoule sur le front et, les yeux écarquillés, regardait droit vers l’objectif. Aucun doute. Il s’agissait bien de Robin.

D’un coup, Mike eut envie de pleurer. L’épuisement l’envahit, et il se mordit la joue afin de ne pas se trahir. Il entendit la voix claire et enfantine de Björn Bernhardsson lui parvenir de très loin :

— Vous aurez certainement compris que nous avons l’intention de convoquer votre gosse pour un interrogatoire.

— Mais il est mineur, merde…

C’est en vain que Mike chercha du soutien chez Eva Ström, qui regardait avec indifférence par la fenêtre.

— Je suis son père. J’ai le droit de l’accompagner…

— Bouclez-la, Larsson !

La langue de reptile de Bernhardsson jouait sur ses lèvres. Au fond de ses yeux brillait une étincelle.

— Vous n’avez le droit de rien du tout. Croyez-vous que nous soyons assez bêtes pour vous laisser venir et l’influencer dans ses déclarations ? Il vous reste deux possibilités. Ou vous restez gentiment ici quelques heures pendant que nous discutons un peu avec lui. Mes hommes vous tiendront compagnie. Ou je vous arrête sur-le-champ, et je m’assure que vous soyez inculpé de meurtre.

Sans attendre de réponse, le commissaire tourna les talons et quitta la pièce.
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Lorsque Robin vit la Volvo noire se glisser sur le parking de l’école, il eut l’impression que la chasse avait repris.

Dans son cauchemar de la veille, il traversait une place, poursuivi par plusieurs chiens haletants découvrant leurs dents jaunes et hurlant comme des loups. Il avait désespérément appelé à l’aide, mais chacun se détournait de lui. À croire qu’il était aussi transparent qu’un courant d’air. Il s’était réveillé, transi, en sueur, le goût du sang encore dans la bouche, et était resté assis dans son lit, guettant l’aube grise par la fenêtre, à écouter son cœur battant.

Le matin, il avait hésité à rester à la maison, mais il s’était forcé à sortir afin de ne pas éveiller les soupçons. Il avait déjà tout oublié des premières heures de cours ; ne lui restait que le souvenir d’un brouhaha diffus dans une atmosphère qui puait le fauve. Mia, la prof principale, lui avait demandé s’il se sentait bien. Il lui avait à peine répondu tellement il était fatigué. Au moment où la voiture noire avait fait son apparition, il envisageait de rentrer chez Rolo pour se construire une cachette tout au fond de la cave et ne plus jamais, jamais remettre le nez dans la réalité.

La portière de la voiture s’ouvrit, et son appréhension se révéla exacte. C’était elle : la fliquette aux allures d’Esquimaude. Sa vue suffit à lui glacer le sang.

Robin examina la cour de l’école. Il était assis sur un banc isolé, sous un châtaignier à moitié déplumé. Un peu plus loin, une bande de filles grelottantes, cigarette entre leurs doigts rouges de froid, se pressaient contre le mur. Un vent transperçant balayait les pavés.

L’inspectrice s’étira, examina la cour et découvrit immédiatement Robin. Elle se pencha un instant à l’intérieur de la voiture ; la portière s’ouvrit côté passager. Un petit homme chauve vêtu d’un grand pardessus en sortit et planta les yeux dans ceux de Robin.

Faut que je me casse, se dit-il.

Mais il renonça vite à sa première intention : son corps pesait comme du plomb. Jamais il n’arriverait à bouger d’un pouce.

Pendant que les deux policiers s’approchaient tranquillement de lui, Robin vit du coin de l’œil que les filles écrasaient leurs cigarettes et se dépêchaient de regagner l’entrée. Dans l’encadrement de la porte, elles s’éparpillèrent comme un banc de poissons sur le passage d’un navire. Elisabet Aronsson semblait pressée. Parvenue à mi-chemin dans la cour de récréation, elle aperçut Robin et les policiers, et changea de cap.

— Bonjour, dit l’inspectrice baraquée à Robin en lui adressant un sourire sévère.

Il voulut répondre, mais ne réussit à émettre qu’un son rauque.

— Tu te souviens de moi, n’est-ce pas ? Eva Ström. Inspectrice à la police criminelle. Nous sommes passés chez toi la semaine dernière.

Un soupir d’irritation échappa à Robin, qui baissa la tête. Découvrant de petites chaussures brillantes, il releva les yeux à contrecœur et découvrit un chauve aux allures de serpent. Son regard hypnotique semblait capable de lire dans les pensées.

— Voici mon chef, Björn Bernhardsson. On voudrait avoir une petite conversation avec toi.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ?

— À notre avis, tu le sais parfaitement, rétorqua Eva Ström.

Les deux policiers le toisèrent en silence. Espéraient-ils qu’il se trahisse ? Robin avait l’impression d’avoir un trou caverneux à la place de l’estomac ; à chaque inspiration, un vent froid s’y engouffrait, réveillant un goût de pourriture dans sa bouche.

Le serpent le fixait toujours. Dingue comme ce type était flippant. Lentement, comme s’il se croyait dans un film, le reptile sortit un cigarillo d’une boîte métallique, l’alluma et plissa les yeux à travers la fumée sans rien dire. Cette fois, ils n’étaient pas venus lui demander ce qui s’était passé chez Linda, c’était clair.

— Viens donc faire un tour en voiture, dit Eva Ström. Qu’on discute en privé.

— Je vous ai déjà tout dit la dernière fois. C’est à cause de ma blessure qu’il y a eu du sang partout dans sa chambre.

D’un geste las, il leva la main pour leur montrer la cicatrice.

À ce moment, Elisabet Aronsson, qui s’était approchée sans que personne le remarque, s’immisça dans la conversation, les faisant sursauter tous les trois.

— Eh bien, on dirait que la police a enfin retrouvé ses esprits. Il est vraiment temps que vous serriez la vis à ce gosse. Depuis l’agression, ma petite Linda se porte extrêmement mal. Personne ne devrait subir pareil traumatisme, et…

— Silence !

Les yeux bridés d’Eva Ström lançaient des éclairs. Elle lit deux pas vifs, se hissa sur la pointe des pieds et posa l’index sur la poitrine du professeur de mathématiques terrorisé.

— Vous n’avez rien à voir là-dedans !

— Mais…

— Je vous épargnerai ce que je pense des bourges de votre genre. Mais je vous préviens : restez en dehors de cette histoire. Un mot de plus, et je vous inculpe illico pour accusation infondée. C’est compris ?

L’enseignante était pétrifiée. Eva Ström lui avait coupé le sifflet. Elle jeta un regard chargé de mépris sur Robin, puis se tourna de nouveau vers l’inspectrice, dont le large visage n’était toujours qu’à quelques centimètres du sien.

— C’est compris ?

Humiliée, Elisabet Aronsson leur tourna le dos et disparut.

Pour une fois, Bernhardsson semblait s’amuser. Il jeta son cigarillo par terre et l’écrasa sous sa chaussure.

— Bien, conclut Eva Ström, reportant son attention sur Robin. On part la faire, cette promenade ?

 

Le grand policier semblait gentil. Ses yeux bleus scintillaient comme deux lacs de crédulité. Le pitbull terrier, par contre… Un coriace. Du genre à vous sauter à la gorge et à ne pas lâcher prise.

Cela dit, il aurait été idiot de tenter quoi que ce soit maintenant. Bernhardsson et Ström ne manqueraient pas d’interpréter sa fuite comme un aveu, ce qui n’arrangerait pas les choses pour Robin. Pouvait-il passer un coup de fil pour le prévenir, peut-être ? Il tira son téléphone de sa poche de jean.

— Oubliez ça, aboya le pitbull.

Mike lui envoya un regard noir et rempocha son mobile. En posant les mains sur ses cuisses, il s’aperçut qu’il tremblait. Merde, alors ! Il se sentait comme une cocotte-minute géante, prête à sauter à tout instant. Faut que je fasse quelque chose. Je ne peux pas laisser les flics tirer les vers du nez à Robin. S’ils apprennent la vérité, je ne le reverrai plus jamais.

Il examina la pièce. Les deux policiers s’étaient assis chacun sur une chaise à barreaux, de part et d’autre de l’entrée. Le grand bâillait d’ennui. Le pitbull terrier, assis le dos bien droit et les yeux mi-clos, donnait l’impression qu’il essayait de méditer pour faire passer le temps.

Sans même s’en rendre compte, Mike se mit à chercher des indices. Qui était Nils Ek, finalement ? Près de l’entrée se tenait une paire de bottes en caoutchouc couvertes de boue séchée. À côté, deux grosses chaussettes de laine roulées en boule. Au mur, en face des manchettes pleine page, l’affiche d’un groupe de country dont Mike n’avait jamais entendu parler. Une casquette de base-ball traînait en haut de l’armoire. À la fenêtre, un cactus gris momie. Pas de photographie ni d’objet personnel en vue.

Mike se demanda si, là où il reposait dans les abysses, Nils Ek avait lui aussi une petite photographie rangée dans son portefeuille.

Mais il se hâta de chasser cette pensée : ce type était une ordure. Il avait voulu s’introduire de force dans leur maison et avait proféré des menaces à l’encontre de Robin. Tenté de faire pression pour obtenir ce qu’il voulait. Et puis, c’était un accident s’il s’était brisé la nuque.

Pourvu que le gamin tienne sa langue.

★

Le serpent se lova sur la banquette arrière. Il n’avait toujours pas dit un mot, se contentant de fixer Robin d’un air irrité ; le garçon comprit qu’il attendait l’occasion de lui planter ses crocs dans la gorge.

Robin pouvait sentir son souffle sur le duvet de sa nuque.

Une main sur le volant, l’autre sur le levier de vitesse, Ström lui adressa un sourire amical. Il émanait d’elle une odeur de cuir. Ils me font le coup du bon et de la brute, se dit Robin.

— Au port ? demanda Eva Ström en lançant un regard dans le rétroviseur.

— Pourquoi pas, répondit une voix claire sur la banquette arrière.

Robin n’était pas bête, il avait bien compris la manœuvre. Ce silence était fait pour l’intimider. Ils voulaient qu’il ail des sueurs froides. Le pire, c’était qu’ils y parvenaient plutôt bien. Tout lui mettait les nerfs à fleur de peau : les bips sur la fréquence radio de la police, le ronronnement de la climatisation, le murmure étouffé du moteur, la respiration lourde de Ström… Son ventre grondait comme un orage. Quand ils passèrent devant l’église de Benestad, il faillit leur demander de s’arrêter pour courir aux toilettes. Mais l’écho des mots de Mike résonna à ses oreilles : « Ne jamais déclarer forfait. Ne jamais laisser voir que tu as peur. »

Ce n’est qu’une fois qu’Eva Ström eut pris l’embranchement en direction d’Ystad pour filer vers le terminal du port que Robin osa poser la question.

— Où est-ce qu’on va ?

Aucune réponse.

Deux hautes cuves d’hydrocarbures trônaient sur le bord de la route. Ils passèrent devant des rangées de conteneurs, des semi-remorques en attente, des wagons de marchandises, et contournèrent pour finir un gros stock de rondins de bois. Puis Eva Ström tourna et se gara tout au bord d’un quai. Elle coupa le moteur. Un peu plus loin, Robin aperçut un ferry blanc passer l’embouchure du port.

— Świnoujście, dit Ström.

— Hein ?

— Le ferry, expliqua-t-elle en faisant un signe de tête. Il va en Pologne.

Robin se tut. Il suivit le navire du regard jusqu’à le perdre de vue.

— Personne ne viendra nous déranger ici, dit la voix claire dans son dos. J’ai l’habitude. On va pouvoir parler tranquillement.

Robin préféra ne pas répondre.

— Je me demandais… dit l’homme sur la banquette arrière. Quand on se retrouve avec un cadavre sur les bras, comment est-ce qu’on fait pour s’en débarrasser ? T’es-tu déjà posé la question, Robin ?

— Non.

Il secoua la tête, mal assuré.

— Voyons, Robin. Tout le monde y a déjà pensé un jour ou l’autre. Même de manière purement hypothétique. Si par hasard on tue quelqu’un, comment fait-on disparaître le corps ? Hein ? Pour que personne ne le trouve ?

Il y eut un crissement sur le siège arrière et, via le rétroviseur, le commissaire planta les yeux dans ceux de Robin. Il s’était avancé tout contre l’appuie-tête. Son haleine sentait le tabac.

— Je vois pas de quoi vous parlez.

— Qui étaient les autres ?

— Quels autres ?

— Ne fais pas l’ignorant, Robin. Les autres gamins qui ont cassé la vitrine de l’Arabe en voulant jouer aux nazis. Alors ?

Robin retint sa respiration. Comment Bernhardsson était-il au courant ? Est-ce que quelqu’un de la bande l’avait balancé ? Kenny ? Quelle grande gueule, celui-là ! Il avait dû se faire dessus dès que les flics lui avaient mis un peu la pression.

— Quelle vitrine cassée ? cracha Robin.

— Tu ferais mieux de tout nous dire, intervint Eva Ström d’un ton maternel, posant la main sur son épaule.

Robin la repoussa immédiatement d’un mouvement agace.

Alors, Bernhardsson se pencha en avant et un agrandissement de photographie atterrit sur les genoux du garçon.

— Tu le reconnais ?

D’un coup, le vide se fit dans sa tête. Il revivait cette nuit-là : les fumigènes, Ultima Thule dans le radiocassette, les hurlements de Kenny et des autres. Le poids des pavés dans leurs mains, le bruit enivrant du verre brisé. Il eut l’impression que la fumée lui piquait les yeux et, sans réfléchir, se frotta le visage du revers de la main. Puis il rencontra le regard panique de l’adolescent sur la photo. Son regard à lui. Ce salaud de reporter n’avait donc pas bluffé.

— Nous trouvons ça un peu bizarre que Nils Ek n’ait pas publié cette photo, murmura le commissaire à l’oreille de Robin. Pas toi ?

Le serpent avait choisi sa proie. Le garçon, pétrifié, essayait de respirer le plus discrètement possible.

— Nous nous sommes donc dit qu’il devait avoir un autre projet en tête, susurra Bernhardsson, toujours à quelques centimètres de la nuque de Robin.

Il attendit une longue minute avant de reprendre :

— Ce qui est intéressant, c’est qu’un seul des visages est identifiable. Le tien.

Sans bouger les lèvres, le garçon répétait intérieurement son mantra : ne jamais déclarer forfait.

— Bien sûr, il se pourrait que cette nuit-là, monsieur Ek ait pris d’autres photos sur lesquelles on reconnaîtrait tes petits camarades. Sauf que nous ne les avons pas trouvées… Ni en tirages, ni sur sa carte mémoire. Il est vrai que son appareil photo a disparu ; on ne peut donc pas exclure qu’il en reste dessus. Mais ça semble peu probable.

Björn Bernhardsson fit une courte pause pour donner à Robin une chance d’intervenir.

— Prenons l’hypothèse selon laquelle il n’existe que cette photo-là, poursuivit le commissaire. Celle où on voit ton visage. Dans ce cas, on en revient à la question précédente : qu’est-ce que Nils Ek comptait en faire ?

— Comment je le saurais ? siffla Robin, qui regretta aussitôt ses paroles.

Autant ne pas moufter.

Il entendit Bernhardsson changer de position dans son dos. L’odeur de tabac révélait qu’il venait d’allumer un autre cigarillo. Un mince nuage de fumée s’éleva vers le plafonnier.

— Il est venu te voir, n’est-ce pas ? Il est venu te voir pour te faire chanter. Te réclamer de l’argent, par exemple. Je ne sais pas ce que ce petit rapace te voulait, mais je mettrais ma main à couper qu’il t’a contacté à cause de cette photo. Et là, il s’est passé quelque chose. La situation a dérapé, et Nils Ek a disparu sans laisser de traces.

Robin n’osait même plus respirer. Si j’ouvre la bouche, je vais lâcher le morceau, se dit-il. Ce salaud invente un scénario, c’est tout. Il sait rien.

Soudain, Bernhardsson frappa l’appuie-tête du plat de la main avec une telle force que la tête du garçon fut projetée en avant.

— Tu vas répondre, oui ou merde !

— Björn ! s’exclama Eva Ström en se retournant. Du calme. Il n’a même pas quinze ans. Pénalement, il n’est pas responsable.

Le commissaire ouvrit la portière de la voiture à toute volée et descendit sur le quai. Une odeur de sel et de varech pourrissant se faufila à l’intérieur avec le vent. Bernhardsson resta longtemps immobile, à scruter les brisants qui protégeaient la jetée. Puis il fit volte-face et ordonna à Robin :

— Viens par ici !

Eva Ström fit signe de sortir au garçon, qui descendit de voiture avec appréhension. Des rafales de vent froid arrivaient de la mer. Quelques mouettes piaillaient au-dessus de la surface grise du bassin portuaire.

— Tu vois, Robin, dit le commissaire d’une voix plus amicale, parfois, ça fait du bien de dire ce qu’on a sur le cœur. Ce petit numéro sur la place de Tomelilla, ce n’est pas la fin du monde. C’était une bêtise, certes. Mais il n’y a pas de quoi en faire un drame. Ne t’inquiète pas à cause de ça. En revanche, si tu sais où Nils Ek a disparu et que tu nous le caches, c’est une autre histoire. Tu pourrais être accusé de complicité de meurtre. J’imagine que ce n’est pas ce que tu veux ?

Bernhardsson posa familièrement le bras sur l’épaule de Robin et le conduisit au bord du quai. Le garçon se laissa faire avec réticence. Malgré son apparence chétive, le policier avait de la force.

— Ton père est connu pour son mauvais caractère. Comme il suffit d’un rien pour lui faire prendre la mouche, il s’attire toujours des ennuis. Nous imaginons bien que ce n’est pas toi le coupable. Si tu nous racontes ce qui s’est passé exactement, non seulement tu te rendras service, mais tu lui rendras service à lui.

Robin serrait les dents et se concentrait afin de contenir les émotions qui bouillaient en lui. Non, il n’était pas un mouchard. Il n’allait pas déclarer forfait. Pour rien au monde.

Il sentit la main de Bernhardsson remonter depuis son épaule vers sa nuque. Un pouce menu et quatre doigts mous lui caressaient doucement le cou.

— As-tu la moindre idée du temps qu’il faut à un corps humain pour se décomposer dans l’eau, Robin ? Des années. Quand on coule un cadavre, il commence par gonfler comme un ballon. J’ai participé au repêchage de pas mal de baudruches. Elles puent, tu ne t’imagines même pas. Au bout d’un moment, la chair commence à pourrir et à tomber en lambeaux. Si les poissons ou les crabes ne se chargent pas de les manger avant, bien entendu. Mais le squelette, ils n’y touchent pas. Il faut un sacré bout de temps avant qu’un fémur disparaisse, par exemple.

La prise sur la nuque de Robin s’affermit progressivement. Le pouce appuyait juste sous son oreille, l’index et le majeur se repliaient comme des griffes autour de son cou. Robin se tortilla, mais la douleur ne faisait que s’intensifier.

— Si on enterre le cadavre, le processus est très différent. Les vers le trouent comme du gruyère… Quand on l’exhume, c’est immonde.

— J’ai plus d’air, hoqueta Robin.

Mais au lieu de relâcher son étreinte, Bernhardsson la resserra d’un cran. Robin commençait à se sentir mal. Le commissaire lui pencha la tête en avant, l’obligeant à regarder droit dans l’eau.

— C’est comme ça que vous avez fait, toi et ton père ? siffla le serpent. Vous avez tué Nils Ek, et ensuite vous avez balancé le cadavre à la flotte ? Ou est-ce que vous l’avez enterré pour le donner en pâture aux vers ? Tu vas répondre, petit merdeux ?

— Ça suffit, maintenant, Björn !

Eva Ström, campée sur ses jambes à côté du véhicule, semblait à deux doigts de sortir son arme à feu. Poussant un juron, Bernhardsson pinça une dernière fois le cou de Robin et envoya le garçon s’étaler de tout son long dans le gravier maculé d’essence.

Robin pressait son front par terre. Paumes en feu, larmes aux yeux, il se répétait : ne pas déclarer forfait. Ne pas perdre son calme. J’ai presque réussi.

— Remonte dans la voiture, lui ordonna Eva Ström sur un ton glacial.

Robin se remit lentement sur pied, brossa quelques saletés de ses genoux. Une fois assis, il pencha la tête en arrière et ferma les yeux.

Par la portière ouverte, il entendait les deux autres parlementer à voix basse.

— Il sait quelque chose. Je suis certain qu’il sait quelque chose.

— Tu n’obtiendras rien de cette manière.

— Il sait quelque chose… Et son père aussi…

— Nous n’avons rien de concret, Björn. Seulement la photo. Ça ne suffit pas comme preuve.

Après quelques secondes de silence, le commissaire reprit :

— On va se procurer un mandat pour perquisitionner chez le dingo qui les héberge.


27

Cela faisait un bon moment déjà qu’assis au bureau du défunt reporter, Mike observait les deux policiers qui le surveillaient en bâillant. Dans sa tête, à chaque minute qui s’écoulait, la pression augmentait d’un cran.

Il se représentait son fils pris dans l’étau de Bernhardsson. Les lampes braquées sans pitié en plein visage. Le claquement de la porte de la cellule. La solitude dans le noir. Il n’y arrivera jamais, se disait Mike avec inquiétude. Ce n’est qu’un gosse. Une voix intérieure lui serinait : il faut trouver Robin avant que les flics le fassent craquer !

L’occasion se présenta lorsque, dans la poche du pitbull, un téléphone portable se mit à sonner. Le policier jeta un regard renfrogné à Mike, se leva, décrocha, et répondit en grognant. Ses épaules s’affaissèrent. Sa vigilance s’effaça pour laisser place au trouble. Il se tourna vers l’armoire métallique et marmonna une phrase d’une voix langoureuse mais presque inaudible. C’est sa femme, pensa Mike.

Le grand, dos appuyé au montant de la porte, s’était presque assoupi. Sous la moustache clairsemée de sa lèvre supérieure, on devinait une dose de snus. Sa chaise oscillait dangereusement sur deux pieds. Il se balançait mollement et, les yeux fermés, émettait de petits claquements de langue. Il chassa de la main une mouche qui, par miracle, avait survécu au froid automnal.

Ce fut peut-être la vue de l’insecte qui réveilla l’instinct agressif de Mike.

Il chargea soudain en mugissant comme un buffle et percuta le pitbull énamouré dans le dos. Le policier alla culbuta la tête la première contre l’armoire. Puis Mike se retourna d’une pirouette et lança un kick de karatéka dans la chaise du second ; les deux pieds reposant au sol dérapèrent, et le policier qui bayait aux corneilles se cassa la figure, une expression de stupéfaction sur le visage.

Ne perdant pas une seconde, Mike bondit par-dessus les policiers à terre, se rua hors de la rédaction et s’enfuit droit devant lui. Sans se préoccuper des badauds qui le suivaient des yeux, il vola sur les pavés de la place, passa le snack et le marchand de primeurs en direction du passage à niveau. En se courbant, il réussit à passer in extremis sous les barrières qui s’abaissaient lentement, accompagnées d’une sonnerie signalant que le train en provenance d’Ystad allait déboucher ; de l’autre côté des rails, il fit un écart pour ne pas envoya valser une maman et son landau, et passa le coin de la librairie au pas de course, la cervelle en ébullition. Ce n’est qu’après avoir piqué un sprint le long du bâtiment de la gare et s’être arrêté devant le magasin discount de Bo Ohlsson que Mike réalisa qu’il n’avait aucune idée d’où il allait.

Réfléchis, Mike ! s’écria en lui une petite voix intérieure. Essaye, pour une fois dans ta misérable vie, de réfléchir une seconde ! Si Robin était allé à l’école, les policiers lui avaient déjà mis le grappin dessus. Le seul espoir, c’était qu’il ait séché. Il était trop tard pour aller chercher la voiture garée devant le Konsum. Il tira son téléphone portable de sa poche en tremblant.

À plat. La batterie était complètement déchargée. Poussant un cri de rage, Mike jeta l’appareil contre l’asphalte, et il se brisa en mille morceaux sur le trottoir.

C’est alors qu’il entendit quelqu’un le héler dans son dos :

— Mike !

Il se retourna, prêt à la bagarre.

— Wanja !

Il resta pantois, fixant les deux femmes, sans réussir à comprendre ce qu’elles faisaient là. Son ex, Wanja l’indomptable, se promenait en compagnie de la femme étrange qui était venue à la casse. Celle dont le visage l’avait hypnotisé à travers la foule pendant le motocross.

— Sur les nerfs, comme d’habitude, constata Wanja avec un sourire sarcastique.

Mike les fixait bêtement. Son regard passait de son ancien amour à sa mystérieuse amie. Comme la fois précédente, il la vit repousser distraitement une mèche de cheveux sur son front pâle. De jolies petites rides se formèrent aux coins de sa bouche. Souriait-elle ? Avait-elle peur ? Voulait-elle lui dire quelque chose ?

Robin.

Il faut que je coure à la maison le prévenir.

Et, sans un mot, Mike reprit sa course.

 

Les deux femmes restèrent un long moment à observer sa puissante silhouette s’éloigner sur la route.

Il est vulnérable, se dit Amela.

Elle se souvenait de la peur qu’il lui avait inspirée lors de leur première rencontre. De ses grands yeux bleu-vert qui l’avaient transpercée quand il avait compris qu’elle mentait à propos de son pot d’échappement percé. De ses mains à elle tremblant sur le volant lorsqu’elle avait quitté la casse. De son regard brûlant sur sa nuque. Et puis, des avertissements de Ragnhild.

Mais il y avait autre chose dans ces yeux-là. Une certaine impuissance. Comme s’il ne croyait pas en sa bonne étoile.

— C’est dingue ! s’écria finalement Wanja. Je ne l’ai pas vu dans le coin depuis une éternité, et voilà qu’il déboule à toute berzingue et nous foncerait presque dedans. Il avait l’air complètement maboul.

— Tu le connais ?

— On peut dire ça, oui.

Amela dévisagea avec curiosité son amie. Elle avait décelé une certaine amertume dans sa voix.

— Qui est-ce ?

— Le pire accident qui puisse t’arriver dans la vie, répondit Wanja, avant d’éclater de rire toute seule. Enfin… Un accident agréable.

— Comment ça… ?

— On a été ensemble, interrompit Wanja brusquement. À une époque, je croyais que ça allait être le bon.

— Toi et lui !

— C’est si surprenant que ça ?

Sans répondre, Amela ramassa le paquet de bougies que, dans un accès de peur, elle avait laissé tomber par terre en voyant surgir Mike. Les deux jeunes femmes reprirent lentement leur promenade en direction du centre-ville.

— Tu veux bien me raconter ? lui demanda-t-elle en observant leurs silhouettes dans le terne reflet de la vitrine du magasin de vêtements Eckerlund.

Wanja tourna la tête vers son amie.

— Viens ! On va prendre un café à Kringlan. Tu vas tout savoir.

 

Amela posa les mains sur son verre de caffè latte fumant pour se réchauffer. Wanja souffla sur son thé à l’églantine, puis remua énergiquement le sucre, faisant tinter sa tasse avec sa cuillère.

— Alors ?

Wanja eut un sourire narquois.

— C’est fou ce que tu es curieuse…

— Évidemment que je suis curieuse, puisqu’on vient de croiser ton ex et qu’il s’est comporté comme un dingue !

— Tu as vu comme il t’a regardée ? J’ai eu l’impression qu’il te connaissait.

— Ah bon ? Je n’ai pas remarqué, répondit Amela avec un rire forcé. Je suis tellement habituée à ce que les hommes m’admirent…

— On avait la vingtaine, commença Wanja. Et on était plus ou moins ensemble. Pendant un temps, en tout cas. Je travaillais dans un salon de coiffure près du Folkets Park(16). Ça a fermé depuis. Mike faisait des remplacements dans un garage pour un exploitant agricole. Enfin, il n’était pas très motivé. Il disait qu’il avait de grands projets pour l’avenir.

Elle sourit d’un air gêné.

— À cette époque, je croyais en lui. Il avait un grain de folie – et de l’énergie à revendre ! On faisait beaucoup la fête. Il n’arrêtait pas une minute. Parfois, ça laissait entrevoir une forme de désespoir. Sa devise, c’était vivre à cent à l’heure. Certains le détestaient ; moi, je le trouvais irrésistible. Avec lui, tout pouvait arriver. Un jour, il est venu me chercher dans une grosse Chevrolet blanche. Il m’a crié : « Monte, j’t’emmène à Paris ! » J’avais pas compris qu’il avait piqué la voiture à un loubard d’Ystad. On s’est éclatés pendant une semaine. Il m’emmenait dans de beaux restos, on buvait du champagne… Et puis, on s’est retrouvés sans un rond, et il a fallu rentrer en stop. Je crois qu’il a vendu la Chevrolet à un Français.

Elle porta pensivement sa tasse à ses lèvres.

— Il y avait une certaine noirceur en lui.

Wanja serra le col de son manteau comme si, tout à coup, elle avait froid.

— Au fond, il était très seul. Pas de parents, pas de famille. Rien que ce fêlé de la cafetière chez qui il habitait quand il était encore à Tomelilla.

— Un fêlé de la cafetière ?

— Un vrai farfelu. Un original, quoi. Je crois qu’il s’appelait Roland. Ou plutôt qu’il s’appelle Roland, puisqu’il est toujours dans sa grande maison. Son père avait une usine de bougies, il était riche. Paraît que chez lui, c’était un vrai tyran. C’est peut-être pour ça que son fils est devenu un peu spécial. Ce mec, c’était un vrai ermite. Je l’ai rencontré deux ou trois fois, pas plus, mais ça m’a suffi pour voir que lui et Mike étaient comme des frères. J’ai eu l’impression que, pour une raison ou une autre, Mike se sentait responsable de lui. Je me souviens qu’une fois, je me suis moquée de Roland ; je l’ai traité de psychopathe. Mike est sorti de ses gonds. Il avait les yeux qui brillaient de rage, j’ai cru qu’il allait me frapper.

Wanja se tut, apparemment perdue dans ses souvenirs. Amela aurait aimé en savoir plus, mais hésitait à céder à la curiosité. Pourquoi cet homme l’intéressait-il tant ? Finalement, elle se lança :

— Il était violent ?

La question fit à Wanja l’effet d’une gifle.

— Pourquoi tu me demandes ça ?

Amela sentit qu’elle rougissait. Il n’y avait pourtant pas de raison. Son amie avait retrouvé son petit sourire en coin.

— Avoue que tu l’as déjà rencontré, Amela ! Et tu as craqué pour son charme. Sinon, mon histoire ne t’intéresserait pas autant.

— OK, j’avoue, je l’ai déjà rencontré. Une fois. Il fallait que je change mon pot d’échappement et j’ai emmené la voiture à la casse de Spjutstorp. Il travaille là-bas. Il s’est comporté très… bizarrement.

— Et tu as succombé à ses beaux yeux ?

D’un coup, la voix de Wanja avait pris des accents acrimonieux, presque hostiles. L’air chiffonné, elle fouilla dans son sac à main à la recherche d’un chewing-gum à la nicotine, qu’elle se fourra dans la bouche. Elle mâcha de manière mécanique pendant un long moment, les yeux rivés sur Amela. Puis elle posa affectueusement les deux mains sur les siennes et dit en baissant la voix :

— Mike est une âme en peine. Il faut que tu saches que beaucoup de gens avaient peur de lui. Il s’énervait pour un oui ou pour un non, et il pouvait devenir violent. Moi, il ne m’a jamais frappée. Il est pas du genre à battre sa nana, faut quand même lui accorder ça. Mais partout où il allait, il finissait toujours dans les embrouilles. Je savais pertinemment qu’il trempait dans des affaires louches. Au début, je ne m’en suis pas trop préoccupée. Mais à la fin, c’est devenu pénible.

Elle hésita à poursuivre.

— J’ai pris peur. Il était tellement dans l’autodestruction. J’ai compris qu’il allait finir par se tuer, lentement mais sûrement. Et moi avec, si je ne le quittais pas. Et puis, il se vantait de ses projets à longueur de journée, mais il ne voulait jamais m’en parler. Une fois, il a débarqué chez moi au beau milieu de la nuit. Au début, j’ai cru qu’il était saoul… Il était ivre, oui, mais d’autre chose. Complètement exalté. Il m’a dit : « Wanja, à partir de maintenant, je suis invincible. » Voilà exactement ses mots. Ma première réaction a été de lui rire au nez, mais il a insisté. « Maintenant, plus personne peut me coincer. À partir d’aujourd’hui, je laisserai plus personne se mettre en travers de ma route. »

Wanja renifla discrètement. Elle forma une petite boule avec son chewing-gum et la laissa tomber dans sa tasse.

— Alors il a voulu me montrer un truc pour que je comprenne qu’il était sérieux. Fini de se payer ma tête, il m’a dit. C’était un revolver. Noir. Je me souviens que j’ai eu la peur de ma vie. Quand je lui ai crié que je ne voulais plus jamais le revoir, son masque est tombé. C’était comme s’il s’était retrouvé mis à nu devant moi. Il ne comprenait pas ce qui se passait.

Amela acquiesça gravement. Elle avait l’impression de voir Mike devant elle. Un homme étrange, robuste, dangereux. Et pourtant si fragile. Elle repensa au paquet que Ragnhild avait sorti du casier de sa bibliothèque. Au revolver dans son chiffon maculé de graisse.

— C’est la dernière fois que je l’ai vu, conclut Wanja en se levant. Ensuite, il est parti à Malmö.

★

La piscine semblait une tombe ouverte. Quand les fossoyeurs auraient fini de la remplir, personne ne le trouverait jamais plus.

Au fond s’amoncelaient de petits monticules de feuilles que le vent avait arrachées aux arbres du Folkets Park. Elles pourrissaient, passant du doré au rouge, du brun au noir. Dans l’air flottait un morbide parfum d’humidité.

Il ramena plus de feuilles sur ses jambes et son ventre et posa la tête sur le carrelage dur. Ça réchauffait bien. Encore un peu sous la nuque pour que ce soit plus confortable. Il entendit quelque chose bouger près de son oreille. Vers de terre ? Scarabées ? Quelle importance. Robin leva les yeux. Contre le ciel gris se détachait la tour de plongeoir, dont la peinture blanche s’écaillait.

Il savait qu’elle viendrait. Il le sentait.

Les policiers l’avaient relâché devant l’école. Ström lui avait donné sa carte, avec un numéro de téléphone. On te contactera. Fais-nous signe si quelque chose te revient. Ils en étaient restés là.

Évidemment, ils devaient être en train de chercher son père, maintenant. Robin avait essayé de l’appeler sur son portable, mais il était éteint. Pas étonnant.

Je devrais rentrer voir s’il est là, s’était dit Robin. En parler à Rolo. Mais il s’était ravisé : la police surveillait peut-être la maison, et ça ne ferait qu’aggraver leurs soupçons contre Mike. Alors il avait repris son vélo devant l’école. C’était à ce moment-là qu’il avait aperçu Linda, qui sortait d’un magasin.

Robin ferma les yeux pour essayer de se figurer à quoi il ressemblait, au fond du bassin, vu d’en haut. Un visage blanc parmi les feuilles mortes. Il comptait les secondes dans sa tête. Combien de temps lui faudrait-il pour se faufiler à travers le trou dans la clôture et découvrir où il s’était caché ? Elle commencerait sûrement par chercher dans le vestiaire, où il faisait si froid. Pas dans le poste de surveillance, puisqu’il était verrouillé. Le kiosque : même chose, fermé pour la saison. Elle ne tarderait pas à jeter un œil par-dessus le rebord du bassin et à s’apercevoir qu’il était sur le point de se noyer.

Il ouvrit les yeux. Un oiseau noir planait au-dessus de sa tête, juste sous les nuages.

— T’es mort ?

Elle avait déjà descendu les barreaux de l’échelle et le regardait depuis l’endroit où le fond du bassin commençait à descendre en pente douce. Elle aurait dû avoir de l’eau jusqu’aux seins, pensa Robin depuis sa tombe. Elle s’accroupit et se laissa glisser en bas sur les fesses.

— Tu voulais que je te suive, hein ?

— Mmh.

— Ils sont toujours après toi ?

Robin dressa l’oreille, guettant la rumeur des motos. Seule bruissait la mer de feuilles.

— J’en sais rien.

Il hésitait à confier à Linda l’histoire de la nuit sur la place et du journaliste mort. Tout était si confus en lui. Dès qu’il fermait les yeux, les souvenirs l’assaillaient. Le cow-boy étendu dans les graviers en bas de l’escalier, les bras en croix. La mare de sang sous sa tête. Et puis l’eau noire en contrebas de la carrière, qui l’avait aspiré goulûment. Robin leva les yeux vers Linda. Quelle sensation cela ferait-il si, tout à coup, un ouragan se levait et balayait les feuilles mortes pour les enterrer dans la piscine tous les deux ? Il se redressa.

— Les flics sont venus me chercher à l’école, dit-il.

— J’ai entendu ça, oui.

— Ah bon ?

— Les potins sur toi, ça y va. Tout le monde sait que tu étais avec la bande de Kenny quand ils ont cassé la vitrine de l’Arabe, par exemple.

— C’était débile. Je comprends même plus pourquoi on…

Robin ne termina pas sa phrase.

— Comment ça s’est passé avec ta mère quand tu es rentrée chez toi ? demanda-t-il ensuite d’un air sombre.

Linda eut un sourire amer et se mit à fouiller dans sa sacoche. En sortit une feuille froissée, du tabac et quelques boulettes brunes dans un petit sac en plastique, avec lesquels elle roula une cigarette. Elle l’alluma, tira une grande bouffée et leva les yeux vers les nuages. Une odeur doucereuse vint se mêler à celle des feuilles.

— Elle m’a giflée. Et après, elle m’a pas adressé la parole du week-end. T’en veux ?

Sans répondre, il s’allongea de nouveau sur le dos. Linda, les yeux humides, s’étendit à côté de lui puis s’appuya sur le coude.

— Faudrait se casser d’ici, dit-elle. Comme Thelma et Louise. Tu l’as vu, ce film ? C’est deux filles qui laissent tout tomber. Leurs mecs les battent, alors elles se font la malle et elles braquent des banques. Trop génial. À la fin, quand les flics les serrent, elles foncent vers un précipice avec leur bagnole.

— Et elles meurent ?

— La voiture fait un vol plané et ça s’arrête là. Donc à toi de décider. Je l’ai vu des tas de fois. Y en a où je m’imagine qu’elles atterrissent sur une pente douce avec de l’herbe, et qu’elles continuent leur route. Enfin bon, dans le film, on comprend qu’en dessous, c’est plutôt dur comme du béton.

— Moi, je me serais planté dans un putain de poteau électrique, c’est clair, ronchonna Robin.

Elle éclata de rire et posa la tête sur son bras.

— Pourquoi tu t’es installé là ?

— Ça sent bon. Et puis, j’ai l’impression qu’ici, on peut réfléchir tranquille. C’est là que je venais quand Sune…

— Ben vas-y, continue.

— Non, rien.

Il se tut. Repoussa de toutes ses forces le souvenir de la douleur et des humiliations dans la cave. C’était du passé, tout ça.

— C’est qui, Sune ?

— Le connard chez qui j’habitais avant. Avant que mon père revienne.

Il lui prit le joint et s’emplit les poumons. Ils restèrent un long moment sans parler, à écouter le silence. L’oiseau noir avait disparu.

— Et alors, ça marche ?

— Quoi ?

— Tu arrives à réfléchir, ici ?

Robin souffla un nuage de fumée qui s’étira au-dessus de leurs têtes tel un brouillard lourd.

— C’est trouver les mots qui est difficile.

— Comment ça ?

— C’est tellement bizarre. D’habitude, j’ai qu’une espèce de grosse purée dans le crâne. Mais de temps en temps, j’ai l’impression que j’arrive à y voir clair. Comme si les pièces du puzzle se mettaient en place. Dans ces moments-là, je me dis que je comprends exactement ce qui se passe. Mais dès que j’essaye de l’expliquer, de mettre des mots dessus, je me rends compte qu’il y a comme des trous. Il manque des mots. Même moi, je comprends pas ce que je dis.

Il jeta un coup d’œil inquiet vers Linda.

— Et alors, je me rends compte que ceux à qui je parle pigent que dalle non plus. Ils me regardent comme si j’étais débile.

Elle resta parfaitement immobile, comme pour laisser le temps à ses paroles de se poser tranquillement. On entendait des sifflements et des froissements dans les amas de feuilles qui les entouraient.

— Je comprends exactement ce que tu veux dire, répondit Linda à voix basse.

★

Le châtaignier malade qui étendait ses branches nues et noueuses vers le ciel évoquait la main d’une vieille sorcière voulant attraper les nuages. Des feuilles brunes couvraient la pelouse boueuse. Les berces se dressaient le long du mur écaillé de la maison comme des squelettes à la parade.

Aucun signe de vie.

Mike tendit l’oreille. Une voiture de police venait de passer au ralenti, l’obligeant à se cacher derrière le mur de la forge abandonnée. Ils étaient à ses trousses. Avaient-ils mis la main sur Robin ?

Lorsque la voie lui sembla libre, il traversa la rue, grimpa le perron en quelques bonds et ouvrit grand la porte. Le silence régnait dans la maison.

— Hou, hou ! Y a quelqu’un ?

Pas un bruit. Il retint son souffle.

Soudain, il perçut un ronflement laborieux.

Rolo était allongé sur le canapé du séjour, les yeux clos, une couverture sur les jambes. Une lumière grise filtrait à travers les stores, ce qui donnait un éclat terne et désolant aux boules du sapin. Sur la table, quelques boîtes ouvertes, des comprimés répandus et une canette de bière vide. Il émanait du géant une odeur nauséabonde. Rolo avait un teint jaunâtre. Quelques mèches de cheveux collaient à ses tempes en sueur.

— Rolo ! Réveille-toi, merde !

Mike le secoua comme un prunier.

Les joues du dormeur tremblèrent, puis il ouvrit les paupières. Son regard était voilé.

— Mike ? bredouilla-t-il.

— Tu as vu Robin ? Il faut que je le retrouve le plus vite possible.

Rolo se redressa sur le canapé avec toutes les peines du monde et jeta un regard circulaire autour de lui.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— J’ai les flics au cul. Et ils veulent interroger Robin. Ils ont su que le journaliste était venu ici.

— Mais comment ?

— On s’en fout, de comment ! s’écria Mike. Il faut que je prévienne Robin.

Il parcourut la pièce du regard comme si c’était la première fois qu’il se trouvait dans cette maison.

— Où est le téléphone, dans cette baraque ?

Rolo cligna des yeux d’un air malheureux.

— Il y en a pas. Ça fait deux ou trois ans qu’ils ont coupé mon abonnement.

— Ton portable, alors ?

Pour toute réponse, il n’obtint qu’un haussement d’épaules.

— J’ai pas de portable. Qui m’appellerait ?

— Merde ! Merde ! Merde !

Mike envoya un violent coup de poing sur le plateau de la table, puis se laissa tomber dans un fauteuil.

Le canapé craqua lorsque Rolo se mit debout. Il se dandina jusqu’à la cuisine. Quand il revint, il tenait à la main un vase rempli d’eau à ras bord.

— Y a plus de vaisselle propre, dit-il pour s’excuser.

— Qu’est-ce que tu as avalé comme saloperies ? demanda Mike en pointant une boîte vide du bout de sa chaussure.

— Oh, juste quelques médocs. Pour mes nerfs.

Il fit une grimace et vida son eau à grands traits. Lorsque le vase fut vide, il s’ébroua comme un morse et s’essuya la bouche avec la manche de son pull. D’un coup, son regard avait retrouvé une once de clarté.

— Réfléchissons. Comment la police sait-elle que le journaliste est venu ?

— Ce connard a pris Robin en photo, et la police l’a trouvée à la rédaction. Il était dans la bande de nazis en herbe qui ont cassé la vitrine de la pizzeria. Tu sais, celle de l’Arabe, sur la place.

Mike poussa un soupir désabusé.

— Aïe, aïe, aïe… dit Rolo, pensif.

— Les flics n’ont peut-être pas de preuves, mais ils le soupçonnent d’avoir essayé de faire chanter Robin. Et moi, ils me soupçonnent de l’avoir tué. Ou alors, Robin.

Mike lança un regard furtif à Rolo avant de conclure :

— Ou alors, toi.

Un silence pesant envahit la pièce. Les deux amis avaient les yeux perdus dans le vide. Par la fenêtre, on voyait déjà le crépuscule tomber. Il avait l’air de faire froid dehors.

Rolo détacha délicatement une bulle en plastique sur le sapin de Noël et la tint à la lumière, comme une boule de cristal. Sa voix était pleine de sagesse tout à coup.

— La seule chose qu’on puisse faire, c’est de nier en bloc. La police ne sait rien. Ils tentent le coup et espèrent qu’on se vende tout seuls. Robin est un coriace. Il a bien compris ce qu’il fallait qu’il dise.

— Il y a encore un truc…, dit Mike, malheureux.

Il se racla la gorge.

— J’ai fait une bourde. Les flics m’ont arrêté, et quand j’ai pensé à Robin, j’ai paniqué. Alors j’ai envoyé bouler un ou deux poulets, et j’ai pris la fuite.

— Pris la fuite ?

— Ben oui…

— C’est pas bon du tout.

Rolo raccrocha la boule avec précaution sur le sapin. Quelques aiguilles sèches tombèrent au sol sans bruit.

— Dans ce cas, la police va venir, dit-il gravement. Tu ne peux pas rester ici.

★

Le programme allait juste commencer lorsqu’elle l’entendit appeler depuis la salle de séjour du sous-sol.

— Gunborg !

Si tôt, se dit-elle. Il semblait de mauvaise humeur, comme d’habitude.

Elle prit doucement un Twist dans le saladier, défit le papier et mit le chocolat dans sa bouche. Si je ne fais pas de bruit, il va peut-être s’occuper à autre chose. Elle porta sa tasse de café à ses lèvres, en but une gorgée. C’était bon, le chocolat qui fondait sur le palais. Pourtant, l’inquiétude lui nouait l’estomac.

— Gunborg !

Elle mâcha son bonbon en silence. Avala. Retint son souffle. Parfaitement immobile sur le canapé à fleurs devant la télévision. Le présentateur de l’émission avait une nouvelle veste. Il paraissait fort aimable. Comment dire ? Fringant et calme en même temps. Cela dit, il aurait dû porter une chemise digne de ce nom sous sa veste, au lieu de cette espèce de tee-shirt bariolé.

« Et maintenant, nous allons jouer à Qui sait tout ! », annonça l’homme, l’air triomphal.

La caméra fit un plan d’ensemble sur les visages des concurrents. Musique. Des voyants se mirent à clignoter dans le studio.

Gunborg, impatiente, se concentra.

« Mats ! On commence avec vous ! Comment s’appelle le fleuve qui traverse Londres ? »

— La Tamise, murmura Gunborg.

« La Tamise », répéta le rouquin prénommé Mats.

Il y eut un bling ! à l’écran.

La question était facile ; néanmoins, un frisson de joie la parcourut. Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre. La nuit était tombée depuis longtemps. Le temps semblait être au froid et à la brume. Elle frémit. Chez le voisin, la fenêtre de la cuisine était allumée ; une silhouette bougeait derrière la frise de rideau. Je me demande s’ils m’entendent, quand je n’arrive pas à me retenir de crier. Probablement pas.

« Maria ! Quel est l’ingrédient principal de la soupe russe appelée bortsch ? »

La betterave, pensa Gunborg.

« La betterave », répondit Maria, enseignante à Säffle.

Bling !

Elle n’entendit pas la question suivante, car il hurlait dans l’escalier :

— Gunborg ! Où est-ce que tu te caches, nom d’un chien !

Elle sursauta et sentit la peur l’envahir. Plus moyen de se soustraire à présent. Il arrivait, d’un pas lourd qui laissait deviner sa haine. Elle fut prise d’un haut-le-cœur. Comme tant de fois auparavant, elle eut une pensée pour le gamin et ferma les yeux très fort. À chaque fois, elle avait entendu les coups. Il ne criait presque jamais, lui. Mais qu’aurait-elle bien pu faire ? Depuis qu’il n’était plus chez eux, c’était devenu pire pour elle. Sune n’avait plus qu’une personne sur laquelle défouler sa colère.

D’un coup, il apparut dans l’encadrement de la porte. Bras ballants et poilus. Sa chemise puant la sueur.

Gunborg, épouvantée, eut une pensée fugitive : avait-elle jamais aimé cet homme ?

— Tiens, tiens. On est là à se goinfrer de chocolat. Espèce de truie !

Elle le regarda, tremblante de tout son corps. Et se prépara à ne plus rien sentir.


28

Le brouillard arrive en rampant dans le crépuscule. L’herbe est déjà baignée de rosée. L’humidité s’insinue dans ses chaussures, mais Mike le remarque à peine. Il est las. Terriblement las d’errer comme une âme en peine. Les branches du hêtre pourpre gouttent sur le sommet de sa tête. De lourdes gouttes dont l’écho retentit sous son crâne.

Le cimetière est vide. Aucun visiteur endeuillé, aucun promeneur égaré.

Il éprouve prudemment le portail, qui s’ouvre sans un grincement. Le gardien a dû oublier de le fermer à clé. Ou alors, il y a quelqu’un ? Il aperçoit la porte de la sacristie entrouverte, d’où filtre une faible lumière. Dans l’église règne un silence funèbre. Mike referme la porte derrière lui.

C’est ici qu’ils ont chanté les psaumes lors de sa communion solennelle. C’est bien la seule fois où sa mère a été contente de lui. Il renifle l’obscurité. L’odeur est toujours la même : mortier et bougies. Il se rappelle la somnolence qui ne manquait pas de les prendre, la grand-messe qui ne voulait jamais finir, les paupières de plomb. Cela lui semble si lointain à présent.

Mike a les jambes lourdes. De toute la journée, il n’a pas eu un moment de répit. Tel un gibier traqué, il a erré, il a cherché, il s’est caché. Mike s’étend de tout son long sur le dur banc d’église, lorgne sur la figure du christ en croix au-dessus de l’autel.

— Pourrais-tu secourir une pauvre âme ? marmonne-t-il. Me dire comment sauver mon fils ? Non. C’est bien ce que je pensais.

Son sentiment d’impuissance a pompé toute son énergie. Je ne dois pas m’endormir, se dit-il. Je vais juste fermer les yeux quelques minutes, me reposer un peu et réfléchir.

★

Elle dort à présent. Amela contemple avec tendresse la vieille dame qui repose dans son lit, immobile. Elle sent déjà le poids que cette trahison fera peser sur sa conscience, mais c’est inévitable.

La couverture râpée bouge de manière quasiment imperceptible sur la poitrine de Ragnhild. Son visage, lisse et paisible, semble moins ridé que lorsqu’elle éclate de rire. Ses lèvres sèches sont légèrement ouvertes. Un verre d’eau est posé sur le napperon au crochet ornant sa table de nuit. Le vent automnal qui passe par la fenêtre entrebâillée fait doucement onduler les rideaux.

Les paupières de la vieille institutrice tressautent de temps à autre. Peut-être rêve-t-elle de ce qu’Amela vient de lui raconter.

Peut-être rêve-t-elle de toutes ces horreurs qui se sont déroulées chez elle – enfin, non, chez elle, ça n’existe plus –, ces horreurs qui se sont déroulées loin, très loin, dans ce pays étranger. Jamais auparavant elle ne lui avait dévoilé autant de détails barbares.

Le pire, c’était qu’Amela avait laissé entendre qu’elle ruminait une vengeance.

Avec un regard noir qu’elle ne lui avait jamais vu auparavant, Ragnhild avait demandé d’une voix tranchante :

— Qu’est-ce que c’est que ces histoires, jeune fille ?

Amela s’était ressaisie, avait éclaté de rire comme si ce n’étaient que des idées en l’air et changé de sujet. Mais Ragnhild avait continué à l’observer un long moment.

Alors, debout devant la vieille femme endormie, Amela ne peut s’empêcher de se demander si c’est l’inquiétude qui fait tressaillir ses paupières.

Lentement, elle referme la porte de la chambre à coucher, glisse sans bruit sur le parquet. Elle connaît la cachette. La clé se trouve dans le pot, sur l’étagère. Elle l’introduit avec précaution dans la serrure. Un petit déclic se fait entendre lorsqu’elle la tourne. Amela, sur le qui-vive, ouvre le casier et y prend l’objet empaqueté.

Elle reconnaît son odeur âcre. Déplie le chiffon, soupèse le revolver noir. Hésite une seconde, puis le fourre d’un geste décidé dans son sac à main.

★

L’humidité et le froid le frappent en sortant de l’église. Il fait nuit, la brume s’est épaissie. Quelle heure peut-il être ? Il n’en a pas la moindre idée : dans sa tête, le temps flotte. Combien d’heures, de jours peut-être, se sont écoulés depuis qu’ils ont envoyé le journaliste par le fond ? Depuis qu’il a échappé aux flics ? Et surtout, depuis qu’il a vu Robin ?

Mike contemple le cimetière embrumé. Les pierres tombales y baignent tels des fantômes. Cela peut tourner à son avantage : il pourrait aussi bien se perdre dans ce brouillard qu’y trouver son salut. Il surveille la route, entend une voiture passer en trombe vers le passage à niveau.

Il est perplexe. Dans son sommeil, il courait dans un paysage sur lequel s’étendait une couche de brouillard. Si Mike se précipitait courageusement à travers ce no man’s land, c’est qu’il avait un but précis en tête. C’est que quelqu’un pouvait l’aider. Qui ? Il l’ignorait, mais peu importait : s’il courait assez vite, tout s’éclaircirait, il en était certain. Il avait eu beau courir dans la brume pendant ce qui lui avait semblé un temps infini, il ne s’était jamais senti fatigué. Pas le plus petit goût de sang dans la bouche, pas même une goutte de sueur au front. Rien que cette peur écrasante de ne pas arriver à temps.

Ragnhild…

Est-elle encore en vie ? Mystère. Le souvenir de la vieille dame s’impose à son esprit. À l’époque, elle habitait cet immeuble de briques jaunes sur la place. Ils ne se sont pas vus depuis belle lurette, mais en cet instant, Mike ne voit personne d’autre qui voudrait bien lui ouvrir sa porte. Alors il prend lentement le chemin du centre-ville, inquiet, l’oreille attentive à d’éventuels poursuivants.

En route, il ne croise pas un chat. L’éclat des lampadaires s’étire en de pâles feux follets. Mike a l’impression d’errer dans une zone de guerre. On ne voit personne, on n’entend personne, mais l’ennemi pourrait vous tomber dessus à tout instant.

Sur le parking devant le Konsum, il devine l’ombre d’une voiture solitaire. Ce doit être l’Opel que lui a prêtée Boris. Il a toujours les clés en poche, mais ne s’en approche pas : ce pourrait être un piège. Il se glisse le long du mur de l’immeuble abritant les locaux de l’Ystads Allehanda. Les bureaux sont éteints. Plus loin, le vendeur du snack est sur le point de fermer boutique.

Le voilà arrivé devant l’immeuble.

Il inspecte la façade de briques jaunes. Toutes les fenêtres sont noires, à part une, au premier étage, qui est entrouverte et dont s’échappent des voix et des rires hystériques. Sûrement la télévision. Mike lève les yeux. Il lui semble que Ragnhild habitait au dernier, là où il aperçoit une faible lumière vacillante.

La porte du bas de l’immeuble n’est pas verrouillée. Il trouve tout de suite le nom sur le panneau dans l’entrée. Ragnhild Norén. Elle doit être sacrément vieille aujourd’hui. Devant sa porte, il appuie sur la sonnette, submergé par un sentiment de honte.

Au bout d’un long moment, il entend des pas traînants s’approcher. Instinctivement, Mike recule. Puis on tourne le loquet de la serrure, la porte s’entrebâille, et une paire d’yeux l’observe. Il va ouvrir la bouche, mais la porte se referme. Bientôt, il entend triturer la chaîne de sécurité ; un faible grincement, on lui ouvre.

— Toi !

Ce simple mot résonne à ses oreilles comme une accusation.

— Je peux entrer ?

Elle fait un pas en arrière.

De fines boucles de cheveux argentés encadrent la peau fine de son visage.

— Je n’étais pas loin de te croire mort… Mais j’ai entendu dire que tu étais de retour.

Sa voix est à la fois sourde et chevrotante. Mike se risque à la prendre une seconde dans ses bras. Sous l’étoffe douce de sa robe de chambre, il sent ses omoplates saillantes et fragiles. Elle lui donne quelques faibles tapes dans le dos.

— J’ai besoin d’aide, Ragnhild.

Elle se détache de son étreinte.

— Tiens donc…

— Ce n’est pas ce que tu crois.

— Comment sais-tu ce que je crois ?

Ils sont interrompus par le raffut d’une voiture qui démarre sur les chapeaux de roues. Mike se hâte jusqu’à la fenêtre, écarte le rideau. Aussi loin que brume et obscurité permettent de voir, la place est déserte.

— Comme ça, tu as de nouveau quelqu’un aux trousses, soupire la vieille dame. Qu’est-ce que tu as fabriqué encore ?

Mike, ne sachant par où commencer, s’assied pesamment sur une chaise dans la cuisine. Tant de choses brûlent en lui qu’il a l’impression qu’il va exploser. Soudain, il se rend compte qu’il est au bord des larmes.

— Je ne les laisserai pas me reprendre Robin, dit-il en reniflant.

Ragnhild le dévisage. Il remarque qu’elle a du mal à fixer son regard. C’est qu’elle est vraiment âgée à présent. Comment pourrait-elle lui venir en aide ?

— Robin, c’est ton fils ? Où est-il en ce moment ?

— Je ne sais pas, je ne le trouve pas. Mon mobile est cassé et je… Tu as le téléphone ?

Ragnhild lui indique d’un signe de tête le vieil appareil rouge fixé au mur, au-dessus de la cafetière. Mike saisit le combiné, compose le numéro. Ses doigts tremblent, et il doit recommencer. Six sonneries s’écoulent avant qu’on ne décroche.

— Robin ! T’es où ?

— Ben, à la maison ! Et toi, alors ?

Il semble lointain et de mauvaise humeur. Mike lance à Ragnhild un coup d’œil incertain.

— Je… Merde… Tout est parti en vrille. Est-ce que la police est venue te voir ?

— Mmh. Ils m’ont chopé à l’école.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— C’était la fille qui ressemble à un Esquimau. Y avait un type avec elle qui avait l’air d’être son chef. On aurait dit un serpent.

Mike serre les dents.

— Tu leur as dit quelque chose ?

Robin souffle avec mépris.

— Que dalle. Ils m’ont traîné jusqu’au port d’Ystad. Le serpent a joué au boss. Il a essayé de me foutre la trouille, mais j’ai rien lâché.

— Ils ont trouvé une photo chez ce…

Mike jette un coup d’œil à la hâte par-dessus son épaule et constate que Ragnhild l’observe avec curiosité.

— Je sais.

Le silence se fait au bout du fil. Mike, indécis, écoute la respiration de son fils dans le combiné. D’un coup, Robin lui semble fragile et tout petit.

— Pourquoi tu rentres pas à la maison ?

— C’est pas possible. Les flics me cherchent. Ils… J’ai pété un plomb et je leur ai filé entre les doigts.

— Arrête !

— C’est vrai.

Mike perçoit alors ce qui ressemble à un sanglot. Une douleur lancinante le prend au ventre. Ses jambes se dérobent sous lui. Il s’appuie d’une main au montant de la porte et pose le front contre le papier peint.

— Rolo est là ? demande-t-il d’une voix rauque.

— Oui. Mais il est bizarre. Complètement à l’ouest.

Mike pousse un juron dans sa barbe. Juste au moment où on aurait besoin de lui ! Il se racle la gorge et s’efforce de paraître assuré.

— Écoute, Robin. Ça va s’arranger. Il faut que ça s’arrange. Mais va falloir que je fasse profil bas le temps de mettre au point un plan. Tu comprends ?

— Oui.

On entend de la friture sur la ligne. Ça siffle légèrement dans ses oreilles.

— Imagine s’ils ont mis mon portable sur écoute, murmure Robin.

Mike regarde autour de lui, il voit Ragnhild, toujours immobile. Une vraie statue.

— On raccroche tout de suite.

Il y a un clic à l’autre bout. Mike patiente un instant, puis repose le combiné.

— Il me faut une planque, déclare-t-il en se retournant. Juste pour cette nuit.

La vieille dame hoche la tête.

— Autant que je mette une cafetière en route, alors.

 

Les photographies qui ornent l’étagère lui sont étonnamment familières. Mike les considère à la lueur jaune de la bougie. Celle de mariage en noir et blanc. Ragnhild, rayonnante de jeunesse et de joie, serre un bouquet de fleurs contre sa poitrine. Le marié sourit presque avec embarras. Il entend Ragnhild s’affairer dans la cuisine. Ces bruits aussi lui semblent familiers. Là, les photos de classe ! Il les examine une par une. Sur la troisième, il se trouve. Au dernier rang, le cou tendu en avant pour faire une grimace affreuse entre deux petites filles dont il ne se souvient pas du nom. Apparemment, Ragnhild ne s’en est pas rendu compte : elle se tient à gauche de ses élèves et regarde l’objectif d’un air sévère.

— J’aime bien m’asseoir près de la fenêtre de la cuisine pour regarder ce qui se passe sur la place. On voit mieux si on n’allume que quelques bougies. Et puis, l’odeur de la cire est agréable.

Ragnhild pose un plateau sur la table devant le canapé. Deux tasses et une assiette de tartines au fromage sur une serviette en papier.

— J’ai pensé que tu avais peut-être faim.

Mike repose le cadre sur l’étagère.

— Il aura bientôt quinze ans, ton fils, n’est-ce pas ?

Une ride profonde se creuse sur son front.

— Oui, en décembre. Il est né la veille de Noël.

Quelques éclats de ce premier bonheur, enfoui quelque part en lui, scintillent tout à coup. Son grand étonnement devant cette vie toute neuve, sa fierté – qui avaient laissé place à un désespoir sans fond lorsqu’il s’était rendu compte que tout allait partir à vau-l’eau.

— Est-ce qu’il ressemble à son papa ?

— Une photocopie.

Mike vient s’asseoir à côté d’elle sur le canapé et sort son portefeuille avec enthousiasme. La photo est abîmée sur les bords. Ragnhild s’en saisit, ajuste la distance à laquelle la tenir devant ses lunettes. Elle effleure la main de Mike de ses doigts doux comme la soie.

— Elle date de deux ou trois ans. Il a grandi, depuis. Enfin, c’est resté un petit gabarit. Il n’a pas le cou de taureau de son père.

Mike s’efforce de rire, mais il est manifestement épuisé.

— Par contre, il a le même caractère. Il s’enflamme pour un rien, et il est têtu comme une bourrique, conclut-il en reprenant le cliché.

Il boit bruyamment son café, mange deux tartines au fromage sans dire un mot. Puis Ragnhild pose sa main froide sur la sienne.

— À présent, raconte-moi en détail ce qui s’est passé, Mike, dit-elle gravement.

Il pousse un soupir affligé. Bien s’exprimer n’a jamais été son fort. Toute sa vie, dès qu’on lui demandait de rendre des comptes, les mots restaient coincés dans la gorge. C’est pas ma faute. C’était un accident. J’ai pas fait exprès…

Combien de fois Mike s’est-il entendu débiter excuses ou explications que personne ne comprenait ! Dès qu’on l’accusait de quelque chose, que ce soit à tort ou à raison, il se braquait. Il devenait muet, ou se mettait à bégayer. Et il sentait monter en lui une rage impossible à contenir.

Mais, comme au bon vieux temps, la patience que manifeste Ragnhild envers lui a le don de l’apaiser. Elle attend. Le regarde dans les yeux sans le presser. Lui donne le temps.

Alors, Mike raconte. Le temps s’est arrêté et, la tête calée contre le coussin du canapé à fleurs de Ragnhild, entouré de la lueur des bougies et d’une odeur de lavande de grand-mère, il laisse le torrent des mots couler. Raconte les mois qui ont suivi la disparition de Maria, l’époque où il s’est retrouvé seul avec Robin. Ses échecs, l’alcool, la violence que cela a entraînés. La première fois qu’on lui a retiré son enfant. Les innombrables séjours en prison. La nostalgie, le désespoir, l’impuissance. Et, pour finir, la ferme résolution qu’il a prise, un soir où il contemplait une lune blanche comme le lait à travers les barreaux de sa cellule : reprendre la garde de son fils et ne plus jamais, jamais, laisser personne les séparer.

Lorsqu’il se tait enfin, il a l’impression de sortir d’un songe.

— Quelle heure est-il ? demande-t-il, encore perdu dans ses pensées.

— Je ne sais pas, répond calmement la vieille dame. C’est la nuit.

— Tu n’as pas l’heure ?

Dans l’obscurité, Ragnhild secoue la tête en souriant.

— Non. Je trouve la vie plus excitante quand on ne sait pas l’heure qu’il est. Le matin arrive comme une surprise. Et le soir aussi.

Mike hoche la tête, pensif. Puis se rend compte qu’elle attend la suite. Alors il raconte les derniers développements, tout ce qui s’est passé depuis son retour à Tomelilla.

Quand il a terminé son récit, elle semble inquiète. Elle est plus pâle que jamais et pince les lèvres. On dirait qu’elle réfléchit intensément.

— Dis-moi… Où habitait Robin pendant ton dernier séjour en prison ?

Mike se tortille sur le canapé.

— Dans une famille d’accueil, ici. Chez Sune et Gunborg Olsson.

En voyant l’expression de dégoût qu’affiche le visage de son hôtesse, Mike sent son ventre se nouer de nouveau.

— Ah, dit-elle avec froideur. Je n’ai jamais aimé cet homme-là.

Comme elle n’ajoute rien, Mike, nerveux, se lève, se dirige vers la fenêtre et observe de nouveau la place déserte. Le snack est fermé à présent, et le brouillard si épais qu’on ne peut même plus voir ni la statue de la fontaine ni le grand bâtiment de la Sparbanken à l’autre bout.

— La dernière fois que tu es venu ici, tu venais d’être papa, dit Ragnhild dans son dos. Tu te souviens ?

— Mmh.

D’un coup, sa voix se fait plus faible, comme si la vieille dame avait une faute sur la conscience.

— Il n’y a pas longtemps, j’ai mis quelqu’un en garde contre toi. Je dois dire que j’en ai un peu honte.

— Mis en garde quelqu’un ? Qui ça ?

— Une jeune fille que j’aime beaucoup et qui t’a rencontré. Enfin, une jeune femme, devrais-je dire. J’ai eu l’impression que, d’une manière ou d’une autre, elle s’intéressait à toi. Alors, j’ai pensé qu’il valait mieux la prévenir… qu’il pouvait lui arriver des ennuis si elle se rapprochait de toi. Excuse-moi. C’était bête de ma part.

Mike la fixe avec un air ahuri.

— Qui est-ce ?

Ragnhild lui rend un regard malheureux. Puis elle sort de la manche de sa robe de chambre un mouchoir dans lequel elle se mouche bruyamment.

— Elle s’appelle Amela. Elle m’a posé beaucoup de questions. D’abord sur ce Boris, le propriétaire de la casse automobile de Spjutstorp, et ensuite sur toi. Elle a dit qu’elle t’avait rencontré là-bas.

— Amela, murmure Mike.

— Je n’aurais pas dû dire ça, dit Ragnhild, qui se lève avec une vivacité surprenante. Mais je me suis rappelé ce que tu avais sur toi la dernière fois que tu es venu ici, et j’ai eu peur pour elle.

Elle plonge la main dans le pot sur l’étagère et en tire une clé. Mike ne comprend pas ce à quoi Ragnhild fait allusion.

— Et toi, tu te rappelles ? demande Ragnhild en mettant la clé dans la serrure.

Un déclic, le loquet s’ouvre. La vieille dame tâte l’intérieur du casier. Une expression de surprise naît sur son visage.

— Il n’est plus là ! s’exclame-t-elle, en lançant à Mike un regard épouvanté.

— Quoi donc ?

— Le revolver. C’est ici que je l’ai caché quand tu me l’as donné. Tu m’as dit que je pourrais en avoir besoin pour me défendre. Il est resté ici quatorze ans, mais il a disparu.

Mike est perdu. Il a complètement oublié cette arme depuis le jour où il a décidé de ne plus jamais s’en servir.

— Pauvre petite idiote ! gémit Ragnhild. Qu’est-ce que tu comptes faire avec ça ?

Puis elle adresse à Mike un regard brillant de résolution.

— Elle a dit qu’elle voulait se venger. Il s’agit certainement de ce Boris. Il vient de Yougoslavie, n’est-ce pas ? Ce doit être lui !

Ragnhild enserre le bras de Mike.

— Mike, Amela veut tuer cet homme. Il faut que tu l’en empêches !
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L’humidité a déposé une pellicule sur le pare-brise ; Amela frissonne. Elle allume la petite lampe du plafonnier. Aurait-elle perdu son assurance ?

Sa tête est vide. Elle s’est répété un nombre incalculable de fois qu’il fallait qu’elle oublie, mais les souvenirs reviennent obstinément. De plus en plus souvent depuis qu’elle a croisé le regard de cet homme au Systembolaget. Alors, elle se renverse contre l’appuie-tête, ferme les yeux et se laisse envahir.

 

Ils se croyaient en sécurité.

Dans l’usine de batteries désaffectée qui sert de cantonnement aux Nations unies, des milliers et des milliers de réfugiés se pressent. Amela serre la main d’Adnan de toutes ses forces pour ne pas le perdre dans la pagaille. Les Casques bleus sont censés les protéger, mais ils ne font rien quand l’ennemi arrive : des hommes ivres de victoire, crasseux, puants, couverts de sang, qui séparent hommes, femmes et enfants. Certains crient, implorent qu’on leur laisse la vie sauve. D’un coup, il est là, devant eux. L’homme aux yeux rapprochés. Une arme automatique à la main, un grand couteau à la ceinture. Il les observe un court instant, immobile ; Amela d’abord, Adnan ensuite. Il semble avoir des doutes sur l’âge du garçon.

— Je vous en prie ! Ce n’est qu’un enfant !

Et l’homme, attrapant la nuque d’Adnan, l’arrache à sa mère d’un seul mouvement. Dans le souvenir d’Amela, le cri qu’elle pousse se propage durant une éternité par-dessus le vacarme. Le garçon agrippe le vide autour de lui. Il est livide, les yeux exorbités. Amela, à terre, s’époumone, s’accroche à la jambe du soldat, mais il se libère d’un coup de pied. Le lourd ranger la frappe à la tête. Un écran passe un instant devant ses yeux ; elle ne sent pas le sang qui lui coule sur la nuque. Alors, tous les bruits s’évanouissent. Autour d’elle, les visages sont déformés. Les gens pleurent, crient, jurent, maudissent, sans que les sons l’atteignent. Des bras puissants l’enserrent. Adnan et l’homme disparaissent en direction de la forêt. Le garçon gigote comme un lapin. C’est la dernière chose qu’elle voit. Ensuite, tout sombre dans le noir.

Dans le bus de réfugiés pour Tuzla, elle se dit qu’elle se suicidera dès qu’elle en aura la force.

 

Le bruit des essuie-glace la ramène à la réalité. Amela ouvre les yeux. Le brouillard est épais. À l’aller, même avec les pleins feux, elle n’avait pas plus de quelques mètres de visibilité sur le chemin de terre disparaissant dans la brume. Le fort du Malin se dresse quelque part là-bas. Sans une seule pensée pour les regrets, elle saisit son sac à main. Soupèse le lourd revolver noir. Il est chargé. Amela prend une grande inspiration et sort de la voiture.

★

Mike descend les marches quatre à quatre et se précipite dans la nuit opaque jusqu’à l’Opel. Tant pis si la police l’a mise sous surveillance. Les paroles de Ragnhild résonnent encore à ses oreilles : « Amela veut tuer cet homme. »

En une minute, la vieille dame en a dit assez pour qu’il saisisse la situation. Soixante secondes, et il a senti ses tempes s’enflammer.

« Il faut que tu l’en empêches ! »

Les mots lui martèlent le crâne. Désespoir, impuissance, paralysie se sont brusquement envolés ; à présent, tout son être lui crie : enfin, tu peux te rendre utile !

Il ne laissera pas Amela commettre de meurtre. Personne ne commettra de meurtre. Il y en a eu assez comme ça.

Mike ouvre la portière, enfonce la clé dans le contact. La voiture tousse. Allez, démarre ! Il donne un nouveau tour de clé, enfonce l’accélérateur, mais le moteur faiblit de plus en plus, et pour finir, s’éteint en émettant un hoquet lamentable.

— Et merde !

Mike assène un coup de poing violent sur le tableau de bord.

Relevant les yeux, il avise un vélo. Une bicyclette pour dame appuyée contre un lampadaire, au milieu du parking désert du Konsum. Abandonnée. Le cadenas est déjà cassé : c’est presque un signe du ciel. Mike empoigne le guidon et enfourche la selle.

★

Une lumière brille derrière la palissade de la casse automobile. Amela s’immobilise, tend l’oreille. Elle jette un coup d’œil rapide alentour, pousse prudemment le portail. Une odeur d’essence et de pneus flotte autour des épaves de voitures dissimulées dans la brume.

Elle regarde l’heure. Minuit. Pour la première fois, il lui vient à l’esprit qu’il n’est peut-être pas seul à l’intérieur. Qu’importe. Trop tard pour faire machine arrière.

La veilleuse du corps d’habitation diffuse un halo jaunâtre sur la statue. Amela ne reconnaît que trop le froid profil de granit du maréchal de Yougoslavie.

La jeep est garée juste à côté. Maculée de boue, comme la première fois qu’elle l’a vue. Amela effleure la tôle du bout des doigts. Elle devine dans l’ombre la petite icône, coincée dans son cadre doré entre le pare-brise et le tableau de bord. Saint Sava. Le regard de l’icône, croix sur son écharpe, bible sous le bras, la suit dans l’obscurité.

Cette fois, aucun saint ne pourra le protéger.

Soudain, elle perçoit un grondement étouffé dans son dos. Le chien, forme grise à peine reconnaissable, se tient à côté du portail. Il grogne d’un air mauvais, mais n’approche pas. Amela recule d’un pas. Elle a d’instinct compris qu’il fallait se mouvoir lentement. Elle cherche le revolver à tâtons dans son sac, étreint la crosse entre ses doigts. Elle évalue la distance qui la sépare des quelques marches du perron. Vingt pas maximum. Si j’arrive à m’approcher encore un peu avant que le chien ne donne l’alerte, j’ai une chance de réussir.

Pourvu que la porte ne soit pas fermée à clé !

Elle fait un pas de plus, voit que le chien se met en mouvement. Il n’est toujours qu’une ombre, mais ses contours se précisent. Elle l’entend haleter, croit le voir dresser les oreilles. La bête grogne de nouveau en sourdine. Amela recule encore d’un pas et murmure :

— S’il te plaît, n’aboie pas. Pas tout de suite.

Quinze mètres la séparent encore du perron. C’est beaucoup.

Le chien s’approche à pas feutrés. Son poil gris a pris une teinte jaune sous la veilleuse. Ses yeux luisent.

Il va passer à l’attaque, se dit-elle en reculant encore un peu. Elle bande les muscles de ses jambes. Il va se jeter sur moi. C’est maintenant qu’il faut courir.

Au moment précis où elle tourne les talons et se rue vers le perron, le chien se met à pousser des aboiements furieux. Ses pattes labourent la terre, il va bientôt faire le dernier bond qui les sépare. Mais les chaussures de jogging d’Amela trouvent prise. Elle est forte, plus rapide qu’elle ne l’a jamais été de sa vie, et vole vers l’entrée ; de sa main libre, elle baisse la poignée de la porte, qui s’ouvre, et Amela se précipite à l’intérieur. Avant de refermer derrière elle, elle aperçoit un corps noir qui se jette en avant. Et retombe lourdement. La porte tremble, on entend un couinement lamentable de l’autre côté. Avec un sang-froid dont elle est la première surprise, elle pousse le verrou et se met en quête.

Ce n’est plus le moment d’avancer en catimini.

Revolver au poing, elle vole de pièce en pièce. Une lampe éclaire faiblement le vestibule. Quelques verres à whisky traînent sur une table basse. Amela se prend les pieds dans un tapis, retrouve son équilibre. Dans la cuisine, casseroles et assiettes sales, à droite, une pièce plongée dans le noir. Elle fouille l’obscurité du regard et découvre un rai de lumière au fond de la maison.

Sa chambre, se dit-elle. Elle donne un coup de pied dans la porte.

Il est assis sur son lit. Clignant des yeux. Visiblement, elle vient de le tirer de son sommeil, il n’a eu que le temps d’allumer sa lampe de chevet. Un débardeur malpropre lui couvre le corps. Des jambes blanches dépassent de son caleçon.

Comme il a l’air vieux, pense Amela. Les yeux rapprochés qui lui évoquaient le canon d’un fusil de chasse ne lui font plus peur. Il semble fatigué. Il est clair qu’il ne la reconnaît pas et plisse les yeux, ahuri.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Ne bouge pas !

Soudain, Amela ne sait plus quoi faire. Le descendre sans autre forme de procès ? Non. Il faut qu’il sache pourquoi. Le revolver est lourd, tout à coup. Amela ôte le cran de sécurité.

— Tu ne sais pas qui je suis ?

Il secoue lentement la tête.

Quelle humiliation ! Pour lui, tout est oublié. La vie d’Adnan n’était qu’une bagatelle.

Elle examine nerveusement la pièce. Allume le plafonnier pour y voir plus clair. Le lit est sale, des revues automobiles traînent par terre. Vêtements entassés sur une chaise. Rideaux sombres, tirés. Et puis, l’image sainte au mur.

— Saint Sava ne pourra pas te sauver, dit-elle dans sa langue maternelle ; des mots qu’elle a perdu l’habitude de prononcer et qui sonnent à son oreille comme une conjuration.

L’homme sur son matelas regarde à son tour l’icône.

— Ça fait longtemps que je ne crois plus aux superstitions, souffle-t-il dans la même langue.

— Et Srebrenica, ça te dit quelque chose ? demande Amela, les yeux braqués sur lui.

Il secoue de nouveau la tête. On dirait qu’il fouille dans sa mémoire. Sur son visage, la surprise semble avoir laissé place à la peur. Amela l’a bien vu, et cela lui fait perdre ses moyens. L’homme respire avec peine.

— Tu y étais, non ?

— Peut-être.

Elle pousse les vêtements, s’assied sur la chaise.

— À l’usine de batteries de Potocari.

Les mots sont bloqués dans sa gorge.

— Tu m’as arraché mon petit garçon des bras. C’était encore un enfant. Tu ne t’en souviens pas ? Qu’est-ce que tu as fait de lui ensuite ?

Une larme glacée coule le long de sa joue. Elle l’essuie avec agacement. Voudrait cligner des yeux, mais n’ose pas. Il faut que je sois forte, se dit-elle. Je ne dois pas faiblir.

— Réponds, bon sang ! s’écrie-t-elle, furieuse.

Le bonhomme fait un bond en arrière dans son lit. Puis son regard change, de manière quasiment insensible. Cette fois, Amela ne s’en aperçoit pas. Il montre ses paumes vides et se lève lentement.

— Je vais te montrer quelque chose.

Il a pris une voix suppliante. Sans que les mots soient prononcés, le ton implore sa clémence, lui demande de réfléchir, d’essayer de comprendre. La raison d’Amela lui dit qu’il va sans doute essayer de ruser ; mais elle ne s’écoute pas. Toutes ses certitudes l’ont abandonnée d’un coup, et pour la première fois de la soirée, elle regrette de ne pas être restée chez elle.

— Viens, dit-il sur un ton amical.

Amela recule, le laisse passer. Elle serre la crosse du revolver tellement fort que ses doigts sont livides. S’apercevant qu’elle a baissé le canon sans s’en rendre compte, elle le redresse et le pointe sur le dos de l’homme. Elle lui emboîte le pas. Sa silhouette est lourde et pesante. Il est ridicule dans ce caleçon qui lui pendouille sur les fesses.

Il allume la lumière de la petite pièce dans laquelle il l’a conduite. Un vieil ordinateur sur un bureau, dont le tiroir du haut est à moitié ouvert. En s’en apercevant, il fronce discrètement un sourcil. Sur la table, des factures maculées de taches de graisse et un trousseau de clés. Dans un coin, un coffre-fort massif.

— Comment t’appelles-tu ?

— Amela, répond-elle, avant de le regretter.

Il acquiesce.

— Moi, c’est Boris, mais tu le sais peut-être déjà.

Il se penche sans hâte et prend un album photo sur l’étagère.

— Il s’est passé tellement d’horreurs à cette époque, tu sais, Amela, dit-il en lui adressant un sourire triste. Tellement d’horreurs. J’ai essayé d’oublier comme je pouvais.

— Alors je surgis comme un fantôme du passé, c’est ça ? Mais tu comprends bien que j’ai l’intention de te tuer ?

Amela s’efforce de parler d’une voix nette.

Il la regarde, une expression de patience sur le visage. On dirait un père face à sa fille désobéissante.

— Crois-tu que j’aie peur de mourir ?

Soudain, la lassitude engourdit Amela. La haine qui brûlait en elle semble sur le point de s’éteindre. Dans la cour, le chien recommence à aboyer.

— Laisse-moi te montrer, dit Boris en ouvrant l’album, qu’il pose sur le bureau.

Il déborde de vieilles photos jaunies. L’homme le feuillette avec précaution, manifestement absorbé par ses souvenirs. Puis il s’arrête sur une page et désigne un cliché. On y voit une femme et un jeune homme. Ils se tiennent devant une maison au toit de tuiles rouges ; des pieds de vigne poussent dans le jardin. La femme sourit fièrement et lève les yeux sur le jeune homme, qui a passé un bras protecteur autour de son épaule.

— Elle a été prise avant la guerre, explique Boris.

Amela regarde le jeune homme. Si Adnan avait vécu, il serait plus âgé que cela aujourd’hui.

— Les musulmans ont brûlé notre maison. Quand je suis arrivé, j’ai trouvé leurs corps… carbonisés.

Sur la photo, la femme ne sourit plus et fixe Amela d’un air accusateur, comme si la faute lui revenait. Amela sent qu’elle est en train de lâcher prise, de perdre le contrôle de la situation. Il faut qu’elle se ressaisisse.

Trop tard. Les doigts puissants de Boris se referment sur son poignet, et avant qu’elle n’ait eu le temps de réagir, il lui a ôté le revolver des mains d’un coup sec. Il tombe avec un bruit sourd sur le plancher.

Puis il lève le bras et lui assène une telle claque qu’elle s’effondre contre le mur, la joue en feu. Pas un cri ne lui échappe. Tout devient noir devant ses yeux. Dos au mur, elle glisse lentement vers le tapis.

★

Mike file comme un ange à travers la nuit. D’épais nuages l’accompagnent, il pédale comme un possédé. Il progresse en aveugle, sans phares dans le brouillard, mais peu importe, il connaît la route et fonce sur l’asphalte à perdre haleine.

Il faut que tu l’en empêches !

L’exhortation de Ragnhild résonne encore dans son esprit lorsqu’il tourne pour emprunter le chemin de terre qui mène à la casse automobile. Son instinct lui souffle que chaque seconde compte. Des gouttes de sueur dégoulinent sur ses tempes. Le sang pulse dans ses veines. Il voudrait pouvoir arrêter le temps. Il a mal aux jambes mais tient bon et pousse son vélo à un tel rythme que ses pneus font gicler la boue. Pour parcourir le dernier tronçon de route, il se met en danseuse, baisse le nez dans le guidon et donne tout ce qu’il peut.

Soudain, une forme surgit de nulle part. La collision est violente, Mike vole par-dessus le guidon. Il parvient à éviter un choc à la tête, mais se heurte rudement l’épaule contre la tôle, roule par-dessus l’obstacle pour atterrir sur le dos dans le fossé voisin.

Il est complètement sonné. Il secoue la tête, jure à voix haute. Essuie la terre sur sa joue. C’est alors qu’il repère l’objet qu’il vient de percuter : une Toyota blanche, garée au milieu de l’étroit chemin qui traverse les champs. Ce doit être celle d’Amela.

Se remettant sur pied, il sent un élancement à l’épaule et se mord la joue pour retenir un cri. Sa jambe droite est tout engourdie. La roue avant du vélo est complètement tordue, l’engin n’est plus qu’une ruine. Il ne reste pas plus de cent mètres à parcourir jusqu’à la casse. Si je cours, ça ira encore, se dit-il. Et il reprend son trajet en clopinant dans le brouillard.

Le portail est ouvert ; la première chose que Mike voit derrière la palissade, c’est le chien, qui se détache d’entre les ombres. Le doberman de Boris agite la queue et pousse des aboiements joyeux.

— Là, là… murmure Mike, qui s’agenouille et laisse le chien lui lécher la main de sa grosse langue.

L’animal jappe, puis se couche, attendant un ordre.

— Reste ici.

Celui-ci, obéissant, ne bouge pas d’un pouce lorsque Mike se relève et se dirige discrètement vers la maison.

Il se glisse alors sans bruit le long de la façade. Met les mains en visière pour regarder au carreau. Personne. Un peu plus loin, il entend des murmures. Juste après, un coup, un cri étouffé, et un bruit sourd. Mike avance encore un peu. Ils sont dans la pièce suivante. Boris tourne le dos à la fenêtre. On distingue ses larges épaules et l’arrière de son crâne tondu, qui forme des plis de graisse. Ainsi qu’Amela, recroquevillée contre le mur du fond, un filet de sang lui coulant du nez. On dirait qu’elle attend le coup de grâce.

Alors, Mike voit Boris se baisser. Le revolver ! Il est devant lui, sur le tapis.

Les doigts du Yougoslave se referment sur la crosse de bois sombre, il se redresse, et à l’angle que prend sa nuque, Mike comprend qu’il vise Amela, toujours à terre. En cet instant le sort de la jeune femme est en train de se jouer.

Jetant un regard désespéré autour de lui, il découvre la sculpture de granit près de la porte d’entrée. Le maréchal considère les épaves automobiles d’un air victorieux. Mike fait abstraction de la douleur et, avec une force bestiale, agrippe fermement le grand leader par la nuque, le secoue, et parvient à détacher la tête de son piédestal. Puis il saisit le bloc de pierre à bras le corps et le brandit en l’air ; chancelant sous son poids, il se dirige tant bien que mal vers la fenêtre. Il accélère le pas, ferme les yeux, pousse un cri de rage en envoyant Tito de toutes ses forces contre le carreau, et vole à sa suite dans la pièce accompagné d’une cascade d’éclats de verre.

Il a visé juste. Boris gît par terre comme s’il avait été frappé par une boule de foudre.

Vite ! Le revolver !

Le sang brouille la vue de Mike. Il frotte sa manche sur son visage. Boris commence à bouger. Où est donc ce satané flingue ? Là ! Il a glissé sous le bureau, dans un tas de poussière accumulée contre la plinthe. Mike rampe parmi les éclats de verre, mais Boris se retourne sur le ventre et se jette lui aussi après l’arme. Tous les deux laminent le parquet pour avancer plus vite, mais aucun ne réussit à l’atteindre. Soudain, ils se retrouvent face à face. Deux regards fulminants se croisent. Une seconde après, les doigts de Boris se sont refermés sur la crosse lustrée ; une lueur de triomphe passe dans ses yeux injectés de sang. Alors, Mike tente le tout pour le tout. Il contracte les muscles et donne un violent coup de tête en avant. Au son de l’os du nez qui se brise chez son adversaire, il exulte. Toujours au sol, il enchaîne par un coup de genou dans l’abdomen et un autre dans l’entrejambe. Boris pousse un gémissement, puis s’immobilise. Mike s’empare alors du revolver et s’approche à quatre pattes d’Amela qui, terrorisée, se presse contre le mur.

— Ça va ? demande-t-il, haletant.

Amela est livide.

Mike pose son arme et prend les mains de la jeune femme entre les siennes.

— Amela, tout va bien maintenant. C’est moi, Mike. Ragnhild m’a alerté.

Elle tourne lentement la tête.

— Tout est fini, reprend-il.

Mais la peur brille toujours dans ses yeux ; soudain, Mike réalise que ce n’est pas lui qu’elle regarde, mais un point par-dessus son épaule.

— Non…

Un coup de feu retentit dans la pièce. Une seule détonation, perçante, qui leur crève les tympans. Mike fait volte-face et se trouve nez à nez avec Jokso.

Le Serbe se tient à la fenêtre et ricane, un pistolet braqué sur Mike. Il a encore le nez contusionné.

— Enfoiré d’esclavagiste, dit-il. Il commençait à me fatiguer, celui-là.

Mike jette un regard confus autour de lui. Il ne lui semble pas qu’Amela ait été touchée. Puis il s’arrête sur Boris. Son ancien patron est appuyé contre un pied du bureau, un petit trou noir au milieu du front, un voile sur ses yeux encore grand ouverts.

Le temps que Mike se retourne, Jokso a déjà passé le bras par le carreau brisé, ouvert la fenêtre et sauté à l’intérieur. Puis il referme soigneusement derrière lui. Des éclats pointent dans l’encadrement de bois. Jambes écartées, il toise Mike et Amela, passe la langue sur les lèvres et se dresse sur la pointe des pieds comme s’il préparait son attaque.

Soudain, il assène un violent coup à Mike avec la crosse de son pistolet. Celui-ci entend les os de sa mâchoire craquer et sent une douleur fulgurante se propager dans sa tête.

— Maintenant, on est quittes, lui dit la voix lointaine de Jokso.

Et, comme dans du coton, Mike le voit faire le tour du bureau. Sans les quitter des yeux, Jokso s’agenouille devant le coffre-fort, tourne le bouton pour composer la combinaison. La serrure émet un déclic. Après quoi, il ouvre la porte, fourre quelques liasses de billets dans un sac en plastique et se relève en ricanant, content de lui.

— Que du black. Pour ça, on peut compter sur Boris. Personne viendra le réclamer.

Puis une expression de gravité passe sur son visage émacié. Il leur montre son arme, comme s’il tenait à s’expliquer.

— Je voulais maquiller ça en suicide. Boris qui se tue avec son propre flingue. Je l’ai piqué dans son bureau ce matin. Pas con, hein ? Mais maintenant que vous avez tout gâché… faut que je revoie mon programme.

Jokso reste un long moment la tête penchée de côté, l’air de méditer. Mike lorgne en direction d’Amela. Elle n’a plus peur. Elle respire pesamment et inspecte la pièce du regard, cherchant fébrilement une issue. Le revolver n’est pas loin, mais tout de même hors de portée.

Jokso pousse un soupir soucieux, touche son nez enflé du bout de son pistolet et déclare d’un ton amusé :

— Boris disait toujours : faut payer ses dettes. C’est pas bête. Voilà pourquoi je t’ai rendu la monnaie de ta pièce, Mike. Comme ça, on est en règle. Et maintenant, je vais vous abattre tous les deux. Mais ça, c’est juste parce que ça m’amuse.

Il baisse lentement son arme et leur décoche un sourire de charognard.

Amela ferme les yeux. Elle se prépare à mourir. Mais Mike, conscient que tout repose entre ses mains, bande ses muscles.

Au moment où il s’apprête à bondir, le chien aboie à la fenêtre. Il est tout proche et jappe furieusement. Jokso, soudain déconcentré, tourne la tête.

Alors, Mike s’élance et tacle Jokso au niveau des chevilles, de côté, lui faisant perdre l’équilibre. L’homme bat des bras et bascule en arrière vers l’encadrement de la fenêtre. Un chuintement se fait entendre lorsque les éclats de verre tranchants traversent sa cage thoracique et ressortent entre les boutons de sa chemise violette. Ses jambes gigotent, puis il s’affaisse et reste pendu là, des bulles rouges au coin des lèvres, le pistolet de Boris dans une main, le sac en plastique plein de billets dans l’autre.

— Putain ! murmure Mike.

Amela et lui contemplent le mort un long moment, comme hypnotisés.

— Ils n’ont eu que ce qu’ils méritaient, dit Mike d’un ton qui se veut convaincant.

Amela secoue la tête sans répondre. Elle se laisse faire lorsqu’il l’aide à se relever.

— Faut partir d’ici avant que quelqu’un se pointe, dit-il.

— N’oublie pas le revolver, chuchote-t-elle.

Mike se penche, le ramasse, puis examine les deux cadavres.

Le fric…

Haussant les épaules comme pour s’excuser, il arrache le sac de la main du macchabée.

— Tu l’as dit toi-même. Personne les réclamera.

Dehors, le doberman les attend. Il agite la queue et pousse des couinements de chiot. Mike s’agenouille et le caresse. Le chien haletant le regarde d’un air dévoué et lui lèche la main.

— Désolé, l’ami. Impossible de t’embarquer avec moi. Amela l’observe, abasourdie. Elle a l’impression que tout cela n’est qu’un rêve.
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Sur la guirlande du balcon, une lampe clignote comme si elle allait rendre l’âme. Des lueurs rouges, vertes et jaunes se fondent dans le brouillard. L’humidité se faufile dans la chambre par la fenêtre entrouverte. Le courant d’air qui filtre fait vaciller la flamme de la bougie.

Mike écoute Amela respirer. Dort-elle ? Il presse sa poitrine contre son dos et se noie dans le parfum de sa peau chaude. Mèche de cheveux moite sur une nuque blanche. Sa tête pèse sur son bras, mais il devine qu’elle est toujours éveillée.

Ils n’ont pas échangé une seule phrase de tout le trajet en voiture. Mike a rabattu la banquette arrière, y a chargé ce qui restait du vélo et, sans un mot, pris les clés de voiture qu’Amela lui tendait. Elle grelottait de froid et n’a pas lâché les champs boueux du regard une seconde. Quand ils sont arrivés, elle a ouvert la porte de son appartement, s’est dirigée droit dans la chambre et a disparu sous la couette où elle s’est lovée en position fœtale.

— Mike, prends-moi dans tes bras, lui a-t-elle intimé. Prends-moi dans tes bras le temps que je me réchauffe.

Combien de temps s’est-il écoulé depuis ? Une heure ? Trois ? Cela fait longtemps qu’elle ne tremble plus. Mike lève la tête de l’oreiller avec précaution pour consulter l’heure sur l’écran du radio-réveil digital. Quatre zéros y clignotent, en cadence avec la guirlande sur le balcon. Amela se moque-t-elle du temps qui passe ?

Si elle voulait, je pourrais rester là toute ma vie, se dit-il. Et, doucement, il referme son étreinte.

— J’ai l’impression que je m’étais scindée en deux, murmure-t-elle soudain.

Mike ne répond pas.

— Le jour où j’ai vu cet homme, c’est comme si quelqu’un avait pris possession de mon corps. Une moitié était l’Amela de tous les jours. L’autre… l’autre était habitée par une étrangère. Par quelqu’un qui devait remplir une mission. Je n’arrivais pas à le faire sortir de ma tête. J’étais convaincue que je prendrais plaisir à le tuer.

— Mais tu as changé d’avis ?

Elle se retourne et plante les yeux dans ceux de Mike.

— Oui. Je me suis réveillée d’un coup. Quand Boris m’a montré une photo de son fils, j’ai perdu pied. Il m’a pris le revolver, mais je savais déjà que j’aurais été incapable de tirer.

— C’est simple : tu n’es pas un assassin.

— Et toi ?

La question le choque.

— Pardon, s’empresse-t-elle d’ajouter, en posant la main sur sa joue. Je devrais plutôt te remercier.

Ne trouvant pas les mots, il se tait.

— Ragnhild m’a mise en garde contre toi. Elle m’a montré le revolver.

— Je le lui ai donné il y a longtemps.

Il décèle un tressaillement d’inquiétude sur le visage d’Amela lorsqu’elle lui pose la question :

— Mike… As-tu déjà tué quelqu’un avec ? As-tu déjà tué quelqu’un… avant cette nuit ?

C’est d’une voix posée qu’il répond :

— Non.

Elle reste longtemps allongée là, le visage à une dizaine de centimètres à peine du sien, à interroger ses yeux bleu-vert.

— Tant mieux, finit-elle par répondre.

Mike se sent envahi d’une chaleur qu’il n’a jamais éprouvée auparavant. Tout est calme alentour. La flamme de la bougie, qui bouge imperceptiblement. L’éclat mat des lampes colorées sur le balcon. Et Amela, si proche.

— Ragnhild m’a parlé un peu de ce que tu as vécu, chuchote Mike. De ton fils… Moi aussi, j’ai un fils.

★

Il laisse un mot sur la table de la cuisine. Une phrase griffonnée à la hâte au dos d’un prospectus : Il faut que je trouve Robin. Mike. Il réfléchit quelques secondes : qu’ajouter ? Aucune idée. Et puis, il pressent qu’il faut faire vite.

Il a à peine passé le portail qu’il replonge dans le brouillard. Il ferme sa veste, lève la tête vers la guirlande multicolore au balcon. Amela dormait profondément quand il s’est faufilé hors du lit. Il a encore l’impression de sentir son odeur. Son goût de sel sur les lèvres. Il jette un regard alentour. Le ciel s’est éclairci, mais on ne distingue du bâtiment le plus proche qu’une ombre grise et menaçante. Une voiture passe en balayant la rue de ses phares pâles.

Mike presse le pas, longe le passage à niveau, l’église, et poursuit au petit trot vers l’est. Le revolver pèse dans sa poche. Il faut qu’il s’en débarrasse. Après. Je m’en occuperai après, se dit-il. Pour l’instant, la priorité, c’est Robin.

La dernière fois qu’il s’est dissimulé contre le mur de la forge abandonnée pour espionner chez lui date de la veille ; pourtant, il a l’impression qu’il s’est écoulé une décennie depuis. Il n’a croisé personne de tout le chemin. La fenêtre de la cuisine luit comme un phare dans la brume. Aucune voiture de police en vue. Mike traverse la rue tel un spectre, ouvre le portail et remonte le gravier à pas feutrés. Le vélo de Robin est à terre près de la clôture. Son fils est donc à la maison. C’est déjà ça. Mike s’arrête et tend l’oreille pour s’assurer qu’il n’y a personne d’autre à l’intérieur. La seule chose qu’il entende, ce sont les gouttes qui tombent du châtaignier.

Tous les deux sont assis à la table de la cuisine, comme s’ils n’avaient rien d’autre à faire qu’attendre.

— Mike ! s’exclame Rolo. Putain…

Rolo est en sueur ; on dirait qu’il a la jaunisse. Son regard est étrange. Il semble plus nerveux que d’habitude.

— La voie est libre ? chuchote Mike.

— Pour l’instant, oui. Mais les flics sont passés hier soir voir si tu étais là. Ils peuvent revenir n’importe quand.

Robin le fixe avec des yeux exorbités. Devant lui, sur la table, un mug et une petite assiette avec une tartine au fromage entamée.

— On ne savait pas très bien quoi faire, alors on s’est préparé un petit déj. Tu as faim ?

Mike acquiesce.

— Une faim de loup.

— Quelle tête tu as, dis donc ! Qu’est-ce que tu as fabriqué encore ?

— Oh, c’est une longue histoire, répond-il en effleurant sa mâchoire enflée.

Puis il dévisage Robin. Il n’a pas bougé d’un centimètre depuis que son père a passé la porte de la cuisine ; s’est contenté de tourner la tête et d’écarquiller les yeux comme s’il venait de voir un zombie.

Soudain, il bondit de sa chaise, se jette sur Mike et se cramponne à lui.

— Robin…

Mike a l’impression qu’on lui aspire le ventre. Il prend le garçon dans ses bras. Son fils renifle contre son torse. Il n’est pas épais, mais musclé, le bonhomme. Mike le serre tellement fort que Robin décolle du sol. Le père fourre le nez dans les cheveux tondus de son fils, s’imprègne de son odeur, qu’il voudrait garder en lui pour toujours.

Le récit qu’Amela lui a fait pendant la nuit lui revient. Mike resserre son étreinte comme si elle pouvait être la dernière, et ne lâche son gosse que quand celui-ci proteste :

— Eh, tu m’étouffes !

— Les flics ont été durs avec toi ? lui demande Mike, sans le lâcher complètement.

Il a la gorge serrée et se frotte le coin de l’œil du revers de la main.

— Pas trop. Je pensais leur mettre une raclée, mais ils m’ont raccompagné à la maison, alors j’ai laissé tomber.

Et Robin renifle. Mike sourit jusqu’aux oreilles. Puis il voit le visage de son gamin se figer et sent une main fouiller à l’intérieur de sa veste.

Avant qu’il n’ait eu le temps de l’arrêter, Robin a sorti le revolver et le considère avec un mélange de stupeur, d’effroi et d’admiration.

— Mais putain, Mike ! s’écrie Rolo. Tu te balades avec un pétard dans la poche ? Espèce d’imbécile !

— Attention ! souffle Mike, en ôtant l’arme des mains de Robin.

Les deux autres le fixent d’une telle manière que Mike voit bien qu’il ne pourra pas couper à une explication.

— Ce n’est pas ce que vous croyez… Ça fait longtemps que je l’ai.

— T’as réfléchi une seconde à ce qui allait se passer si la police te prenait avec ça sur toi ? siffle Rolo.

— T’as tué quelqu’un ? demande Robin, un trémolo dans la voix.

Il a reculé d’un pas et dévisage Mike, l’air incertain.

— Bien sûr que non, enfin…

Mike considère le revolver avec dégoût et se gratte la tête. Puis il le pose sur le plan de travail comme s’il s’agissait d’une ordure nauséabonde. Il traîne ensuite une chaise jusqu’à lui, s’y installe à califourchon et s’accoude au dossier.

— Asseyez-vous !

Robin jette un œil à Rolo, déjà attablé, puis obéit. Mike tousse sèchement dans sa main pour s’éclaircir la gorge.

— J’avais complètement oublié cet engin, vous comprenez. Hier soir, quand j’avais les poulets aux fesses et que je savais pas où aller, j’ai sonné chez Ragnhild. C’est elle qui m’a raconté qu’Amela lui avait piqué le flingue.

Il est clair qu’il a perdu son auditoire en route.

— C’est qui, Ragnhild ? demande Robin.

— C’est qui, Amela ? demande Rolo.

Mike pousse un soupir. Il essaye de mettre les mots dans l’ordre dans sa tête pour former une histoire intelligible. Il sait bien qu’il faudrait commencer par le commencement s’il veut qu’ils comprennent quoi que ce soit, mais les mois ont la bougeotte dans sa cervelle, ils sautent de-ci, de-là en laissant des blancs derrière eux. Mike sent grandir cette sensation bien connue qui augmente la pression sous son crâne.

Au moment où il va se lancer, le téléphone retentit. C’est le thème d’Indiana Jones. Robin sort son portable de la poche de son pantalon.

— Allô ?

Un nuage sombre passe sur le visage du gamin. Tout son corps se tend comme un arc.

— Pourquoi ? demande-t-il.

On entend une voix de femme perçante grésiller dans l’appareil. Robin l’éloigne de son oreille, puis le tend à Mike avec une mine qui ne présage rien de bon.

— C’est Gunborg. Elle veut te parler.

— Gunborg ?

Mike saisit le téléphone, se racle à nouveau la gorge – et au même moment, il a une révélation. Quelque chose dans le regard de Robin, peut-être, dans sa manière de prononcer le nom de cette femme ? Quoi qu’il en soit, en cet instant, Mike comprend une chose dont il s’est toujours douté, mais qu’il a refoulée dans un coin reculé de sa mauvaise conscience. Avant même d’avoir entendu la voix de Gunborg Olsson, il sait que l’horreur l’attend.

— Hum… Mike Larsson à l’appareil, dit-il d’une voix qui se brise.

Au début, il n’entend que des sanglots.

— Pardon… Excusez-moi de vous appeler comme ça, bredouille-t-elle.

Mais Mike n’a pas la patience d’attendre plus longtemps.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demande-t-il.

À l’autre bout du fil, il entend Gunborg se moucher et reprendre, d’une voix plus posée :

— J’ai dénoncé Sune à la police. Il… Il me battait. Hier soir, ça a été pire que d’habitude.

Mike tremble de tout son corps.

— La police est venue ce matin, reprend-elle. Je leur ai tout raconté. Pour Robin aussi.

— Comment ça, pour Robin aussi ?

Mike ose à peine respirer. Dévisageant son fils, il voit que celui-ci sait parfaitement ce que Gunborg est sur le point d’avouer. Ses yeux bleu-vert brillent de haine et de reproches – ces yeux qu’il tient de lui. Ses maudits yeux. Robin aurait dû avoir ceux d’un autre, la vie d’un autre. Un autre père. Il n’aurait pas dû avoir à affronter tant de misère. Il n’aurait pas dû avoir le malheur d’être le fils d’un tel baltringue que Mike Lorne Larsson.

— Sune le frappait dans la cave. Il est malade. Je crois qu’il prenait du plaisir à faire ça. À humilier… Humilier Robin, m’humilier moi.

On dirait qu’il ne reste plus rien en Gunborg. Elle est vidée.

— Le pire, c’est que je savais. Le gamin ne laissait jamais sortir un cri, mais j’entendais tout quand même. Alors je montais le volume de la télé.

Robin s’est levé de sa chaise. Lentement, comme s’il était rentré dans sa coquille, il se dirige vers la porte.

— La police est à sa recherche. Mon mari est sorti chasser tôt ce matin. Il loue un bout de terrain vers la carrière, où il tire les lièvres. Je suis désolée, Mike. J’ai pensé que le moins que je pouvais faire, c’était de vous appeler pour vous le dire. Pardonnez-moi.

— Je vais me le faire, ce fumier ! explose Mike.

Puis il regarde autour de lui, l’air de ne plus savoir où il se trouve.

— Ce connard est sorti tirer les lapins ! Vous entendez ça ? Sorti tirer des putains de lapins sur son putain de terrain !

Il découvre, mais trop tard, que Robin s’est éclipsé. Rolo, assis près de la fenêtre, ouvre les bras et demande d’un air accablé :

— Alors ? De quoi il s’agit ?

Le revolver ! Il n’est plus sur le plan de travail !

— Nooon ! s’écrie Mike en entendant claquer la porte d’entrée. Attends, bon sang ! Robin !

Le cœur battant, il se précipite sur le perron. L’écho de sa voix se répercute sur le mur de la forge abandonnée.

— Robin !

Le portail est ouvert, et le vélo a disparu.

Rolo, abattu, se tient dans le vestibule. Sans prendre le temps de lui expliquer la situation, Mike se rue au-dehors.

★

Le chien policier jappe. Le soleil devrait être à son zénith, mais la ville est toujours enveloppée dans une humidité désespérante qui masque la lumière. Tout est gris, le paysage flotte dans une brume irréelle.

En les entendant cogner à la porte, Rolo fourre les pilules dans sa bouche, les avale, puis dissimule l’emballage dans le placard près du seau à ordures. Il ne peut pas laisser la douleur prendre le dessus maintenant.

Le policier qui se tient dans l’encadrement de la porte est petit, mince, chauve, et porte un trench-coat ample.

— Björn Bernhardsson, commissaire de la police criminelle. Je cherche Mike Larsson.

— Il n’est pas là, répond Rolo d’un ton hésitant, en jetant un œil par-dessus l’épaule de son interlocuteur. Juste derrière, il voit la femme policier à l’allure asiatique. En bas des marches, deux agents, dont l’un tient en laisse un chien de race indéfinissable qui renifle avec zèle.

— Et le gamin ?

— Pareil. Il est sorti.

L’air mécontent, le commissaire toise le géant qui lui fait face, depuis ses cheveux hirsutes jusqu’à ses orteils crasseux.

— Vous êtes Roland Andersson, le propriétaire de la maison ?

— Lui-même… Qu’y a-t-il pour votre service ?

— Nous avons un mandat de perquisition.

Bernhardsson agite vivement un document qu’il rempoche aussitôt dans son imperméable.

Rolo, tout en se creusant les méninges, feint la surprise. Le journaliste. C’est sûrement lui qu’ils cherchent. Il lance un regard inquiet au chien, qui tire sur sa laisse avec impatience. Il ne trouvera aucun cadavre dans la maison. Mais grâce à ses lectures, Rolo en connaît un rayon sur les chiens policiers. Il sait qu’ils sont capables, même s’il n’est plus là, de localiser l’endroit où un mort a été entreposé. Poussant un soupir, il adresse un vague signe de tête aux policiers. Au fond, sa décision est déjà prise.

— Qu’est-ce que vous espérez trouver ici ?

Bernhardsson le pousse de côté sans ménagement.

— Nous avons des raisons de penser que le journaliste Nils Ek, porté disparu, est venu chez vous.

— Qui ça ?

— Nils Ek. Écartez-vous !

— Je ne voudrais pas faire obstruction, répond calmement Rolo.

Il les laisse s’engouffrer dans le vestibule. Surveille la progression de leurs fouilles, sifflote paisiblement une mélodie triste. C’est presque d’un œil neuf qu’il examine les objets familiers qui l’entourent, la maison qui a été son royaume pendant tant d’années. Dans l’arbre, les boules de Noël scintillent joliment. Plus qu’un mois avant les fêtes. Il y aurait eu un jambon grillé à la moutarde fait maison. Une maisonnette en biscuits aux épices. Donald Duck à la télé. Mike et Robin assis dans le canapé. Ils auraient ri en le voyant entrer, habillé de rouge, poussant des « ho, ho ! », et son cœur aurait vibré d’amour pour eux.

Rien qu’une fois.

Les policiers semblent en avoir terminé à l’étage ; ils redescendent pesamment l’escalier. Le chien jappe et renifle dans le salon, se démène au bout de sa laisse. Le commissaire l’observe attentivement.

— Y a-t-il une cave ? demande-t-il sévèrement.

Rolo lui indique la porte du doigt en pensant à tous les tableaux vaudous qui se trouvent en bas, aux trous dans la face du directeur d’usine et fabricant de bougies Malcolm B. Andersson. Il souffle pour lui-même : Tu devrais voir ça, père indigne. Les flics en train de perquisitionner dans ton manoir. J’espère que tu brûles en enfer pour l’éternité, et que j’aurai pas à t’y croiser !

Il monte d’un pas lourd les marches qui mènent à sa chambre. Ne prend pas la peine de fermer la porte. Jette un œil à ses réserves de médicaments. Il y a largement de quoi faire dans le carton.

Il avale une boîte choisie au hasard. Puis une autre.

Enfin, il ouvre le tiroir du haut de son petit secrétaire, en sort une feuille de papier lisse et immaculée.

Il entend des cris d’excitation monter depuis la cave.

— Il a trouvé ! Le chien a trouvé quelque chose !

Rolo prend un stylo. Sa main tremble légèrement. Il faut qu’il se dépêche. Le temps presse, à présent.
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Tu parles d’un temps pourri pour chasser. Au moment où le lièvre bondit, l’homme a déjà presque perdu tout espoir d’apercevoir quoi que ce soit dans la brume. Mais la bête, qui devait être tapie au creux du sillon, jaillit et prend la fuite.

Lentement, il porte l’arme contre sa joue et appuie sur la détente. La détonation roule dans le brouillard.

Il pense d’abord avoir manqué sa cible, car le lièvre poursuit sa course. Mais au moment où il s’apprête à tirer la deuxième cartouche, il voit les pattes arrière faiblir. L’animal se traîne encore quelques mètres, puis s’affaisse. Il ouvre son fusil et s’avance.

Le plomb a touché la cuisse. On voit trois petits points noirs dans la fourrure ; pas assez gros pour qu’il meure sur le coup, pas assez superficiels pour qu’il ait une chance de survivre non plus. Les pattes avant de la bête labourent la terre. Le lièvre, haletant, le regarde de ses yeux brun doré.

Le chasseur reste un long moment à le contempler sans rien faire. Puis il le pousse doucement de la botte. Attend qu’il crie. Mais le lièvre n’émet pas un son. Il se débat, racle la terre de ses griffes sans parvenir à fuir et ne fait que tourner en rond.

Frémissant de dégoût, il sort son couteau. S’agenouille, saisit les deux longues oreilles. Laisse le lièvre se débattre un instant pendu à son poing. Puis il lui coupe la gorge pour le vider de son sang. Lorsque l’animal a cessé de gigoter, il lui ouvre le ventre en quelques gestes aguerris, en extirpe les intestins à main nue. Essuie la souillure sur son pantalon, puis prend le lièvre par les pattes et se dirige vers sa voiture. Allez, un dernier. Je m’en fais un dernier, puis je rentre.

★

Le vent souffle aux oreilles de Robin alors qu’il n’y a pas la moindre brise : « C’est ta faute, ta faute, ta faute. » Il file sans toucher terre, désemparé, avec le sentiment d’avoir été mis à nu. Le brouillard crée de petites gouttes de condensation qui traversent son pull et lui glacent la poitrine.

Tout est ma faute.

Robin manque presque la bifurcation. C’est au dernier moment qu’il repère le chêne noueux qui s’y élève comme un troll. Son garde-boue cliquette : la roue avant s’est embourbée.

Le garçon redresse son guidon et entend un grondement étouffé au loin dans la plaine. Son cœur fait un bond dans sa poitrine, son pouls s’accélère. Il écrase les pédales avec peine pendant encore quelques centaines de mètres sur l’étroit chemin de terre qui court à travers champs, puis freine et descend de vélo. Le silence l’entoure aussitôt de son étreinte humide. Soudain, toutes ses certitudes l’abandonnent, et il reste debout à épier à travers la brume qui s’étale au ras de la terre brune. Il met la capuche de son sweat. Là-bas, quelque part, se trouve le terrain de chasse de Sune. Aujourd’hui, les rôles sont inversés. Aujourd’hui, la proie, c’est ce vieux salaud.

Robin met la main dans sa poche, tâte l’acier. Le revolver de son père est plus lourd qu’il ne l’aurait cru.

Il considère l’arme un long moment. Le métal noir, la crosse de bois sombre. Il réussit à trouver le poussoir du barillet, le bascule avec précaution. Six cartouches sont logées dans leurs trous. Il remet le barillet en place d’une petite secousse du poignet, comme il l’a vu faire dans les films, et se demande si son père a menti. N’a-t-il vraiment jamais tué personne avec cette arme ?

C’est lui qui doit s’en charger. Pas parce que Sune le battait – ça, il finira bien par l’oublier, même si pour l’instant, à cette simple évocation, son âme s’enflamme. Non, c’est à cause de la fureur qu’il a lue dans les yeux de son père pendant le coup de fil de Gunborg.

Je vais me le faire, ce fumier !

Aucun doute : Mike était sérieux en s’écriant cela. Robin secoue la tête. Non, papa. Tu ne vas tuer personne. Pas question que tu retournes en prison. Tu vas rester avec moi. C’est moi qui vais lui exploser la cervelle, à cet enfoiré de malade mental.

Sune a dû garer sa voiture au bord du chemin quelque part dans le coin. Robin se demande si c’est elle qu’il vaudrait mieux chercher, puis attendre là ; mais l’impatience le ronge, et le bonhomme pourrait mettre longtemps avant de refaire son apparition. Et puis, Mike est sûrement en route. Il faut agir maintenant.

Il fait quelques pas dans le champ, s’enfonce dans la terre jusqu’aux chevilles et, chaque fois qu’il lève un pied, c’est comme si la gadoue gémissait.

Au bout d’un moment, il s’arrête, écoute. Il a l’impression d’être aveugle. Pas la moindre brise ; pourtant, il entend le vent chanter à ses oreilles. Seraient-ce les minuscules gouttes d’eau qui murmurent en se posant tranquillement à terre ?

Et puis, il y a encore un autre bruit. Des croassements quelque part au-dessus de sa tête. Les corbeaux sont-ils perchés dans un arbre au bord du champ, comme des vautours, invisibles ?

★

La voiture de police est déjà très proche lorsque Mike perçoit le bruit du moteur. Il se jette de côté au dernier moment, roule dans le fossé et s’aplatit dans l’herbe. L’ont-ils aperçu ?

Il lève prudemment la tête, voit une Volvo bleue et blanche glisser sur l’asphalte. Ses phares forment un nuage jaune mouvant. Elle disparaît au ralenti, mais Mike reste allongé jusqu’à ce que la rumeur se soit complètement tue. Autour de lui, ça sent la terre. Elle lui glace le ventre. Finalement, il se remet sur pied, se frotte le visage pour en ôter quelques brins d’herbe. Tente de mettre de l’ordre dans ses pensées. Gunborg a dit que la police allait se mettre à la recherche de Sune vers son terrain de chasse. Moi aussi, ils me cherchent, se dit-il.

Il se remet en route. Vers la carrière, a dit Gunborg. Mike croit voir de quel coin elle parle. Le pire, c’est que Robin, lui, doit savoir précisément où Sune a l’habitude d’aller. Mike ne devine que trop bien ce que son fils a en tête.

Les mots de Gunborg résonnent encore dans sa tête. « Je crois qu’il prenait du plaisir à faire ça. »

Il n’arrive pas à se défendre du sentiment de culpabilité qu’il éprouve. Robin sait encaisser, comme son père, mais c’est un gringalet. Il devait être si vulnérable, dans l’obscurité de la cave, à la merci de Sune. Cette pensée lui martèle le crâne.

Il ferme les yeux, repousse ces idées sinistres et accélère l’allure. Ses tennis touchent à peine le goudron et, d’un coup, il sent ses forces et sa détermination lui revenir.

À l’embranchement, le grand chêne tend un bras noueux comme pour lui indiquer une direction : le chemin de terre qui monte à la carrière.

Le temps presse. Mike suit les traces de pneus aussi vite qu’il le peut. La colère, l’envie incontrôlable de meurtre qu’ont éveillées en lui les paroles de Gunborg se sont évanouies. Ce n’est pas une ombre vengeresse qui file sur le chemin à travers champs, mais celle d’un sauveur.

Il s’imagine son fils, revolver à la main. Il faut qu’il empêche cette catastrophe.

Il fait une halte, mais n’entend rien d’autre que son propre souffle. Pour ne pas risquer de couvrir d’autres bruits éventuels, il se force à retenir sa respiration. Puis il reprend sa course, s’arrête de nouveau. Autour de lui, tout n’est que silence.

Si seulement le brouillard pouvait se dissiper, se dit Mike. Si seulement je pouvais les voir.

★

Sune pose le cadavre du lièvre sur les journaux étalés dans le coffre. Il lit du reproche dans ses yeux.

Reprends-toi, se dit-il en crachant sa dose de snus à côté de la roue arrière.

Il ouvre son sac à dos, en extirpe le thermos. Verse le café fumant dans la tasse en plastique et déballe ses deux tartines au salami enveloppées dans du papier sulfurisé. Ses doigts sentent le sang, remarque-t-il en croquant la première bouchée.

Le café lui réchauffe agréablement le gosier. Il reprend une gorgée. Jette de nouveau un coup d’œil au lièvre.

C’est un beau spécimen. Il va l’écorcher et le pendre quelques jours dans la véranda pour que la viande s’attendrisse. Ensuite, Gunborg lui fera bien un petit ragoût, avec des baies de genièvre, du lard et de la crème.

Il avale une dernière bouchée de son en-cas, jette le reste par terre. Prend sa pipe, qu’il bourre pensivement.

C’est quand même dingue comme elle l’a reluqué ce matin. Elle a pas moufté, mais on voyait bien qu’il y avait un truc. L’expression dans ses yeux : on aurait dit de la haine. Est-ce que j’ai eu la main trop lourde hier soir ? se demande-t-il.

Il hausse les épaules. Ça lui passera sûrement. Il boit une dernière gorgée de café, tapote sa pipe contre la jante. Range tasse et thermos, referme le coffre. Saisit son fusil, y introduit un nouveau plomb. Plisse les yeux pour observer les champs alentour.

Je serai vraiment verni si j’arrive à en prendre un autre dans cette purée de pois, se dit-il.

★

Les corbeaux se sont tus. Soudain, Robin grelotte. Il s’enfonce de plus en plus dans la boue au fur et à mesure de sa progression. Il a l’impression que le champ, qui émet des bruits de succion immondes, voudrait l’engloutir. Pour la centième fois, il s’arrête, sur le qui-vive.

Cela fait longtemps qu’il ne sait plus dans quelle direction il avance. Il a l’impression qu’il marche depuis un temps infini. Quelle heure est-il ? Le temps s’est arrêté. Si au moins on pouvait voir le soleil dans le ciel, pour être sûr de ne pas tourner en rond. Mais il a beau guetter, le décor alentour flotte toujours autour de lui, brume grise sur la terre noire. S’il n’avait pas aussi froid, il s’allongerait et laisserait libre cours à ses larmes.

J’aurais dû chercher la voiture de Sune et l’attendre là, se dit-il. C’est trop tard maintenant.

Il sort le revolver de sa poche et vise au hasard. Tente de s’imaginer ce que ça fera d’avoir Sune au bout du canon. Il laissera à ce gros porc le temps de comprendre ce qui lui arrive. Il sera terrorisé, son double menton s’affaissera sur sa poitrine et il se mettra à baver, comme il faisait quand il s’endormait devant la télé après les courses de trot.

Le garçon essaye de se convaincre. Ma main ne tremblera pas. Elle sera bien ferme. Quel plaisir ça va être de le voir ramper à terre, pleurer comme une fille et demander pardon. Le voir m’implorer à genoux pour avoir la vie sauve. Je vais le laisser croire que je veux bien l’épargner, et là, bang ! Une balle entre les deux yeux.

Robin baisse lentement le bras. Il ne peut pas se mentir à lui-même. Il n’a pas la moindre envie de tuer Sune. Tout ce qu’il veut, c’est oublier ce salaud. Ne plus jamais penser à lui. Malheureusement, c’est impossible. Il faut qu’il le fasse. Qu’il le trouve avant son père.

Soudain, il entend un claquement étouffé dans le lointain. Le bruit était faible, mais Robin est quasiment sûr de lui. On aurait dit un coffre qu’on referme. Sans plus réfléchir, il avance dans sa direction. Il court à travers champs en brandissant le revolver, la bourbe ne peut plus le retenir car à présent, il file plus vite que le vent. Il court vers ce bruit étouffé qui l’appelle comme une corne de brume. Robin sait à présent qu’il fonce droit sur sa proie. Enfin, la voiture de Sune apparaît devant lui. Elle est garée tout contre un muret de pierre, sous les branches maigres d’un saule.

Robin s’avance prudemment puis s’immobilise, doigts agrippés sur la crosse, dans l’attente que le gibier se manifeste. Il s’avance encore un peu. Fait le tour de la voiture. Personne.

Indécis, il observe les alentours. Sune a dû repartir chasser. Sans trop savoir pourquoi, il pose la main sur la poignée du coffre. Froide, humide. Il appuie sur le bouton. La portière, parfaitement huilée, s’ouvre avec un petit déclic. Robin reste un long moment à contempler le lièvre ensanglanté.

Puis son regard tombe sur une motte de terre contre le pneu de la voiture. Dessus, quelques cannelures ondulées que la botte de Sune a dû imprimer sur le tas de boue aplati. Un peu plus loin, il en découvre encore une autre ; et, juste à côté des mauvaises herbes desséchées au bord du chemin, une troisième.

Robin enjambe le fossé. Une sensation glaçante l’envahit lorsqu’il réalise que les traces ont été faites il y a quelques minutes à peine. Il inspire une grande bouffée d’air, y devine un effluve de tabac. Sune est passé à l’instant déposer dans sa voiture le lièvre qu’il vient de tirer. Puis il s’en est grillé une avant de disparaître de nouveau dans la brume. Il n’aura pas eu le temps d’aller bien loin. Robin retire sa capuche, sent le froid envelopper son crâne tondu, et continue sa traque.

La journée doit être bien avancée ; pourtant, impossible de découvrir où se cache le soleil. La brume qui plane sur les grasses terres labourées est plus épaisse que jamais. Robin, les yeux baissés à terre, suit les traces de pas. C’est à son ouïe et à son odorat qu’il doit se fier.

Et ces deux sens réagissent soudain simultanément. Il perçoit un bruit d’écoulement et un picotement dans le nez. Il lève les yeux, distingue une ombre à peine discernable un peu plus loin. C’est Sune en train de pisser dans la nature, dos à Robin, le plus tranquillement du monde. Il sifflote. Robin reconnaît la mélodie, qu’il a déjà entendue mille fois. Les paroles lui reviennent en tête instantanément : Ty just nu idag, så köpte jag, en liten ros i en blomsteraffär. En ros röd som blod(17)…

Robin essaye de ne pas bouger, mais ne peut réprimer un frisson. C’est maintenant qu’il faut y aller.

Soudain, le revolver devient glissant comme une savonnette, ses gestes se font maladroits, et il manque de le laisser tomber. Il affermit sa prise, serre les doigts sur la crosse, ôte la sécurité. Et lorsqu’il tend le bras pour viser, Sune a disparu.

Robin est saisi de peur. A-t-il été découvert ?

Il ne voit plus qu’à quelques mètres devant lui à présent. Les sifflotements ont cessé. Il tourne désespérément la tête de tous les côtés, aux aguets, mais le seul bruit perceptible est le faible bruissement de la bruine. On dirait que les minuscules gouttes flottent, aussi légères que des aigrettes de pissenlit. Il entend aussi son cœur. Un martèlement plus sonore qu’une volée de cloches.

Où est passé Sune ?

Robin pivote lentement sur lui-même et scrute le brouillard.

Soudain, il reçoit un violent coup dans l’omoplate et se trouve projeté la tête la première au sol. Le revolver vole. Un corps lourd s’assied sur son dos, lui coupant la respiration. Robin souffle pour recracher la terre qui lui obstrue le nez et la bouche, essaye de ruer, de griffer, mais son adversaire est trop puissant et le cloue au sol. Au moment où il s’apprête à crier, une grosse main tâtonne sur son visage et se referme comme un couvercle sur sa bouche. Il plante les dents de toutes ses forces dans un doigt noueux. Le goût du sang lui envahit la bouche, mais la main reste où elle est, et des lèvres humides murmurent à son oreille :

— Ferme-la, putain !

La voix est si proche que Robin a l’impression qu’elle parle dans sa tête.

— Papa ?

— Chut.

La main le bâillonne toujours, mais elle a légèrement relâché son emprise. Mike et Robin restent un moment immobiles, allongés l’un contre l’autre dans la boue, à attendre un signe. Autour d’eux flotte une odeur de terre et de putréfaction – mais aussi celle de la transpiration de Mike, qui apaise Robin.

Au moment où ils commencent à se décontracter un peu, un portable sonne.

— Merde !

Le petit appareil braille haut et fort sa mélodie hollywoodienne. Mike fouille désespérément dans la poche de son fils, et une fois qu’il a le téléphone, il ne trouve rien d’autre à faire que de presser le bouton vert. À l’autre bout du fil, une voix claire dit :

— Bonjour Robin. C’est Edvard Lind, de l’aide sociale à l’enfance. J’aurais voulu te parler.

Au même moment, une autre voix mugit dans le brouillard, suivie de pataugements pressés dans la boue.

— Hé, ho ! Qui va là, bordel ?

Sune s’approche. On entend un déclic : il vient de refermer son fusil de chasse. Mike et Robin cherchent le revolver des yeux, mais il a disparu. Ils se regardent, paniqués.

— Allô ? Robin, tu es là ? C’est Edvard Lind…

Enfin, Mike recouvre ses esprits, se met à genoux et lance le téléphone aussi loin que possible, avant de se jeter de nouveau à terre et de plaquer Robin au sol avec lui. Tous les deux retiennent leur souffle. Les bruits de pas se sont tus. Sune s’est arrêté. Ils l’entendent lancer un crachat et marmonner dans sa barbe.

Mike relève prudemment la tête. Ça y est : il a repéré une silhouette immobile, avec son fusil qui se détache dans la grisaille. Visiblement, le bruit a troublé Sune ; il ne sait plus dans quelle direction se diriger.

— Je sais que tu es là quelque part ! beugle-t-il. Montre-toi, ou je te fais sauter la cervelle.

Il se met de nouveau en mouvement, fait quelques pas lourdauds en direction de Mike et Robin, pour finalement changer d’avis et se diriger vers le téléphone, muet à présent.

Mais voilà que Sune n’est plus seul tout à coup : d’autres ombres se meuvent dans le champ, et un cri retentit.

— Sune Olsson ! Police ! Posez votre arme et montrez-vous.

Il s’est figé, interdit. Les autres l’entourent à présent.

— Ne faites pas de bêtises, Olsson, et contentez-vous de nous suivre.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Vous êtes soupçonné de maltraitance. Votre femme a porté plainte. Veuillez nous suivre.

Mike et Robin s’enfoncent autant que possible contre terre, tels deux lièvres espérant que le chasseur ne les aura pas vus. Visage dans la boue, ils échangent un regard, mais ne soufflent pas un mot.

Ils entendent Sune protester.

— Il y a quelqu’un qui rôde par là. Qui me suit. J’ai entendu la sonnerie d’un téléphone…

— Oui, bien sûr. Ça suffit maintenant. Suivez-nous jusqu’à la voiture.

— Je vous dis que quelqu’un en a après moi !

— Bouclez-la, Olsson !

Petit à petit, les voix meurent. Au bout de quelques minutes, des portières claquent au loin. Des moteurs démarrent. Ce n’est que lorsque le silence total est revenu dans le champ que Mike et Robin osent bouger. Ils roulent tous les deux sur le dos et regardent un ciel que les nuages leur cachent. Au bout d’une éternité, Mike se risque à briser le silence.

— Qu’est-ce que tu avais en tête, Robin ? demande-t-il sans préambule.

— Lui faire la peau.

Mike hésite à en demander davantage.

— Qu’est-ce qu’il t’a fait ?

Le garçon répond d’une voix brisée :

— Dès qu’il buvait, il me tapait dessus. Avec sa ceinture. À la cave.

Il renifle et ajoute, d’un air de défi :

— Mais depuis que je suis grand, il ose plus.

— Pourquoi tu ne m’as rien dit ?

— Tu as dit que tu allais le buter, non ? Quand Gunborg a appelé, tu as hurlé que tu allais te le faire, ce fumier.

— Oui, mais…

Tournant la tête vers son fils, Mike s’aperçoit que la braise couve au fond des yeux bleu-vert du garçon.

— T’aurais pris perpète, papa. Perpète. Tu comprends ? C’est pour ça qu’il fallait que je le trouve avant toi. J’ai pas encore quinze ans. Ils peuvent pas me mettre en prison.

Soudain, Mike se sent envahi d’une telle chaleur qu’il a l’impression qu’il va se consumer. Il est incapable de parler. Les mots restent tout bonnement cloués dans sa gorge. Ça tourbillonne désespérément dans sa tête. L’espace d’un instant, il a l’impression de sombrer dans le vide. Il tend le bras, agrippe le sweat de Robin, attire son gamin à lui et le serre dans ses bras tremblants.

Tout contre lui, son fils hoquette comme un petit enfant.

— C’est ma faute…

— Non !

— Si. C’est ma faute si le journaliste est mort, ma faute si la police te recherche. Et ma faute si tu as voulu tuer Sune.

— Non, non, non, Robin ! s’écrie Mike. Rien n’est de ta faute, putain ! Rien !

Pendant quelques minutes interminables, la conversation s’arrête là. Tous les deux sont à bout de forces. Incapables de réfléchir, ne sentant même plus le froid.

— Pourquoi t’étais jamais là, merde ? finit par murmurer Robin.

Mike presse la joue contre le crâne tondu de son fils.

— Je te promets, Robin, qu’à partir de maintenant, je serai toujours là pour toi.

Quand ils roulent de nouveau sur le dos et étendent les bras en croix comme des anges barbouillés de boue, le brouillard est en train de se dissiper. Un vent faible se lève sur-le-champ, chasse les nappes grises, et tout en haut, un soleil pâle parvient à faufiler ses rayons à travers les nuages.

Les corbeaux ont pris un nouvel envol et tournoient en silence dans le ciel sans pousser un seul croassement.

— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? murmure Robin.

— Maintenant, on rentre à la maison. On n’a pas le choix. Quand les flics viendront, on leur dira la vérité.

Puis Mike se tourne vers son fils et ajoute, avec un sourire de loup :

— Enfin, presque.
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Dans la carrière, l’eau du lac est noire et regorge de perfides secrets. Personne n’en a jamais touché le fond. Mais dans ses abysses, les anguilles tournent autour de leur festin pourrissant.

Robin plisse les yeux vers le rebord de la falaise d’en face. Le soleil brille.

C’est par une tiède nuit d’été qu’il a espionné Linda, dissimulé par le bosquet de bouleaux. Et par une nuit d’automne glaciale fourmillant d’étoiles qu’ils ont poussé Nils Ek vers sa dernière demeure.

Ils échangent un regard.

— Tu y vas, ou j’y vais ?

Robin ne répond pas. Son téléphone portable, couvert de boue, est de toute façon inutilisable. Il prend son élan et le jette. Un plouf résonne contre les parois rocheuses. Des vagues se répandent à la surface de l’eau.

Puis il se retourne, hoche la tête.

Mike regarde le revolver déglingué qu’il tient à la main. Le canon est plein de terre, le métal a perdu son éclat. Il croise le regard de Robin et, en son for intérieur, se demande ce que pense son fils. Un jour, je comprendrai, se promet-il. Un jour, je comprendrai tout ce qui se passe sous ce crâne, nom de Dieu.

— T’as descendu quelqu’un avec ?

Mike fait un signe de tête négatif.

— Personne.

— Promis ?

Mike pousse un soupir, se tourne vers le lac.

— Une fois, j’ai failli. C’était vraiment moins une… Tu venais de naître. J’ai rencontré un type dans un bar à Malmö. Il a fait le malin à propos de ta mère. Il prétendait qu’elle… Bref, on s’en fout, mais c’était pas beau à entendre. D’un coup, j’ai vu rouge, j’ai sorti mon flingue et je lui ai mis sous le nez.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Les gens se sont mis à hurler, et j’ai compris ce que j’étais sur le point de faire. J’ai eu une sacrée trouille. Le lendemain, j’ai pris ma voiture, et je suis venu à Tomelilla donner le revolver à Ragnhild.

— Ragnhild ?

— Oui. Une ancienne institutrice qui habite sur la place. Je me suis dit qu’elle en aurait peut-être l’utilité. Pour se défendre, tu vois. Au cas où…

Il s’interrompt puis hausse les épaules d’un air désabusé.

— J’aurais dû le jeter à la flotte depuis longtemps.

Une dernière fois, il éprouve le poids du revolver. Un grand lob, et le voilà dans l’eau. Ils suivent en silence, du bord de la falaise, la trajectoire de l’arme à travers les airs. Elle percute la surface et disparaît dans les profondeurs. Père et fils écoutent l’écho que produit le plongeon et observent les ondes gagner le bord en cercles concentriques. Lorsqu’elles ont disparu, Robin se frotte le visage sur sa manche de sweat.

— Comment ça a fini, avec le type du bar ?

— Je l’ai descendu avec une bonne droite, rigole Mike en passant le bras autour de l’épaule de son fils.

Et, sans se presser, ils redescendent le chemin. Loin au-dessus de leurs têtes, les grands corbeaux tournent, vigilants. Ombres noires contre le ciel, bleu azur à présent. Ne restent comme seuls vestiges de la brume que quelques petits lambeaux cotonneux.

— Maria… murmure Robin.

Mike lui serre l’épaule avec un petit sourire.

— On voulait t’appeler Jésus, dit-il en saisissant le vélo, puisque t’es né la veille de Noël. Mais quand on a vu ta sale tronche, on a changé d’avis.

— Andouille !

— Grimpe sur le porte-bagages, je nous ramène à la maison.

★

Le châtaignier malade ploie sur la maison de pierre. Contre la façade décrépite, les berces restent muettes. Les deux silhouettes crottées avancent cahin-caha sur un vélo pour femme le long du mur de l’ancienne forge.

Mike et Robin ont repéré les voitures de loin. La police est là. Il fallait s’y attendre. Ils posent la bicyclette avec précaution contre un poteau du portail et se faufilent sur l’allée de gravier pour ne pas révéler tout de suite leur présence. Sur le seuil, ils font halte, brossent leurs vêtements du mieux qu’ils peuvent et crachent dans leurs mains pour se débarbouiller un peu la figure. Enfin, Mike ouvre la porte.

Ils tombent tout d’abord sur Edvard Lind, qui trottine à leur rencontre en chaussettes.

— J’ai une triste nouvelle, dit-il.

Son visage rond et enfantin est livide.

Mike et Robin le regardent, étonnés.

— Monsieur Andersson est mort.

Mike a l’impression qu’on vient de lui assener un coup de poing dans le ventre. L’air lui manque, ses jambes ne veulent plus le porter. Tout tourne autour de lui, comme s’il était sur un manège lancé à pleine vitesse. Il voit passer Robin, là, c’est Edvard qui fend l’air, et dans le séjour, à côté du sapin paré de ses boules de plastique étincelantes, il aperçoit les deux policiers qui le suivent jour et nuit. Il cherche désespérément un endroit où s’accrocher et finit par s’agripper au pied de la robuste cage d’escalier.

— J’ai eu vent de la plainte que Gunborg Olsson a déposée, alors je me suis précipité ici pour parler avec Robin. Quand je suis arrivé, la police était déjà là, débite nerveusement Edvard.

— Où est-il ? hurle Mike. Où est Rolo ?

— Là-haut, dans son lit, répond quelqu’un dans son dos.

En entendant cette voix claire, Mike se fige. Björn Bernhardsson se tient tout près de lui et le regarde fixement.

— Suicidé, ajoute froidement le commissaire. Il a avalé toute sa pharmacie.

Mike serre les poings. Regarde un par un les individus rassemblés autour de lui dans l’entrée. Puis il se rue à l’étage.

Étendu, les yeux clos, les mains croisées sur son énorme ventre, le Roi des Grelots semble paisible. Majestueux, presque. On dirait qu’il est heureux d’avoir poussé son dernier soupir. Sa chemise de flanelle à carreaux rouge est boutonnée jusqu’en haut, ses mèches de cheveux clairsemés joliment peignées. Les chérubins blancs veillent à ses côtés.

— Les techniciens de la police scientifique viennent de partir, dit Eva Ström, dans l’encadrement de la porte. Nous attendons qu’on l’emmène à la morgue. Si vous voulez, prenez le temps de… lui dire adieu.

Puis il l’entend redescendre l’escalier.

Mike ne sait pas ce qu’il devrait faire. Au fond, il n’est pas surpris. Bien qu’il n’ait pas véritablement compris les signes avant-coureurs, c’est comme s’il s’était toujours douté que cela arriverait.

Robin l’a suivi en haut. Il se tient à côté de lui et ne dit rien. Le garçon respire de manière saccadée et se serre contre son père, comme s’il avait peur qu’on le laisse seul avec le mort.

Qu’aurait fait Rolo si ç’avait été moi allongé là ? se demande Mike. Ce qui est sûr, c’est qu’il n’aurait pas chanté de psaumes. Peut-être aurait-il déclamé une des citations qu’il emmagasinait dans son étrange cervelle, une phrase d’un vieil auteur grec ou d’un philosophe français. Mais Mike n’a jamais été très doué pour les discours.

— Adieu, mon vieux copain, murmure-t-il, en tapotant la joue de Rolo.

Dans l’escalier, Mike croise deux ambulanciers en veste jaune. Ils lui adressent un signe de tête respectueux et se dépêchent de grimper. En bas, Bernhardsson l’attend. Il a ôté son trench-coat. Avec sa mine lugubre et son costume sombre, on pourrait le confondre avec l’entrepreneur des pompes funèbres.

— Nous avons inspecté la maison avec un chien policier.

— Ah…

— Il a trouvé les traces de présence d’un cadavre. À la cave, à côté du congélateur. Ça ne fait aucun doute. Avez-vous une explication à cela ?

Mike ne répond pas. Il regarde le commissaire d’un œil vide, et c’est tout autre chose qu’il voit devant lui : Rolo plaçant son énorme derrière sur le visage du journaliste surgelé et le redressant comme un clou tordu avec ses cent quarante kilos – et il ne peut s’empêcher de sourire.

— Qu’est-ce qui vous amuse ? siffle Bernhardsson.

— Rien.

— Vous vous rendez compte de ce que ça sous-entend pour un type de votre calibre ? Selon moi, cette affaire est claire comme de l’eau de roche. Un cadavre a été caché dans la maison de Mike Lorne Larsson. Car c’est bien chez vous, ici, non ? Alors ? Comment vous l’avez tué ? Une balle dans le front ? Ou vous l’avez battu à mort ?

Le petit commissaire a du mal à contrôler son excitation. Il se dresse sur la pointe de ses chaussures vernies et plante son regard mordant sur Mike.

— Vous allez cracher le morceau, oui ! Vous pourriez au moins penser à votre fils ! Avouez tout de suite, ça lui évitera des ennuis. Vous, la prison, vous y êtes habitué. Et votre fils se portera bien mieux sans vous.

Mike a beau savoir que ces paroles sont faites pour le blesser, elles lui brisent le cœur. Au fond, c’est vrai. Robin se porterait mieux sans moi. Si je prends tout sur le dos, ça le protégera. Je peux bien aller refaire un tour en cabane. Quand je sortirai, on emménagera de nouveau ensemble et…

Alors, la silhouette de Sune surgit à son esprit. Il s’imagine Robin, se forçant à ne pas pleurer au fond d’une cave plongée dans la pénombre. Non ! Pas question que ça se reproduise ! Mais Mike est éreinté. À tel point que pour une fois, il n’a même pas envie d’envoyer son poing dans la figure de cette teigne de commissaire. D’un air navré, il regarde Robin, qui l’a suivi partout comme un chiot depuis qu’ils ont pénétré dans la maison.

Au moment où il ouvre la bouche, Eva Ström se racle la gorge.

— Vous devriez peut-être lire ça, dit-elle en lui tendant une feuille de papier.

Bernhardsson lance un coup d’œil agacé à sa collègue.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une lettre. Pour vous. Ou peut-être pour nous, je ne sais pas bien. Il l’a écrite avant d’avaler les médicaments.

Sa main tremble lorsque Mike la prend. L’écriture élégante de Rolo est facile à reconnaître. Mais cette fois, les boucles et les bâtons ne sont pas très soignés. On dirait qu’il était pressé par le temps.

 

À ceux qui restent

 

La vie est courte et cruelle. Cela fait un moment que je souffre d’une maladie grave. D’une lésion chronique des hépatocytes – ou, selon son nom moins pompeux, d’une cirrhose du foie. Dernièrement, des complications sont apparues. Lors de ma dernière visite à l’hôpital d’Ystad, en septembre, les médecins m’ont donné quatre mois à vivre.

Ce n’est pas un hasard si j’abrège aujourd’hui mes souffrances. Je n’ai aucune envie de finir ma vie en prison ou de consacrer mes derniers jours à d’éprouvants interrogatoires de police. Voilà pourquoi j’ai décidé d’avouer à tous ce qui s’est passé.

Il y a quelques semaines, un homme est venu frapper à ma porte. Il s’est présenté sous le nom de Nils Ek, journaliste local. Il s’est montré menaçant et a proféré des accusations horrifiantes sur Robin, que je considère comme mon propre fils. Il a même essayé de m’extorquer de l’argent. C’était littéralement du chantage. Je me suis énervé, nous en sommes venus aux mains et je l’ai poussé. Il est tombé à la renverse et s’est cogné la tête sur les marches de pierre du perron. En voyant qu’il était mort, j’ai été pris de panique et je l’ai caché dans le congélateur à la cave. Ce week-end, j’ai décidé de me débarrasser du corps pour de bon. J’ai donc emprunté la voiture de Mike (pendant qu’il était en déplacement professionnel dans les pays baltes), chargé le cadavre dans le coffre, et je suis allé jusqu’à la carrière située près d’Övraby. Si personne n’a remonté Nils Ek, il se trouve encore au fond du lac, enroulé dans un grillage de clôture. Je tiens à souligner que ni Mike ni Robin n’ont eu connaissance de ces faits.

 

Je n’ai jamais été un ange ; néanmoins, je meurs le cœur délesté.

 

En mon âme et conscience,

 

Roland Andersson.

 

Quand il a fini de lire la lettre, Mike lève les yeux sur les deux policiers. Petit à petit, il comprend quelle a été la dernière pensée de Rolo. Robin lui prend la confession des mains.

— On dirait que vous ne saviez pas qu’il était malade, avance Eva Ström.

— En effet, je n’étais pas au courant.

— C’est étrange, non ? Vous étiez si proches.

Mike sent une vague de mauvaise conscience l’envahir. Il éprouve des difficultés à respirer.

— Rolo est… Il était un peu bizarre.

— Mmh. Évidemment, nous pourrons contrôler sans problème la véracité du diagnostic à l’hôpital d’Ystad, dit l’inspectrice d’un air pensif.

Tout à coup, Bernhardsson arrache la lettre des mains de Robin et l’agite en l’air, comme un vieux pasteur contrariant venant de confisquer un magazine porno à un confirmand.

— Ce bout de papier ne prouve rien du tout ! Andersson endosse la responsabilité pour mettre ses petits copains à l’abri, c’est évident ! Il ment. C’est vous qui avez tué le journaliste, Larsson ! Et je peux vous jurer que je vais vous faire coffrer pour ça.

— Du calme, Björn, interrompt l’inspectrice en lançant un regard de glace à son chef.

Puis elle se tourne vers Mike.

— Racontez-nous ce que vous savez.

Mais avant qu’il n’ait eu le temps d’ouvrir la bouche, Robin s’écrie avec zèle :

— C’est vrai, ce que Rolo dit dans sa lettre. On n’a jamais vu de journaliste, papa et moi. De toute façon, ce week-end, il était parti. En Lituanie. Vous pouvez sûrement vérifier en appelant les ferries ?

Il se mouche bruyamment dans un morceau de papier toilette qu’il a tiré de sa poche et pose ses grands yeux clairs sur Eva Ström.

— Si quelqu’un se tue en tombant dans un escalier, ce n’est pas nécessairement un meurtre, lance-t-elle tranquillement, comme si elle réfléchissait à voix haute. Ça peut simplement être de la maladresse. On s’emporte, on bouscule un peu l’autre sans intention de le tuer. Un homicide involontaire, en somme. Un malheureux accident.

L’espace d’un instant, Mike tomberait presque dans son piège, mais il se ravise et adopte une mine soucieuse.

— Rolo ne ment pas. Il ne m’a jamais parlé de ce journaliste. À Robin non plus, j’en suis certain. Sinon, le gamin me l’aurait dit.

— Nom de Dieu ! s’exclame Bernhardsson, soudain rouge comme une écrevisse. N’allez pas vous imaginer que vous pouvez vous foutre de moi et tout nier en bloc ! Ça fait trente ans que je suis dans la police, et je sais comment fonctionnent les salauds de votre genre. Vous n’avouez jamais rien, même quand vous êtes dans la merde jusqu’au cou. Mais je vais vous coincer, moi !

Pendant une seconde, on dirait bien que Bernhardsson ne sait plus quoi dire. Il se tourne vivement vers Eva Ström, mais celle-ci semble plus intéressée par la toile d’araignée qui enveloppe le plafonnier. Elle marmonne quelques mots toute seule, et Bernhardsson se gratte furieusement derrière l’oreille.

— En tout cas, vous êtes coupable de violences à agent. Vous avez attaqué deux de mes hommes quand je vous ai laissé sous leur surveillance dans les locaux du journal. Je peux vous faire arrêter pour ça.

— Je n’en suis pas si sûre, Björn, corrige calmement Eva Ström. Je doute que nos Starsky et Hutch veuillent bien témoigner. J’ai parlé avec eux ce matin, et ils trouvent cette affaire un peu embarrassante. La police apparaîtrait parfaitement ridicule devant le tribunal, j’en ai peur.

À cet instant, une toux discrète se fait entendre. Edvard Lind, voyant que tous ont d’un coup reporté leur attention sur lui, rougit. Il appuie sur le chapeau du stylo-bille avec lequel il vient de prendre des notes pour en rentrer la mine, l’accroche méticuleusement au bord de son carnet de notes.

— Je n’ai pas à me mêler du travail de la police, déclare-t-il. Mais en tant que représentant des services d’aide à l’enfance et responsable du bien-être de Robin, je dois souligner qu’il lui serait très préjudiciable d’être séparé de son père en ce moment difficile. Pour autant que je puisse en juger, il n’existe aucune preuve que monsieur Larsson ait commis un acte répréhensible. Dans ce cas, il serait préférable pour tout le monde de laisser père et fils se recueillir ensemble après la perte de leur ami.

Un long silence se fait dans le vestibule. Mike adresse un faible sourire à l’assistant social, qui lui renvoie un petit signe de tête encourageant. Robin retient son souffle.

— Voilà une manière de résumer la situation, conclut Eva Ström, sur un ton plus léger.

— Bordel de Dieu ! s’exclame Bernhardsson.

Une sonnerie de téléphone portable l’interrompt. D’un geste agacé, il plonge la main dans sa poche intérieure et en tire son mobile. Répond par un grognement, puis écoute son interlocuteur un long moment sans broncher. Après quelques questions laconiques, il raccroche et regarde Ström, ouvertement contrarié. Puis il attire sa collègue à part et lui chuchote quelques mots à l’oreille.

Elle pousse un sifflement et le commissaire se tourne vers Mike, comme s’il venait d’être frappé par une illumination.

— La casse automobile Boris, vous connaissez, n’est-ce pas ?

Une fois de plus, tous les regards se braquent sur Mike.

Il déglutit discrètement et tente d’ignorer le nœud qu’il a à l’estomac. Peut-être est-il trop fatigué pour céder à la panique ; toujours est-il qu’il réussit à garder la tête froide.

— Hein ? Oui, j’ai fait quelques remplacements là-bas. Ce week-end, je suis allé chercher un camion pour le compte du patron à Klaipėda. Mais on ne se connaît pas très bien. Pourquoi vous me demandez ça ?

— Il a été tué par balle cette nuit. Son bureau est sens dessus dessous.

— Oh, putain ! répond Mike, qui s’efforce de prendre un air surpris.

Puis il secoue lentement la tête et ajoute :

— Enfin, je ne vais pas prétendre que ça m’étonne non plus. Je me doutais bien qu’il avait des problèmes…

— Et où étiez-vous cette nuit ? demande Bernhardsson, qui semble brûler d’un nouvel espoir.

— Désolé de vous décevoir, répond Mike en souriant, mais j’avais un rendez-vous galant. La dame en question s’appelle Amela. J’ai passé la nuit avec elle. Si vous ne me croyez pas, je peux aussi vous donner son nom de famille et son numéro de téléphone.

— C’est chez elle que vous vous êtes sali comme ça ? demande le commissaire, en considérant avec dégoût les vêtements tout crottés du personnage qui se tient face à lui.

Mike éclate d’un petit rire gêné et, d’un geste étudié, époussette un peu de terre sur ses jambes de pantalon.

— Non. Ça, c’est quand on est allés observer les oiseaux ce matin. Robin et moi, on est des vrais ornithologues à présent. C’est un hobby qu’on a tous les deux. Je l’ai réveillé aux aurores. Pour observer les espèces rares, il faut pas traîner au lit, ni avoir peur de ramper dans les buissons. On a vu un busard Saint-Martin, d’ailleurs. Circus cyaneus, en latin.

L’espace d’un instant, on croirait que Bernhardsson va avoir une attaque. Il ouvre la bouche, mais reste coi.

— Par contre, j’ai un tuyau pour vous, poursuit Mike, l’air pensif. Il y a un type qui travaille à la casse, un certain Jokso. Il est pas rassurant. Carrément flippant, même. Si j’étais flic, j’irais lui rendre une petite visite.

Et il leur envoie un sourire serviable. Mais Bernhardsson semble insensible à ce geste de bonne volonté : il aurait plutôt l’air de vouloir étrangler Mike.

— Lui aussi est mort, souffle-t-il. On dirait qu’il y a eu une petite vendetta entre Yougoslaves.

— Ben dites donc ! s’exclame Mike.

— Qu’on vérifie son alibi ! siffle Bernhardsson à l’attention d’Eva Ström.

Sur quoi il tourne les talons et prend la porte, qu’il claque derrière lui.

— À la prochaine, l’ami ! murmure Mike, en le saluant de la main sans grande conviction.

C’est à ce moment que les deux ambulanciers font leur apparition dans l’escalier. Ils portent un brancard sur lequel gît une masse informe couverte d’un drap. Ils ploient sous le poids de leur fardeau, et il leur faut un bon moment avant de réussir à descendre dans le vestibule.

— Attendez ! s’exclame Robin.

Vif comme un écureuil, il file dans le salon. En quelques secondes, il est de retour.

— Il est lourd… soupire l’ambulancier qui tient le devant du brancard.

— Dépêche-toi ! se plaint son collègue.

Sans se préoccuper d’eux, Robin s’approche de la civière et soulève le drap. Allongé de la sorte, Rolo ne semble pas réel. On croirait une poupée géante faite de massepain ou de pâte à brioche. Ses mains sont toujours croisées sur sa chemise de flanelle rouge.

Avec précaution, Robin desserre les doigts raides, entre lesquels il place la décoration de plastique. À l’intérieur de la coque transparente, un petit ange se balance au bout d’un fil.

Et pendant que les ambulanciers chancelants se dirigent vers la porte avec le défunt Roi des Grelots, Mike sent une main se glisser dans la sienne. Robin se serre contre lui.

— Il a dit qu’il voulait être ton ange gardien, souffle le fils au père.


Épilogue

Le printemps est arrivé tôt. Fin mars déjà, le soleil a déversé une chaleur qui a dispersé le brouillard, sur terre comme en mer. L’eau bleue de la Baltique scintille et les mouettes poussent des cris euphoriques.

Mike Larsson inspire à pleins poumons, le regard braqué sur l’horizon. Il est heureux.

L’Éternelle tient ses promesses. Le vieux Greger Kling est assis avec les autres sur le pont arrière, dans un transat, et semble ravi de ne pas être en charge de la barre. Il n’en croyait pas ses yeux quand Mike lui a présenté un sac de billets. La moitié du bateau payée cash. Le moteur ronronne et le remorqueur fend l’eau comme un orque.

Kling a consenti à baisser un peu le prix en échange du fait que Mike reprenne aussi l’atelier sur le quai. Il répare des moteurs de bateaux et emmène les touristes en mer en été pour taquiner la morue. Il y a pire, comme boulot.

Il semble même qu’il restera un peu d’argent après la vente de la maison. Dans son testament, Rolo l’a bien sûr léguée à son seul ami. Le fabricant de bougies Malcolm B. Andersson se retournerait probablement dans sa tombe s’il savait que son patrimoine a servi à un ancien taulard pour acheter un bateau de pirate. Par contre, ça aurait sûrement plu à Rolo.

— Tu leur as parlé de Gudriksen ? crie Mike par la porte ouverte de la cabine de pilotage.

— Qui ça ? demande Kling, étonné.

— Le pirate basé à Curaçao qui détournait des pétroliers du Venezuela.

— Ah oui, celui-là… Eh bien, lui, c’était un sacré aventurier, vous pouvez me croire…

Ragnhild semble avoir envie d’écouter la suite. Elle s’est enveloppée dans trois couvertures et a enfoncé sur sa tête un bonnet rouge dont dépassent des mèches de cheveux gris.

— Qui aurait cru que je ferais encore une sortie en mer à mon âge, a-t-elle roucoulé mille fois depuis qu’ils ont quitté Simrishamn.

Edvard Lind aussi était ravi que Mike lui offre de se joindre à eux pour cette balade en mer.

Mike hésite une seconde lorsque Kling lui propose un pousse-café, puis acquiesce, laisse le vieux fanfaron leur servir un verre et lampe une gorgée alors que l’autre va se rasseoir, sa tasse sur les genoux.

De temps en temps, Mike jette un coup d’œil à l’assemblée par-dessus son épaule. Parfois, il entend ce qu’ils disent, parfois, le vent emporte leurs phrases au gré de l’eau. Mais peu importe : ce qu’il perçoit le contente.

— C’est vrai, papa ? demande Robin, à côté de lui, dans l’encadrement de la porte de la cabine.

— Quoi donc ?

— L’histoire du pirate. Celui qui a acheté une usine de liqueur à Curaçao.

Mike hausse les épaules.

— Va savoir… En tout cas, c’est une bonne histoire, non ?

Robin lui coule un regard insistant.

— Je peux prendre la barre ?

— Bien sûr, répond Mike, en faisant un pas de côté.

Le bois du gouvernail est usé, il a été lissé au fil des ans par d’innombrables paluches de marins. Des pirates. Des contrebandiers passant des caisses de vodka. Eh… Pourquoi pas.

Parfois, Robin repense au petit homme qu’ils ont enroulé dans une clôture et lâché dans le lac de la carrière. Parfois, c’est presque comme si tout cela n’était jamais arrivé, comme si ce n’était qu’un mauvais rêve. Mais la police a repêché le corps.

Cette espèce de lézard de commissaire a fait quelques tentatives pour arracher des aveux à Mike. Sans succès. De toute façon, la lettre de Rolo faisait foi.

Ils ne sont plus que deux à connaître le secret. Mike et Robin ont scellé un pacte tacite. Ce qui est fait est fait. Rien n’est de ta faute, lui a seriné Mike. Le passé, c’est le passé. Il est rare à présent que Nils Ek ou Sune Olsson viennent hanter ses rêves pendant la nuit.

— Reste face au vent, dit Mike en posant une main sur le gouvernail.

La blessure au pouce de Robin est guérie depuis longtemps. Ne subsiste qu’une petite cicatrice blanche. Il a dû reconnaître le fait qu’il faisait partie de la bande qui a cassé la vitrine de l’Arabe. Heureusement, Edvard Lind a rédigé une belle attestation soulignant que les actes de vandalisme sur la place ont eu lieu avant que Mike ne reprenne la charge de son fils, et qu’il ne fait aucun doute que pour son propre bien, Robin devrait habiter chez son père biologique. Kenny, lui, a été placé en maison de redressement. Il en avait pas mal sur la conscience.

Il est sympa, cet Edvard, se dit Robin. Même s’il a une dégaine de tapette. Puis ses pensées s’envolent vers Linda.

Amela somnole sur son transat. Le soleil lui tape sur les joues, et le pousse-café de Greger Kling aussi réchauffe. Son passé resurgit de temps en temps ; c’est inévitable. Adnan aurait dû être un homme aujourd’hui. Parfois, quand elle ferme les yeux, elle le revoit traverser la place à toutes jambes.

Elle est heureuse d’avoir enfin suivi le conseil de Ragnhild et pris un poste de remplaçante à l’école. Se retrouver au tableau face aux élèves et leur inculquer du vocabulaire anglais a été plus facile qu’elle ne l’avait craint. Au fond, les jeunes d’ici sont les mêmes que chez elle – des mots qu’elle parvient à présent à prononcer sans que cela soit trop douloureux. On peut avoir plusieurs chez-soi sur terre.

En rouvrant les yeux, elle aperçoit Mike et Robin dans la cabine de pilotage. Et moi qui le croyais dangereux, se dit-elle. Alors qu’il y a tant de bonté en lui.

Bien sûr, la police est venue lui poser des questions sur l’alibi de Mike. Se sont-ils vus ce soir-là ? Oui. C’était notre première nuit d’amour, a-t-elle répondu d’une voix assurée. Ensuite, elle a lu dans les journaux qu’on pensait que les deux Serbes s’étaient entre-tués à Spjutstorp dans la vendetta de la décennie. Quand elle repense à tout ce sang, Amela tressaille. Ce jour-là, Mike lui a doublement sauvé la vie.

Elle se lève lentement, s’avance vers les deux copilotes. Passe les bras autour de la taille de Mike, en chandail islandais, et fourre le visage contre sa nuque. Il éclate de rire lorsque, pour le taquiner, elle mordille son tatouage aux contours effacés.

— Quand je pense que tu as trouvé tout ce pognon dans un sac plastique, papa, murmure Robin par-dessus son épaule.

— Chut ! Pas si fort ! chuchote Mike, en jetant un œil inquiet à Edvard Lind derrière eux.

Amela passe pensivement les doigts entre les petites dreadlocks que le garçon se laisse pousser depuis cet hiver.

Ils regardent en direction de l’horizon tous les trois. Robin, les deux mains sur le gouvernail. Mike et Amela, debout derrière. Une légère brise entre par la porte ouverte, et avec elle des odeurs de mer, de varech, d’essence et de goudron ; le moteur tourne doucement, on entend un éclat de rire à la poupe ; haut dans le ciel au-dessus de l’Éternelle, les goélands cendrés braillent gaiement.

— Larus canus, dit Mike en suivant leur trajectoire du regard. Quand j’étais en prison, j’apprenais tous les noms par cœur. Je faisais une croix dans mon livre dès que je voyais l’oiseau par la fenêtre. J’ai appris la couleur de leurs plumes. Où est-ce qu’ils nichent, combien de petits ils font. Leur manière de voler : vols planés, stationnaires ou piqués. Tout, de A à Z.

Il regarde Amela.

— C’est dingue, hein ?

Les cheveux de la jeune femme lui chatouillent la joue.

— Pas du tout, répond-elle en secouant la tête. Au contraire.

Mike prend une profonde inspiration.

Tous ceux que j’aime sont réunis.

Si seulement Rolo était avec nous.
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1 Chaîne de boutiques spécialisées en running. (Les notes sont des traductrices.)

2 Au Moyen Âge, le terme latin de Thule était employé pour désigner l’Islande, et Ultima Thule le Groenland, considéré comme la partie la plus septentrionale du monde. Au tout début du XXe siècle, la société secrète allemande de l’Ordre de Thulé s’est appuyée sur l’imprécision des sources disponibles pour faire de cette île le berceau de la race aryenne.

3 « Résistance nationale ». Journal néonazi suédois fondé en 2003.

4 Abréviation de Den Svenske Nationalsocialisten, « Le national-socialiste suédois », organe de presse du parti politique nazi Svensk socialistisk samling (Rassemblement socialiste suédois) fondé en 1933 et dissous en 1950. Le journal renaquit de ses cendres dans les années 1990-2000, pour être de nouveau abandonné.

5 Chaîne de magasins d’État ayant le monopole de vente d’alcool en Suède.

6 « Ragnarök, anéantissement et délivrance ! Ragnarök, Ultima Thule, renaissance. » Ultima Thule (voir note précédente) est également le nom d’un groupe de viking rock suédois souvent taxé de racisme. Dans la mythologie viking, Ragnarök (titre de la chanson dont sont tirées ces paroles) désigne la fin du monde.

7 Tous les extraits de l’hymne national suédois sont tirés d’une traduction de Lydie Rousseau.

8 Le snus, principalement consommé en Suède et en Norvège, est de la poudre de tabac humide que l’on place en petite quantité sous la lèvre supérieure.

9 Bengt Bedrup (1928-2005), grand journaliste sportif, anima une série d’émissions de prévention contre l’alcoolisme à la télévision suédoise, suite à la révélation de son addiction.

10 « Quoi de neuf cette semaine ». Hebdomadaire comparable à Voici.

11 « Le marin chérit les vagues de la mer », début de la chanson éponyme de Gustaf Arthur Ossian Limborg, écrite vers 1875.

12 Morceaux à croquer volume 7, des Vikingarna (Les Vikings).

13 Île danoise, à trente-cinq kilomètres des côtes au large de la Scanie, et donc plus proche géographiquement de la Suède que du Danemark.

14 « Jamais autant d’hommes n’ont été redevables à si peu de leurs semblables. »

15 « Nous ne nous rendrons jamais. »

16 Complexe de loisirs construit par la municipalité de Tomelilla.

17 « Car j’ai acheté aujourd’hui, chez le fleuriste, une petite rose. Une rose rouge sang… » Refrain de Rosen (« la rose ») par Arne Qvick, chanson à succès de 1969.
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