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Prologue

Trois éclairs, trois coups de tonnerre. Et la pluie.

Les premières gouttes lui caressent légèrement la joue, comme si, pour la consoler, Dieu effleurait son visage avec précaution, du bout des doigts.

Elle incline la tête en arrière et offre son corps au ciel.

La pluie fraîche tombe sur ses paupières fermées, et l’eau se fraye un chemin jusque dans sa bouche. Elle a un goût de fer.

La femme avale les gouttes, passe la langue sur ses lèvres, encore et encore, pendant que l’averse gagne en force.

Bientôt, c’est l’intégralité des masses d’eau que contient l’atmosphère qui semble venir s’écraser sur la berge, à l’endroit précis où elle se tient. Tout se grise, se détrempe. Ses cheveux deviennent des algues ; sa robe claire déchirée et tachée, une voile. La boue qui lui macule le front, les joues et la gorge se dissout et, sur son visage, naît l’esquisse d’un sourire.

Puis elle tressaille, comme si elle s’éveillait d’un rêve.

L’enfant, se dit-elle.

Elle fouille du regard l’obscurité qui plane sur les pâturages et la colline, tend l’oreille en direction de la forêt qu’elle vient de traverser en courant. Tout ce qu’elle perçoit, c’est la rumeur de la pluie et sa propre respiration, haletante.

Son cœur bat la chamade dans sa poitrine.

Une voix lui crie de fuir. Est-ce la sienne ? Cours à travers la nuit, cours aussi loin que tu peux !

Mais elle n’en a pas la force.

Son corps est engourdi, ses jambes lui semblent lourdes, fatiguées. Et puis, où irait-elle ?

Un nouvel éclair déchire le ciel. Immédiatement suivi d’un violent coup de tonnerre. La femme, dont la silhouette gracile se dessine l’espace d’un instant à la surface argentée de l’eau, bouge à peine.

L’obscurité, se dit-elle. C’est ma seule alliée. Bientôt, elle aura disparu. Cours, cours avant qu’il ne soit trop tard !

Mais son corps la trahit, ses jambes refusent d’obéir. Elle cherche les mots d’une prière ; dans son désarroi, elle n’en trouve aucune qui puisse lui venir en aide. Le ciel est noir strié de gris et voilà qu’un souffle froid balaye la vallée.

D’une main hésitante, elle essuie l’eau sur son visage, et alors revient l’odeur du sang, comme un rappel du mal.

La haine. Le dégoût. L’irréparable.

Elle tient encore le couteau. Le couteau de cuisine, long et effilé, dont la lame est maculée de sang noir. Lentement, elle la fait glisser contre son cou. Comme c’est tentant… Ce serait si facile.

Très vite, elle se ravise et observe l’acier que la pluie rince doucement.

Ce serait si lâche.

Envahie par une force nouvelle, elle tombe à genoux et commence à creuser fébrilement le sable de ses mains lacérées.

Lorsqu’elle a fini, elle jette le couteau dans le trou, le rebouche à la hâte. Regarde alentour, indécise.

L’enfant, se dit-elle. Il faut se dépêcher.

La pluie, la pluie fraîche lui redonne des forces. Elle éprouve soudain une intense envie de vivre. De ne jamais mourir.

Avant que l’aube n’ait chassé les nuages, elle a disparu.
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Pas un souffle d’amour. Les premières chaleurs de l’été, étouffantes, ont frappé au début du mois de juin. Et voilà que Herman et Signe sont morts et que, soudain, l’annonce de leur décès replonge Konrad Jonsson dans le passé.

« Appelle-nous papa et maman », lui avaient-ils demandé.

La plupart du temps, il avait obtempéré, sans jamais se sentir entièrement sincère. Enfin, c’était il y a bien longtemps, tout cela, ses souvenirs se sont embrumés.

Dans l’esprit de Konrad, ils sont encore jeunes. Pourtant ils devaient approcher les quatre-vingts ans au moment de leur mort. Herman avait passé sa vie à travailler aux abattoirs de Scan. Quand il était d’équipe au nettoyage des boyaux, il empestait toujours terriblement en rentrant. Chaque soir, Signe l’aidait à se frotter soigneusement. Après quoi il resplendissait, bien propre, ses deux joues rondes comme des pommes. Il se contentait de petits bonheurs dans la vie, Herman. Les abattoirs doivent être fermés depuis des années maintenant.

Signe, jamais on ne l’entendait se plaindre, alors que son dos et ses genoux la faisaient souffrir.

Certes, ils avaient leurs petits soucis tous les deux. Konrad l’avait vite compris, bien que rien n’ait jamais été formulé. Et il savait quel en était l’objet : Klas, le fils unique, constamment entouré d’un nuage de malaise.

Sera-t-il encore là ?

Au moment où apparaît le panneau indiquant la direction de Röddinge, Konrad est pris d’une vive impulsion : il quitte la départementale, dépasse l’église blanchie à la chaux et traverse le village blotti au creux de la pente.

La vallée des mystères. Ce n’est peut-être qu’une manière de retarder son arrivée, mais Konrad a très envie de la revoir.

Sur la route de terre qui serpente, il croise un tracteur, et juste après une jeep vert foncé – à part ça, tout est tranquille. Au loin, on entend un chien aboyer. Pour prévenir de la présence d’un inconnu, sans doute. Après la dernière maison commence la forêt : de hauts hêtres dont le feuillage léger joue avec le soleil, des chênes noueux et de sombres sapins. Deux petits bosquets de bouleaux. Dans une clairière, derrière des fils barbelés, un troupeau de vaches à la robe dorée paît autour d’une baignoire mangée par la rouille.

Ensuite s’ouvre la vallée. Le pays des aventures. Konrad ne peut s’empêcher de s’arrêter un instant. Il descend de l’Opel et inspire à pleins poumons. Tant de fois ils ont pédalé jusqu’à ce point de vue enchanteur… Autour de lui, ça sent la terre, la première verdure de l’été – et un peu la bouse de vache, aussi. Entre les collines pentues coule la rivière, bordée de roseaux et de peupliers, exactement comme dans son souvenir. Il repense aux inondations printanières qui pouvaient transformer les pâturages en un delta d’îles et de lacs. À la glace, qui prenait en hiver. Tourné vers la colline le plus au sud, plissant les yeux face au soleil, Konrad aperçoit des buses qui planent au-dessus de la cime des arbres.

Il soupire. Il reviendra ici, il le faut. Mais pour l’heure, le reste ne peut attendre.

Un peu plus loin, la route de terre poursuit sa course dans la forêt, passe à travers champs, puis rejoint la départementale.

Il continue vers l’est. « Vers la maison. » Konrad répète les mots dans sa tête ; ils sonnent faux. Ce n’est qu’après avoir dépassé la station-service Statoil à l’entrée de la ville et aperçu la vieille université populaire qu’il relâche l’accélérateur et laisse la voiture gravir doucement la dernière crête. Ici, le bonheur vous attend : Tomelilla, une ville dans le vent ! clame le panneau de bienvenue de la commune. Il est orné de la silhouette d’un oiseau de proie aux ailes déployées. Konrad sourit.

Au premier carrefour, où se dresse aujourd’hui un centre commercial composé de trois grands hangars, il tourne à gauche, traverse la voie ferrée et dépasse lentement le Rio, le cinéma désaffecté. Pas une âme en vue. Il stoppe devant le stand à hot-dogs de Bertil et descend de voiture.

« Double meurtre à Tomelilla. La police lance un appel à témoins », déchiffre-t-il sur le présentoir où s’étalent les gros titres de l’Ystads Allehanda.

« La vague de chaleur continue d’étouffer la Scanie », assure le Kvällsposten. Contrairement aux gazettes locales, les quotidiens nationaux semblent avoir déjà oublié le fait divers. Cinq jours ont passé depuis.

Konrad lui-même n’a appris la nouvelle que la veille, tard dans la soirée. Deux appels téléphoniques en l’espace d’une heure. D’abord une inspectrice de la criminelle d’Ystad lui avait annoncé de but en blanc que ses parents adoptifs étaient morts et que la police souhaitait s’entretenir avec lui. De façon purement informelle. Puis un avocat, qui voulait lui parler de l’héritage. Une somme significative, avait-il confié à voix basse. Il reviendrait sur le montant plus tard. C’était pour le moins inattendu.

La dernière fois qu’il avait vu Herman et Signe remontait à près de trente ans. Pas même un coup de fil pendant toutes ces années. À dire vrai, il avait à peine pensé à eux et soigneusement évité de revenir à Tomelilla. Pour quelle raison précise, il l’ignorait. Mais le lien avait été rompu une fois pour toutes, et l’idée de renouer avec sa famille d’adoption l’avait toujours rebuté. Même quand il avait été au plus bas, jamais il n’avait envisagé de faire le voyage retour.

Au téléphone, l’inspectrice l’avait mis en garde : « Les circonstances du drame sont particulièrement choquantes. »

Peuvent-ils être pires que morts ? s’était demandé Konrad.

« Ils ont été tués d’une balle dans la nuque. Tous les deux. Nous pensons qu’il pourrait s’agir d’un cambriolage. »

Il lui était vaguement revenu en mémoire qu’un peu plus tôt dans la semaine, la radio avait parlé d’un meurtre à Tomelilla. À ce moment-là, il avait à peine réagi.

Mais quand il avait appris qui étaient les victimes, un sentiment d’inéluctabilité l’avait envahi : l’heure était venue de renouer avec la petite ville qui l’avait vu naître.

 

Devant le stand à hot-dogs, la rue est quasiment déserte. Le soleil cogne à travers un voile de brume, à en faire vibrer l’air. Quelqu’un a brisé la vitrine de la vieille mercerie ; elle a été rafistolée avec du scotch et des bouts de carton. La boutique voisine est abandonnée. C’est là que l’aveugle vendait ses cartes postales décolorées, ses porcelaines poussiéreuses et ses billes. « Celle-ci est magique », ne manquait-il pas de murmurer, son regard éteint dissimulé derrière des lunettes noires, faisant rouler son trésor du bout des doigts. Il arrivait que Konrad chipe une bille supplémentaire au moment de sortir.

En face de la boutique fermée, sous le châtaignier, deux femmes avec des landaus rose pâle identiques discutent sur un banc. Dans le silence qui règne, leurs voix discrètes se propagent entre les murs des maisons, comme un écho lointain. Un vieux bonhomme tout sec tourne au coin de la rue d’un pas chancelant, plié en deux sur son déambulateur, ne laissant derrière lui qu’une ombre insignifiante sur le trottoir.

Du revers de sa manche de chemise, Konrad essuie la sueur à son front et lorgne à l’intérieur du stand en direction de la viande de kebab qui grésille sur sa broche. Il y a quand même une nouveauté dans ce bled, se dit-il. À l’époque, quand le Rio passait des westerns-spaghettis avec Clint, et que les loubards alignaient leurs Chevrolet ou leurs Volvo Amazon customisées devant chez Bertil, c’était saucisse-purée-cornich et lait chocolaté Pucko, sinon rien.

Il fait un signe de tête au vendeur et lui achète une glace.

Sans plus réfléchir, il abandonne sa voiture et se dirige tranquillement vers la place. Son cornet est écœurant tellement il est sucré ; il le jette dans une poubelle. À côté du tunnel pour piétons qui passe sous la voie ferrée, là où ça puait toujours la pisse parce que les poivrots avaient l’habitude de s’y retrouver en hiver, et où les enfants s’époumonaient à en devenir bleus pour faire résonner l’écho qui leur donnait la chair de poule, un petit bar a ouvert. La porte est entrebâillée, mais on ne voit personne au comptoir. Sur la place, il y a un peu plus d’animation. La caisse d’épargne Sparbanken. L’hôtel. Le Systembolaget(1) et le supermarché Konsum. La fontaine où trône la statue de Cari Milles et dans laquelle, en été, les galopins du coin versaient de la lessive pour qu’elle déborde de mousse. Rien n’a changé. À part cet étranger qui vend ses fruits importés dans un coin de la place.

Konrad songe à Agnes. Elle a toujours été différente des autres. Ça, il l’avait compris tout gamin. Il est vrai qu’à l’époque, peu d’étrangers arrivaient jusqu’ici. Les Polonais ne passaient pas inaperçus – tout comme les cortèges de Tziganes qui, au printemps, venaient poser bagages au camping à côté de Välabäcken.

Elle n’avait pas dû avoir la vie facile, Agnes.

Il savoure son prénom.

— Agnieszka.

Il s’efforce de faire surgir une image d’elle. Cherche dans les tréfonds de sa mémoire, mais son visage refuse d’apparaître ; d’autant qu’il n’a jamais possédé de photographies. Lorsqu’il la revoit, c’est de biais, par en dessous, comme si elle était penchée sur lui. Quelques mèches de cheveux bruns lui tombent sur les joues et font de l’ombre à ses yeux. Des yeux dans lesquels il lit une clarté, une douceur dont il se languit. Sa bouche est rieuse, et malgré son regard mélancolique, elle irradie une chaleur au parfum délicieux.

Cette vision est-elle un souvenir, ou une image forgée il y a longtemps par son cerveau en manque d’amour ?

« Agnes », voilà comment les autres l’appelaient et comment, petit à petit, il avait compris que lui aussi était supposé le faire. Chez Herman et Signe, ce n’était pas de bon cœur qu’on l’évoquait. Et si par mégarde, son nom échappait à quelqu’un, l’atmosphère devenait vite pesante. On échangeait des regards en silence, puis on passait à un autre sujet.

Pour les gens d’ici, elle était juste « la Polonaise ». Mais lorsque Konrad était seul, il murmurait parfois pour lui-même, comme pour éprouver le mot, « maman ».

 

Et là, au carrefour, face à la place, le doute l’envahit. Par où commencer ?

Quelle idée saugrenue de revenir ici. Pourquoi raviver de vieux souvenirs qui feraient peut-être mieux de rester enterrés ?

L’espace d’un instant, il envisage de fuir. De remonter en voiture et de rentrer chez lui. Il y a soixante-dix kilomètres jusqu’à Malmö, pas plus. Et six cents jusqu’à Berlin.

Cela fait vingt-huit ans qu’il est parti, et la vie lui a fait faire le tour du monde. Plus d’une fois, de retour au pays, il est passé dangereusement près de Tomelilla. Mais la ville est restée pour lui comme une zone interdite, une région contaminée, dans laquelle il n’a jamais osé remettre les pieds.

L’annonce du décès de ses parents adoptifs était peut-être un signe.

— Peut-on se retrouver devant la maison demain, à midi ? avait demandé l’inspectrice au téléphone.

Konrad avait hésité une seconde et pris sa décision. Tôt ou tard, il devrait bien s’y rendre.

La vieille maison à la façade recouverte de panneaux de fibrociment, coincée sur un petit bout de terrain entre la voie ferrée et le cimetière. Il a déjà l’impression de l’avoir sous les yeux. De sentir son odeur. Un relent de renfermé et de moisi, mêlé à l’âpre douceur des biscuits tout juste sortis du four que préparait Signe. De la fenêtre de sa chambre de petit garçon, à l’étage, il pouvait entendre les cris qui s’élevaient du stade les jours de matchs. Lui s’y rendait rarement. Ce qui ne l’avait pas empêché, bien avant le début de la Coupe du monde en Allemagne, d’avoir déjà consciencieusement complété son album d’images à collectionner. Ralf Edström, Ronnie Hellström, Bosse Larsson : Konrad ne ratait pas une seule minute où ils passaient à la télévision. Quand, menée par Lato, Deyna et Szarmach, la Pologne avait battu les Brésiliens et arraché le bronze, son cœur s’était emballé. Beckenbauer, Neeskens et Cruyff, quel spectacle prodigieux ! Rien à voir avec les tirs amateurs de la quatrième division locale, quand les matchs sentaient surtout la boue et les lendemains de cuite.

Les corps avaient été découverts dans la remise, avait expliqué la police. L’habitation principale était à peu près intacte, on avait juste forcé une commode dans la chambre à coucher. Konrad n’avait pu se résoudre à demander à l’inspectrice si Klas y habitait encore.

— Bien sûr, s’était-il contenté de répondre. Je serai là à midi.

 

Il lui faut moins d’un quart d’heure pour récupérer sa voiture, quitter le centre, passer devant l’église et atteindre la maison qui jouxte les rails. Elle se situe un peu à l’écart, comme si les autres pavillons préféraient ne pas trop avoir à faire à elle. Une maison dont les bardeaux gris ont foncé çà et là sous l’effet de l’humidité et de la saleté. Elle est plus petite que dans son souvenir. Sur le devant poussent quelques lilas, et dans le petit verger, à l’arrière, Konrad distingue deux pommiers et l’imprimé à fleurs marron d’une balancelle. Une voiture de police est garée dans la rue.

En descendant de l’Opel, il remarque que la remise de bois dans laquelle Herman et Signe rangeaient la tondeuse et les vélos est ceinte d’un ruban de balisage bleu et blanc. Il s’approche prudemment.

— Tiens donc ! Konrad Jonsson ! Alors comme ça, on rentre au bercail ?

Konrad ne saisit pas immédiatement d’où vient la voix. Puis il aperçoit quelqu’un sur une chaise de jardin, à l’ombre du gros pommier.

— Maintenant qu’il faut partager l’héritage, hein ? Un peu, que c’est l’heure de revenir. Et à tire-d’aile, encore ! Comme un putain de vautour !

Sous l’arbre, le quelqu’un en question se racle la gorge et expédie un crachat dans le parterre de roses.

— Konrad Jonsson qui a perdu son tréma sur le o. Jönsson, ça faisait plouc, hein ? C’était pas assez bien pour monsieur le futur éminent journaliste. Dans le beau monde, impossible de s’appeler Jönsson avec un ö. Ça fout la honte. Konrad Jonsson, ça sonne mieux.

L’homme assis dans l’ombre n’a pas l’air de vouloir se lever. Reste bien calé sur sa chaise. De minces rayons d’un soleil pâle se frayent un chemin à travers le feuillage et les fleurs de pommier fanées, dessinant un motif tacheté sur un coin de gazon, comme un tapis léopard. Tout ce que Konrad distingue à travers les branches, c’est une grosse masse affaissée sur la chaise. Mais à la voix, impossible de se méprendre.

— Klas ! Tu habites toujours là, on dirait…

— Qu’est-ce que tu croyais ? Tu espérais que je sois parti, hein ? Eh non, je prends racine. Mais assieds-toi, bordel, dit l’homme en donnant un coup de pied dans une autre chaise vide sous l’arbre.

Konrad s’approche avec lenteur. Une fois ses yeux accoutumés à la pénombre, il note que Klas a moins changé qu’il ne l’aurait cru. Il est toujours grand et épais. Les muscles saillants sous son tee-shirt à manches courtes semblent encore puissants. La main qui serre la canette de bière inspire le respect. Ses cheveux blonds comme les blés, coupés en brosse, commencent à grisonner, mais sont encore bien fournis. Son visage est bouffi, rougeaud et luisant ; à croire qu’il a pleuré pendant des jours.

— Ça fait un bail… tente Konrad.

Il tend une main hésitante. Klas la saisit en le regardant droit dans les yeux. Konrad s’y attendait, mais doit se mordre les lèvres pour ne pas pousser un cri lorsque l’autre lui broie les phalanges.

— Je suis vraiment désolé, poursuit-il d’un air renfrogné. Je veux dire, pour ce qui est arrivé à Herman et Signe.

— Ouais, bien sûr, marmonne Klas. Faut dire que tu tenais vachement à eux. Sûrement pour ça que tu passais si souvent les voir.

Konrad s’efforce d’ignorer le ton vindicatif.

— Tu veux bien me raconter ce qui s’est passé ?

— Quelqu’un les a descendus. Une balle dans la nuque, si j’ai bien compris. Une putain d’exécution sommaire !

 

Et brusquement, tout devient noir. Non, pas encore… Konrad sent la peur lui enserrer la poitrine, vider ses poumons – exactement comme cette fois-là. Il chancelle et s’écroule sur la chaise de jardin.

Dans sa tête résonnent à n’en plus finir des cris aigus et surexcités. Il est dans une cave plongée dans l’obscurité, loin, très loin. La seule chose qu’il ressente, c’est la panique. Il ne voit rien, et le bandeau qui l’aveugle lui entaille les joues. Il saigne. Ne comprend rien. Que veulent-ils ? Pourquoi sont-ils enragés comme ça ? Mahmoud implore qu’on lui laisse la vie sauve. Quant à lui, il hurle dans le vide.

Puis on entend une détonation stridente. Une seule. Les gémissements de Mahmoud cessent brusquement, et l’odeur de la mort lui pénètre les narines. Quelqu’un étouffe un rire. Un grand coup dans le dos, un autre derrière la tête, et le vide se fait à nouveau.

 

Au bout de quelques secondes qui lui paraissent durer une éternité, Konrad revient à lui. Au début, il a du mal à comprendre où il se trouve, puis il voit Klas ricaner. Il se redresse sur sa chaise.

— Tu t’es évanoui ?

— Oui. Enfin, non, pas exactement. C’est plutôt comme si ma tête s’était tout à coup vidée de son sang…

Il sait que son explication n’est pas très convaincante. L’autre le dévisage.

— Une chute de tension ?

— Quelque chose comme ça, oui…

Konrad reste assis sans bouger, le temps de reprendre ses esprits. « Une putain d’exécution sommaire ! » Il sait qu’il portera cette horreur en lui toute sa vie.

Heureusement, Klas ne semble pas s’inquiéter plus que ça. L’absence de Konrad n’a pas duré. Celui-ci tente de reprendre le fil de leur conversation.

— Est-ce que tu sais… commence-t-il.

La réponse ne se fait pas attendre.

— C’est à elle qu’il faut demander.

Klas indique de la tête la remise dont on a condamné l’accès, et dont la porte vient de s’ouvrir.

— C’est son boulot à elle, de savoir. Elle n’a quasiment pas décollé de là depuis que c’est arrivé.

Une femme s’avance sur l’allée de gravier, s’arrête, se retourne et adresse quelques mots à la personne restée à l’intérieur. Puis elle se dirige vers eux. Elle porte un jean râpé et un tee-shirt avec des auréoles sous les bras. Konrad décèle une légère odeur de transpiration.

Il se lève pour la saluer.

— Konrad Jonsson, je présume. C’est bien que vous ayez pu venir. Je suis Eva Ström, inspecteur de la police criminelle. C’est ma collègue qui vous a appelé.

Elle fait une pause et quitte Konrad des yeux pour observer Klas, toujours à moitié affalé sur sa chaise.

— Si j’ai bien compris, ça fait longtemps que vous ne vous êtes pas vus.

Personne ne daigne lui répondre.

Elle regarde alentour, semblant chercher quelque chose, puis se tourne de nouveau vers Konrad.

— Et si nous passions à l’intérieur ?

Konrad acquiesce.

Klas laisse tomber sa canette de bière vide dans l’herbe et fait mine de se lever.

— Je préfère vous entendre un par un, déclare sèchement Eva Ström.

— Je voudrais pas vous déranger, grogne Klas avant de se laisser retomber sur sa chaise, visiblement vexé.

 

La première chose qui le frappe, c’est à quel point rien n’a changé ou presque dans la maison. Le canapé de velours rouge, toujours dans le joli coin des invités ; les garçons n’avaient pas le droit de s’asseoir dessus, mais ça n’a pas empêché les accoudoirs de s’user. Le tableau représentant Marie et un petit Jésus trop bien nourri. La Bible, posée sur le secrétaire de bois foncé, là où Signe la replaçait toujours. Les vieilles photographies en noir et blanc, exactement à la même place. Konrad se reconnaît, encore enfant, sur deux d’entre elles et ne peut s’empêcher de se laisser submerger par les souvenirs. Sur l’une, il est debout, seul devant la maison. En culottes courtes, son cartable sous le bras. Sur l’autre, il est juché sur les puissantes épaules de Herman. Il paraît pleinement heureux.

Konrad s’arrache aux photos et laisse son regard errer dans la pièce : les fauteuils à rayures devant le téléviseur. L’étagère croulant sous les bibelots bon marché. La vieille pendule murale au cadre doré et aux aiguilles de fer-blanc que Herman tripatouillait sans cesse pour les remettre à l’heure exacte. Les rideaux de dentelle, qui rappelaient à Konrad les sous-vêtements ternes de Signe séchant sur la corde à linge au fond du jardin.

Il fait chaud, l’air est étouffant. À l’intérieur, ça sent le renfermé ; pourtant, des arômes de pâtisserie flottent encore.

Konrad jette un rapide coup d’œil à son reflet dans le miroir de l’entrée. L’adolescent qui s’est sauvé d’ici à dix-sept ans n’existe plus. Il ne voit qu’un homme usé, la quarantaine bien entamée, les cheveux ébouriffés, avec un gros nez et le regard fuyant.

Ils s’asseyent l’un en face de l’autre à la table de la cuisine. Eva Ström sort un bloc-notes de sa poche.

— Bien, dit-elle. Ceci n’est qu’une formalité.

Avant qu’elle n’ait le temps d’aller plus loin, il l’interrompt.

— Avez-vous une idée de… ?

Elle fait non de la tête.

— Nous y travaillons, ajoute-t-elle d’un air vague. Il y a encore quelques zones d’ombre.

— Klas habite toujours ici ?

— Non, il a une petite maison à lui. À quelques centaines de mètres à peine, en suivant la voie ferrée.

Konrad acquiesce en silence. Dans la forêt, vers le stade. Au fond, ça paraît logique qu’il ne soit jamais allé plus loin.

— Il nous a fallu un peu de temps pour vous localiser, reprend l’inspecteur de police. Vous vous déplacez souvent ?

— On peut dire ça, oui.

— Nous avons fait pas mal de recherches sur vous. Si nos renseignements sont justes, vous avez habité ici, chez vos parents adoptifs, jusqu’à l’âge de dix-sept ans. Ensuite, vous avez abandonné l’école et pris la mer. Vous avez vagabondé un peu et vous vous êtes débrouillé en enchaînant les petits boulots. Finalement, vous êtes réapparu en tant que journaliste dans quelques médias suédois, mais surtout dans la presse allemande. Vous avez beaucoup travaillé au Moyen-Orient, en gardant Berlin comme base. C’est exact ?

Konrad acquiesce encore une fois.

— Et puis, il y a quelques années de ça, votre signature a disparu des journaux…

— J’avais perdu l’envie.

— Oui, j’ai lu ce qui s’est passé. Ça a dû être épouvantable. Mais je dois tout de même vous demander ce que vous avez fait depuis.

Ce qu’il a fait ? Difficile à dire. Konrad a l’impression que ces deux dernières années n’ont été qu’un beau gâchis. Sonja en a eu marre de lui. Ou bien est-ce lui qui a baissé les bras ? Peut-être l’attend-elle encore à Berlin. Quant à Maria, sa fille, elle a plus de vingt ans aujourd’hui. Elle vit sa vie.

— J’ai bougé à droite à gauche. En vivant sur ce que j’avais mis de côté. J’ai fait le taxi de temps en temps…

Eva Ström le considère un instant. Konrad a aussitôt l’impression d’être mis au banc des accusés.

Quand elle lui demande ce qu’il a fait la semaine précédente, il lui dit la vérité : il est resté à Malmö, dans le studio de la place Möllevångstorget qu’il sous-loue depuis quelques mois. Il a tâché de s’atteler à son roman, qui ne veut pas prendre forme.

Pour être franc, il a surtout passé son temps à picoler et à dormir.

Puis l’inspectrice lui raconte ce que la police sait à propos du meurtre : c’est le livreur de journaux qui a trouvé les corps, tôt le matin du lundi 13 juin. Étendus sur le ventre dans la remise, serrés l’un contre l’autre. Avec chacun un petit trou dans la nuque et le front éclaté. Du sang partout au sol.

— D’après le médecin légiste, ils ont été tués vers minuit. Un voisin se souvient avoir entendu deux ou trois détonations, sans comprendre sur le coup de quoi il retournait.

Konrad les imagine, là, devant lui, sur le carrelage. Herman et Signe, qui se sont toujours contentés de peu dans la vie. Ils ne comprenaient peut-être pas grand-chose à ce qui se passait autour d’eux, mais n’ont jamais contrarié personne. Qui aurait pu leur en vouloir à ce point ?

— Un certain nombre de détails nous laissent perplexes, dit Eva Ström en levant les yeux sur Konrad, l’air de penser qu’il détient la clé de toutes ses interrogations. Une commode a été forcée dans la chambre à coucher ; visiblement, ils y cachaient un peu d’argent liquide – en tout cas, c’est ce que prétend Klas. Mais bon sang, pour quelle raison des voleurs ordinaires feraient-ils un massacre pareil ?

Le silence retombe dans la cuisine. Eva Ström parcourt rapidement son carnet de notes, dans lequel elle s’est jusque-là contentée de griffonner quelques mots, et s’en saisit pour éventer son large visage luisant de sueur. Elle se lève avec lenteur, ouvre une fenêtre, la cale avec l’attache prévue à cet effet.

Le chant d’un merle, perché sur la plus haute branche du pommier, envahit la cuisine. De tristes trilles chargées de mélancolie.

Le regard de Konrad s’arrête sur la tapisserie au crochet ornée de guirlandes de fleurs qu’il a toujours connue au-dessus de la banquette de la cuisine. Chaque matin, en engloutissant sa bouillie d’avoine, il pouvait y lire cette phrase brodée : L’orgueil précède la chute.

On entend des pas dehors sur l’allée de gravier. Une portière qui s’ouvre, puis se referme. Un rugissement de moteur, et la voiture s’en va. Tous deux écoutent la rumeur s’estomper peu à peu.

— Une dernière chose, annonce l’inspectrice.

Konrad attend la suite.

— Herman et Signe sont morts riches. Très riches.

— Pardon ?

— Ils ont gagné au loto, il y a quelques années. Douze millions de couronnes. Qu’ils ont apparemment laissées dormir sur un compte à la caisse d’épargne.

— Mais comment…

— Pour nous, c’est un détail incontestablement intéressant. Le mobile du meurtre est clair, en somme.

Douze millions ! Konrad est pris de vertige. Ce n’est qu’au moment où Eva Ström reprend la parole qu’il comprend où elle veut en venir.

— Herman et Signe n’ont que deux héritiers : Klas, et vous.

 

La chambre d’hôtel pue. Au fil des années, les odeurs de transpiration, de parfum et d’après-rasage d’un nombre incalculable de clients s’y sont mêlées pour composer un pot-pourri fadasse. Il y a des taches sur la moquette, et le robinet de la salle de bains goutte.

Konrad s’assied pesamment au bord du lit.

La jeunette de la réception pourrait être sa fille ; c’est peut-être l’enfant d’un de ses anciens camarades de classe, se dit-il. Avec un gentil sourire, elle lui a demandé si c’était la première fois qu’il visitait Tomelilla.

— Non, pas exactement.

— Bon retour parmi nous, alors.

Dans la salle à manger, Konrad a avalé un sauté trop gras – viande, pommes de terre, oignons – et bu deux bières. Il est fatigué. Il tire le rideau pour jeter un coup d’œil sur la place. Déserte. Il ouvre la fenêtre en grand et laisse l’air frais de la nuit envahir la chambre. Au loin, on entend des éclats de voix. Il prend une profonde inspiration et retourne s’asseoir sur le lit.

Attrape son téléphone portable, fait défiler la liste des contacts.

Sonja.

Il fixe longtemps son nom, puis repose le mobile et renverse sa tête contre l’oreiller.
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On en parlerait longtemps, de l’alunissage de Sven Förmy.

Pour les gens du coin, ce fut en quelque sorte la confirmation que ce garçon était autant un génie qu’un idiot.

C’était le 20 juillet 1970, la date anniversaire du lancement d’Apollo 11. Tout était paré.

Sven avait dix ans, et c’était son grand jour. Une bise frisquette venue de l’ouest balayait de petits nuages cotonneux sur un ciel bleu étincelant et soufflait avec force sur la terrasse branlante que la famille Förmy s’était construite elle-même au sommet de « la Fourmilière ».

Le vent allait être bien utile. Car ici, on allait voler, nom d’un chien.

La pelouse devant la maison était envahie de spectateurs pleins d’espoir. Des jeunes, pour la plupart, qui avaient entendu la rumeur. Konrad se trouvait au premier rang, un peu à l’écart, comme d’habitude. Il y avait aussi des femmes au foyer et des hommes en congé, attirés par les affiches insolites qui, ces derniers jours, étaient apparues sur les murs et les arbres de la ville. Ils étaient peu nombreux à avoir jamais posé le pied dans le jardin négligé des Förmy – encore moins à avoir franchi le seuil de la maison. Mais cette fois, ils étaient venus en masse car il s’agissait d’un événement extraordinaire. Aller jusqu’à la Lune ? Cette fois, le cadet de la famille était vraiment tombé sur la tête.

La fascination de Sven pour la Lune ne datait pas d’hier. Il avait été l’un des premiers à se procurer le poster à la station-service Texaco : un corps céleste gris entouré d’ombres noires flottant dans l’espace. Il était resté assis dans sa chambre pendant des heures à fixer toutes ces mers dont les noms excitaient son imagination : Mare Nubium, la Mer des Nuées ; Mare Crisium, la Mer des Crises ; et Mare Tranquilitatis, la Mer de la Tranquillité. C’était là qu’ils devaient atterrir, et Sven y avait déjà placé une épingle décorée du drapeau américain.

— C’est Neil qui sortira le premier, avait-il annoncé d’un air nonchalant quelques jours auparavant. C’est lui le meilleur élément de la NASA. Buzz attendra.

Cela faisait longtemps que Sven n’appelait plus les astronautes que par leur prénom.

Le jour magique où Apollo 11 s’était posé sur la surface poussiéreuse de la Lune, il était assis devant le téléviseur familial en noir et blanc, ensorcelé, coincé au milieu de la cohorte de ses frères et sœurs plus âgés qui n’arrêtaient pas de jacasser en pointant l’écran du doigt. Seul Sven gardait le silence. Peut-être son plan grandiose était-il déjà en train de prendre forme.

Au départ, il avait imaginé une sorte de capsule éjectable. Un jour, il en avait montré un croquis à Konrad : ce serait une boîte faite de planches clouées, recouvertes de papier aluminium qu’il pensait subtiliser à sa mère. Le parachute, il pourrait facilement en coudre un dans de vieux draps. Le hic, c’était la catapulte.

— Merde, à la fin ! Comment on construit une catapulte ? soupirait Sven, abattu, shootant dans les gravillons avec ses sabots derrière le poulailler.

Il finit par se rendre à l’évidence : il lui fallait réviser ses plans. Il enfourcha donc son vélo, se rendit à la bibliothèque et emprunta deux livres : Les Bases de l’aérodynamique, par Wolfgang von Schwarzkopf, un pavé énorme, truffé de chiffres, traduit de l’allemand. Ainsi que Les Fantastiques Frères Wright, par John McGregor – celui-là, c’était pour trouver l’inspiration dans les illustrations.

Sven se plongea dans les deux ouvrages pendant des semaines, prenant des notes, mesurant la force des vents ; puis, un jour, il fit son apparition sur le terrain de terre battue du stade, où une partie de football était en cours, un paquet de croquis en couleurs sous le bras. Cérémonieusement, il en punaisa un sur le tableau d’affichage, au beau milieu du tableau de classement de l’équipe junior.

Sensationnel ! Le premier Suédois à atterrir sur la Lune !

L’image censée illustrer l’événement – une composition futuriste de dessins et de collages à partir d’images découpées dans des hebdomadaires – promettait une fantastique aventure.

Après avoir affiché son poster, Sven plaça les mains en porte-voix autour de sa bouche et brailla en direction du terrain de foot :

— C’est jeudi ! À quinze heures pile ! Je vais vous montrer comment on va jusqu’à la Lune, moi, bande de nazes !

 

Depuis la maison des Förmy, il y avait bien cent cinquante mètres jusqu’à l’astre en question.

Heureusement, tant la topographie que les conditions atmosphériques jouaient en faveur de Sven. Le vent soufflait quasiment toujours de l’ouest et, selon ses calculs, cela devait créer une sorte de courant thermique remontant le long du pignon ouest de la gigantesque maison de pierre. Il s’était initié avec soin aux mystères du vol. Les cerfs-volants. Les albatros. Le génie de Ricky Bruch pour faire voler son disque de quelques mètres supplémentaires, y compris à contre-vent.

Après leur maison, le terrain descendait en pente assez abrupte jusqu’à la Mare Formicarum, un petit plan d’eau sombre et tranquille, grouillant de grenouilles et de gardons.

À quelques mètres du rivage, émergeant à la surface de l’eau, se trouvait la Lune.

C’était son allure qui avait donné à l’île son nom de baptême. En effet, avec ses roches et ses creux, ce rond de terre pelée lui ressemblait fort. Seul un arbre venait perturber le paysage, un pin robuste quoique solitaire, qui se dressait fièrement en plein milieu.

À quinze heures pile, les portes de la véranda s’ouvrirent. Un murmure parcourut la foule assemblée sur le terre-plein, puis le silence se fit. Trois corneilles qui nichaient dans la cheminée s’enfuirent, épouvantées.

Il fallut encore quelques secondes avant que Sven en personne, harnaché de son attirail, ne parvienne à passer la porte. Puis il se posta sur les planches de bois branlantes, parfaitement silencieux, dominant l’assemblée de spectateurs.

— Ben merde alors, murmura un costaud à la voix enrouée juste derrière Konrad.

— Seigneur ! soupira une dame à côté.

— Les extraterrestres attaquent ! s’écria un adolescent boutonneux aux cheveux raides, qui faisait semblant d’avoir peur.

Ses copains ricanèrent, et les rires se répandirent comme un feu d’herbes sèches parmi l’assemblée.

Konrad, lui, ne ressentait qu’une chose : de l’admiration. Il retenait son souffle. Rapidement, les railleries se turent.

Le garçon pensait-il vraiment sauter ? Où étaient passés ses parents ? D’ordinaire, Sixten et Elsa Förmy se trouvaient toujours chez eux. Peut-être étaient-ils ivres morts comme d’habitude. Allongés, en train de cuver leur vin à grand renfort de ronflements dans la pénombre de la maison. Personne n’allait donc arrêter leur fils ?

Sven, lui, semblait savourer chaque seconde. Il faut dire qu’il était magnifique à voir. Il avait enlevé ses lunettes rondes, le vent jouait dans ses boucles rousses, et dans les collants bleu turquoise qui moulaient ses jambes maigrichonnes et le pull argenté qu’il avait dû dénicher dans les placards de sa sœur, il resplendissait. Néanmoins, le plus impressionnant était le dispositif fixé à ses épaules et à son dos avec de la corde à linge : une gigantesque structure faite de bambou, de fils de fer et de vieux draps de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Les ailes qui emmèneraient Sven Förmy jusqu’à la Lune.

Un air solennel sur son visage constellé de taches de rousseur, il agita les bras de haut en bas comme pour éprouver la résistance de son matériel, plissa ses yeux de myope en direction de l’île, et acquiesça pour lui-même. Tout se présentait pour le mieux.

— T’es dingue ? Fais pas ça ! s’écria sa sœur aînée depuis le jardin, où un nombre croissant de curieux commençait à réaliser que ce n’était pas une blague.

La terrasse se trouvait à douze mètres du sol, minimum.

— Personne ne va l’arrêter ? gémit une grosse femme qui se cramponnait à un montant du portail.

Mais la jeunesse réclamait du sang.

— Saute ! Saute ! Saute ! scandait la horde d’adolescents postée près du parterre de roses.

Parmi eux, Klas en faisait encore plus que les autres. Konrad aurait préféré que son imbécile de « frère » ne soit pas venu. Quel culot ! Pourquoi fallait-il toujours qu’il gâche tout ?

Sven avait reculé le plus possible et se tenait dos à la porte vitrée, toutes ailes déployées, en position de départ. Pour libérer la voie, il avait au préalable arraché quelques planches à la rambarde de la terrasse. Face à lui s’étirait maintenant une rampe de lancement de près de dix mètres.

On le vit bander les muscles des jambes sous le collant turquoise, prêt à prendre son élan.

Au dernier moment il sembla se raviser, se pencha et saisit, derrière un panier à linge en plastique, un mégaphone qu’il avait fabriqué avec du carton recouvert de papier argenté. Il le porta à ses lèvres.

— This is a small step for man, one giant leap for mankind, zézaya-t-il dans son cornet.

Sa voix parvint assourdie et lointaine aux spectateurs sur la pelouse. Presque comme si elle avait été retransmise par ondes radio depuis l’espace.

Puis il reprit position. Balança légèrement le corps d’avant en arrière. Mit ses ailes en branle. Attendit.

Et lorsqu’une rafale de vent inhabituellement puissante balaya la maison des Förmy, il s’élança.

Son essor fut plutôt maladroit. Avec son attirail sur le dos, Sven avait des difficultés à courir. Il titubait comme un choucas blessé sur les planches de la terrasse, mais, face au précipice, il plongea courageusement dans le vide, sans l’ombre d’une hésitation.

Pendant un dixième de seconde, la portance lui fit défaut, et il chut. Puis le vent trouva prise sous les ailes : Sven Förmy volait. Tel un aigle chamarré, il planait au-dessus de la pente herbeuse. Un murmure de ravissement s’éleva parmi les spectateurs. Les petits enfants se précipitèrent à sa suite en poussant des cris. Chez les grands, certains le montraient du doigt en laissant échapper de curieuses exclamations ; d’autres, main devant leur bouche, gardaient les yeux rivés sur le garçon. Konrad était comme pétrifié. À l’intérieur, il jubilait, mais de peur de distraire l’intrépide voyageur lunaire, il n’osait laisser échapper un seul son.

La direction était juste, cela ne faisait aucun doute. Sven glissait droit vers le lac et manœuvrait habilement ses ailes pour que les courants le portent. Mais il allait vite. Sacrément vite. Et bientôt, il fut clair pour tout le monde que Sven Förmy, génie précoce, avait certes parfaitement su mettre à profit les lois de l’aérodynamique, mais oublié de penser à l’atterrissage.

Le crash, visible à plus de cent mètres de distance, fut passablement horrible.

Sven percuta violemment le pin solitaire, à trois bons mètres au-dessus du sol. Il y eut un bruit sourd, puis un crissement lorsque bambou, fils de fer et draps se disloquèrent au contact de l’écorce rugueuse. Et c’est sans connaissance que l’astronaute Sven Förmy, âgé de dix ans, s’écrasa à la surface de la Lune.

 

Après son alunissage, Sven ne fut plus jamais tout à fait le même. Presque comme s’il était devenu adulte.

Selon le médecin de l’hôpital d’Ystad le choc avait été rude contre la boîte crânienne. Ce n’était pas qu’il soit devenu bête, au contraire : à partir de ce jour, le garçon fut encore plus captivé par les mathématiques et tout ce qui avait trait aux sciences et techniques. La pile de manuels posée à côté du livre de Wolfgang von Schwarzkopf, qu’il ne rendit jamais à la bibliothèque, ne faisait que croître. Au fur et à mesure que les rouquins les plus âgés quittaient la Fourmilière, Sven conquérait de l’espace dans la chambre des garçons. Petit à petit, on allait se rendre compte qu’il avait une mémoire absolue des chiffres ; un seul regard sur les horaires de bus, et chaque départ restait gravé dans son esprit. Non, sa commotion cérébrale n’avait pas laissé de traces : le cerveau de Sven ne présentait aucune défaillance.

Son corps, en revanche…

L’atterrissage en catastrophe lui avait coûté trois côtes cassées, deux dents en moins et une fracture de la hanche, qui ne se remit jamais tout à fait. Sven boiterait sévèrement toute sa vie.

Après quasiment un an d’hôpital puis de plâtre intégral à la maison, il réintégra l’école. On lui fit redoubler le CM1, et c’est ainsi qu’il atterrit dans la classe de Konrad. Le premier jour, il clopina sans un mot jusqu’à la seule place libre. À côté du mouton noir.

Au banc des exclus.

Un gamin polonais et un excentrique à la fois génial et demeuré. Il semblait naturel qu’ils finissent par se rapprocher.

Quelques années plus tard, leur amitié allait être mise à rude épreuve. Car c’est à cette époque que se répandit la rumeur selon laquelle Sven n’était pas comme les autres. Y compris sur le plan sexuel.
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Le rêve qui le poursuit cette nuit-là est différent.

Plus vague. D’emblée moins terrifiant. Plutôt empreint d’un pesant malaise.

Il ne se réveille pas en sursaut comme d’habitude, mais émerge lentement d’un sommeil dans lequel, une fois au bord de la conscience, il replonge à plusieurs reprises, tel un noyé tombé dans un trou au milieu de la glace. L’eau noire aspire son corps vers le bas. Il a du mal à respirer.

Étrange, que le lac ne soit pas froid. Il devrait l’être.

Konrad est maintenant sous la surface. L’air dans ses poumons est en voie d’épuisement, un poids pèse sur sa poitrine et ses oreilles sifflent. Il tente de nager en direction de la tache de lumière qui indiquera le trou dans la glace, mais il n’y arrive pas. Son corps ne fait que flotter à la dérive, et la lueur de l’orifice s’éloigne toujours plus.

C’est curieux, il n’a pas froid du tout ; en revanche, la douleur empire. Pour finir, elle devient insupportable. Ses poumons réclament de l’air, sa tête gronde, son cerveau manque d’oxygène et Konrad croit sombrer vers l’inconscience. Malgré tout, il n’a pas peur.

Mais quelle solitude…

Il fait presque nuit noire autour de lui. Mais à l’endroit précis où la lumière s’éteint, là où il devine quelques plantes aquatiques tortueuses grimper vers la couche de glace, il entrevoit des corps flottant parmi les algues, sans but, comme lui.

Il tente de discerner qui cela pourrait être. Sans succès : sa vue est trouble. L’aspect des ombres lui semble familier, mais leurs contours sont mouvants.

Sa poitrine lui fait désormais un mal de chien. Il a besoin d’air.

Il faut absolument que je respire ! pense-t-il avant d’ouvrir la bouche et de laisser l’eau noire envahir ses poumons.

Je devrais être mort, maintenant.

 

La première chose que Konrad repère en ouvrant les yeux est l’affichage digital du réveil sur la table de nuit. Huit heures dix.

Les draps trempés collent à son corps comme des algues. Il regarde autour de lui, un peu perdu, et met quelques secondes avant de se rappeler où il se trouve.

Une porte claque dans le couloir. Une odeur de bacon frit s’infiltre dans sa chambre et se répand, telle une brume sournoise, au niveau du sol. On l’a logé à côté de la cuisine. Les stores baissés plongent la pièce dans une pénombre grise. Mais, se faufilant par un minuscule trou à travers l’une des lamelles et faisant danser la poussière au-dessus de la moquette tachée, un rayon de lumière révèle que dehors, le soleil cogne déjà. Il fera chaud aujourd’hui encore, on dirait.

Konrad reste un moment au lit, dans l’espoir de rattraper son rêve.

Qu’a-t-il vu, là-dessous, parmi les herbes marines ?

Bientôt, les images ont disparu, mais la sensation du rêve s’agrippe encore à lui. Floue, elle aussi. Pourtant, quelque part au plus profond de lui, il parvient à l’identifier.

La culpabilité.

Il ne parviendra pas à y voir plus clair pour l’instant.

Konrad s’extirpe des draps poisseux et pénètre dans la salle de bains. Le miroir au-dessus du lavabo est cassé. Il se dévisage. Sous ses yeux, les cernes se sont assombris. Aux coins de sa bouche, les rides se sont un peu creusées. Barbe de trois jours. Cheveux bruns indisciplinés, qui commencent à grisonner au niveau des tempes. Et ce regard… Que signifie-t-il ?

Aurait-il peur ?

Difficile à dire : la fissure du miroir coupe son visage en diagonale et en décale de quelques centimètres les deux moitiés. Il bouge légèrement la tête de côté, mais le miroir est trop petit. Quelle que soit la position qu’il adopte, la fêlure lui donne des allures de tableau de Picasso.

Il abandonne.

Son regard tombe sur son téléphone portable. Cette fois, il rassemble son courage et appelle.

Trois sonneries, puis une voix enregistrée.

« Bonjour, ici Sonja. Apparemment, je suis occupée. Laissez-moi un message si vous voulez. Bonne journée à vous ! »

Bonne journée à vous ? Quelle expression de merde, se dit-il en balançant le téléphone sur le lit. Fait chier, pourquoi elle est toujours sur répondeur ?

Encore que… Pour être honnête, il est terriblement soulagé qu’elle n’ait pas répondu.

Et maintenant ? Il faut qu’il se décide.

Formellement, il est libre d’aller où bon lui semble ; la police n’a émis aucune objection, du moment qu’il leur indique où il se trouve. Eva Ström a été claire là-dessus. Mais on sentait également une pointe d’accusation dans sa voix.

Il existe deux héritiers à la fortune secrète de Herman et Signe. Klas. Et lui-même.

Ce qui, naturellement, fait de lui un suspect.

De toute façon, où partir ? L’arrangement pour sous-louer le studio à Malmö prend fin d’ici quelques semaines. Qu’irait-il y faire ? Reste Berlin… Cette ville a, d’une certaine manière, fini par devenir la sienne. Prenzlauer Berg. Les allées ombragées. Les cafés autour de la Kollwitzplatz où, enveloppés dans des couvertures, les gens s’asseyent en terrasse jusque tard dans l’automne. Et, quelque part dans le décor, Sonja…

Finalement, il décide d’aller prendre son petit déjeuner. Après une douche rapide, il pénètre dans la salle à manger. L’odeur de bacon qui le frappe de plein fouet ne lui semble plus aussi écœurante qu’au réveil : son ventre gargouille. Il a faim.

Il n’y a qu’un seul autre client dans la salle. Un homme pâle aux yeux étranges et grands ouverts. Un brushing démodé encadre ses joues maigres. Veste tirant sur le rose, chemise à petites fleurs. Il est assis à la table ronde, au milieu de la pièce, et semble marmonner dans sa barbe. En réalité, il chantonne. Cela rappelle les mélodies que jouent les orchestres dansants. À côté de son assiette est posé un petit carnet dans lequel, de temps à autre, il prend des notes, puis il acquiesce pour lui-même, satisfait, et recommence à chantonner. Konrad l’observe, étonné. L’homme a l’air heureux. Perdu, mais heureux.

Quelques journaux attendent à côté de la table du petit déjeuner, mais il n’y prête pas attention. Il charge son assiette d’une belle portion d’œufs brouillés et de quelques tranches de bacon flasques. Chasse de la main une mouche tournant autour de la corbeille à pain. S’installe près de la fenêtre, à une table sur laquelle trône une fleur en plastique solitaire dans un vase étriqué. La première gorgée de café noir, brûlante, le fait sursauter. Mais le malaise, ce malaise lancinant, baisse d’un cran.

Et, soudain, la voilà assise en face de lui.

Souriant d’un air équivoque.

Elle est un peu plus jeune que lui, dans les quarante ans, peut-être. Des cheveux roux tirant sur le brun forment de douces boucles dans son cou. Quelques taches de rousseur sur le nez, la peau un peu rougie, comme si elle était sensible au soleil. Elle le fixe de ses yeux verts. Elle louche très légèrement, ce qui donne une drôle d’intensité à son regard. Konrad devine un léger parfum de peau tiède ; on dirait qu’elle travaille depuis tôt ce matin.

— Tu ne me reconnais pas, n’est-ce pas ?

Il la dévisage, fouille dans sa mémoire. Se sent pris de court. Et mal réveillé. Elle a dû se glisser sur la chaise pendant qu’il regardait l’autre type.

— Non, admet-il.

— Franchement, moi non plus je ne t’ai pas reconnu tout de suite. Pas avant d’entendre dire que tu étais de retour.

Le cerveau de Konrad mouline à plein régime. Rien de rien.

— Le blanc total, hein ?

Il hoche la tête d’un air résigné.

Elle éclate de rire, sourit encore une fois.

— Gertrud, lâche-t-elle. Gertrud Förmy.

D’un coup, le temps se rembobine à toute vitesse. Ça y est : Gertrud-Fourmi-Rouge. Personne dans la famille n’a pu échapper à ce sobriquet. La petite sœur de Sven. Une fillette fluette quelque part à l’arrière-plan de la grande maison, tellement insignifiante qu’il ne lui a jamais vraiment prêté attention. Elle faisait partie du tableau, pas plus, dans ce foyer de plus en plus vide à mesure que les grands déménageaient. Avait-elle des amis ? Konrad n’en sait rien. À l’époque, il s’en foutait. Maintenant qu’elle lui a dit son nom, elle lui semble tout à coup étrangement familière.

— Gertrud, répète-t-il comme un imbécile. Eh ben, ça date pas d’hier, c’est le moins qu’on puisse dire.

Il tend le bras par-dessus la table. Et ils se serrent la main comme deux étrangers. Puis le silence retombe.

— Je travaille ici, dit-elle au bout d’un moment.

— Ah…

— Depuis l’automne dernier.

— Moi, je suis arrivé hier, et j’ai à peine eu le temps de…

— Es-tu allé chez eux ? l’interrompt-elle. Chez Herman et Signe ?

— Oui. Hier. C’était bizarre.

Elle le regarde, l’air grave.

— On a du mal à réaliser. Un meurtre pareil, dans ce trou perdu ! Ça a dû être sacrément difficile pour toi.

Konrad hausse les épaules.

— Ça fait tellement longtemps, maintenant. Le temps passe, tu sais. Il file, et nous, on change. Les souvenirs s’effacent. D’ailleurs, ce n’était pas mes vrais parents.

Gertrud le considère d’un air sceptique.

— Mais tu as dû habiter chez eux pendant… combien… dix ans ? En plus ils t’ont adopté, si je me souviens bien ?

— Oui. Ils ont toujours été gentils avec moi, ce n’est pas la question.

Il boit une gorgée de café, qui est tiède maintenant. Il a un goût de réchauffé, un goût d’amertume. Gertrud semble attendre la suite. Ce n’est que maintenant qu’il remarque, sous sa veste noire, le logo de la chaîne hôtelière qui orne sa chemise blanche. Elle suit son regard, effleure l’insigne.

— C’est temporaire, précise-t-elle, presque sur un ton d’excuse. Ce job, je veux dire. C’est tout ce que j’ai pu dénicher quand je suis revenue ici. Je m’occupe de la réception, entre autres. Il faut bien vivre.

— Alors comme ça, tu étais partie ?

— Eh oui, moi aussi j’étouffais ici. Mais c’est une autre histoire. Parle-moi de toi, plutôt.

Konrad ignore son invite et poursuit.

— C’était vraiment bizarre, chez Herman et Signe. J’ai eu l’impression de me retrouver dans un musée.

— Dans une expo sur ton enfance ?

— Oui, quelque chose comme ça…

— Combien de temps tu vas rester ?

— Aucune idée. Tout est un peu confus, en ce moment, répond-il, évasif.

Elle fait la moue. Konrad n’arrive pas à savoir si c’est un signe de dédain ou d’impatience. Elle laisse errer son regard, comme si elle se préparait à partir. Il aimerait la retenir.

— Es-tu mariée ? demande-t-il alors précipitamment.

Elle rejette la tête en arrière et éclate d’un rire sonore.

— Enfin, as-tu fondé une famille, as-tu des enfants, tout ça…

— Désolée, mais ça m’a paru si drôle, dit-elle en reprenant son sérieux. Presque comme si tu me demandais en mariage.

Konrad secoue la tête, embarrassé. Il rougit ; ça ne lui est pas arrivé depuis des années.

— J’essayais juste de faire la conversation.

Gertrud lui tapote la main d’un geste rassurant.

— Moi aussi, je suis nulle pour ça.

On entend un raclement strident, puis un cliquetis de couverts et de porcelaine lorsque le maestro repousse sa chaise et se cogne les genoux contre la table en se mettant sur pied. Il est grand comme un mât à drapeaux et promène autour de lui des regards gênés. À la vue de Gertrud, son visage s’éclaire.

— Merci bien fillette. À demain, dit-il avant de quitter la salle à manger d’un pas énergique.

Elle sourit joyeusement et lui fait signe de la main. Le suit du regard jusqu’à la porte, puis se retourne vers Konrad.

— Notre habitué le plus fidèle. Il vient prendre son petit déjeuner ici tous les matins. C’est le chanteur de Leif Jörgenz. Ils ont eu un titre au Top 50 dans les années soixante-dix. Je me demande s’il n’est pas un peu amoureux de moi…

Tout à coup, Gertrud retrouve son sérieux et demande :

— As-tu gardé le moindre contact avec eux ?

— Avec qui ?

— Herman et Signe, bien sûr !

Il fait non de la tête et tente de se justifier.

— Tu sais, j’étais très jeune quand je suis parti. J’en avais ma claque, de Tomelilla. Ensuite, les choses se sont enchaînées, les années ont passé. Et un jour, tu te rends compte qu’il s’est écoulé trop de temps pour que tu puisses prendre des nouvelles.

Il sait que son explication sonne faux. Mais il n’en voit pas de meilleure. Gertrud n’insiste pas.

— Beaucoup de choses ont changé ici, conclut-elle.

Au moment où il va lui demander ce qu’elle entend par là, le téléphone de la réception se met à sonner. Gertrud semble envisager d’ignorer l’appel, mais se lève avec une grimace et rejoint son bureau en trottant. Il l’entend parler dans le combiné. Sa voix est agréable, ses voyelles douces et rondes, et ses consonnes chatouillent l’oreille.

Lorsqu’elle repose le combiné, trois hommes descendent l’escalier. Konrad ne fait que les entrevoir à travers la porte ouverte, mais une odeur prononcée d’après-rasage se faufile jusqu’à la salle à manger et vient se mêler aux relents de graillon. Konrad entend Gertrud plaisanter avec eux.

Il se décide à se lever. Non pas qu’il ait rendez-vous, ni même qu’il sache où aller, mais il a des fourmis dans les jambes ; un peu de mouvement lui ferait du bien.

Les trois hommes remettent leur carte de crédit dans leur portefeuille et tirent leur valise jusqu’à la sortie, qui donne sur la place.

— Konrad ! s’écrie Gertrud au moment où il se glisse dehors.

Il s’arrête net.

— Oui ?

— Tu ne me demandes pas de nouvelles de Sven ?

La question était inévitable. Mais Konrad préfère attendre. Il ne se sent pas tout à fait prêt.

— Plus tard, Gertrud. Je te demanderai de ses nouvelles plus tard.

Il s’attarde encore quelques secondes, ses yeux ne veulent plus la lâcher. Elle est toujours derrière le comptoir, immobile. On croirait une photographie. Une scène de film muet qui semble durer des heures. Gertrud repousse une mèche de cheveux roux tombée sur sa nuque, mais ne dit rien de plus.

 

Une vague de chaleur le frappe à peine a-t-il passé la porte de l’hôtel. Une chaleur humide, tropicale, presque. Il est encore tôt dans la matinée ; il n’aurait pas dû mettre de maillot de corps sous sa chemise. Konrad a envie de faire demi-tour et de remonter dans sa chambre se changer. Mais il lui faudrait repasser devant la réception. Or, en cet instant précis, ça lui semble inenvisageable. Va pour la suée.

Il traverse tranquillement la place, passe devant la fontaine et le marchand de fruits solitaire, jette un œil à la vitrine du Systembolaget et poursuit son chemin en direction de l’église.

Je devrais me renseigner sur l’heure de l’enterrement, songe-t-il.

Il passe la voie ferrée et pénètre dans le cimetière. La chapelle de briques rouges ne paye pas de mine. Un grand hêtre pourpre étend ses branches, à la manière de divins bras protecteurs, au-dessus des tombes. Des petites mottes de terre sur la pelouse indiquent qu’ici, ce sont les taupes qui prennent le relais la nuit, une fois que le fossoyeur est rentré chez lui. Les allées de gravillons sont impeccablement ratissées, en revanche. Un peu plus loin, à côté de la remise que longe une haute haie de buis, Konrad remarque le gardien qui pose son râteau. À part lui, personne. Seules quelques pies sautillantes osent s’aventurer sur les allées parfaitement lisses.

C’est là qu’il voit le chien.

Un bâtard errant tout pelé.

À l’autre bout du cimetière, à côté d’un buisson de genévrier, l’animal se tient complètement immobile et le fixe, oreilles dressées. Curieux, mais sur ses gardes. Son pelage, marron sale, est tout râpé. Il est maigre et semble avoir connu son lot de misères. Malgré la distance qui les sépare, Konrad croit distinguer une lueur dans ses yeux. Aucun propriétaire à l’horizon. Y a-t-il des chiens sauvages par ici ?

Soudain, le bâtard bondit comme si on lui avait fait peur et file entre les broussailles. Ça y est, il a disparu.

Qu’est-ce qu’il me voulait ?

Konrad déambule lentement entre les rangées de granit noir et rougeâtre. Lanternes aux bougies consumées. Vases de fleurs à moitié fanées. Il déchiffre noms et dates. Reconnaît un certain nombre de patronymes. Ça fait longtemps désormais, mais à une époque, il venait souvent ici.

Konrad balaye le cimetière du regard, exactement comme autrefois.

Il sait pourtant qu’il ne trouvera jamais ce qu’il cherche.

La tombe d’Agnes.

Sous le hêtre pourpre : elle pourrait être là, par exemple. Il s’adosse au tronc puissant, plisse les yeux vers le ciel, sous les rayons du soleil épars qui se frayent un chemin à travers le feuillage.

— Agnes, pourquoi m’as-tu abandonné ?
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C’est la chienne qui le réveille. La vieille carne laboure la porte d’entrée de ses griffes en poussant des plaintes misérables. C’est l’aube, et comme d’habitude, il faut qu’elle sorte pisser. Il soupire, repousse la couverture et se met debout sur ses jambes de vieillard raides comme du bois.

Ah, ces vioques qui ne peuvent plus se retenir, pense-t-il. On devrait les achever, ça leur éviterait de souffrir.

Mais quand, dans le vestibule, il croise le regard lamentable de l’animal, une vague de mauvaise conscience le submerge. Il ouvre la porte pour que la chienne puisse se faufiler dehors et en profite pour se rendre lui aussi aux toilettes. La cuvette est déjà levée. Il considère les gouttes faiblardes qui dégoulinent sur la porcelaine moutarde. Secoue son bout et le remet dans son caleçon long.

En voilà un dont je profite plus beaucoup, se dit-il. Y a peut-être pas que la chienne qu’on devrait abattre.

Il envisage de se glisser de nouveau sous les couvertures pour tenter de se rendormir, mais se ravise. Depuis la mort de Rut, se lever tôt est devenu une habitude. Non qu’il ait jamais été un gros dormeur ; on ne peut pas non plus dire qu’il soit débordé de travail depuis qu’il est à la retraite, puisque la truie a pris le chemin de l’abattoir en même temps que sa dernière portée, et que les poules se contentent des quelques poignées de maïs qu’il leur jette quand il y pense. Non, il ne reste guère plus que ce vieux clébard au museau grisonnant à avoir vraiment besoin de lui.

D’un pas chancelant, il se dirige jusqu’à la cuisine, prend la boîte à café dans le garde-manger. Met une casserole d’eau sur la cuisinière, une dose de café dans le filtre, puis s’assied sur une chaise en attendant que l’eau bouille. Au mur, le vieux coucou acheté par Rut en souvenir de leurs premières et dernières vacances à l’étranger – un voyage en car dans les Alpes – indique quatre heures et quart.

Une pensée lui traverse l’esprit : Faut que je répare ce truc aujourd’hui. Cela fait plusieurs semaines que cet imbécile de coucou ne jaillit plus pour pousser ses ululements à heure fixe, et, bien qu’il ait fait une scène lorsque sa femme l’avait acheté à Saint-Antoine, les années passant, il s’était mis à le trouver sympathique, il doit bien l’admettre. Ce n’est sûrement qu’un ressort à changer.

Dehors, le jour commence à poindre, mais il faut encore patienter avant que le soleil ne se hisse au-dessus des collines. L’allée de saules qui descend à travers champs vers la route départementale est déserte. Seules quelques corneilles font du tapage sur la gouttière. Qui sait si elles ne sont pas encore en train de construire leur nid dans la cheminée, les vilaines. Faudrait appeler le ramoneur.

Puis il avise quelque chose qui n’aurait pas dû être là : une voiture, garée juste à la sortie du virage. Elle est presque entièrement cachée par les saules et les blés, mais pas de doute, on distingue bien un pare-brise et un toit blanc au loin. Il se penche vers la fenêtre et plisse les yeux pour mieux voir. Calme plat.

Qui pourrait me vouloir quelque chose à cette heure-ci ? se demande le vieil homme. L’aide à domicile ne doit pas venir avant jeudi, le facteur ne se montre jamais qu’après le déjeuner, et ça fait longtemps qu’il a résilié son abonnement au journal. Il est rare qu’il croise qui que ce soit dans les parages, désormais.

Quand il entend l’eau bouillir dans la casserole, il se lève pour la verser dans le filtre d’une main tremblotante. Comme c’est énervant.

Tout à coup, il aperçoit un mouvement à la fenêtre. Rien qu’un va-et-vient furtif, comme si quelqu’un avait jeté un coup d’œil à l’intérieur en vitesse. Il sent les battements de son cœur s’accélérer. Nom d’une pipe, qui peut donc… ?

Il repose la casserole avec fracas ; l’eau passe par-dessus bord et va grésiller sur la plaque. À mi-chemin de la porte d’entrée, il stoppe net.

Le fusil de chasse ! C’est le moment de le sortir. Et les cartouches ? Où diable a-t-il mis la boîte de cartouches qu’il a achetée à Ystad ?

C’est alors qu’on frappe à la porte.

Trois coups légers, hésitants.

Le vieil homme se fige et tend l’oreille. Il ne perçoit qu’un faible murmure de mots incompréhensibles.

Personne ne vient sonner chez les gens avec d’honnêtes intentions à cette heure de la journée. On ne me la fait pas, se dit le bonhomme.

Heureusement qu’il est passé outre à l’injonction de la préfecture à propos de la détention d’armes. Mettre son fusil en sûreté dans un coffre-fort qui coûte une fortune ? Foutaises ! Aussi silencieusement que possible, il ouvre la porte de la penderie et en sort l’arme. Les munitions se trouvaient dans la commode. Il jette un bref regard à la photographie de ses noces, trônant en noir et blanc dans son cadre doré, prise sur les marches de l’église il y a de cela un demi-siècle, et parvient à enfourner deux balles dans le canon sans trop trembler. Le contact de la crosse, que l’usure a rendue luisante, est apaisant. Il la caresse doucement.

La serrure de la porte de derrière est soigneusement huilée, et elle n’émet aucun bruit en s’ouvrant. En caleçon long et grosses chaussettes, il passe discrètement l’angle de la maison, ce qui lui permet de distinguer plus nettement la voiture. Une vieille Nissan rouillée à l’aile avant gauche cabossée, avec un phare cassé.

Il avance jusqu’à l’angle suivant et jette un coup d’œil prudent.

La chienne est là. Couchée sur la pelouse, près du buisson d’armoise. Aussi vive qu’un morceau de viande chez le boucher.

— Bordel de merde !

C’est en se précipitant vers elle qu’il aperçoit les deux hommes. Arrivés près de la porte, ils se retournent, visiblement surpris. L’un d’eux tient un pied-de-biche à la main. L’autre est bouche bée.

— Mais à quoi vous jouez, espèces de sales métèques !

Il sent son esprit s’emballer. Comme si une volée de cloches lui battait les tempes. Son regard passe du chien aux intrus, des intrus au chien. Il hésite. Il les voit faire quelques pas dans sa direction. Dire quelque chose dans une langue qu’il ne comprend pas, puis quelques mots tout aussi confus en suédois. Ils s’approchent, sont déjà au niveau du puits, le plus grand des deux tient toujours son pied-de-biche à la main, l’autre gesticule et tire un objet dissimulé dans la ceinture de son pantalon – une arme ? Ils continuent à débiter leur charabia. La tête du vieil homme bouillonne de peur et de fureur et soudain, il sent le velouté de la crosse contre sa joue.

Sans l’ombre d’une hésitation, il appuie sur la gâchette, deux coups rapprochés, et les deux hommes sont projetés comme des poupées de chiffon contre le mur.

Une odeur de poudre lui pique le nez. D’un geste mécanique, il ouvre le fusil de chasse et laisse tomber les douilles sur la pelouse.

Après quoi, il regarde son chien. Sent un vide dans sa poitrine. Elle paraît si petite maintenant qu’elle est morte, sa vieille chienne.

 

La villa de l’avocat se trouve parmi des arbres fruitiers noueux, au milieu d’un jardin jouxtant la maison de retraite plongé dans la pénombre. Une haie de lilas la protège des regards extérieurs. Le lierre qui grimpe le long des pignons de brique tire sur le noir. Des relents de pourriture émanent de la pelouse ombragée et soigneusement entretenue, bien que les pommes encore vertes qui la jonchent atteignent à peine la taille de crottes de lapin. Toute la maison exhale le froid.

Une Mercedes noire, rutilante comme un corbillard, est parquée sur la petite avancée pavée devant le garage.

Konrad hésite un court instant, appuie sur la sonnette. Il recule de deux pas, s’attendant à ce que vienne lui ouvrir un domestique guindé qui lui jettera un regard condescendant avant de l’inviter, d’une voix fantomatique, à le suivre à travers un dédale de couloirs lugubres. Rien ne se passe ; il sonne de nouveau, mais la lourde porte de chêne garde le silence. Il soulève son heurtoir de fonte aussi massif qu’une enclume de forge et le laisse retomber. Le métal retentit contre le bois précieux.

Enfin, la porte s’ouvre.

— Coucou ! dit une jeune fille qui tourne aussitôt les talons, faisant voler sa courte jupe à carreaux à la manière d’une ballerine. Elle est blonde et sent la violette ; Konrad n’a pas le temps d’en voir plus, car elle a déjà disparu dans le vestibule. Cependant, sa frange de lin réapparaît aussitôt.

— Eh ben, entrez, quoi ! Le big boss vous attend.

Elle le regarde de ses grands yeux étonnés, mâchouille frénétiquement et forme une énorme bulle, qui éclate bientôt avec un bruit sonore. Sur quoi elle recommence à mâcher et, d’un hochement de tête, lui commande de la suivre.

La porte qui mène au bureau de l’avocat Birger B. Berelius est entrouverte. La fille la pousse d’un coup de hanche et, du doigt, lui fait signe d’entrer. L’homme en costume se lève.

— Bienvenue, Konrad. Asseyez-vous.

Berelius lui tend la main – une main pâlotte d’employé de bureau – et le guide vers la chaise prévue pour les visiteurs.

— Café ?

— Oui, merci. Avec un peu de lait, si possible.

— Emma, voudrais-tu nous apporter deux tasses ?

La fille pousse un soupir exagéré.

— Le thermos est vide.

— Eh bien tu n’as qu’à en refaire un peu, n’est-ce pas.

— Mais tu viens de dire que c’était l’heure de ma pause.

L’avocat a un sourire forcé.

— La pause pourra peut-être attendre quelques minutes, ma chérie.

Elle lève les yeux au ciel, l’air offusqué.

— Ta chérie, moi ? Tu rêves ! siffle-t-elle entre ses dents, de manière à peine audible, avant de quitter la pièce comme une tornade.

— Ma nièce. Elle avait besoin d’un job d’été. Vous l’excuserez…

Konrad hoche la tête et laisse son regard explorer la pièce. Le bureau, taillé dans un bois sombre, est massif. Au sol, un épais tapis oriental. Un mur est couvert d’étagères croulant sous des mètres de volumes reliés : Rapports annuels de la Cour suprême, vieux tableaux d’avocats et périodiques. Sur le mur opposé sont accrochés les portraits de trois générations de Berelius, tous membres de l’ordre des avocats de Suède, d’après ce qu’indiquent les petits insignes de laiton au bas des cadres. Sur une peinture à l’huile aux tons plus clairs que les autres, Konrad reconnaît Berelius le Jeune.

L’homme assis derrière son bureau a eu le temps d’accumuler quelques kilos depuis l’époque du portrait. On lui donnerait la cinquantaine ; il a des lunettes à monture d’argent, un nez droit et des joues rubicondes. Une petite moustache vient renforcer l’impression qu’il n’a pas de menton. Sa voix, claire et fluette, s’éraille par moments.

— Quelle surprise, cette affaire, dit-il en ouvrant un dossier bleu foncé. Il y a une coquette somme dans la succession… Qui l’eût cru ?

Il feuillette ses papiers.

— Je pensais être au courant de la plupart des choses qui se trament à Tomelilla. Ce n’est pas grand, comme vous le savez. Personne n’a de secret pour personne. Du moins, c’est ce que l’on croit.

Konrad s’éclaircit la voix. Sans doute serait-ce le moment de dire quelque chose. Depuis qu’il a franchi le seuil de cette morne demeure, il fouille dans sa mémoire. L’avocat doit avoir l’âge de Klas. Konrad essaye de se le représenter avec trente ans de moins – sans succès.

— En effet, je ne m’y attendais pas du tout, dit-il sans trop s’avancer.

— Non, évidemment…

Berelius n’en dit pas plus, mais adresse à Konrad un regard lourd de sous-entendus.

— Au fait, poursuit-il en changeant de sujet, comme s’il avait lu dans les pensées de Konrad, Klas et moi étions amis, à l’époque du collège. Vous vous en souvenez peut-être ? Enfin, vous étiez bien plus jeune que lui. On ne peut pas dire qu’on se soit vraiment fréquentés à cette période. Ensuite, je suis parti au lycée d’Ystad, puis à l’université de Lund.

— Et vous avez repris l’office de votre père…

— Qui lui-même avait pris la suite de mon grand-père. Oui. Un destin tout tracé, en somme. Mais je ne me plains pas. Il ne manquerait plus que ça. Quand on est le seul avocat de la ville, on ne peut pas dire qu’on soit mal loti.

Il lorgne sur les messieurs sérieux alignés au mur, se gratte sous la bouche, à l’endroit où aurait dû se trouver son menton.

— Et vous, vous avez parcouru le monde, ai-je cru comprendre. Un métier passionnant, n’est-ce pas ?

— Certes…

Konrad n’a aucune envie de parler de lui. Les gens qui veulent faire la conversation ont toujours eu le don de le rendre muet. Là, tout ce qu’il veut, c’est connaître les raisons pour lesquelles l’avocat lui a demandé de venir.

Un silence de quelques secondes s’installe. Puis Berelius se décide à poser sa veste sur le dossier de son fauteuil. Il porte un insigne du Rotary Club au revers. Son épingle à cravate est voyante, et elle a été bien astiquée.

— Bon, revenons aux choses sérieuses. J’ai donc été désigné pour faire l’inventaire de la succession. Ce n’est qu’une formalité, mais il faut la respecter. Voilà ce qui va se passer. Dès que nous aurons le feu vert de la police, nous ouvrirons la succession. En réalité, la présence d’un seul héritier suffit, mais puisque vous êtes sur place tous les deux, autant le faire ensemble. Il faudra convenir d’un rendez-vous. Je ne crois pas que monsieur et madame Jönsson aient laissé d’objets de valeur dans la maison. En revanche, il y a un vrai petit trésor à la banque. Et quand nous aurons déterminé le montant des actifs, nous partagerons l’héritage. Il n’y a aucune…

Il s’interrompt quand la fille entre et balance sur le bureau un plateau avec deux tasses de café. Elle leur décoche un regard méprisant et quitte la pièce sans un mot.

— … aucune difficulté particulière, reprend l’avocat en haussant les épaules, désabusé.

— Bien, bien. Dans ce cas, il n’y a plus qu’à s’y mettre, conclut Konrad.

Il sait qu’il affecte une indifférence exagérée. C’est comme s’il n’avait pas encore intégré l’idée d’hériter de plusieurs millions de couronnes, comme s’il refusait cette perspective. Imaginer tout cet argent a pour seul effet de le mettre mal à l’aise. Pourquoi Herman et Signe n’ont pas profité de tout ce fric pour se payer une croisière de luxe ? Une nouvelle voiture, au moins ? Ou bien faire un don à Save the Children ? Konrad connaît la réponse. Ils n’y ont pas pensé. Herman et Signe ne savaient tout simplement pas quoi faire de cet argent, alors ils l’ont laissé dormir sur un compte.

De l’argent taché de sang, se dit-il.

Konrad n’en veut pas. Tout ce qu’il souhaite, c’est savoir ce qui s’est passé.

— En réalité, ce n’est pas aussi simple que ça, précise Berelius.

— Quoi donc ?

— Partager l’héritage sans plus de formalités.

— Ah non ?

— Eh bien, il n’y aura certainement aucun problème… reprend l’avocat, qui s’enfonce dans son fauteuil et croise les mains derrière la tête pour paraître décontracté.

Les auréoles de sueur sous ses aisselles montrent que ce n’est peut-être pas tout à fait le cas.

— Mais la police, euh… considère qu’il faut attendre… euh, que la question de la culpabilité soit entièrement élucidée.

Konrad le regarde sans comprendre.

— C’est un peu étrange. Un peu fâcheux, si je puis dire. Personne ne pense que vous… Hum… Toujours est-il que selon la loi, un meurtrier ne peut hériter de sa victime.

Berelius semble presque saisi d’effroi par ce qu’il vient de dire. Il arbore un sourire d’excuse.

— Si vous voulez, je peux…

Il va pour se lever et saisir le Code civil sur l’étagère du haut.

— Ça va, merci, l’interrompt Konrad. Je crois que j’ai compris.

Ils n’ont plus rien à se dire. Ils conviennent brièvement de contacter Klas pour inventorier les biens du couple Jönsson. Puis l’avocat raccompagne Konrad jusqu’à la porte.

La nièce a disparu. De la cuisine provient une musique radiophonique d’ambiance qui s’interrompt au moment précis où les deux hommes se serrent la main.

« Bonjour ! Et maintenant, le journal de Radio Kristianstad. Deux jeunes hommes ont été abattus tôt ce matin près d’Onslunda. Selon nos sources, ils étaient sur le point de s’introduire dans une maison quand ils ont été surpris par le propriétaire, qui leur a tiré dessus. La police reste très prudente pour les besoins de l’enquête, mais nous reviendrons sur ce drame dans nos éditions ultérieures… »

Ils restent dans l’encadrement de la porte un long moment sans se quitter des yeux. Avant même que Konrad ait eu le temps de comprendre ce qu’il vient d’entendre, Berelius s’exclame :

— Nom de Dieu !

L’avocat rayonne soudain d’une joie puérile. Derrière les montures argentées, ses yeux brillent.

— Vous comprenez ce que cela pourrait signifier, n’est-ce pas ?

Non, Konrad ne comprend pas. Que se passe-t-il dans ce trou ? On se croirait à Chicago, merde ! Il secoue la tête.

— Ce sont des voyous qui cambriolent des retraités, déclare Berelius d’un air triomphant. Ils les dévalisent. Je vous fiche mon billet que ce sont eux qui ont tué Herman et Signe.
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La vie avant son abandon…

Konrad a souvent essayé de se la remémorer, sans jamais vraiment y parvenir : il ne revoit que des images disparates, floues, difficiles à interpréter. Et puis des sensations, des sensations désagréables qui s’entremêlent en un marécage embrumé qu’il n’est pas certain d’avoir envie d’explorer.

Naturellement, il a essayé de remonter le fil du temps. Il devait avoir sept ans, l’été où Agnes a disparu. C’était en 1968, ça, c’est sûr. L’année des révolutions. Des émeutes parisiennes. Des occupations empotées et bon enfant dans les universités suédoises. L’année où deux Noirs ont levé le poing vers le ciel sur un podium des Jeux olympiques. L’année des chars d’assaut soviétiques broyant corps et rêves à Prague. Pour Konrad, ce ne sont que des images en noir et blanc d’un temps révolu.

Ce dont il se souvient, en revanche, c’est de la solitude. D’un deux-pièces au papier peint gris clair orné de guirlandes de fleurs d’un ton plus foncé. Il inspecte soigneusement les enchevêtrements végétaux, suit leurs courbes depuis le lino terne jusqu’au plafond jauni. Une toile d’araignée dans un coin. Aucune odeur, alors parfois il fourre le nez sous son aisselle pour sentir au moins quelque chose. Un tas de linge sur le canapé et, sur la table de la cuisine, qui lui arrive à hauteur des yeux, une planche à découper, une miche de pain et un couteau.

Dans son souvenir, Agnes est parfaitement immobile. Elle regarde dehors. La pluie cogne contre la vitre, glisse comme autant de larmes froides jusqu’à la bordure en tôle de la fenêtre. Le châtaignier d’en face gonfle et se transforme en un nuage vert sombre. Tout est silencieux à part la pluie qui tambourine, monotone. Le géranium, sur sa tablette de marbre, a perdu presque toutes ses feuilles. Il a l’air triste et abattu. Comme s’il avait compris que personne ne viendrait le sauver.

De temps à autre, Agnes se retourne et baisse les yeux sur lui. De jolies rides naissent au coin de ses paupières lorsqu’elle esquisse un sourire forcé, que l’expression de son regard dément aussitôt. Elle tend la main, lui caresse les cheveux. Ses doigts sont froids, sans force. Il voudrait se laisser faire, pourtant il détourne brusquement la tête.

Konrad aimerait tant qu’elle le prenne dans ses bras. Et puis… Un autre sentiment se mêle au premier : une colère noire. Celui qui rend sa mère si malheureuse, il voudrait le tuer.

 

Trois jours avant la rentrée, il avait déménagé dans la maison grise coincée entre le cimetière et le stade. Herman et Signe l’attendaient sur le perron. Ils avaient échangé des regards hésitants ; tout avait été décidé si vite.

Konrad avait voulu savoir combien de temps il resterait chez eux, mais tant le policier que l’assistante sociale bourrue qui l’avait aidé à faire sa valise avaient éludé la question.

Elle était grande et droite comme un pin, drapée dans un vilain manteau gris qui touchait presque terre et ne laissait dépasser qu’une paire de gros mocassins marron à larges talons. Elle lui avait fait mal quand elle l’avait pris par la main pour l’entraîner jusqu’à la voiture. Pas une seule fois elle ne s’était penchée vers lui.

— Ta mère a besoin de repos. Tu seras très bien chez Herman et Signe, avait-elle dit.

— Mais elle est où, maman ?

— Dans un sanatorium. Ne pense plus à elle.

Konrad n’avait pas la moindre idée de ce qu’était un sanatorium. Ça n’avait pas l’air chouette, mais il n’avait pas osé poser d’autres questions et avait gardé le silence pendant le court trajet jusqu’à son nouveau foyer.

L’homme et la femme qui attendaient sur le seuil de la maison grise avaient les mains rugueuses et une odeur inconnue, mais leurs formes rondelettes leur donnaient l’air gentil. Ils lui avaient tapoté doucement la tête. À peine l’avaient-ils débarrassé de son sac de voyage que Konrad avait fourré les mains dans ses poches et fixé ses pieds. Sur l’étagère à chaussures de l’entrée s’alignaient des bottes en plastique boueuses et trois paires de sabots noirs. De la cuisine provenaient des effluves de pâtisserie. Un plateau de petits pains à la cannelle saupoudrés de sucre perlé attendait, posé en évidence sur la table. C’était déjà ça.

Ils avaient mangé sans rien dire. Herman sirotait bruyamment son café. Signe touillait le sucre, sa cuillère crissait contre la porcelaine. La dame des services sociaux était assise à côté de la porte. Elle avait gardé son chapeau et levait le petit doigt quand elle prenait sa tasse. Konrad avait eu droit à du sirop de framboise noyé d’eau.

— Nous espérons que tu te plairas chez nous, avait dit Signe.

Konrad se taisait.

— Derrière la maison, nous avons une cage à lapins, avait renchéri Herman. Je te les montrerai, après.

Au bout de dix minutes, l’assistante sociale était intervenue.

— Bon, ce sera tout pour l’instant, je pense. Nous verrons bien comment ça se passe, avait-elle ajouté en hochant la tête à l’adresse de Herman.

— Nous nous en remettrons au Seigneur, avait soupiré Signe.

— Sois sage, avait conclu l’assistante sociale.

Ils l’avaient raccompagnée jusque dans le vestibule. Konrad était resté assis à la table de la cuisine, hésitant sur la conduite à tenir. Il avait pris un autre pain à la cannelle, plus dans l’espoir de combler le douloureux vide dans son ventre que par gourmandise. Au-dessus du pommier, par la fenêtre, passaient de sombres nuages. Un moineau voletait entre les branches. Dans l’entrée s’étaient fait entendre des chuchotements, puis un bruit de porte qu’on ouvre et qu’on referme. Et tout à coup, ils étaient là de nouveau, qui le dévisageaient.

Herman se gratta la tête.

Signe se mit à débarrasser la vaisselle.

— Tu veux peut-être voir ta chambre ?

Sans attendre la réponse, Herman tourna les talons et monta l’escalier. Konrad observa sa salopette usée jusqu’à la corde, distendue au niveau des fesses, et le suivit, un dernier petit pain à la cannelle à la main.

En haut, quatre portes. Par la première à droite, entrouverte, Konrad aperçut un grand lit et du papier peint vert à fleurs : la chambre de Herman et Signe. Celle du milieu était fermée. Un petit écriteau y était suspendu, arborant une tête de mort et deux tibias en croix dessinés au feutre noir portant la mention : Whites only. Puis les toilettes, et à gauche, la chambre de Konrad.

— Ici, c’est la chambre de Klas, expliqua Herman en désignant la porte close. Ne fais pas trop attention à lui.

Konrad observa la pancarte menaçante. Il ne comprenait pas ce qui était écrit, mais la tête de mort était impressionnante.

— Il est dangereux ?

Herman éclata de rire.

— Non, non, pas du tout. Ce n’est qu’un gamin, lui aussi. Enfin, plus pour longtemps, c’est vrai.

Konrad ne voyait pas ce qu’il y avait de drôle.

Il entra dans sa chambre. Ça sentait le renfermé, on n’avait pas dû ouvrir la fenêtre depuis longtemps. Dans un coin, le lit étroit et son dessus-de-lit vert. Une planche de bois sur deux tréteaux en guise de bureau. Par terre, une lirette rayée. Sur le mur gris à motifs qui faisait face à la fenêtre était accroché un canevas des Rois mages autour de l’enfant Jésus dans sa crèche. Joseph était un peu flou, car deux ou trois fils du point de croix s’étaient défaits au niveau de son visage.

— Bon, on arrangera au fur et à mesure, bien sûr, dit Herman. On pourrait mettre des posters, par exemple.

De ses grands yeux gris brillants, il guetta la réaction de Konrad, puis lui tourna de nouveau le dos, faisant semblant d’inspecter la pièce et d’en examiner différentes possibilités d’aménagement.

— On peut faire beaucoup, tu sais.

Il se mit à siffloter un air qui s’éteignit presque aussitôt. Au bout d’un moment, c’est d’une tout autre voix qu’il dit :

— Ne sois pas triste, Konrad. Il y a bien des choses qu’on ne comprend pas, à ton âge. Mais tout… tout ira bien.

Il se racla la gorge, avala sa salive.

— Essaye juste de ne pas être triste, répéta-t-il.

On aurait dit un cri du cœur, mais Konrad ne savait pas quoi en penser, car tout ce qu’il voyait de Herman, c’était son large postérieur et le dos de sa chemise de flanelle à carreaux.

Triste ?

Non, Konrad n’était pas triste.

Il avait plutôt le sentiment d’être un volcan éteint. Pendant les deux semaines qui avaient suivi cette nuit où Agnes n’était pas rentrée à la maison, il avait vomi de la lave en fusion. Il avait hurlé, trépigné de rage et griffé tout ce qu’il pouvait ; il avait pleuré, gémi et maudit la terre entière jusqu’à épuisement.

À présent, il était vide.

Réduit à une coquille de petit garçon errant dans les coulisses parmi des poupées de cire, sans comprendre que ce serait désormais cela, sa nouvelle vie : un théâtre.

Ce soir-là, Konrad resta allongé dans son lit, les yeux fermés, malgré une envie pressante d’aller aux toilettes. Pour finir, il dut se rendre : il avait l’impression que son bas-ventre allait exploser. Pas question de se pisser dessus dès la première nuit dans sa nouvelle maison.

Sa main tâtonna dans le noir, trouva la lampe de chevet, dont la lumière aveuglante l’obligea à plisser les yeux. Il regarda autour de lui. Tout ce qu’il avait réussi à oublier pendant son sommeil était là, plus menaçant encore maintenant qu’il faisait nuit. Ces odeurs nouvelles. Les vêtements pendus au pied du lit, jetant une ombre fantomatique sur la porte. Cette silhouette noire. Une sorcière portant une faux sur l’épaule ! Était-elle vraiment en train de bouger ? Konrad tourna la lampe de chevet vers le mur.

Il se leva à pas de loup. Sous ses pieds nus, le parquet froid craquait légèrement.

Où étaient les toilettes ?

Il ne savait plus ; il était déjà somnolent quand il y était allé, juste avant de se mettre au lit. Ensuite, dans l’encadrement de la porte, Herman et Signe lui avaient souhaité bonne nuit avant d’éteindre la lumière, et il s’était aussitôt endormi.

Il appuya prudemment sur la poignée pour ne réveiller personne. Il irait en vitesse et se remettrait au lit.

En bas, dans l’entrée, une applique de bois diffusait une faible lumière jaune qui l’aida à trouver la bonne porte. Il referma derrière lui, souleva la lunette et visa tant bien que mal dans le noir. Puis redressa un soupçon sa trajectoire vers la porcelaine pour atténuer le gazouillis dans la cuvette.

Au moment où il s’apprêtait à regagner sa chambre, il entendit chuchoter dans la cuisine. Il n’y prêta pas attention, mais soudain, l’un des murmures éclata en une exclamation stridente.

— Le môme de cette putain polonaise ? Mais vous êtes dingues ou quoi !

Konrad se figea. Il y eut des « chut ! » pour faire taire la voix excitée : sûrement Herman ou Signe, mais impossible de saisir ce qu’ils disaient.

Il s’approcha lentement de la rampe, appuya la tête contre les barreaux en pin et jeta un coup d’œil en bas. Par la porte entrebâillée de la cuisine s’échappait un cône de lumière qui éclairait en partie le tapis de l’entrée.

Konrad pressa un peu plus son visage contre la rampe pour mieux voir. Un grand garçon vêtu d’un chandail islandais à rayures bleues se tenait debout dans la cuisine. Blond, les cheveux coupés en brosse. Quand il tourna la tête, Konrad remarqua qu’il était rouge de colère. Il levait un poing menaçant.

— Putain, mais vous êtes complètement débiles !

— Klas, mon petit, fit la voix de Herman. Ce n’est pas si grave. Il est gentil comme tout…

— Je me contrefous qu’il soit gentil ou pas. Dehors !

Le garçon avait hurlé le dernier mot. Après quoi le silence retomba dans la maison. Konrad entendait son cœur cogner et il pressa la main contre sa poitrine pour le calmer. Le garçon reprit, plus maître de soi à présent, mais encore plein d’une rage sourde :

— Je voudrais que les choses soient bien claires. C’est lui ou moi. Ce bâtard de Polack, ou votre propre fils.

Quelques secondes de silence. Puis la voix de Signe – méconnaissable. Celle qui, pendant la journée, s’était montrée aussi douce et discrète qu’une aile de papillon, semblait désormais intraitable.

— Plus jamais nous ne reviendrons sur cette histoire, Klas, dit-elle. Mais le péché coule dans nos veines, tu le sais aussi bien que nous. Nous portons le poids d’une faute qu’il faut expier.

Konrad n’avait pas tout compris, mais en avait suffisamment entendu pour se rendre compte que c’était de lui qu’on parlait.

Sans plus se préoccuper de marcher discrètement, il bondit jusqu’à sa chambre, enfonça son visage dans le traversin, rabattit la couverture sur sa tête, et ferma les yeux de toutes ses forces.
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Ainsi donc, Örjan Palander exerce toujours à Tomelilla. C’est à peine si Konrad, en train de petit-déjeuner dans la salle à manger de l’hôtel, reconnaît le visage du journaliste sur la photo en haut de l’article, mais avec un nom pareil, aucun doute. C’est lui.

Bonté divine. Ce type doit être centenaire maintenant !

Konrad se souvient de lui : un homme grand et corpulent, avec une casquette à carreaux enfoncée sur son crâne aussi chauve qu’une boule de billard, toujours rouge et hors d’haleine car constamment en train de courir à droite et à gauche, son Nikon ballottant sur le ventre. Les gens le prenaient pour un zouave. Peut-être cela tenait-il au fait que, de temps à autre, Örjan Palander aimait étaler sa culture. Le bruit courait qu’il était resté un peu toqué d’avoir lu tant de livres dans sa jeunesse. Finalement, il se pouvait qu’il soit plus jeune qu’on ne le pensait, malgré sa calvitie.

À en juger d’après la photo du journal, il s’est laissé pousser une moustache touffue qui lui donne des allures de morse.

Ce serait bien d’aller le voir.

Tout en terminant son petit déjeuner, Konrad lit attentivement ce que les journaux rapportent des événements d’Onslunda. « Le bain de sang », comme l’ont baptisé les journalistes. Les informations que donne l’Ystads Allehanda ne diffèrent pas beaucoup de ce qu’il a entendu la veille au journal télévisé Rapport, ni de ce qu’il a pu lire dans l’autre quotidien local, le Sydsvenskan. Les deux victimes étaient âgées de vingt ans et appartenaient à des familles albanaises ayant fui le Kosovo dans les années quatre-vingt-dix pour se réfugier en Suède. D’après les premiers éléments, ils se sont fait prendre la main dans le sac au moment où ils s’apprêtaient à s’introduire dans la maison du vieil homme. Ils se sont tous les deux pris du plomb de gros calibre, l’un en pleine tête, l’autre dans la gorge ; leur mort a dû être instantanée.

Naturellement, les journaux spéculent sur l’éventualité d’un lien entre la fusillade d’Onslunda et le meurtre de Herman et Signe. Quatre personnes abattues en une semaine dans la même commune : c’est beaucoup pour une coïncidence. Mais en l’absence d’indice probant, les journalistes sont forcés de s’en remettre à la police, que l’on dit très réservée.

Dans un article détaillé, Palander indique que Tomelilla a connu quelques troubles ces derniers temps. Des jeunes Albanais du Kosovo en sont venus aux mains avec des ados du coin. Reste à établir si les coups de feu tirés à Onslunda ont un quelconque rapport avec ces événements, souligne-t-il.

Palander est néanmoins plus précis que ses confrères sur un point : l’auteur du crime. Il le décrit comme un veuf de soixante-quinze ans, un ancien agriculteur au casier judiciaire vierge. Actuellement en état d’arrestation, il devrait bientôt être inculpé de meurtre. Örjan Palander ne manque pas de relever que l’homme a siégé comme juré au tribunal de première instance d’Ystad, en qualité de représentant des Démocrates de Suède, le parti d’extrême droite.

 

Au moment où Konrad s’apprête à quitter l’hôtel, son téléphone portable sonne. C’est Maria. Elle semble en colère.

— Hé, papa ! Pourquoi tu ne m’as pas donné de nouvelles ?

— Maria ! Salut, mon trésor. J’avais prévu de t’appeler, tu sais…

Elle lui coupe la parole.

— Tous les journaux ne parlent que de ces histoires de meurtres à Tomelilla, et subitement j’apprends que ma famille est concernée ! Enfin, ma famille, c’est beaucoup dire, puisque tu ne m’as jamais laissée faire leur connaissance !

— Herman et Signe m’ont adopté quand j’étais petit, Maria. Ce ne sont que tes grands-parents adoptifs…

— Appelle-les comme tu veux, je m’en fiche. Bon, comment vas-tu ?

Konrad prend une profonde inspiration, s’accorde un moment de réflexion.

— Eh bien, ça va à peu près. Je me sens surtout secoué. C’est ça : secoué.

— Non mais quelle horreur, ces meurtres ! Qu’est-ce que c’est que ce patelin d’où tu viens ? C’est là que je devrais ouvrir mon cabinet d’avocat quand j’aurai fini mes études.

Konrad sourit en secret. C’est son sang à lui qui bout dans les veines de cette jeune femme, bien qu’elle soit tout son contraire. Il y a des années de ça, la mère de Maria a décrété que jamais plus elle n’adresserait la parole à Konrad. Ça a forcément marqué l’enfance de leur fille, mais elle ne semble pas en avoir souffert. Elle est aujourd’hui en bonne voie pour devenir juriste, et fermement décidée à se spécialiser dans les affaires pénales.

— J’ai justement rencontré l’avocat local hier. Un type qui a hérité son bureau de son père, qui le tenait lui-même de son père. Un peu de concurrence ne lui ferait pas de mal.

Maria éclate de rire à l’autre bout du fil.

Depuis combien de temps ne se sont-ils pas parlé ? Ça doit faire au moins un mois.

— On devrait se voir, propose-t-il vaguement.

— Tu n’as qu’à prendre un train pour Stockholm. Tu sais où me trouver.

Il perçoit dans sa voix un soupçon de reproche.

— Maria, raconte, comment vas-tu ?

— Ne t’inquiète pas pour moi. Tu sais que je suis du genre équilibrée. Pourtant, avec des parents pareils, c’était pas gagné. D’ailleurs, j’ai eu maman au téléphone récemment. Elle m’a expressément demandé de ne pas te passer le bonjour. C’est pas croyable, quels gamins vous faites !

— Ce n’est pas moi qui refuse de… commence à protester Konrad, mais il sait que cette discussion ne mènera nulle part.

S’il y a bien un chapitre clos dans sa vie, c’est son mariage. Comment est-il possible que celle qui a donné naissance à votre enfant et avec laquelle vous avez pendant des années partagé le lit, le frigo et le panier à linge sale, puisse vous devenir un jour aussi indifférente qu’une boîte de poisson pané ?

— Tu lui transmettras également mes meilleurs sentiments, alors, répond-il avec une gaieté feinte.

Père et fille parlent encore quelques minutes pendant que Konrad fait les cent pas dans le hall de l’hôtel. Elle l’interroge sur le meurtre et l’avancée de l’enquête. Il pose la question rituelle à propos d’un éventuel petit copain, même s’il sait parfaitement qu’elle n’y répondra pas, et lui promet de monter très bientôt à Stockholm. Elle lui manque, mais il n’en dit rien. Il envisage un moment de lui parler de l’héritage. Ces millions lui semblent tellement irréels, la pensée de tout cet argent le gêne, comme un pull de laine à même la peau. Voilà que tout à coup il va être riche. Enfin, sauf si la police tient à faire de lui le meurtrier. Cette idée-là non plus, Konrad n’arrive pas à la prendre au sérieux. Ils ne peuvent tout de même pas être tordus à ce point ? Non. Tout bien réfléchi, il attendra avant de parler de l’argent à Maria.

— Et Sonja alors, comment ça se passe avec elle ?

Bizarrement, la question le surprend.

Comment ça se passe avec Sonja ? Franchement, il n’en a aucune idée.

Sonja Kronstadt, artiste d’origine allemande, issue d’une famille bourgeoise qui ne veut plus entendre parler d’elle. De retour à Berlin au milieu des années quatre-vingt-dix, après vingt ans d’absence, elle a rencontré un certain succès dans les petites galeries de Prenzlauer Berg ; notamment grâce à son exposition de body art Die Mauer in uns (« Les Murs en nous »). Selon le critique du Berliner Zeitung, ce projet « démasquait sans compromis les murs psychiques qu’élevait en lui-même l’homme moderne ». Aujourd’hui, elle produisait un pop art lucratif, dans la veine d’Andy Warhol, depuis son atelier situé à un pâté de maisons de l’église de Sion. En un mot, Sonja était une artiste qui réussissait. Mais avant tout, cette femme était l’objet de la passion aussi ardente qu’inconstante que lui vouait Konrad depuis douze ans.

Comment vont les choses avec elle ? Konrad ne sait même pas ce qu’il attend de cette relation. Il préfère éluder la question.

— On ne se voit pas trop, en ce moment.

— Ah, je vois, réplique Maria d’un ton mordant.

— Mais on s’appelle… De temps en temps. On verra ce que ça donnera.

Il l’entend pousser un soupir, l’imagine secouer ses boucles brunes d’un air résigné.

— Tu es désespérant.

— Moi aussi je t’aime, répond Konrad.

— Parfois, je me demande si tu vas devenir adulte un jour.

— Figure-toi que c’est ce que j’essaye de faire en ce moment, conclut-il gravement.

 

Örjan Palander vient tout juste d’ouvrir sa première Norrlands Guld de la journée lorsque Konrad pousse vivement la porte. Un grelot accueillant tinte dans l’entrée ; mais le reporter se fige et pose discrètement un journal déplié sur sa bière matinale avant de lever les yeux sur son visiteur.

— Putain, j’ai eu les foies. J’ai cru que c’était Solveig, dit-il en envoyant valser le journal dans un coin.

Les yeux clos, il fait glisser trois longues gorgées dans son gosier. Sa pomme d’Adam monte et descend en rythme, quelques gouttes de sueur coulent sur ses tempes et viennent s’écraser sur le col de sa chemise.

Ce n’est qu’après un grognement de plaisir suivi d’un rot à faire trembler les murs que Palander rouvre les yeux.

— On s’est fait racheter il y a quelques années, dit-il sur un ton d’excuse, comme si cela expliquait la situation. Par le groupe Bonniers. Ils possèdent tout aujourd’hui : Dagens Nyheter, Sydsvenskan, Expressen, TV4, and so on. Après ça, ils m’ont collé une nouvelle commerciale sur les bras, et depuis, y a pas moyen de se boire une mousse sans que ça fasse des histoires à n’en plus finir.

Malgré le ventilateur qui tourne sur le placard métallique situé en face du bureau, il fait chaud dans la pièce. Presque autant que sur la place. Après sa courte promenade depuis l’hôtel, Konrad est en nage lui aussi. Palander a dû percevoir son regard envieux.

— T’en voudrais bien une, ou je me trompe ?

Konrad acquiesce, le journaliste se lève et se dirige d’un pas chaloupé jusqu’au frigo. Son falzar kaki est lustré à l’arrière, et les poches de sa veste de pêcheur semblent bourrées de gadgets. Il lui tend une canette glacée.

— Par contre, y a pas de verres.

Konrad ouvre sa bière et en avale quelques gorgées. Il laisse échapper un petit rot lui aussi, essentiellement par solidarité masculine, et plisse les yeux en direction des stores à demi inclinés.

— Il va encore faire chaud, aujourd’hui…

Örjan Palander tortille sa moustache. C’est vrai : elle est cirée ! Y a-t-il encore sur terre des gens qui font ça ?

— Eh ouais, dit Palander, avant de s’affaler dans son fauteuil. La vague de chaleur va durer toute la semaine, si on en croit le chevelu. Tu vois qui je veux dire, le monsieur météo de la télé, là. Celui qui ressemble à Deep Purple chez les scouts.

Il passe la main sur son crâne d’œuf et envoie promener quelques gouttes de sueur sur le plancher. Puis il lance un regard malicieux à Konrad, glousse et commence à déclamer d’une voix solennelle :

— Amenez le veau gras, et tuez-le. Mangeons et réjouissons-nous ; car mon fils que voici était mort, et il est revenu à la vie.

Konrad réprime un éclat de rire.

— Évangile selon saint Luc, explique Palander. Le fils prodigue. C’est bien ce que tu es, non ? L’enfant perdu qui revient chez lui ?

— Moi, le fils préféré ? Vous plaisantez ?

— Bon, tu as raison. Difficile d’attribuer le rôle du père pour cette scène…

Tous les deux se taisent, ne sachant que dire ensuite. Konrad se rend compte qu’ils ne se sont pas présentés. Manifestement, toute introduction semble superflue. Même s’il ne se souvient pas avoir jamais discuté avec Örjan Palander, il a entendu des commérages à son sujet et l’a souvent vu passer en trombe sur son vélo.

— Visiblement, vous savez qui je suis.

— Tout le patelin le sait. Mais ne te fais pas d’illusions, ce n’est pas pour tes exploits journalistiques. Depuis le meurtre des Jönsson, les potins vont bon train, tu penses.

— Et que disent les gens ?

— Eh bien, on dirait qu’ils ne savent pas quoi penser. Les plus vieux se souviennent de la disparition de ta mère, et de ton adoption. Sinon, la rumeur des millions du Loto a commencé à se répandre.

— Merci de ne pas en avoir parlé dans le journal.

— T’inquiète pas pour ça, buddy. Tu fais la couv demain.

Enfin, j’espère.

— Donc, je vais avoir tous vos collègues aux trousses ?

— Probablement. Mais tu trouveras bien un moyen de te débarrasser d’eux.

Konrad avale la dernière gorgée, froisse la canette vide et la jette dans la corbeille à papier de Palander. Ce n’est pas une bière légère, et par cette chaleur, elle fait son effet.

— Les gens sont sous le choc, reprend Palander. Comprends-les : ils ont le droit d’être informés. D’abord, un double meurtre sauvage. Ensuite, le carton de Tore Torstensson à Onslunda. Ça fait un peu trop Shérif, fais-moi peur pour un trou comme chez nous.

— Alors c’est comme ça qu’il s’appelle ? Tore Torstensson ?

— ¡ Exactamente !

— D’après votre article, il est membre des Démocrates de Suède…

— Eh oui, il y en a à la pelle, des extrémistes, dans le coin. On n’en est pas spécialement fiers. Et cette année, devine quel est le seul endroit de Suède où ces imbéciles ont défilé avec des petits drapeaux jaune et bleu pour le premier mai ?

— Ici ?

— Dans le mille ! Nos chers socialistes ont annulé leur manif. À la place, on a eu droit à une mini-procession de quelques dizaines de nationalistes. Pathétique.

— Et Torstensson ?

— Il en était. On peut compter sur lui pour ça.

Örjan Palander fixe Konrad pendant quelques secondes. Il n’a presque pas de rides autour des yeux, alors qu’il doit approcher l’âge de la retraite.

Le reporter marmonne quelques mots inintelligibles, farfouille dans une vaste poche de son gilet et en sort une boîte métallique contenant des cigarillos noirs comme du charbon. D’un signe de tête, Konrad décline la proposition. Palander en allume un. Le nuage de fumée empeste.

— Je les achète en Pologne. À un prix défiant toute concurrence. Bien forts ; de vrais cubains. Enfin, c’est ce que prétend le vendeur. J’en profite quand le dragon est de sortie, dit-il en désignant le bureau vide de la commerciale.

— Pensez-vous qu’il y ait un lien ? poursuit Konrad, d’une voix qui trahit son impatience. Entre les deux meurtres, je veux dire. Ce sont peut-être ces Kosovars qui ont assassiné Herman et Signe ?

Palander hausse les épaules et lève les yeux au plafond comme s’il fouillait sa mémoire.

— « Qu’on me donne six lignes écrites de la main du plus honnête homme, j’y trouverai de quoi le faire pendre. »

Konrad hausse les sourcils.

— Richelieu. Il avait l’art et la manière, le cardinal. Ces gamins d’Onslunda n’étaient sûrement pas blancs comme neige, mais tu peux être sûr qu’il y en a plus d’un ici qui pense que Torstensson était dans son droit en leur faisant sauter le caisson sans passer par la case justice.

— Et vous, qu’en pensez-vous ?

— Mmh, difficile à dire. C’était peut-être de la légitime défense…

Soudain, Palander se met à fouiller dans la pile de papiers entassée sur son bureau. Il bougonne dans sa moustache et trouve enfin ce qu’il cherchait.

— À propos, as-tu lu ça ?

Il agite un prospectus jaune :

 

Libérez Tore Torstensson !!!

Un honnête citoyen d’Onslunda a été arrêté au mépris de la loi. Son seul crime est d’avoir défendu sa vie et sa maison contre des agresseurs étrangers. Venez protester avec nous contre cet outrage à la justice jeudi, à 20 heures, sur la place de Tomelilla.

 

— C’est ce soir, soupire Palander.

— Qui est-ce qui distribue ça ?

— Tu vois bien que ce n’est pas signé.

— Il y aura du monde ?

Konrad s’imagine une foule brandissant torches et lassos, prête au lynchage, comme dans un western américain des années soixante. Non : si quelqu’un doit être pendu, ce ne sera certainement pas Torstensson.

Palander frotte son menton rasé de près.

— Il risque d’y avoir du peuple. Ça fait un moment que les esprits s’échauffent à Tomelilla. Quelques familles de réfugiés ont emménagé dans les immeubles en location derrière l’ancienne école. À l’époque où tu es parti, il n’y avait encore que des champs, là-bas. La plupart sont sûrement de braves gens. Mais il y a aussi parmi eux des voyous de première, et certains ont tendance à les rendre responsables de toutes les merdes qui arrivent dans le coin. Alors ça a bardé une ou deux fois. Quant à savoir qui a jeté la première pierre, Dieu ne le sait pas plus qu’Allah…

La sonnerie du téléphone interrompt Palander. Il répond laconiquement puis se contente d’écouter, en émettant de temps à autre des commentaires monosyllabiques. Konrad se lève pour signifier qu’il ne veut pas écouter la conversation sans y avoir été invité.

De la fenêtre, on voit la place. Déserte. Même le marchand de fruits et légumes n’a pas ouvert son stand, aujourd’hui. La fontaine est coupée, et l’eau stagnante couverte d’une mince couche de pollen. Assis sur le banc à l’ombre, juste en face du Systembolaget, un vieil homme décharné a l’air de dormir. À moins qu’il ne soit mort.

Soudain, Palander claque des doigts et Konrad se retourne. Le journaliste lui indique le frigo, puis lève deux doigts en l’air. Konrad s’exécute et va chercher deux nouvelles bières. Au même moment, Palander raccroche.

— Un collègue de l’Expressen. Il voulait savoir si je pouvais lui refiler quelques tuyaux. Il y a une tripotée de journalistes de Malmö et de Stockholm qui s’est installée à l’hôtel, tu as peut-être remarqué ? Enfin bon, demain ils seront repartis.

— Vous l’avez rencardé ?

Palander souffle avec mépris.

— Tu es fou ? Que dalle. Il n’a qu’à me graisser la patte en me payant un bon resto d’abord. D’ailleurs, je ne sais rien de plus que ce qu’il comprendrait tout seul comme un grand s’il se bougeait un peu le cul.

Brusquement, le regard de Palander se fait pensif, comme si une idée venait de le frapper.

— Et toi ? Est-ce que tu penses écrire sur le sujet ?

Konrad reste interdit. L’idée ne lui a même pas effleuré l’esprit.

— Sans façon, merci ! Je suis trop mêlé à l’affaire. Et puis, j’ai décroché. Enfin, je crois.

— Après ce qui s’est passé à Bagdad ?

Konrad acquiesce. Palander ouvre la bouche, mais finalement s’abstient de poser d’autres questions. Konrad lui adresse un regard reconnaissant. Ce gars commence à lui plaire. Une autre fois, peut-être.

— Parlez-moi plutôt de mes parents adoptifs, dit-il. Vous en savez certainement plus long que moi.

— À peine. J’ai cherché dans nos archives sans trouver une seule ligne sur eux. Ah si : une fois. Signe est citée dans un reportage. Elle a vendu des broderies pendant le vide-grenier annuel organisé au profit de l’église. Mais faut savoir que quand on habite dans une commune aussi petite que la nôtre, tout le monde, et c’est à prendre au pied de la lettre, se retrouve dans la presse locale un jour ou l’autre. À part Herman et Signe Jönsson. Ils devaient être particulièrement discrets.

Konrad essaye de se les représenter. C’est vrai qu’ils étaient fades. Tellement insignifiants qu’ils se fondaient dans le décor. Il s’étonne de savoir si peu de chose à leur sujet, d’éprouver si peu envers deux personnes qui, malgré tout, se sont occupées de lui quand il était petit, l’ont nourri, vêtu et lui ont offert un toit pendant dix ans. Finalement, ce n’était peut-être pas eux, le problème…

Mais il n’a pas le temps de pousser plus loin ses réflexions car Palander enchaîne.

— Pourquoi t’ont-ils adopté, au fait ?

— Je l’ignore, répond Konrad, encore perdu dans ses pensées. Quand ma mère a disparu… il n’y avait personne d’autre.

— Une Polonaise, hein ? C’est arrivé bien avant que je commence à travailler à Tomelilla, mais j’en ai entendu parler. D’ailleurs, Konrad, c’est polonais, si je ne m’abuse. Alors comme ça, un beau jour, ta mère a disparu, et personne ne s’est demandé où elle était passée ?

— Si, j’imagine qu’on a fait des recherches. Mais moi, je n’ai pratiquement aucun souvenir de cette époque.

Konrad finit sa seconde canette, la pose sur le bureau et se lève. Il a la tête qui tourne, sa chemise lui colle dans le dos. Il hoche la tête à l’attention de Palander.

— Merci pour les bières, en tout cas. On aura l’occasion de se revoir, je pense.

Il a déjà la main sur la poignée quand il se ravise.

— Dites-moi, Örjan… Je me demandais… Quel âge avez-vous, en fait ?

— Pourquoi ça ?

Konrad hausse les épaules. Puis le visage rond de Palander se fend d’un large sourire. Caressant délicatement sa moustache cirée, il déclame :

— Les millésimes sont une mesure qui ne s’appliqua qu’aux femmes, aux vins, et aux modèles de voiture. Pas à un vieux plumitif comme moi. Je me considère comme éternellement jeune.

Konrad doit patienter un long moment avant que l’explication ne daigne tomber.

— C’était dans l’abécédaire de Chez Hyland, l’émission de télé. 1966. À la lettre m. Un fameux aphorisme, si tu veux mon avis.

— Jamais entendu parler, répond Konrad.

Et il laisse la porte se refermer derrière lui.
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Ce n’était qu’une glace, une toute petite glace Top Hat de rien du tout. Et sans le ricanement hautain de Göransson, Konrad aurait encaissé le coup.

Le salopard ! Avec son petit rire supérieur, il jubilait…

Konrad allait être soumis à de pires épreuves au cours de sa vie, mais jamais il n’oublierait le regard triomphant du professeur, ni son index implacable pointé sur la poubelle à côté du bassin des phoques. En apparence, ce n’était qu’une broutille, certes ; une bagatelle que le reste de la classe aurait déjà oubliée le lendemain. Mais dans sa mémoire à lui, le rictus sarcastique allait rester gravé à jamais.

Konrad avait dix ans, et dans son esprit, le message était très clair. Le professeur de mathématiques aurait tout aussi bien pu acheter un encart pleine page dans l’Ystads Allehanda, ou hurler dans la cour de l’école avec un mégaphone : « Ce petit merdeux de Konrad Jönsson n’est qu’un bâtard ! Une larve de Polack ! Il n’est pas comme nous ! »

Il était de notoriété publique que Göransson était une peau de vache. Sévère, mais juste, disaient beaucoup d’adultes. Ils ne savaient pas de quoi ils parlaient.

Ou alors, ils ne le savaient que trop bien, précisément.

Le prof de maths ne lésinait pas sur la lèche aux parents riches ou influents. Quand on le voyait passer dans le couloir avec sa tignasse de cheveux gris, brandissant son trousseau de clés redouté, ce n’était jamais leurs gamins à eux qui se prenaient un coup sur le crâne s’ils ne se rangeaient pas assez vite. Si, au cours de ses expéditions punitives, Göransson filait à toute allure, le nez en l’air, il savait toujours précisément sur quelles caboches il allait sévir. Quand il visait bien, il pouvait faire voir trente-six chandelles à l’heureux élu.

L’une de ses victimes favorites était Gunnel, dont la place était au fond de la classe, à côté de la fenêtre. Durant une année entière, à chaque leçon de mathématiques, elle eut à subir la torture psychologique de Göransson.

Gunnel la grosse, toujours en train de mâchouiller un chewing-gum, avait un physique assez banal. Pas franchement ingrat, mais passablement mou. Elle vivait seule avec sa mère, qui travaillait à la laiterie, et montrait des difficultés d’apprentissage certaines. Notamment pour la table de multiplication par sept.

Une faiblesse que Göransson ne manquait pas d’exploiter. Invariablement, il commençait son cours par la même question : « Gunnel, combien font sept fois huit ? »

Instantanément, la fillette devenait blanche comme un linge, se mettait à bredouiller et lançait des nombres au hasard. Un jour, elle se mit dans un tel état de nerfs qu’elle vomit pile sur son cahier d’exercices. Naturellement, elle donnait toujours la mauvaise réponse ; après quoi, toute la classe partait d’un éclat de rire. Avec le temps, c’était presque devenu un rituel. Donald Göransson recevait ces honneurs avec un sourire ravi.

Un jour, une victime de Göransson avait tenté de porter la tyrannie du trousseau de clés devant le conseil des élèves. C’étaient les années soixante-dix ; pourtant, il semblait que les réformes scolaires, la démocratisation de l’organisation de l’école, l’interdiction des châtiments corporels et autres innovations du même acabit n’aient pas encore pris à Tomelilla. L’affaire n’avait eu aucune suite. À vrai dire, Donald Göransson n’était pas le seul professeur à envoyer des taloches en douce à ses élèves de temps à autre.

Konrad avait attendu avec impatience la sortie scolaire au parc animalier de Scanie. On leur avait promis loups, lynx et vipères.

— Des ultra-venimeuses ! avait affirmé Sven Förmy en montant dans le bus.

Il avait potassé, comme d’habitude.

— Si elles te mordent, tes veines se désintègrent. On a du bol qu’ils aient pas de cobra cracheur. On l’aurait regardé, peinards, et là, paf ! Un seul mollard, et on était morts.

— Tu racontes encore des histoires, Sven, coupa Göransson.

Il se tenait à côté du chauffeur et les avait écoutés sans qu’ils s’en aperçoivent. Il portait des jumelles autour du cou et avait enfilé une veste Fjällräven et des chaussures de marche pour l’occasion.

— Les serpents qui crachent, ça n’existe pas. D’ailleurs, tu n’as pas besoin d’en avoir peur, toi. Tu sais que les fourmis rouges les mangent, n’est-ce pas ?

Le chauffeur éclata de rire avec les quelques enfants qui avaient entendu la raillerie. Sven alla s’asseoir en silence. Il appuya son front contre la fenêtre et murmura quelques mots qui couvrirent la vitre de buée. Tête de bite, écrivit-il avec le doigt avant d’effacer en vitesse pour que personne ne puisse aller rapporter.

Il y avait à peine une heure de route jusqu’à Frostavallen, mais au bout d’une demi-heure, ça sentait déjà la vieille chaussette, la banane pourrie et les sandwiches moisis dans le bus. Konrad ouvrit sa boîte à pique-nique et en inspecta le contenu. Signe y avait entassé trois tartines au salami, un œuf dur et un petit pain à la cannelle. Il avait aussi une bouteille de jus d’orange, et deux couronnes pour acheter une glace au kiosque, qu’il n’avait obtenues qu’après un harcèlement acharné.

— Ne dis rien à ta mère, avait chuchoté Herman, quand pour finir il lui avait fourré les pièces dans la main tout en jetant un regard inquiet en direction de la cuisine.

Chez lui, on n’avait pas un sou de trop, et Signe rabâchait constamment que l’économie était une vertu. Elle avait une telle hantise de la pauvreté qu’elle confectionnait à tour de bras bocaux de sirops et confitures, dont la cave débordait littéralement. Et le soir venu, elle était toujours à rapiécer les vieilles nippes de Klas devant la télévision. Konrad leur vouait la même haine qu’à leur propriétaire. Elles le démangeaient terriblement, et l’odeur de son « frère » restait obstinément incrustée dans le tissu. Pourtant, chaque matin, assis en slip au bord du lit, il était bien obligé de se résoudre à les enfiler.

Voilà pourquoi Konrad serrait fort dans la poche de son pantalon les deux couronnes de Herman et passait mentalement en revue dans sa tête la liste des glaces. L’esquimau à la banane et le Puckstång à la vanille ou à la fraise étaient des valeurs sûres, quoiqu’un peu trop classiques. Évidemment, si on était malin, on pouvait aussi acheter deux Igloos. Il se demandait s’il y aurait des glaces à l’italienne au zoo. Les bonbons étaient interdits, Göransson les avait clairement prévenus. Après le déjeuner, en revanche, ils auraient le droit d’aller s’acheter une glace.

Ils déambulèrent quelques heures parmi élans, sangliers et chèvres en captivité avant que Göransson ne donne le signal de la pause sandwich. Il tombait une légère bruine, et les enfants se tassèrent tant bien que mal sous l’abri érigé entre l’enclos des cerfs et le bassin des phoques. Le professeur s’installa à l’écart. Il mangeait une belle tranche de pain garnie d’un steak à cheval et sirotait une bière légère.

Quand il eut fini casse-croûte et petit pain à la cannelle, et fait discrètement disparaître l’œuf dur dans un fourré d’orties, Konrad, n’y tenant plus, se dirigea vers le kiosque.

— Un Top Hat, s’il vous plaît !

— Ça fera deux couronnes tout rond, dit la fille par la lucarne.

Elle avait des tresses blondes et le regardait d’un air soupçonneux, comme si elle était persuadée qu’il ne pouvait pas posséder une telle somme.

Konrad posa nonchalamment les pièces sur le comptoir.

— Avec un peu de vermicelles en chocolat dessus.

— Les vermicelles, c’est seulement pour les glaces à l’italienne, répliqua-t-elle d’un ton sec.

— Tant pis, alors.

À l’instant même où il prenait son cornet de glace, un nuage noir de mauvais augure fondit sur lui. Konrad n’eut pas besoin de se retourner pour savoir de qui il s’agissait. Il eut l’impression qu’une main froide lui enserrait le cœur.

— On peut savoir ce que tu fabriques ?

Donald Göransson, un sourire félin aux lèvres, le considérait à la manière du chasseur qui vient de capturer une souris dans un piège et réfléchit au moyen le plus atroce de l’achever.

— Je l’ai achetée avec mes sous à moi, couina piteusement Konrad.

Göransson fit volte-face afin de s’assurer qu’il avait bien l’attention de toute la classe. Plusieurs élèves pouffèrent. D’autres retinrent leur souffle, impatients d’assister à la suite.

— Pourtant, il ne me semble pas en avoir déjà donné la permission, déclara le professeur avec une surprise feinte.

Konrad se taisait.

— N’est-ce pas, les enfants ? Quelqu’un m’a-t-il entendu dire que vous pouviez aller acheter des glaces ?

On entendit des murmures et des rires étouffés, mais personne n’osa répondre à voix haute.

— Bien. Alors tu vas aller jeter ton cornet dans la poubelle là-bas.

Donald Göransson tendit un index osseux ; son visage était aussi trompeusement doux que celui d’un prédicateur évangéliste. Il se tint immobile un long moment, comme la statue d’un souverain.

C’est là qu’il avait ricané avec mépris.

Un ricanement discret, mais indubitablement chargé de jouissance et de dédain.

Konrad, au bord des larmes, alla jusqu’à la poubelle et jeta son Top Hat à deux couronnes parmi les pelures de banane et les restes de sandwiches du déjeuner. C’est avec un regard assassin qu’il se tourna ensuite vers son professeur.

— Voilà qui est réglé, conclut Göransson d’un air enjoué. Et maintenant, c’est l’heure pour ceux d’entre vous qui ont encore de l’argent d’aller acheter leur glace.

 

C’est sur le chemin du retour, dans le bus, que Sven Förmy l’interrogea sur Agnes pour la première fois.

Personne n’avait jamais osé aborder le sujet avec lui. Et Konrad avait compris depuis longtemps qu’il n’était pas censé le faire non plus.

— Où elle est, ta mère, en fait ?

— Signe ?

— Nan, ta vraie mère…

Le bus filait sur une route départementale à travers une épaisse forêt de sapins. Konrad, haussant les épaules, se tourna vers la fenêtre. Il faisait nuit, et tout ce qu’il distinguait, c’étaient les reflets déformés de ses camarades de classe. Il colla le visage contre la vitre et mit les mains en œillères, mais même comme ça, on ne voyait pas grand-chose. Pas un seul élan échappé du parc animalier. Konrad avait adoré ces impressionnants rois de la forêt aux larges museaux qui ruminaient derrière la grille. Ils sentaient fort, mais bon. Pourquoi ne s’enfuyaient-ils pas ? Ça ne devait pas être sorcier de sauter la clôture pour disparaître dans la nature infinie.

— C’est vrai qu’elle venait de Pologne ? s’entêta Sven.

— Qu’est-ce que ça peut te foutre ? siffla Konrad.

— Rien.

Ils en restèrent là, gardèrent le silence un long moment. Ça sentait le prout et les pieds dans le bus, maintenant. Plusieurs élèves s’étaient endormis.

— Tu crois qu’elle est vivante ?

Konrad sentit le vide et le froid l’envahir.

— Ou elle est morte ?

Il se tourna brusquement vers Sven.

— Évidemment qu’elle est vivante ! Enfin, je crois, poursuivit-il plus doucement. Une fois, ils ont dit qu’elle était allée dans un sanatorium…

Sven Förmy ne demanda pas ce qu’était un sanatorium. Il avait l’air de le savoir.

— Quel gros con, ce Göransson, s’était-il contenté de répondre, pensif. Il mériterait qu’on lui enfile une scie à métaux chauffée à blanc dans le cul.
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La pizzeria s’appelle Bella Napoli, mais c’est un Turc originaire de Kiruna, dans le nord du pays, qui la tient.

À l’intérieur, dans une atmosphère moite de nostalgie contenue, quatre tables rondes. Nappes à carreaux rouges et blancs, fleurs en plastique dans des vases et bougies chauffe-plat dans de petits photophores. Au mur, deux affiches encadrées : l’une représente un coucher de soleil sur Capri, l’autre, le globe enflammé qui disparaît derrière la Mosquée bleue d’Istanbul.

Le menu plastifié est tellement fatigué qu’on peut à peine le lire. Heureusement, au-dessus du comptoir, un tableau prodigue ses conseils. Le « Top 10 du mois » indique que la meilleure vente est la pizza au filet de porc, suivie de près par la « Göksin spéciale ». Konrad ne peut s’empêcher de demander des précisions sur cette mystérieuse spécialité.

— Un temps, ça a été une pizza à l’élan, explique l’homme derrière le comptoir, avec l’accent chantant du Norrland. Un beau succès. L’élan, je l’avais renversé moi-même, juste à la sortie de Sjöbo.

La peau de son visage est couverte de petits cratères rosés. Une fine moustache duveteuse s’étire au-dessus de sa lèvre supérieure. De sa marinière de gondolier couverte de farine dépassent deux jambonneaux poilus en guise de bras. La chaîne en or qui pend à son cou a l’air de peser un quintal.

— De l’élan ?

— Ouais. Enfin, la plupart du temps, c’est des restes de viande, genre kebab. Je la fais à prix spécial. C’est souvent dégueulasse, je dois dire. Vous voulez goûter ?

Il ouvre le frigo, y pioche une boule de pâte dans un saladier en plastique et entreprend de la malaxer sur le plan de travail en marbre.

— Je crois que je vais prendre une Margarita, répond Konrad, prudent.

— Vaut mieux, murmure le Turc du Norrland sans lever les yeux de la pâte.

Les autres tables sont vides. Quelques mouches vrombissent joyeusement autour d’une assiette de croûtes de pizza délaissées. Un gros chat au pelage marron tigré se frotte aux pieds de chaise en jetant des regards affamés autour de lui. Pendant une seconde, on dirait qu’il va sauter sur la table pour s’envoyer quelques restes, mais décide finalement que ça n’en vaut pas la peine. Konrad le suit des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse en cuisine.

Puis il reporte son attention vers la rue. Il voit mal à travers le yucca poussiéreux, et puis une grande fêlure traverse toute la devanture, qui ne tient plus que grâce à du mastic et des bandes de ruban adhésif. Bien que la manifestation soit censée commencer dans moins d’une demi-heure, tout est tranquille sur la place.

— Prenez une Efes, au moins, propose le pizzaïolo. Ça sera un repas turco-italien, comme ça. Moit-moit.

Konrad acquiesce.

— C’est vous, Göksin, j’imagine ?

— Pour vous servir !

— Vous avez des ennemis, dit Konrad en désignant du pouce la vitre cassée.

— Je ne vous le fais pas dire. C’est la quatrième fois en six mois. La dernière, ils l’ont réduite en mille morceaux. Ça m’a coûté plus d’une brique de la remplacer. Alors ce coup-ci, mon petit rafistolage suffira bien.

Il enfourne la pâte, qu’il a étalée à la hâte, attrape deux bières dans le réfrigérateur et, sans y avoir été invité, s’assied à la table de Konrad. Il ouvre les bouteilles avec un décapsuleur accroché par une chaîne à la ceinture de son pantalon. Subitement, il s’esclaffe et secoue la tête.

— Ils sont tellement tordus, putain…

— Qui ça ?

— Ben, les gens, tiens. Je sais pas, moi…

Göksin extirpe de sa bouche une portion de snus(2) et regarde autour de lui. Après un coup d’œil hésitant pour le pot de fleurs à la fenêtre, il jette son tabac dans l’assiette contenant la demi-pizza abandonnée. Puis il se penche vers Konrad et, accoudé à la table, déclare sur le ton de la confidence :

— Quand je suis arrivé ici, il y a trois ans, j’ai dit à tout le monde que je venais du nord du pays. De Kiruna. C’est la vérité vraie ! Mon père s’est installé là-bas dans les années soixante, peu de temps avant ma naissance. Il était mineur. Et moi aussi c’est ce que j’ai fait comme métier. Jusqu’à ce qu’un beau matin, assis dans l’ascenseur pourri de la mine, je me dise : plutôt crever que de me casser le cul dans ce trou noir pour le restant de mes jours ! Alors j’ai repris l’ascenseur illico dans l’autre sens et je suis allé trouver le chef, je lui ai balancé mon casque sur le bureau, et j’ai démissionné. Après ça, j’ai déménagé le plus loin possible du froid et de la nuit. C’est comme ça que j’ai atterri ici, décroché une aide à la création d’entreprise et tout le toutim. Et vous savez quoi ? Quand j’ai baptisé cette pizzeria Bella Napoli, tout le monde a cru que j’étais italien. Ils ont trouvé ça acceptable, un ressortissant d’un pays européen, tout ça. Mais quelqu’un a fini par découvrir la vérité.

Konrad le dévisage sans comprendre.

— Quelle vérité ?

— Il y a pas d’Italiens qui s’appellent Göksin.

— Non, c’est sûr…

— Au bout d’un moment, un de ces grands blonds, là, a dû avoir une illumination : ce type du Norrland est turc. Un authentique métèque. C’est là qu’ils ont commencé à balancer des pierres dans ma vitrine.

Il rejette la tête en arrière, ouvre la bouche et, d’une preste rotation du poignet, y déverse le contenu de la bouteille, qui disparaît en un tourbillon dans son gosier. Ça gargouille, comme lorsque les derniers litres de l’eau du bain achèvent de disparaître dans les canalisations. Après quoi il cogne la bouteille vide sur la table, faisant gicler de la mousse partout.

— Quatre secondes huit ! C’est mon record ! Avec ça, j’ai gagné la médaille d’argent au concours de buveurs de bière du syndicat des mineurs Gruvtolvan.

Konrad, qui sirote mollement son Efes, est impressionné.

— Qui vous casse la vitrine, alors ? demande-t-il.

— Aucune idée. Il y a aussi des gens sympas ici, je dis pas le contraire. Mais je mettrais bien le grappin sur les baltringues qui m’ont fait ça.

— C’est peut-être une mauvaise plaisanterie de gamins ?

Göksin fait une moue sceptique.

— Quatre fois de suite ?

Il se lève, saisit sa pelle en bois et sort la Margarita du four à pierre. La pizza est toute fumante. Sentant son odeur alléchante, Konrad réalise qu’il n’a rien mangé depuis le matin. L’après-midi a filé en un sommeil sans rêves à l’hôtel. Göksin apporte également un bol de salade de chou blanc huileuse saupoudrée de poivre noir.

— C’est pas que ça ait grande importance. Mais merde, je suis né en Suède !

Konrad acquiesce et croque une bouchée ; le fromage fondu lui brûle le palais. Il se jette sur sa bière.

— Putain !

L’espace d’un instant, le visage de Göksin se dilue dans le brouillard. Konrad cligne des yeux, essuie quelques larmes. Quand tout redevient net, il constate que le Turc arbore un petit sourire narquois. Konrad renifle, mais plante derechef son couteau dans la pizza. Avec prudence tout de même.

Au bout d’un moment, il retente un coup d’œil par-delà le yucca et la vitrine fêlée, en direction de la place. On dirait que ça commence à s’agiter devant le Systembolaget. Göksin débarrasse la table voisine et secoue la nappe, marmonnant dans sa barbe. Konrad se hâte de finir son repas en silence.

— Ils sont peut-être parmi eux, dit-il enfin.

— Qui ça ?

— Ceux qui n’aiment pas les Turcs.

Konrad pose un billet de cent sur la table et s’apprête à quitter le restaurant.

— Ni les Albanais, d’ailleurs.

 

Au moment où il pose le pied sur le trottoir éclate l’hymne national, qui résonne sur toute la place.

Toi l’antique, toi le libre et montagneux Nord… braille un chœur masculin amplifié par deux enceintes chargées à l’arrière d’une camionnette.

Le drapeau flotte sur le côté du véhicule.

En face se tient une foule d’hommes et de femmes au visage grave, raides comme à un enterrement. Certains se dressent sans grande conviction dans un garde-à-vous maladroit ; d’autres laissent errer un regard soucieux alentour ; d’autres encore reprennent l’hymne ; mais la plupart ne font que bouger les lèvres au hasard, dans une vaine tentative de se rappeler les paroles. Parmi eux, une poignée de jeunes se distingue. Leurs crânes rasés, blancs et rugueux, rappellent des vesses-de-loup. Des tatouages belliqueux ornent leurs nuques et leurs épaules. Ils semblent sur le pied de guerre.

Puis la musique se tait. Un jeune homme, frange blonde et rose aux joues, confie son fanion à son voisin et grimpe sur la plate-forme de la camionnette. Malgré la chaleur, il porte un pantalon de velours côtelé impeccable et un chandail en laine d’agneau jaune par-dessus sa cravate.

Il saisit le micro.

Uiiiii, larsenent les enceintes.

Tout le monde recule.

La deuxième tentative est plus réussie.

— L’administration judiciaire suédoise a capitulé face à la criminalité immigrée, déclare l’orateur en introduction, avant de lancer un regard circulaire et solennel sur la place.

Outre la quarantaine de participants au rassemblement, de petits groupes de curieux se sont formés. Les longues ombres du soir tombent doucement sur les pavés. Konrad balaye la foule du regard, essaye de situer les gens. De les ranger dans des cases. Au fond, c’est pour ça qu’il est là : trouver une sorte de structure. Mais il n’y parvient pas. Dans certains visages, il lui semble deviner des traits familiers. Un clin d’œil. Une manière de pencher la tête de côté. Un regard inquiet. Mais cet instant fugace s’évanouit, et tous redeviennent de parfaits anonymes.

Cette communauté, il ne la connaît plus. Elle n’est plus la sienne – si tant est qu’elle l’ait jamais été.

Une équipe du journal télévisé régional Sydnytt est sur place, ainsi que bon nombre des journalistes dépêchés à Tomelilla. Konrad n’en reconnaît pas un seul. En reporter chevronné, Örjan Palander s’est installé une chaise de plage rayée à côté de la fontaine, comme s’il s’attendait à un spectacle à rallonge. Son carnet de notes sur les genoux, il rive des yeux pleins d’espoir sur les réserves de police fraîchement arrivées d’Ystad.

Un groupe de jeunes traîne près du stand à hot-dogs. Ils s’efforcent de garder un air indifférent, mais détonnent dans le décor. On lit de l’agressivité dans leurs yeux. Ou de la peur, peut-être. Ils fument et décrochent des regards méprisants au groupe de la camionnette, visiblement désorienté.

— Tore Torstensson est un héros ! s’écrie l’homme au micro.

Du défi perce dans sa voix, et son visage s’est empourpré. Il laisse l’écho de ses mots planer un moment. Sur la place règne un silence de mort.

Soudain, Konrad a l’impression que quelqu’un l’observe, il sent comme une chaleur sur sa joue. L’indiscret n’est pas facile à localiser. Pour finir, il le repère. C’est Klas. Il se tient en retrait, à quelques mètres des manifestants. Il porte des sabots et un pull trop grand sur lequel on peut lire : Laiteries de Scanie.

Leurs regards se croisent un instant. Celui de Klas est vide et inexpressif, comme si ses pensées étaient ailleurs, très loin. Puis il semble revenir à lui, adresse un signe de tête imperceptible à Konrad et se concentre de nouveau vers l’orateur.

— Oui, un héros, car il a fait ce qu’il incombe à tout honnête citoyen suédois !

La voix de l’homme juché sur la camionnette vire au fausset. Il baisse d’une octave avant de poursuivre :

— Ce brave homme a défendu sa maison contre des intrus. Et voilà qu’on le jette en prison ? Ce n’est pas moins qu’un assassinat de la justice qui est en train de se produire, et il est de notre devoir, en tant que Suédois, de protester contre ce scandale !

L’orateur lève le bras vers le ciel nocturne, mais, jetant un regard inquiet en direction des photographes, s’empresse de le rabaisser. Son petit groupe de fidèles applaudit. Konrad voit Klas enfoncer les mains dans ses poches et bomber ses puissantes épaules de taureau.

C’est alors qu’une autre voix le coupe.

— Sal’pri d’assissin !

Chacun se raidit en entendant le cri. C’est un des jeunes du stand de hot-dogs qui l’a lancé. Il avance de deux pas et fait un doigt d’honneur en direction de la camionnette. Ses yeux brillent, sa bouche n’est plus qu’un trait. Incapable de décider d’une conduite, le groupe s’agite. Ses camarades tentent d’apaiser la hargne de leur ami, tout en soupesant leur propre colère, et en évaluant leurs chances. Konrad remarque la présence de quelques adolescentes parmi eux.

— Sal’pri d’assissin !

Cette fois, comme un écho, quelques voix se sont jointes à l’exclamation.

Pendant que les manifestants échangent des regards hésitants, les crânes rasés commencent à se rapprocher lentement de la troupe près du kiosque. Les badauds battent en retraite. Le jeune rebelle reste immobile comme une statue, majeur en l’air. Ces deux mots déformés sont peut-être tout ce qu’il sait dire en suédois, mais le message est clair pour tout le monde. Sur la camionnette, l’orateur s’est tu. Il cligne des yeux comme une chouette. Les appareils des photographes font rage.

Pendant un moment, le temps reste suspendu, comme si on avait allumé une mèche sur la place – l’étincelle crépite, se rapproche du baril de poudre, mais personne ne se décide à l’éteindre.

Les skinheads, avides d’en découdre, ricanent. Près du stand à hot-dogs, les muscles des visages se tendent, les poings se serrent. L’explosion semble inévitable.

C’est alors que s’avance un détachement des forces de l’ordre. Les policiers se déploient, jambes écartées, face au groupe d’immigrés, protégeant la camionnette.

— On va se calmer, maintenant, dit le grand type qui a l’air d’être leur chef, en coinçant les pouces dans sa ceinture. La liberté de réunion existe encore, dans ce pays.

Le garçon en colère le dévisage. Il souffle bruyamment, cherche du soutien parmi ses copains. Puis il baisse le doigt et balance un crachat hargneux. Un ami le tire par la manche, et il finit par se laisser entraîner. Leur bande s’égaille au coin de la rue. Le dernier à disparaître est un gamin maigrichon qui n’a pas l’air d’avoir dix ans.

— Fuck you ! couine-t-il, et il crache un mollard lui aussi avant qu’une fille, probablement sa sœur, ne l’attrape par le bras pour le faire rejoindre les autres en vitesse.

Quand l’homme de la camionnette reprend le micro, c’est avec un petit sourire indulgent aux lèvres.

— Ce dont nous venons d’être témoins est une preuve supplémentaire, s’il en était besoin, du fait que certains ici ont du mal à respecter la démocratie et la liberté d’expression, conclut-il d’un air triomphant.

Ses partisans partent d’un rire forcé.

Pendant qu’il continue, l’équipe de télévision commence à remballer son matériel. Le spectacle est fini pour ce soir. Les envoyés spéciaux disparaissent les uns après les autres vers l’hôtel pour y fignoler leurs comptes rendus et choisir quelques photos à transmettre à leurs rédactions. S’ils se dépêchent, ils auront le temps d’une ou deux bières avant la fermeture du bar. Konrad pousse un soupir de soulagement ; manifestement, personne ne l’a reconnu.

Il s’apprête à quitter les lieux quand une lourde paluche se pose sur son épaule.

Palander.

— Je te présente Mats Blomberg, dit-il en désignant l’homme en chandail qui n’a toujours pas fini de discourir à l’arrière de la camionnette. Une des nouvelles têtes pensantes des Démocrates de Suède. Pas du coin. Arrivé de Malmö pour saisir l’occasion au vol, si je puis dire. Bien exploitée, cette histoire peut valoir de l’or, pour ce genre de gus.

Il tire d’une poche de sa veste la boîte métallique dans laquelle il conserve ses cigarillos noirs, en allume un. Konrad l’arrête avant qu’il n’ait le temps de la ranger : ces cigares polaco-cubains sentent si bon.

— En fait, j’en prendrais bien un…

Palander hausse les sourcils, mais lui donne du feu. Konrad inspire. Le goudron lui brûle les poumons comme de l’acide. Ses yeux s’embuent pour la deuxième fois de la soirée, et il est pris d’une quinte de toux.

— Putain !

Örjan Palander glousse à en faire trembloter sa panse. Il semble avoir une pique bien sentie sur le bout de la langue, mais décide de la garder pour lui.

— Qu’est-ce que vous voulez dire par là ? croasse Konrad quand il a fini de tousser.

D’un air finaud, Palander montre du bout de son cigarillo la plate-forme de la camionnette, où l’on dirait que Blomberg a entonné le final de son discours.

— Un Blanc se fait agresser par deux basanés en défendant sa propriété et sa patrie, et on l’envoie en taule. C’est le scénario rêvé pour eux. Finalement, ça les arrange qu’il soit membre de leur parti. Ce genre de mecs adore cultiver le mythe de la victime sacrifiée.

Konrad laisse tomber le cigarillo dans son dos en espérant que l’autre ne se rendra compte de rien.

— Mais par ici, leurs partisans sont trop bêtes pour profiter de la situation, poursuit Palander. Les grands perdants d’aujourd’hui, ce sont les Démocrates de Suède. Ils savent qu’ils ont raté le coche, et ils ont peur, ça les énerve. Alors ils s’accrochent au passé comme des naufragés à leur bouée : en arrière, toute ! Virons tous ceux qui ruinent notre beau pays ! Et ils rêvent de revenir au bon vieux modèle suédois, quand tout le monde bouffait la même saucisse bouillie et que rien ne menaçait leur tranquillité chérie. Papa au boulot, maman aux fourneaux, et tout le monde était content. Tu vois le genre.

— Est-ce que ça a vraiment existé ?

— Bien sûr que non. Mais c’est la représentation qu’on s’en fait qui compte. C’est ça, leur nationalisme. Le modèle de la prospérité suédoise.

Konrad observe les manifestants, restés devant la camionnette. La plupart d’entre eux, hommes et femmes, sont d’âge moyen. Il s’efforce de lire dans leurs pensées. Sont-ils en colère ? Ont-ils soif de vengeance ? Non, rien de la sorte. La plupart des expressions sont vides. Certains semblent gênés, comme s’ils avaient envie d’en finir. Konrad se figure qu’au fond, ils voudraient simplement rentrer chez eux et s’installer dans leur canapé pour jouer au bingo devant la télé.

— Quoi qu’il en soit, poursuit Palander, quand ça commence à chauffer et qu’ils savent qu’il y aura un peu de couverture médiatique, le parti dépêche sur place un type malin comme Mats Blomberg.

— Et maintenant, que va-t-il se passer ?

— Difficile à dire. Blomberg avait sûrement espéré un peu plus d’action ce soir. Une attaque en règle de la part des jeunes immigrés, et une intervention de la police. Ça aurait été la cerise sur le gâteau. En fait, les skinheads, ils n’en veulent plus dans leurs rangs, ils leur attirent trop d’ennuis.

— Qui étaient les autres ?

— Le groupe d’immigrés ? Je ne sais pas exactement. Ça m’étonnerait pas qu’il y en ait eu de la famille des deux pauvres diables qui se sont fait éclater la cervelle à Onslunda. J’aurais voulu poser quelques questions au jeunot qui a fait le doigt d’honneur, mais il a filé trop vite. Ça sera pour demain.

De faibles applaudissements provenant de la camionnette indiquent que le meeting est terminé. Palander s’excuse en hâte et se dirige vers Blomberg. Konrad le voit pencher la tête, poser quelques questions, prendre des notes dans son carnet. On dirait que Blomberg a beaucoup de choses à dire, car Palander doit l’interrompre plusieurs fois. Il agite son stylo et gesticule.

Pendant ce temps, la place continue de se vider. Konrad lit l’incertitude sur les visages, les gens semblent déconcertés. Le soleil a disparu derrière le bâtiment de la Sparbanken, mais il reste encore un moment avant que la nuit ne tombe. Quelques minutes plus tard, Palander revient, l’air satisfait. C’est peut-être la vue du reporter et de sa moustache de bon vivant qui rappelle à Konrad qu’il doit rester moins d’une semaine avant les traditionnelles réunions familiales de la Saint-Jean.

— Alors ? demande-t-il, curieux.

— Il existe trois sortes de bobards : les mensonges, les gros mensonges, et les statistiques.

— Mark Twain, réplique Konrad du tac au tac.

Palander est impressionné.

— Ce Blomberg débite des flots infinis de chiffres sur la criminalité. À l’en croire, y a pas un seul Suédois de souche qui ait commis un viol ou un meurtre ces cinquante dernières années.

— Rien de neuf, donc ?

— Non. Les mêmes rabâchages que d’habitude. Il est fuyant comme une anguille.

— J’ai repensé à ce que vous m’avez dit à propos de Torstensson.

— Ah oui ?

— On pourrait décrire la situation autrement. Et si ce n’était pas le scénario rêvé pour eux, mais un cauchemar ? Au bout du compte, le scoop pourrait parfaitement se retourner contre eux : un membre des Démocrates de Suède abat deux innocents de sang-froid.

Palander secoue la tête, incrédule.

— Possible… Mais pas sûr que ça change grand-chose, de leur point de vue.

— Comment cela ?

— L’important, c’est le conflit. La peur. Qu’ils puissent apporter de l’eau à leur moulin, continuer à nous seriner que la société multiculturelle est un échec. Qu’on va droit en enfer en mélangeant les couleurs.

Sur cette conclusion, les deux hommes se serrent la main et se séparent. Palander pour aller rédiger son papier. Konrad, pour… hum, il n’en sait rien, en fait. Tuer une heure ou deux au bar, peut-être ?

En se dirigeant vers l’hôtel, il aperçoit une silhouette déjà vue.

Elle vient de laisser derrière elle le pub irlandais et la petite montée qui mène au passage à niveau, et va bientôt disparaître au coin de la rue, vers la gare.

Il a à peine le temps d’entrevoir son profil. Ses cheveux roux qui s’agitent dans un souffle de vent.

C’est elle. Gertrud.
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Cette chaleur rend Konrad nostalgique de la mer.

À une époque, il y a longtemps, il a parcouru les océans. Pour fuir. Aussi loin que possible.

C’était tôt le lendemain de sa dernière nuit à Tomelilla. À dix-sept ans, chargé d’amers souvenirs et de l’antique valise à carreaux marron de Signe, dont la poignée lui meurtrissait la main, il avait acheté un aller simple pour Malmö. En lui, la colère avait laissé place à une sensation de vide. Plutôt crever que revenir : il s’en était fait la promesse solennelle. Le marteau de Herman, celui-là même dont il avait serré le manche si fort dans sa paume cette nuit-là, il l’avait abandonné à la gare. Dire qu’il avait failli donner la mort à quelqu’un… Pas une fois il n’avait regardé en arrière lorsque le train avait quitté le quai.

— C’est pour ton bien, Konrad. Si jamais il te voit, je crois qu’il te tuera.

Ces paroles et la souffrance qu’il avait lue dans le regard de Signe l’avaient accompagné un bout de chemin. De même que la silhouette de Herman, debout à la fenêtre de la cuisine, agitant la main. Mais bientôt, ils eurent disparu à jamais.

Pourquoi avait-il poursuivi sa route précisément jusqu’à Oslo ? Pourquoi s’était-il embarqué ? Ça, il l’avait oublié. Peut-être lui avait-on donné un tuyau. Peut-être ne pouvait-il aller plus loin avec l’argent qu’il avait en poche. Quoi qu’il en soit, l’armateur n’avait posé aucune question, et la paye était bonne.

Durant les premières semaines, la grosse houle de l’Atlantique l’avait fait vomir jour et nuit, et il était devenu la risée des vieux loups de mer. Pourtant, pas une seconde il n’avait eu envie de rentrer à Tomelilla. Quand, pour la première fois, ils s’étaient approchés du détroit d’Hormuz, Konrad avait déjà les mains calleuses. Comme un homme.

Le pétrolier Knut Hamsun comptait un équipage de vingt-six gars. Konrad était certes le plus jeune, mais pas le dernier dans la hiérarchie : quel que soit leur âge, c’étaient les matelots philippins qui occupaient le bas de l’échelle. Très vite, les Norvégiens lui avaient bien fait comprendre qu’il ne fallait pas leur laisser trop de mou, à ces jaunes.

Konrad aimait la vie en mer. Il avait laissé derrière lui étroitesse d’esprit, mesquineries, remarques insidieuses, regards malveillants et commérages, tout ce qu’il ne connaissait que trop.

Ici, chaque tâche était réglée d’avance, et on savait qui commandait. Quand ça bardait, la plupart du temps, le mieux était de ne pas l’ouvrir en attendant que l’orage passe.

Les pétroliers et les cargos l’avaient conduit dans des endroits qu’il n’avait auparavant approchés qu’en rêve. Il avait vu New York et Rio, Rotterdam et Aqaba, et même, plusieurs fois, le golfe Persique.

En mer, il était libre. Enfin, c’est ce qu’il avait cru au départ, car l’ennui avait fini par le rattraper. Au bout de sept ans, il en avait eu assez – pas des corvées, mais de la solitude : la plupart du temps, on ne voyait que le ciel et la mer, chaque journée ressemblait à la précédente et la seule variation, c’étaient les nuances du coucher de soleil. Bref, on avait trop de temps pour cogiter.

Et pourtant… Le froid du nord et le rugissement des tempêtes. La carcasse d’acier du navire qui, inexorablement, s’ouvre un chemin en fendant les masses d’eaux grises.

Tout cela, il le porte désormais en lui.

Mais le plus souvent, c’est à la brise, douce et rafraîchissante, qu’il pense. Et quand, en été, frappe la chaleur, la nostalgie de la mer le rattrape toujours.

 

C’est donc presque avec soulagement qu’il écoute Eva Ström lui demander par téléphone s’il peut venir à Ystad. Dans le hall de l’hôtel, le thermomètre indique vingt-sept degrés à l’ombre, et ce n’est que le matin.

— Il nous reste un point ou deux à éclaircir, précise-t-elle.

— On devrait y arriver, répond-il d’un ton badin, avant de remettre le portable dans sa poche.

En sortant, il jette un œil à la réception, dans l’espoir d’apercevoir Gertrud. Elle n’est pas là. Konrad ne lui a pas reparlé depuis cette première matinée à l’hôtel. Ne l’a pas revue non plus depuis qu’elle s’est éclipsée après le meeting sur la place.

De Tomelilla à la côte, il n’y a pas quinze kilomètres à vol d’oiseau. Il lui faut à peine un quart d’heure pour quitter l’agglomération, tourner devant l’église de Benestad, prendre la direction du sud, passer devant le vieux château d’eau qui ressemble à un biberon et, toutes vitres ouvertes, entrer dans Ystad. Il gare son Opel devant le poste de police et considère un instant le bâtiment de briques hideux avant d’y pénétrer.

À l’accueil, une femme en uniforme. Seule. Ses cheveux sont noués en un chignon bâclé qui tient grâce à un stylo passé au travers, et elle a l’air de s’ennuyer ferme. Konrad se retient de demander à voir Kurt Wallander(3) et, pendant une seconde, il imagine le commissaire, encore bouffi après la cuite de la veille, sortir d’un pas lourd de la cantine, au bout du couloir.

— Je suis venu voir Eva Ström, dit-il finalement.

— Et vous êtes ?

Après avoir posé sa question, la femme reste bouche ouverte, à croire qu’elle n’arrive pas à se décider entre attendre la réponse de Konrad ou continuer à mâcher. Posé sur le comptoir à côté d’elle, un cendrier déborde de chewing-gums à la nicotine. Elle bat nonchalamment un rythme du bout des doigts, un écouteur d’iPod pendouillant à son oreille.

— Je suis Konrad Jonsson. Elle m’a convoqué.

— Asseyez-vous ! ordonne la femme, en désignant du menton les fauteuils de cuir noir alignés sous le panneau d’affichage.

Elle saisit le combiné du téléphone, mais avant même que Konrad n’ait pu esquisser le moindre mouvement vers la salle d’attente, une porte en verre s’ouvre à toute volée. Eva Ström semble pressée. Et nettement plus renfrognée que la fois précédente : c’est à peine si elle prend le temps de le saluer.

— Le commissaire va vous recevoir, dit-elle.

Cette fois, Konrad ne peut s’empêcher de demander :

— Le commissaire Wallander ?

Elle plisse ses yeux bridés, ce qui arrondit l’ovale de son visage. Elle a peut-être du sang esquimau dans les veines. Est-ce censé être un sourire ?

— Pas exactement, non, réplique-t-elle. Tout son contraire, même. C’est le commissaire Björn Bernhardsson. Et à votre avis, il en a déjà entendu combien, des plaisanteries sur Wallander ?

À sa grande surprise, ce n’est pas dans le bureau du commissaire qu’elle conduit Konrad. Ni dans l’une de ces salles d’interrogatoire où policiers, victimes et témoins pourraient l’observer à travers une glace sans tain. La première chose qu’il voit lorsque Eva Ström ouvre la porte, c’est une grande table ovale en bouleau clair. Derrière, un tableau couvert de chiffres et de flèches tracés au feutre. Les plans d’une descente de police, sans doute. La pièce a tout l’air d’une salle de réunion. Si ça se trouve, ils veulent le rassurer pour mieux le coincer. Enfin, au moins, grâce à la climatisation, il fait frais ici.

Bernhardsson est déjà là. Et lorsque Konrad pose les yeux sur lui, il comprend ce qu’Eva Ström voulait dire.

Le commissaire est d’une stature particulièrement modeste. Mince, nerveux, il porte une chemise d’un blanc éclatant, une cravate de soie couleur citron vert et un costume à fines rayures blanches visiblement coûteux. Son crâne chauve lui donne des airs de reptile, et son regard venimeux indique clairement qu’il n’est pas enclin à plaisanter. Ni maintenant, ni plus tard.

— Café ?

Malgré ses soixante ans bien sonnés, il a la voix d’un adolescent qui n’aurait pas encore mué. Konrad acquiesce et prend le gobelet de carton marron que le commissaire lui tend. Eva Ström, elle, refuse d’un geste de la main.

— J’ai le syndrome du flic. Mal à l’estomac. J’essaye de me limiter à deux tasses par jour, explique-t-elle en s’affaissant dans le fauteuil le plus proche de la porte.

Bernhardsson sirote son café fumant. Il a apporté sa propre tasse, sur laquelle on peut lire : Mon papi est top ! Il adresse à Konrad un regard inquisiteur par-dessus le bord de son mug.

— Nous avons du pain sur la planche, déclare le commissaire en guise d’introduction. Quatre meurtres à élucider en même temps. Ça sort de l’ordinaire, dans le coin.

De la main qui tient la tasse, il indique une chaise, s’assied à son tour – un poil trop près pour que Konrad se sente à l’aise.

— Je crois que vous avez déjà parlé à l’inspecteur de police criminelle Eva Ström ici présente, mais nous avons encore besoin de quelques précisions. Je dois avouer que nous n’y voyons pas très clair en ce qui concerne le meurtre de vos… parents adoptifs.

— Vous n’avez aucune piste ?

Ignorant la question, Bernhardsson tire quelques papiers d’un dossier.

— J’aimerais savoir exactement ce que vous avez fait la nuit du 12 au 13 juin. La nuit du meurtre.

Il n’y a pas à se méprendre sur ce regard. Le commissaire est un lézard venimeux en quête d’une proie. Au moindre baratin, à la moindre esquive, il attaquera. Konrad sent son ventre se nouer.

— Je vous l’ai déjà dit.

Mais à peine a-t-il prononcé ces mots qu’il les regrette. Il aurait dû se contenter d’obéir.

Bernhardsson humecte ses lèvres minces du bout de la langue.

— Enfin bon, enchaîne Konrad à la hâte, je pense que je suis resté chez moi, à Malmö. Ça fait quelques mois que je sous-loue un petit studio là-bas.

— Vous « pensez » ?

— Oui.

— C’est une déduction, ou vous vous en souvenez vraiment ?

Le regard de Konrad passe de Bernhardsson à Eva Ström, mais on dirait que ni l’un ni l’autre n’envisagent de le mettre sur la bonne voie.

Il ferme les yeux, essaye de faire le calcul. Les jours se mélangent dans sa mémoire. Depuis ce qui est arrivé à Mahmoud, depuis qu’il est rentré à Berlin, sa vie n’est qu’un vaste merdier. Sonja, ses vieux amis, tout à coup ç’a été comme s’il ne les avait jamais connus. Et ça ne s’est pas arrangé quand il a déménagé pour Malmö. Fuir Berlin avait-il un sens ? Savait-il déjà, à ce moment-là, qu’il était temps de rentrer… chez lui ?

L’expression l’irrite : quel chez-lui ?

Au moins, à Berlin, il faisait le taxi entre deux reportages : ça l’obligeait à rester sobre. Mais à Malmö… Qu’a-t-il fait de ses journées ? Konrad a des souvenirs cotonneux de lui-même assis devant son ordinateur dans une pièce confinée. En général, trop bourré pour écrire quoi que ce soit de sensé. Il a dû pioncer pas mal.

— Vous n’avez pas un agenda que vous pourriez consulter ?

— Non.

Brusquement, la moutarde lui monte au nez. Alors comme ça, il devrait avoir honte, tout ça parce que cette flicaille de province est incapable de faire son boulot ? De quel droit se mêlent-ils de sa vie ? De sa vie merdique…

Au dernier moment, Konrad ravale sa colère. Ce n’est pas le moment de dérailler.

— Vous n’allez pas croire sérieusement que…

— Comment gagnez-vous votre vie aujourd’hui ? interrompt Bernhardsson.

— Pardon ?

— Il faut bien que vous ayez des revenus. Ou vous vivez aux frais du contribuable grâce aux allocations sociales, peut-être ?

— Non, non, j’ai un peu d’argent de côté. Enfin, j’avais.

— Datant de votre carrière de journaliste à Berlin ?

Son regard est de glace. Sa voix, incrédule.

— Oui, à une époque, ça marchait très bien pour moi. Je travaillais en free-lance pour pas mal de grands journaux allemands, et je me suis fait une petite réserve pour la retraite. Ensuite est arrivé un… un accident, disons. Alors, j’ai décroché.

Konrad doit faire un gros effort sur lui-même pour refouler ses souvenirs. Tout est noir, aucune image – rien que des sons. Les voix excitées. Les misérables supplications de Mahmoud. L’écho du coup de feu dans sa tête. Puis les odeurs. D’acier, de poudre, de sang chaud.

Pourquoi n’a-t-il rien fait ?

Konrad repousse les visions, ouvre les yeux.

— Et maintenant, j’ai épuisé presque tout mon pécule.

— Comme c’est triste, soupire Bernhardsson, qui paraît sincèrement compatir.

— Ça a fait pas mal de bruit, ici, cette histoire, commente Eva Ström. On en a parlé dans le journal et à la télévision. Mais vous vous êtes tenu à l’écart. Vous n’avez jamais officiellement donné votre version des faits ?

— Non.

— Ne nous égarons pas, coupe Bernhardsson. La question qui se pose à présent est la suivante : pouvez-vous, d’une manière ou d’une autre, prouver où vous vous trouviez au moment du crime ?

La petite voix de gosse du commissaire est de nouveau impitoyable. Il redresse sa cravate.

Konrad secoue la tête.

— Malheureusement, non. Je n’ai rien de concret à vous donner… Honnêtement, je ne me souviens pas.

— Mais vous vous trouviez à Malmö ?

— Oui, absolument. C’est certain.

— Nous avons un témoin tout à fait digne de foi qui prétend le contraire.

Bernhardsson s’est figé au beau milieu d’un geste. Il attend, comme s’il voulait provoquer un mouvement chez sa proie.

— Qui donc ?

— Je ne peux pas vous le révéler.

Konrad se tourne vers Eva Ström, qui soutient son regard, imperturbable. Un visage esquimau. Manifestement, il n’y a aucun secours à attendre de ce côté-là.

— La personne en question dit vous avoir vu ici à Tomelilla. Tard dans la soirée du 12 juin. Plus exactement, si l’on se réfère à l’estimation du médecin légiste, moins d’une heure avant que Herman et Signe Jönsson n’aient été tués.

D’un coup, l’atmosphère dans la pièce devient irrespirable. Aurait-on arrêté l’air conditionné ? Konrad transpire. Il a l’impression de s’empêtrer dans les fils poisseux d’une toile d’araignée. Invisible, mais robuste.

— Franchement, ça se présente mal pour vous, commente Eva Ström. Si vous nous cachez quelque chose, il est grand temps de cracher le morceau.

C’est le trou noir. Konrad adopte un air résigné.

Tous les trois restent assis en silence un moment qui semble durer une éternité. Pourtant, l’horloge digitale accrochée au mur n’a décompté qu’une petite minute lorsque Bernhardsson finit par se lever.

— J’ai consulté le procureur avant de vous entendre. Sachez donc, Konrad Jonsson, que vous êtes à un cheveu de l’arrestation. Vous avez un mobile, et aucun alibi. Le procureur pense néanmoins que nous devrions attendre…

Il entrouvre la porte donnant sur le couloir pour signifier que l’interrogatoire est terminé.

— Réfléchissez bien. Vous possédez peut-être la preuve que vous n’êtes pas en train de mentir. Un ticket de retrait à la banque, un plein à la station-service, un achat avec une carte de crédit – n’importe quoi, ajoute Bernhardsson.

La preuve que vous n’êtes pas en train de mentir. Konrad est sur le point de protester contre la formulation, mais n’en a pas le courage.

Il se lève, salue Eva Ström d’un signe de tête et sort de la pièce.

Il n’a pas fait trois pas dans le couloir que le commissaire le rappelle de sa voix stridente.

— Nous tenons à ce que vous nous donniez signe de vie au moins une fois par jour jusqu’à nouvel ordre. Décision du procureur.

Konrad prend la carte de visite avec un numéro de téléphone et quitte le commissariat sans un mot.

 

Dehors, il se heurte à un mur de chaleur. Pas un souffle de vent sur le parking. Il y a de l’orage dans l’air, se dit-il. Tant mieux : un bon petit grain, ça allégerait un peu la pression. Mais dans le ciel bleu azur, pas le moindre nuage. La rue est pratiquement déserte. Seule une charbonnière gazouille faiblement au sommet d’un bouleau.

La voiture est plus chaude qu’un four. Il baisse les deux vitres et démarre sans tarder. Ça fait longtemps que la climatisation est morte, mais le lecteur de CD fonctionne encore. Konrad fouille dans la boîte à gants, met la main sur un disque de Springsteen qu’il insère dans l’autoradio, et pousse le volume à fond.

En traversant la forêt de Sandskogen, il accélère ; la vitesse lui ébouriffe les cheveux. Le saxophone de Clarence Clemons hurle. Konrad se met à brailler au vent.

 

Baby, this town rips the bones from your back

It’s a death trap, it’s a suicide rap

We gotta get out while we’re young

Cause tramps like us, baby, we were born to run

 

Il n’y a quasiment pas de circulation. Visiblement, personne n’avait prévu que la vague de chaleur arriverait si tôt, la ruée des vacances ne viendra qu’après la Saint-Jean, à la fin juin. D’ici là, la plupart des gens continueront à aller suer au travail.

La mer.

Voilà ce qui lui manque. Konrad décide de suivre la côte par l’est, puis de remonter vers Simrishamn.

Mais lorsqu’il passe près de la forêt de sapins de Sandhammaren, le doute l’assaille. Depuis la nouvelle de la mort de Herman et Signe, il est resté sobre, dans l’ensemble ; pourtant, il a l’impression d’être sur le point de perdre pied, d’être aspiré par un marais insondable. Revenir à Tomelilla ne lui apparaît plus avoir été une sage décision. Mais avait-il le choix ? Konrad maudit sa faiblesse, ainsi que toutes ces fois où il s’est laissé aller à noyer sa misère dans la picole.

Que peut-il faire ? Il n’a pas tellement d’alternative. Pas moyen de céder à l’impulsion qui le démange et l’incite à fuir cette poisse. La police retrouverait vite sa trace, et l’idée de se faire boucler dans une cellule lui est insupportable. D’ailleurs, est-il déjà l’objet d’une enquête ? Son téléphone est-il sur écoute ? Konrad tressaille comme si des insectes couraient sous sa chemise. Il tente de chasser ce soupçon.

L’essentiel, c’est qu’il soit lui-même convaincu de sa propre innocence. La justice suédoise n’est tout de même pas aveugle au point de condamner le mauvais coupable ? Qui sait…

« À toi de découvrir la vérité », conclut-il à voix haute, et ses propres mots s’envolent par la fenêtre avec ceux du grand Bruce.

La vérité à quel sujet ?

Sur l’identité du meurtrier de Herman et Signe, évidemment.

Mais bizarrement, c’est une autre énigme qui occupe ses pensées en permanence.

De petits, de tous petits indices commencent à s’accumuler lentement dans sa tête. Des images encore floues, à peine discernables. Mais Konrad sait que, tôt ou tard, il pourra déchiffrer ce qu’elles représentent.

Agnes, où t’en es-tu allée ?

 

Le bourdonnement du téléphone sur le siège passager le tire de sa rêverie. Konrad ne reconnaît pas le numéro qui s’affiche sur l’écran.

— Allô ?

— Bonjour, ici Linus Persson, de l’Expressen. Ne raccrochez pas, s’il vous plaît.

Konrad pousse un profond soupir. C’est la troisième proposition qu’on lui fait depuis que Palander a publié l’article mentionnant l’héritage.

— Ça ne m’intéresse pas.

— Attendez, halète la voix excitée. Vous êtes vous-même journaliste, vous comprenez bien que votre histoire intéresse énormément les lecteurs ?

— Les petits curieux, vous voulez dire ? C’est pas mon problème.

— J’avais songé à une longue interview où vous expliqueriez ce qui s’est passé à Bagdad, et puis vous pourriez parler du meurtre de vos parents adoptifs. J’ai carte blanche du rédac chef pour vous proposer une compensation… conséquente.

— Désolé, vous êtes déjà le troisième.

— Allez, soyez solidaire, quoi. Entre collègues…

— J’ai pas le temps.

Soudain, plus aucune trace d’obséquiosité dans la voix du journaliste.

— Merde, à la fin ! Vous savez bien qu’on écrira ce qu’on veut de toute façon ! Vous êtes soupçonné de meurtre, je vous rappelle !

— Faites ce que vous voulez.

Konrad raccroche, marmonne un juron. La vérité, c’est qu’il aurait envie d’éteindre son portable ; mais si la police croit qu’il les évite… Linus Persson peut écrire ce qu’il veut dans son putain de torchon. Lui, il s’en balance.

 

L’auberge de Svinaberga se dresse en bord de route, à l’ombre de deux chênes imposants. C’est un bâtiment lugubre sur un terrain en pente, entouré d’une épaisse végétation. Plus loin, dans un pâturage parsemé de grosses pierres et de genévriers, des vaches à la robe blonde se pressent sous les arbres. Dans la cour de ferme, une pompe à essence, quelques cageots à fruits empilés, et un petit tracteur rouge archaïque.

Konrad ne peut faire autrement que de s’arrêter.

Il pénètre à l’intérieur. Une fois ses yeux accoutumés à l’obscurité, il distingue un local vide et terne avec des meubles en bois sombre et une vieille moquette au sol. Ça sent la bière. Une ardoise annonce le plat du jour : lard grillé à l’oignon pour soixante-cinq couronnes.

Derrière la pompe à bière du comptoir se tient un homme qui se révèle être à la fois propriétaire, cuisinier, serveur et barman. Il est gras, porte une boucle d’oreille et un short à carreaux maculé de sauce. Son ventre, comprimé dans une chemise noire, pendouille comme une bouée dégonflée par-dessus sa ceinture.

Outre le maître des lieux, il n’y a qu’une personne à l’intérieur : une petite fille maigrichonne, assise à un coin de table devant une montagne de boulettes de viande et une bouteille de ketchup. Son visage étrangement ridé donne l’impression qu’elle a vieilli avant l’heure. Elle fronce les sourcils, l’air de ruminer ses pensées, et serre sa poupée dans ses bras en contemplant les boulettes avec désarroi.

— Je vais prendre le lard en sauce, annonce Konrad, en s’efforçant de détacher son regard de la petite fille.

— Un vrai régal, approuve le gros. Ça nourrit son homme. Z’aurez plus faim après ça.

Dix minutes plus tard, il pose devant Konrad une plâtrée de lard et des pommes de terre nouvelles noyées dans la sauce. La gamine – sa fille, peut-être – a disparu.

— Comment vont les affaires ?

Le type s’immobilise, la mine affligée.

— Vous voyez bien. Pas un chat. Et c’est presque tous les jours pareil.

— Pourtant il devrait y avoir un paquet de clients, dit Konrad, sans trop s’avancer.

— Ouais…

Un souvenir lui revient en mémoire.

— Dans le temps, il y avait une discothèque là-bas, au milieu des vergers. Je parle des années soixante-dix…

Le visage du propriétaire malheureux s’illumine.

— Ah, je m’en souviens bien, dit-il avec nostalgie. Magic Eye, ça s’appelait. Dans la cave d’un ancien hangar à fruits, un peu plus haut dans la côte. Bon sang, ça y allait, entre les pommiers. Y en a plus d’une qui y a perdu son innocence, je vous le garantis.

— Ça n’existe plus, j’imagine ?

— Ben non, vous pensez bien.

Le grassouillet secoue la tête, mais s’attarde près de la table. Apparemment, il n’a rien contre un brin de causette.

— C’est à cause des touristes, poursuit-il. Ils aiment pas les bons vieux plats de chez nous. Les pires, c’est les Stockholmois et leurs grands airs. Avec eux, il faut que tout soit chic et sobre. « Goûtu », qu’ils disent. Ça grouille de restos dans le genre, par ici. Deux pauvres asperges qui cachent une crevette rose, c’est avec ça qu’ils se nourrissent ?

Konrad opine du chef.

— Pendant un moment, je me suis mis à la pizza et au kebab, et ça a plutôt bien marché, soupire le restaurateur, jetant un œil en direction du mur derrière le comptoir, où est fixé un four à pizza métallique. J’avais fait venir un pizzaïolo du Monténégro. Il se défendait pas mal. Mais il a filé pendant l’hiver, ce salopiaud.

— Filé ?

— Oui, il s’est barré sans prévenir. Je me suis retrouvé avec mon four tout neuf sur les bras, mais je pouvais pas assurer à la fois les pizzas et la cuisine.

— C’est dommage, concède Konrad.

L’autre acquiesce, pensif.

— Le pire, c’est qu’il a embarqué ma femme…

Pas étonnant que la gamine ait l’air si triste, se dit Konrad un peu plus tard, en remontant dans sa voiture.

 

Sur l’emplacement du marché aux abords de Kivik, l’herbe commence à jaunir. Pourtant, les gens ne viendront s’y presser que dans un mois, parmi les vendeurs de paniers et de couteaux de cuisine, les stands de bonbons, les marchands de saucisses de Småland et les attractions foraines braillardes. Pour l’instant, personne.

Après quelques kilomètres supplémentaires, Konrad prend la sortie vers le champ de tir de Ravlunda, emprunte une route de terre poussiéreuse qui traverse la forêt. Hêtres, érables et pins. Ici et là, petites clairières parcourues de murets de pierres, herbe tendre et chênes noueux.

Lorsque l’horizon s’ouvre de nouveau, il aperçoit des chevaux qui flânent, indolents, dans la bruyère. Des alouettes gazouillent en faisant du rase-mottes. Des troupeaux de brebis blanches et gris noir se rassemblent dans les coins d’ombre.

Puis, la mer.

Ouverte, scintillante.

Konrad se gare sous un vieux cerisier et parcourt les derniers mètres à pied. S’arrête au sommet de la dune couverte d’herbe qui descend en pente douce vers l’eau, s’y assied. Un petit bateau de pêche pétaradant sort du port de Vittemölla ; derrière lui, la masse vert sombre de la colline de Stenhuvud semble flotter. Au nord, on distingue les contours des silos du port d’Åhus.

Konrad s’allonge sur l’herbe, inspire à pleins poumons. Quelques mouettes s’égosillent au-dessus de sa tête.

Ça sent bon la verdure et le thym sauvage.

Et voilà que, sans prévenir, Sven Förmy réapparaît dans ses pensées.

Il leur est arrivé de venir jusqu’ici depuis Tomelilla, en stop, ou en pédalant comme des fous sur leurs vélos. Un vrai défi pour Sven, qui devait compter avec sa patte folle. Parfois, un pêcheur les faisait monter dans sa barque et les laissait relever ses filets à flétan. Et puis, ils aimaient tous les deux crapahuter dans la forêt.

Konrad sourit en revoyant la démarche claudicante de son copain.

Quand la foire arrivait à Kivik, Sven ne se lassait jamais des Motards de la Mort de William Arne. Jour après jour, il venait avec Konrad voir les casse-cou et leurs motos vrombissantes tournoyer comme des mouches en furie sur les parois du tonneau de bois géant. Ce qui lui inspirait ensuite des conférences enthousiastes sur la manière dont la force centrifuge pouvait vaincre la gravitation.

— Ce qu’il faut, c’est mettre plein gaz. Accélérer à fond. Dès qu’on a peur, c’est foutu : on est mort de chez mort.

Quand Konrad et Sven furent un peu plus grands, c’est plutôt aux stripteaseuses de l’Eldorado et au show du Rubis Rouge qu’ils s’intéressèrent.

Il était rare qu’ils aient assez d’argent pour se payer l’entrée. Peu importait : devant le chapiteau du cirque, les dames vêtues de leurs costumes à paillettes annonçaient leurs numéros en dévoilant déjà pas mal de peau blanche alléchante. Parfois, les garçons réussissaient à jeter un œil par la fenêtre des caravanes – on racontait qu’elles y recevaient des visiteurs. Avec du bol, on pouvait même se faufiler par-derrière en rampant sous la toile et voir tout le spectacle pour pas un rond.

— J’ai rêvé toute la nuit de la fille aux grosses miches, lui confia Sven un matin. Je me suis branlé six fois en pensant à elle.

— Pareil, admit Konrad.

Ce n’est que bien plus tard que ça l’avait frappé : Sven Förmy n’avait jamais semblé particulièrement différent des autres, à l’époque où ils espionnaient les effeuilleuses à Kivik.
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Herman et Signe croyaient à la sainte parole telle qu’elle figurait dans la Bible, et telle qu’on l’enseignait dans l’église du pasteur Waltersson.

Dieu créa la Terre en six jours, et le septième, il se reposa. Si Herman pouvait désormais ne nettoyer des boyaux que cinq jours par semaine, si Signe était dispensée de récurer les escaliers le samedi et le dimanche, ce devait être des avancées que les sociaux-démocrates avaient obtenues de Dieu en personne. Quoi qu’il en soit, les époux Jönsson vouaient une confiance aveugle à l’un comme aux autres, bien que, cela va sans dire, les cieux aient eu l’avantage.

— C’est des traficoteurs de foi qu’il faut se méfier, Konrad. Souviens-toi de ça, gloussait Herman en sirotant son café à la table de la cuisine, la mine débonnaire sous la tapisserie au crochet.

C’étaient les mots de Waltersson. Chaque dimanche, après la messe du matin, il avait l’habitude de prendre Herman et Signe à part devant le portail de l’église pour une petite édification. Les époux Jönsson n’étaient pas les seuls à bénéficier de cette attention : le pasteur savait quelles étaient les ouailles influençables dans sa paroisse, et il avait assez de jugeote pour se rendre compte que Satan pouvait se manifester sous des formes variées en fonction de la personne à attirer dans le péché.

En ce qui concernait Herman et Signe, ce n’était pas la bouteille. Encore moins des hérésies politiques – malgré les années soixante-dix, la vague gauchiste n’avait pas encore gagné la région, et si jamais elle arrivait jusque-là, le couple serait le dernier à se laisser emporter.

Côté politique, la question était réglée d’avance : tous les quatre ans, ils enfilaient leurs habits du dimanche pour trottiner jusqu’à l’école primaire, où ils donnaient leur voix à Tage Erlander – plus tard, ce fut à Olof Palme –, même si au fond d’eux, ils étaient loin d’apprécier l’impétuosité de ce dernier. Mais bon, les socialistes s’étaient si bien occupés de tout à une époque qu’on pouvait fermer les yeux sur ce petit défaut.

À l’église, le chant de Signe surpassait tout – tant en hauteur de ton qu’en décibels. Comme si la proximité de Dieu le Père conférait à son personnage d’ordinaire si timide une puissance surnaturelle. Ses cheveux prématurément gris pudiquement attachés en chignon au-dessus de sa nuque, elle donnait de la voix sans compter – à tel point qu’un jour, le maître de chapelle, un type au teint blafard pourtant patient, lui avait demandé de se modérer afin de ne pas couvrir entièrement le chœur posté près de l’orgue.

Il ne faisait aucun doute que c’était cette ferveur, combinée à la mollesse de Herman, qui avait fait craindre au pasteur Waltersson que les époux Jönsson ne se trouvent exposés aux avances d’autres bergers d’âmes.

D’après le pasteur, la tentation logeait dans la maison au clocher blanchi à la chaux située derrière le parc municipal. Son intuition se révélerait justifiée.

— Laisse pas les marchands de foi t’embobiner, Konrad, disait Herman en le menaçant gentiment de son petit pain à la cannelle.

Signe, debout près de la cuisinière comme d’habitude, approuvait d’un hochement de tête. On lisait pourtant de la tristesse et une certaine langueur dans son regard. Il faut dire que malgré la mine avenante d’Erik Waltersson – visage rougeaud et cheveux blancs en pétard –, ses arides prêches luthériens pouvaient être glaçants. Il était l’un des derniers prédicateurs du Jugement dernier que comptait l’Église d’État.

Peut-être pouvait-on trouver plus de chaleur ailleurs ?

À Tomelilla, les Témoins de Jéhovah étaient peu nombreux, mais la concurrence pour les âmes n’en était pas moins rude : pentecôtistes, évangélistes d’Elim et autres églises libres avaient aussi leurs adeptes. Il fallait donc faire du zèle auprès des fidèles.

Par un jour d’automne gris et couvert, on frappa à la porte de la maison à la façade tachée coincée entre le cimetière et la voie ferrée.

L’homme et la femme étaient bien habillés et tenaient chacun sa bible à la main. Ils demandèrent s’ils pouvaient entrer, et il ne fallut pas longtemps avant qu’ils ne se débarrassent de leur manteau et s’installent à la table de la cuisine.

On ignore ce qui se produisit exactement ce jour-là dans la cuisine de Herman et Signe, mais l’issue de cette visite fut passablement dramatique. Le soir même, les époux Jönsson rallièrent la Salle du Royaume afin d’entamer l’étude des Écritures, fermement décidés à s’immerger, le moment venu, dans le bassin carrelé de la maison au clocher blanc, et ainsi recevoir le baptême pour la seconde fois de leur vie. Non plus au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, puisque leurs nouveaux protecteurs niaient la Sainte-Trinité. Cette fois, le baptême serait dédié au Dieu seul et unique : Jéhovah.

Pendant deux semaines, Signe déambula dans la maison, les yeux béats. Du haut de ses douze ans, Konrad nota clairement que quelque chose avait changé. Elle chantonnait des psaumes qu’il n’avait jamais entendus auparavant, répondait à peine quand on lui adressait la parole. Parfois, alors qu’elle s’échinait avec la lavette autour de l’évier, elle pouvait s’arrêter au beau milieu d’un mouvement et regarder fixement par la fenêtre, par-delà le pommier au tronc moussu et la haie de lilas, en direction d’un hypothétique et lointain horizon, là-bas.

Herman, lui, avait gardé la même attitude, mais on voyait bien qu’il était perplexe. D’accord, il avait prononcé les vœux baptismaux, mais c’était surtout pour suivre Signe. Et Konrad partageait quelque peu son inquiétude.

Un dimanche, tard dans la soirée, un nuage d’orage vint abattre son courroux sur la maison aux bardeaux gris. C’était quinze jours après leur conversation. Un poing osseux cogna à la porte, lourd et impérieux. Herman et Signe, qui avaient immédiatement compris de qui il s’agissait, échangèrent un regard anxieux. Signe s’essuya précipitamment les mains sur son tablier avant de le faire disparaître dans le réduit à ménage. Herman s’extirpa de son fauteuil à rayures marron et éteignit le téléviseur avec la mine penaude d’un petit garçon pris en faute.

— Bien le bonsoir dans les chaumières ! tonna le pasteur en hochant la tête avec miséricorde.

Sans serrer de mains ni même attendre qu’on l’invite à entrer, il fit jusqu’au séjour quelques longues enjambées dignes d’un élan. Le canapé en velours rouge du coin pour les invités grinça lorsqu’il s’assit.

Herman et Signe restaient plantés au milieu de la pièce. On aurait dit deux élèves dans l’attente d’une correction. Lui, tête basse – de sorte que des mèches de cheveux fins lissées à l’eau glissaient de son crâne chauve –, gilet bâillant déboutonné, un trou à sa chaussette au gros orteil gauche. Elle, blouse à fleurs bleues, pantoufles de grand-mère éculées. Il ne leur traversa même pas l’esprit de lui proposer du café.

Waltersson haussa ses sourcils hirsutes qui évoquaient toujours à Herman des brosses en poil de sanglier et déclara avec lenteur :

— Je suis venu vous parler sérieusement.

Peut-être n’aurait-il pas osé passer un tel savon dans d’autres foyers. S’il se trompait de cible, il risquait certainement de se faire jeter dehors… ou envoyer au diable. On vivait tout de même une époque moderne, et c’étaient deux adultes qui se tenaient devant lui, sur le tapis de leur salon. Quoique : Herman et Signe n’étaient pas comme tout le monde. Et le pasteur était un homme intelligent, qui connaissait son troupeau.

— Nous savons pourquoi vous êtes là, marmonna Herman.

— Pardon, murmura Signe.

— Ce que j’ai entendu dire est donc vrai ? Vous avez rejoint les Témoins de Jéhovah ?

Waltersson avait pris une voix sourde et menaçante.

Herman et Signe acquiescèrent et baissèrent les yeux.

— Savez-vous que les Témoins de Jéhovah ne reculent devant rien ? Ils considèrent les fidèles de l’Église d’État comme des renégats, des enfants de Satan ! Mais moi, ici et maintenant, je vous avertis que ce sont eux qui servent le Prince des ténèbres !

Il leva un index crochu et désapprobateur.

— Ne l’oubliez jamais.

Konrad était assis à l’étage, parfaitement silencieux, le visage pressé entre deux barreaux de la rambarde de l’escalier. Il retenait son souffle – plus par curiosité que par crainte d’être découvert. En tout cas, si Waltersson avait vu qu’il était là, il ne l’avait pas montré.

Lorsque Konrad était plus jeune, ils l’avaient emmené avec eux à la messe, mais depuis un moment, il refusait tout net de s’y rendre. L’humidité, le froid, l’inconfort des bancs de bois et l’odeur de mort qui régnait dans l’église avaient sur lui un effet répulsif. Sans parler des sermons interminables de Waltersson. Certes, il ne prêtait pas vraiment attention à leur contenu : les heures passées sur les bancs de prière, Konrad s’ingéniait à les tuer en inventant des paroles de chansons, qu’il prévoyait de mettre en musique une fois qu’il aurait appris à jouer sur la vieille guitare de Herman. Ou encore, en imaginant comment customiser la dernière caisse à savon bricolée par Sven. Mais la voix pénétrante du pasteur lui rongeait pour ainsi dire le cerveau, sa monotonie lui donnait des fourmis dans les jambes et l’empêchait de se concentrer.

Lorsque Signe avait voulu aborder le sujet de la première communion, suggérant que Konrad devrait commencer à s’y préparer, il avait fait la sourde oreille.

Pourquoi ce maudit pasteur leur fait-il tellement peur ? se demandait-il avec étonnement, les yeux rivés sur Waltersson du haut de l’escalier. En bas, le sermon atteignait des sommets, et Waltersson finit par se lever du canapé en velours, le visage rouge et dilaté comme un poêle surchauffé.

— Dieu n’a aucune pitié pour les parjures ! rugit-il. Votre seule chance de salut sera d’implorer son pardon à genoux ! Priez pour qu’il vous laisse revenir dans son jardin !

Herman et Signe restaient les bras ballants, visiblement incapables de prendre une décision. Surplombant le canapé en velours, la Vierge Marie et l’enfant Jésus les considéraient avec douceur et compassion.

— Alors ! Allez-vous continuer à suivre la voix du péché ? Ou demander pardon au Seigneur ?

Le silence pesait sur leurs épaules comme une chape de plomb. La foi de Waltersson brûlait littéralement dans ses pupilles.

— Que devons-nous faire ? gémit Signe dans un murmure à peine audible.

— À genoux ! Implorez sans attendre le pardon de notre Père, et promettez-lui de tout votre cœur que jamais plus vous ne douterez de la saine doctrine !

Le pasteur pointait le sol d’un geste sans réplique.

Alors, sans même se consulter du regard, les époux Jönsson tombèrent à genoux aux pieds du pasteur. Ils restèrent prosternés dans leur propre salon un bon moment, sanglotants, derrière rebondi en l’air, jusqu’à ce que Waltersson leur tapote le crâne de sa main vengeresse et daigne leur signifier qu’ils pouvaient se relever.

— Une dernière question, dit-il d’une voix clémente.

— Quoi donc ?

La lèvre inférieure de Signe tremblait. Herman s’aplatissait comme un chien devant le fouet.

— Le garçon vous a-t-il suivis dans cette mascarade païenne ?

— Klas ? Il est grand, maintenant, il ne fait plus ce qu’on lui…

— Je parle de Konrad, naturellement, interrompit brusquement le pasteur.

Herman et Signe secouèrent obstinément la tête.

— Non, jurèrent-ils en chœur. Lui non plus.

Waltersson les considérait d’un air inquisiteur, se demandant s’il pouvait leur faire confiance.

— Bien, conclut-il. Il est déjà suffisamment mal parti comme ça…

Puis il se dirigea vers la porte d’entrée, saisit son manteau, et sortit.

Dans le vestibule, Herman et Signe gardèrent les yeux rivés sur la porte close jusqu’à ce que s’estompe le ronronnement de la Volvo pastorale. Sur quoi ils se dirigèrent, sans un mot, chacun de son côté : Signe dans la cuisine, et Herman, d’un pas lourd et las, à l’étage.

C’est à ce moment qu’il découvrit Konrad.

S’arrêtant net, il ouvrit la bouche. Konrad attendit. Mais aucun son n’en sortit.

Les joues de Herman, d’ordinaire rebondies et brillantes, semblaient maintenant flasques et blêmes. Il détourna le regard, passa devant l’enfant et pénétra dans sa chambre, où il se laissa tomber comme une masse sur le couvre-lit.
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On ne pouvait pas tout mettre sur le dos de ce foutu prénom, mais ça contribuait, c’était sûr. Très tôt il avait éprouvé à son égard des sentiments ambivalents, partagés entre amour et haine.

— Konrad. Quel joli nom ! avait commenté la remplaçante d’anglais de la classe de sixième.

Elle venait d’obtenir son diplôme à l’école de professeurs de Kristianstad et conservait une attitude positive en toutes circonstances, à la limite de la naïveté, parfois. « Une vraie bleue », disaient Donald Göransson et les tenants de la vieille école.

Elle avait plu à Konrad dès le premier cours. Déjà, rien que se présenter par son prénom ! Veronica, avait-elle dit. Et puis, laisser les élèves la tutoyer, et répondre sans lever la main d’abord… À Tomelilla, ce n’était pas encore dans les habitudes.

— L’anarchie, voilà ce que ça donnera, grognait Göransson. Elle fera pas long feu ici.

Et il passait devant elle avec ostentation dans les couloirs de l’école sans la saluer.

Veronica, petite et potelée, ses cheveux blonds coiffés en une queue-de-cheval haute – certainement pour compenser sa taille modeste –, portait un jean moulant et usé jusqu’à la trame et des chaussures à talon qui conféraient à son derrière une prodigieuse oscillation. Surtout, elle avait des lèvres rouges et charnues, et un éclat délicieusement ingénu dans le regard… Pour résumer, elle incarnait le fantasme absolu de n’importe quel garçon fraîchement débarqué dans l’adolescence.

Les plus âgés des professeurs la toisaient avec des airs réprobateurs, jasaient sur son compte devant le directeur et la regardaient de travers en salle des profs. Quand ils ne la soupçonnaient pas d’être communiste… Veronica ne se rendait compte de rien – ou alors, elle avait décidé d’ignorer leurs commérages.

— C’est un prénom polonais, répondit Konrad, pas peu fier.

— Ah ? Je pensais que c’était allemand.

Elle pencha la tête de côté pour réfléchir.

— Comme Konrad Adenauer, le chancelier fédéral. Ou Konrad Lorenz, qui a reçu le prix Nobel de médecine à l’automne dernier. Enfin, lui était autrichien.

— Moi, c’est polonais. C’est ma mère qui l’a choisi. Elle est polonaise.

Des gloussements se répandirent dans la classe. Veronica regarda autour d’elle sans comprendre le motif de cette hilarité.

— Quoi qu’il en soit, c’est un beau prénom, conclut-elle avec diplomatie avant de se tourner vers le tableau noir.

Konrad is a nice name. It’s polish, écrivit-elle à la suite d’autres exemples de phrases en anglais.

Sven Förmy donna un coup de coude dans les côtes à Konrad.

— C’est presque dans la poche, commenta-t-il en lui lançant un clin d’œil.

— Moi, je trouve que ça fait nom de saucisse, rétorqua d’une voix cinglante Benny, assis au dernier rang.

C’était le plus grand de la classe, attaquant dans l’équipe de foot de l’école. Un garçon de treize ans, avec les cheveux en brosse et un corps en béton armé, affichant en permanence au coin des lèvres un sourire malveillant.

Le silence tomba dans la salle. Veronica, indécise, jeta un coup d’œil circulaire. Ce n’était que sa troisième semaine, et la situation était inédite pour elle. Malheureusement, elle hésita quelques secondes de trop.

— Ou de concombre, lança Roland, copain et voisin de table de Benny.

— Non, de capote, poursuivit Benny, arborant un sourire sûr de soi. Une saucisse dans une capote !

Et il partit d’un éclat de rire fanfaron en pointant l’index sur sa victime.

— Konrad-Tête-de-Pine !

La classe entière s’esclaffa. Avec une certaine retenue au départ, mais quand les élèves eurent remarqué l’embarras de Veronica, tous rirent aux éclats. Des boulettes de papier froissé fusèrent en direction de Konrad.

— Bon, ça suffit maintenant, tenta de protester Veronica en faisant un pas vers Benny et Roland.

Mais, comprenant qu’il était trop tard, elle stoppa net et battit en retraite face à leurs rires méprisants.

Le sang de Konrad ne fit qu’un tour. Y en avait marre, de cette tyrannie ! Sa peur des poings de Benny était au moins aussi grande que sa colère. Il jeta un coup d’œil à Sven pour voir s’il pouvait attendre un soutien de son côté, mais comme toujours lorsque la situation dégénérait, la Fourmi Rouge s’arrangeait pour regarder ailleurs.

— Konrad-Tête-de-Pine ! Konrad-Tête-de-Pine ! scandait le tandem du dernier rang, sûr de son triomphe.

Les autres se joignirent à eux. Tout à coup, la classe s’était transformée en tribune de stade. Des gommes sifflaient dans l’air. Même les filles sympas, celles qui, d’habitude, ne chahutaient jamais, jubilaient et se comportaient comme les pires des hooligans.

Debout au milieu de la classe, Veronica prit une profonde inspiration. Ses yeux avaient perdu leur éclat. On n’y lisait plus que le désespoir : elle était au bord des larmes.

— Arrêtez ! Ce n’est pas drôle. Arrêtez ça immédiatement ! s’écria-t-elle de toutes ses forces, d’une voix qui se brisa.

Soudain, tel un général victorieux, Benny leva le bras en l’air, ce qui eut pour effet d’apaiser la foule. Toute la classe le fixait avec un mélange de crainte et d’admiration. Une moue autoritaire sur les lèvres, il semblait jouir pleinement de l’instant.

— J’ai l’impression que notre chère prof aurait très envie d’une bite de Polack bien juteuse, déclara-t-il d’une voix presque douce. Allez, Konrad-Tête-de-Pine, montre-nous ce que t’as dans le froc !

La force dévastatrice de cette dernière réplique provoqua trois réactions différentes, mais toutes, à leur manière, aussi violentes les unes que les autres.

La classe entière ne fut plus que braillements et hurlements de rire. Stylos, livres, tout ce qui n’était pas fixé aux murs ou au sol valsait à travers la salle, prenant pour cible Konrad et la professeure.

Cette dernière, terrorisée, éclata en sanglots et se précipita hors de la classe, les joues baignées de larmes.

Quant à Konrad, il se leva et, la cervelle échauffée, se rua sur son ennemi. Le premier coup qu’il porta atterrit dans le mille, comme le lui apprit l’odeur du sang qui se répandit tout à coup. Benny était tellement sûr d’avoir le dessus qu’il avait négligé de se mettre en garde. Il resta assis un court instant à contempler avec étonnement le filet rouge qui gouttait de son nez et venait maculer son manuel.

Alors, ce fut la débandade.

Poussant un cri de taureau en rut, Benny se jeta sur son adversaire. Konrad se retrouva projeté plusieurs mètres en arrière, s’écroula au sol et encaissa les soixante kilos de l’adolescent. Sa cage thoracique de gringalet se vida du moindre souffle d’air. Et au moment où les poings grassouillets de Benny commencèrent à lui marteler les joues, tout devint noir.

Ce serait néanmoins l’épilogue de cette histoire qui allait infliger à la personnalité de Konrad les blessures les plus profondes.

Deux heures après le drame, il était assis dans le bureau du principal, sur le banc des accusés. À la porte, il avait croisé Benny, un bout de coton ensanglanté dans le nez et son expression narquoise habituelle sur le visage. Au moment où il allait le dépasser, celui-ci avait articulé un « Konrad-Tête-de-Pine » silencieux que personne d’autre ne remarqua.

Le bobo de Benny n’était rien à côté de ce qu’avait subi Konrad : lèvre éclatée, œil au beurre noir qu’il ne pouvait plus ouvrir, et mal de crâne infernal – un vrai concert de tuba dans sa tête. En reprenant connaissance, il avait repéré, du bout de la langue, une molaire qui bougeait.

Le principal, Sune Alling, était assis derrière son bureau en compagnie du professeur responsable de la discipline – qui n’était autre que Donald Göransson. Alling, ancien professeur d’éducation physique qui avait formé ses élèves dans l’esprit de Ling, le père de la gymnastique suédoise, avait été promu à l’approche de la retraite. Encore robuste, il avait gardé un cou nerveux, une fine moustache sur la lèvre supérieure, et une allure qui se voulait sportive. En rentrant sa brioche sous sa veste lors de ses rondes d’inspection dans la cour de l’école, il pouvait toujours essayer de se convaincre qu’il avait une allure d’athlète.

Le bruit courait qu’Alling avait fricoté avec les nazis dans sa jeunesse, mais ce n’était peut-être que des calomnies. Quoi qu’il en soit, il aurait fallu être aveugle pour ne pas se rendre compte qu’il préférait les champions blonds bien bâtis aux larves de Polacks rabougries.

— Le cas est grave, commença le principal d’un air pincé.

Göransson opina, passa une main dans sa tignasse grise.

— Chahut du diable pendant la leçon, et attaque en règle d’un camarade de classe. Nous ne pouvons naturellement pas tolérer ce genre d’attitude, renchérit-il.

— Imagine, si tu avais gravement blessé Benny alors qu’on joue bientôt contre Sjöbo. C’est un élément capital dans l’équipe de l’école, continua Alling.

— C’est lui qui a commencé, piailla Konrad.

Donald Göransson et Sune Alling considéraient avec dégoût son visage enflé.

— Pas selon les éléments dont nous disposons, répliqua Göransson. Les témoins s’accordent à dire que c’est toi qui as frappé le premier. On peut donc parler de coups et blessures sur ton camarade.

— Que tu sois une mauviette au corps à corps ne change rien à l’affaire, poursuivit Alling.

Konrad sentit les larmes monter, mais réussit à les refouler au prix d’un gros effort. Tout plutôt que de donner à ces tas de merde le plaisir de le voir pleurer comme un bébé.

Ce serait bien là son unique victoire.

— Benny m’a traité de…

Il se tut.

— De quoi donc ?

Göransson braquait sur lui un regard inflexible.

— De rien, putain…

— Ce n’est pas en disant des gros mots dans le bureau du principal que tu vas arranger ton cas, commenta Alling, offensé.

Après quelques minutes de sermon supplémentaires, ils rendirent leur sentence : une heure de retenue après les cours pendant une semaine. Et, bien sûr, sa note de conduite allait en pâtir.

Trois jours plus tard, Benny marquait deux buts de la tête pendant le match contre Sjöbo. Il eut droit à son portrait sur le tableau d’affichage de la cantine.

On ne revit plus Veronica à l’école. Selon les rumeurs qui filtrèrent de la salle des professeurs, elle avait accepté une proposition de remplacement de courte durée à Lund.

Herman et Signe reçurent un coup de téléphone de la part du principal. Lorsque Konrad rentra à la maison, ils l’attendaient tous les deux dans la cuisine avec des yeux de chien battu.

La table était mise. Une cocotte mijotait sur la cuisinière. Konrad reconnut l’odeur aussitôt. Le matin même, il avait vu le gros lapin au pelage gris tacheté se débattre lorsque Herman l’avait tiré de sa cage pour le poser sur le billot à bois.

Il n’avait plus faim tout à coup.

— Il faut bien se conduire à l’école, soupira Herman.

— Le principal avait l’air très mécontent, reprit Signe d’un air malheureux.

— Ça fait mal ? demanda Herman, qui fit mine de vouloir tâter la blessure.

Konrad eut un mouvement de recul. Il regarda le couple un moment sans savoir quoi dire. Puis il monta les escaliers quatre à quatre et ferma la porte de sa chambre à clé.

Ce soir-là, il se coucha tout habillé. Pressa son visage tuméfié contre l’oreiller. Mais pas une seule larme ne lui échappa.

« C’est pas cette bande de salauds qui réussira à me faire chialer », eut-il le temps de penser avant de sombrer dans le sommeil.
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Ce matin-là, Konrad passe trois coups de fil.

D’abord à la Dresdner Bank de Berlin, où un employé lui fait savoir que ses réserves ont fondu à une vitesse inquiétante.

Puis à son propriétaire, à Malmö, pour lui annoncer qu’il ne souhaite plus louer le studio de la place Möllevångstorget. Ses quelques objets de valeur, il les a emportés avec lui. Le reste, que le type le jette ou le vende, ça n’a aucune importance. Il a payé le loyer d’avance.

Le troisième appel est pour Sonja.

Ils ne se sont pas parlé depuis longtemps et il a presque peur lorsqu’il l’entend décrocher.

Sa voix lui semble détachée. Comme si elle avait déjà commencé à vivre sans lui. L’allemand est une langue froide, songe Konrad. Aussi froide qu’un divorce.

Elle lui demande comment il va. Pas mal, merci. Étant donné les circonstances. Pendant qu’elle lui parle de son exposition, qui a attiré beaucoup de monde, Konrad tente de se l’imaginer lovée tout contre lui.

Ou assise à une petite table ronde du restaurant italien sur Rosenthaler Platz. La flamme d’une bougie se reflète dans les pupilles de Sonja, mais son regard est fuyant, comme sous l’effet d’une inquiétude qui se serait glissée en elle. La bouteille de vin sera bientôt vide. Elle parle sans discontinuer, froisse sa serviette dans une main.

Zehdenicker Strasse. Chez elle, au quatrième étage. Le lit est défait. Elle est en sueur, des mèches de cheveux restent collées dans son cou. Sa poitrine, qu’à l’instant encore il tenait entre les mains, se soulève ; sa respiration est lourde. Elle roule un oreiller en boule dans son dos, change d’avis, tend le bras vers ses cigarettes. Éclate de rire lorsqu’il passe la langue dans sa nuque. Elle tire une profonde bouffée pendant que son regard se perd par la fenêtre.

A-t-il prévu de revenir ?

Naturellement. La seule question est : quand ?

À l’autre bout du fil, la voix est si familière. En même temps, quelque chose dans l’intonation de Sonja le fait douter. Peut-être l’espérait-il plus impatiente.

Il décide de ne pas aborder le véritable motif de son appel. L’argent, il le trouvera par un autre moyen. Il met fin à leur conversation de la même manière qu’ils le font d’ordinaire.

Tu me manques. Je t’embrasse. À bientôt.

Et tout à coup, Sonja semble redevenir la femme qu’il connaît.

Konrad raccroche, troublé.

 

Le quatrième appel, il ne le passera finalement pas : la villa de Birger B. Berelius est suffisamment proche. À même pas dix minutes de l’hôtel, en marchant tranquillement.

Devant la lugubre maison de briques, il hésite, tout comme lors de sa première visite. Le lierre et toutes ces ombres profondes dans le jardin lui donnent l’impression que jamais il ne pourra en ressortir. Le soleil tape dans un ciel bleu limpide, pourtant il y a en ce lieu quelque chose qui empêche les rayons d’y pénétrer. Et puis, ces ronds de sorcières sur la pelouse, formés de petits champignons, les pommes qui pourrissent avant même de mûrir…

C’est l’avocat en personne qui lui ouvre. Konrad se sent comme un mendiant tendant la main.

Bien que la visite n’ait pas été annoncée, Berelius semble jovial.

— Konrad Jonsson ! Quelle surprise !

— Je ne vous dérange pas ?

Konrad se maudit intérieurement de ce ton ridiculement obséquieux.

— Pensez-vous. Entrez donc !

Dans le vestibule, aucune trace de la nièce boudeuse. Elle s’est peut-être lassée de son job d’été – ou alors, elle s’est fait virer.

— J’étais justement en train de recevoir quelqu’un que vous devriez saluer, annonce l’avocat en lui tournant le dos.

Près de la petite table ronde à l’usage des visiteurs, dans un fauteuil à haut dossier, est assis un homme dont Konrad ne voit dépasser que la nuque et les cheveux blancs ondulés. Il émane de cet hôte une odeur surannée – sa lotion capillaire, ou un après-rasage d’un autre âge.

— Arvid, voici Konrad Jonsson, dont je viens de te parler, annonce Berelius.

Il tire légèrement Konrad par la manche, et les deux hommes viennent se poster face au fauteuil.

— Voici Arvid Linder, professeur émérite de droit pénal. Mon enseignant préféré quand j’étudiais à la fac de Lund. Sévère, mais juste. Nullum crimen sine lege : nul crime sans loi. Voilà ce qu’Arvid martelait pour que ça entre dans nos crânes obtus. Enfin, c’était il y a bien longtemps.

Le rire de Berelius semble un peu forcé. On devine qu’il éprouve encore un grand respect pour son vieux maître.

Celui-ci porte un fin pantalon d’été et une chemise à rayures bleues boutonnée jusqu’en haut sous une veste de sport légère. Sous sa peau ridée pointe une pomme d’Adam proéminente. Son visage tanné laisse penser que l’homme a passé beaucoup de temps exposé au soleil et au vent. Ses mains larges semblent avoir manié des objets autrement plus lourds que des manuels de droit. Il paraît grand.

Le professeur étudie Konrad de ses yeux affables, couleur gris acier, mais n’amorce pas le moindre mouvement.

— Vous m’excuserez si je ne me lève pas. À mon âge, on s’économise.

— Bien sûr, répond Konrad en lui tendant vivement la main.

La paume de Linder est aussi sèche qu’un parchemin. Le professeur esquisse un sourire malicieux.

— Vous vous êtes mis dans le pétrin, si j’ai bien compris, dit-il.

Sa voix, académique et posée, n’en est pas moins chargée de curiosité.

— En effet. Je suis passé pour évoquer avec Berelius… un problème. C’est un peu embarrassant. Une histoire d’argent.

Konrad se demande ce qu’il osera dire en présence du vieux professeur. Sans qu’il sache bien pourquoi, une vague irritation le chatouille derrière l’oreille. « Konrad Jonsson, dont je viens de te parler. » Depuis quand les avocats ne sont-ils plus tenus au secret professionnel ?

— Le professeur Linder est l’un des meilleurs spécialistes du droit pénal suédois. Pour ne pas dire le meilleur.

Berelius poursuit son bavardage, comme s’il n’avait pas saisi que Konrad était venu lui poser une question.

— J’ai la chance de pouvoir, de temps à autre, le consulter sur des dossiers épineux.

Linder fait un signe du pouce vers la fenêtre, par-dessus son épaule.

— J’habite juste à côté, voyez-vous. C’est plaisant d’entretenir un peu ses neurones sur ses vieux jours. Autant ne pas les laisser se ratatiner et finir avec Alzheimer, n’est-ce pas ? Et puis avec Birger, mes conseils ne sont pas de trop…

Sur ces mots, il adresse un clin d’œil à Konrad. Voyant les yeux du professeur brillants de malice, Konrad ne peut s’empêcher de sourire.

— Bref, interrompt Berelius, piqué au vif. J’ai exposé votre situation à Arvid, au cas où les choses se compliqueraient pour vous et que nous ayons besoin de son aide.

— Très bien, répond Konrad de mauvaise grâce.

Comment ça, « nous » ? Pour autant qu’il sache, il n’a pas demandé à Berelius d’être son avocat. L’idée qu’il aurait besoin d’une défense ne l’a même pas effleuré.

Finalement, la nièce fait son apparition, et son parfum de violette emplit la pièce. Elle ignore Konrad, mais adresse un sourire mielleux au professeur lorsqu’elle place devant lui une fine tasse à café décorée de petites fleurs.

— Voilà, monsieur Arvid. Bonne dégustation.

— Merci, ma petite Emma.

Linder tourne imperceptiblement la tête afin de la suivre des yeux. Sa jupe en jean lui arrive au ras de la culotte.

— Vous croyez vraiment que… entame Konrad.

— On ne sait jamais, l’interrompt Berelius, en touillant interminablement son café.

Il baisse la voix pour prendre un ton confidentiel.

— Personnellement, je suis convaincu de votre innocence, bien évidemment. Mais j’ai parlé au procureur aujourd’hui. Cecilia Bengtsson. Elle a insisté sur la gravité de votre situation : mobile accablant, aucun alibi… Où étiez-vous la nuit du crime, au fait ?

La colère monte en lui brusquement pour jaillir tel un geyser. Il bondit de sa chaise.

— Non, mais de quel droit vous venez fouiner dans ma vie, bordel de merde !

Le sang cogne à ses tempes.

— Je ne suis inculpé de rien ! Vous êtes chargé d’une succession et rien d’autre ! s’écrie-t-il d’une voix stridente.

Birger Berelius, pris de peur, recule. Il est resté bouche bée. Un beau poisson, vraiment. Sa main qui tremble fait cliqueter la tasse sur sa soucoupe.

Konrad se rassied, et sa rage retombe. Il se sent d’un coup très fatigué.

Arvid Linder les considère tous deux d’un air amusé – comme au théâtre. Il boit son café à petites gorgées.

— Allons, ne nous emballons pas.

— Pardon de m’être laissé emporter, marmonne Konrad.

— Oh, ce n’est pas étonnant. Et même parfaitement compréhensible : vous êtes sous pression, concède Linder.

Berelius semble toujours fâché.

— Ce que Birger essaye de vous dire, c’est que si jamais les choses ne devaient pas s’arranger pour vous, il sera à votre disposition. Et mon expertise pourra éventuellement être utile.

Konrad acquiesce. C’est vrai, il devrait leur être reconnaissant.

— Mais il est encore trop tôt. Pour l’instant, le plus sage est certainement de ne rien faire.

Sur quoi le professeur se lève, plus vigoureusement que ce à quoi on aurait pu s’attendre. Sa jambe droite raidie lui confère une allure presque militaire. Un vieil officier de cavalerie, se dit Konrad.

— Maintenant, messieurs, si vous voulez bien m’excuser. Je voudrais me rendre chez le poissonnier de Kivik et essayer de trouver du carrelet frais pour le dîner.

Les deux hommes le raccompagnent jusqu’à la route. Ils gardent le silence pendant que le doyen grimpe dans sa LandRover, emballe le moteur et passe lentement le coin de la rue en direction de la route de Simrishamn. La dernière chose qu’ils distinguent, c’est sa main qui s’agite par-dessus ses cheveux blancs, comme un geste d’encouragement.

— Vous vouliez me parler ?

— Oui, répond Konrad, gêné.

L’espace d’un instant, il envisage de laisser tomber. Il tousse dans sa main pour s’éclaircir la gorge.

— J’ai un petit problème… de liquidités. Ces derniers mois, enfin, ces derniers temps, je n’ai pas travaillé. J’ai vécu sur ce que j’avais mis de côté. Mais mes réserves commencent à s’épuiser.

— Et vous vouliez une avance sur l’héritage ?

— C’est possible ?

Birger Berelius redresse l’échine, dans un effort évident pour regarder son client de haut. Il s’applique à adopter un visage neutre, mais – et c’est la première fois – Konrad y lit une sorte de mépris.

— C’est inenvisageable, répond l’avocat avec brusquerie. On ne peut pas encore répartir l’héritage de Herman et Signe Jönsson. Vous êtes soupçonné de meurtre : ça m’étonnerait que le second héritier soit d’accord. Oubliez ça, c’est hors de question.

Ce n’est pas l’envie qui manque à Konrad d’envoyer une bonne droite dans la figure de l’avocat.

Mais, se dominant à grand-peine, il lui tourne le dos et quitte les lieux.

 

À la télévision, le dernier flash d’infos se termine lorsque le téléphone sonne dans un appartement de Sundbyberg, au troisième étage d’un immeuble aux tuiles rouges.

L’homme qui somnolait dans le canapé de cuir se frotte les yeux, mal réveillé. Éteint le poste en appuyant sur un bouton de la télécommande, pousse un soupir et se lève pesamment. Laisse échapper un pet tonitruant. À la cinquième sonnerie, le voilà parvenu devant l’appareil.

— Allô ?

On n’entend d’abord qu’une respiration lourde.

— Enculé de pervers, tu peux pas te branler ailleurs qu’au téléphone ? maugrée-t-il.

Au moment où il va raccrocher, une voix sombre se fait entendre.

— Je suis bien chez Gunnar Nilhem ?

— Ouais. C’est qui ?

L’homme étouffe un rot, lance un regard aux trois cadavres de bière posés sur la table basse. Heureusement que Lisbet est à la gym, se dit-il, sinon, ça aurait encore râlé. Merde aussi, pourquoi je pourrais pas me boire quelques binouzes avant de retourner au boulot ?

— C’est moi.

— Qui ça, moi ?

— Tu reconnais pas ton vieux pote ?

Rire nerveux au bout de la ligne. Pendant quelques secondes, c’est le silence total, l’homme dans l’appartement a le temps de se gratter la panse – elle dépasse entre la chemise et son pantalon déboutonné – et d’avoir une pensée déconcertée pour ces vendeurs par téléphone qui terrorisent les gens au milieu de la nuit.

Puis, sa cervelle fait tilt.

— Bordel de merde !

Tout à coup, ses mains tremblent. Il a soudain si froid qu’il claque des dents.

— Il s’est passé des trucs. Faut qu’on parle, dit la voix à l’autre bout du fil.

L’homme dans le salon reste bouche ouverte, pose la main sur son cœur. Il a des sueurs froides. Se sent mal. Réfléchit fébrilement. Mais impossible de sortir un mot.

— Au début, je me suis dit qu’on s’en foutait. Mais ça va pas être possible. Qu’est-ce qu’on va faire, putain ? s’écrie la voix désespérée.

Alors, l’homme retrouve son souffle. Dans un énorme effort de volonté, il réussit à ouvrir la vanne de sa centrale interne, et d’un coup, les mots jaillissent, telles des trombes d’eau écumante.

— Espèce de crétin ! T’es bouché ou quoi ? Faut fermer nos gueules. Je te connais pas, tu me connais pas. Pigé ? Et t’as pas intérêt à me rappeler !

Il raccroche le combiné avec une telle violence que la coque en plastique se fendille. Puis il arrache la prise du mur dans la foulée.

D’un geste empoté, il fouille dans sa sacoche, en tire son téléphone portable, qu’il éteint également. Se déshabille à la hâte pour enfiler le pyjama à rayures rouges que sa femme lui a offert à Noël. Et se brosse les dents avec une telle vigueur que des gouttes de sang coulent dans le lavabo.

Faut que je dorme avant qu’elle rentre, pense-t-il, une fois sous les couvertures, les yeux fermés, le cœur battant à tout rompre. Demain, je retourne au bureau. Et tout sera normal.

 

Gertrud fait son apparition, tel un ange gardien.

Au-dessus du comptoir, l’horloge indique une heure avancée. Konrad sent que le dossier de sa chaise est humide de sueur, et il a mal aux reins. Ça doit faire un bon moment déjà qu’il a commandé sa dernière bière et demandé à ce barman fantomatique au teint grisâtre de l’ajouter sur sa note.

— Tu es sûrement le dernier debout dans l’hôtel… Lars a fermé la caisse, il est parti il y a une demi-heure, dit Gertrud.

Il la considère d’un air bête.

— Tu arrives toujours comme ça, dans le dos des gens ?

Konrad a du mal à articuler. Sa tête est lourde comme un bloc de granit. Il tente de se redresser, mais son coude dérape sur le comptoir, et il manque s’étaler par terre.

Elle s’esclaffe.

— J’allais rentrer chez moi, dit-elle.

Il essaye désespérément de trouver une idée pour l’empêcher de partir, mais quand les mots lui viennent enfin, elle est déjà en train de franchir le pas de la porte.

— Attends ! s’écrie-t-il.

Gertrud s’immobilise, laisse la porte de verre se refermer.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Excuse-moi. C’est… hum, c’est juste que j’aurais bien aimé un peu de compagnie.

— Désolée, il est un peu tard pour moi.

Pourquoi est-elle encore ici, alors ? Un éclair de compassion se lit dans son regard. Mais ce n’est pas de pitié qu’il a besoin.

— Tu ne connaîtrais pas quelqu’un qui aurait une chambre pas chère à louer ?

— Tu ne te plais pas à l’hôtel ?

Elle s’approche, un sourire sarcastique aux lèvres. Ça énerve Konrad qu’elle ait la tête plus claire que lui. Il avale sa dernière gorgée de bière et fouille ses neurones à la recherche d’une réplique qui sonnerait bien.

— Je suis fauché, dit-il.

Comble de pas de bol, c’est à ce moment-là qu’il a une crise de hoquet. Gertrud pose une main sur sa poitrine.

— Retiens ta respiration !

Pendant un court instant, sans qu’elle s’en aperçoive, ses cheveux viennent effleurer le visage de Konrad. Il reste totalement immobile sur le tabouret de bar. Inspire en cachette une grande bouffée de son odeur. La pression de ses doigts a calmé les contractions.

— Ça va mieux ?

Il acquiesce, penaud. Elle aurait de quoi se foutre de ma gueule, pense-t-il. Je suis ridicule.

— Donc tu n’as plus les moyens de rester à l’hôtel ?

— En gros, oui…

— Et moi qui croyais que tu étais devenu millionnaire.

— Hein ? Comment tu sais ça ?

Elle pousse un profond soupir.

— C’est petit, ici, tu devrais le savoir. Il n’y a pas de secrets. Tout le monde dans le coin a entendu dire que Herman et Signe Jönsson avaient une petite fortune à la banque. C’était même dans le journal…

— Cet argent n’est pas à moi. Pas encore, en tout cas…

Gertrud reprend le sac à bandoulière qu’elle a laissé tomber par terre au moment où elle a volé au secours de Konrad ; elle s’apprête à partir.

— J’ai peut-être une solution. Il y a une dame dans ma cage d’escalier qui habite un grand F4. Je l’ai déjà entendue parler de louer une chambre. Si tu veux, je peux me renseigner.

Konrad grimace. On ne peut pas dire que la perspective de loger chez une inconnue l’enchante. Mais il n’a pas vraiment le choix.

Gertrud semble interpréter son silence comme un oui. Elle lui tapote vivement la joue.

— Allez. Va te coucher, maintenant.

En une seconde, la voilà disparue dans la nuit d’été. La porte d’entrée se referme avec un bruit sec.

Konrad reste assis encore un moment, l’oreille tendue. Il perçoit la respiration de l’hôtel, profonde et impassible. Serait-il le seul client ?

Il fouille ses poches à la recherche de la carte magnétique. Essaye son passe à trois reprises avant que le petit voyant vert sous la poignée ne daigne clignoter. L’odeur de la moquette le frappe de plein fouet. Âcre, moisie. Il allume le plafonnier, l’éteint aussitôt. Ouvre les persiennes fermées le matin pour empêcher le soleil de pénétrer dans la chambre. Appuie son visage contre la fenêtre.

Sous la lumière de la lune, la place est vide. Gertrud a déjà disparu.
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Tel un banc de nuages qui tantôt s’étiole, tantôt se déploie, la présence de Klas planait sur la maison grise.

À l’époque où Konrad était venu habiter chez les Jönsson, leur fils unique, déjà presque adulte, allait et venait à sa guise.

Dans sa Volvo Amazon bleu nuit customisée dont le moteur grondait comme l’orage, deux dés en peluche pendouillaient au rétroviseur. Ainsi qu’un désodorisant rose en forme de femme nue, sur lequel on pouvait lire : Hunter. À l’arrière, un grand drapeau aux couleurs du Texas recouvrait la banquette défoncée.

Il avait toujours quelques petites bouteilles de vodka Explorer en réserve dans le coffre, car il était de notoriété publique que Klas revendait de l’alcool aux mineurs pour se faire quelques billets. Mais même une fois ado, Konrad n’avait jamais eu le courage de le solliciter. Un jour, dans ce coffre laissé ouvert par inadvertance, Konrad avait aussi aperçu un fusil de chasse Remington et deux ou trois boîtes de munitions, à moitié cachés sous une couverture.

Parfois, en rentrant à la maison, Klas flanquait un lapin ensanglanté sous le nez de Signe, dans l’évier. Braconnage ? On ne savait pas trop ; à la connaissance des parents, leur fils n’avait pas de permis de chasse. Quoi qu’il en soit, personne ne posait jamais de questions. Signe écorchait la bête et mettait la peau à sécher devant la cabane à outils. Ensuite, elle fourrait la viande avec des pommes, des quetsches et du persil du jardin avant de la mettre au four. Ces corps luisants rappelaient à Konrad de petits enfants nus ; Signe devenait tout à coup une horrible sorcière, et les lapins autant de Hansel et Gretel dont la vue lui retournait l’estomac. Quand le dîner était prêt, tout ce qu’il réussissait à avaler, c’était deux ou trois pommes de terre.

Klas, lui, s’empiffrait en silence, puis disparaissait de nouveau sans même prendre la peine de saucer l’assiette ni de finir la gelée de groseilles maison préparée par Herman.

 

Elle s’appelait Janet, et son nom se prononçait comme il s’écrivait. Enfin, pas tout à fait, car avec les diphtongues du dialecte qu’on parlait en Scanie orientale, ça devenait plutôt « Chaounète » – et on était alors à des années-lumière de la star de cinéma américaine qui avait dû, à une époque, inspirer ce prénom à ses parents.

On l’apercevait de plus en plus souvent dans l’Amazon de Klas, et Konrad avait toutes les peines du monde à comprendre ce qu’elle faisait là.

Cette fille était plus jeune que son frère. Fraîche comme une églantine, des yeux pétillants et des cheveux blonds comme l’or, qu’elle attachait en général sur la nuque avec un ruban de soie rouge. Dans le souvenir de Konrad, elle portait toujours des vêtements d’été, roses ou vert menthe, qui volaient tels des pétales de fleurs sur ses mollets bronzés. Quand elle riait, elle dévoilait entre ses deux dents de devant, d’une blancheur éclatante, un léger interstice qui la rendait absolument irrésistible.

Comment cette magnifique créature avait-elle pu se laisser conquérir par un type de l’acabit de Klas ?

À cette époque, le fils unique de Herman et Signe avait commencé à travailler aux abattoirs, suivant l’exemple de son père. Avec sa carrure massive – une vraie armoire à glace –, il était taillé pour le job.

— Y m’retourne les porcs comme si c’étaient des chatons ! rigolait Herman, ravi.

Klas faisait aussi un arrière droit correct, redouté pour ses tacles violents, qui avaient déjà coupé toutes velléités d’offensive à plus d’un attaquant adverse. Il avait joué plusieurs matchs dans la ligue A. C’était peut-être ça qui impressionnait les filles, plus que ses aptitudes à manier couteaux à viande et crocs de boucher.

Parfois, Janet bavardait avec Konrad.

La plupart du temps, c’était en coup de vent, par exemple si Klas avait garé son Amazon dans la rue pour monter chercher quelque chose dans sa mystérieuse chambre fermée à clé. Gunnar et Benga, ses deux éternels acolytes, traînaient autour de la voiture en fumant des clopes et en ricanant. Janet poussait des bâillements, s’étirait paresseusement sur le capot et laissait fuser des commentaires impatients.

Un jour, elle avait farfouillé dans son sac vernis, déniché une boîte de pastilles pour la gorge et avalé deux petits bonbons blancs, puis son regard était tombé sur Konrad, qui avait retourné son vélo sur la pelouse pour graisser sa chaîne.

— Tu veux un Tulo ?

— Nan.

— Allez, prends-en un, c’est bon !

— Nan. C’est pour les vieilles pochtronnes, tes trucs.

— Hein ?

Le sourire amusé de Janet s’était figé en une expression de sincère surprise.

— C’est pour les vieilles pochtronnes ! Celles qui picolent.

— D’où tu tiens ça ?

Konrad avait haussé les épaules et gardé le silence, les yeux rivés sur sa chaîne rouillée.

Il le tenait de Sven, bien sûr. C’était le genre de sentences que son copain avait l’habitude de prononcer. Dans sa bouche, ça avait l’évidence d’un fait scientifique. Aussi étayé que le théorème de Pythagore : « Les pastilles Tulo, c’est pour les vieilles pochtronnes qui s’envoient un verre en douce dans le cagibi et ont peur de se prendre une raclée quand leur mari rentrera. »

Il était possible que Sven se soit appuyé sur une étude empirique à la Fourmilière. Konrad, qui ne disposait pas de pareil terrain d’investigation, s’était contenté de murmurer :

— C’est bien connu.

— Donc, tu penses que je suis une vieille pochtronne ?

Janet avait fait quelques pas et s’était plantée devant lui, solidement campée sur ses jambes. Pour une fois, elle portait un jean taillé en short et un chemisier moulant en coton.

Osant à peine lever les yeux sur elle, Konrad avait fixé obstinément son vélo, et rougi quand il avait senti un parfum de pastille Tulo et de brins de muguet lui chatouiller les narines.

— Mais je peux en prendre un, si ça te fait plaisir…

Il s’était tourné à la hâte vers le sourire fraîcheur-de-perles de Janet et avait plongé la main dans la boîte.

Il s’était même aventuré jusqu’à lui faire une grimace amicale.

— Merci.

— Comment tu t’appelles ?

— Konrad… Et toi ?

Il connaissait déjà la réponse, bien sûr. Comme tant d’autres dont le physique suscitait des jalousies, Janet avait une réputation. Elle en faisait, des choses. Tout le monde était au courant – même ceux qui n’avaient jamais osé lui adresser la parole et, au fond d’eux-mêmes, savaient déjà qu’il n’y avait pas la moindre chance que ça arrive un jour. Aux soirées dansantes du Tingvalla ou de Gislövs Stjärna, c’était une proie recherchée.

— Je m’appelle Janet…

C’est à ce moment que la porte d’entrée avait claqué. Klas descendait les marches du perron, un sac de voyage plein à craquer sur l’épaule. Gunnar et Benga avaient écrasé leur mégot, prêts à remonter en voiture.

— OK, on décolle !

À mi-chemin, Klas s’était arrêté net pour envoyer à sa copine un coup d’œil mauvais.

Janet avait souri, sans se laisser impressionner.

— Il est mignon, ton petit frère.

Le visage de Klas s’était assombri. Konrad, captant la fureur dans ses yeux, s’était vivement détourné pour attraper son bidon d’huile.

La voix qui s’était abattue dans son dos avait résonné comme un grondement d’orage.

— C’est pas mon frère.

 

La nuit même, Konrad fut réveillé par des bruits bestiaux.

Encore tout ensommeillé, il se redressa dans son lit et cligna des yeux face à la lumière de la lune qui inondait la chambre. Il avait oublié de baisser le store, et on aurait dit que le globe blanc en suspension flottait, tout proche, de l’autre côté de la fenêtre. Les mers mystérieuses qu’avaient foulées Armstrong et son coéquipier quelques étés auparavant s’y détachaient, ombres noires, presque aussi nettement que sur le poster de la Texaco.

Mais les bruits qui l’avaient tiré du sommeil ne provenaient pas de la lune. Et s’ils présentaient une similitude certaine avec des hurlements de louves, leur source était indéniablement plus proche.

Cela venait de l’autre côté du mur. De la chambre de Klas, derrière cette porte arborant sa tête de mort menaçante qui en interdisait l’entrée à tous ceux qui n’étaient pas de race blanche.

Voilà que ça recommençait.

Cette fois-ci, ça n’évoquait plus une louve, mais plutôt les mugissements d’une vache trop pleine de lait. Un beuglement interminable, à la fois tourmenté et jouissif, résonnant dans la nuit. Ça devait s’entendre dans toute la maison, se dit Konrad. Dans tout ce putain de bled.

Il avait parfaitement compris de quoi il retournait. Sven Förmy en connaissait un rayon là-dessus aussi – en tout cas, du point de vue théorique – et il partageait volontiers son savoir avec ses amis.

Cependant, les histoires de fesses qu’il racontait avaient toujours un côté attirant. Un quelque chose qui titillait l’entrejambe. Peaux douces ondoyantes, courbes bouleversantes, odeurs sucrées salées…

Rien à voir avec les bruits qui s’échappaient de la chambre de Klas.

Ça grinçait, ça crissait. Ça cognait contre le mur.

On aurait dit que de l’autre côté de la cloison se déchaînait un troupeau entier de bêtes poussant des cris épouvantables qui se propageaient dans toute la maison, la charpente, les poutres, et montaient jusqu’à la blancheur de la pleine lune.

Konrad tira les couvertures par-dessus sa tête pour ne plus les entendre.

 

À son réveil, la matinée était déjà bien entamée. À travers la fenêtre cognait un soleil perçant, pile sur sa tête. Son cerveau était en ébullition, et quand il ferma les yeux très fort, il vit des étoiles rouge clair. Il tâtonna, à l’aveuglette, à la recherche de son slip.

Assis sur le bord du lit, encore mal réveillé, Konrad prêta l’oreille, se gratta une piqûre de moustique à la jambe. Dans le châtaignier, une pie jacassa bruyamment avant de quitter son nid.

Le silence régnait dans la maison. Cela devait faire longtemps que Herman avait pris le chemin des abattoirs sur son vélo. Quant à Signe, elle devait être occupée à faire le ménage quelque part.

Il s’habilla. Les bruits de la nuit le hantaient encore, et une impression de dégoût refusait de le lâcher.

Dans l’évier, deux ou trois assiettes sales : ça ne ressemblait pas à Signe de laisser du désordre derrière elle. Konrad jeta un coup d’œil dehors ; l’Amazon n’était plus là. Il attrapa les corn-flakes dans le garde-manger, le lait dans le réfrigérateur, et pour la millième fois, lut sur la tapisserie brodée : L’orgueil précède la chute. Nisse, le chat tacheté de gris, sauta sans bruit de la banquette de la cuisine et vint se frotter sur son mollet en faisant le gros dos. Konrad le gratta distraitement derrière l’oreille.

Il n’avait pas fini d’avaler sa dernière cuillerée que, par la fenêtre ouverte, il entendit un sanglot étouffé.

Il se leva, regarda à l’extérieur. Personne sous les pommiers. Ni sur la route, dissimulée par le buisson de roses et la clôture de bois peinte en rouge.

Décelant un nouveau sanglot, il repéra Janet, assise par terre à l’ombre de la cabane à outils. Adossée aux planches de bois, elle avait passé les bras autour de ses jambes repliées et enfoui son visage contre ses genoux.

— Janet ! s’écria Konrad par la fenêtre. Qu’est-ce qui t’arrive ?

Elle leva la tête.

— C’est pas tes affaires, petit merdeux !

Le mascara avait coulé le long de ses joues ; ses yeux étaient rougis par les larmes.

Sans réfléchir, Konrad se précipita hors de la maison en courant. Il s’arrêta à quelques mètres d’elle, le cœur battant. Il aurait aimé toucher ses boucles blondes, mais n’osait pas.

— Pardon, dit-elle en levant un regard furtif vers lui.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

Elle secoua la tête et se replongea à l’abri de ses bras. Konrad s’approcha encore un peu, s’assit à côté d’elle contre les planches rugueuses de la remise.

— Je veux plus jamais le revoir, murmura-t-elle.

— Qui ça ?

En réalité, il avait parfaitement compris de qui elle parlait. Le raffut de la nuit résonnait encore à ses oreilles.

— Il t’a frappée ? Il t’a fait mal ?

Elle releva la tête. Ses yeux gonflés avaient perdu tout leur éclat.

— Tu as tout entendu ?

Konrad haussa les épaules. Détourna le regard vers le coin de la rue.

Janet sourit entre ses larmes.

— Oh, t’inquiète pas pour ça. C’est des trucs de grands.

— Je sais bien…

En fait, il n’en savait rien. Il aurait eu tellement de questions à poser. Si ce n’était pas à cause des horribles cris, pourquoi était-elle si triste ?

Avec la même prudence que s’il voulait désamorcer une bombe, il lui effleura les cheveux du bout des doigts. Elle raidit la nuque, mais le laissa faire. Il s’enhardit alors, caressa les boucles soyeuses, la chatouilla derrière l’oreille – comme il venait de le faire avec le chat.

Une brise légère fit frissonner le pommier. Un bourdon vrombit tranquillement dans la lavande. Ils restèrent assis tous les deux un long moment. Puis le train d’Ystad, qui passa dans un fracas derrière la maison, vint rompre le silence. Ils écoutèrent le grondement des rails s’estomper doucement.

Soudain, elle lui agrippa la main.

Riva les yeux sur lui. Son regard, noir comme l’enfer qu’elle avait dû vivre cette nuit-là, colla la frousse à Konrad.

— Ce n’est pas ce que tu crois, dit-elle. Ce que tu as entendu hier, c’est rien. Vraiment… t’occupe.

Il devina qu’elle cherchait ses mots. Lui se sentait totalement impuissant.

— C’est autre chose. Après ce qui s’est passé cette nuit, Klas m’a raconté un truc. C’était pas prévu, je pense, mais il était saoul comme un cochon, il avait du mal à articuler. Il a insinué des tas de choses affreuses. Comme s’il avait entrouvert la porte de sa conscience pour me laisser jeter un œil, tu vois. Juste pour déconner. Mais après, il a regretté, et il a tout refermé.

— Quelle porte ? Qu’est-ce que tu as vu ?

Janet regarda alentour, comme si elle craignait qu’on les écoute, puis se leva en hâte et essuya ses larmes sur la manche de son chemisier.

— Faut que j’y aille.

Elle se pencha vers lui, et, baissant la voix, déclara :

— Klas est dangereux, Konrad. Tiens-toi à l’écart de lui tant que tu peux.

Et elle lui tourna le dos.

Ce fut la dernière fois qu’il lui parla. Et la dernière fois qu’il la vit.
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Konrad s’était certainement imaginé que la vérité l’attendait, cachée comme la pin-up du poster central de Lektyr, prête à être détachée du magazine pour se laisser détailler.

Il s’était certainement imaginé que le simple fait de rentrer à Tomelilla clarifierait les choses, que les contours de la réalité se dessineraient plus précisément ; un peu comme si on redonnait sa netteté à une vieille photographie sépia.

Or il ne peut s’empêcher d’être déçu. Il a découvert des impuretés dans le bain de développement. Il se tient dans la chambre noire, à la lumière de la lampe rouge, mais il a beau fixer la surface du liquide, il ne voit dans le bac qu’une feuille de papier blanche. Vierge.

Il agite légèrement l’eau, secoue la bassine ; des vaguelettes se forment. Rien à faire. Konrad devrait le savoir : la vérité ne se laissera pas révéler en une seule exposition. Pas même en mille, d’ailleurs.

En revanche, on peut tomber dessus ; ça, il en est persuadé. Au détour d’un virage. Au plus profond des bois, là où la lumière ne pénètre jamais. Au fin fond d’une marnière malodorante perdue au milieu des champs.

Si ça se trouve, elle est sous son nez ; il est juste incapable de la voir.

La perspective de recherches longues et obstinées le fatigue d’avance. Contempler les ombres, les nuances. Puis jeter le bain – et tout recommencer.

Il est tard, mais la nuit est claire. Par la fenêtre entrouverte lui parviennent des éclats de voix ; des pas dans la rue, qui s’estompent peu à peu. Sa tête pèse aussi lourd qu’une pastèque trop mûre. Les muscles de sa nuque sont douloureux. Il se secoue pour dissiper le brouillard dans lequel il nage.

 

Les premiers pas de sa chasse à la vérité, il les a faits à Berlin.

C’était en avril 1989, six mois avant la chute du mur. Une morne pluie tombait dru sur Malmö lorsque Konrad, sac au dos, avait pris l’hydravion pour traverser le détroit de l’Öresund.

Fuir, encore une fois.

Il avait essayé de se persuader que rester n’avait aucun sens.

Quand, à la gare centrale de Copenhague, le train de nuit s’était ébranlé, la honte avait imprimé dans son âme des marques cuisantes.

Partir, lui, l’enfant abandonné. Quel atavisme !

Maria avait deux ans, et il ne passait plus beaucoup de temps avec elle. Dans l’appartement de Lindängen s’étaient subrepticement infiltrées déception et impuissance, avant que le silence ne finisse par prendre le pas sur elles. Puis la rupture, et la solitude. Naturellement, Maria ne comprenait rien à tout ça. Comment aurait-elle pu ? D’autant que Konrad n’avait jamais tenté de lui expliquer la situation.

Alors, insensiblement, le sentiment qu’il était un traître s’était insinué jusque dans sa moelle.

Konrad avait tout laissé tomber et trouvé refuge dans la ville de Berlin, qui se dressait tel un îlot en territoire ennemi.

Il avait atterri à Kreutzberg, dans le quartier turc, où il avait loué une chambre chez un vieux tout voûté et perclus de rhumatismes qui passait son temps à se plaindre des étrangers. Konrad n’avait pas mis longtemps à comprendre que le type avait été l’un des derniers à tomber l’uniforme SS à l’arrivée des Russes. Il avait caché ses galons au fond d’un tiroir de commode, mais après son verre de prune quotidien, il les exhibait volontiers – sans dissimuler sa fierté, bien au contraire, allant même jusqu’à prétendre les avoir reçus des mains du Führer en personne.

— Ah, la vermine ! Les salauds ! J’ai vu des milliers de camarades mourir pour stopper les bolcheviks ! Moi aussi j’ai failli y passer, et plusieurs fois, encore. Tout ça pour quoi ? Pour que les cocos prennent possession de la moitié de la ville, et que l’autre tombe aux mains des Turcs !

Konrad avait toutes les peines du monde à écouter les rabâchages du bonhomme.

Ce qu’il voulait, lui, c’était se laisser happer, mais pas par le passé. Et, d’après ce qu’il avait compris, c’était de l’autre côté du mur couvert de graffitis et coiffé de fils barbelés que le changement prenait corps.

De plus en plus fréquemment, Konrad, passeport suédois en poche, remontait la Friedrichstrasse jusqu’au Checkpoint Charlie, où il évitait soigneusement de regarder dans les yeux les gardes-frontière aux mines maussades qui le laissaient passer côté est.

Les premières fois, il avait été fasciné par ce gris et ce marron omniprésents, les émanations d’oxyde de carbone s’échappant des chaudières, le ronron du moteur des Trabant dans les rues, et les passants qui détournaient systématiquement la tête.

Ce n’est que par la suite que sa perception de la ville s’était nuancée.

Dans la boutique qui ne proposait que du pain et des conserves de verre grisâtres, la vendeuse riait de bon cœur quand il faisait des fautes en allemand.

Si jamais il oubliait d’acheter un billet, le jeune contrôleur de tramway se contentait de hausser les épaules. Visiblement, il s’en fichait.

Postée dans sa cantine miteuse adossée à l’église de Sion, la dame qui vendait bières et saucisses lui offrait son sourire édenté en lâchant de singulières prédictions : Die Mauer, die Mauer, nichts ist für ewig. Le mur, il ne durera pas toujours.

C’était là, près de l’église de Prenzlauer Berg, qu’il avait rencontré les autres. Les courageux. Ceux qui ne courbaient pas l’échine en silence.

Ils se retrouvaient, tard dans la nuit, dans des caves obscures, des greniers fermés à clé, des recoins d’églises glacés. Pasteurs, professeurs, biologistes. Ouvriers en bleu de travail crasseux. Pianistes payés une misère, punks en rangers avec des épingles à nourrice et des coiffures de Mohicans. Tous ceux qui refusaient de dénoncer les autres à la Stasi. Qui s’en foutaient d’être sur écoute ou que le concierge les espionne. Qui préféraient faire tourner des polycopieuses à la lueur de bougies plutôt que d’acclamer les dirigeants de la RDA. Bref, autour de l’église de Prenzlauer Berg se rassemblaient ceux qui, malgré leur peur, osaient encore protester.

Konrad bavardait et riait avec eux, reprenait leurs chants en chœur. Mais, la plupart du temps, il écoutait.

Un soir, il eut une idée. Il demanda à emprunter la machine à écrire du vieux nazi, une antique Halda qu’il traîna jusqu’à sa chambre sous les combles. Là, il ouvrit la fenêtre pour laisser les bruits de la nuit s’engouffrer dans la pièce. Puis il se mit à écrire.

Les débuts furent laborieux, ses doigts récalcitrants frappaient les touches au petit bonheur. Un jour, à l’école, la vieille demoiselle Nordström l’avait complimenté pour une rédaction pleine d’imagination, mais il avait toujours récolté de très mauvaises notes, y compris en suédois. Cette fois non plus, les mots ne tombaient pas du ciel : il dut se battre avec eux, les triturer, en raturer, en ajouter. Lentement mais sûrement, les phrases se précisaient. Et les hommes et les femmes qu’il voulait dépeindre prenaient vie.

Konrad décrivit Helmuth, le pasteur dont les sermons traitaient plus de politique que de religion, qui avait reçu plusieurs mises en garde de la Stasi. Alexi, aide-boulangère, renvoyée parce qu’elle avait quitté le Parti. Marlene, dont le père, arrêté quatre ans auparavant par des inconnus en pardessus gris, n’avait jamais reparu – Marlene qui se rendait chaque jour au commissariat pour demander de ses nouvelles. Et puis il avait raconté l’histoire de Klaus et Gerhard, les homos qui refusaient de cacher leur amour – et qui, en effet, pouvaient ces derniers temps arpenter la Kastanien Allee main dans la main sans se faire systématiquement harceler par la police.

Quand il eut terminé, le soleil s’était déjà levé par-dessus les toits, et on entendait dans la rue les clameurs des marchands de légumes déballant têtes de chou, concombres et tomates importées.

Il descendit un étage et jeta un coup d’œil dans la cuisine du vieux nazi.

— T’as martelé ma Halda comme si tu comptais l’achever, marmonna celui-ci en posant une tasse de café ébréchée sur la table devant son locataire.

— De grandes choses se profilent de l’autre côté du mur, répondit Konrad.

Le grand-père le fixa d’un air sceptique.

— T’es allé voir les rouges ?

Konrad acquiesça.

— Faudrait tout faire sauter là-bas. Leur envoyer un escadron de chars, des Tigres, tiens, pour les réduire en miettes. Ça leur ferait du bien, gloussa le vieux, visiblement ragaillardi à cette pensée.

Sans se donner la peine de le contredire, Konrad avala son café d’un trait, remonta chercher les feuilles dans sa chambre et se rendit au bureau de poste le plus proche, où il fit faire huit jeux de copies qu’il envoya à autant de quotidiens en Suède.

Une semaine plus tard, son texte était publié dans le Helsingborgs Dagblad, le quotidien de Helsingborg, dans celui de Norrköping, ainsi que dans le Dalademokraten, le journal de Dala. Le salaire de la pige était minable. Mais ce fut là son premier travail de journaliste.

 

La nuit magique de novembre débuta comme une soirée ordinaire. Konrad se trouvait dans un bar à bière sur la Kollwitzplatz avec quelques nouveaux amis quand un jeune garçon en nage, le visage empourpré, poussa la porte.

— C’est ouvert ! On peut passer à l’ouest ! Les gardes-frontière bronchent pas ! s’époumona-t-il.

Des murmures inquiets se répandirent dans le café. N’importe quoi ! Était-ce possible ? Qui était ce vaurien qui essayait de fourrer des idées pareilles dans la tête des gens ? Mais la curiosité fut la plus forte. Quelqu’un alluma la radio, mais déjà les gens se levaient et commençaient à se ruer dehors pour aller voir de leurs propres yeux.

Konrad se laissa entraîner par le courant. Bientôt, le petit filet humain était devenu un ruisseau, puis un fleuve puissant qui déferlait vers le mur. Et lorsque le regard de Konrad embrassa la foule massée aux postes-frontière, les audacieux qui piétinaient les fils barbelés pour escalader le mur, les euphoriques et les enragés déchaînant pioches et barres de fer contre le béton, les voitures klaxonnantes et les gardes résignés, à ce moment-là, il comprit que c’était vrai.

La nuit fut irréelle et habitée de sentiments étranges. Les gens étaient fous de joie. Les rires et les larmes avaient tantôt le goût du champagne, tantôt celui du sang. On se donnait des accolades en se promettant une amitié éternelle, et les cris de joie semblaient résonner à travers tout l’univers. Au cours de ces heures de liesse, Konrad crut sincèrement que lui aussi avait été libéré.

Ce n’est que bien plus tard, lorsque ses souvenirs de cette nuit fantastique se furent figés en une photographie, qu’il réalisa que ça n’avait pas été le cas.

C’est également dans le quartier de Prenzlauer Berg qu’un peu plus tard, Konrad allait faire la connaissance de Sonja.
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La violence des coups frappés à la porte ne présage rien de bon. Émergeant du sommeil, Konrad perçoit des murmures dans le couloir. Impossible de comprendre ce qui se dit. Un mauvais pressentiment l’envahit.

Encore mal réveillé, il inspecte la chambre du regard. Y a-t-il une issue ?

Il envisage un instant de passer par la fenêtre, mais il sait qu’elle est grippée. Il n’aura jamais le temps.

La lueur de l’aube filtre à travers les stores. C’est l’heure du loup. L’heure des cauchemars.

On cogne de nouveau : trois coups de poing suivis d’un silence total. Konrad sent la peur s’infiltrer insidieusement dans la chambre, tel un gaz toxique se répandant sur la moquette sale.

Alors qu’il y a quelques instants encore, il dormait, l’adrénaline pulse à présent dans son corps. À cette heure ne viennent que des gens qui vous veulent du mal. Il cherche du regard un objet qui pourrait lui servir d’arme, mais ne distingue que la chaise à barreaux sur laquelle il a posé ses vêtements.

Ils sont au moins deux. J’ai entendu deux voix.

En un éclair, il enfile son caleçon, jette le reste de ses fringues par terre et empoigne le dossier de la chaise, qu’il brandit au-dessus de sa tête. Se fige en position de guerrier prêt à l’attaque.

On traficote dans la serrure, la poignée se baisse, la porte s’ouvre.

Et tout à coup, le ridicule fond sur ses épaules.

Eva Ström le considère des pieds à la tête. Un sourire moqueur danse dans ses yeux bridés.

— T’as quand même réussi à mettre ton caleçon, constate-t-elle d’une voix sèche.

Derrière elle se tient un policier en uniforme, crâne rasé, tellement grand qu’il dépasse l’inspectrice d’une tête. Du coup, la matraque qui pend à sa ceinture paraît minuscule. Dans ses grands yeux bleu piscine, on lit surtout de la stupéfaction.

Konrad repose la chaise.

— Qu’est-ce que vous voulez à une heure pareille, nom de Dieu ?

— T’embarquer.

La voix de l’inspectrice est aussi froide que l’acier. Son sourire a disparu, et son expression ne laisse pas de place au moindre doute sur son humeur.

— Quoi ?

— Mets un froc, ordonne-t-elle.

— Mais je…

— Tu vas t’habiller, oui ! Tu as exactement trente secondes !

Elle pose la main sur son holster et fait un pas à l’intérieur pour laisser le champ libre au géant qui l’accompagne. C’est lui qui se marre, maintenant. Qu’est-ce qu’il a vu de drôle ? Le visage du type s’est illuminé et il pointe du doigt l’entrejambe de Konrad.

— Dressman ! Les trois pour cent balles ! J’ai acheté les mêmes.

Eva Ström lui envoie un regard excédé.

— Ta gueule, crétin !

Puis elle se retourne vers Konrad, tire son pistolet de son étui et le braque droit sur lui. Elle est tellement proche à présent qu’il peut sentir l’odeur caractéristique des armes soigneusement graissées.

— Putain, mais… laisse échapper Konrad.

Le petit trou noir de la bouche du canon se déplace sur son œil droit. Un battement de cil, et il est mort. Pourtant, la peur l’a quitté, laissant place à une rage bouillonnante.

Avant que Konrad ne puisse esquisser le moindre geste, Eva Ström adresse un signe de tête à son collègue.

Les yeux bleu clair du grand policier semblent alors déborder de joie, il tire sa matraque et en assène un coup violent sur l’épaule de Konrad. Un craquement, une douleur fulgurante, et Konrad perd la sensation de son bras. Il est comme paralysé.

La lumière s’éteint. On lui a enfoncé sur la tête un sac qui lui râpe les joues. Il se débat, essaye de se libérer, mais voilà qu’on lui ligote les poignets derrière le dos. Il tente de crier, on lui fourre dans la bouche un tissu au goût de terre. Il le recrache. Pour finir, on lui passe une sangle entre les mâchoires.

Des bras musclés le soulèvent avec la puissance d’une pelleteuse. C’est sûrement le policier géant qui l’a hissé sur son épaule. Konrad se retrouve aussi impuissant qu’un cochon à l’abattoir. Le sang reflue vers sa tête, et lorsque son épaule fracturée heurte violemment un objet dur, il perd connaissance.

Il se réveille étendu à terre. Sa main palpe le sol : du béton. Il a dû rester inconscient un moment, car on l’a changé de pièce. Son épaule est douloureuse. Dans sa bouche, la lanière est trop serrée, il a envie de vomir.

C’est à ce moment que, tout près de lui, il entend Mahmoud gémir comme un chien et implorer d’avoir la vie sauve. Il parle en arabe, mais Konrad comprend le sens de sa prière. Il sait ce qui va se passer.

La détonation perçante. L’odeur de poudre brûlée – et de sang.

Le silence qui suivra.

On le met à genoux. Un couteau tranche son bâillon, on ôte brutalement le capuchon, et une lumière crue lui explose à la tête. Il cligne des yeux.

Tout près résonne un éclat de rire – et une voix qui lui semble étrangement familière…

Le Reptile.

Il est là, debout, juste en face de lui. Konrad ne fait que deviner sa silhouette, car une lampe puissante éclaire le commissaire à contre-jour. L’éclat de ce regard venimeux, en revanche, est reconnaissable entre mille. Björn Bernhardsson tourne un instant la tête pour dire quelques mots à Eva Ström au fond de la pièce.

À côté de lui gît une masse informe. Mahmoud. Une petite flaque noire s’est formée autour de son crâne.

— Ce bougnoule a eu ce qu’il méritait. Maintenant, à ton tour, décrète Bernhardsson d’une voix posée.

Une main puissante empoigne ses cheveux et tire sa nuque en arrière. Sans doute le géant. Une haleine chaude déferle sur lui ; le visage d’Eva Ström flotte au-dessus du sien. Elle parle désormais d’une voix quasi maternelle.

— Ça serait pas mieux que tu avoues tout de suite ? On sait que tu as tué Herman et Signe.

Konrad tente de secouer la tête. Impossible de bouger. Il voudrait protester, laisser libre cours à son désespoir, leur crier que tout ça n’est qu’un malentendu.

Mais il n’arrive pas à émettre un seul son.

L’inspectrice disparaît soudain de son champ de vision. La prise sur sa nuque se relâche, Konrad voit la manche d’une veste de costume se rapprocher, puis le canon noir et abyssal d’un revolver grossir devant ses yeux.

Quelque part au bout de la manche de costume, Bernhardsson siffle :

— Espèce de Polonais de merde ! T’as rien à faire dans ce pays !

Et il appuie sur la gâchette.

 

Cette fois, les coups frappés à la porte sont timides, mais assez distincts cependant pour offrir une échappatoire à sa mort annoncée. Konrad s’y raccroche et pousse un cri primal.

La voix dans le couloir est claire et amicale.

— Hé, ho ! Konrad ! C’est moi, Gertrud.

Il se redresse dans le lit, encore confus. Il lui faut plusieurs secondes avant de comprendre où il se trouve.

On frappe à nouveau.

— Hé, ho !

— Euh, attends une minute.

Konrad titube jusqu’à la salle de bains, ouvre le robinet et s’asperge la tête d’eau glacée. Coup de tonnerre sous son crâne. Visage marqué, yeux gonflés de sommeil et cheveux dégoulinants se reflètent dans le miroir fêlé.

Il détourne vivement le regard, enfile le jean et la chemise qu’il a balancés la veille sur la chaise à barreaux.

— Putain de merde ! lance-t-il en ébouriffant ses cheveux mouillés.

— Bien le bonjour à toi aussi, répond Gertrud.

Elle lève des yeux étonnés sur lui. On la dirait en train de considérer le dernier spécimen d’une espèce en voie d’extinction.

— Tu criais comme si on allait t’exécuter…

— T’as pas idée…

— Pardon, j’ai dit ça sans réfléchir, enchaîne-t-elle, subitement gênée. C’était bête. Pauvres Herman et Signe…

Konrad esquisse un mouvement indéfinissable, censé signifier une invitation à entrer. La jeune femme inspecte la chambre, délaisse le lit et s’assied à l’extrême bord de la chaise. Ses ongles vernis de rouge dépassent d’une paire de sandalettes blanches : on dirait de petites fleurs qui viennent égayer la moquette. Elle doit sortir de la douche, car ses cheveux sont encore humides. Elle pousse un soupir, regarde par la fenêtre.

— Je devrais peut-être ouvrir, s’empresse de proposer Konrad.

Il relève les stores, laisse la lumière du jour inonder la chambre, pousse le battant et cale la fenêtre. Elle s’ouvre facilement. Une brise tiède souffle dans la pièce. Il est déjà dix heures passées.

— J’ai parlé à la dame de mon immeuble, tout devrait s’arranger. Elle demande huit cents couronnes par mois pour la chambre. D’avance – elle insiste. C’est ce que tu payes pour une nuit d’hôtel, non ?

Konrad hésite. Une partie de lui est encore en pleine panique. Bernhardsson l’a bel et bien exécuté ! Quel petit salopard ! Et Gertrud, est-elle réelle ? Aurait-il, par miracle, échappé à la mort ? Un frisson lui parcourt l’échine.

— Franchement, c’est correct, poursuit-elle. Il y a une entrée indépendante dans l’escalier principal. Tu trouveras peut-être la propriétaire un poil bourrue, mais au fond, c’est une crème. Les gens disent qu’elle a un peu perdu la boule… Elle s’appelle Gudrun Vernersson, au fait. Gudan, pour les intimes.

— J’ai pas vraiment le choix…

— Ce n’est qu’une proposition, mais en fait, je lui ai déjà dit que tu étais d’accord. Et juré que tu étais propre sur toi. Et que tu ne touchais pas une goutte d’alcool.

— Je te remercie, dit Konrad.

Il a l’impression d’être un raté.

Gertrud se lève.

— Voilà, c’est tout ce que je voulais te dire.

Encore ce sentiment… Il aurait envie qu’elle reste, il voudrait l’empêcher de disparaître au coin de la rue comme d’habitude. Pourquoi se soucie-t-elle de lui comme ça alors qu’elle le connaît à peine ? Il aurait tant de questions à lui poser. Mais pas facile d’aligner deux pensées cohérentes avec le bol de bouillie qui lui sert de cerveau pour l’instant.

— Tu sais que demain, c’est la nuit de la Saint-Jean ? demande-t-elle brusquement, une main sur la poignée de porte.

Il secoue la tête comme un imbécile.

— Non. J’ai été un peu accaparé par les événements.

— Bon, je ne te propose pas la traditionnelle danse au bord de l’eau, mais qu’est-ce que tu dirais d’un peu de hareng mariné avec un bon petit verre ?

Il faut une éternité à Konrad pour comprendre que c’est une invitation. Ça fait une éternité qu’une chose pareille ne lui est pas arrivée.

— Pourquoi pas, j’ai rien prévu de spécial…

— C’est bien ce que je pensais.

Impossible d’ignorer l’ironie dans sa voix.

— En fait, j’ai rien prévu de spécial après-demain non plus. Ni pour les deux, trois cents jours à venir.

Elle éclate de rire, ce qui fait naître de minuscules rides au coin de ses yeux.

— Ça sera chez Sven. On sera cinq, je crois.

— Qui ça ?

— Toi, moi, Sven et Lena. Et puis, je n’ai pas pu m’empêcher d’inviter Palander.

— Palander ?

— Eh oui. Entre marginaux, faut bien se serrer les coudes.

— Mais il habite ici depuis des lustres, non ?

— C’est vrai, mais pour certains, ça ne change rien. Ils restent toujours des intrus.

Konrad médite cet aveu. Puis l’image de Sven Förmy apparaît, une image que le temps a noyée dans un brouillard diffus. Une vague de malaise le submerge. Je devrais avoir hâte de le revoir, songe Konrad. Pourtant, il meurt d’envie de décommander.

— Tu dois être curieux de voir ce que Sven est devenu, dit Gertrud, comme si elle lisait dans ses pensées.

— Oui, ça sera chouette. Et, juste pour savoir, Lena, c’est…

Il hésite, n’achève pas sa question.

— La femme de Sven, tu veux dire ? Oui, si on veut…

— Mais je croyais qu’il…

Ses yeux rient de nouveau.

— Tu verras. Je pense que tu seras surpris.

Après son départ, le parfum de Gertrud flotte encore dans la chambre. Konrad l’inspire profondément pour en goûter chaque nuance. Une touche de citron sur une peau tiède, peut-être. Bientôt, l’odeur a disparu, absorbée dans la poussière et la solitude de l’hôtel.

Obéissant à la logique du pauvre – c’est peut-être la dernière fois que le petit déjeuner est compris dans le loyer –, Konrad s’est goinfré d’œufs au bacon, de yaourt et de petits pains garnis de fromage, pour finir par un café et un chausson à la vanille gras à souhait.

Contre toute attente, il se sent en forme. Prêt à se colleter avec la difficulté. Après tout, ce n’est pas pour se vautrer dans la nostalgie qu’il est revenu à Tomelilla.

Pour quelle raison est-il revenu, d’ailleurs ?

Pour Herman et Signe, bien sûr. Parce que la police le lui a demandé. Pourtant, après leur premier coup de fil, il aurait encore été temps de fuir. Même si cela ne l’enchantait guère, il a fait son choix, personne ne l’a forcé – du moins s’est-il persuadé avoir pris cette décision de son plein gré. Maintenant, c’est une autre affaire, se dit-il. Maintenant, tous les projecteurs sont braqués sur moi. Maintenant, ils essayent de me piéger.

Oui, mais alors, qui était avec Herman et Signe cette nuit-là dans la remise à outils ? Qui leur a braqué une arme sur la nuque ?

Ont-ils imploré l’assassin de leur laisser la vie sauve, comme l’a fait Mahmoud ?

Qu’a ressenti celui qui a vécu deux secondes de plus que l’autre ? Que s’est-il passé dans sa tête à l’instant ultime ? La peur a-t-elle tout anéanti, ou a-t-il conservé une misérable étincelle d’espoir ? Peut-être le dernier des deux à mourir a-t-il surtout eu honte. Honte de ne pas avoir pu sauver son compagnon de toute une vie. De ne même pas avoir eu le courage d’essayer.

Lorsque Konrad tente de se représenter Herman et Signe face à la mort, un vague souvenir du couple agenouillé devant le pasteur Waltersson lui revient en mémoire. Pas de doute : cette fois encore, ils ont dû demander grâce. Qui ne le ferait pas ?

Il jette un regard par la fenêtre. La place, triste emblème du modèle suédois, est déserte et froide, même sous la chaleur qui règne.

Quelque part se trouve la réponse, se dit Konrad.

Néanmoins, l’intuition qui le pousse à composer le numéro de Palander sur son téléphone portable n’a rien à voir avec Herman et Signe.

Mais plutôt avec Agnes.

À chaque jour, chaque heure qui passe, il sent sa présence. Et si elle vivait encore dans la région ? Il a déjà ruminé à plusieurs reprises cette improbable hypothèse. De temps à autre, il croit la voir apparaître, fidèle à son souvenir : un visage dissimulé derrière un rideau de cuisine au troisième étage. Un reflet dans une vitrine. Une main écartant quelques mèches de cheveux bruns. Une ombre dans le cimetière.

Mais peut-être Agnes habite-t-elle loin d’ici ?

Seule dans l’appartement d’une tour de banlieue. Elle doit être à la retraite à présent. A-t-elle encore une photographie de lui ? Se trouve-t-elle en Asie, sur une plage isolée ? Dans ce cas, pense-t-elle à lui en contemplant la mer ? Il l’imagine assise à une longue table dressée dans un pré fleuri, quelque part en Suède, une couronne de marguerites et de bleuets dans les cheveux, riant gaiement avec son époux, sa nouvelle famille et ses petits-enfants. L’image de son fils lui apparaît-elle parfois, tel un élément troublant resurgi du passé ? Se raidit-elle alors l’espace d’un instant, à l’insu de son entourage, se demandant ce qu’il est advenu de son petit garçon ? Elle pourrait aussi être rentrée en Pologne. D’ailleurs, quelle est la ville d’origine de sa mère ? Konrad réalise qu’il n’en a pas la moindre idée.

Il doit pourtant y avoir une piste à suivre.

Voilà pourquoi il se décide à appeler Palander.

Après cinq sonneries, il entend un grognement indistinct à l’autre bout du fil. Il décide d’aller droit au but.

— Vous m’avez dit que vous avez fouillé les archives du journal en enquêtant sur Herman et Signe ?

— Mmh…

Les mâchonnements qu’il entend dans le combiné révèlent que le journaliste est en train de faire un sort à un déjeuner quelque peu en avance sur l’horaire. On entend un bruit de déglutition, puis :

— Oui, c’est exact.

— Jusqu’à quand remontent les archives ?

— Assez loin…

— Jusqu’à l’époque de la disparition de ma mère ?

Silence.

— Je vois, finit par dire Palander. Le fait est que j’ai moi-même effectué pas mal de recherches là-dessus. Passe me voir, je vais te montrer.

 

Dix minutes plus tard, Konrad pousse la porte de la rédaction locale et manque d’entrer en collision avec Solveig, la commerciale, qui lui adresse un regard acéré avant de se faufiler devant lui et de disparaître dans la rue.

Palander est confortablement installé sur sa chaise de bureau, dossier incliné en arrière, les pieds calés sur un tiroir ouvert, le ventilateur à même pas deux mètres de distance. Sa moustache lustrée vibre dans le courant d’air. Sous sa chemise hawaïenne à grosses fleurs à moitié déboutonnée on devine son torse – pas un poil de plus que sur le caillou. Devant lui gisent les restes d’un hamburger-frites acheté au kiosque d’en bas. Il roule l’emballage en boule et le jette dans la corbeille a papiers.

— J’avais justement prévu de t’appeler aujourd’hui, dit-il en ôtant les pieds du tiroir.

— Du neuf à propos du meurtre ? demande Konrad en s’installant dans le fauteuil des visiteurs, usé jusqu’à la trame.

Il n’a pas ouvert un journal depuis deux jours – ni écouté les infos, que ce soit à la télé ou à la radio.

— On dirait que l’enquête piétine. Ou alors, pour une fois, la police a réussi à éviter les fuites. Et puis, ces messieurs des grands journaux se sont lassés. Tu as dû le remarquer, toi qui es à l’hôtel. Ils m’appellent de temps en temps de Malmö ou de Stockholm pour savoir s’il y a du nouveau, mais tu te doutes bien que je ne leur balance rien.

Il hésite un instant, sans toutefois laisser le temps à Konrad de poser une question.

— Tu dois te demander si tu es toujours le suspect number one, j’imagine ?

— Un peu, en effet…

— Selon mes sources, malheureusement, oui : toi et Klas Jönsson. Tu peux être sûr qu’ils examinent vos dossiers sous toutes les coutures. Personnellement, je ne crois pas qu’ils aient grand-chose de concret. Mais Björn Bernhardsson est un vrai roquet. Une fois qu’il a planté ses crocs, il lâche pas le morceau.

Palander pousse un profond soupir. Il aurait presque l’air triste.

— Bien sûr, ils enquêtent aussi en parallèle sur un lien éventuel avec la fusillade d’Onslunda. La routine, en somme.

— Tu sais quelque chose sur les Albanais ?

— Je suis allé faire un tour dans le quartier où ils habitaient pour essayer de discuter avec les gens, mais ils sont méfiants. Ils ne m’ont presque rien dit, à part que les deux petits gars auxquels Torstensson a fait exploser la cervelle étaient blancs comme neige, et que cet assassin devrait être pendu sur-le-champ. Ils sont furax : tu as bien vu l’autre fois, sur la place. D’ailleurs, il y en a deux ou trois qui sont devenus un peu menaçants, alors je me suis grouillé de vider les lieux.

Konrad hoche la tête. Laisse son regard errer par la fenêtre. Le vieux rachitique qui roupille sur son banc devant le Systembolaget est à son poste aujourd’hui encore. On voit de loin qu’il s’est pissé dessus : son pantalon gris clair est gris foncé depuis l’entrejambe jusqu’à l’intérieur de la cuisse. Le bonhomme a l’air de s’en foutre. Ses lèvres remuent, on dirait qu’il débite des insultes, mais personne n’est là pour l’écouter.

— Donc… tu voulais me voir à propos d’Agnes, n’est-ce pas ? demande doucement Palander.

— Oui… Je me suis dit que…

— Pour tout t’avouer, notre dernière rencontre a piqué ma curiosité, alors je suis allé à Ystad, à la rédaction centrale, demander aux dames des archives de m’aider à chercher au sous-sol. Maintenant, tout est informatisé, mais pour les vieux renseignements, faut encore aller farfouiller dans la paperasse.

Il ouvre le tiroir du bas, en tire trois enveloppes poussiéreuses en papier kraft aux coins effrités après des décennies de manipulation. Tout en haut, tapé à la machine, on peut lire : Affaires criminelles, Tomelilla, 1968.

— J’ai tout passé au crible, explique Palander en sortant d’une enveloppe trois coupures de presse jaunies attachées par un trombone. Voilà ce qu’il y a sur elle.

Un bref article, un entrefilet, et un papier un peu plus long. Chacun signé « N.S. ».

— Ce sont les initiales de Nils Söder, explique Palander, le zozo qui occupait ce poste avant moi. Je l’ai rencontré entre deux portes, à l’époque où j’ai pris la relève. C’était au milieu des années soixante-dix. Un type banal, à l’ancienne, qui écrivait consciencieusement tout ce que le maire et le chef de la police lui dictaient. Pas un grand styliste, comme tu peux le constater.

Konrad fixe la page de journal posée sur le bureau. Il a l’impression que les coupures de presse hurlent son nom, que ces feuillets restés enfermés si longtemps au sous-sol sont doués d’une vie propre et ne brûlent que d’une chose : lui raconter leur histoire. Pourtant, il hésite, ose à peine les toucher du doigt. Qu’attend-il de spécial ? Ce ne sont là que des comptes rendus rédigés à la hâte, le résultat du train-train quotidien d’un rédacteur dont il y a fort à parier qu’il n’aura pas pris l’initiative de pousser trop ses investigations.

Ce qui n’empêche pas sa main de trembler lorsqu’il saisit le premier article.

Disparition mystérieuse, indique le titre.

Le texte est succinct et semble rapporter directement les propos d’un commissaire de police du nom de Kurt Nilsson. Peut-être a-t-il été rédigé tard le soir, car les détails sont sommaires.

On y raconte qu’une femme d’une trentaine d’années, domiciliée à Tomelilla, a disparu sans laisser de traces. Les autorités ont été averties lorsque les voisins ont remarqué que son petit garçon de sept ans restait sans surveillance. Il a été remis aux bons soins des services sociaux.

Le journaliste cite le commissaire Nilsson : Nous ne savons pas encore s’il s’agit d’un crime ou si cette femme est partie de son plein gré.

Konrad repose doucement le papier. Le reprend, essaye de lire entre les lignes. Il voit un petit garçon fluet assis tout seul à la table de la cuisine, dans un appartement vide au papier peint gris orné de fleurs entrelacées. Dehors, le vent souffle avec force sur un grand châtaignier sombre. Le garçonnet a mal au ventre – pas simplement parce qu’il a faim. Il attend que quelqu’un vienne. Il écoute. Se languit de pas dans l’escalier.

Konrad lève les yeux sur Palander, qui le scrute attentivement pour ne pas perdre la moindre miette de ses réactions.

La deuxième coupure n’est qu’un court entrefilet, daté du lendemain du premier. Söder y constate que la police n’a toujours aucune piste, mais que les recherches se poursuivent.

La troisième, imprimée sur une feuille aussi fine que du papier bible, menace de se désagréger d’un instant à l’autre. Le texte, plus conséquent, a été écrit une semaine après la disparition. Puisque la police estime avoir terminé son travail, Nils Söder a voulu clore le dossier en proposant une version plus étoffée de l’affaire et en se livrant à quelques spéculations personnelles.

C’est seulement dans cette coupure-là que le nom d’Agnes est cité.

L’article titre : Une Polonaise abandonne son enfant.

Comme si elle avait eu le choix, se dit Konrad, qui sent qu’il s’échauffe. Mais contre qui tourner sa colère ?

Dès l’introduction, on comprend que Nils Söder s’est fait d’Agnes une image bien précise.

Agnes Stankiewic a habité pendant neuf ans à Tomelilla. Un oiseau migrateur dans le paradis qu’est la Scanie.

La suite, dans laquelle le journaliste parle du petit garçon abandonné, arracherait presque des larmes. Konrad en a la nausée. Il a la nette impression que le type a quasiment tout inventé.

Après ces épanchements suit un interminable compte rendu des déclarations de la police et des services sociaux.

Les détails les plus intéressants ne viennent qu’à la fin.

La police n’a pas trouvé le moindre indice indiquant qu’Agnes Stankiewic a été victime d’une agression. Elle a vraisemblablement décidé de quitter nos contrées de son plein gré pour tenter sa chance ailleurs. L’assistance publique a reconnu qu’il aurait probablement été judicieux de prendre le petit garçon en charge plus tôt.

Le nom de l’auteur de cet aveu n’est pas cité. Pour finir, Söder reprend les propos du commissaire Kurt Nilsson.

Nous savons que la disparue gagnait sa vie d’une manière que je ne qualifierais pas d’honorable, chose à laquelle nous ne sommes pas habitués dans notre communauté. La police ne peut rien exclure. Mais nous avons recueilli les témoignages de quelques-uns de ses « clients », et ils n’ont rien pu nous communiquer de probant.

Konrad repose l’article. Il est frigorifié. Dehors, le soleil fait fondre l’asphalte, mais dans la rédaction semble souffler un vent glacial venu d’une cave humide à des lieues sous terre. Il éteint le ventilateur de bureau de Palander sans lui en demander la permission. Le ronronnement meurt et, soudain, ne résonne plus que le silence dans la pièce.

Palander se racle la gorge, prend un de ses petits cigarillos noirs qu’il considère un moment avant de le caler derrière son oreille.

— Il est encore vivant ? demande Konrad.

— Qui ça, Söder ? Oh non ! Il est parti rejoindre les prairies éternelles quelques années à peine après avoir pris sa retraite.

— Et ce commissaire, là ?

Örjan Palander secoue la tête.

— J’en sais rien. Mais ça devrait pas être difficile de se renseigner.

Konrad se lève lentement. La tête lui tourne. Tension trop basse. Il a des fourmis dans la jambe droite.

— Ben, t’es tout pâle, lui dit Palander d’un ton amical.

— Ça m’en fout vraiment un coup.

— Le fait que ta mère…

Konrad vacille. Le vertige refuse de se dissiper.

— Le fait qu’ils avaient raison, répond-il à voix basse. Je ne suis qu’un fils de pute.
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Les Tziganes arrivaient toujours au printemps, et il ne fallait jamais longtemps avant que les vieilles locataires de la rue Fabriksgatan ne lancent leurs cancans sur ces romanichels qui chiaient dans les buissons.

La plupart du temps, ils arrivaient la nuit. Enfin, c’était ce que les gens prétendaient, car de mémoire de Tomelillien, personne n’avait jamais vu les roulottes traverser la ville. Simplement, un beau matin, ils étaient là, dans le petit camping à côté du centre aquatique de Välabadet, installés en cercle comme pour parer à une attaque.

Personne ne savait d’où ils venaient, ni où ils repartaient. Comment aurait-on pu le savoir, puisqu’on n’avait aucune raison d’adresser la parole à ces étrangers – qui d’ailleurs ne comprenaient probablement pas le suédois. Il n’était pas rare que la police les fasse déguerpir suite aux plaintes que déposaient les locataires du coin ou les propriétaires des villas environnantes.

Les honnêtes gens savaient bien qu’il valait mieux se tenir à l’écart. Ce qui n’empêchait pas les Tziganes d’être l’objet d’une épouvante mêlée de fascination.

Les messes basses allaient bon train sur ces hommes au regard de nuit qui arpentaient les rues en proposant d’affûter vos couteaux, ces femmes fougueuses aux robes dorées et flamboyantes, ces vieilles édentées qui lisaient fortunes et malheurs dans les cartes, et sur ces gamins si crasseux et hirsutes qu’on aurait dit des trolls.

Le soir venu, des airs de violon et d’accordéon se faisaient entendre en provenance du feu de camp qui illuminait les ormes au bord du ruisseau. Les gens dont les balcons donnaient sur le camping racontaient que les gitans y dansaient au clair de lune. Sans doute grillaient-ils aussi des hérissons capturés dans les broussailles. Le gardien du centre aquatique en personne n’avait-il pas affirmé que, quand leur horde était repartie l’année précédente, il avait trouvé dans les cendres d’étranges restes d’os ?

De quoi vivait cette troupe près de son ruisseau ? Mystère. On partait par conséquent du principe que c’étaient des voleurs.

— Ils ont ça dans le sang ! avait déclaré Signe en claquant la porte de la maison au nez d’une femme venue, son petit sur le bras, lui vendre des roses.

Après quoi elle s’était faufilée à la fenêtre, derrière le rideau de dentelle, pour épier la Tzigane. Le regard aussi noir que si la radio avait eu le malheur de jouer de la pop un vendredi saint.

— Ils portent la marque de Satan, avait-elle maugréé.

— Elle a volé quelque chose ? avait demandé Konrad, occupé à dessiner des monstres dans son cahier à spirale.

— Je l’ai vue chaparder le bonnet rouge de Herman sur l’étagère.

— Alors pourquoi tu ne l’as pas empêchée ?

Signe avait secoué la tête et l’avait regardé droit dans les yeux, avec l’aplomb de ceux qui croient savoir.

— Elle avait un couteau sous sa jupe. Elles en ont toujours un.

 

On ne pouvait pas non plus dire qu’on détestait les Tziganes. Ils étaient trop insignifiants pour ça.

Un habitant scandalisé les avait qualifiés de parasites. Mais puisqu’au bout d’une semaine ils repartaient, personne ne croyait que leur présence menaçait véritablement l’ordre établi et les habitudes de la localité.

Pour la plupart des gens, les Tziganes constituaient plutôt une attraction. C’étaient des êtres différents. Inférieurs. Fantasques à la manière des enfants, peu fiables, et plus dangereux qu’un animal blessé s’ils se sentaient menacés. Peu l’auraient avoué, mais les gens éprouvaient également de l’attirance pour cette horde si fière. Leur liberté de mouvement agaçait, car, à l’image des grues migrant le long du littoral, ils pouvaient s’envoler quand bon leur semblait.

Pour Konrad et Sven, les Tziganes étaient synonymes d’aventure.

Dès qu’ils en avaient l’occasion, ils se faufilaient entre les buissons du camping et jouaient à imaginer ce qui se tramait au milieu du cercle des caravanes.

— Hé, t’imagines s’ils nous capturent ? Ils nous feront griller à la broche, murmura Sven un jour qu’ils avaient rampé particulièrement près entre les hautes herbes asséchées par l’hiver et que, à plat ventre, ils dévoraient la scène des yeux.

— S’ils nous voient, on file direct de l’autre côté du ruisseau, répondit Konrad en chuchotant. Ils ont peur de l’eau.

Sven forma un rond avec le pouce et l’index : signe que c’était un bon plan. Ils plissèrent les yeux pour mieux voir dans l’obscurité. Écartèrent une touffe d’herbe. Rampèrent un peu plus près encore. Entre les roues des caravanes, le feu brillait, rouge et attirant. Voix et ombres mouvantes. Un éclat de rire, une dispute. Soudain, un chien aboya.

— Zut ! On est repérés ! s’écria Sven, oubliant complètement d’être discret.

Il se mit à quatre pattes, prêt à fuir, mais avant même que Konrad n’ait pu l’imiter, la route était barrée.

L’homme s’était approché sans bruit. Une grande et puissante silhouette fermement campée sur ses jambes les surplombait, et un énorme rire s’abattit au-dessus de leurs têtes. Konrad et Sven avaient l’air de deux lapins pris au piège dans les broussailles, à la merci du chasseur.

— Tiens, tiens… Qu’est-ce qu’on a là… Des espions ?

Le cœur de Konrad battait plus vite qu’une machine à vapeur emballée. Sven avait si peur qu’il en avait les larmes aux yeux. « Merde ! Il va nous zigouiller ! » eurent-ils le temps de penser, complètement paniqués.

Deux mains fermes les saisirent par la peau du cou pour les remettre sur pattes.

— Voyons voir ce qu’on va ajouter à la soupe ce soir, grommela l’homme qui, sans autre préambule, les poussa devant lui en direction du feu de camp.

À l’intérieur du cercle des roulottes, ils furent accueillis par des yeux affamés de chair blanche. Hommes aux mines patibulaires couvertes de cicatrices, femmes édentées aux grosses lèvres rouges, gamins faméliques, tous fixaient leur attention sur eux, murmurant à voix basse, les montrant du doigt. Comme l’avait craint Konrad, le chaudron de fer pendu au-dessus des flammes était largement assez grand pour contenir deux petits garçons coupés en morceaux.

Les deux explorateurs n’avaient plus qu’à se préparer à mourir. Fermant les yeux, ils prièrent pour qu’un miracle se produise.

Rien.

Toujours ces chuchotements.

Au bout d’un moment, ils trouvèrent le courage d’ouvrir un œil et d’inspecter prudemment les alentours. Ils remarquèrent alors que ceux qui les encerclaient n’avaient rien de menaçant. C’était de la curiosité que Konrad lisait sur les visages. Gloussements des petits, main devant leur bouche, rires tonitruants des adultes ; bientôt ce fut l’hilarité générale. D’ailleurs, cela faisait longtemps que le géant musclé les avait relâchés.

Quand il reprit la parole, les deux amis se rendirent compte qu’il avait certes un accent, mais que son suédois était parfaitement compréhensible.

— Vous avez faim, les garçons ? C’est l’heure du dîner !

Sans attendre de réponse, il les fit asseoir sur l’un des bancs qui entouraient le feu. Une petite vieille empâtée – sa femme, peut-être – versait des louches de ragoût dans des assiettes en plastique qu’elle faisait ensuite passer à la ronde.

— Mangez ! encouragea l’armoire à glace.

À la lueur des flammes, Konrad distingua un sourire sur son visage.

— C’est quoi ? piaula Sven d’un air inquiet.

— Émincé de petit garçon aux légumes ! Ceux qui sont venus nous espionner hier.

Konrad sourit à son tour et enfourna hardiment une pleine cuillerée. Ça rappelait tout à fait le goût… du bœuf en daube.

 

Peu de mots furent échangés au cours de l’heure que Konrad et Sven passèrent autour du feu ce soir-là. Ce qui est certain, en revanche, c’est que jamais personne à Tomelilla n’avait partagé de repas avec les Tziganes auparavant.

Les garçons mangèrent en silence, les yeux écarquillés et l’oreille tendue. Lorsque tout le monde fut rassasié, les femmes portèrent la vaisselle jusqu’au ruisseau. Les enfants se glissèrent dans les roulottes, les hommes s’installèrent au calme avec leur pipe ou s’en furent dorloter leurs chevaux.

— Rentrez chez vous maintenant, les garçons ! Courez raconter à vos parents que vous avez mangé avec le grand seigneur tzigane Zandor ! rugit le géant avant de disparaître dans sa caravane.

Le lendemain, ils étaient partis, et le camping de Välabadet redevint désert comme à l’ordinaire. Seules l’herbe piétinée et les cendres du feu de camp éteint témoignaient du passage de Zandor et de sa troupe.

Bien évidemment, Konrad n’osa rien raconter à Herman et Signe. Qu’auraient-ils pu comprendre de toutes les impressions qui bouillonnaient en lui ? Herman allait le regarder de ses yeux de veau malheureux avant de lorgner vers Signe. Qui l’enverrait, c’était couru d’avance, se décrasser à la salle de bains pendant qu’elle-même dirait une prière pour son salut.

Quant à ce qu’en penserait Klas, il n’y avait pas le moindre doute là-dessus.

— Les voleurs de poules se sont tirés, avait-il proclamé le lendemain soir à table d’un air réjoui. Bon débarras.

Herman, Signe et Konrad mâchaient en silence.

— Vous saviez que leurs cerveaux sont atrophiés ? C’est scientifiquement prouvé. Comme les nègres, juste un peu plus malins, s’entêta-t-il.

Sur quoi il repoussa sa chaise, l’air mutin.

— Bon, ben merci pour ce repas, marmonna Herman en se levant pour attaquer la vaisselle.

Konrad, les yeux rivés sur sa dernière boulette de viande, serrait les poings sous la table.

— Aux États-Unis, le Klan a pas traîné à régler leur compte aux négros. On devrait faire pareil avec les gitans, poursuivit Klas.

Il passait déjà la porte de la cuisine lorsque Konrad poussa un cri strident.

— C’est ton cerveau à toi qu’est atrophié ! Y a rien que de la pisse dans ta tête de lard !

Pendant qu’il montait l’escalier quatre à quatre pour aller s’enfermer à clé dans sa chambre, Konrad entendit dans son dos un mugissement de taureau enragé.

 

Comme d’habitude, Sven fut incapable de fermer son clapet. Certes, il avait les neurones les plus vifs de toute l’école pour ce qui était des maths et de la physique – professeurs compris. Mais par moments, il caquetait à une vitesse bien supérieure à celle avec laquelle les électrons circulaient dans sa caboche.

— Il était sympa, ce Zandor, fanfaronna-t-il après la dernière heure de cours, claudiquant à côté de Konrad, son sac de sport puant la sueur sur l’épaule.

Il parlait fort, de manière à ce que tout le monde l’entende, et avec une nonchalance affectée.

Les cours de gym de Sune Alling étaient synonymes de calvaire pour Sven, qui les séchait aussi souvent qu’il l’osait. Car ses camarades, face à ses tentatives ratées de sauter le cheval-d’arçon ou de lancer la balle plus loin qu’un pet de lapin quand ils jouaient à la thèque, ne lui épargnaient aucun sarcasme, aucune humiliation. Après quoi ses envies de revanche étaient terribles. Et dangereuses. Cette fois-ci, il était manifestement à côté de la plaque.

— Est-ce que tu crois que Zandor reviendra ? demanda-t-il de nouveau, ignorant l’air réprobateur de Konrad.

Lorsqu’enfin il comprit ce que son camarade sifflait entre ses dents – la ferme ! –, il était trop tard.

— C’est qui, Zandor ? demanda Lisa Pålsson, la bêcheuse de la classe qui, grâce à ses longs cheveux blonds, était certaine d’être choisie chaque année pour jouer sainte Lucie lors de la procession organisée à l’école au mois de décembre.

— Personne, répondit vivement Konrad.

— Un type qu’on connaît, rétorqua Sven, toujours inconscient de la catastrophe imminente.

— Drôle de nom, commenta Lisa, qui sembla aussitôt se désintéresser du sujet.

Mais Benny, la star du foot en béton armé, en avait entendu assez pour mettre en marche son cerveau malveillant.

— Encore un Polack, dit-il d’un air faussement innocent.

— Mais non, rétorqua Sven, c’est un seigneur tzigane. Konrad et moi, on a mangé avec sa famille, à leur campement, expliqua-t-il avec enthousiasme.

Le groupe d’élèves s’arrêta net.

Théoriquement, il y avait alors deux scénarios possibles : soit les curieux prenaient l’avantage et posaient des questions, donnant ainsi à Sven et Konrad l’occasion de raconter leur aventure – mais cela restait une hypothèse peu compatible avec la réalité. Soit… arrivait ce qui devait arriver : Benny, un sourire de loup aux lèvres, mit fin à la conversation avec une réplique imparable.

— Tziganes ou Polacks, c’est du pareil au même. Tout le monde sait qu’ils chient comme des porcs dans les buissons.

Le lendemain, quelqu’un avait consciencieusement tartiné de merde la selle du vélo de Konrad.
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Le dernier souvenir que Konrad garde de Sven est décidément honteux.

Les trottoirs désertés semblent trop larges. Quelques passants isolés se hâtent de disparaître au coin d’une rue ou dans une entrée d’immeuble. Une mobylette passe en pétaradant. Quelques voitures sont garées devant le stand à hot-dogs de Bertil.

Il y a de la lumière dans le grand bâtiment de la poste ; en revanche, le tabac de Jove Bengtsson est fermé, et dans le bassin de la fontaine, sur la place, ne restent que quelques feuilles mortes et un peu d’eau de pluie.

Au niveau de la quincaillerie de Rosengren, dans la rue qui monte vers le parc municipal, un petit personnage boitille sur le trottoir. Ses boucles rousses sont humides de bruine. Son ciré traîne presque par terre. Regard rivé sur les pavés, minces épaules rentrées dans le cou, il semble vouloir s’isoler de tout ce qui l’entoure.

Le garçon s’arrête, jette un regard furtif dans une vitrine. Puis il reprend son chemin, traînant péniblement sa jambe raide.

Dans le dernier souvenir que Konrad garde de Sven, deux morveux en survêtement et chaussures à crampons arrivent à vélo, en route pour le stade. À la vue du garçon esseulé, ils arrêtent de pédaler, le dépassent en roue libre. Échangent quelques commentaires à voix basse. Se font des signes secrets. Puis crient de leurs voix de gamins, aussi fort que possible, en direction de la place :

— C’est Sven la tapette ! Celui qui suce des quéquettes !

Ils éclatent de rire, contents d’eux, et s’enfuient en pédalant de toutes leurs forces.

Le marcheur solitaire en ciré réagit à peine. S’arrête simplement un instant, comme quelqu’un qui aurait cru entendre le chant d’un oiseau rare ou l’appel d’un ami, mais s’est trompé.

Konrad, lui, prend la direction opposée et presse le pas en traversant le passage à niveau qui mène à la gare.

 

Sven en connaissait un rayon sur la vie. Enfin, sur le plan théorique, du moins.

Très jeune déjà, il empruntait des piles de livres à la bibliothèque municipale et parvenait régulièrement à convaincre Svea Andersson, la bibliothécaire, une institutrice de maternelle à la retraite, de commander des ouvrages scientifiques dont personne n’avait jamais entendu parler à Tomelilla.

Pendant longtemps, Hobbex avait été sa bible. Le dernier numéro de ce catalogue de loisirs et de plein air avait à peine atterri dans la boîte aux lettres qu’il se jetait dessus pour se repaître des dernières conquêtes de la technique.

Afin de pouvoir commander les « ingénieuses constructions » vantées par les minuscules illustrations du catalogue, Sven et Konrad rapportaient des bouteilles consignées, faisaient la cueillette des fraises ou, au pire, piquaient des sous dans la boîte à biscuits qui servait de cagnotte à Signe pour ses dépenses courantes.

Quelques semaines plus tard, ils allaient chercher le paquet marron à la poste et l’ouvraient avec fièvre. Il était rare que les gadgets ne déçoivent pas leurs attentes ; pourtant, ils ne perdaient jamais espoir.

Le Binoscope, « la machine miracle qui transforme votre téléviseur noir et blanc en appareil couleur ! », n’était en fait que trois pauvres feuilles de plastique mou rouges et vertes qui donnaient aux images brouillées du vieil écran de la Fourmilière des allures d’œuvre d’art psychédélique.

« Les couteaux de lancer pour les pros qui ne ratent jamais leur cible » (était-ce une formulation malencontreuse du catalogue ?) se révélèrent être de simples chutes de métal grossièrement perforées qui ne voulaient jamais se planter et tombaient inéluctablement au sol dans un pitoyable tintamarre.

Sven et Konrad avaient placé d’immenses espérances dans les « lunettes à rayon X ». L’illustration du catalogue était prometteuse : un garçon, des lunettes à grosse monture sur le nez, regardait, un sourire bienheureux aux lèvres, deux jolies filles en robes d’été légères avec des rubans dans les cheveux. Le contour du corps des filles, dessiné en pointillés, suggérait que grâce à ces verres spéciaux, le garçon pouvait voir à travers leurs vêtements.

Armés de ce fantastique instrument, Sven et Konrad enfourchèrent leurs vélos pour se rendre au centre aquatique de Välabadet et se postèrent aux aguets dans les tribunes de bois peintes en vert attenantes au bassin. C’était là que, dans deux lignes d’eau qui lui étaient réservées, l’équipe féminine du club de natation s’entraînait au départ de course. Konrad chaussa les lunettes en premier.

— Tu vois quelque chose ? demanda Sven, tout excité.

— C’est un peu flou…

— Laisse-moi essayer.

Ils n’eurent pas le temps de pousser plus loin leurs investigations, car le maître nageur fit son apparition : un paquet de muscles au crâne rasé du nom de Jan-Erik, qui pendant les mois d’hiver travaillait en tant que videur à Ystad.

— Qu’est-ce que vous êtes en train de fabriquer ? grogna-t-il.

— Rien du tout, répondit Sven d’une voix à peine audible.

Mais à côté de lui sur le banc étaient posés le catalogue Hobbex ainsi que le mode d’emploi des lunettes magiques. En un éclair, Jan-Erik avait arraché la monture du nez de Konrad et commençait à lire le dépliant.

— Bande de petits cochons, marmonna-t-il en leur adressant un regard courroucé.

Puis il mit le gadget sur son nez et braqua les yeux sur une nageuse qui s’échauffait près du plongeoir.

— Nom de Dieu ! s’écria le maître nageur.

Il resta un long moment immobile, à se pourlécher les lèvres, avant d’ôter les lunettes.

— Confisqué, votre joujou. Et je veux pas vous revoir dans les parages pendant une semaine minimum. Estimez-vous heureux de pas être interdits de séjour pour tout le reste de la saison. Et maintenant, ouste !

Sven et Konrad rentrèrent chez eux passablement déconfits.

— Merde alors. Douze couronnes dans le cul ! marmonna Sven en donnant un coup de pied à une pierre qui alla ricocher de l’autre côté de la rue, dans le pare-chocs d’un Combi Volkswagen garé là.

— Dis, Sven. Je mettrais presque ma main à couper qu’elles marchaient.

— Sérieux ?

— Avant qu’il me pique les lunettes, je crois bien que j’ai vu son squelette, je te jure.

Sven fixait son ami d’un air sceptique.

— T’es sûr ?

Konrad hocha la tête.

— Il va se les garder pour lui.

— Mmh…

— L’enfoiré… Le bol qu’il a.

 

D’une certaine manière, il était écrit que Sven Förmy finirait exclu.

Pour commencer, il y avait cette malencontreuse patte folle, bien sûr. Mais le cadet de la maison jouxtant la Mare Formicarum se distinguait encore autrement. À certains égards, Sven était un génie, mais son plus gros défaut était de ne pas savoir le dissimuler.

Tant qu’ils habitaient la maison, ses aînés le protégèrent ; mais ils déménagèrent l’un après l’autre, et pour finir, il ne resta plus chez les parents alcooliques que les deux petits derniers : Gertrud et lui.

Évidemment, ses capacités hors du commun étalées sans vergogne faisaient parfois leur petit effet. Comme, par exemple, pendant la leçon de maths, le jour où Donald Göransson proclama l’ouverture d’un concours. Qui réussirait à additionner le plus de nombres premiers possible ? Lui-même participerait « hors compétition » afin de stimuler les élèves, avait-il déclaré, la mine hautaine. Le vainqueur – enfin, celui qui arriverait le plus près du résultat de maître Göransson – pouvait compter sur une bonne appréciation dans son bulletin trimestriel de Noël.

— Qui veut nous expliquer ce qu’est un nombre premier, que tout le monde puisse suivre ?

Plusieurs élèves levèrent la main, mais aucun de manière aussi énergique que Lisa Pålsson.

— Oui, Lisa ?

— Un nombre premier est un entier naturel plus grand que un et divisible uniquement par lui-même et par un.

— Exactement. Et il existe une infinité de nombres premiers, comme l’a démontré dès l’Antiquité le mathématicien grec Euclide, pérora Göransson.

Il leur accordait cinq minutes et plaça un minuteur sur son bureau. À la sonnerie, chacun devrait immédiatement poser son crayon. Il n’autorisait que papier et stylo, et seules les sommes exactes, données dans le bon ordre, seraient prises en considération. Les cancres soupirèrent, mais même Benny-Béton n’osa pas protester à voix haute lorsque Göransson sonda la salle de classe de son regard glacial, ses mains noueuses enserrant fermement sa baguette de maître. Lisa Pålsson se redressa sur sa chaise, prête à relever le défi.

Lorsque le signal du départ fut donné, Donald Göransson se jeta sur son bloc-notes avec encore plus de zèle que ses élèves. Konrad se creusait la cervelle, mais se savait battu d’avance. Sven, quant à lui, affichait une tranquillité supérieure. Sans se presser, il tira un taille-crayon de sa trousse tigrée et entreprit de tailler son crayon à n’en plus finir. Puis il se mit à aligner méthodiquement des chiffres sur sa feuille de papier.

Lorsque le minuteur sonna, Göransson tonna : « Stop ! » et fit claquer son stylo sur le bureau avec une force toute militaire.

— Ah, ah ! s’écria-t-il en considérant la classe d’un air triomphant. Maintenant, nous allons corriger au tableau.

Il se leva, prit une craie.

— Personnellement, je suis arrivé au vingt-cinquième. En additionnant les vingt-quatre premiers nombres premiers, j’obtiens 961. Sachant que le vingt-cinquième est 97, la somme finale est de 1058.

Le professeur de mathématiques griffonna les solutions au tableau à toute allure et mit un point final avec une telle énergie qu’un nuage de poussière de craie s’éleva.

— Quelqu’un est-il arrivé dans ces parages ?

Lisa Pålsson leva la main.

— Douzième, annonça-t-elle, satisfaite. La somme est de 197.

— Pas mal, admit Göransson. Pas mal du tout.

Konrad considérait ses pitoyables calculs et conclut qu’il n’aurait rien à gagner à présenter son résultat devant tout le monde. Benny-Béton lâcha un bâillement d’ennui et regarda par la fenêtre.

— Quelqu’un d’autre ? Gunnel, peut-être ? demanda Göransson, un sourire narquois aux lèvres.

Les joues rebondies de Gunnel s’empourprèrent instantanément. La lassitude dans ses yeux semblait indiquer qu’elle était résignée à subir la sempiternelle humiliation. C’était sans compter Sven, qui vint à sa rescousse.

— Je suis arrivé au trentième, déclara-t-il d’une voix haute et claire. Ce qui donne une somme de 1593.

Göransson fit volte-face aussi vivement que si on lui avait lancé une pomme de terre froide dans le cou à la cantine – ce qui, de toute manière, eût été hautement improbable. Il était pris de doute, ainsi que d’une pointe d’inquiétude, car Sven Förmy avait fait preuve d’innombrables talents par le passé. Mais trente nombres premiers ? Était-ce possible ?

— Ah oui ? Voyez-vous ça… répondit-il, plus aussi sûr de lui.

Le suspense se répandit comme une traînée de poudre dans la classe. Les cancres et les distraits, occupés à rêver à tout autre chose, revinrent à la vie. Vingt-huit paires d’yeux curieux dévisageaient le professeur.

— Nous allons contrôler ça ensemble.

D’une main quelque peu tremblante, il prit la feuille que lui tendait Sven. Considéra les nombres. L’incertitude commençait à gagner son visage d’ordinaire si sévère.

— Je ne vois aucun calcul ! Rien que les totaux. Ça ne compte pas. Voilà ce qu’il fallait faire, conclut-il en brandissant son propre bloc-notes devant la classe.

Y figuraient des lignes d’additions soigneusement écrites au crayon bien taillé.

— C’est totalement inutile, répliqua Sven d’un air nonchalant.

— Comment ça ?

— Je les fais de tête. C’est fastoche, il y a qu’à calculer.

Göransson jeta un regard fulminant à son élève et revint s’asseoir à son bureau. Il tira une calculette de sa serviette en cuir brun éculée et refit les opérations. Après chaque addition, il cochait la ligne et secouait la tête, absorbé par sa tâche.

Pour finir, il leva un visage gris cendre sur les élèves. Son regard vide révélait son impuissance.

— C’est juste, murmura-t-il, presque pour lui-même. Trente nombres premiers. Somme : 1593.

Et il resta assis sur sa chaise un bon moment, épaules en berne. Un murmure parcourut la salle. L’espace d’un instant, on eût cru qu’un événement historique venait de se produire, et le temps fut comme suspendu. Un pied de chaise racla le sol, il y eut une toux étouffée dans une manche de pull ; les grains de poussière dansaient dans le soleil qui pénétrait par la fenêtre. Un miracle s’était-il produit ? Donald Göransson était-il vaincu ?

Au moment où la sonnerie de la récréation retentit, il se leva d’un bond et, dans un mouvement de désespoir – il avait réussi au dernier moment à reprendre suffisamment ses esprits pour élaborer un semblant de riposte –, il leva la main pour intimer aux élèves l’ordre de rester assis.

— Néanmoins, leur fit-il savoir, la réponse de Sven n’est pas détaillée, ce qui constitue clairement une infraction à la règle. Raison pour laquelle je déclare Lisa vainqueur du concours.

Des chuchotements parcoururent la classe et, pour une fois, Göransson ne les fit pas taire de son regard perçant : il ramassa en hâte calculette et manuels, les rangea dans sa serviette, et quitta la salle.

On aurait pu croire que Sven Förmy allait devenir le héros de l’école – du moins pour un temps –, car personne n’avait jamais infligé pareille humiliation au professeur détesté de tous.

Mais il n’en fut rien.

Lisa Pålsson et ses copines s’empressèrent de répandre la rumeur selon laquelle Sven avait triché – une version que Göransson réussit à faire prendre également en salle des professeurs.

Pour Benny et sa bande, transformer l’éclatante victoire de Sven en défaite cuisante fut un jeu d’enfant. La Fourmi Rouge avait déjà montré plus d’une fois qu’elle n’était pas tout à fait normale.

— C’est débile d’avoir tant de chiffres dans le crâne, s’écria Benny, à peine sorti dans le couloir.

— Il se branle en matant le bouquin de maths, lui ! ricana Roland.

— Aussi pédé qu’Euclide ! conclut Benny.

Lorsque plus tard, Konrad apprendrait comment les choses s’étaient véritablement déroulées, cela ne ferait que renforcer sa conviction : Sven Förmy, en effet, était… une sorte de génie.

 

Après la troisième, Konrad et Sven décrochèrent un job d’été au silo coopératif, situé à la sortie de Spjutstorp. Ils avaient tous les deux été acceptés pour la rentrée dans la section mécanique de l’école d’Österport, à Ystad – ce qui, à vrai dire, n’était pas une prouesse. Même si Sven avait été grossièrement défavorisé par l’ensemble des professeurs de Tomelilla, ils ne purent éviter, considération faite de ses capacités singulières, de lui donner des notes qui auraient largement suffi à le faire admettre en filière technique ou dans la section physique-sciences naturelles. Il se contenta néanmoins de demander une formation de deux ans en apprentissage.

Leur job d’été était impec : salaire horaire correct, efforts requis raisonnables. Quand les agriculteurs arrivaient en tracteur, avec des chargements entiers de colza et de navette et, un peu plus tard dans la saison, d’orge et de blé fraîchement récoltés, tout ce que les garçons avaient à faire était de s’assurer que les céréales soient aspirées vers le bon tapis roulant et partent en direction de l’espace de stockage adéquat. Quand tout marchait bien, le tri se faisait presque de lui-même. Mais à la moindre anicroche, ils pouvaient se retrouver jusqu’à la taille dans du colza noir et fumant, à cracher leurs poumons. Dans ces cas-là, la seule solution était de pelleter à toute berzingue avant que Mort-aux-Rats débarque.

Le contremaître du silo devait son surnom à la passion qu’il nourrissait pour ces rongeurs, qui pullulaient au grenier. Kuno, de son vrai prénom, leur vouait une grande admiration. Ou plus exactement, il avait pour eux le genre de respect que peut éprouver un guerrier envers un ennemi courageux.

— Alors, les mouflets ? C’est pas des sacrées bestioles, ça ? demanda-t-il un jour, tenant entre le pouce et l’index la queue d’un magnifique spécimen à la nuque brisée qui avait fait les frais d’un de ses pièges.

Konrad et Sven fixaient avec dégoût le rat hirsute qui pendouillait sous leur nez.

— Dégueulasse… murmura Sven.

— C’est des as de la survie, poursuivit Kuno.

Le cadavre qu’il tenait entre les mains donnait pourtant l’impression du contraire.

— Ils mangent tout et n’importe quoi. Sont plus futés que les hommes.

Plus que certains, oui, c’est clair, se dit Konrad.

Mais il garda le silence, car il avait entendu les rumeurs qui couraient sur ce que Mort-aux-Rats avait l’habitude de faire aux jeunes un peu trop délicats qui venaient travailler au silo en été. La dernière chose qu’il voulait, c’était le mettre en colère.

Malgré sa petite taille, Kuno était un type terrifiant. Il ne devait pas avoir plus de la trentaine, pourtant il était déjà sec comme une chèvre. Il portait toujours de grandes bottes en caoutchouc et une combinaison de travail verte maculée de taches d’huile, dont sortaient deux pognes tellement sales qu’on ne distinguait pas les ongles de la peau, les deux étant de la même teinte gris foncé. Son nez était pointu, et il avait la peau toute grêlée de boutons. Mais c’étaient probablement ses dents jaunes qui lui donnaient l’air d’un rongeur. Son seul bon côté, c’étaient ses longs cheveux raides qui lui descendaient jusqu’aux épaules, dignes d’un métalleux – d’ailleurs, à chaque pause, il mettait une cassette de Deep Purple dans son lecteur crado et poussait le volume à fond pendant qu’il engloutissait ses tartines de salami.

— Y en a un qui bossait ici qui s’est retrouvé coincé jusqu’au cou dans de l’orge, dit Kuno une fois où les garçons mangeaient leurs sandwiches maison dans son petit bureau. Ce crétin a pas réussi à bouger le petit doigt. Complètement embourbé, quoi. Il criait comme un cochon qu’on égorge, sauf que personne l’a entendu. Les rats en ont profité pour lui bouffer le visage.

— Il est mort ? s’enquit Sven, les yeux écarquillés.

Kuno secoua la tête, et ses mèches de cheveux ternes serpentèrent comme autant de queues de rat dans son dos.

— Non, mais il a fini chez les dingos. À l’asile de Sankt Lars, à Lund, je crois.

Malgré sa fascination pour les rats, Kuno était tout à fait conscient que son devoir était de leur faire la guerre, et il s’investissait à fond dans cette tâche.

Pendant son temps libre, il bricolait des pièges, dont certains non seulement brisaient la nuque aux nuisibles, mais les étranglaient par la même occasion avec du fil de fer, ou leur plantait un clou dans le crâne.

De temps à autre, il se lançait aussi dans des combats rapprochés. Armé d’une pelle et d’un seau en fer-blanc, il grimpait dans un magasin où se perpétraient de véritables hécatombes. De dehors, on entendait d’horribles bruits : des couinements déchirants, des coups étouffés, et les jurons que poussait le traqueur.

Un beau jour, voyant Kuno ressortir du magasin le visage ruisselant de sueur sur une couche de poussière, son seau débordant de cadavres à la main, Konrad ne réussit plus à cacher son dégoût.

— Mais vous êtes malade ! Espèce de bourreau d’animaux !

Grossière erreur.

Kuno lui adressa un regard noir, découvrit ses dents jaunes jusqu’aux gencives et siffla quelques mots incompréhensibles. S’il y avait bien un truc qui le mettait en rogne, c’était quand des gosses de ce genre, qui refusaient de mettre leurs mains de princesse dans la merde, se moquaient de lui quand il faisait son boulot.

— Ah ouais. Tu trouves…

La voix mielleuse de Kuno, en contradiction totale avec son expression, laissait entendre que le danger était imminent. Konrad, qui jusque-là se faisait bronzer torse nu dans l’herbe, adossé au mur de l’étable, se leva très lentement, cherchant du regard un moyen de battre en retraite.

Alors Kuno, attrapant par la queue un gros rat ensanglanté dans son seau, se mit à le faire tournoyer au-dessus de sa tête à la manière d’une fronde. Le premier cadavre vint frapper le mur de planches, manquant de peu la tête de Konrad. Le deuxième atterrit entre ses omoplates, alors qu’il avait déjà pris la fuite. Il en reçut encore un dans la nuque, un sur les fesses et un sur la joue avant que Kuno ne se lasse. Le dernier projectile improvisé avait touché Konrad si près de la bouche qu’il crut sentir le goût du sang.

Une semaine entière passa avant qu’il n’ose retourner au silo.

 

Les meilleurs souvenirs avec Sven, c’était quand ils s’allongeaient sur le dos dans la pente qui menait à la Mare Formicarum, dans les hautes herbes, pour contempler les nuages d’été glissant dans le ciel. Et qu’ils laissaient leurs pensées s’envoler loin, très loin.

Ils seraient astronautes, explorateurs, ou millionnaires. Ou bien joueurs de foot professionnels – encore que ni l’un ni l’autre n’aient réussi à intégrer l’équipe locale. Ou encore rock stars – passons sous silence le fait qu’ils n’avaient évidemment pas de guitare.

Une nuée d’insectes bourdonnant paisiblement autour d’eux, Sven tentait d’expliquer à Konrad les lois de la physique qui avaient permis à Ralf Edström de marquer ce méga but contre la RFA.

Pendant qu’une belle-dame papillonnait au-dessus de lui, Konrad rêvait à voix haute à la manière dont il aiderait volontiers Agneta Fältskog à enlever son fameux pantalon bleu nuit à paillettes qui donnait à son cul des allures alléchantes de tarte aux myrtilles.

— Tu l’as fait combien de fois ? demanda Sven à Konrad au cours de l’une de ces escapades ensoleillées.

— Fait quoi ?

— Baiser. Pour de vrai.

Konrad, étendu dans l’herbe, mâchonnant un brin de paille, lit mine de réfléchir. Son unique expérience s’apparentant à ce à quoi Sven faisait allusion, c’était quand il avait emballé Gunnel dans un coin sombre derrière la fontaine à lait, un soir où on avait organisé une boum dans le réfectoire du collège.

— Ça compte, de toucher les nichons ?

— Nan…

— Bon, ben zéro, alors.

Konrad n’estima pas nécessaire de retourner la question à Sven : sauf miracle, la possibilité que son copain ait réussi à perdre sa virginité était totalement exclue.

— Imagine, si on est pédé, dit Sven soudain.

Konrad sortit de sa rêverie.

— Comment ça ?

— Tant qu’on a pas essayé, on peut pas savoir, non ?

— Mais t’es malade ? C’est dégueu.

— J’ai lu un livre d’un type qui s’appelle Nelson Rockweiler. Ils l’ont commandé pour moi à la bibli. C’est un psychologue américain, et il dit qu’on peut être homo sans le savoir. Paraît qu’il y en a au moins un sur dix. Ça en fait trois rien que dans notre classe. Un et demi, si on compte pas les filles.

— Un demi-pédé ?

— Hé, je suis sérieux. Comment on peut savoir, si on a jamais essayé ?

— Arrête ton char, putain.

Konrad se leva précipitamment. Tout à coup, il n’avait plus la moindre envie de rester là à bayer aux corneilles.

— Faut que je rentre. Je crois que Signe a fait des boulettes de viande pour ce soir.

 

Après l’été au silo de Spjutstorp, les choses ne furent plus jamais les mêmes entre Konrad et Sven.

Il s’était passé quelque chose, mais ni l’un ni l’autre ne savaient quoi. C’était comme si un brouillard s’était immiscé entre eux, que tout ce qui, avant, avait été clair comme de l’eau de roche, était devenu trouble et confus. Avant, c’étaient eux deux contre le reste du monde. Peut-être commençaient-ils à se rendre compte que tout n’était pas aussi simple.

Deux mois après la rentrée, Sven laissa tomber la formation mécanique à Ystad et commença à travailler à la laiterie de Lunnarp.

— Mais t’es super doué, tu vas pas rester à moisir là-bas toute ta vie ! protesta Konrad.

Sven haussa les épaules d’un air désabusé et dévisagea Konrad froidement.

— C’est quoi le problème ? Quand on a des parents alcoolos, faut bien bosser.

Il s’écoulait de plus en plus de temps entre leurs rendez-vous. Le matin, Konrad prenait le bus tout seul jusqu’à Ystad, et les après-midi et les soirées, il les passait allongé sur son lit, dans la chambre de la maison grise, à laisser vagabonder son imagination. Sven, de son côté, faisait six kilomètres à vélo jusqu’à la laiterie et ne donnait que rarement signe de vie une fois rentré de son travail.

Le moment où la rumeur commença à se répandre est difficile à déterminer avec précision – de même que la nature de l’élément déclencheur –, mais du jour au lendemain, en ville, le ton des ragots qu’on colportait sur la Fourmi Rouge avait changé.

Konrad n’en eut vent qu’au début du printemps, lorsque la soupe de neige marronnasse qui s’était étendue sur Tomelilla depuis décembre commença à fondre. Klas fut le premier à aborder clairement le sujet.

— Tu sais que c’est une pédale, ton pote Sven ?

— Qu’est-ce que c’est que ce langage, Klas ! intervint Signe, occupée à rincer les assiettes dans l’évier.

Son fils lui adressa un regard teinté de mépris.

— Rune, mon copain qui bosse aussi à la laiterie, m’a raconté qu’il cache ses revues de tapettes dans son casier. Putain, ça craint ! Paraît qu’il mate ses collègues comme s’il avait envie de les sucer.

— Dieu lui pardonne ! s’écria Signe, qui lâcha sa brosse dans la bassine, se précipita hors de la cuisine et claqua la porte derrière elle.

Parlait-elle de Sven ou de Klas ? On ne savait pas très bien.

Konrad se taisait.

Il réfléchissait à ce que Sven avait dit la dernière fois dans le pré, quand ils observaient les papillons.

« Comment savoir si on est pédé tant qu’on a pas essayé ? » Il avait cru que c’était l’homme de sciences qui parlait en lui, celui qui rabâchait en permanence des phrases comme : « Une hypothèse ne peut être infirmée ou confirmée que si on la met à l’épreuve. »

Et maintenant ? Que fallait-il en penser ?

Konrad se taisait toujours.

Et, jusqu’au jour où lui aussi quitta le patelin, il prit soin d’éviter Sven Förmy.
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Le jour de la Saint-Jean, tôt le matin, Örjan Palander appelle Konrad. Celui-ci est sous la douche et laisse se perdre sept sonneries avant d’entendre quoi que ce soit. Il ferme le robinet, saisit une serviette-éponge, dérape en sortant de la salle de bains, mais finit par trouver son portable. Au bout du fil, la voix du reporter est surexcitée.

— Y a du mouvement ! Tu peux venir ? Subito presto, par contre !

Konrad, encore tout dégouttant d’eau, tâche d’essuyer le plus gros d’une main tout en tenant le téléphone de l’autre.

— Euh, oui, bien sûr. Si vous me dites de quoi il s’agit.

— J’ai eu un tuyau par quelqu’un de la police. Pas le temps de t’en dire plus, ils ont déjà commencé. Fonce à Onslunda, chez Tore Torstensson. C’est à un kilomètre au nord une fois sorti de la commune. Prends la route qui passe par le centre, et tu trouveras. Magne-toi !

Avant même que Konrad n’ait eu le temps de répondre quoi que ce soit, Palander a raccroché.

Il enfile un caleçon, un jean et une chemise à manches courtes, fourre clés de voiture et portefeuille dans sa poche. Se précipite dans l’escalier et crie à Gertrud en passant dans le hall :

— Je reviens régler la note dans quelques heures !

Son Opel est garée au coin de la rue. Sur la poussière qui recouvre la vitre arrière, quelqu’un a écrit avec le doigt : Tapette au volant. Sans prendre le temps d’effacer l’inscription, Konrad démarre en faisant crisser les pneus sur l’asphalte.

La route menant à Onslunda serpente à travers des champs qui s’étalent à perte de vue. Les blés viennent de monter en épi ; le colza a perdu ses fleurs jaunes. Dans les fermes environnantes, tout est tranquille. Personne à l’horizon, à part une bonne femme courbée sur sa pelle dans un champ de pommes de terre, qui lève la tête avec curiosité au passage de la voiture. Dans le ciel, pas le moindre nuage.

Tout à coup, un tracteur débouche sur la route sinueuse et cabossée, obligeant Konrad à freiner. Le conducteur, un paysan qui porte un casque antibruit par-dessus sa casquette, bloque le passage, mais c’est à l’évidence le cadet de ses soucis. Konrad roule au pas. L’impatience le démange.

Que se passe-t-il chez Tore Torstensson ? Ça doit être important, sinon Palander n’aurait pas employé ce ton alarmant au téléphone.

Eva Ström – ou était-ce ce lézard venimeux de commissaire ? – a mentionné que la police cherchait un lien entre la fusillade à Onslunda et le meurtre de Herman et Signe. C’est sans doute la routine, une procédure obligatoire quand, en l’espace d’une semaine, quatre personnes connaissent une mort tragique dans la même commune. Mais on ne sait jamais, se dit Konrad, qui se traîne derrière le tracteur. Ils ont peut-être trouvé quelque chose.

À en croire Palander, Torstensson est un vrai sadique. S’il s’en est pris à ces pauvres Albanais, il se peut aussi qu’il ait assassiné Herman et Signe. Konrad, vaguement honteux de cette pensée, espère qu’il sera ainsi lavé de tout soupçon. Il imagine ses parents adoptifs à genoux, juste avant l’exécution. Signe a-t-elle eu le temps de se préparer à rejoindre Dieu ? Herman a-t-il compris ce qui l’attendait ?

Ça fait une semaine maintenant qu’il est arrivé à Tomelilla, et il n’a pas encore avancé d’un pouce dans ses recherches. À vrai dire, il ne sait même pas par où commencer.

Comme l’a dit Palander, la maison de Torstensson est facile à repérer. De la départementale, un chemin de terre bordé d’une rangée de saules monte jusqu’à la maison. Dans la cour sont garées trois voitures de police. Derrière elles, une Citroën rouge, qui doit être celle du reporter.

Konrad stoppe avant d’atteindre la bâtisse et termine à pied. Au-dessus des champs croassent quelques corbeaux. Ça sent le fumier. Dans le jardin d’herbes aromatiques qui poussent près du portail, un chat gris détale entre le buisson d’armoise et une touffe d’aneth. L’animal appartient-il à Torstensson ? Si c’est le cas, maintenant que son maître est derrière les barreaux, il va falloir qu’il chasse des souris.

Les policiers se sont rassemblés autour du puits ; ils sont six. Mais c’est Örjan Palander, son Nikon sur le ventre, qui repère Konrad le premier. Il se tient un peu en retrait et lui enjoint de faire profil bas. Deux agents costauds tiennent une corde qui disparaît dans les profondeurs.

— Ils sont descendus dans le puits. Avec un peu de veine, ils vont trouver ton passeport pour la liberté, chuchote Palander d’une voix enrouée.

Konrad fait un pas en avant et jette un œil par-dessus la margelle. En bas, le cône de lumière d’une lampe torche s’agite et une ombre se meut dans l’obscurité.

— Mais je rêve !

De l’autre côté du puits est apparue Eva Ström, en chemise d’uniforme bleu gris auréolée de sueur. Elle devait être à l’intérieur de la maison au moment où Konrad est arrivé. Elle le fixe à présent d’un air mauvais.

— Qu’est-ce que vous foutez ici ? C’est encore Palander qui a vendu la mèche ?

Konrad n’a même pas le temps de répondre, car l’accusé, adoptant l’air d’un sanglier belliqueux, réplique aussitôt.

— Bon sang, Ström ! La loi, ça vous dit quelque chose ? Les journalistes ont le droit de parler à qui ils veulent, et la police n’a pas à s’en mêler, vous devriez le savoir.

L’inspectrice soupire.

— En tout cas, la présence d’un suspect lors d’un relevé de preuves enfreint toutes les règles du code de procédure pénale, marmonne-t-elle.

— N’empêche que vous aurez des emmerdes si vous nous faites évacuer les lieux, renchérit Palander avec un sourire conciliant.

C’est alors qu’une exclamation résonne depuis le fond du puits.

— J’ai trouvé quelque chose !

Les conversations s’arrêtent net, tous les regards plongent vers les profondeurs du trou.

— Une arme ? demande Eva Ström à la personne sous terre.

Il faut croire que c’est elle qui mène les opérations. La réponse se fait attendre. Puis on entend un gémissement. Konrad sent son rythme cardiaque s’accélérer.

Alors une tête émerge du puits : un visage empourpré par l’effort sous une tignasse blonde et détrempée. Et une main qui brandit un pistolet noir et luisant.

— Il était tout au fond, mais il y a pas plus d’un mètre d’eau là-dedans, explique le policier en se hissant par-dessus la margelle.

Örjan Palander ne peut retenir un sifflet d’admiration. Il saisit son appareil et prend quelques photos. Eva Ström lui lance un regard irrité et enfonce un stylo dans le canon de l’arme, qu’elle dépose dans un sac plastique.

— On peut toujours rêver pour trouver des empreintes digitales dessus, mais bon, grommelle-t-elle pour elle-même.

— Un Luger, déclare Palander. Fabrication allemande ; c’est ce que les nazis utilisaient pendant la guerre. Il y en a encore beaucoup qui circulent en Suède.

Pendant que les policiers s’affairent à remballer leur matériel, Konrad reste planté aux abords du puits. Personne ne lui prête attention. Ils ne vont donc rien lui expliquer ? Sous le pommier, le plongeur est en train de passer des vêtements secs ; ses collègues enroulent la corde ; Eva Ström s’est éloignée pour téléphoner et parle avec agitation. Örjan Palander s’est assis sur une chaise de jardin peinte en blanc et prend des notes dans son carnet.

Konrad considère la maison et ses alentours. Il tente de se représenter ce qui s’est passé ici le matin du drame. Le voisin le plus proche est bien loin dans la plaine. Près de la remise à bois picorent quelques poules nerveuses. La hache à débiter est encore fichée sur le billot. Près de la porte de la maison blanchie à la chaux, on distingue des traces brun rouge. Torstensson a dû utiliser un fusil de chasse capable d’abattre un élan ou un loup.

— Bon, j’imagine que vous aimeriez bien savoir ce que tout ça signifie.

Konrad fait volte-face. Eva Ström a l’air un peu plus aimable à présent.

— J’ai parlé à Bernhardsson. Il estime qu’on peut vous mettre au courant tout de suite. Nous ne pensons pas qu’à ce stade, ça puisse entraver l’enquête.

Elle s’assied sur le banc de jardin, peint en blanc lui aussi, à côté de Palander. Le bois grince sous son poids.

Konrad, lui, opte pour la chaise à barreaux.

— Cette découverte peut avoir de l’importance en ce qui vous concerne, poursuit Ström d’une voix hésitante.

— Commencez donc par le commencement, rétorque Konrad sans dissimuler son impatience.

Palander se rapproche légèrement, tourne une nouvelle page de son bloc-notes.

— Dès son arrestation, Torstensson a soutenu qu’il avait agi en état de légitime défense, explique l’inspectrice. Il a directement visé la tête de ces Albanais : aucun doute là-dessus. Néanmoins, s’il peut prouver que sa vie était en jeu, on le libérera. Et d’après lui, ses agresseurs étaient armés.

Elle fait une pause qui semble interminable pour essuyer la sueur à son front.

— Qui étaient ces types, d’ailleurs ?

— Feriz Rama et Sali Mato. Deux petites frappes. Ils avaient déjà un casier, mais rien de bien grave.

Konrad hoche la tête, pensif.

— Bon. Au début, personne n’a cru Torstensson, vu que les deux jeunes ont abattu le chien avec un pied-de-biche. Ce qu’ils n’auraient pas fait s’ils avaient eu une arme à feu ; or, on a ratissé tout le jardin sans rien trouver. Peu importe, Torstensson est une vraie tête de mule, il n’a pas voulu en démordre. Ils étaient armés, et c’est pour ça qu’il a tiré, voilà ce qu’il nous a rabâché. Ensuite…

— Mais c’est un raciste notoire, lâche tout à coup Palander sans lever les yeux de son carnet. La police part donc du principe que ce vieux dégomme des rastaquouères pour un oui pour un non. N’est-ce pas, Ström ?

L’inspectrice lui lance un regard noir.

— C’est vous qui le dites, Palander.

— Poursuivez, intervient Konrad.

— Bref, on a finalement décidé de… creuser la question. En fait, c’est son avocat qui a émis l’hypothèse que l’arme ait pu atterrir au fond du puits. Ils auraient très bien pu choisir de se débarrasser du chien avec le pied-de-biche pour éviter de faire trop de boucan. Et l’un des types aurait pu être en train de dégainer au moment où Torstensson a tiré. Leurs corps ont apparemment été projetés à un bon mètre en arrière, alors ce supposé pistolet a très bien pu faire un petit vol plané lui aussi. Paraît que Torstensson avait des problèmes avec le tuyau de la pompe et que le couvercle du puits était à moitié ouvert…

— Nom d’un petit bonhomme, s’écrie Palander, avec l’air réjoui d’un gosse auquel on viendrait de raconter une histoire qui finit bien.

— Son avocat, demande Konrad, qui est-ce ?

La question semble surprendre Eva Ström.

— Birger Berelius, bien sûr. Il a le monopole, dans la région.

Konrad sursaute en entendant cela. Un mauvais pressentiment l’assaille bien qu’il soit incapable de préciser quoi. N’empêche, il est curieux que Berelius officie à la fois en tant que défenseur du vieux bonhomme et notaire dans la succession de Herman et Signe.

— Est-ce que Torstensson va être libéré ? demande Palander.

Eva Ström hausse les épaules.

— Au procureur de décider.

— Le plus important pour toi, Konrad, c’est ce que les experts diront de la pétoire qui vient d’être repêchée, conclut joyeusement Palander. Les Jönsson ont été tués avec un neuf millimètres. Si t’es verni, ce sera le même calibre retrouvé dans le puits.

— « Un couple de millionnaires abattu par deux desperados », dit Eva Ström d’un air sceptique. Mouais. Pourquoi pas.

Dans l’esprit de Konrad, une question prend forme. Mettons que deux voleurs à la tire albanais entendent parler du jackpot au Loto et décident de tenter leur chance. Pas impossible. Mais alors, pourquoi s’en prendre à Torstensson une semaine plus tard ? Peut-être parce qu’ils n’ont pas réussi à mettre la main sur le magot de Herman et Signe.

L’inspectrice s’est levée pour aller rejoindre son collègue dans la voiture de fonction. Konrad la rappelle.

— Dites, qui a prétendu m’avoir vu à Tomelilla la nuit du meurtre ?

Elle le considère avec une expression impénétrable.

— Je crois que vous ne le saurez jamais.

Et elle s’en va.

Le claquement de la portière surprend une poule occupée à picorer sous le pare-chocs, qui s’empresse de déguerpir en battant des ailes.

Konrad suit la voiture de police du regard. Dans son dos, il entend un sifflement rêveur, puis la voix de Palander, qui cite gaiement : Not even the beginning of the end. Perhaps the end of the beginning.
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À l’hôtel, il ne lui faut pas cinq minutes pour rassembler ses affaires. S’il y a bien une chose qu’il a apprise dans la vie, c’est à faire ses bagages. Larguer les amarres. Que ce soit pour quitter une chambre d’hôtel miteuse à Amman, un appartement à Berlin, ou n’importe quelle tranche de vie merdique.

Konrad jette un rapide coup d’œil autour de lui pour s’assurer qu’il n’a rien oublié, referme la porte. C’est avec soulagement qu’il abandonne la moquette tachée et le miroir fêlé de la salle de bains.

Gertrud est à la réception. Profondément absorbée par la liste des réservations qui défile sur l’écran de son ordinateur, elle ne remarque pas sa présence. Le hall est vide. Malgré l’obscurité qui règne dans le bar, Konrad aperçoit Lars, le serveur au teint gris, en train d’essuyer des verres. Il a l’impression que le barman le regarde bizarrement. Il essaye de se souvenir dans quel état d’ébriété il se trouvait l’autre soir. Royalement imbibé, il faut l’avouer. Enfin, ça ne doit pas être la première fois que ce type voit des clients chavirer sur leur tabouret en fin de soirée.

— Dis donc, tu étais sacrément pressé, ce matin ? dit Gertrud en levant enfin les yeux sur lui.

Elle imprime la note et la pose sur le comptoir. Konrad lui tend sa carte bleue.

— Oui, il y a eu du nouveau…

Gertrud le fixe de ses francs yeux verts.

— Du nouveau que tu n’as pas prévu de me raconter, c’est ça ?

Ils sont interrompus par du tapage en provenance de l’escalier, et tout à coup, le hall est comme envahi par un homme et une femme, visiblement américains, qui se chamaillent à voix haute. Lui est tout rougeaud, et d’une obésité colossale. Son short de tennis, vaste comme un hôpital de campagne, laisse entrevoir un petit bout de mollet blanc qui disparaît sous des chaussettes hautes. L’Américain traîne deux valises Samsonite parfaitement identiques dont le poids l’oblige à se dandiner comme un canard. Derrière lui trottine une blonde décolorée en talons aiguilles – maigre, elle – qui doit être son épouse.

— Mais on est au fin fond de la cambrousse, Margie ! grogne l’énergumène dans sa langue maternelle. Qui t’a dit de venir là, enfin ?

— C’était juste pour une nuit, chéri. Ce soir, on sera à Copenhague.

— Je déteste les hôtels avec des lits pour nains, grommelle le bonhomme en jetant sur le comptoir une carte de crédit de couleur verte.

Gertrud leur adresse un sourire très professionnel et fait signe à Konrad de patienter. Il la voit encaisser et appeler un taxi.

— Bonne journée, et revenez quand vous voulez ! crie-t-elle joyeusement, sans une trace d’accent, au couple égaré, ponctuant le tout par un au revoir de la main.

— Plutôt crever ! siffle le client.

Sa femme agite la main elle aussi et se fend d’un sourire diplomate.

Une fois les deux Américains disparus, Gertrud se tourne vers Konrad en pouffant de rire.

— Mr and Mrs Andrew Darlington, from Bed Rock, Wisconsin, explique-t-elle. Leur premier voyage en Europe. Madame descend d’une famille suédoise émigrée là-bas dans les années trente. Tu aurais dû la voir hier soir, la pauvre : elle était désespérée. Elle croyait que son arrière grand-père paternel était enterré ici, mais visiblement, elle s’est trompée d’endroit ; ils n’ont pas trouvé la tombe. Résultat, son type était ulcéré d’être venu ici pour rien.

Par la fenêtre, Konrad observe Mr et Mrs Darlington, qui attendent leur taxi sur le trottoir. Le bonhomme ne décolère pas. Elle, furieuse, lui tourne le dos.

Une soudaine mélancolie envahit Konrad.

— À une époque, je connaissais par cœur le nom de chaque tombe, confesse-t-il.

— Dans le cimetière ?

— Oui.

— Alors tu cherchais… ?

Il acquiesce. Se transporte un instant en pensée à l’ombre du châtaignier et du lugubre hêtre pourpre, mais infléchit le cours de ses méditations et change de sujet.

— Gertrud, qu’est-ce que tu dirais de… À quelle heure tu finis, aujourd’hui ?

— Eh bien, dans un quart d’heure.

— Je commence à tourner en rond, ici. Est-ce qu’on ne pourrait pas… je sais pas, faire un truc ? Prendre la voiture jusqu’à la mer, quelque chose dans le genre ?

— Oui, bien sûr. Je n’ai rien de particulier de prévu cet après-midi. Rien d’important, en tout cas.

Il semble pourtant qu’elle hésite.

Konrad charge résolument son sac sur son épaule.

— Tu veux partir là, tout de suite ?

Elle lorgne en direction de Lars.

— Ça va, dit celui-ci de sa voix fantomatique. Tu peux y aller, je tiens la baraque.

Le barman a visiblement écouté leur conversation.

— Par contre, je te préviens, il n’y a pas la clim dans mon Opel.

— Aucun problème, répond Gertrud d’un ton léger, en le prenant par le bras.

La voiture n’est restée garée qu’une demi-heure, mais c’est déjà un vrai four. Ils baissent toutes les vitres à fond.

— Démarre, avant que je fonde ! dit-elle en riant.

Des gouttes de sueur perlent à ses tempes.

— Tu regrettes déjà ?

— Démarre, je te dis !

Sans lui demander où elle a envie d’aller, il prend la direction des plages de Haväng. Le début du trajet est le même que celui qu’il a pris tôt le matin pour se rendre à Onslunda. Ils gardent le silence un moment et laissent le vent les rafraîchir. Konrad observe discrètement Gertrud. Elle a mis des lunettes de soleil et rejeté la tête en arrière. Ses cheveux volent sur sa nuque : on croirait un incendie qui flambe sur l’appuie-tête. Elle laisse pendre un bras par la fenêtre, de sorte que le vent s’engouffre sous son léger chemisier de coton.

Elle se tait toujours. Tourne la tête vers lui à plusieurs reprises. Au bout d’un moment, il comprend : elle veut qu’il lui raconte.

Konrad attend d’avoir traversé Onslunda. Ce n’est qu’après avoir dépassé l’allée de saules qu’il pointe le doigt pour indiquer la maison de Torstensson. Il est presque obligé de crier afin de couvrir le vacarme du moteur.

— C’est ici que j’étais, ce matin. Palander m’avait passé un coup de fil. Dieu sait comment il obtient tous ses tuyaux, mais en tout cas, il était déjà sur place.

Elle remonte sa vitre jusqu’à ne plus laisser passer qu’un filet d’air.

— C’est bien là que le vieux raciste a tué les deux voleurs albanais ?

Konrad acquiesce. Le vieux raciste ? Tout le monde l’appelle donc ainsi. Il raconte à Gertrud comment un policier est descendu dans le puits pour en remonter avec un pistolet.

— Donc, si c’est bien l’arme avec laquelle Herman et Signe ont été tués, tous les soupçons contre toi tomberont ?

— Exactement. La police est en train de comparer les calibres. Ils vont certainement analyser aussi les balles trouvées dans les corps pour comparer les traces laissées par les rainures du canon.

Gertrud, cachée derrière ses lunettes noires, s’absorbe de nouveau dans le silence.

— Ce qui veut dire que dans quelques jours, tu seras libre de tes mouvements, conclut-elle au bout d’une minute, sans trahir la moindre émotion.

— Eh oui…

Voyant qu’il n’en dit pas plus, elle se tourne vers lui et ôte ses lunettes, mais il la prend de vitesse et ajoute précipitamment :

— Enfin, j’ai l’impression d’avoir encore pas mal de choses à régler ici.

Après le bourg de Vitaby, ils obliquent en direction de la mer. L’église blanchie à la chaux scintille comme un morceau de sucre au soleil. En contrebas, par-delà les champs, s’étend la baie de Hanöbukten, tel un mirage bleuté dans la brume de chaleur. Konrad descend jusqu’au port de Vittemölla, passe la rivière et se gare le long de la plage. Au sommet des dunes, les nasses des pêcheurs sont déployées sur des poteaux. Le long d’une grange rouge est parqué un tracteur rouillé à la remorque chargée de filets et de bouées. Une légère odeur de goudron et de varech mêlés flotte dans l’air.

Ils commencent à longer le littoral à pied en direction du nord. Les églantines viennent d’éclore, et les touffes d’herbes sauvages, qui poussent tels des îlots sur le sable, dégagent de doux parfums. Tout près du village sont allongés de petits groupes de baigneurs, mais plus avant, à part un ou deux flâneurs, la rive est déserte.

Konrad est sur le point d’ouvrir la bouche quand il aperçoit une silhouette familière.

Un homme de grande taille, les cheveux blancs, une canne dans une main et un chapeau de paille dans l’autre, se promène seul sur le petit chemin qui longe les barbelés délimitant les pâturages. Malgré un boitillement décelable de loin, il progresse énergiquement vers les maisons de pêcheurs.

Quand ils arrivent à la même hauteur, cinquante bons mètres séparent le vieil homme de la plage en contrebas où se promènent Konrad et Gertrud ; du haut de la dune, il agite alors son chapeau avec enthousiasme. En voilà un qui a encore la vue perçante, se dit Konrad, et il lui rend son salut.

— Arvid Linder, explique-t-il à Gertrud. Professeur de droit pénal à la retraite. J’ai fait sa connaissance chez Berelius. Plutôt sympathique.

Gertrud n’accorde au bonhomme qu’un coup d’œil hâtif. Elle n’a manifestement jamais entendu parler de lui.

— Tu allais dire quelque chose ?

— Oui, je me demandais… commence Konrad, avant de s’interrompre faute de trouver une formulation adéquate.

— Tu pensais à ta mère, n’est-ce pas ?

— Comment le sais-tu ?

Elle éclate de rire. Il n’arrive pas à savoir si Gertrud a rougi ou si elle a pris un coup de soleil.

— Sur quoi d’autre tu pourrais bien gamberger comme ça ?

Ils s’asseyent par terre, adossés à une vieille fortification de béton construite dans le but de prévenir l’invasion russe que l’on croyait menacer le pays à l’époque. Aujourd’hui, le bunker est couvert de plaques de lichen jaune. Ils jettent un œil à l’intérieur. Quelqu’un a laissé derrière lui un monceau de canettes de bière. Heureusement, là où ils se sont installés, ça sent bon le thym sauvage et la mer.

— Palander m’a parlé des recherches qu’il a faites sur la disparition de ma mère, dit Konrad. Rien d’extraordinaire ; il n’a trouvé que quelques vieilles coupures de journaux.

— Ah oui ?

— Et dans l’un des articles, on faisait explicitement allusion au fait qu’Agnes était… une prostituée. Ça pourrait être des commérages, mais je pense que c’est vrai.

Gertrud pose sa main sur celle de Konrad.

— Et tu l’ignorais ? Tu ne t’en es jamais douté ?

Il fait non de la tête. Laisse son regard se perdre à l’horizon, où l’on distingue les contours d’un cargo. La mer est quasiment d’huile. Seules quelques rides légères se dessinent par moments à la surface, sous l’effet d’une brise imperceptible. De petites vagues insignifiantes bruissent sur le rivage. Une sterne à la recherche de menu fretin pique une tête dans l’eau.

— Je ne sais pas. Ce n’est pas difficile à imaginer, pour une Polonaise, seule et rejetée dans ce trou paumé. Mais moi, je n’en ai aucun souvenir ; aucun souvenir précis, en tout cas. Herman et Signe ont toujours refusé de parler d’elle, et quand j’étais plus grand, cette hypothèse ne m’a jamais effleuré.

— Une fois, Sven m’a raconté qu’ils te cassaient les pieds à cause d’elle ?

— Oui, c’est arrivé de temps en temps. Mais ça ne m’atteignait pas. Pendant longtemps, j’ai cru dur comme fer qu’elle reviendrait me chercher. Et au bout d’un moment, j’ai décidé de la tenir pour morte.

Tout à coup, ils entendent des voix hors d’haleine. Un jeune couple passe à vélo, des serviettes de bain dans des paniers. Ils rient aux éclats lorsque leurs roues s’enlisent dans le sable, les obligeant à peser de toutes leurs forces sur les pédales.

Gertrud les regarde s’éloigner.

— Et ton père… demande-t-elle, en continuant de détourner le visage. Tu as réussi à savoir qui c’était ?

— Avec ma putain de mère, ça pourrait être n’importe qui, figure-toi !

Konrad se relève en sursaut et s’avance jusqu’au bord du rivage, il sent les yeux de Gertrud rivés sur sa nuque. Il attrape un galet blanc et gris délicatement poli par la mer, le soupèse et le lance le plus loin possible. Il suit la pierre jusqu’à ce qu’elle retombe et crève la surface de la mer. Fait quelques pas dans l’eau froide sans se soucier de tremper ses sandales et le bas de son pantalon. Cette fraîcheur l’apaise.

Lorsqu’il remonte vers le bunker, il découvre Gertrud allongée dans l’herbe, sur le dos, les yeux fermés.

— Pardon, dit-il. Je n’aurais pas dû m’emporter comme ça.

Elle garde un silence de mort.

— Parle-moi de toi, Gertrud, dit-il en s’adossant de nouveau à la fortification de béton.

— Je me demandais si tu allais te décider un jour, répond-elle sans ouvrir les paupières.

Konrad devine ses côtes à travers le tissu de coton, s’attarde sur les quelques centimètres de peau entre son chemisier et le haut de son jean usé. Son pied bouge un peu, comme si elle était en train de rêver. Konrad a terriblement envie de s’allonger à côté d’elle, mais il n’ose pas. Dire qu’il y a une semaine, il ne l’avait même pas reconnue. À présent, elle lui semble tellement familière. La petite sœur de Sven… Un lien de parenté qui, d’une certaine manière, la rend intouchable.

— Puisque j’étais la plus jeune, c’est moi qui ai dû supporter cette misère le plus longtemps, dit-elle d’un ton évasif.

Konrad essaye de se rappeler sa dernière visite à la Fourmilière. Incrustée de crasse, jonchée de restes de nourriture et de bouteilles vides. Bercée de ronflements se faisant entendre à l’étage, où il ne voulait surtout pas monter.

— Tes parents s’arsouillaient pas mal, non ?

— Je te le fais pas dire.

Le plus étrange, c’est qu’un petit sourire lui monte aux lèvres.

— Leurs derniers vomis, c’est moi qui les ai nettoyés. Enfin, Sven était là aussi, mais tu le connais, il gardait ses distances. Heureusement, ils sont morts jeunes. À quelques mois d’intervalle. Mon père, c’est le foie qui a lâché. Après sa mort, ma mère a refusé de boire et de manger. Elle restait là, allongée dans son lit, à regarder leur vieille photo de mariage, en disant qu’elle voulait se laisser mourir pour le retrouver au ciel. Je ne savais même pas qu’elle était croyante.

— Tu sais pourquoi ils buvaient ?

Gertrud se relève brusquement.

— Non. Je les ai toujours connus en train de se saouler. Mais ils ne devenaient jamais méchants. Ni entre eux, ni envers nous. C’est juste qu’ils avaient du mal à supporter de vivre. Sven est celui qui a le plus mal vécu leur mort.

Konrad sent un vague sentiment de malaise lui nouer l’estomac.

— Il en a bavé, tu peux me croire, dit Gertrud, en appuyant ses mots.

Ce regard voilé qu’elle a, qu’il faut aller chercher, le met mal à l’aise. Konrad se tourne vers la mer ; il ne sait pas quoi dire. Doit-il s’excuser, trente ans après ? Il n’y a pas de mots justes pour cela.

— Je devrais discuter un peu avec lui, maintenant que je suis revenu.

— En effet.

Konrad essaye de refouler la gêne que les retrouvailles à venir lui inspirent. Peine perdue : il lit sur le visage de Gertrud qu’elle a tout compris.

— Où sont passés tes autres frères et sœurs ? demande-t-il.

— Envolés ! Quand on est forcés de vivre entassés à onze gamins sous un même toit, c’est plutôt normal de vouloir partir le plus loin possible dès qu’on en a l’opportunité. J’ai gardé le contact avec certains. D’autres ont suivi les traces de papa et maman. Et puis, il y a Lelle. Il est en prison à Kirseberg.

— Ah bon ?

Konrad cherche dans ses souvenirs. Une vague image lui revient en tête. Lelle, une tête brûlée au regard sombre. Un des frères du milieu de la fratrie, déjà considéré comme dangereux à l’époque. La rumeur voulait qu’un jour, devant le club Gislövs Stjärna, il ait réussi à démettre la mâchoire à trois policiers avant d’être maîtrisé. Pas surprenant qu’il soit en cabane.

— Ils l’ont condamné pour meurtre il y a treize ans. Il a pris perpète. Il était entré par effraction chez un Libanais dealer d’amphètes près de la place Möllevångstorget, et il l’a poignardé.

Le regard de Gertrud est vide.

— On s’écrit. Il… Il prétend avoir trouvé Dieu. Bon, c’est ce qu’il dit, mais je crois qu’il est sincère.

Un faible souffle venu de la mer soulève une mèche de cheveux qui vient lui barrer le front. Elle l’écarte pensivement.

— Et toi ? demande Konrad à voix basse.

— Après le décès de mes parents, je suis partie dès que j’ai pu. Sven est resté dans la maison de famille, et il y habite encore aujourd’hui. Moi, j’ai atterri dans une collocation de hippies dans les quartiers nord de Lund, à Norra Faläden. J’ai suivi quelques cours de littérature à la fac. Je bossais dans des hôpitaux pour payer mes études. Après ça, j’ai mis les voiles pour l’Asie, j’ai fait deux trois tours là-bas en sac à dos. En rentrant, j’ai passé mon diplôme d’infirmière. À part ça, la réponse à ta question est : oui.

Konrad ne comprend pas à quoi elle fait allusion. Devant sa mimique déconcertée, elle pouffe de rire.

— C’est la première chose que tu m’as demandée quand on s’est rencontrés à l’hôtel, dans la salle du petit déjeuner. Si j’étais mariée.

— Ah, oui… Donc, tu es mariée.

Elle acquiesce, et déclare avec une imperturbabilité feinte qui ne trompe pas :

— Oui. Mariée… et divorcée ! Je suis tombée amoureuse d’un médecin. Joakim. Beau et intelligent. Histoire d’amour genre Harlequin. J’ai eu le temps de l’épouser, de déménager à Stockholm, et d’habiter dix ans avec lui dans un lotissement à Viksjö avant de me rendre compte que c’était un connard.

— Et vous avez eu…

— … des enfants ? Non, je…

Gertrud ne finit pas sa phrase. On dirait qu’elle s’est ravisée et n’a pas envie de s’étendre sur le sujet.

— Pourquoi les jolies femmes sont-elles toujours attirées par des connards ? conclut Konrad.

Le voyant se poser sincèrement la question, Gertrud éclate d’un rire sonore. Konrad la dévisage. Il ne voit pas ce qu’il y a de drôle.

— Une vraie réplique de série B, commente-t-elle en reprenant son sérieux.

Il sait qu’elle a raison ; n’empêche, il est vexé.

Brusquement, Gertrud l’embrasse sur la joue et se lève.

— Allez, viens. Il est temps de rentrer.
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Devant lui, une feuille blanche.

La main cramponnée à son stylo, il vient d’éteindre la télévision et ne peut s’empêcher d’écouter.

Ahmed ne devrait pas gaspiller son sperme comme ça, se dit-il une fois de plus, irrité.

Impossible de s’isoler du bruit. C’est chaque soir ou presque, ces gémissements.

Alors qu’il a une si jolie femme. Il devrait se réserver pour elle.

Il ressent une pointe de jalousie en se faisant cette réflexion, mais il l’écarte aussitôt. Surtout pas. Que la Lumière se fasse dans mon âme ! L’obscurité ne réussira pas à chasser la lumière.

C’est sur sa lettre qu’il devrait se concentrer. D’habitude, il n’a pas autant de mal à commencer.

Il pense souvent à elle. Presque quotidiennement. Ça lui fait du bien, mais c’est douloureux, aussi. Elle a tellement dû souffrir. À l’époque, il ne lui est jamais venu à l’esprit de la plaindre comme il le fait maintenant.

De l’autre côté du mur, sans doute à moins d’un mètre de distance, soupirs et halètements s’amplifient. Quelle plaie. Enfin, on entend un petit cri étouffé. Pathétique. Puis, silence total.

Et voilà, se dit-il. Si au moins il pouvait s’endormir, qu’on ait la paix.

L’homme reprend le stylo qu’il avait laissé tomber sur le drap, et inscrit en haut de la feuille : Chère sœur.

Mais ses pensées s’envolent de nouveau. C’est irritant, à la fin, pourtant rien ne devrait détourner son attention, ici. C’est peut-être ça justement, le problème : la chambre est quasiment vide. Du coup, tout lui saute aux yeux. Les livres. Le peigne. Le rasoir et la bombe de mousse à raser sur l’étagère. Ses vêtements soigneusement pliés sur la chaise. Le crucifix au mur, là où à une époque il avait accroché des pin-up – qu’il a enlevées depuis. La Bible, toujours posée sur la petite table de chevet. Et la lumière surtout : la lumière de la lune qui entre à flots par la fenêtre grillagée, formant une ombre en forme de croix sur le mur.

Ça, c’est bon signe.

Au loin, quelqu’un pousse un cri d’angoisse. On dirait un animal sauvage blessé dont la plainte se propage à travers les murs, à en faire vibrer la pierre. Des pas dans le couloir et, l’espace d’une seconde, un œil apparaît dans le judas.

— C’est pas ici. Peut-être au troisième, dit une voix, et les pas s’éloignent.

Avant, il haïssait les matons ; si l’occasion s’était présentée, il en aurait bien lynché un ou deux sans sourciller. Une fois qu’on a pris une vie, le petit génie est libéré de sa bouteille : on peut recommencer.

À moins d’être sauvé.

Aujourd’hui, c’est plutôt de la compassion qu’il éprouve pour les gardiens. Après tout, nous sommes tous des brebis dans le jardin du Seigneur.

Bon. La lettre. Il fixe les deux mots : Chère sœur.

Ça serait peut-être plus facile s’il commençait comme d’habitude. Moins théâtral.

Voici la quarante-septième lettre que je t’écris depuis que j’ai vu la Lumière. Loué soit notre Seigneur !

Il tend l’oreille un court instant, marmonne quelques mots pour lui-même, reprend sa plume.

D’après ta dernière lettre, j’ai cru comprendre que ça n’a pas été facile pour toi de retourner à Tomelilla. Sache que je compatis. Tant de mal y a été commis. Je porte ma part de responsabilité.

Il pose un instant le menton dans sa main et se représente en imagination la destinataire.

Une petite fille fluette aux grands yeux inquiets. Pourquoi ne lui est-il pas venu en aide, à l’époque ?

En tout cas, je n’ai jamais levé la main sur elle, se dit-il pour se justifier. Même quand l’esprit du mal me possédait.

Elle a tant porté sur ses frêles épaules… Bien trop. Sa petite sœur, avec ses rubans bleu clair dans ses cheveux roux. Toujours un peu de travers, et jamais personne pour les lui arranger.

Mais cette image date… Dans une de ses dernières lettres, elle lui a envoyé une photo récente, comme il l’en avait priée. Il aime la contempler. Elle est devenue une femme mûre. Très belle. Aujourd’hui, de ses yeux verts émane la force, et cela lui plaît.

Un nouveau braillement s’élève dans le bâtiment de pierre. Cette fois, il saisit quelques bribes. Quelqu’un a envie de mourir. Il essaye de deviner qui crie ainsi, mais c’est impossible.

Ils ne pourraient pas lui donner du Valium ?

Olsson hurlait exactement de la même manière, la nuit, peu avant sa mort. Il s’est pendu dans sa cellule.

Quelle tristesse.

Lui qui croyait qu’on pourrait sauver son âme, à Olsson. Ils étaient si proches du but !

Il revoit l’autre face à lui. Les yeux gris et troubles. La peau si fine que les vaisseaux menaçaient sans cesse de la faire éclater. Des mèches de cheveux ternes sur les veines gonflées de ses tempes. Un vrai miracle qu’il ait été en vie, avec toute la gnôle qu’il s’envoyait.

Pourquoi était-il en taule, au fait, la dernière fois ? Tout le monde l’avait oublié. Ça devait bien être la vingtième, alors quelle différence ça pouvait bien faire, que ce soit pour de la came ou un cambriolage de villa ?

Il était arrivé si près… C’est ça qui est rageant. Cette jeune femme pasteur, là, cette jouvencelle, lui avait parlé, et où est-ce que ça avait mené ? Nulle part. Son message était trop vague. Elle avait présenté les choses de manière trop relative. Comme si on pouvait croire selon son bon plaisir.

Seul face à lui-même, il secoue la tête avec indignation. Soit on a la foi absolue, soit on ne l’a pas du tout. On doit s’y soumettre sans condition, c’est la seule voie vers le salut.

Olsson n’était pas loin de la rédemption, il en est convaincu. Si seulement il avait eu la force de vivre encore un peu.

Il se fait tard. La nuit ne va pas tarder à tomber. Ses paupières tressautent. À présent, la fatigue lui semble un cadeau. On travaille dur à l’atelier, et puis il entretient sa forme à la salle de musculation et son âme par les études, alors le soir, la lassitude est une récompense.

Il n’a noirci que quelques lignes sur la feuille qu’il tient sur ses genoux. La faible lueur de la lampe de chevet lui donne une teinte jaune.

Olsson avait quelque chose à avouer, aucun doute là-dessus. Il avait besoin de s’ôter un poids de la conscience.

Voilà pourquoi moi je dois écrire cette lettre, se dit l’homme.

Il fixe longtemps la croix dessinée sur le mur par la lune pour y puiser la force de trouver les mots.
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Une fois face à Sven, Konrad ne sait plus très bien pourquoi il redoutait tant cette rencontre.

Ses boucles rousses ont laissé place à une brosse couleur bronze tellement courte qu’elle laisse voir son cuir chevelu. Les traits de son visage rond et enfantin se sont affirmés, et il porte un bouc bien soigné. Mais son petit sourire et ses taches de rousseur sont toujours aussi désarmants qu’il y a trente ans. Et derrière la monture de ses lunettes citron vert, le regard pétillant n’a pas changé : des yeux d’écureuil, vifs, ardents et curieux de tout.

À quoi s’attendait-il ?

À une épave ayant gâché sa vie à se lamenter ? À un marginal excentrique, asocial et brisé ? Peut-être à une ombre solitaire disparaissant sous la pluie…

Or, dans l’encadrement de la porte, Sven irradie tout sauf cela. Il donne à Konrad une poignée de main énergique.

— Konrad ! Putain, je suis content de te voir !

— Sven !

Voilà tout ce qu’il trouve à répondre.

Un bref moment, ils semblent sur le point de se donner l’accolade, avant de se raviser. Konrad lui tend la bouteille d’eau-de-vie parfumée au sureau Hallands Fläder qu’il est passé acheter au Systembolaget.

— Pour arroser le hareng, suggère-t-il.

Mais Sven a déjà reporté son attention sur Gertrud, qui se tient juste derrière Konrad.

— Ma frangine ! Plus belle que jamais ! s’exclame-t-il en la prenant dans ses bras.

Pendant ce temps, Konrad examine l’entrée. Elle est méconnaissable.

Il a déjà remarqué, à l’approche de la Fourmilière, que la maison a subi de grandes transformations. La façade, qu’il a toujours connue laide et décrépie, resplendit au soleil. Le jardin, qu’ils appelaient autrefois la Jungle, est entretenu et verdoyant sans être impeccable. Des meubles d’extérieur fraîchement repeints sont disposés près du bosquet de lilas, là où s’amorce la pente qui descend jusqu’à la Mare Formicarum.

Dans le vestibule, la tapisserie marron tachée qui tombait en lambeaux a disparu au profit d’un entrelacs de lignes bleues et rouges serpentant sur des murs d’un blanc éclatant. À la place de la vieille commode déglinguée, un fauteuil à oreillettes rayé ainsi qu’un grand miroir dans un cadre d’acier. Le parquet a été poncé et éclairci. Disparu les odeurs qui émanaient des dizaines de paires de godasses usées qui traînaient là. Plus trace non plus des relents de gras et de restes de nourriture dans la cuisine. Tout semble rénové de fond en comble.

Sven, qui a suivi le regard de Konrad, ne cache pas sa fierté.

— C’est grâce à Lena, dit-il. C’est une artiste. Un vrai petit génie de l’aménagement intérieur.

— Deux génies sous le même toit ! plaisante Konrad, d’un ton qui lui semble narquois, alors que ce n’était pas son intention.

Gertrud, en tout cas, éclate de rire.

— Monte dire bonjour ! coupe Sven. Örjan est déjà sur la véranda avec un grog.

Une tête apparaît alors à la porte de la cuisine.

Une tête violette.

— N’écoute pas ce fanfaron ! dit la femme aux cheveux teints avec un sourire radieux. J’ai juste donné un petit coup de peinture, et hop ! Enfin… Tu aurais dû voir le taudis que c’était quand j’ai emménagé ici.

Sur quoi elle disparaît de nouveau dans la cuisine pour se passer les mains sous le robinet. Et refait une apparition, en entier, cette fois. On dirait un de ces graffitis peints sur les murs du métro : les paupières lourdement fardées, du crayon noir appliqué jusqu’aux tempes, les lèvres rouge cerise, et, surplombant son visage pâle, une chevelure qu’on croirait en flammes.

— Salut. Moi, c’est Lena, dit-elle en lui tendant une main froide et encore un peu humide. Tu dois être Konrad. J’ai beaucoup entendu parler de toi.

— Enchanté…

Le silence retombe aussitôt dans l’entrée.

— Ça fait un bail… tente Konrad, pas très à l’aise, en lançant un coup d’œil vers Sven.

— Une éternité, oui !

— Tu as l’air en forme…

— Oui, merci… Toi aussi. T’as pas changé.

Sven esquisse un sourire indéchiffrable, tripote l’étiquette de la bouteille d’eau-de-vie. Konrad pousse une quinte de toux sèche, la main devant la bouche. Gertrud s’apprête à dire quelque chose, mais Lena prend l’initiative.

— Dis-moi, Sven, tu n’emmènerais pas nos invités en haut pendant que je vais chercher les pommes de terre ? Le reste du repas est déjà sur la table.

— Bien sûr…

Lorsque Sven se dirige vers les marches, Konrad remarque son boitement. Comme s’il avait pu disparaître ! Konrad a toujours trouvé un côté touchant à cette patte folle, et encore aujourd’hui. Sven semble faire du sport, il est plus musclé que lorsqu’il était ado. Mais cette démarche saccadée est si familière que tout à coup Konrad a l’impression qu’ils se sont quittés hier.

Sur le palier, à mi-chemin, Sven fait soudain volte-face et pose la main sur le bras de son ami d’enfance.

— Autant évacuer le sujet tout de suite.

— Comment ça ?

— Tu te poses la question, non ? Il n’était pas homo ? Voilà ce que tu es en train de te demander.

— Non, non, pas du tout… se défend Konrad.

Mais derrière les lunettes citron vert, le regard de Sven le fait se sentir ridicule. Pris au piège. Il hausse les épaules en guise d’excuse.

— Enfin, si, peut-être…

— Figure-toi qu’ils avaient raison sur ce point, ceux qui se foutaient de moi à l’époque… déclare fièrement Sven. Je suis homo. Enfin, bi. Moi, je préfère dire que j’appartiens au peuple de l’arc-en-ciel. Ça m’a pris des années pour m’en rendre compte. En tout cas, pour l’heure, je suis complètement fou de cette formidable créature qui est là-bas dans la cuisine. Lena aussi est homosexuelle. Enfin, bi, quoi.

— C’est pas ce que… Enfin, je n’ai jamais cru…

— Pas besoin d’en rajouter. Mais je me suis dit : autant aborder la question tout de suite. Je sais d’expérience que c’est plus facile pour tout le monde quand on joue cartes sur table.

Après cette mise au point, il adresse un sourire encourageant à Konrad et poursuit son ascension.

Comme à l’époque, la véranda oscille en haut de la Fourmilière, et la porte vitrée est difficile à ouvrir. Mais le soleil du soir inonde à présent un parquet fraîchement ciré, entouré de jardinières de géranium accrochées à la rambarde.

— Ma passerelle de commandement ! dit Sven en la désignant du bras.

— Ta rampe de lancement, tu veux dire.

Tous les deux éclatent de rire. Cette fois, c’est sincère, même si bientôt un accès de tristesse les gagne lorsqu’ils laissent leurs regards se perdre dans la contemplation du lac et de son petit îlot caillouteux, celui qu’ils appelaient la Lune au temps de leur jeunesse.

— Ah là là, quelle aventure ! soupire Sven.

— C’est comme ça que tu es devenu mon héros… avoue Konrad.

Ils restent debout un long moment, absorbés dans leurs souvenirs, jusqu’à ce qu’une voix grave les en tire en déclamant : « Le souvenir du bonheur n’est plus du bonheur ; le souvenir de la douleur est de la douleur encore. »

Örjan Palander est confortablement enfoncé dans un canapé adossé au mur.

— Si je ne m’abuse, vous faisiez allusion à la périlleuse envolée de Sven, glousse-t-il. Il me l’a racontée.

— C’est pas de Lord Byron, cette citation ? tente Gertrud.

Palander est tout déconfit.

— En effet. Bien joué, ma petite.

Devant lui, sur une nappe blanche, quelques petits saladiers de hareng sont déjà disposés, et une bouteille de Jubileums Akvavit embuée trône à côté d’un drapeau national jaune et bleu en miniature.

— Qu’est-ce que vous buvez, les amis ? demande Palander qui, gin tonic à la main, semble s’être autoproclamé chef du bar. Il a revêtu pour l’occasion une cravate rouge déjà desserrée au niveau du col.

— Laissez-moi vous recommander un classique estival à mon humble avis sous-estimé : le gin tonic. Boisson assez peu prisée de la jeunesse d’aujourd’hui, mais qu’en Inde, les Britanniques savaient apprécier. Soi-disant efficace contre la malaria… J’ignore si c’est vrai ; toujours est-il que c’est délicieux, et fort rafraîchissant. Je prévois une nette augmentation de la consommation en Suède.

Et, sans attendre de réponse à son petit cours improvisé, il en prépare deux dans lesquels il ajoute une rondelle de citron quand Lena fait son apparition, apportant une pleine casserole de pommes de terre fumantes.

— Asseyez-vous, à la fin ! dit-elle.

— Maintenant que notre assemblée est réunie, je propose de porter un toast, déclare Palander qui a quitté son canapé et se dresse de toute son imposante stature.

Il fait une pause, prend une mine solennelle.

— Un toast… à la justice !

Des yeux interrogateurs se braquent sur lui.

— La justice ? demande Gertrud.

— Tu ne trouves pas cela approprié, ma chère ? Quatre personnes sont mortes à Tomelilla. Il me semble nécessaire que justice soit rendue.

Les filets de hareng marinés sont salés à la perfection, et les pommes de terre bien jaunes, avec un petit goût d’amande. La bière est rafraîchissante, et la première gorgée d’eau-de-vie diffuse dans les corps une agréable chaleur : une soirée douce comme du velours, en somme. Dans la pente en contrebas de la véranda, les troncs blancs des bouleaux alignés scintillent et le soleil joue encore dans la cime des arbres. Plus loin, la Mare Formicarum, avec ses moustiques et ses gardons, est d’un noir profond. Konrad croit distinguer le croassement d’une grenouille.

Ils discutent comme le font ceux qui ne se sont pas vus depuis longtemps : la conversation porte sur les plats au menu, sur la maison. Ils lancent quelques réflexions superficielles que personne ne prend au sérieux : Vraiment, tu n’as pas pris une ride ! Bien sûr, ils commentent la chaleur.

Sven, l’hôte galant. Gertrud, une fleur fichée dans les cheveux. Palander avec sa moustache d’oncle bonhomme. Et Lena, une version punk de la marraine de Cendrillon.

La scène semble irréelle à Konrad. Serait-il en plein tournage d’un film publicitaire ? Une pub plutôt sympathique, alors.

Suivant l’exemple de Palander, ils vont jusqu’à pousser la chansonnette.

Ah ! Si j’pouvais aller r’puiser

Chaque verre que j’me suis envoyé

J’avalerais une corde de dix pieds

et j’remonterais des seaux entiers !

À la vôtre !

Tous se souhaitent une bonne Saint-Jean. Ils rient et échangent encore quelques banalités. Tout à coup, sautant du coq à l’âne, Lena aux cheveux lilas intervient.

— Dites, quelle horreur, ces meurtres à répétition ! Une vraie boucherie. On vient s’installer à la campagne pour avoir la paix, résultat, on se croirait dans un western.

Le silence est tombé. Tous savent qu’à un moment ou à un autre, il va falloir aborder le sujet. Örjan Palander se racle bruyamment la gorge et saisit l’occasion pour sortir sa boîte à cigarillos.

— J’ai dit une connerie ? demande Lena.

Tous les regards sont braqués sur Konrad.

— Ça va, aucun problème, répond-il sincèrement.

Il revoit Herman et Signe, les deux personnes qui, bon gré, mal gré, ont joué pour lui le rôle de parents. À l’époque de sa jeunesse, il ne les a jamais compris. Et maintenant… Maintenant, ce sont ses propres sentiments qui lui échappent.

— Je me demandais un truc… enchaîne Sven, pensif. C’est curieux, mais quand j’ai appris que Herman et Signe avaient été assassinés, je n’ai pas été surpris une seconde. Désolé si ça vous semble tordu, mais depuis que je suis gamin, j’ai toujours été frappé par cette atmosphère de malheur qui flottait autour d’eux. C’est vrai, il régnait une grande tristesse chez toi, Konrad. À l’époque, je n’ai jamais réussi à mettre des mots dessus, mais après coup, je me suis fait cette horrible réflexion : tous les deux donnaient l’impression de savoir que, tôt ou tard, ils seraient, comment dire… sacrifiés.

Sven hausse les épaules.

— Enfin, ce n’est qu’une impression…

Puis il lance un regard inquiet à Konrad.

— Je… euh, je suppose que tu n’as rien contre le fait qu’on en parle ?

Konrad secoue la tête. Sacrifiés comme des agneaux. Oui, il y a peut-être du vrai là-dedans.

— Toi qui habites ici, est-ce que tu vois Klas de temps en temps ? demande-t-il.

— Pas beaucoup. On n’a pas vraiment les mêmes fréquentations. Plus précisément : moi, je n’ai aucune fréquentation… Enfin, le strict nécessaire. Alors que ton frère, euh, je ne sais pas comment l’appeler, ton frère d’adoption, frayait dans les pires cercles. Je n’ai pas eu spécialement envie de lui courir après.

Palander semble sur le point d’intervenir. Finalement, il se ravise et se contente de souffler un nuage de fumée odorante sur un moustique.

— C’est troublant, ces meurtres, en tout cas, conclut Lena. C’était pas du chiqué, il y a bien quelqu’un qui les a descendus. C’est tout de même pas toi, Konrad ?

— Jamais de la vie !

Il éclate d’un rire creux pour montrer qu’il prend sa question à la légère, mais au fond, il s’interroge, et dévisage cette femme devenue le grand amour de son ami d’enfance. Difficile de dire si elle joue les imbéciles, le provoque délibérément, ou si elle est vraiment persuadée qu’il a tué ses parents adoptifs de sang-froid dans le seul but de mettre la main sur leur cagnotte.

Quoi qu’il en soit, le regard que Sven pose sur elle déborde de tendresse.

— Il me semble qu’on peut tenir l’innocence de Konrad pour acquise, intervient Palander avec autorité. Aujourd’hui, la police a trouvé certaines preuves qui… euh, à propos desquelles vous trouverez de plus amples informations dans l’édition en ligne de l’Ystads Allehanda. Malheureusement, il n’y aura pas d’édition papier digne de ce nom avant lundi.

— Ils ont trouvé un pistolet. Dans le puits, chez ce taré de Torstensson, à Onslunda, précise Gertrud.

— Là, je pige plus rien, avoue Sven avec un air dépassé que Konrad ne lui connaît pas.

Palander résume à l’attention de Sven et Lena les événements du matin et la mise en cause possible des deux Albanais.

— Tu dois te sentir drôlement soulagé, Konrad ! lance Lena d’un ton ingénu.

Il rit avec les autres de sa spontanéité, dont il se demande toujours si elle est authentique ou non. Encore ce sentiment d’irréalité… Comment a-t-il atterri dans cette vie parallèle ? Le visage de Sonja surgit un instant dans ses pensées, mais disparaît avant même qu’il n’ait eu le temps d’éprouver de la nostalgie. Gertrud est assise à l’autre bout de la table ; il remarque le rouge à ses joues. Le soleil s’est enfin couché, mais l’obscurité est encore percée de points lumineux.

Comment se sent-il, alors ? Mmh… Plutôt bien, bizarrement.

Le bourdonnement du téléphone dans sa poche le tire de ses pensées.

C’est un SMS de Maria.

 

Bonne Saint-Jean, papa ! Suis avec des copains sur une petite île, connais pas son nom mais on dirait une pub pour Pripps Blå(4). La mer est plus belle qu’un rêve. Viens me voir comme promis. Bisou, Maria.

 

C’est exactement ça : comme dans une pub ! Konrad étouffe un rire. Relevant la tête, il se rend compte que l’assemblée, focalisée sur lui, attend une explication.

— C’était Maria, ma fille. Parfois… on dirait qu’elle lit dans mes pensées.

— De la télépathie… lance Lena, les yeux rêveurs. Comme entre Sven et moi. Avec mon ex-copine, enfin, je devrais dire ex-partenaire, c’était du sexe, du sexe, et encore du sexe.

Elle adresse un regard d’excuse à Sven, qui ne bronche pas.

— Alors qu’avec Sven, c’est magique. On n’a pas besoin de se parler, c’est comme si nos cerveaux étaient reliés.

Palander fait une moue sceptique.

Konrad se retient de demander à la télépathe d’additionner le plus de nombres premiers possible en cinq minutes. Mais l’instant d’après, il se félicite de ne pas avoir cédé à cet élan de méchanceté : au fond, il est impossible de ne pas apprécier Lena.

— Quel âge a ta fille ? demande Sven.

— Elle vient de fêter ses vingt ans.

— C’est l’heure du café ! interrompt Palander, qui se cogne les genoux dans la table en faisant trembler la porcelaine. Restez assis, je m’en occupe.

Il a bientôt ramassé une pile d’assiettes et disparu dans l’escalier, Lena sur ses talons. Gertrud s’étire paresseusement.

— Je descends leur filer un coup de main, dit-elle, et elle s’en va elle aussi.

Konrad et Sven restent en tête à tête.

Il y a un silence.

Puis Sven se lance.

— Ta fille…

— Maria ?

— Oui…

— Il y a longtemps qu’on a divorcé, sa mère et moi. Avec elle, c’est une histoire morte et enterrée. Maria, par contre, je la vois aussi souvent que possible.

— C’est bien.

Sven hoche la tête, leur ressert de l’eau-de-vie.

— Et toi, demande Konrad, tu travailles toujours à la laiterie ?

— Ouaip ! Ça fera bientôt trente ans.

Soudain, son visage se ferme, comme s’il avait senti une accusation dans la question de Konrad.

— Et… tu t’y plais ?

— Je sais exactement à quoi tu penses.

— Ah bon ?

— Tu te dis : comment ce petit génie a pu être assez con pour rester croupir avec des vaches ? Comment ce crack des maths a-t-il pu se laisser marcher dessus année après année ? Je me trompe ?

Sven, soudain agressif, a harponné le regard de Konrad et ne le laisse plus échapper.

— J’aurais dû dire quelque chose, je sais…

Sven descend son verre cul sec.

— Oui. Moi aussi, j’aurais dû dire quelque chose. On peut en accumuler, des regrets. Mais à quoi ça sert ?

Sven fixe Konrad avec une telle intensité que celui-ci ne peut que suivre son exemple. Il vide son quatrième verre de gnôle.

— Je vais te dire, poursuit Sven. S’il y a bien quelqu’un qui a mariné dans les regrets toute sa vie, c’est moi. Pendant un sacré bout de temps j’ai fait profil bas, tant au boulot qu’en ville. Et ça chuchotait, et ça me toisait… J’étais pas dupe. Mais au début, ce qui m’a fait le plus de mal, vois-tu, c’est que jamais tu ne m’as défendu.

Que répondre à ça ? L’eau-de-vie lui monte à la tête, et un sentiment de culpabilité se mêle à l’envie de pardonner au lâcheur qui a préféré la laiterie aux études de mécanique.

— Je ne sais pas quoi te dire, Sven.

— Laisse tomber, je voulais juste t’expliquer.

— Pourquoi n’es-tu pas parti ? Pourquoi n’as-tu pas quitté ce trou à rats ? Tu aurais pu devenir prof dans n’importe quelle fac !

Sven souffle avec irritation, puis hausse les épaules. Son regard est fuyant, à présent.

— De temps en temps, j’allais à Malmö pour me dégotter un mec. Parfois, il a fallu que j’allonge un billet. En tout cas, je revenais toujours à Tomelilla. Peut-être parce que je ne savais pas où aller, sinon. Ou alors, pour ne pas donner à cette bande d’abrutis la joie de me voir baisser les bras en disparaissant.

Son visage s’éclaire de nouveau lorsqu’il reprend, plus lentement.

— Et puis un jour, je me suis décidé. Je ne sais pas exactement quel a été le catalyseur. Un regard ? Un geste railleur de trop ? Toujours est-il que j’ai ramené ma dernière « conquête » à la maison…

Il esquisse des guillemets du bout des doigts pour souligner le terme.

— On a marché main dans la main de la gare jusqu’à la place, et là, juste devant la statue de Milles, je lui ai roulé la plus grosse pelle que ce bled ait jamais vue. Je peux te dire que les gens nous reluquaient. Le plus étrange, c’est qu’après cet épisode, on m’a pratiquement plus emmerdé.

Il sourit, sans aucune amertume.

— L’ironie de l’histoire, c’est que peu de temps après, j’ai rencontré Lena, et que je suis tombé raide dingue d’elle.

— Je suis content pour toi.

— J’en suis arrivé à tirer la conclusion suivante, poursuit Sven, prenant un air philosophe. Quand on est amoureux, est-ce un homme ou une femme que l’on aime ?

Il marque une pause.

— Non. On aime un être humain.

Devant le silence de Konrad, il esquisse un petit sourire.

— D’ailleurs, il y a pas besoin d’être psy pour se rendre compte que tu es en train de tomber amoureux de ma petite sœur.

 

Est-ce la deuxième fois qu’elle me voit bourré en une semaine ? se demande Konrad. Ou la troisième ?

La courte nuit d’été est déjà sur le point de prendre fin. Une légère brume plane sur la Mare Formicarum. La bougie de lanterne que Lena avait allumée au crépuscule s’est consumée. Palander s’est endormi sur le canapé, un sourire bienheureux sur les lèvres, les mains jointes autour d’un verre de cognac posé sur sa bedaine. Il ronfle faiblement. Au premier chant du merle, Lena est partie se coucher. À présent, c’est un rossignol qui pousse son sifflement singulier quelque part au loin. Les couvertures dans lesquelles les convives se sont enveloppés sont couvertes de rosée.

— Tu te souviens… bredouille Sven pour la énième fois cette nuit-là, mais il perd le fil de sa pensée.

Konrad ricane bêtement.

— Bien sûr que je me souviens…

Une question qui l’a toujours intrigué lui revient à l’esprit.

— Dis, tu te rappelles ce concours pendant le cours de maths de Göransson ? Comment tu as fait ton coup ?

Le visage de Sven s’illumine.

— C’est simple : il a triché, et moi aussi.

— Mais comment ?

— La veille, je m’étais glissé en salle des professeurs. Elle était vide, et quand j’ai vu sa sacoche grande ouverte, j’y ai jeté un coup d’œil. Dans son bloc-notes, il y avait toute une série de calculs. J’ai tout de suite compris ce qu’il avait prévu. Il ne me restait plus qu’à aller à la bibliothèque dénicher un bouquin sur ces foutus nombres premiers, faire quelques additions, et retenir les résultats.

— Incroyable ! s’exclame Konrad, impressionné.

— Je ne suis peut-être pas un vrai génie, mais j’ai une mémoire d’éléphant.

Ils rient jusqu’à n’en plus pouvoir, puis se laissent à nouveau glisser dans la douceur du silence.

— Quelle bande de cons, dit Sven.

— Mmh…

— Les autres, je veux dire.

— C’est nous qui étions « les autres », Sven, réplique Konrad, dans un instant de lucidité.

Konrad a cessé depuis un bon moment de s’inquiéter des accès de sentimentalisme auxquels lui et son ami cèdent à tour de rôle. Ses paupières sont lourdes comme du plomb lorsque Gertrud prononce les mots qu’il espérait tant.

— Bon… On rentre ensemble, non, puisqu’on est sur le même chemin ?

— Vous pouvez rester dormir ici si vous voulez. La maison est grande. Moi, en tout cas, je vais me coucher, conclut Sven.

 

Ils regagnent le centre par les rues désertes.

Gertrud a enfilé un tricot rouge emprunté à son frère, dont elle a remonté les manches. Konrad s’étonne de ne pas avoir froid alors qu’il porte une simple chemise. Une lueur jaune orangé à l’est indique que le soleil va bientôt percer la brume matinale. Pas une âme en vue. Pas une seule grosse voiture de loubards démarrant en trombe. Pas même un chat passant le coin de la rue. Sur les toits des maisons, seuls quelques oiseaux chantent mélancoliquement, unique signe de vie perceptible dans tout le patelin.

Pourtant, la nuit ne peut pas déjà prendre fin.

— C’était… bizarre, commente un Konrad hésitant.

Gertrud s’arrête et l’encourage du regard.

— De retrouver Sven ? demande-t-elle.

— Tout, en fait. Sven et sa compagne. Ce sacré Palander. Et puis, toi, surtout.

Une fois devant le parc municipal, dont tous les lampadaires sont désormais éteints, elle glisse sa main dans la sienne. Une vague de chaleur l’envahit. C’est comme si le brouillard s’évaporait subitement. L’ivresse due à l’eau-de-vie se dissipe : d’un coup de baguette magique, tout ce qui, il y a encore un instant, était flou, lui apparaît nettement. Il se penche légèrement vers elle pour respirer en secret son parfum.

Devant le porche de l’immeuble de briques rouges, il tâte dans sa poche la clé que lui a donnée Gudan, mais Gertrud lui dit, le plus naturellement du monde :

— Tu peux dormir chez moi, si tu veux.

 

Dans l’entrée sont empilés des cartons de déménagement toujours pas déballés. Sur la table de la cuisine, juste une tasse de café. La fleur posée sur le rebord de la fenêtre commence à faner. L’appartement est baigné dans une lumière blême.

Ils n’attendent pas.

Ils ont attendu trop longtemps tous les deux.

Le chandail rouge de Sven est déjà par terre. Le chemisier à petites fleurs bleues déboutonné. Dans cette tiède obscurité, il devine les seins pâles de Gertrud sous le tissu.

Elle l’attrape et l’embrasse avec fougue.

Il explore son corps avec délices.

Gorge offerte, yeux clos. Ses mains progressent à tâtons sur son dos couvert de sueur. Elle s’offre, ferme et douce, et ses ongles à elle s’enfoncent dans sa peau à lui.

Puis le soleil se glisse à travers les rideaux de la chambre : une nouvelle journée s’annonce. Encore très chaude.
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Les images les plus nettes se situent à la frontière entre sommeil et réveil. Avant de disparaître, elles peuvent durer une fraction de seconde comme une éternité.

On dit que quand on se noie, on voit le film de sa vie défiler en un instant.

Konrad repense à son enfance : le gosse abandonné, pris en charge mais jamais véritablement aimé. À moins que… Herman et Signe auraient-ils nourri une certaine forme d’amour envers lui, à leur maladroite manière ? Il se rappelle Herman, qui souriait souvent mais ne lui parlait pas, ne le touchait jamais non plus. Signe lorgnant vers lui par-dessus sa bible, se composant une mine qu’elle voulait certainement aimable. Peut-être leur faisait-il seulement de la peine. Mais la photographie, alors ? Exposée au milieu des autres, sur l’étagère à bibelots. On l’y voit juché sur les épaules de Herman. Il se souvient d’un parfum de lotion capillaire, d’un petit crâne chauve pauvrement recouvert d’une mèche lissée ; mais pas du moment où cette photo a été prise. Étrange.

Konrad distingue encore une autre image dans cette rétrospective éclair : le gamin polonais rebelle qui se battait tout le temps sans jamais avoir le dessus. L’élève bagarreur toujours amoché, couvert de bosses et de bleus, avec dans les yeux une obstination que les professeurs avaient en horreur.

Et puis, le déserteur. Celui qui, après s’être brûlé, avait fini par éviter le feu. Toujours détourner le regard. Lâcher prise.

Maria l’appelle.

Il revoit des visages de femmes, certaines prêtes à tout sacrifier, d’autres dont il ne se rappelle même pas le prénom. Même Sonja disparaît dans le brouillard.

Mais Konrad n’est pas en train de se noyer.

Il remonte à la surface.

Les rayons du soleil cognent sur ses paupières, et l’ultime seconde à la frontière entre rêve et réalité se colore de jaune orangé.

Sa main tâte les draps froissés et tièdes. Il sourit, impatient de toucher celle qui doit se trouver là, quelque part… Il palpe… Rien.

Elle est partie.

Konrad ouvre les yeux, regarde autour de lui. Il sait parfaitement où il est, et tout est exactement comme il s’y attendait. À part Gertrud, qui a disparu.

Elle est sûrement allée acheter du pain pour le petit déjeuner, c’est tout.

La panique s’empare de lui. Il essaye de se convaincre qu’il est ridicule, mais sa raison dort encore. Il enfouit le nez contre le matelas, respire l’odeur laissée par le corps de l’absente, puis reste allongé sur le dos, nu, les yeux braqués au plafond.

Une grosse araignée gris noir s’y promène ; elle a quitté une fissure au-dessus de la fenêtre pour venir se poster sur la toile qu’elle a tissée dans un coin du plafond. Konrad n’a pas souvenir d’en avoir vu de pareille depuis son enfance.

Au centre de la toile, une petite mouche est prise au piège. Elle n’est pas encore morte, une de ses ailes bouge toujours. L’araignée s’avance, s’installe sur sa proie, puis reste parfaitement immobile.

C’est à ce moment que son téléphone portable sonne. Konrad se lève en vitesse, farfouille dans ses vêtements et finit par le trouver dans la poche de son jean abandonné par terre.

— Ici Palander !

Konrad, déçu et soulagé en même temps que ce ne soit pas Gertrud, se laisse retomber sur le lit.

Il jette un coup d’œil à la pendule bon marché accrochée au mur. Neuf heures et quart. Ça ne fait pas beaucoup d’heures de sommeil. Örjan Palander aurait-il cuvé si vite ?

— C’était sympa hier, hein ? poursuit le reporter.

Il semble éhontément en forme.

— Oui, très sympa…

— Gertrud s’est assurée que tu arrives à bon port dans ta nouvelle maison ? demande Palander d’un ton innocent.

Pourquoi ce bonhomme se mêle-t-il de ce qui ne le regarde pas ? Peut-être est-il curieux, tout simplement, comme on peut l’être au sujet de ceux qui comptent pour nous. En ce cas, pas de quoi s’énerver.

— Sur la dernière image que j’ai de toi, tu piquais un roupillon dans le canapé de Sven, une bouteille de cognac dans les bras. Tu avais l’air de faire de beaux rêves, répond Konrad en pouffant.

Palander rit lui aussi à l’autre bout du fil.

— On peut pas rêver meilleure compagnie au pieu.

Une question fugitive traverse l’esprit de Konrad : Palander a-t-il déjà connu des femmes ? Oui, certainement. Sauf qu’à soixante ans passés, on n’en parle pas à longueur de journée.

— Bref, reprend le journaliste. La raison pour laquelle je te téléphone à cette heure indue, c’est que j’ai une nouvelle à t’annoncer.

— Ah ?

— Oui. Deux, plus précisément. Une bonne, et une mauvaise.

— Et maintenant, tu voudrais que je te dise laquelle je préfère entendre en premier ?

— Non, je commence par la bonne de toute façon.

— Alors ?

— Ce matin, j’ai reçu un coup de fil de la part d’un de mes indics dans la police. À en juger par la voix pâteuse, il était dans le même état déplorable que ton dévoué serviteur. L’essentiel, c’est qu’il me devait un service. Il m’a donc rapporté que malgré la fête de la Saint-Jean, les techniciens de la police ont fait des heures sup hier pour analyser le pistolet repêché à Onslunda.

— Et ? demande Konrad avec impatience.

— Et nous avions raison d’être optimistes. Les premiers résultats montrent que le Luger retrouvé est du même calibre que l’arme ayant servi à abattre Herman et Signe Jönsson. C’est un vieux pétard qui date certainement de la guerre, mais selon ma source, elle est encore en bon état ; et les traces sur les balles prélevées sur les victimes semblent correspondre au canon.

— Ça me semble… une bonne nouvelle, en effet, balbutie Konrad.

Une seule pensée l’obnubile : où est passée Gertrud ?

— Ce ne sont que des résultats préliminaires. Ils enverront sûrement l’arme et les balles à Malmö pour analyse approfondie. Ou au labo de la police scientifique à Linköping. Ils sont mieux équipés là-bas.

— Génial, Bernhardsson va enfin me lâcher…

Il y a un blanc dans la conversation.

Puis Palander reprend, d’une voix mystérieuse :

— Il y a encore autre chose.

— C’est l’heure de la mauvaise nouvelle ?

— C’est un peu délicat d’en parler au téléphone… Où es-tu ?

Konrad regarde autour de lui – comme s’il avait besoin de se convaincre qu’il se trouve bien dans cet appartement avant de répondre. Une affiche encadrée est accrochée au mur peint en blanc : les tournesols de Van Gogh. Un pantalon jeté sur une chaise en osier. À côté du lit, une petite table de nuit en pin sur laquelle sont posés tubes et boîtes divers, et deux ou trois livres de poche. Près du miroir, un bouquet de fleurs séchées attaché par un bout de ficelle. L’ensemble donne une impression d’aménagement à la hâte et laisse penser que l’occupante n’a pas prévu d’y rester longtemps. Par la porte, Konrad aperçoit une bibliothèque dont chaque étagère est bourrée de livres, à l’exception d’une sur laquelle trônent deux photographies – trop éloignées pour qu’il puisse distinguer ce qu’elles représentent. Des stores bleu foncé sont à demi baissés.

— Je suis chez moi… finit par répondre Konrad, d’une voix encore hésitante.

— Tu peux passer à la rédaction ?

— Tu y es déjà ?

— Non, mais je voudrais te présenter notre femme de ménage ! Bien sûr que j’y suis, andouille. Tu viens ?

— Oui, j’arrive.

Pendant un court moment, Konrad, son portable à la main, reste avec l’impression d’avoir été interrompu au milieu de quelque chose. Une pensée sur le point de prendre forme. Agacé, il secoue la tête.

Une envie pressante le force à se lever, et il se dirige vers l’entrée, où se trouvent les toilettes. Ses yeux tombent alors sur les photos de l’étagère. Enserrées dans deux modestes cadres de bois.

La première est relativement récente, elle date de l’été dernier peut-être. Gertrud et Sven s’y tiennent devant la grande maison près de la Mare Formicarum, en vêtements légers. Ils rient. Sven a passé un bras protecteur autour de sa sœur et leurs ombres allongées atteignent presque la maison. Le cliché a dû être pris le soir.

La deuxième photo est plus ancienne. Gertrud semble avoir la trentaine. Elle se trouve dans une rue aux maisons anonymes ; impossible de deviner où, pas plus que de distinguer les visages à l’arrière-plan. Devant elle, une petite fille regarde craintivement l’objectif. Boucles rousses, gilet bleu clair à l’effigie de Mickey. Gertrud la tient par le cou dans un geste plein de tendresse.

Elles se ressemblent beaucoup, pense Konrad.

Pourtant, Gertrud a bien dit qu’elle n’avait pas d’enfant ?

Examinant la photo avec plus d’attention, il remarque que la fillette a l’air renfrogné. On dirait qu’elles viennent de se disputer et que Gertrud tente de le dissimuler devant le photographe ; son sourire est légèrement forcé.

Konrad, un peu perdu, passe dans la cuisine.

Là, aucune trace de petit déjeuner. Posé face à lui sur le plan de travail, à côté de la cafetière, un post-it se détache, tel un sourire moqueur.

Son auteur était pressé, car l’écriture est bâclée.

 

J’ai dû filer. Claque la porte derrière toi.

À plus tard !

Gertrud

 

Konrad fixe ce bref message. Une sensation de malaise lui tiraille l’estomac.

La solitude à laquelle il a dû s’habituer le terrifie à présent. Comment peut-elle disparaître et l’abandonner de la sorte ? Elle n’a pas le droit de lui faire une chose pareille, elle devrait le savoir.

Un courant glacé se répand dans ses veines.

De quoi ai-je peur ? se demande-t-il.

Ces quelques phrases sont tellement impersonnelles !

Pendant une seconde, il la revoit devant lui. Une vague de chaleur ; cette rage surprenante dans ses pupilles, ses boucles de cheveux collées à son cou, son corps blanc, tendu comme un arc. La somnolence, ensuite. Ses yeux verts rapprochés, le bout de ses doigts délicats lui effleurant la colonne vertébrale juste avant qu’il ne s’endorme.

Pourquoi ne lui a-t-elle rien expliqué, merde !

Il est saisi d’une envie de l’appeler, mais se rend compte qu’il n’a même pas son numéro de téléphone portable.

T’es grand, mon gars ! Ressaisis-toi !

Une envie soudaine de passer l’appartement au peigne fin s’empare de lui, mais il se contient. Pour chercher quoi ?

Des indices ?

Je n’ai aucun droit sur elle.

Jetant un dernier regard dans la chambre, il claque la porte d’entrée derrière lui.

 

Dans la cage d’escalier, Gudrun Vernersson, arrêtée net deux marches en dessous de lui, le dévisage avec surprise.

Gudan donc, pour les intimes, est une grande femme sèche. Son chapeau de paille blanc, de ceux que Konrad croyait tombés en désuétude depuis au moins trois décennies, lui donne l’air d’être tout droit sortie d’un vieux film. De grosses veines grises saillent sur ses mains ; l’une est appuyée sur une canne, l’autre tient un sachet de gâteaux.

— Bonjour, dit Konrad, s’efforçant de prendre une attitude détachée.

Il n’a vu sa propriétaire qu’une fois auparavant, et encore, brièvement : la veille, Gertrud les a présentés, et la vieille dame lui a donné une clé afin qu’il puisse déposer ses affaires dans la chambre.

— Bonjour, répond-elle, lèvres pincées.

Son appartement se situe deux étages plus haut, avec l’entrée principale à droite et la porte réservée à Konrad à gauche. Il va devoir monter deux volées de marches en sa compagnie s’il veut regagner sa chambre.

Il hésite.

— Alors, on s’est trompé d’étage ? demande-t-elle, tout en montrant bien qu’elle ne croit pas une seconde à cette hypothèse.

Puis elle passe devant lui et poursuit son chemin d’un pas flageolant. Son manteau gris traîne presque par terre.

— Euh, non. On est juste amis, bredouille Konrad, sans bien savoir lui-même ce qu’il entend par là.

— Amis ? Mon œil ! Enfin, je suis vieille, c’est pas mes oignons.

 

Devant la rédaction, Palander attend, en short et débardeur, sans oublier son éternelle veste de pêcheur multi-poches.

— Ben mon vieux, je suis excité comme une puce. Ça ne te dérange pas qu’on fasse quelques pas pendant que je te raconte ?

— Non, bien sûr.

De l’autre côté de la rue, un grognement en provenance du banc situé face au Systembolaget capte momentanément leur attention. C’est toujours le même type, celui qui, la dernière fois, nageait dans sa propre pisse. Aujourd’hui, il s’est roulé sur lui-même tel un balluchon miteux. Il marmonne dans son sommeil et pousse des jurons rageurs. Peut-être est-ce le soleil qu’il maudit, le soleil qui a acculé l’ombre et inonde maintenant le banc de ses rayons impitoyables. Ce type rappelle à Konrad Sixten et Elsa, les parents de Gertrud. Eux au moins ne cuvaient pas dans la rue.

Ils se promènent un moment en silence, ont le temps de passer trois pâtés de maisons jusqu’au chemin qui longe le cimetière, puis de continuer vers le terrain de sport et le coteau boisé avant de croiser âme qui vive : c’est un homme en sabots et survêtement synthétique que son teckel a tiré du sommeil d’été pour aller faire sa crotte. Le type ne semble pas de la meilleure humeur qui soit et tire sur la laisse pour faire avancer le chien.

Konrad est perdu dans ses pensées. L’inquiétude causée par la disparition brutale de Gertrud refuse de se dissiper. C’est plutôt la mauvaise nouvelle de Palander qui devrait me préoccuper, se dit-il, en essayant de se concentrer.

— Alors, tu vas lâcher le morceau, oui ?

D’un geste théâtral, Palander plonge la main dans l’une des innombrables poches de sa veste pour en sortir un bout de papier.

— Dis-moi ce que tu comprends là-dedans.

Konrad s’arrête, prend la feuille couverte d’une écriture enfantine tracée au feutre noir.

 

C’est pas Feriz et Sali qu’ont tué les Krisprolls pour leur thune. Ils ont acheté le revolver après leur mort.

Signé : quelqu’un qui les connaît.

 

Il lit le message à trois reprises avant de se tourner vers Palander.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? C’est une blague ?

— You tell me.

— Où est-ce que tu as péché ça ?

— C’était dans la boîte aux lettres de la rédaction. J’ai émergé tôt ce matin, c’est toujours pareil quand je picole. Ça me démange partout, impossible de rester tranquille. Alors j’ai fait un tour, je suis passé au bureau, et quelqu’un avait laissé ça.

Les voilà parvenus devant un banc à l’ombre d’un sapin. Konrad s’y assied lourdement. Palander suit son exemple, et tous deux fixent désespérément la feuille de papier.

Tué les Krisprolls pour leur thune… Konrad a bien du mal à s’imaginer Herman et Signe millionnaires.

— Feriz et Sali…

— Ce sont les jeunes Albanais auxquels Torstensson a brûlé la cervelle, explique Palander. Feriz Rama et Sali Mato.

— Je me souviens, oui. Mais qui peut avoir écrit ça ?

— Franchement, j’en sais pas plus que toi. Peut-être, comme c’est écrit, quelqu’un qui les connaît.

— Donc, un parent ou un ami. La formulation est maladroite, c’est incontestable. On dirait que notre messager secret n’habite pas en Suède depuis longtemps.

— Ils ont acheté le revolver après leur mort, relit Palander en soufflant par le nez. Une logique admirable. Comme si des morts pouvaient acheter des armes ! Je ne sais pas qui a écrit cela, mais j’aimerais bien avoir une petite discussion avec lui.

— Ou elle.

— Bon, ça pourrait aussi être une mauvaise plaisanterie, souligne Palander. Un petit polisson qui se croit intéressant et voudrait faire tourner la presse en bourrique.

— Ouais, possible… Tu crois qu’il y a des empreintes digitales ?

— Tu parles. Faudrait pas être bien futé.

Palander se tait. Il renifle, tire un mouchoir de sa poche et y souffle comme dans une trompette.

— T’as attrapé un rhume, cette nuit ?

— Mmh… Je pensais à un truc…

— Quoi donc ?

— Ce texte est au présent. Signé : quelqu’un qui les connaît. Mais Rama et Mato sont morts, ça devrait être « de la part de quelqu’un qui les connaissait ».

Devant le terrain de sport, on entend des voix. Une bande d’ados sort sans se presser, sac sur l’épaule. Ils s’esclaffent, se bousculent, jettent un regard sur le couple mal assorti installé sur son banc. Puis ils s’entassent dans un minibus. Konrad suit des yeux le véhicule qui disparaît en direction d’Ystad.

— Il n’y a qu’une seule manière de lire ce message pour que les mots aient un sens, reprend Palander. Le ils de ils ont acheté le revolver fait référence aux Albanais. Mais après leur mort désigne Herman et Signe. Et dans ce cas, le rédacteur de ces lignes affirme que nos deux jeunots ont acheté l’arme après le meurtre de tes parents adoptifs – auquel cas ils ne peuvent pas être les assassins.

Konrad a déjà compris ce que cela implique pour lui.

— Qu’est-ce que tu comptes faire ? demande-t-il à Palander.

Celui-ci laisse échapper un soupir, comme s’il se trouvait face à un dilemme. Puis, avec une expression malicieuse, il répond :

— Il vaudrait mieux remettre ce papier à la police.

— Mais… ?

— Mais ça peut peut-être attendre un jour ou deux, le temps pour moi d’écrire un article.

Palander a l’air sérieux. Konrad n’y voit aucun problème. Du moment qu’on ne l’accuse pas, par-dessus le marché, de dissimulation de preuves.

— Feriz et Sali, répète-t-il lentement, comme si le nom des deux jeunes morts constituait une formule magique.

— On ne peut pas dire que c’étaient des enfants de chœur. Ils doivent sûrement rôtir en enfer, à l’heure qu’il est.

— Possible. Mais étaient-ils des assassins pour autant ? Ont-ils tué Herman et Signe de sang-froid ?

Örjan Palander lui adresse un drôle de regard et se lève.

— En ce qui te concerne, il vaut mieux que la police les croie coupables.
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Elle a l’impression qu’un chat sauvage lui laboure la poitrine de l’intérieur, un chat sauvage qui voudrait sortir à tout prix. Sous l’effet de la colère, les mots sont restés agglutinés dans sa gorge. Fatima est bien consciente qu’elle n’a pas réussi à s’expliquer. C’est désespérant.

D’un geste vif, elle rabat le clapet de son téléphone.

— La grosse connasse !

Elle glisse le mobile dans son ample sac en tissu, y farfouille un instant, en tire un paquet de Blend froissé, se bat avec son briquet avant de réussir à allumer sa clope, rogne une cuticule à son ongle et regarde autour d’elle, anxieuse.

Le parc désert est enveloppé d’une odeur d’herbes sèches. Un colvert solitaire qui n’a pas eu l’idée d’aller s’abriter dans le massif d’arbustes jouxtant l’étang titube sur la pelouse. Au-dessus des jeux pour enfants où Fatima s’est réfugiée s’étendent de lourdes branches d’ormes et de châtaigniers, qui créent une ombre profonde saturée de secrets. On se croirait dans une grotte. Un endroit pour s’isoler du reste du monde. Fatima aime venir ici, il n’y a presque jamais personne. Elle peut s’y retrouver seule avec ses pensées, loin des cris et des engueulades qui éclatent en permanence chez elle.

Quoiqu’aujourd’hui, il lui soit difficile de trouver la paix.

La fille ne l’a même pas écoutée. « Rappelez lundi. » Ah, les flics !

Fatima est également en colère contre elle-même. La femme hautaine et acerbe qu’elle a eue au bout du fil lui a fait perdre tous ses moyens. Elle est passée pour une écervelée.

Fatima déteste que les gens la prennent pour une gourde qui ne connaît rien à la vie. Le remplaçant qu’ils ont eu en éducation civique au dernier trimestre lui a répété qu’elle devait poursuivre ses études, qu’elle en avait les capacités. Seulement, même si elle a passé la moitié de sa vie dans ce pays, dès qu’elle ouvre la bouche, les gens se rendent compte qu’elle vient d’ailleurs, et voilà, avec cette pétasse au téléphone, ça n’a pas loupé non plus.

Enfin, il n’y a pas que les Suédois. Son père et sa mère, c’est pareil, ils croient qu’elle ne comprend rien, alors qu’elle aura bientôt seize ans. Avant sa mort, Feriz aussi la taquinait toujours en l’appelant « ma petite princesse ». Il se prenait vraiment pour le parrain, celui-là.

Elle a du mal à respirer quand elle pense à lui.

Il ne tenait jamais en place, son frère. Il était maigre, mais il avait cet éclat dangereux au fond des yeux. Toujours bien fringué – d’ailleurs, d’où il sortait l’argent pour tous ces vêtements ? Ses copines rougissaient quand il plaisantait avec elles, et Fatima faisait semblant d’avoir honte de lui… mais au fond, elle en était fière.

Bourreau des cœurs.

Feriz le gangster.

Son grand frère.

Finalement, les mecs de sa classe avaient compris qu’avec lui, fallait pas plaisanter. Quels connards, ces mecs. Ils la traitaient tout le temps de pute. Une fois, David et Markus l’avaient poussée dans les toilettes de l’école, ils l’avaient coincée derrière les casiers pour la tripoter… Mais quand elle avait commencé à pousser des cris et à se débattre, ils avaient flippé. Ils avaient rouvert la porte vite fait et, après ça, s’étaient vantés partout que « sa chatte albanaise s’était pris de la vraie bite suédoise ».

Qu’est-ce qu’elle avait aimé les voir se prendre une raclée ! Assise à l’arrière de la voiture de Feriz, elle n’avait eu qu’à les montrer du doigt. Ces mariolles traînaient devant le stand à saucisses de Bertil quand Feriz s’était garé et était descendu de bagnole pour les dérouiller. Vlan, et re-vlan ! Pas de jaloux, un pif cassé chacun. Ils étaient marrants à voir, là, par terre, avec leurs sales gueules de porcs en sang.

Fatima jette son mégot dans le bac à sable, saisit les chaînes de la balançoire et prend son élan en donnant un coup de pied, comme quand elle était petite. Elle penche le corps en arrière, tend les jambes au maximum pour donner de l’amplitude à son mouvement. Elle file de plus en plus haut, les chaînes grincent dans leurs attaches, lui meurtrissent les doigts. Quand la balançoire dépasse le niveau de la poutre transversale, toute la structure tremble. Ah, ce souffle de vent sur son visage… Fatima se dit qu’elle pourrait s’envoler très loin, pour peu qu’elle lâche prise au bon moment. Il suffirait de se décoller légèrement de la planche juste avant d’atteindre le sommet de la trajectoire pour se retrouver projetée au-dessus des buissons, s’envoler par-dessus les ormes, et pour suivre vers le ciel bleu, loin, très loin de ce trou moisi. Elle sentirait le soleil lui brûler la peau, le vent jouer dans ses cheveux, et elle s’en irait, libre comme une hirondelle, survolant la mer, jusqu’à un endroit où… où quoi ?

C’est bien ça, l’os. Fatima n’a pas la moindre idée de ce qu’elle voudrait faire de cette vie qu’on lui a donnée.

Elle se laisse lentement ralentir ; le mouvement de pendule diminue et le bruit s’éteint avec lui jusqu’à ce qu’elle se retrouve, comme au début, immobile sur l’assise, à fixer ses pieds.

Faut que je parle à quelqu’un d’autre, se dit-elle. Quelqu’un qui m’écoutera.

Alors elle se lève brusquement, s’empare de son sac resté dans l’herbe pendant qu’elle volait dans les airs.

Je vais trouver quelqu’un qui comprendra que Feriz n’est pas un assassin.

 

Konrad ne tient pas en place. Il devrait être transi d’espoir en attendant le retour de Gertrud, or tout ce qu’il ressent, c’est de l’inquiétude. Il faut que les choses avancent. On se sent tellement oppressé dans cette ville, malgré son calme et ses rues désertes.

Pourtant, il sait qu’il doit rester. Les liens qu’il s’était imaginé avoir rompus existent encore. Mais quelqu’un joue avec les fils.

Qui ?

Il n’en sait rien.

Si seulement il savait où chercher…

 

L’échancrure de l’inénarrable uniforme vert des supermarchés Konsum laisse apparaître un petit dragon bleu virant déjà au gris tatoué sur le sein de la caissière. Probablement un souvenir de vacances… Elle a le visage rond, une coupe courte, et des mèches blondes permanentées. Elle travaille comme un robot et, sans lever les yeux sur Konrad, passe miche de pain, fromage et pack de six bières Falcon devant le lecteur de codes-barres, qui émet ses bips.

— Quatre-vingt-deux couronnes, dit-elle d’une voix monocorde.

Monnaie en poche, Konrad s’apprête à sortir du magasin quand il réalise que cette femme, il la connaît.

— Gunnel… ?

Elle le regarde sans comprendre.

— C’est bien toi ? On était ensemble à l’école ? Gunnel, euh…

Il cherche, mais impossible de retrouver son nom de famille.

— Tu ne te souviens peut-être pas de moi ? Konrad Jonsson. Enfin, Jönsson.

Brusquement, son visage s’illumine.

— Ben ça alors ! Le petit Konrad !

Elle jette un coup d’œil au magasin. Personne dans les rayons. Elle se redresse, fait bouffer ses cheveux du bout des doigts, et les bracelets qu’elle porte aux poignets tintent.

— Et moi, je rêvasse dans ma bulle ! s’écrie-t-elle avec un petit rire d’excuse.

— Tu n’as pas du tout changé, ment Konrad.

Le léger sourire qu’elle esquisse montre qu’elle l’a percé à jour. Konrad fait passer son sac de courses d’une main à l’autre.

— C’est sympa de tomber sur une vieille copine d’école ! dit-il pour faire repartir la conversation.

— C’est vrai…

— Tu as gardé le contact avec beaucoup d’anciens ?

— Oui, presque toute la classe habite encore là. Anna-Lena et Bettan travaillent aussi à Konsum.

— Marrant…

— J’ai entendu dire que tu étais devenu journaliste ?

— Pour finir, oui. Après pas mal d’autres petits boulots. Et toi, alors ? Enfin, je vois bien que tu bosses ici, mais sinon, comment ça va ?

Konrad a posé son sac plastique et, dans un effort pour paraître décontracté, s’est assis sur le bord de la caisse. Mais Gunnel semble plus réservée qu’au départ. Elle croise les bras sur sa poitrine, hausse les épaules d’un geste raide.

— Le taf, les courses, la popote pour les gosses, la télé avec mon homme en attendant le week-end… C’est ça ma vie, maintenant.

— Ah bon…

— Tu sais, on a fait une fête pour les vingt-cinq ans de la fin de l’école, il y a pas longtemps. Tout le monde était invité, mais je crois que personne a réussi à trouver ton adresse.

— Ça fait rien. Je suis pas facile à suivre. Enfin, ç’aurait été sympa de pouvoir venir, bien sûr.

Gunnel approuve d’un hochement de tête et dit sur le ton de la confidence, comme si elle détenait un grand secret :

— Tu sais qui est venu ?

Konrad fait signe que non.

— Donald Göransson !

— Ben merde !

Elle scrute longuement son visage.

— Je sais pas qui l’avait invité, mais il était là dans un coin, à causer gentiment avec tout le monde. Voûté et tordu, mais encore vif ! Et les cheveux tout blancs. Visiblement, il habite toujours dans son vieil appartement à côté du parc. Un charmant petit retraité…

— Mais je croyais…

Le regard de Gunnel s’assombrit.

— Qu’est-ce que tu croyais ?

Aurait-elle oublié ? Ce n’est tout de même pas possible. D’un coup, Konrad se revoit dans cette salle de classe qui sentait le renfermé, la craie et les chaussettes en laine humides. Il y règne un silence électrique. Les élèves frétillent d’impatience avant le prochain numéro d’humiliation d’un de leurs camarades. Ils n’en ont jamais assez. Le regard de Donald Göransson est dur comme l’acier. Son sourire s’élargit en voyant blêmir Gunnel la grosse, Gunnel la balourde, Gunnel la débile. Tous n’attendent alors qu’une chose : le moment où, l’estomac noué par la peur, elle va rendre ses spaghetti bolognaise sur sa feuille d’exercices. Sept fois huit, Gunnel ? Ce n’est pourtant pas bien difficile !

— Oh, je sais pas… reprend Konrad. Je l’aimais pas trop, ce prof.

— Ah non ?

— Ben, honnêtement, je trouvais que c’était qu’un sale facho.

— Sans blague ?

C’est au tour de Gunnel de sembler surprise. Les deux anciens camarades de classe s’observent, comme s’ils ne venaient pas de la même planète. Elle triture la chaîne en or à son cou, puis son pendentif, un cœur lové dans le giron d’un dragon. Konrad remarque l’alliance qu’elle porte au doigt.

— Bon. Il faut que je file. Ça m’a fait plaisir de te voir.

— Pareil, répond-elle sur un ton neutre.

Il est quasiment devant les portes automatiques du magasin quand un doute l’assaille. Il revient sur ses pas.

— Dis, Gunnel, je peux te poser une question ?

— Oui ?

— Avec qui… Avec qui t’es-tu mariée ? demande-t-il en désignant son propre annulaire dépourvu de bague.

— Pourquoi tu me demandes ça ?

— Juste par curiosité, avoue-t-il avec un petit rire innocent.

— Avec Benny, répond-elle. Je suis tombée enceinte juste après la troisième…

Konrad ravale un second « ben merde ! » et acquiesce en silence. Gunnel et Benny-Béton. Finalement, pourquoi pas ?

— Ça fait que mon aînée est déjà grande. On a aussi un garçon. Patrik. Il joue dans l’équipe de foot des minimes et c’est Benny qui les entraîne, alors c’est… c’est parfait, quoi.

Elle se tait. Semble un peu gênée, comme si on allait lui reprocher de trop bavarder.

— Et toi alors ? Tu as des enfants ?

— Oui. Une fille, Maria. Elle a vingt ans.

Une femme dont le chariot de courses déborde littéralement essaye de capter l’attention de Gunnel en la fusillant du regard. Le tapis de caisse croule sous les litres de lait, les sodas, les pizzas surgelées et les packs de viande hachée format économique.

— Bon, je ne te retiens pas plus longtemps, dit Konrad. À bientôt !

Et Gunnel s’esclaffe d’un petit rire équivoque avant de se replonger dans l’univers des offres spéciales.

 

Konrad quitte la boutique avec un drôle de sentiment. Serait-il surveillé ? Sans grand succès, il tente de se persuader que son imagination lui joue des tours. Néanmoins, il voit bien qu’au moment où il les prend à le dévisager, les passants détournent la tête. Depuis son retour, il n’a rencontré, dans cette ville déserte, que les regards indifférents d’inconnus. En même temps, quelque chose en eux éveille son attention. Cette femme éreintée qui traînait sacs de courses et gosses braillards sur le parking ; cet agriculteur dans sa salopette John Deere verte puant le diesel ; ce type bedonnant, en costume de velours côtelé, qu’il a croisé devant la banque. Derrière les rides et les cernes, au fond de ces yeux fatigués, sous les empreintes laissées par d’innombrables soirées arrosées de piquette à se goinfrer de chips devant des émissions de télé à la con, c’est autre chose qu’il devine : un enfant, un adolescent qui, à une époque, nourrissait des rêves.

Quelqu’un qu’il a peut-être connu.

Il y a peu de monde dans la rue du Konsum, mais la tranquillité qui règne ne fait que renforcer son impression de déambuler dans les coulisses d’un théâtre. Ils font mine de l’ignorer tous autant qu’ils sont, mais Konrad en mettrait sa main au feu : ce n’est qu’une façade.

Les couleurs non plus ne sont pas franches. Le soleil est à son zénith sur un ciel azur ; pourtant, autour de lui, tout est décoloré comme sur une vieille carte postale.

Il sait pertinemment que c’est un scénario éculé, néanmoins il n’arrive pas à se défaire d’un doute : et si tout ceci n’était qu’une mise en scène, un film dans lequel tous n’étaient que des figurants – tous, sauf lui ?

Chaque quidam a l’air de savoir quelque chose que lui ignore, de garder jalousement un secret, de le montrer du doigt en ricanant quand il a le dos tourné, ou de hocher la tête avec compassion sur son sort : Pauvre Konrad ! Il ne se rend compte de rien !

Même le poivrot qui se pisse dessus, et qui semble avoir pris racine sur son banc devant le Systembolaget, lève ses paupières lourdes pour l’observer, un sourire faux sur son visage couperosé.

Putain, mais reprends-toi, merde ! se dit Konrad en lui-même.

Pendant qu’il va chercher sa voiture, il passe en revue toute la clique. Gunnel, à la caisse. Pourquoi était-elle si bizarre ? Et Sven, qu’à une époque il connaissait mieux que son ombre, quel message a-t-il voulu lui faire passer pendant la nuit de la Saint-Jean ? Et Gertrud… C’est bien sûr à elle qu’il pense le plus.

Reste Örjan Palander. Il y a quelque chose dans cet olibrius qui l’agace, et qui n’apparaît que de manière furtive : un éclat au coin de l’œil, un tressaillement à la commissure des lèvres. Certes, il a l’air d’un brave bonhomme, serviable et gentil, mais en même temps, on dirait qu’il joue un rôle. Comme s’il assemblait un puzzle en cachette et concoctait une ruse afin de réussir à placer la dernière pièce.

Un sacré renard, ce Palander.

Au moment où Konrad engage la clé dans la serrure de l’Opel, ses yeux tombent sur un autre personnage. Pas spécialement discret. C’est une jeune fille, accroupie contre le mur à l’ombre d’une maison, le menton appuyé sur son jean déchiré, qui ne fait pas mine de détourner le regard le moins du monde lorsqu’il la découvre. Elle est petite et mince, le visage pâle, et sous sa frange noire de jais brillent avec intensité deux yeux ronds comme des billes. Elle a aux pieds des pompes de gym rouges poussiéreuses et sans lacets.

Pour se débarrasser d’elle, Konrad lui tourne ostensiblement le dos. Fait ensuite le tour de sa voiture, ouvre la portière côté chauffeur et fourre son sac de chez Konsum sur la banquette arrière. Mais en la voyant se lever et balancer son gros sac en tissu sur son épaule, il comprend : cette fille apparemment prête à sauter sur le siège passager lui veut quelque chose. Konrad s’est arrêté et la considère par-dessus le toit de la voiture. Elle aussi, il a l’impression de la connaître. Pourtant, elle ne peut pas être un fantôme de son passé, elle est trop jeune. Lorsqu’elle ouvre la bouche et l’interpelle, cela lui revient : elle était dans la bande qui traînait autour du kiosque quand les Démocrates de Suède ont tenu leur meeting sur la place.

— Tu voulais quelque chose ?

Elle jette un coup d’œil inquiet dans la rue.

— C’est toi le journaliste, hein ?

Konrad acquiesce, attend la suite, mais la fille n’a pas l’air de se décider. On dirait qu’elle a peur.

— Tu veux monter ?

Sans répondre, elle ouvre la portière et grimpe.

— Allez, vas-y, roule !

Il met le moteur en marche et prend doucement la direction de la sortie sud vers Ystad.

— Tu peux baisser la vitre de ton côté aussi, sinon on aura chaud.

Elle obéit. Sort une cigarette de son sac, qu’elle allume sans lui demander la permission.

— Je nous emmène vers Fyledalen. Tu peux prendre ton temps, dit Konrad.

Dix minutes plus tard, l’Opel s’engage sur le chemin de terre qui serpente vers l’entrée de la vallée. La fille n’a toujours pas dit un mot. Konrad l’a observée du coin de l’œil. Son instinct lui dit qu’il faut la laisser parler la première. Ils passent le pont de pierre qui enjambe la rivière, obliquent vers le nord, puis suivent la route le long des pâturages. On entend le frottement des pneus par les vitres ouvertes. Au voisinage du cours d’eau, on distingue quelques fermes isolées. Dans les prés marécageux paissent des vaches à la robe noir et blanc. Un peu plus loin le feuillage d’une forêt de hêtres scintille sur les hauteurs d’une colline.

Au bout d’un moment, Konrad stoppe la voiture sur le bord de la route. Il descend. La fille ne tarde pas à l’imiter.

— Quand j’étais jeune, je venais ici à vélo pour observer les oiseaux, dit-il en lui tournant le dos. Sven avait des jumelles. Il y a pas mal de rapaces dans le coin. Des buses, des milans… Avec un peu de chance, on pouvait même voir planer un aigle royal.

— C’est qui, Sven ?

— Un vieux copain…

Il contemple la vallée, qui s’étire du nord au sud aussi loin que porte la vue, une vallée bordée de forêts secrètes. Jadis leur coin de nature sauvage, à Sven et lui. Dans leurs jeux, la rivière noire, qui aujourd’hui coule si paisiblement, était un cours d’eau dangereux aux mains de pirates machiavéliques qui attaquaient leur flotte sans relâche. Au cœur de la forêt de hêtres rôdaient des Indiens assoiffés de sang, et dans les maisons en ruines habitaient monstres et dragons.

— Ils ont cru que c’était toi qui avais tué les vieux, hein ?

La fille l’étudie, l’évalue, semble essayer de mettre des choses au point dans sa tête.

— Au début, oui. Mais maintenant…

— Maintenant, ils croient que c’est mon frère.

Elle le regarde avec défi, à la manière d’un petit enfant. Pourtant cette fille n’est plus une gamine.

— Mais ils se gourent. Ils lui mettent ça sur le dos parce que c’est un étranger. Mais moi, je sais que c’est pas Feriz qui a fait ça.

— Attends un peu…

D’un geste instinctif, Konrad a saisi son bras maigre, mais elle se dégage avec un mouvement hargneux.

— Excuse-moi… dit-il, et il s’assied sur le capot échauffé.

Elle baisse soudain la garde.

— Ça va. C’est juste que je suis hyper vénère contre tout le monde.

Un voile de tristesse passe sur son visage. Elle semble épuisée.

— Tu ne voudrais pas me raconter les choses dans l’ordre ?

Elle renifle et se hisse sur la carrosserie elle aussi. Dos appuyé contre le pare-brise, les voilà tous les deux installés comme sur un canapé.

— Je m’appelle Fatima. C’est mon frère Feriz que ce sale raciste a descendu. Enfin, lui et son pote Sali.

— Je vois. Ça doit être très dur…

Elle chasse sa réflexion d’un geste de la main ; elle ne veut pas être interrompue.

— Feriz, reprend-elle, faisait des trucs… pas très nets. J’ai entendu les gens le traiter de gangster, et c’était peut-être vrai. Mais c’était mon frère, je le connaissais mieux que n’importe qui, et je sais qu’au fond, il était pas méchant. Il aurait jamais tué quelqu’un.

Konrad la regarde à la dérobée ; elle respire lourdement, et sa poitrine se soulève par intervalles sous son débardeur.

— Tu devrais peut-être aller voir la police.

Elle souffle par le nez avec mépris.

— Tu crois que j’ai pas déjà essayé ? Ils s’en foutent, de ce que peut raconter une gamine comme moi. Les bougnoules se protègent les uns les autres, c’est normal, hein ? Déjà, quand les flics sont venus chez nous, ils ont retourné tout l’appart. Ils m’ont posé des questions sur Feriz en me regardant comme si j’étais une traînée. Et plus tard quand je les ai rappelés, ils ont même pas voulu me passer ceux qui s’occupent de l’enquête.

Le ronronnement d’une voiture qui s’approche sur le chemin terreux la fait taire. C’est une jeep toute boueuse ; elle ralentit légèrement. Derrière le pare-brise couvert de poussière, on devine la silhouette du chauffeur. Peut-être le garde forestier qui se demande ce que fabriquent ces deux-là juchés sur leur Opel ; sans doute des amateurs d’ornithologie ordinaires. Il accélère de nouveau et disparaît derrière le tournant.

— Il y a de bons policiers, et des mauvais, dit Konrad. Tu n’as peut-être pas eu de chance.

Elle hausse les épaules.

— Ils devraient quand même piger que c’est pas possible, bordel !

— Pourquoi ça ? Explique-moi.

Fatima se tourne vivement vers lui, comme si elle venait de recouvrer ses forces. Elle s’assied à genoux et approche le visage à quelques centimètres à peine du sien. Son haleine sent la cigarette.

— C’est à cause de ce pistolet qu’ils ont retrouvé dans le puits. Les flics sont persuadés qu’il était à Feriz et Sali, et qu’ils l’ont perdu quand ils se sont fait tirer dessus.

Konrad acquiesce lentement.

— En effet. Et selon les analyses balistiques, c’est avec la même arme que mes parents adoptifs ont été tués. La police en a donc conclu que c’est ton frère qui…

— Mais ils se plantent complètement, je te dis !

— Comment peux-tu en être si sûre ?

— Parce que j’ai entendu Feriz passer le coup de fil pour acheter ce flingue !

— Et ?

Elle secoue la tête, visiblement agacée qu’il mette tout ce temps à comprendre.

— Mais t’es bouché ou quoi ? C’était deux jours après le meurtre des vieux !

Konrad considère un long moment son visage indigné. Dit-elle la vérité ou veut-elle sauver l’honneur de son frère ?

Il pose la main sur son épaule, et cette fois, elle ne se dérobe pas. Il lui demande alors de décrire en détail ce qu’elle a vu et entendu.

Cette fois, elle s’efforce de ne rien oublier : Feriz sous le bouleau, devant la maison. Il téléphone en clopant, comme d’habitude. Il gesticule. Il se croit seul. Mais, dans l’ombre de la haie de lilas, Fatima est allongée sur une couverture, elle se repose, un livre posé sur son ventre. Elle dort presque. Quelques oiseaux et une voiture qui passe dans la rue l’empêchent d’entendre tout ce qu’il dit. Mais ce qu’elle saisit suffit pour se faire une idée : « Un Luger… Je te filerai deux mille… Rendez-vous à Möllan, dix heures ce soir… OK, mec, deal ! »

Une fois son récit terminé, la jeune fille s’adosse de nouveau au pare-brise. Konrad renverse la nuque sur le toit de tôle, lève les yeux vers le ciel. Deux buses tournoient l’une autour de l’autre, échangeant de temps à autre des cris stridents.

Au fond, il n’est pas surpris. Les deux Albanais ne pouvaient pas être les auteurs du crime. Il le sentait, ça lui semblait trop gros pour être vrai.

Mais si Fatima dit la vérité – et que la police la croie –, il se trouvera de nouveau au centre des investigations.

Tant pis, merde, il faut que je l’aide à expliquer ça aux flics, se dit-il. Va falloir que j’appelle… le Reptile.

Cette perspective le fait frissonner, et l’espace d’un instant, il revit ce cauchemar dans lequel Björn Bernhardsson pointait le canon de son arme sur lui.

— Tu veux une taffe ?

Elle a allumé une autre cigarette et la lui tend entre deux doigts aux ongles rongés. Il la prend, la fumée envahit ses poumons.

— Tu as une idée de qui Feriz a bien pu avoir au téléphone ?

Fatima fait signe que non, et il s’aperçoit alors qu’elle a pleuré. Une larme sèche déjà sur sa joue.

— J’avais décidé de lui parler. Lui dire d’arrêter ses conneries. Mais j’ai jamais eu l’occasion…

Ils restent un long moment plongés dans leurs pensées. Chacun dans son monde, unis cependant par la même réflexion : celui qui a vendu ce flingue à Feriz est sans doute l’assassin de Herman et Signe.

C’est elle qui a besoin d’être consolée, se dit Konrad. Après tout, elle vient de perdre son frère. Qu’est-ce que j’ai perdu, moi ? Deux êtres que je n’ai jamais aimés. Et Agnes… À la vue de Fatima, un sentiment d’impuissance l’envahit. Il aurait envie de la prendre dans ses bras. Il te manque, je sais, voudrait-il dire pour la réconforter ; mais les mots ne franchissent pas ses lèvres. Elle est si petite et semble déjà si forte. Elle doit avoir plusieurs années de moins que Maria.

— Pourquoi tu me racontes tout ça ? finit-il par demander.

— J’ai trouvé personne d’autre…

— Tes parents ?

Elle pousse un soupir résigné.

— Une fois arrivés dans ce pays… rien n’a marché comme ils l’avaient espéré. Alors ils se sont réfugiés dans leur univers. Papa passe son temps sur le balcon à rabâcher ses conneries nationalistes sur Kosovo Polje. Putain, mais franchement ? Déblatérer jour et nuit sur une bataille vieille de sept cents ans, alors que son propre fils vient de se faire assassiner ? Et maman, elle flippe dès qu’elle voit un uniforme, alors…

Fatima écrase son mégot sur le capot de la voiture. Konrad croit enfin discerner l’esquisse d’un sourire au coin de ses lèvres.

— Je t’ai vu, pendant cette manif sur la place. Je sais pas pourquoi, mais je me suis dit que je pouvais te faire confiance.

Il éclate de rire. D’une certaine manière, c’est un honneur qu’elle lui fait.

— Mais tu as d’abord mis un mot dans la boîte aux lettres du journal…

Fatima le regarde sans comprendre.

— Quel mot ?

Il la regarde encore une fois droit dans les yeux pour s’assurer qu’elle ne joue pas la comédie. Mais non : elle n’a pas la moindre idée de ce dont il parle.
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Le dimanche qui suit la Saint-Jean, Gertrud est de retour. Konrad manque de lui rentrer dedans sous la porte cochère de l’immeuble. Elle porte un sac à dos et semble prise de court, comme si elle avait espéré entrer sans croiser personne. Du moins, sans le croiser lui.

— Salut, dit-elle, troublée.

Elle paraît sortir d’un mauvais rêve, et Konrad n’ose pas la toucher.

— Salut, Gertrud…

C’est encore le matin. Konrad est hors d’haleine après avoir descendu les marches quatre à quatre. Il y a un quart d’heure à peine, il dormait encore et – il s’en souvient – Gertrud planait avec lui parmi les nuages, sur des couches nébuleuses si fines qu’il s’était étonné qu’elles puissent les porter tous les deux. Mais le téléphone a sonné, et Gertrud a disparu.

Et maintenant, la voici ; un mirage. Si je ferme les yeux, peut-être aura-t-elle disparu quand je les rouvrirai… Mais Gertrud est bien là, il perçoit clairement son parfum. Un mirage, ça n’aurait pas d’odeur, tout de même ?

Toutes les questions qu’il voulait lui poser se sont envolées, et il n’a pas la moindre idée de la manière dont il pourrait lui dire combien elle lui a manqué.

— Tu as l’air pressé, dit-elle avec une gaieté feinte.

Il tousse un peu, baisse les yeux comme un imbécile sur ses chaussures sales, puis lève la tête vers le ciel en faisant mine de chercher quelque chose avant d’avoir le courage de croiser le regard de Gertrud.

— La police a relâché Torstensson…

Il n’a pas le temps d’en dire plus car leur attention est attirée par le klaxon opiniâtre d’une voiture. La Citroën rouge de Palander tourne le coin de la rue. Son pot d’échappement fait un potin du diable.

Konrad ne dispose que de quelques secondes avant que la voiture n’arrive à leur hauteur.

— Où étais-tu passée ? Pourquoi tu m’as pas réveillé ? Pourquoi tu m’as pas dit où tu allais ?

Il s’adresse à elle d’un ton si dur qu’il aurait aussi bien pu lui donner une gifle : elle recule, choquée.

Il regrette aussitôt ses paroles.

— Je me suis demandé pourquoi tu avais disparu comme ça, tu comprends… enchaîne-t-il pour s’excuser.

De l’autre côté de la rue, la Citroën stoppe, et Palander passe sa tête de morse par la fenêtre.

— Bonjour, les tourtereaux ! Monte, Konrad, et vite, ça urge ! crie-t-il d’une voix enjouée.

Gertrud le salue de la main. Le sourire venu un instant illuminer son visage disparaît aussi rapidement qu’il est apparu, et elle empoigne l’avant-bras de Konrad avec rudesse.

— Arrête avec tes questions. File, je t’expliquerai plus tard. Quand on aura le temps.

Elle pose un baiser furtif sur sa joue, fait un dernier signe de la main en direction de la Citroën et disparaît dans l’escalier.

 

La conduite d’Örjan Palander pourrait faire croire que, sur un coup de tête, il a fait un casse chez le concessionnaire et que c’est la première fois de sa vie qu’il prend le volant. Il s’acharne à tel point sur la boîte de vitesses que des entrailles de la voiture montent des grincements assourdissants. Écrasant les pédales avec persévérance, il réussit tout de même à faire avancer la Citroën par bonds sur la route, comme une grenouille.

— Pourquoi ça urge tant ? demande Konrad, qui tente en vain d’attacher sa ceinture de sécurité.

— La rapidité ! C’est ça qui fait la différence dans les médias, aujourd’hui. Tu devrais le savoir. Quand on a un avantage sur ses concurrents, il faut foncer !

Konrad le regarde, interloqué, mais n’a pas le temps de poser d’autres questions car il s’enfonce soudain dans son siège : Palander appuie à fond sur l’accélérateur pour doubler un tracteur. Il a à peine eu le temps de se rabattre qu’un poids lourd passe en grondant sur l’autre file.

Un sourire satisfait s’étire sous les moustaches du conducteur.

— J’ai appris que Torstensson a été relâché hier, tard dans la soirée, explique-t-il. Son avocat a dû finir par convaincre le procureur de la légitime défense. Les flics ont trouvé le flingue des Albanais sur les lieux. Le bon calibre, et avec les empreintes digitales de Feriz Rama. C’est clair comme de l’eau de roche, Torstensson craignait pour sa vie. Le procureur ne pense plus pouvoir l’inculper de meurtre. Et il n’y a plus de raison de le maintenir en détention provisoire.

— Oui, mais pourquoi il y a le feu ?

— Tu piges pas ? Tore Torstensson, c’est un scoop ! Aujourd’hui c’est dimanche, et jusqu’à présent, je suis le seul à être au courant qu’il a été relâché. Quand ça se saura, ça va être la course. Il y aura un journaliste embusqué derrière chaque buisson à Onslunda ! Tu devrais être content que je t’aie proposé de venir.

— Je te suis très reconnaissant, merci, maugrée Konrad, qui cherche à masquer sa nervosité.

Palander a en effet la fâcheuse habitude de lâcher le volant dès qu’il ouvre la bouche. Le voilà maintenant qui regarde par la vitre assez longtemps pour laisser croire à Konrad qu’ils vont finir dans le fossé.

— On va être les premiers. Tore ne se doute sûrement pas de ce qui l’attend. Pour peu qu’il ne soit pas d’humeur massacrante, on arrivera à le persuader de nous laisser entrer. Il aura peut-être un tuyau à propos des Jönsson.

Konrad se laisse doucement absorber par ses propres pensées. Fatima semblait tellement sûre de ce qu’elle avançait. Il la revoit devant lui : sous la frange, des yeux pénétrants qui exigeaient d’êtres crus sur parole ; l’agitation perceptible dans tout son petit corps fluet, jusque dans ses ongles rongés.

Doit-il parler d’elle à Palander ?

Quelque chose le retient. Il voudrait d’abord en savoir un peu plus. Konrad n’est pas certain que Palander se laisserait convaincre par l’adolescente. Il croira sans doute que c’est elle qui a mis le mot dans la boîte aux lettres et qu’elle a inventé ce coup de fil pour sauver l’honneur de son frère ; or Konrad ne veut pour rien au monde risquer que Fatima se trouve impliquée dans le scoop qui a commencé à germer dans la cervelle du journaliste. Ce n’est pas le genre de fille à apprécier de se retrouver en une sans rien avoir demandé.

Ils traversent Onslunda sur les chapeaux de roues, et à la sortie de la localité, Palander réussit tout juste, grâce à un freinage en catastrophe suivi d’une embardée, à ne pas écraser un chat noir. Il pousse un juron et, dans un geste superstitieux, fait semblant de cracher sur le volant.

— Bon sang ! Satanée bestiole !

Puis il se tourne, de nouveau impassible, vers Konrad.

— On est bien d’accord, tu es ici à titre privé. Tore Torstensson, c’est mon scoop.

Konrad acquiesce. Pas de danger, se dit-il. Ça fait un an qu’il ne compte plus les heures passées à fixer apathiquement la page blanche sur son écran d’ordinateur, incapable de pondre la moindre phrase valable.

Depuis le chemin de terre qui mène à la propriété, ils aperçoivent un vieil homme voûté de l’autre côté de l’allée de saules. Tore Torstensson leur tourne le dos, il tient à la main une large brosse de peintre. Sa tête chauve est brunie par le soleil et quelques mèches de cheveux gris pendouillent sur le col de sa chemise en flanelle.

Lorsque les deux visiteurs descendent de voiture et claquent les portières, cela fait un bon moment que Torstensson a posé son pinceau et les observe. Ses yeux sont dissimulés derrière des sourcils broussailleux ; une maigre barbiche cache en partie son long cou noueux.

Soudain, Konrad comprend à quoi le vieux était occupé : le mur de sa maison étincelle de blancheur au soleil.

Les taches de sang.

Il les a recouvertes.

— Salut, Tore ! s’écrie Palander, qui s’avance en lui tendant la main.

Torstensson essuie ses mains sur sa salopette tachée, sans pour autant faire mine de vouloir lui rendre la politesse, il plisse les yeux d’un air suspicieux – maintenant il ressemble tout à fait à un bouc.

— Vous ne me reconnaissez pas, peut-être ? Örjan Palander, reporter pour l’Ystads Allehanda, je travaille à la rédaction locale de Tomelilla.

Voyant que le bonhomme n’a pas l’intention de lui serrer la main, Palander se résout à tirer de sa poche un bloc-notes et un stylo, se gardant bien pour l’instant de laisser voir son appareil photo.

— Et voilà Konrad Jonsson, mon… euh, mon assistant, ajoute-t-il en désignant ce dernier d’un geste bref.

Torstensson se décide enfin à ouvrir la bouche. Sa voix grince comme la porte d’une vieille étable. Il est clair qu’il a l’habitude d’être seul et ne parle pas pour ne rien dire.

— Tu peux remballer tout ça. Prends ton satané assistant, et allez vous faire voir ! Sinon vous allez finir comme ces sales métèques !

Sur ces mots, il se racle bruyamment la gorge et, comme pour donner du poids à ses menaces, crache un mollard visqueux qui atterrit pile aux pieds de Palander. Les yeux qu’il lève vers eux ne sont plus suspicieux, mais habités par la haine. Apparemment, Torstensson ne porte pas les journalistes dans son cœur – pas plus que les immigrés.

Konrad, indécis, inspecte les alentours. Une atmosphère paisible plane sur la ferme. Pourtant, il y a quelques jours à peine, deux garçons sont morts ici. Quelques bourdons butinent près du muret de pierres, contre lequel poussent de la lavande et de la sauge. Le sureau diffuse un parfum doucereux. La porte de la maison est entrouverte, et sur le rebord de la fenêtre de la cuisine est posée une tasse de café. Le couvercle du puits a été remis en place, et près de la réserve à bois, des poules picorent avec insouciance. Le chat gris que Konrad a vu la fois précédente fait son apparition au coin de la maison, l’air flagorneur, enjambe élégamment le crachat et vient frotter affectueusement son dos contre la jambe de Torstensson. Celui-ci se penche et soulève l’animal sans lâcher du regard les importuns.

Le vieux va-t-il sortir sa carabine ?

— Vous pensez que les hommes sur qui vous avez tiré sont les assassins de Herman et Signe ? demande Konrad, pris d’une inspiration subite.

Torstensson se raidit, une expression de doute passe sur son visage. Pensif, il gratte le chat derrière l’oreille ; le matou ronronne de plaisir et se blottit contre la poitrine du bonhomme.

— Herman et Signe Jönsson ?

On dirait que l’idée ne l’a jamais effleuré. Il n’a peut-être pas pu lire les journaux pendant qu’il était en préventive.

— Vous êtes au courant qu’ils ont été tués ? s’enquiert Konrad.

— Oui…

— Avec le même pistolet que celui qu’on a retrouvé dans votre puits, renchérit Palander.

Les yeux du bonhomme étincellent. Sa pomme d’Adam saille sur son cou ridé. Impossible de deviner ce qu’il rumine. Peut-être est-il simplement âgé et un peu perdu, pense Konrad avant de déceler une lueur de curiosité dans son expression.

— Herman et Signe… marmonne-t-il. C’étaient de braves gens. C’est moche, ce qui leur est arrivé.

— C’étaient… mes parents, précise Konrad d’une voix sourde.

Torstensson le dévisage longuement, fouillant dans ses souvenirs, puis il acquiesce pour lui-même.

— Est-ce qu’on ne pourrait pas entrer un moment pour parler de tout ça ? intervient Palander, essayant un ton plus obséquieux.

Le vieux hésite, esquisse un vague mouvement en direction de la porte d’entrée. Puis il leur tourne le dos et passe le seuil sans refermer derrière lui, ce que les deux hommes prennent comme une invitation.

Une âcre odeur de renfermé les frappe dès l’entrée. Torstensson a gardé ses chaussures pour pénétrer à l’intérieur, ils suivent son exemple. Dans la chambre, on aperçoit un lit défait. Sur le fauteuil, un caleçon long plus très blanc. La table de la cuisine est recouverte d’une toile cirée à carreaux rouges et blancs ; et sur le plan de travail est posée une planche à découper sur laquelle sont abandonnés une miche de pain et un morceau de lard.

— Assoyez-vous.

Il saisit d’autorité un pot en fer-blanc resté au chaud sur la cuisinière et leur verse du café. Konrad et Palander le sirotent avec retenue : il est amer et a le goût de recuit.

— Vous les connaissiez, Herman et Signe ? demande prudemment Konrad.

Torstensson avale une gorgée, hausse vaguement les épaules.

— Un peu, oui… Je les connaissais, dans le temps. Mais pas plus que ça. Enfin, ils avaient rien demandé de ce qui leur est arrivé.

— Non, répond Konrad. C’est sûr.

— Des gens sans histoires, renchérit Torstensson avec force, comme si quelqu’un avait prétendu le contraire.

— Non, qu’est-ce qu’on aurait pu leur reprocher ?

Torstensson souffle par le nez et détourne les yeux vers la fenêtre. Konrad réalise qu’il doit avoir dix bonnes années de moins que ses parents adoptifs.

— Ils étaient pas très futés, mais gentils. Y en a plus d’un qu’a médit sur leur compte, mais certainement pas moi.

— Racontez-nous ce qui s’est passé quand les deux Albanais sont venus ici, interrompt Palander.

Le bonhomme lui envoie un regard noir.

— J’leur ai brûlé la cervelle, voilà ce qui s’est passé ! C’est tout ce qu’ils méritaient !

Il repose sa tasse avec fracas, pose les coudes sur la table et les fixe d’un air courroucé.

— Et c’est ce qu’on devrait faire avec le reste du troupeau ! Une balle dans le crâne, tous autant qu’y sont. Sont bons qu’à se faire dorloter, mais personne leur a demandé de venir ici jouer les pique-assiettes chez les honnêtes gens ! Ni d’agresser un pauvre vieux chez lui ! Tous des assistés, tous des voyous : dehors !

Soudain, Torstensson porte la main à son cœur, le souffle court après cette diatribe, et se laisse retomber contre le dossier de sa chaise. Pendant un instant, Konrad craint que l’ancien ne fasse une attaque, mais celui-ci reprend sa tasse de café d’une main tremblante de rage. Il n’a toujours pas lâché du regard ses deux hôtes.

— Dans le temps, cette canaille-là, on la laissait pas s’installer chez nous. J’aime mieux vous dire qu’on savait les recevoir ! Les gens savaient à quoi s’en tenir. Mais maintenant, y a plus personne qui ose taper du poing sur la table. Quand on a essayé de les chasser de Sjöbo(5), ça a fait toute une histoire.

Konrad, sentant le coup de genou de Palander sous la table, comprend le message : tais-toi, laisse-le parler.

Mais on dirait que le bonhomme s’est calmé.

— Qu’est-ce que vous m’avez dit encore, qu’ils ont tué Herman et Signe ?

Lentement, le journaliste lui réexplique toute l’histoire du Luger retrouvé dans son puits. Les douilles ramassées dans la remise de Herman et Signe. Les conclusions de la police…

— Bon Dieu de merde !

Apparemment, Torstensson n’a pas entendu un mot de tout cela.

— Le procureur vous a relâché au motif de la légitime défense. Vous avez vu ce pistolet dans les mains des Albanais, n’est-ce pas ? demande Palander.

— Qu’est-ce que vous croyez ? Si le grand m’avait pas lynché à coups de pied-de-biche, c’est l’autre qui m’aurait tiré dessus. Quand je l’ai vu sortir son arme, j’avais pas le choix : j’ai appuyé sur la gâchette. Et je peux vous dire que j’étais bien content de les voir valser en l’air, tiens !

Torstensson lève le menton, l’air féroce, toisant ses invités comme s’il cherchait une raison de déverser sa colère sur eux.

Tout à coup, Konrad n’y tient plus. Il s’est maîtrisé pendant toute leur conversation, mais n’arrive plus à avaler sans broncher toutes les aigreurs débitées par ce vieillard : canaille, voyous, métèques… Au fond, c’est sur lui que ce tyran déverse sa haine.

Il desserre les dents et attaque.

— Donc, vous dites que dans le temps, la racaille, vous la laissiez pas s’installer ici. Que vous saviez comment la recevoir.

— Je vous le fais pas dire !

— Ça vaut pour ma mère, aussi ?

Torstensson est surpris.

— Signe ?

— Non, Agnes. Agnieszka Stankiewic, elle a disparu il y a quarante ans.

Le vieil homme se lève d’un bond.

— Bon Dieu, qu’est-ce que vous insinuez, là ?

Il ouvre le réduit à ménage, d’où s’échappe une pelle poussiéreuse qui tombe à terre dans un fracas, et voilà soudain que, campé sur la lirette de la cuisine, il les tient en joue avec son fusil de chasse à double canon. Un petit déclic : il a enlevé la sécurité.

— Bon sang, Tore ! Calmez-vous, nom d’un chien ! s’écrie Palander.

Comme dans les films, ils lèvent tous les deux les bras en l’air, morts de trouille. Torstensson est rouge de colère, mais c’est sa voix grinçante et sûre d’elle qui achève de les épouvanter.

— Z’avez dix secondes pour sortir de chez moi. Sinon, j’vous jure que j’repeindrai aussi la cuisine !

 

— Il doit en avoir plusieurs. Nom de Dieu, quelle teigne, ce vioque !

Ils gardent le silence un long moment. On dirait que sous le choc, Palander est devenu meilleur conducteur. Fini les embardées ; la Citroën avance, tranquille, le long de la départementale.

— Crois-tu qu’il sache quelque chose de plus ? demande Palander. Sur Herman et Signe, je veux dire.

Konrad réfléchit. Indéniablement, Torstensson semble avoir eu de la sympathie pour eux. C’est lorsque Konrad a mentionné Agnes que la moutarde lui est montée au nez.

— Difficile à dire. La question serait plutôt : sait-il quelque chose à propos de la disparition de ma mère ?

Palander acquiesce.

— Reste à remonter le fil.

— Follow the Money, marmonne le journaliste dans sa moustache.

— Deep Throat, répond Konrad du tac au tac. Mais à mon avis, ce n’est pas la piste de l’argent qu’il faut suivre. Plutôt celle du sang.

Il s’enfonce dans le siège et ferme les yeux. Malgré la fenêtre ouverte et la sensation du vent dans ses cheveux, il ne parvient pas à profiter de la fraîcheur. Si seulement il savait quelle piste suivre en premier ! Il a le sentiment d’être face à un écheveau inextricable. S’il a la chance de tirer sur le bon bout, il trouvera peut-être le chemin pour sortir de la forêt. Mais c’est à désespérer. Dans ce putain de trou perdu, derrière chaque chose, chaque être, chaque bâtiment, se cache l’extrémité d’un fil sinueux qui le ramène à cette vie qui, un jour, a été la sienne.

— Je repensais à ce message, dit Palander. Au fait qu’« ils » aient acheté le flingue après le meurtre de Herman et Signe. Comment faire pour mettre la main sur notre indic ?

Konrad ne pipe mot.

Ils roulent un moment en silence.

— Reste encore une possibilité. Imagine que Tore Torstensson mente. Imagine qu’en effet, Feriz Rama et Sali Mato n’aient pas été armés quand il les a dégommés de sang-froid. Quelqu’un aurait pu balancer le Luger dans le puits après coup.

Cette hypothèse a déjà effleuré Konrad plusieurs fois. Le meurtrier de Herman et de Signe peut avoir eu l’idée de mettre son crime sur le dos des deux jeunes après avoir appris par les journaux la fusillade d’Onslunda.

— Mais comment expliques-tu que la police ait trouvé les empreintes de Rama sur le pistolet, alors ?

Palander hausse les épaules. Sans lâcher le volant, cette fois.

— Chez les Albanais, la rumeur court que ce sont les flics qui ont balancé l’arme dans le puits.

— Et tu y crois ?

— Je ne sais plus quoi croire.

Konrad se tait. Il pense à Fatima. Rama et Mato devaient quand même avoir un revolver quand ils sont allés chez Torstensson. Peut-être que c’était juste pour lui faire peur. En tout cas, il n’y a aucun doute sur ce coup de fil : Fatima a dit la vérité.

Alors, doucement, la pensée désagréable qui rôdait depuis un moment dans son esprit s’impose à lui : si les flics entendent le récit de la jeune fille, ils vont penser que celui qui parlait avec Feriz au téléphone, c’était lui.
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L’archiviste s’appelle Eleonor Bengtsson.

C’est une petite femme boulotte et rouge comme une écrevisse, les cheveux fins, soigneusement rassemblés en une queue-de-cheval pas plus épaisse qu’une queue de rat. Elle porte une tunique batik qui lui arrive jusqu’aux genoux. De son pantalon en lin tout mou dépassent deux rangées d’orteils grassouillets dans des sandales orthopédiques. Malgré la lenteur de tortue avec laquelle elle se déplace, elle respire avec difficulté et paraît souffrir beaucoup de la chaleur.

Son bureau est situé au bout d’un long couloir au rez-de-chaussée de la mairie de briques rouges, près de la place du marché. La pièce est envahie de petites poupées vêtues de jupes plissées aux couleurs vives. Konrad, sagement assis sur une chaise, a l’impression qu’elles le regardent d’un mauvais œil.

Enfin, Eleonor Bengtsson revient. On entend un bruit sourd quand elle s’affale dans son fauteuil derrière le bureau. Elle s’évente le visage avec la fine chemise en carton qu’elle vient d’aller chercher.

— Pff ! Faut que j’arrête de fumer !

Avec un sourire d’excuse sur son visage barré de lunettes roses, elle tire de son sac à main un mouchoir en papier et s’essuie le front.

— Vous voulez de l’eau fraîche ?

Les glaçons tintent dans la carafe lorsqu’elle sert Konrad.

— C’est bien que vous ayez appelé avant le week-end : on a eu le temps de faire des recherches. C’est pas tous les jours qu’on reçoit des requêtes sur de si vieux dossiers. Voilà ce que j’ai réussi à trouver. La direction des services sociaux a vérifié qu’il ne contenait rien de confidentiel, vous pouvez le lire sans problème.

Elle pose le dossier sur la table.

— Comme vous pouvez le constater, il n’y a que la partie prise en charge sociale. Les papiers relatifs à l’adoption ont disparu ; d’ailleurs, ça ne m’étonne pas une seconde. C’est un bazar insensé, cette commune. Un scandale ! En tout cas, moi, je n’ai pas le temps d’y mettre de l’ordre. Je suis dé-bor-dée.

— Je comprends.

— Prenez tout le temps qu’il vous faudra.

Malgré cette prévenante attention, l’archiviste ne fait pas mine de vouloir quitter la pièce. Au lieu de cela, elle croise les bras sur la poitrine et le dévisage avec curiosité.

Konrad lui jette un coup d’œil, puis ouvre la chemise avec précaution.

— Si vous voulez, je peux faire des photocopies, ajoute-t-elle pour se montrer serviable.

Il décline son offre d’un geste de la main.

Le dossier ne contient que quelques feuilles de papier jaunies. Des formulaires remplis à la machine à écrire.

— C’est bien vous qui avez été otage à Bagdad ? demande Eleonor Bengtsson, bien qu’elle semble déjà connaître la réponse.

Konrad lève brièvement la tête, acquiesce.

— Je l’ai entendu au journal. Ça fait déjà deux trois ans, non ? Bien sûr, à l’époque, je ne savais pas de qui il s’agissait.

Konrad n’a aucune envie de se replonger dans ces souvenirs ; il s’efforce de se concentrer sur les documents.

Décision de placement.

Konrad Stankiewic.

Numéro personnel d’identité : 611207-2479.

Comme c’est étrange de lire cela tant d’années après. Il a l’impression que cette décision concerne un autre que lui. Une personne qu’il aurait connue enfant, mais avec laquelle il aurait depuis longtemps perdu le contact. Stankiewic. Il se doutait bien que ce nom figurerait dans la vieille paperasse administrative, mais c’est la première fois qu’il l’a sous les yeux.

— Vous en avez vécu, vous, des horreurs, poursuit l’archiviste.

Elle a ôté ses lunettes et penche légèrement la tête de côté. Konrad l’ignore.

— Je veux dire, déjà, cette histoire avec l’interprète à Bagdad. Et par-dessus le marché, l’assassinat de vos parents ! Enfin, de vos parents adoptifs…

Konrad ne répond toujours pas. Il essaye de lire.

Il ne trouve que quelques lignes à propos d’Agnes. Visiblement, elle a touché des aides sociales à certaines périodes. Elle a aussi fait des ménages. Puis elle a disparu sans laisser de traces. Aucun indice sur ce qu’elle est devenue.

— Il faut laisser les choses remonter à la surface, poursuit Eleonor Bengtsson. Surtout, ne pas les refouler. Quand on a vécu des traumatismes sévères, en parler, c’est important. J’ai moi-même vécu un divorce difficile il y a quelques années. Ça a été très dur… jusqu’à ce que je rencontre un partenaire de dialogue.

— Mmh…

— Pour les hommes, c’est encore plus compliqué. À cause de l’idéal masculin, vous luttez seul dans l’adversité. J’imagine que ça doit pas être du gâteau.

Konrad prend une profonde inspiration. L’oxygène semble se raréfier dans la pièce. L’archiviste et son armée de poupées l’étouffent. Maudite bonne femme ! Qu’est-ce qu’elle lui veut, bon sang ?

— Je suis moi-même une partenaire de dialogue… expérimentée, dit-elle lentement, en le regardant avec compassion.

Konrad est tout à coup pris de nausée à l’idée qu’elle meurt d’envie de le serrer dans ses bras, jusqu’à le vider de son sang peut-être, pour ensuite le ranger avec les autres, énième poupée sans âme sur l’étagère. Il repose le document dans un geste contrôlé.

— Pourriez-vous me laisser seul, que je puisse lire ces papiers tranquillement, demande-t-il sur un ton ferme. Ou y a-t-il une autre pièce dans laquelle je puisse m’installer ?

Eleonor Bengtsson tressaille comme si elle s’éveillait d’un rêve. Elle se lève brusquement en pinçant les lèvres.

— Bien sûr ! Excusez-moi de me montrer obligeante. De toute façon, c’est l’heure de la pause-café.

Et elle s’éloigne en trottinant. Konrad pousse un soupir de soulagement. Il se lève, ouvre une fenêtre qui grince et inspire longuement avant de retourner s’asseoir au bureau.

Au verso de la décision de placement se trouvent quelques lignes sur lui : Garçon de sept ans élevé par sa mère célibataire. Timide et toujours en retrait, mais d’après nos observations, tout à fait prêt à commencer l’école à la rentrée. Aucun défaut physique repéré.

Le souvenir d’une infirmière en uniforme blanc lui revient en mémoire. Elle l’ausculte d’une main rude et froide. Elle a les yeux bleu glacier et de grandes dents de cheval, et lui, debout en slip, frissonne alors qu’on est en plein été. Une forte odeur de désinfectant flotte. Elle lui fait une injection dans le bras, puis lui administre une tape encourageante sur le derrière quand elle a terminé.

Konrad trouve également quelques notes sur Herman et Signe, de maigres observations loin de refléter les êtres de chair et de sang qu’ils étaient : Couple à la conduite irréprochable. Revenus limités, mais pas de dettes ; tous deux très travailleurs. Fils biologique de seize ans. Aucun abus connu. Aucun casier judiciaire. Selon la décision de placement, ils ont obtenu l’agrément après évaluation psychosociale.

Konrad jette les documents sur le bureau et se laisse retomber contre le dossier de sa chaise. L’essentiel des pièces n’est que textes de loi et formalités, sèchement recopiés par de consciencieux fonctionnaires. Leur lecture ne lui a pas appris quoi que ce soit de nouveau.

Au moment où il s’apprête à refermer le rabat de la chemise et à quitter la pièce, son regard s’arrête sur une signature, coquettement tracée au stylo à bille bleu. Au-dessous, le nom complet est tapé à la machine.

Le service de protection de l’enfance, pour office : Gudrun Vernersson.

Des souvenirs défilent devant lui. La grande dame bourrue qui, sur le perron de la maison grise de Herman et Signe, l’avait tenu sévèrement par la main. Il lui semble se rappeler que l’assistante sociale était âgée. Pourtant, à l’époque, elle devait être plus jeune que lui ne l’est aujourd’hui.

Il secoue confusément la tête.

Gudan.

Peut-il y avoir deux femmes dans cette ville à porter un nom si singulier ?

Ça ne peut pas être un hasard.

 

Une ombre passe devant l’œilleton ; on l’observe.

Il a sonné trois petits coups. C’est au moins un de trop ; les personnes âgées, mieux vaut ne pas les irriter sans raison. Il attend, impatient, sur le palier. Considère la porte, décolorée par le passage du temps. Un petit carton écrit à la main avertit que Gudrun Vernersson ne veut pas de prospectus publicitaires. Certaines des lettres de plastique qui composent son nom en relief au-dessus de la fente destinée au courrier sont de travers. Blanches à une époque, elles ont jauni maintenant.

On entend cliqueter une chaîne de sécurité, et la porte s’ouvre lentement. Gudrun se tient sur le seuil. Konrad a un mouvement instinctif de recul. Elle a presque une allure fantomatique ; peut-être est-ce le fait de savoir qu’elle est liée à son passé qui lui donne des airs de revenant. Elle est drapée dans une robe de chambre qui traîne par terre. Ses cheveux blancs, qu’elle n’a pas attachés, tombent sur ses épaules.

— Euh… Je peux entrer ?

Gudrun acquiesce de manière quasiment imperceptible. Elle affiche un visage inexpressif. Son gros nez contraste avec sa bouche minuscule.

— Je mets un café en route, souffle-t-elle avant de disparaître à l’intérieur de l’appartement.

Konrad referme la porte avec précaution et lui emboîte le pas. Il fait sombre ; ça sent les fruits gâtés et la lavande. Des portraits sont encadrés au mur ; dans la pièce principale, il devine un imposant canapé d’angle. Quelque part, une horloge égrène son tic-tac.

— Tu m’excuseras si j’ai tiré les rideaux. Je ne me sens pas très bien, explique-t-elle en s’affairant.

Au-dessus de la table de la cuisine, l’abat-jour éclaire un sucrier au centre d’un napperon au crochet.

— Si je vous dérange, je peux revenir une autre fois.

Gudan se retourne, cafetière à la main.

— Certes, mais ce serait peut-être trop tard. Tu pourrais me trouver morte.

Quelques secondes s’écoulent avant que son visage ne se fende d’un grand sourire fatigué. Puis elle éclate d’un rire croassant.

— Je plaisante, bien sûr. Elle a pas encore un pied dans la tombe, la vieille.

Ce n’est qu’à ce moment que Konrad perçoit la lueur de malice au fond de ses yeux. Sa propriétaire a l’air d’avoir encore de l’allant ; c’est déjà ça. Il s’assied à la table et patiente pendant que Gudan sort la vaisselle du placard.

— Je me demandais combien de temps tu allais mettre à réagir, dit-elle en lui tournant le dos.

— Réagir à quoi ?

Elle lui sert un café si clair qu’on distingue le fond de la tasse.

— Au fait que c’est moi qui me suis occupée de ton dossier de placement, bien entendu.

— Vous vous doutiez que j’allais venir ?

— Eh bien, te voyant de retour après toutes ces années, ce n’était pas sorcier de deviner que tu voudrais en savoir plus sur ce qui s’est passé.

— Pourquoi ne m’avez-vous rien dit directement ?

Avec un sourire finaud, elle trempe un morceau de sucre dans son café puis le laisse fondre dans sa bouche.

— À mon âge, on ne vit plus grand-chose de bien exaltant. Alors on aime faire durer les occasions qui se présentent.

Konrad ne peut s’empêcher d’éclater de rire. Son hôtesse a de l’humour. Il considère ses mains aux veines saillantes qui tremblent légèrement et repense à la force qu’elles ont eue un jour. Les doigts aujourd’hui recourbés étaient comme un étau, la première fois qu’elle l’a pris par la main.

— J’ai trouvé votre nom dans les documents des services sociaux.

— Évidemment.

— Pourriez-vous me raconter ce qui s’est passé ?

Sans prendre la peine de répondre, Gudrun se lève, tire légèrement le rideau et redresse les stores, de manière à laisser un peu de la lumière du jour pénétrer dans la cuisine. Elle ferme les yeux une seconde, comme pour laisser passer la gêne due au changement d’éclairage. Konrad distingue des moutons de poussière dans le coin de la pièce.

— Un petit garçon s’est retrouvé tout seul, soupire-t-elle, voilà ce qui s’est passé. Il fallait bien que quelqu’un s’en occupe.

— Et il n’y avait personne d’autre ?

Elle fronce le nez.

— Herman et Signe n’étaient peut-être pas les candidats idéaux, je te l’accorde. Mais ils se sont proposés de leur plein gré. Et puis, Signe pouvait se montrer assez têtue, sous son apparence réservée.

— C’est vrai ? Ils se sont portés volontaires ?

— Oui. Presque aussitôt. Signe semblait très désireuse, impatiente. Je me souviens parfaitement du jour où elle a débarqué avec Herman au bureau.

— Et ils n’ont jamais expliqué pourquoi ils étaient si motivés ?

— Eh bien, personne ne leur a jamais posé la question. Pour tout dire, nous étions contents que quelqu’un veuille bien te prendre. Sans ça, c’était direction l’orphelinat, et ce genre de parcours n’est jamais très heureux.

La porcelaine tinte lorsque Gudrun remue le fond de sa tasse et porte les dernières miettes de sucre fondu à ses lèvres sèches.

— Et vous m’avez suivi par la suite ?

— Pas trop, non. Ça avait l’air de fonctionner. Tu réussissais bien à l’école, d’après les échos que j’en avais. Personne ne se plaignait de toi : nous n’avions aucune raison de croire que tout n’allait pas pour le mieux. Bon, Klas était un vaurien de première, c’est certain. Mais ça n’était pas directement lié à ton arrivée, et puis il était déjà grand. D’ailleurs, Herman et Signe étaient plutôt sauvages, ce qui n’aidait pas à garder le contact. Nous avons eu quelques rendez-vous pour faire le point, mais c’est tout.

Elle se tait, plisse les yeux en le dévisageant, comme si elle essayait de déterminer s’il lui reproche quelque chose.

— Avez-vous réfléchi à qui aurait pu les assassiner ?

Gudan se raidit.

— Pour l’amour du ciel, comment pourrais-je bien le savoir ? s’exclame-t-elle finalement.

Elle a raison. Comment cette pauvre vieille, qui ne fréquente certainement plus beaucoup de monde désormais, pourrait-elle savoir une chose pareille ? Elle se tient probablement à l’abri des commérages, derrière ses rideaux épais et ses stores constamment baissés. Peut-être est-ce lui qui suit la mauvaise piste.

Konrad est comme perdu dans un désert. Devant lui, des traces de pas. Le vent balaye les dunes et, de manière lente mais impitoyable, recouvre les empreintes creusées dans le sable. Il les suit du regard le plus loin possible. À mi-chemin de l’horizon, elles ont disparu, et le paysage redevient immaculé. Peut-être n’est-ce qu’un mirage. Peut-être n’y a-t-il jamais eu de traces de pas à suivre. Deux coups de feu dans la nuit. Ça pourrait très bien être les deux Albanais. Ou le premier venu ayant eu vent du jackpot gagné au Loto.

Konrad a une pensée pour Fatima. Il faut qu’il sache à qui son frère téléphonait.

— Viens ! lui dit soudain Gudan, le tirant de ses réflexions.

À sa grande surprise, elle le prend doucement par la main. Il la suit, obéissant, jusqu’au salon. Sa paume est douce, comme si le passage des décennies lui avait ôté toutes callosités pour n’y laisser qu’une surface aussi fine que de la soie.

Sur un lourd secrétaire est alignée une collection de photographies. Gudan allume le plafonnier pour que Konrad puisse les examiner. Il s’agit de vieux clichés joliment encadrés, certains noir et blanc, d’autres en couleurs – tous un peu passés. Les personnages éclatent de rire, sourient au photographe, ou fixent l’objectif d’un air guindé. Tous ces visages sont inconnus de Konrad.

Saisissant l’un des portraits, Gudan déclare, sur le ton de la confidence :

— Là, c’est Kurt.

Dans un cadre doré, un homme auquel on donnerait la quarantaine. Le cliché semble avoir été pris dans l’atelier d’un professionnel. Le sujet se tient raide, comme on le lui a sans doute demandé, et regarde droit dans l’objectif. Ses cheveux blonds épais, légèrement ondulés, se fondent au niveau des tempes en favoris touffus descendant bas le long de la mâchoire.

— Le commissaire Kurt Nilsson, plus exactement, dit Gudan avec un sourire de fierté.

Konrad adresse un regard interrogateur à la vieille femme avant de se rappeler la coupure de presse jaunie retrouvée par Palander : Nous savons que la disparue gagnait sa vie d’une manière que je ne qualifierais pas d’honorable, chose à laquelle nous ne sommes pas habitués dans notre communauté.

Une déclaration du commissaire Kurt Nilsson, celui-là même qui a échoué à découvrir ce qu’il est advenu de sa mère. Ou qui ne s’est tout simplement pas donné la peine de la chercher.

— Nous… Nous étions très proches, à une époque, ajoute Gudrun Vernersson d’un air gêné.

Konrad prend le cadre entre ses mains et se plonge dans le regard bleu de l’homme. Il a quelque chose d’innocent. Un officier de police dans une petite ville modèle, bien avant le temps du mal. Konrad secoue la tête à cette drôle de pensée. C’est idiot : le mal a toujours existé. Kurt Nilsson en savait-il plus que ce qu’il a déclaré à la presse ? Ou n’était-ce qu’un nigaud de flic comme tant d’autres ?

— Il vit encore ? demande Konrad.

Gudan hoche la tête, l’air chagrin.

— Oui, il est encore de ce monde. Je lui rends visite chaque semaine.

Gudrun lui reprend le portrait des mains pour le remettre à sa place sur le secrétaire.

— Nous étions censés nous marier. Mais avec le temps, nous nous sommes éloignés l’un de l’autre…

Elle s’interrompt, tire un grand mouchoir de sous sa robe de chambre et se mouche bruyamment.

— Ah, à quoi bon essayer de me cacher ? Aujourd’hui, ça n’a plus aucune importance. La vérité, c’est que je l’ai quitté parce qu’il me trompait. Il avait des tas d’aventures. Il me disait qu’il ne pouvait pas s’en empêcher. Il paraît que certains hommes fonctionnent comme ça. En tout cas, avec moi, c’était hors de question.

— Et où vit-il ?

— Ça fait quelques années qu’il est suivi pour démence sénile, à Byavången.

La déception envahit Konrad. Une fois de plus, les traces viennent d’être balayées par le sable.

— Pendant des années, on ne s’est plus fréquentés du tout. Mais quand j’ai appris qu’il était malade, j’ai commencé à lui rendre visite. Il n’a plus personne. Parfois, quand on n’est que tous les deux, on arrive à communiquer. Je m’assieds à côté de lui, il allume un cigare. Je lui prends la main et je lui parle du jour de notre mariage. Dans ces moments-là, il a vraiment l’air heureux.

— De votre mariage ?

Une larme inattendue roule sur le long visage de la vieille femme.

— Oui, je me berce d’illusions, c’est vrai, dit-elle d’une voix faible. J’aime m’imaginer que la vie a pris le cours que j’avais espéré. Ce n’est pas mal de mentir, si ça rend les gens heureux…

Konrad ne peut retenir un geste instinctif : du bout des doigts, avec précaution, il essuie la larme.

— Non, ce n’est pas mal.

— Pfff, fait-elle brusquement. Voilà que la vieille redevient sentimentale. Ce n’est pas ça que je voulais te raconter.

— Qu’est-ce que c’était alors ?

Elle s’assied sur le canapé de velours, Konrad lui fait face dans un fauteuil.

— Bien sûr, à l’époque, Kurt et moi avons parlé de la disparition de ta mère. Ou, plus exactement, je lui ai posé beaucoup de questions sur elle. J’étais en charge de ton dossier, alors évidemment, j’étais curieuse.

— Et qu’avez-vous appris ?

— Eh bien, c’était pas joli-joli. Visiblement, elle avait l’habitude… d’accueillir des messieurs contre rétribution. Le bruit courait déjà depuis longtemps en ville.

Konrad frissonne. Pourquoi personne n’a-t-il aidé Agnes ? Il ne s’habituera jamais à l’humiliation qu’elle a subie.

— Mais ce n’est pas tout, poursuit Gudan. Kurt ne se privait pas de faire des commentaires sur la vie qu’elle menait et je me souviens avoir été irritée par le choix de son vocabulaire. Il ne se montrait pas très compréhensif envers ta pauvre mère. Mais curieusement, dès que je lui posais des questions sur l’enquête, il changeait d’attitude.

— Comment cela ?

— Il se fermait d’un coup. Il ne voulait rien me raconter. Comme si quelque chose lui pesait.

— Est-ce que ce n’était pas simplement le devoir de réserve ?

Gudan secoue la tête, ce qui fait ondoyer des mèches de cheveux blancs. Puis elle pose ses mains sur les siennes et les presse très fort.

— Mais il y a une chose qu’il a dite et dont je me souviens mot pour mot. C’est la dernière fois que je l’ai interrogé. Si je m’en souviens parfaitement, c’est parce que lui qui n’avait jamais levé la main sur moi m’a saisie par les épaules si rudement qu’il m’a fait mal. « Gudrun, m’a-t-il dit. Certaines choses à propos de cette femme resteront enterrées à jamais. À jamais, tu entends ! »

Elle lâche Konrad et lui jette un regard craintif.

— C’est tout ?

— C’est tout. Mais si tu avais vu ses yeux cette fois-là, tu aurais compris pourquoi je n’ai plus jamais osé lui poser de questions.

Ils restent assis un long moment en silence. On dirait que tout a été dit. Gudan semble fatiguée. Très vieille. Mais pas un instant Konrad ne met l’exactitude de ses souvenirs en doute. Soudain, il ressent le besoin de sortir inspirer une bouffée d’air frais. Alors il l’abandonne là, avec la photographie de cet homme qu’elle n’a jamais pu retenir.
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Le lendemain, Konrad reçoit une visite inattendue. On frappe discrètement à sa porte ; il ouvre et se trouve nez à nez avec un type dégingandé, qui le regarde avec de grands yeux et lui tend la main.

— Bonjour. Leif Bogren. Je peux entrer ?

Quelques secondes passent avant que Konrad ne le reconnaisse. C’est le chanteur de l’orchestre dansant… comment Gertrud a-t-elle dit que s’appelait son groupe ?

— Nous nous sommes rencontrés dans la salle du petit déjeuner à l’hôtel, vous vous souvenez ? Auriez-vous un moment à m’accorder ? C’est important.

Konrad, troublé, jette un regard dans sa chambre. Le lit n’est pas fait : il a émergé il y a un quart d’heure à peine, après une nuit étouffante, et a ouvert à son visiteur en caleçon.

— À quel sujet ?

— C’est à propos de Klas.

Konrad ouvre grand la porte.

— Entrez, mais c’est un peu le bazar ici… On pourrait peut-être s’installer dans le jardin ?

— Excellente idée ! J’ai apporté des roulés à la cannelle.

Il agite un petit sachet en plastique sous le nez de Konrad. Ce type a un drôle d’air, avec ses yeux globuleux et ses cheveux improbables – on le dirait coiffé d’un bonnet en barbe à papa. Difficile de deviner s’il est gai ou triste. En tout cas, il a dû mettre sa chemise à fleurs au sale, car celle qu’il porte aujourd’hui est d’un vert discret.

Konrad enfile rapidement pantalon et tee-shirt, verse le contenu de la cafetière dans un thermos qu’il emporte avec les deux tasses comprises dans la location. Les marches de l’escalier sont froides sous la plante de ses pieds.

— Gertrud m’a dit que vous chantez dans un orchestre ? lance Konrad en guise d’introduction, une fois les deux hommes assis dans le jardin, à l’ombre des pruniers.

Konrad dévisage son invité surprise avec perplexité. Leif Bogren a l’air tellement ingénu, on dirait presque un enfant malgré ses rides, révélatrices de la cinquantaine. Ce sont peut-être ses yeux qui ont cet effet déconcertant : il n’a presque pas de paupières. Comme un poisson.

— En effet, répond Bogren, dont le visage s’éclaire. Le Leif Jörgenz Quintet. À la fin des années soixante-dix, on était assez célèbres : on jouait à guichets fermés au Tingvalla et à Gislövs Stjärna. On a même eu un titre au Top 50 en 79, vous vous en souvenez peut-être ? Cœur en détresse, ça s’appelait. On a fait un malheur.

Il avale une gorgée de café et se met à chanter le refrain tout en battant la mesure avec l’index.

— Mon cœur est en détresse… Ne me quitte pas, ma princesse…

Il se tait, lance un regard plein d’espoir à Konrad.

— Ça me dit quelque chose…

— On avait le coup, à l’époque ! conclut Bogren en croquant une bouchée de roulé à la cannelle. Des flopées de donzelles venaient nous voir après les concerts. Enfin… peut-être pas tant que ça. Mais les occasions de se servir ne manquaient pas, saperlipopette !

— Et… vous y avez goûté ?

— Eh oui… Enfin, y goûter, je ne sais pas si c’est le mot juste. Je trouve que j’aurais dû plus en profiter. Mais moi, j’étais du genre garçon romantique. Qui attend le grand amour… J’ai attendu un peu trop longtemps, j’en ai bien peur.

Le regard de Bogren se perd un instant au loin, comme si les souvenirs de cette époque se cachaient entre les rameaux feuillus des pruniers et le ciel. Il mâche au ralenti, secoue la tête et avale le dernier roulé à la cannelle.

— Vous vouliez me parler de Klas, rappelle Konrad.

— C’est vrai. C’est pour ça que je suis venu. Je suis inquiet pour lui.

Il défait un bouton supplémentaire à sa chemise. Autour de son cou, une chaîne au bout de laquelle se balance un petit cœur doré.

— Je présume donc que vous le connaissez ?

— Bien sûr, sinon je ne m’en ferais pas pour lui. Nous sommes… copains, pourrait-on dire. Enfin, on l’a été, en tout cas. J’ai peur qu’il ne soit en train de filer un mauvais coton.

— Mais ce n’est pas nouveau, il me semble ?

Face au regard que lui envoie Leif Bogren, Konrad regrette immédiatement sa remarque. Il lève les mains, paumes en l’air, dans un geste d’excuse.

— Enfin, je ne veux pas être mauvaise langue, mais il m’a semblé passablement mal en point.

— C’est facile de frapper quelqu’un à terre.

Bogren repose très lentement sa tasse, ôte une miette au coin de sa bouche. Croise les bras sur sa poitrine.

— Beaucoup de gens pensent que Klas n’est qu’un salaud, mais moi, je sais aussi qu’il est tourmenté.

— C’est-à-dire ?

— Je me suis rapproché de lui à la fin des années quatre-vingt. Le groupe avait une petite baisse de régime, alors je me suis souvent retrouvé sans boulot. Klas aussi pointait au chômage depuis la fermeture des abattoirs. Ses copains d’école avaient tous déménagé et sa carrière de footballeur, si tant est qu’il y en ait jamais eu une, était aux oubliettes. On n’était pas les rois du pétrole à cette époque. On s’est retrouvés tous les deux à faire des travaux d’intérêt général : ramasser les ordures et désherber le parc. Klas ne m’inspirait pas trop, j’étais au courant des rumeurs qui circulaient sur son compte : tout le monde se connaît, dans un petit patelin comme le nôtre. D’ailleurs, je l’avais vu à l’œuvre, une fois, après un concert au Tingvalla. On était en train de remballer les instruments, et tout à coup il a enlevé un de ses sabots en bois et flanqué une beigne avec à un pauvre bougre qui avait eu le malheur de passer par là.

— Ça lui ressemble assez.

— Oui, il y a beaucoup d’agressivité en lui. Mais j’ai aussi découvert une autre facette de sa personnalité. Au début, il se montrait buté et borné. Pourtant, au bout d’un moment, il m’a semblé qu’il appréciait de parler avec quelqu’un qui ne jouait pas les durs en permanence, et il a baissé un peu sa garde. Klas est loin d’être un imbécile. Il se donne des allures de brute, mais ce n’est pas un abruti.

Un demi-sourire éclaire le visage de poisson de Leif Bogren.

— Vous n’allez pas me croire, mais un jour, il m’a demandé de lui apprendre à jouer de l’accordéon.

Une nouvelle fois, son index se dresse et il se met à chantonner en rythme.

— Oh, Carmencita, ma belle, méfie-toi des hommes qui ont de l’oseille…(6)

Konrad ne réagit pas.

— Evert Taube ! Il l’avait entendu à la radio et trouvait ça charmant. C’est exactement ce mot-là qu’il a employé, je m’en souviens. « Charmant. » On s’est beaucoup entraînés, mais il n’est jamais arrivé à grand-chose, il n’avait pas vraiment le sens du rythme. Toujours est-il que nous avons gardé le contact au fil des années. À certaines périodes, il a disparu de ma vie ; quand il se cloîtrait avec ses copains de picole, par exemple. Ou quand je partais en tournée. Mais tôt ou tard, il refaisait surface. Un jour qu’on fêtait mon anniversaire, il est venu avec une bouteille d’eau-de-vie et un best of de Taube. Ça devait être le premier CD qu’il achetait de sa vie. Je crois qu’au fond, Klas s’est toujours senti sacrément seul.

Bogren fait une pause, sirote son café. Konrad se racle la gorge : ce portrait nuancé est assez difficile à admettre.

— Et qu’est-ce que ça vous a apporté à vous, de le fréquenter ?

— Avec mon quintette, on avait des hauts et des bas.

Surtout des bas, je dois dire. Et comme les autres avaient une famille…

— Pas vous ?

Leif Bogren fait non de la tête ; une ombre de tristesse passe dans son regard.

— C’est un point que nous avons en commun, Klas et moi. Nous n’avons jamais vraiment eu de chance avec les femmes. Fonder une famille et avoir des enfants, ça ne s’est jamais concrétisé pour nous. Et je crois qu’au fond, ça nous pesait, à l’un comme à l’autre.

— Vous avez parlé de ça avec Klas ?

— Parlé, parlé… Peut-être pas ouvertement. Mais suffisamment pour comprendre pas mal de choses, en tout cas.

— Comme quoi, par exemple ?

— Qu’il était très attaché à sa mère. Il parlait souvent d’elle. Presque jamais de Herman, en revanche : je crois que Klas éprouvait plutôt du mépris pour lui. Ou de la déception. C’est vrai qu’il était terriblement… inconsistant, si on peut dire. Mais Signe comptait beaucoup à ses yeux.

Un fragment de souvenir revient en mémoire à Konrad, comme un éclat de verre reflétant la lumière sous un nouvel angle, mais elle s’évanouit trop vite : il n’a pas le temps d’attraper l’image.

— Elle lui faisait de la peine, poursuit Leif Bogren. Elle s’esquintait à la tâche et se chargeait de trop de choses, tout ça pour pas un rond. Elle portait toute la misère du monde sur ses frêles épaules, disait Klas.

— A-t-il parlé… de moi ?

Bogren redresse sa longue échine, la chaise de jardin craque. Il prend le temps de choisir ses mots.

— Pas directement. Je crois qu’il évitait de vous mentionner. En tout cas, d’après ce que j’ai pu comprendre, il était difficile pour lui d’accepter l’arrivée d’une pièce rapportée sous le toit familial. Il s’est senti mis à l’écart.

Un fracas se fait entendre au portail de la résidence. Une femme portant un sac de courses dans chaque main remonte le chemin de gravillons en se dandinant. Elle leur adresse un regard suspicieux avant de disparaître dans la cage d’escalier.

— Et pourquoi êtes-vous inquiet ? reprend Konrad.

Leif Bogren se penche en avant.

— Ça fait un bout de temps que Klas ne tient pas la grande forme. Le chômage, tout ça. Il passait des heures chez ses parents à boire du café dans la cuisine avec Signe. Alors, quand le… le meurtre s’est produit, ça a été un sacré coup pour lui. Naturellement, j’ai essayé de le contacter, mais il ne répondait pas. L’autre nuit, je suis tombé sur lui en rentrant d’un concert. Il errait dehors et marmonnait des bribes de phrases incompréhensibles. Il avait l’air complètement ailleurs. Quand je lui ai demandé ce qui lui arrivait, il s’est contenté de cracher par terre et de disparaître au coin de la rue. Il n’était pas dans son état normal.

Konrad hésite à poser une question qu’au fond, il sait être inévitable.

— Croyez-vous que Klas pourrait… les avoir assassinés ?

Leif Bogren tressaille. Son étonnement est sincère.

— Certainement pas !

Puis il penche la tête de côté pour reconsidérer cette éventualité.

— Non, non, c’est impossible. Le Klas que je connais ne ferait jamais ça. Il adorait Signe. Par contre, je crois que ce serait bien que vous essayiez d’avoir une petite discussion avec lui. Après tout, vous êtes tout de même… presque frères.

Konrad fait mine d’ignorer la pique et promet d’aller voir Klas. De toute façon, il le faut. Les deux hommes échangent encore quelques mots sur le passé, plus par politesse qu’autre chose.

Lorsqu’ils se quittent devant le porche, Konrad demande :

— Au fait, qui est ce Jörgen ? Il s’appelle bien Leif Jörgenz, votre groupe ?

— C’est moi. Leif Jörgen Bogren. Mais on l’écrit avec un z. Ça en jette plus, sur la grosse caisse.

 

Konrad, étalé de tout son long dans l’herbe, ferme les yeux et profite de la fraîcheur de l’ombre. Il cherche à retrouver cet éclat apparu dans ses pensées un peu plus tôt au cours de la conversation avec Bogren. Est-il passé à côté de quelque chose ? Calme… Si tout reste calme autour de lui, peut-être ce fragment brillera de nouveau.

 

Par un matin, dans la maison aux panneaux gris… Il doit être très tôt, car la lumière du jour qui filtre à travers le carreau est blême. C’est la fin de l’hiver. Le printemps, peut-être. À l’étage, Konrad, encore tout ensommeillé, se faufile hors du lit pour aller aux toilettes.

Soudain il entend du bruit.

Des sanglots.

Signe est assise dans le canapé de velours rouge. Celui du joli coin. Klas, allongé, a posé la tête sur les genoux de sa mère. Le visage de Signe est blafard. Elle caresse les cheveux de son fils d’une main douce. Murmure quelques mots.

Puis elle tressaille.

L’espace d’une seconde, elle lève les yeux vers la rampe d’escalier derrière laquelle Konrad se cache.

Le verre éclate en mille morceaux.


27

Un chien sans maître trottine dans la rue déserte qui court entre la voie ferrée et le cimetière jusqu’au parc naturel de Skogsbacken. De temps à autre, il s’arrête pour renifler un taillis au bord de la route, dresse l’oreille et reprend sa chasse apparemment sans but.

C’est un bâtard galeux dont le pelage râpé indique qu’il est maltraité. Il semble avoir faim, mais plus que tout, avoir peur des coups.

Konrad le reconnaît parfaitement. C’est le chien aux yeux luisants. Son trot a quelque chose de saccadé, comme s’il était blessé. Parfois, quand il s’arrête, il lève une patte, qu’il repose ensuite avec précaution. Konrad est tout à coup submergé de tendresse pour l’animal errant.

Le chien quitte la route pour se glisser à travers une grille de fer forgé restée entrouverte et pénétrer dans le cimetière. Konrad traverse la rue lui aussi, inspecte par-dessus la haie. À l’ombre des hêtres pourpres et des châtaigniers, il ne distingue tout d’abord que les tombes. Chez les morts, l’air fourmille d’insectes. Une belle-dame papillonne autour d’une croix de pierre.

Enfin, il repère de nouveau le chien.

L’animal progresse lentement le long du buis taillé bas, visiblement à la recherche de quelque chose. De temps à autre, il s’interrompt et grimpe avec précaution sur une tombe pour aller fourrer le museau parmi les fleurs fanées et les veilleuses dont la cire a coulé, ou renifler le marbre noir et luisant.

Par moments, on jurerait que ce bâtard vagabond, truffe en l’air, tente de raviver des souvenirs enfouis.

Konrad laisse le cimetière engloutir l’animal à regret, et, plein d’appréhension, reprend sa marche en direction de la maison de Klas.

 

Année après année, chaque fois que Konrad repense à son « frère », il ne peut s’empêcher de revoir ce jour où il a failli lui régler son compte.

Debout au-dessus de lui, la cervelle en ébullition et les jointures des doigts blanches tellement il serrait fort le manche de la masse, il n’avait pas été loin de lui fendre le crâne.

Herman et Signe s’en étaient-ils doutés ?

Klas avait vingt-six ans et habitait encore dans la maison grise. Konrad en avait dix-sept ; il était sur le point de devenir un homme. La haine couvait depuis longtemps entre eux et, tôt ou tard, il fallait bien qu’elle éclate.

Jamais par la suite il n’avait été si près de tuer quelqu’un.

C’était un automne triste. Konrad était livré à lui-même et l’absence de Sven le rongeait. Les grands projets d’aventures qu’ils avaient échafaudés ensemble l’habitaient encore, mais maintenant il n’avait plus personne avec qui les partager.

Parfois, il lui semblait que cette tension intérieure l’empêchait de vivre. Il aspirait à tant de choses : partager ses envies, aimer, rire avec les autres. Mais il était bien trop timoré pour oser se rapprocher de quiconque.

C’est à cette période qu’il s’était mis à écrire des lettres d’amour.

Par un après-midi pluvieux, il sauta du bus qui le ramenait du lycée d’Ystad, entra dans le tabac de Jove Bengtsson et demanda un bloc de papier à lettres avec enveloppes de la meilleure qualité. Le propriétaire grisonnant lui lança un regard amusé et sortit d’un tiroir un beau paquet de feuilles bien épaisses, emballé dans de la cellophane transparente – et très cher. Konrad, les joues empourprées, régla et fila à toutes jambes.

Une fois dans sa chambre, il ferma soigneusement sa porte à clé, passa en revue les sept vinyles en sa possession et choisit le Harvest de Neil Young, dans sa pochette jaune pâle, qu’il posa sur le tourne-disque acheté l’été précédent avec le salaire de son job au silo. Contemplant la pluie battant à la fenêtre, il écouta la voix traînante.

In the mountains, in the cities, you can see the dream.

Look around you. Has it found you ? Is it what it seems ?

Les affiches de Ralf Edström et d’Ove Kindvall, accrochées depuis la Coupe du monde en Allemagne, trônaient au-dessus de son lit défait. La compétition suivante, qui s’était déroulée en Argentine, il ne s’était même pas donné la peine de la suivre, et lorsque Thomas Sjöberg avait marqué son but pourri contre les Brésiliens, ça ne lui avait fait ni chaud ni froid. Sur le mur opposé, il avait collé des affiches de Dylan, Bowie et Deep Purple, et – un peu à l’écart pour que Signe ne s’en aperçoive pas – un poster de Lektyr, une blonde à grosse poitrine. À côté de son cartable, entre les moutons de poussière, quelques caleçons sales et des chaussettes roulées en boule.

Il considéra un long moment la feuille de papier vierge devant lui, caressa du bout des doigts la surface crème, légèrement granuleuse.

Et il se lança. Lentement, avec autant d’application qu’il en était capable, et tout en sachant qu’il ne posterait jamais cette lettre, il commença à former les mots.

Maria, mon amour,

Cela doit faire une éternité que nous ne nous sommes pas vus. J’ai tellement hâte de pouvoir sentir ta main dans la mienne que je pourrais en mourir.

Konrad considéra sa prose. Ce n’était pas encore satisfaisant, mais il était fermement décidé à faire des progrès.

Au fur et à mesure qu’il s’enhardissait dans ses métaphores, il lui semblait que le résultat s’améliorait.

Les boucles de tes cheveux sont autant de fils d’or, tes joues des pommes mûries par le soleil ; comme je me languis de pouvoir bientôt embrasser les fraises sauvages que sont tes lèvres parfumées !

Avec le temps, cette correspondance à sens unique était devenue une habitude et un passe-temps ; une manière de s’évader. Dès qu’il le pouvait, Konrad montait s’enfermer dans sa chambre, éteignait toutes les lampes pour mieux voir la flamme des bougies, et laissait la mélancolie de la pluie automnale entrer par la fenêtre. Au son d’une musique propice, à l’abri dans sa solitude, il inventait l’une après l’autre des femmes toujours plus merveilleuses. Konrad écrivait. Konrad se languissait. Après Maria la blonde, il y avait eu Sara à la chevelure noire, puis Evelina et ses yeux de biche, et pour finir, un amour de vacances, Eva-Lena, dont la peau embaumait le sel marin et les fleurs des champs.

La plupart du temps, Konrad collait soigneusement les enveloppes, écrivait l’adresse et cachait les lettres dans le tiroir de son bureau. Les timbres, c’était trop cher.

Il lui arrivait d’avoir des accès de témérité et, assis à son bureau, entrejambe palpitant et mains moites, il décrivait d’ardents rendez-vous passés et à venir.

Dans ces cas-là, il choisissait des filles réelles comme objet de sa passion : les sensations n’en étaient que plus authentiques. Konrad adressait alors des lettres dégoulinantes de désir tant à Lisa Pålsson la bêcheuse qu’à Gunnel la balourde, celle qui avait tant de mal en maths, mais qu’il avait réussi une fois à peloter dans le noir derrière la fontaine à lait pendant une boum dans la cantine du collège.

Tu gémis comme une chienne quand ma bite pénètre ta divine chatte gonflée d’excitation, et tu en veux toujours plus, plus, plus.

Quand il scellait une missive pareille, il avait toujours honte, comme s’il venait de faire une chose formellement interdite. Mais il était rare qu’il parvienne à se résoudre à brûler ses lettres d’amour.

 

Le jour qui allait devenir son dernier dans la maison grise, Konrad rentra juste après la tombée de la nuit. Dès la grille, il aperçut Herman et Signe à travers la fenêtre. Les ombres de leurs têtes rondes se détachaient dans le séjour lugubre, à peine éclairé par la lumière changeante du téléviseur.

De la remise à outils provenaient des braillements et des éclats de rire. Cela faisait un moment que Klas y avait installé quelques vieux fauteuils pour la transformer en garçonnière, où il pouvait faire la bringue avec ses copains sans être dérangé. Ce soir-là, ils semblaient une fois de plus avoir pas mal picolé. Peut-être Klas ne travaillait-il pas le lendemain aux abattoirs. Peut-être aussi qu’il s’en contrefoutait.

Konrad referma la grille avec précaution pour ne pas attirer l’attention. Traversa le gravier à pas de loup. Au moment où il montait les marches du perron et posait la main sur la poignée de la porte, une nouvelle salve de hurlements et de rires gras éclata à l’intérieur de la remise.

Quelque chose le retenait sur le pas de la porte. Qu’avait-il entendu ? Des jurons et des gros mots, bien sûr, mais au milieu de ce tapage, il avait cru reconnaître son propre nom.

Il prêta l’oreille un court instant. Seuls des murmures provenaient désormais de la cabane. S’était-il trompé ? Konrad haussa les épaules et pénétra dans la maison.

Herman et Signe levèrent les yeux sur lui quasi simultanément.

— Salut, Konrad, dit Herman avec un sourire éclair, avant de se tourner de nouveau vers la télé.

Signe se contenta de lui adresser un grave hochement de tête.

Konrad marmonna une réponse inaudible et se dépêcha de grimper l’escalier.

À mi-chemin dans la volée de marches, Konrad eut un mauvais pressentiment. La porte de sa chambre était entrouverte. Il lui semblait pourtant bien l’avoir fermée comme d’habitude. Sur le seuil, ses craintes se confirmèrent : le tiroir du bas de son bureau, le tiroir secret, était béant. Dans un geste de panique, il porta la main à sa poche de jean. Mais la clé n’y était pas. Il la découvrit fichée dans la serrure, étincelante, comme pour se moquer de lui.

Naturellement, ses chères lettres d’amour écrites sur le papier de chez Bengtsson s’étaient volatilisées.

— Putain de merde ! s’exclama Konrad.

Il s’écoula une seconde avant que la colère d’avoir oublié de fermer son tiroir à clé ne laisse place à un soupçon quant à l’auteur du vol ; le sang lui monta à la tête comme la vapeur dans une cocotte.

Il se rua dans l’escalier et se précipita dehors, sentant les regards éberlués de Herman et de Signe rivés dans son dos, traversa la pelouse et ouvrit à toute volée la porte de la remise à outils.

À l’intérieur, on se figea.

Trois paires d’yeux se tournèrent vers lui. Benga, cheveux fins, peau rouge et sèche, son éternel petit sourire nerveux au coin de la bouche, était à moitié affalé dans un fauteuil à fleurs, une cigarette dans une main, une canette de bière dans l’autre. Dans le canapé étaient assis Lasse et Ronny, les deux frères qui verrouillaient le milieu de terrain dans l’équipe de foot, et qui avaient la réputation de rarement finir le match sans avoir fait saigner l’adversaire.

Klas, installé dans un fauteuil dos à la porte, était le seul à ne pas se préoccuper de découvrir qui faisait ainsi irruption dans la remise – certainement parce qu’il le savait bien. Son cou de taureau s’était tout de même immobilisé un instant.

La table basse était couverte de canettes, de doses de snus et de paquets de cigarettes ; au milieu de ce fouillis trônait une bouteille d’Explorer à moitié vide. Un nuage bas de fumée planait dans la pièce. Ça puait l’humidité et les mégots. Et sur la lirette dégueulasse, aux pieds de Klas, gisaient les lettres d’amour, ouvertes.

Avec un geste lent et étudié, le faux frère leva sous le nez de Konrad une feuille.

— Je ne vis plus que pour le plaisir de te revoir. Je voudrais embrasser tes paupières, sentir ton cœur battre la chamade, et t’entendre dire que tu m’aimes, déclama-t-il à voix haute, avec un mépris palpable.

Les autres ricanèrent.

— Hé, hé ! Et après tu vas te la faire, c’est ça, hein, petit merdeux ? Tu vas lui mettre ta bite de Polack dans le cul ! railla Benga.

— Quelle tafiole ! Depuis quand t’es poète, toi ? gloussa Ronny.

La raison paralysée par la rage, Konrad se jeta en avant pour récupérer son trésor. Mais Klas avait anticipé la manœuvre et, pile au bon moment, il pivota et lui balança un pain. Konrad eut l’impression qu’il venait de prendre une boule de bowling en pleine poitrine et, le souffle coupé, s’écroula à terre. Aussi impuissant qu’un scarabée retourné sur le dos, il vit le visage menaçant de Klas se pencher par-dessus l’accoudoir.

— Pour qui tu te prends, espèce de petite merde ? siffla-t-il entre ses dents.

Il était si près que son haleine puant le snus et la vodka vint le frapper de plein fouet.

Le visage de Klas était gonflé ; ses narines de bœuf tremblaient d’excitation. Quelque part derrière lui, ses acolytes riaient.

Alors Klas se releva bruyamment et se planta au beau milieu de la pièce, jambes écartées, un nouveau billet doux à la main.

— Maria, nous courrons main dans la main, nus dans le soleil ! lut-il, avec une voix sirupeuse cette fois.

Konrad, qui avait réussi à reprendre son souffle, se remit sur pied.

— Rends-moi mes lettres !

Klas poursuivit, imperturbable.

— Ô, ta poitrine, douces collines entre lesquelles je voudrais me perdre à jamais !

À ces mots, Konrad se jeta une nouvelle fois sur son bourreau. Or, la bataille était perdue d’avance : Klas, trente kilos et dix centimètres de plus que lui, était un vrai bloc de granit, en comparaison duquel, malgré la haine qui bouillait en lui, Konrad faisait figure de moucheron. Il se démenait comme un diable pour récupérer sa lettre, mais Klas, après l’avoir laissé un moment ricocher contre sa cage thoracique, lui administra une claque qui lui mit la joue en feu. Konrad, sonné, recula.

— Mets-lui une bonne raclée, qu’il bouffe la moquette, suggéra Ronny.

— Ouais ! Que les Polacks restent à leur place : dans la merde ! ricana Benga.

Klas, chancelant, le blanc des yeux veiné de rouge sous l’effet de l’alcool, s’approcha de Konrad l’air menaçant, la dernière déclaration d’amour à moitié froissée dans une main.

Konrad, haletant, cherchait que faire quand soudain, Klas lui envoya un crochet du droit. Pendant quelques secondes, ses yeux s’embuèrent de larmes et il ne vit plus rien. Un filet de sang au goût salé lui coula sur les lèvres.

— Si tu les veux, tes lettres de cochon, viens les chercher. T’as pas les couilles, peut-être ?

Sur quoi un nouveau coup de poing l’atteignit au visage.

— Alors, tu commences à fatiguer, petite bite ?

— Mets-le K.-O. une fois pour toutes, bordel ! s’exclama Ronny.

Le cœur de Konrad battait à cent à l’heure. Effaré, il chercha une issue du regard : une arme, n’importe quoi.

— En fait, je crois que je vais plutôt pisser sur tes lettres de pédale, moi, tiens, déclara Klas d’une voix traînante.

Avec une nonchalance étudiée, il laissa tomber au sol la feuille maculée de rouge, qui alla rejoindre le reste de la correspondance. Ses trois acolytes l’encourageaient. Alors, lançant un œil chargé de mépris sur Konrad, il commença à triturer sa braguette.

— Je vais pisser sur tes lettres à la guimauve exactement comme on a pissé sur ta putain de mère après l’avoir tous baisée !

Un écran noir s’abattit devant les yeux de Konrad, son cerveau devenait matière en fusion ; il avait l’impression que ses tempes allaient éclater et, le goût du sang encore dans la bouche, il sentit une poussée d’adrénaline inonder son corps et lui redonner des forces.

Appuyé contre l’établi, reposait le manche de la masse que Herman était en train de réparer : lourd, puissant, et poli par des décennies de travail dur et honnête. Mais en cet instant, Konrad n’y vit qu’une arme de mort. Il s’en empara et la brandit face à Klas, qui, mettant sa menace à exécution, avait déjà sorti son attirail de son caleçon.

Konrad eut le temps de voir passer un éclair de surprise au fond des yeux de son adversaire avant de lui assener le premier coup, violemment, sur l’épaule. Puis ce fut une lueur d’horreur quand le deuxième coup percuta son entrejambe ; au troisième, qui visait la hanche, le tyran s’écroulait à terre.

C’est pendant cette fraction de seconde, Klas gisant à ses pieds et gémissant de douleur, que Konrad avait failli porter le coup qui aurait achevé son « frère ».

Benga, Ronny et Lasse étaient comme pétrifiés. Bouche bée dans leurs fauteuils.

Konrad respirait bruyamment et se cramponnait obstinément au manche de la masse.

Klas avait le regard vide d’un animal assommé.

Alors, sans un mot, Konrad s’était précipité dehors, tenant toujours l’arme improvisée à la main, abandonnant derrière lui les vestiges de ses lettres d’amour.

 

Lorsque, cinq heures plus tard, il revint dans la maison à la façade gris sale, Signe se tenait sur le perron.

Dans la pâle lumière que diffusait la lanterne de l’entrée, lugubre et emmitouflée dans un long gilet, elle avait vraiment l’air d’un revenant. À côté d’elle était posée une valise marron à carreaux.

Konrad s’arrêta en bas des marches, essoufflé et en sueur. Son haleine formait un petit nuage dans l’air frais de la nuit d’automne. Il tenait toujours le manche de la masse à la main. De tout le temps qu’il avait erré sans but à travers la ville ou passé assis sur un banc du parc, il n’avait pas osé s’en débarrasser.

D’un coup, il se mit à grelotter.

— J’ai fait ton sac, déclara Signe d’un air sombre.

— Ah ?

— J’ai pas réussi à tout faire rentrer, mais tu pourras revenir chercher le reste plus tard.

Le fixant d’un œil sans âme, elle s’emmitoufla un peu plus dans son gilet et croisa les bras sur sa poitrine.

La rage insensée qui avait pris possession de Konrad était retombée, et la peur qui s’était emparée de lui avait désormais laissé place à un vide abyssal.

Quand il gravit les quelques marches du perron pour prendre la valise, Signe posa une main sur son épaule.

— C’est pour ton bien, Konrad, dit-elle avec tristesse.

Il leva les yeux sur elle.

— Klas est couché dans sa chambre. Il souffre beaucoup. Si jamais il te voit, je crois qu’il te tuera.

Konrad saisit la poignée du bagage.

Au moment où il tournait le dos, il aperçut un visage à la fenêtre de la cuisine. Herman. Complètement immobile. Lentement, celui-ci leva la main, comme on salue un ami qui part.

La dernière chose que Konrad entendit de la bouche de Signe, ce fut un soupir, puis un murmure.

— Ce péché ne sera donc jamais expié…

La poignée de la lourde valise lui blessait la main, mais il ne dit rien. Sans hésitation, il traîna son bagage jusqu’à la gare, fermement décidé à monter dans le premier train et à ne jamais revenir.

 

Son esprit est encore obnubilé par le chien errant lorsque Konrad arrive chez Klas.

C’est une pauvre bicoque, à l’écart des voisins, recroquevillée dans l’ombre de quelques sapins. Elle aussi en panneaux de fibrociment gris : à croire que c’est héréditaire. Mais elle est plus petite que celle de Herman et Signe.

Konrad s’arrête. Il hésite encore.

Cela fait plusieurs jours qu’il repousse cette visite.

Devant la grille sont garées deux Volvo Amazon ; l’une de couleur verte, en relativement bon état, l’autre bleue, l’essieu arrière rehaussé à l’aide d’une pile de dalles, exposant ses ailes rouillées. Ça ne peut tout de même pas être la même ? Sur les gravillons ont été abandonnés une clé à molette, un marteau et quelques tournevis.

Tout à coup, un labrador noir déboule par la porte d’entrée restée ouverte. Il pose les pattes contre la grille et pousse des gémissements pitoyables.

Konrad a d’abord un mouvement de recul, mais l’animal a l’air gentil. Bien plus que son maître, en tout cas.

— Brave chien, brave chien, murmure Konrad pendant qu’il ouvre doucement le portail.

Le labrador arrête de gémir, mais continue à lui tourner dans les jambes. Konrad le laisse passer une langue froide et humide sur sa main.

— Hé, ho ! Y a quelqu’un ? lance-t-il, pas trop fort cependant.

Il grimpe les marches du perron à la suite de l’animal. Le silence règne dans la maison. À l’intérieur, ça sent le moisi, un mélange de crasse et de graillon.

Konrad enjambe quelques chaussures dans l’entrée, jette un coup d’œil dans le séjour. Il fait sombre, là-dedans, mais la première chose qu’il repère, ce sont les coupes de football qui étincellent, alignées sur une étagère au-dessus de la télé. Ça fait plus de trente ans que Klas les a gagnées. De lourds rideaux bordeaux masquent presque entièrement la fenêtre, seul un mince rayon de lumière crayeuse pénètre à l’intérieur.

La pièce dégage une impression de misère. Au mur, une peinture à l’huile qu’on dirait achetée aux puces représente un voilier sur le point de disparaître dans une nappe de brume. Sur le rebord de la fenêtre, un ficus abandonné a perdu presque toutes ses feuilles.

Konrad n’ose plus appeler maintenant qu’il se trouve dans la cage du fauve. À en croire Leif Bogren, ça doit faire des années que Klas n’a pas eu un boulot digne de ce nom. Pourquoi a-t-il finalement quitté la maison familiale ?

Des grognements montent du canapé, installé dos à la porte du séjour. Quelqu’un marmonne des jurons dans son sommeil.

Konrad fait quelques pas à l’intérieur ; une odeur nauséabonde le frappe de plein fouet.

Klas est allongé sur le dos, son crâne tondu appuyé contre l’accoudoir, vêtu d’un simple débardeur. Son menton et les poils grisonnants de sa poitrine sont barbouillés de vomissures.

Le labrador agite la queue à côté de son maître, puis s’allonge, le nez sur la moquette.

Klas se retourne et grommelle de nouveau dans sa léthargie.

À qui parle-t-il ?

Konrad repense aux paroles de Bogren. En effet, Klas est un pauvre diable bien seul. Il pourrait essayer de le réveiller, lui parler un peu, comme il l’a promis. Ou bien profiter de l’occasion pour fouiller la maison à la recherche d’indices.

Konrad contemple un long moment son faux frère, si vulnérable, si misérable dans son sommeil.

Puis, sans un mot, il quitte la maison.
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Les cheveux blonds qui ondulaient si joliment sur la photographie sont aujourd’hui gris et clairsemés, mais, au sommet du crâne de Kurt Nilsson, la raie sur le côté est toujours aussi droite.

Le commissaire retraité est assis dans une chaise roulante dehors, à l’ombre d’un parasol, un plaid à carreaux posé sur les genoux.

Son regard se perd dans le vide.

— Kurt ! Votre neveu est passé vous dire un petit bonjour !

Il réagit à peine à l’appel de l’aide-soignante. Seul un imperceptible tressaillement de la paupière révèle qu’il a reconnu son prénom.

Konrad fouille dans sa poche pour en sortir les deux cigares qu’il a achetés sur les conseils de Gudrun Vernersson. Apparemment, le tabac de Jove Bengtsson a fermé car ce dernier est mort et enterré depuis longtemps, mais Konrad a pris la peine d’aller jusqu’à Ystad en voiture pour trouver un tabac qui vende de vrais havanes. Avec ça, il retrouve sa tête, lui avait confié Gudrun avec un clin d’œil.

— Kurt, votre neveu est venu vous voir. C’est gentil, n’est-ce pas ? s’entête l’aide-soignante, qui a guidé Konrad à travers des couloirs puant le désinfectant jusque sur la terrasse.

— Nous allons voir comment il est aujourd’hui. Il peut se montrer assez lunatique, l’a-t-elle prévenu en route.

À présent, Kurt Nilsson plisse les yeux, visiblement curieux et pas si mal disposé. L’aide-soignante, qui s’appelle Gun, ne semble pas s’étonner le moins du monde qu’il ne reconnaisse pas ce parent débarqué à l’improviste. Elle passe un bras autour de ses maigres épaules et lui donne une petite tape sur la joue.

— Je vais aller vous chercher du café, comme ça, vous pourrez discuter tranquillement rien que tous les deux.

— Merci, dit Konrad, ce serait formidable.

Et il s’assied.

— Je t’ai amené des cigares. Tu fumes toujours, Kurt, n’est-ce pas ? demande-t-il avec affabilité.

— Des cigares ? Oh oui, merci bien, glousse le bonhomme.

Il est dans un bon jour, se dit Konrad, plein d’espoir.

Un peu plus loin sur la terrasse, trois personnes âgées sont installées autour d’une table à l’ombre d’un auvent. Un homme tenant à peine dans son fauteuil roulant penche lourdement sa tête sur le côté. Son regard est vide. Un fil de bave court entre ses lèvres. À côté, une vieille dame entortille nerveusement sa serviette autour de ses doigts et mène à voix basse une conversation monotone avec elle-même. À la mine du troisième, on comprend qu’il en viendrait volontiers aux mains pour la faire taire, si seulement il en avait la force. L’air furibard, il fixe les moineaux qui s’ébattent dans la vasque d’eau aménagée plus loin, sous le soleil cuisant.

Kurt Nilsson a à peine réussi à extirper, d’une main tremblotante, le cigare de sa boîte en métal que Gun revient avec un plateau chargé de deux tasses de café et une assiette de petits sablés bon marché. Elle sort de sa poche un briquet qu’elle pose également sur la table.

— Ici, on cache les briquets pour qu’ils ne fassent pas de bêtises avec. On ne sait jamais…

Elle considère le visiteur, l’air de se demander si elle peut lui faire confiance, puis hausse les épaules et disparaît dans la cuisine.

Le vieux commissaire semble avoir déjà accepté la présence de Konrad. Il lèche le cigare d’un geste d’initié et le fourre dans sa bouche. Saisit le briquet et l’allume. Ses joues se creusent profondément au moment où il inspire la première bouffée.

— Gudrun te passe le bonjour, commence Konrad.

Rencontrant un regard d’incompréhension, il précise :

— Gudrun… ta femme…

— Ah, ah, très aimable, répond le vieux.

Difficile de dire si ce nom lui évoque quelque chose.

— Elle… Elle se demande comment tu vas.

Kurt Nilsson le regarde d’un air surpris.

— Mais je vais très bien, voyons. Les dames sont si jolies et si gentilles, ici. Je me porte comme un charme.

Il acquiesce à ses propres paroles. La fumée, dont les cercles montent paisiblement sous le parasol, gomme quelques instants les traits bien nets de son visage.

Konrad attaque, droit au but.

— Tu te souviens d’Agnes ?

— Qui ça ?

— Agnieszka Stankiewic. Elle a disparu en 1968, à l’époque où tu travaillais dans la police.

— Jamais entendu parler.

Konrad pousse un soupir. Il regrette de s’être précipité de la sorte.

— Tu as vu les moineaux ! Comme ils s’amusent… s’exclame tout à coup Nilsson en indiquant du bout de son cigare la vasque. Ils viennent tous les jours, alors on peut leur parler. Regarde, je vais te montrer.

Il sifflote faiblement.

— Tu as vu ? Ils me reconnaissent.

Puis sa mine s’assombrit.

— Il y a aussi un chat qui traîne par ici. Une sale bête. Mais, heureusement, je monte la garde !

— C’est bien, commente Konrad.

Soudain, la femme osseuse assise à l’autre table jette sa serviette en poussant un cri strident.

— Oh, Kurt ! Tu vas arrêter tes pioupious, oui ?!

Elle s’est levée sur deux jambes maigres comme des tuteurs, mais semble tout à coup avoir oublié la raison de sa colère.

— Ta gueule, commère ! intervient son voisin furibard, en assenant sur la table un coup de poing qui fait tressauter le service à café.

La vieille femme regarde autour d’elle, perdue et malheureuse, avant de se laisser retomber sur sa chaise et de reprendre ses soliloques étouffés. Le vieux bougon presse les mains sur ses oreilles. Du côté du fauteuil roulant, on entend un faible râle monter de la bouche béante.

Kurt Nilsson leur lance un regard nonchalant.

— Quelle plaie, cette clique !

C’est alors que Gun franchit d’un pas pressé la porte de la terrasse. Elle a passé un tablier et porte un plateau avec plusieurs petites boîtes.

— Que se passe-t-il ? demande-t-elle, alarmée.

— Je ne sais pas… On dirait qu’ils s’énervent à l’autre table, répond Konrad.

— Allons. Vous n’allez pas vous chamailler par un temps pareil ? Regardez-moi ce soleil ! les gronde gentiment Gun.

Personne ne lui répond. Deux des vieux regardent leurs pieds ; le troisième contemple le ciel.

— Vous pourriez peut-être aider votre oncle à prendre ses médicaments, propose l’aide-soignante en confiant à Konrad l’une des petites boîtes qui contient une pilule bleue et deux rouges.

— Bien sûr.

Ils gardent le silence pendant que Gun s’occupe d’administrer leur traitement aux trois autres. Une fois l’aide-soignante repartie, Kurt Nilsson émet un claquement de langue plein de convoitise.

— Elle a un sacré cul, celle-là, déclare-t-il d’un ton expert.

Et le voilà qui dessine deux cercles en l’air de ses mains noueuses.

— J’adore les fesses rebondies comme des poires mûres et bien juteuses. Pas de ces petites variétés vertes qui restent dures, non : une femme doit être formée comme un fruit mûr à point qui dégouline de douceur quand on croque dedans.

Apercevant les médicaments sur la table, il ouvre prudemment la boîte, attrape les trois pilules et les considère dans sa paume.

— Ils nous prennent vraiment pour les derniers des cons, marmonne-t-il.

Et, d’un geste vif, il envoie promener dans son dos les médicaments, qui atterrissent dans le parterre de roses derrière la malheureuse de la table voisine – elle ne remarque rien.

Kurt Nilsson adresse un clin d’œil roublard à Konrad.

— Je les balance là-bas, du coup, Gun croit que c’est un de ces gogos qui les a laissés tomber par terre, confie-t-il.

— Pas bête… approuve Konrad.

Une légère impatience le picote. Pas facile de suivre les pensées de Kurt Nilsson. Et encore moins d’essayer de les diriger. Tout ce que Konrad peut faire, c’est lancer sa ligne au hasard dans un océan de bientôt quatre-vingt-dix ans de souvenirs. Les chances de ferrer le monstre qui se cache dans les profondeurs ne semblent pas énormes.

— Kurt, tu pourrais me raconter comment c’était, d’être policier ?

— Policier ? Non, j’étais soldat, moi. Et sacrément compétent, si je puis me permettre.

— Tu as pourtant été commissaire ici, à Tomelilla.

— Sornettes ! Tu dois confondre avec quelqu’un d’autre. Comment tu t’appelles, déjà ?

— Konrad. Je suis ton neveu, répond celui-ci, qui sent ses oreilles rougir de honte.

— Voilà, c’est ça.

— Tu as élucidé bon nombre d’affaires criminelles. Des meurtres et des cambriolages. Ainsi que des disparitions… hasarde-t-il, mais le vieux n’a pas l’air de l’écouter.

— On avait la vie dure, nous, les soldats. Parfois, on crevait de faim. Les rats essayaient de nous bouffer dans les tranchées. Mais j’ai jamais regretté une seule seconde de m’être engagé.

Kurt Nilsson se tait. Konrad observe son visage impénétrable. Ses yeux devenus gris et chassieux avec l’âge semblent chercher, par-delà le bassin aux oiseaux et le parc municipal de l’autre côté de la clôture, à faire resurgir des images.

Le vieux entonne ce qui semble être une marche militaire.

— Division Nordland ! dit-il brusquement. La plus fière unité de tout le pays. Ça, on savait se battre, bon Dieu de bois !

Et il hoche la tête, comme si un souvenir cocasse venait de lui revenir en mémoire. Après quoi, il se fige.

— Le péril rouge. Les cocos. C’est eux qu’il fallait arrêter ! Ils étaient partout, ils se répandaient comme de la vermine. Où sont-ils passés, au fait ? Est-ce que la guerre est finie ?

À cet instant, Kurt Nilsson semble prêt à se lever de son fauteuil roulant et à se précipiter vers son casque et sa baïonnette.

— Tu t’es engagé… du côté de Hitler ? demande Konrad.

Pourquoi Gudan ne m’a rien dit du tout ? se demande-t-il. Ne connaît-elle pas le passé de Kurt Nilsson ? C’est peu vraisemblable. Mais admettre que l’objet de son amour est un ancien nazi s’accorde mal avec le mensonge romantique qu’elle s’est construit.

— Hitler, Hitler… grogne l’ancien. On s’en fout, de Hitler… Pas mal de braves y ont laissé la vie. On est allés jusqu’à Stalingrad. Bon sang, quel enfer, là-bas ! Quand on pissait, ça gelait instantanément, fallait s’enlever le glaçon du gland. Et les poux, et la vermine. C’est le froid qu’a tué la plupart des gars. Les jambes vous pourrissaient dans les bottes.

Il se frotte l’œil.

— Mais on n’a pas baissé les bras. On s’est battus jusqu’à la mort à Berlin. Ils mobilisaient des jeunes à peine sevrés. Comme des mouches qu’ils tombaient, à la fin. On a bien essayé de battre en retraite par le pont de Weidendammer Brücke, mais les Russes ont dégommé notre char. Johansson et Rydén ont cramé dedans. Ouais. Et après, tout s’est cassé la gueule.

Konrad frissonne. Comment des images si nettes ont-elles tout à coup réussi à retrouver le chemin de la mémoire du vieux ? C’était il y a soixante ans. Quel âge avait Kurt Nilsson à l’époque ? Dans les vingt-cinq environ.

Konrad imagine l’enfer devant lui, l’enfer en noir et blanc, comme sur toutes les photographies de guerre. Il sent l’odeur du sang, du feu et de la fumée, entend le fracas des explosions. Les cris désespérés des soldats à l’agonie appelant leur mère. Ce Weidendammer Brücke, par lequel la rue Friedrichstrasse traverse le fleuve : il s’y est souvent arrêté pour contempler l’eau brune qui s’écoule lentement au-dessous. Combien de fois s’est-il promené là, entre les lampadaires, main dans la main avec Sonja, en parlant de tout et de rien ? Combien de soldats se sont-ils noyés sous ce pont ? Allemands, Russes… et jeunes Suédois.

— Policier, tu disais ? reprend Nilsson sans crier gare.

Un vague espoir naît en Konrad.

— C’est vrai que j’ai été policier. C’était la belle époque. Est-ce que je ne le suis pas toujours, d’ailleurs ? Ou alors, c’était avant…

Kurt Nilsson secoue la tête. Promène un regard inquiet autour de lui. Il semble épuisé.

— Il s’est passé tellement de choses… Tout se mélange comme de la bouillie dans ma tête.

Le havane à moitié fumé s’est éteint dans la soucoupe. La nicotine lui remet les idées au clair, avait assuré Gudan. Sans lui demander son avis, Konrad le lui fourre dans la bouche et allume le briquet. Le vieux, docile, inspire. Des cendres tombent sur le plaid à carreaux.

Au bout d’un moment, Konrad se penche par-dessus la table et tente de capter son attention.

— Te souviens-tu d’Agnes Stankiewic, la femme qui a disparu sans laisser de traces ?

Sous les sourcils, les yeux se plissent.

— Stankiewic ? C’est polonais. J’ai jamais aimé les Polacks, marmonne-t-il.

— C’est toi qui as mené l’enquête quand elle a disparu.

Le bonhomme grogne.

— Les Polacks ! Ils savaient même pas se battre. On les a écrasés en deux semaines ! Dantzig est tombé comme un château de cartes. Ah ça, ils avaient pas l’endurance des Russes. On leur a réglé leur compte dès qu’on en a eu l’occasion, et je l’ai jamais regretté.

— Et Agnes Stankiewic. Que lui est-il arrivé ?

Le vieux s’agite dans son fauteuil roulant avant de repartir dans son monde.

— Raconte !

Konrad a agrippé le bras maigre de l’octogénaire et le secoue plus rudement qu’il n’en avait l’intention.

— S’il te plaît, raconte-moi ce qui est arrivé à ma mère…

Kurt Nilsson prend une profonde bouffée de son cigare et, l’espace d’un instant, semble recouvrer une once de son ancienne autorité de commissaire.

— Ta mère ? Cette femme était… ta mère ?

Konrad acquiesce. Il n’a plus la force de parler.

Tout à coup, Kurt Nilsson éclate de rire ; puis un sourire triste se dessine sur son visage ridé.

— Je vois… Fort regrettable, cette histoire, je dois dire… Ça n’aurait jamais dû arriver. Mais que faire ? Il a bien fallu que je gère la situation du mieux que je pouvais.

Des pépiements impromptus en provenance de la vasque captent son attention, il se détourne.

— Mais bordel de merde, qui a tué ma mère ? hurle une dernière fois Konrad.

Il a crié trop fort. Gun se précipite sur la véranda, une collègue en renfort.

— Qu’est-ce que vous fabriquez ? Vous voyez bien que vous lui faites peur !

Les deux femmes se sont postées comme un écran devant le vieux commissaire, qui a désormais perdu tout intérêt pour son visiteur.

— Je vais vous demander de partir immédiatement, siffle Gun.

Konrad se sent idiot. J’y étais presque. Si seulement Kurt Nilsson s’était accroché à sa mémoire en loques un instant de plus… Il fait un geste résigné de la main et se lève.

— Désolé, ce n’était pas mon intention…

— Vous pouvez passer par le jardin, ça nous évitera de vous raccompagner, répond sèchement Gun, en pointant le chemin du doigt.

Konrad jette un dernier regard à Kurt Nilsson, qui a avancé son fauteuil roulant sous le soleil de plomb, jusqu’à la vasque aux oiseaux. Sur le sommet de son crâne, on distingue quelques taches brunes. Le vieux babille avec les moineaux apprivoisés.

— Mes petites boules de plumes. Venez, venez. Papa s’occupe du vilain chat, il ne viendra pas vous croquer.

— Adieu, Kurt, dit Konrad.

Le vieillard lève les yeux, sur lesquels un voile gris semble s’être posé. Il a totalement décroché.

— Qui êtes-vous ?

— Personne. Absolument personne.
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Gertrud s’est endormie au soleil, allongée dans un transat défraîchi sur la pelouse de la cour intérieure : les rayures bleues du tissu sont décolorées, et le bois de la structure, gris et craquelé. Konrad ne voit d’elle que quelques boucles rousses dépassant du fauteuil, ainsi que sa main, qui pend par-dessus l’accoudoir.

Pas un bruit dans le jardin à part quelques notes à peine audibles d’une musique entraînante qui s’échappent d’une fenêtre au troisième étage.

Sur son ventre, un livre et une paire de lunettes de lecture. Neige, d’Orhan Pamuk. Bien vu, par cette chaleur, se dit Konrad.

Au moment où il s’apprête à murmurer son nom, elle se réveille et regarde autour d’elle en clignant plusieurs fois des yeux.

— Merde, je me suis endormie.

— Bonjour.

Gertrud se redresse péniblement.

— J’étais à l’ombre, tout à l’heure, constate-t-elle en regardant le prunier qui étend désormais sa fraîcheur sur le portant à vélo.

Elle considère l’arbre d’un air soupçonneux, comme s’il était doué de ruse.

— Il s’est déplacé. Le soleil, je veux dire.

— Mmh, répond Konrad. En effet, il bouge.

Elle éclate de rire, et Konrad dépose un léger baiser sur son front. C’est salé. Il a peur de sa réaction, mais elle semble à peine avoir remarqué son geste de tendresse.

— Comme c’est étrange, reprend-elle. Pendant que je lisais, j’ai eu le sentiment que quelqu’un me regardait. Je le sentais physiquement. Ça m’a donné la chair de poule.

— On t’espionnait ?

— Oui, j’ai entendu des bruits. La porte d’entrée a grincé, mais quand je me suis retournée, il n’y avait personne.

Elle rentre les épaules dans le cou, comme si un frisson venait de la parcourir.

— On m’observait, j’en mettrais ma main au feu. Pendant un moment, j’ai cru que c’était toi. Mais c’était pas toi, n’est-ce pas ?

— Non. Tu as peut-être rêvé.

— Bon, je me fais peut-être des idées. Mais ça semblait si réel. Et puis, j’avais tellement sommeil…

Elle repousse quelques mèches à son front, balaye les alentours des yeux. Son regard n’est pas tranquille.

— Je t’attendais, dit-elle.

— Vraiment ?

— Quelle heure est-il ?

Konrad sort son téléphone portable de sa poche, consulte l’écran.

— Trois heures et quart.

— Alors, il faut qu’on se dépêche.

Avant qu’il n’ait le temps de poser la moindre question, elle s’est déjà mise sur pied et a presque gagné l’entrée de la résidence.

— Accélère, tu veux !

Konrad lève les bras en un geste d’impuissance.

— Et on va où ?

— À Malmö. Faut qu’on y soit dans une heure.

— Mais…

— Tu voulais en savoir plus sur moi, non ? Et ça te concerne aussi…

À la fenêtre entrouverte du troisième étage, des voix fortes leur font lever les yeux. Dans l’appartement, un couple se dispute. Puis une porte claque, et le silence retombe.

— Allez, magne. Je t’expliquerai dans la voiture, ordonne Gertrud.

Quelques secondes plus tard, les voilà installés dans la vieille Opel de Konrad. Ils passent le pont qui enjambe la voie ferrée, puis le magasin discount de Bo Ohlsson – dont le parking est plein à craquer –, prennent à droite au feu et grimpent au niveau de l’université populaire vers la sortie ouest.

— J’ai reçu une lettre, révèle-t-elle d’une voix lente lorsqu’ils doublent la station-service Statoil de Tryde.

— Ah ?

— De la part de Lelle…

— Ton frère ?

— Oui.

— Je croyais qu’il était en prison ?

— En effet. C’est là qu’on va.

L’air s’engouffre dans la voiture par la vitre passager. Au volant, Konrad observe Gertrud à la dérobée. La sueur à ses tempes a séché, et la rougeur de sa peau s’est atténuée.

— La visite est à quatre heures et demie. Vaudrait mieux qu’on y soit à l’heure. Ils ne rigolent pas avec le contrôle de sécurité.

— Tu as dit qu’il était à la prison de Kirseberg ?

Elle acquiesce.

— Tu vois où c’est ?

— Tout à fait. Mais franchement, pourquoi faut-il que je t’accompagne ?

Elle plisse les yeux en contemplant les champs de céréales par la fenêtre, comme à la recherche d’une réponse dans le paysage. Les taches rouges des coquelicots resplendissent au soleil.

— Lelle a pris perpète pour meurtre. Et pendant toutes ces années derrière les barreaux, il a eu le temps de rencontrer un paquet d’énergumènes. C’est de ça qu’il me parlait dans sa lettre. Bon, il aime faire des mystères et il n’est pas toujours facile à comprendre, mais… il te mentionnait.

— Moi ?

— Il a peut-être eu vent du meurtre de Herman et Signe par les journaux. Quand tu vas passer ta vie en taule, on te laisse lire ce que tu veux, j’imagine. Bref, il me raconte qu’en prison, il a rencontré quelqu’un qui savait quelque chose… Quelque chose qui pourrait t’intéresser. C’est tout ce que je sais pour l’instant. Je te ferai lire la lettre, plus tard.

— Lis-la-moi pendant que je conduis, s’il te plaît.

Elle fouille son sac à dos, trouve l’enveloppe, en sort trois feuillets entièrement noircis et s’éclaircit la gorge. Du coin de l’œil Konrad aperçoit une écriture minutieuse. Il écoute jusqu’au bout, essaye en vain d’interpréter ces mots étranges.

— Excuse-moi, mais… Il a l’air un peu dérangé.

— D’après ce que j’ai compris, il se croit élu.

Tous deux gardent le silence. Konrad tente de se forger une image nette de ce meurtrier touché par la grâce de Dieu, mais n’obtient qu’une grotesque caricature. Ce n’est pas avant la côte qui mène au rond-point à l’entrée de Sjöbo qu’il parvient à se libérer de cette image. Sa visite à Kurt Nilsson lui revient en mémoire. Il faut qu’il raconte cet épisode à Gertrud. Ils longent un terrain de football au bord de la route, deux équipes de garçons disputent un match. On entend leurs cris excités, puis un coup de sifflet.

— Je suis passé à la maison de retraite de Byavången aujourd’hui. Rendre visite au vieux commissaire qui a mené l’enquête sur la disparition de ma mère.

— J’ignorais qu’il était encore en vie.

— C’est Gudan qui me l’a appris. Visiblement, elle a eu une liaison avec lui dans le temps.

— Sans blague ? dit Gertrud, visiblement amusée.

— C’est un petit vieux tout desséché, maintenant. Un sacré raciste, si tu veux mon avis. Apparemment, un ancien nazi, qui s’est engagé côté allemand pendant la guerre. Il est gâteux, certes, mais j’ai vraiment eu l’impression qu’il savait quelque chose sur Agnes.

— Et il n’a pas voulu t’en parler ?

Konrad fait signe que non.

— Il n’a pas raconté grand-chose. Il a fait quelques allusions. Mais entre deux éclaircies, il retombait dans le brouillard. Difficile de démêler le vrai des chimères là-dedans.

Il aimerait qu’elle laisse là la main qu’elle vient de poser sur son bras.

— Tu devrais peut-être en discuter avec Sven.

— Sven ?

— Oui, pendant son temps libre, il a fait pas mal de recherches sur le nazisme en Scanie. Il a un placard bourré de dossiers sur le sujet.

Le regard de Gertrud lui brûle la joue avec une telle intensité qu’il se tourne vers elle.

— Ce sujet représente tout ce qu’il déteste : le racisme, l’homophobie, la domination en général. Il a de bonnes raisons d’ailleurs, n’est-ce pas ?

Konrad acquiesce. Après quoi, ils gardent le silence jusqu’à Malmö.

 

Le portail de l’établissement pénitentiaire se trouve au bout d’une petite impasse, non loin du gratte-ciel du journal Sydsvenskan et de l’autoroute qui mène à Lund. Les hauts murs sont coiffés de barbelés. Sur la façade, des caméras guettent. Un souffle froid émane du vieux bâtiment de pierre.

Gertrud presse le bouton de l’interphone. Une voix métallique les invite à décliner leurs noms. Puis, avec un déclic, la porte s’ouvre.

— Visite pour Lennart Förmy, annonce Gertrud au visage anonyme derrière la vitre blindée du sas.

Une nouvelle porte s’ouvre. Ils passent sous un détecteur de métaux et chacun est fouillé par un gardien de son sexe.

— Médicaments, drogues, armes ? demande la femme d’une voix monocorde.

Konrad réprime une envie de répondre par l’affirmative, mais tous deux font signe que non. On les laisse passer la grille. Par la fenêtre d’une salle de garde, on aperçoit toute une batterie d’écrans de surveillance.

Lelle Förmy attend dans une cellule aménagée pour les visiteurs. Il est bien plus vieux que dans le souvenir de Konrad. Il doit avoir la cinquantaine bien entamée. Ses cheveux, gris mais encore épais, lui arrivent au niveau des épaules, et son regard provocant a disparu au profit d’un sourire mystique. Ses muscles saillent sous son tricot de corps moulant. Il porte le pantalon vert et large des prisonniers, et des tongs en plastique.

— Gertrud ! Ma chère sœur !

Il se lève. Gertrud disparaît littéralement dans son étreinte d’ours.

Konrad, un peu en retrait, en profite pour détailler l’ameublement déprimant de la cellule : une couchette recouverte d’une sorte de toile cirée, probablement pensée pour être facilement essuyée après la visite d’une épouse ou d’une petite amie. Deux chaises à barreaux. Une table en pin dépourvue de nappe. Un tableau représentant un élan perdu dans la contemplation d’une forêt en friche. Et dans un coin, pour les enfants éventuels, quelques jouets en plastique.

— Quand vous aurez terminé, appuyez sur le bouton et nous vous laisserons sortir, les informe la gardienne qui les a conduits jusque-là. Puis elle claque la porte derrière elle.

Enfin, Lelle lève les yeux, comme s’il ne découvrait que maintenant la présence de Konrad.

— Salut, dit celui-ci bêtement.

Lelle libère Gertrud de son étreinte et tend à Konrad une main puissante. Sur son avant-bras, un tatouage, un soleil à moitié caché par un nuage noir, souligné d’une légende : Dieu est miséricorde.

— C’est bien que tu aies pu venir, dit-il en considérant Konrad de la tête aux pieds.

Ils s’asseyent. Konrad et Gertrud sur les chaises, Lelle sur la couchette, adossé au mur.

— Sven m’a dit de te donner le bonjour, annonce Gertrud.

Un nuage passe dans le regard du détenu.

— Ah, Sven… Il n’a pas eu la vie facile. C’est le moins qu’on puisse dire.

— Je crois qu’il va très bien ces temps-ci, réplique Gertrud. Je t’ai parlé de Lena, n’est-ce pas, sa nouvelle amoureuse ?

Lelle semble satisfait tout à coup. Mais sa voix reste sombre quand il commente.

— Une femme ! C’est bien… Bien mieux. J’espère que le Seigneur le gardera sous son aile à présent.

Un bruit dans la serrure, et la gardienne réapparaît dans l’encadrement de la porte. Elle est vêtue d’un pull sans manches bleu foncé ; ses cheveux blonds sont attachés en queue-de-cheval. Son trousseau de clés, accroché par une chaînette à sa ceinture, cliquette froidement.

— Voulez-vous du café ? C’est dix couronnes. Quinze avec petit pain à la cannelle.

— Je vous invite, déclare Lelle sans une once d’ironie.

La gardienne disparaît, mais revient presque aussitôt avec un plateau.

— Je gagne un peu de sous à l’atelier, explique le prisonnier. C’est pas mirobolant, mais c’est de l’argent honnête…

Il se tait.

Gertrud non plus ne dit rien. On dirait qu’ils attendent quelque chose se dit Konrad. Une phrase de sa part, peut-être ? Comme si un signal avait été donné, ils lèvent leur tasse simultanément tous les trois.

— Tu as été condamné à perpétuité, c’est bien ça ? demande Konrad, dissimulé derrière son café.

Le détenu s’adosse de nouveau au mur de béton et resserre son étreinte sur sa tasse, comme s’il voulait réchauffer ses paumes. Pour la première fois, une ombre menaçante passe dans son regard.

— Je me souviens de toi quand tu étais petit, Konrad. Pas très bien, mais quand même un peu. Toi et Sven, vous étiez encore des mouflets.

Konrad recule instinctivement de quelques centimètres.

— On peut pas dire que je t’appréciais beaucoup, à l’époque. Un petit froussard. Ouais, c’est ça : un sale petit péteux gringalet. Mais t’avais peut-être de quoi avoir peur…

Konrad se tortille sur sa chaise. Il ne sait que répondre, et Gertrud ne fait rien pour voler à son secours.

Lelle repose bruyamment le café sur le plateau et change de sujet.

— Oui, j’ai tué un homme, il y a longtemps… Et j’expie ma peine. Je mène une vie irréprochable, à présent. Je travaille dur, et je vais à la salle de sport. Je discute avec mes frères de peine aussi souvent que j’en ai l’occasion et j’essaye de les aider à trouver le chemin vers Dieu, comme moi je l’ai trouvé. Mais ce n’est pas facile. La plupart de mes frères ne sont pas particulièrement à l’écoute…

Et Lennart Förmy secoue tristement la tête. Il y a quelque chose d’étrange dans sa manière de parler. On dirait plutôt un prédicateur qu’un vieux taulard, se dit Konrad. Lelle aurait-il vraiment changé ?

— As-tu prévu de déposer un recours en grâce ?

La question est un peu directe et Konrad prend soin d’ajouter :

— C’est courant, quand on a passé autant de temps que toi en prison.

L’autre respire lourdement. Il passe ses robustes mains dans ses cheveux, l’air pensif.

— Je prie pour être gracié chaque jour. Mais pas par la justice des hommes. Pour moi, seule la grâce du Seigneur compte.

Alléluia ! commente Konrad en son for intérieur.

C’est Gertrud qui aborde enfin l’objet de leur visite.

— Lelle, d’après la lettre que tu m’as écrite, j’ai cru comprendre que tu avais quelque chose d’important à me communiquer.

Son frère sursaute. On dirait qu’il est redescendu sur terre.

— C’est exact.

Gertrud et Konrad attendent avec impatience que Lelle s’installe mieux. Penché en avant, les coudes appuyés sur la table, les mains croisées sous le menton, il a l’air très concentré, d’un coup.

— Bengt Olsson, ce nom vous dit quelque chose ?

Il lève sur eux un visage engageant.

— À l’époque, on l’appelait Benga. Il traînait toujours avec Klas.

L’image qui revient à Konrad est plutôt vague. Un blondinet qui se tenait toujours en retrait, avec un sourire en coin. Grand, petit ? Baraqué, menu ? Konrad ne sait plus. En revanche, il se souvient de sa nervosité. Ce type transpirait le mal-être.

— Il s’est suicidé il y a six mois. Ici même, dans sa cellule. Il a réussi à voler un câble électrique qu’il a accroché je ne sais trop comment à son étagère, et voilà : il s’est pendu. C’est triste, parce que je suis persuadé qu’il n’était pas loin de… de trouver la Voie.

Lennart marque une pause.

— En tout cas, j’ai beaucoup parlé avec lui pendant les mois qui ont précédé son départ. Il était au fond du trou. Il s’est camé pendant des années, il a souffert le martyre ici à cause du sevrage.

— Et qu’est-ce qu’il t’a raconté ?

Face à l’impatience que Gertrud n’arrive pas à dissimuler, son frère lève un sourcil irrité avant de poursuivre.

— La première fois qu’il m’en a parlé, je n’y ai pas trop fait attention. Je pensais qu’il divaguait, que c’était un délire de ses neurones abîmés par la drogue. Mais ensuite, j’ai appris le meurtre des Jönsson. C’était dans tous les journaux, et vu que c’était arrivé à Tomelilla, j’étais curieux d’en savoir plus. Dans l’Ystads Allehanda, j’ai trouvé un article complet qui racontait leur vie, signé par un certain Palander. Toi aussi il te mentionnait, Konrad. Une petite phrase qui disait qu’à l’époque, ta mère avait disparu sans laisser de traces. C’est là que ça a fait tilt.

Le silence retombe dans la cellule. Lennart se redresse, passe de nouveau la main dans ses cheveux. On entend le ronron de la ventilation – et la respiration de Gertrud.

— Ça veut peut-être rien dire, hein, mais je peux vous citer mot pour mot ce qu’il a dit. « Je sais où se trouve la Polonaise. Je pense à elle tous les jours. Elle me poursuit. »

Konrad est pris de vertige, sa bouche devient sèche.

Gertrud regarde fixement son frère.

— C’est tout ?

Lelle confirme, sûr de lui.

— Oui. On évoquait notre jeunesse à Tomelilla, et ça lui est venu comme ça. En y repensant, je me dis qu’il avait l’air terrorisé. Tourmenté. Je crois qu’il en avait lourd sur la conscience.

— Est-ce qu’il savait si elle était en vie ? demande Gertrud.

Lentement, Lelle secoue de nouveau la tête. Konrad prend une profonde inspiration. L’étau qui lui glace l’estomac se mue en colère. Est-ce que cet illuminé est en train de se payer leur tête ? D’inventer un tissu de mensonges pour se donner de l’importance ?

— Mais tu ne lui as pas posé plus de questions que ça ? demande-t-il, en tentant de se dominer.

L’autre lui répond avec calme.

— Si, mais il s’est refermé comme une huître, j’ai jamais rien pu en tirer de plus. Et quelques jours plus tard, il s’est pendu.

 

Il est dix-huit heures passées, pourtant la voiture est encore un vrai four. Comme par un accord tacite, Gertrud et Konrad restent quelques minutes à regarder droit à travers le pare-brise, immobiles. Ils reprennent leurs esprits. S’accordent le temps de digérer les mots. Une voiture de police déboule ; deux hommes en uniforme en sortent et vont sonner à l’interphone de la prison. On les laisse entrer, puis le portail vert se referme sur leur passage.

— On a encore une chose à faire avant de rentrer, dit Gertrud au moment où Konrad tourne la clé de contact.

Il la dévisage.

— Il y a quelque chose que je veux que tu saches sur moi.

— Je veux tout savoir sur toi.

Elle se dérobe à son regard.

— Tu en es sûr ?

Konrad passe la marche arrière et fait sortir la voiture de l’étroite place de parking. Fatigue et frustration l’empêchent de bien réfléchir. Le brouillard dans lequel il se débat se dissipe parfois avant de se reformer aussitôt. Chaque fois qu’il s’approche de l’objet de sa quête, celui-ci part en fumée.

— C’est pas loin. Prends la direction centre-ville.

Il obéit. Au bout de la rue Lundavägen, elle lui demande de tourner à gauche. Ils poursuivent en direction du sud le long de la rue Nobelvägen, passent une zone industrielle puis un cimetière boisé qui s’étend des deux côtés de la route.

— Gare-toi ici.

Un panneau indique qu’il s’agit du cimetière Sankt Pauli. Ils descendent de voiture. Gertrud emprunte d’un pas décidé l’allée de gravier. Konrad la suit, mais ses pensées sont restées dans l’étroite cellule de Kirseberg. La voix de Lennart Förmy résonne encore dans sa tête : « Je sais où se trouve la Polonaise. » Konrad tente de se représenter Benga en vieux camé alcoolo. En vain : seule l’image d’un jeune voyou au ricanement narquois, toujours pendu aux basques de Klas, lui apparaît. Cette ultime confession avant de se pendre à ce bout de câble électrique est-elle vraiment crédible ? Et si ce n’était que divagations tout droit sorties de son cerveau détraqué, comme l’a suggéré Lelle ?

Lorsqu’apparaît une petite chapelle blanche dissimulée entre les arbres, Gertrud s’arrête. Derrière le toit de cuivre, le soleil a commencé à décliner, et seuls quelques rayons parviennent encore à se frayer un passage entre les couronnes des arbres. La tombe que fixe Gertrud est plongée dans l’ombre.

Une simple dalle de granit rouge sur laquelle on peut lire : Linda Förmy 1984-2004, rien de plus. Le bouquet de fleurs fiché dans le vase de verre bleuté est fané.

Le nom frappe Konrad. Les dates aussi : cette fille est morte à vingt ans. Il a du mal à comprendre. Puis lui revient en mémoire la photographie où figure une petite fille que Gertrud tenait tendrement dans ses bras. Se retournant vers son amie, Konrad constate que celle-ci lutte pour refouler son émotion. Les muscles de son visage sont tendus, ses lèvres pincées. Une larme quitte le coin de sa paupière ; elle la sèche vivement du revers de la main.

— Tu as dit que tu n’avais pas d’enfant ?

— C’est vrai. Linda était la fille de Lelle. Jusqu’à… jusqu’à ce qu’elle devienne la mienne explique Gertrud.

La tristesse l’envahit d’un coup. Cette fois, les larmes inondent ses joues. Konrad l’attire tout contre lui. Elle sanglote et presse le visage contre sa poitrine.

— Explique-moi, murmure-t-il dans ses cheveux.

Au bout d’un moment, Gertrud se défait de son étreinte, sort un mouchoir de sa poche et souffle bruyamment.

— Lelle voulait qu’elle ait une vraie tombe ici à Malmö, pour qu’il puisse venir si on lui donne une autorisation de sortie. Ou s’il est relâché de prison un jour.

— Comment est-elle devenue ta fille ?

Elle élude la question et lui prend la main.

— J’ai oublié d’amener des fleurs fraîches… Viens. Il y a un fleuriste sur la route de Sankt Knut.

En redescendant l’allée de gravier, Gertrud raconte son histoire, d’une voix blanche, et en peu de mots qu’elle semble choisir avec soin.

— Je n’ai jamais rencontré la mère de Linda. Elle carburait à l’alcool et aux médocs, d’après ce que m’a dit Lelle. Je crois qu’il n’a jamais vraiment tenu à elle. Quoi qu’il en soit, elle a disparu peu de temps après la naissance de sa fille, et Lelle s’est retrouvé avec un bébé sur les bras. Un père junkie, et violent, en plus, tu imagines ? Il a fait de son mieux, mais ça ne pouvait pas marcher. Le jour où l’assistante sociale l’a mis au pied du mur, Lelle nous a demandé de nous occuper de Linda. Joakim a refusé, et je me suis rangée à son avis. Alors la petite est partie en famille d’accueil. Si tu savais comme j’ai eu honte de moi.

Elle marque une pause, hésite sur le chemin à prendre.

— Lelle s’est finalement repris en main, et il a récupéré sa fille. Pendant une période, ça a fonctionné. Une fois, il est même venu nous voir à Stockholm avec elle. On est allés au parc d’attractions de Gröna Lund et au zoo de Skansen. Et puis après est arrivée cette histoire à Möllevångstorget, le meurtre du Libanais. Lelle a été condamné à perpétuité, et cette fois-là, j’ai décidé que je prendrais Linda avec nous quoi qu’en dise Joakim. Elle avait dix ans, à l’époque.

Elle ralentit un peu et jette un regard furtif à Konrad avant de continuer.

— Pendant un moment, tout allait bien. Je l’aimais beaucoup, j’ai vraiment essayé de la traiter comme ma propre fille. Elle était douée et se débrouillait bien à l’école, malgré l’enfer qu’elle avait subi petite. Mais… c’était comme si elle était condamnée au malheur. Exactement comme son père. C’est à cette époque-là que les choses ont commencé à se détériorer entre Joakim et moi.

Elle rit avec amertume.

— Linda a peut-être trouvé l’ambiance un peu glaciale dans notre petite maison de banlieue. Je ne sais pas si ça a eu une influence, mais elle a commencé à passer de plus en plus de temps dehors. Et un jour, elle n’est tout simplement pas rentrée.

À l’approche de la boutique du fleuriste, Gertrud s’interrompt. Sans la moindre hésitation, elle choisit deux gros bouquets de tulipes ; un rouge, un jaune. Elle règle, et ils quittent le magasin.

— Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ? demande Konrad.

— Bien sûr, on l’a cherchée. Ou, plus exactement, je l’ai cherchée. J’ai sillonné Stockholm en bus de nuit, j’ai fait toutes les lignes de métro. J’ai réussi à convaincre la police de lancer un avis de recherche. Je suis même allée à Malmö demander de l’aide aux employés de l’assistance sociale. Mais elle avait bel et bien disparu.

Tout à coup, Gertrud lève vers lui ce regard trouble et intense qui la rend irrésistible.

— Alors j’ai baissé les bras, et je ne me le pardonnerai jamais. J’ai arrêté mes recherches. Laissé derrière moi ce foutu pavillon de banlieue et tout le reste, et essayé de tourner la page. Je me suis dit que j’avais besoin de me construire une nouvelle vie. Mais au fond de moi, je sais que je l’ai abandonnée.

De retour devant la tombe, elle jette les fleurs fanées dans une poubelle et remplit le vase d’eau fraîche.

— La police a fini par la retrouver dans un repaire de drogués, à Möllevången, dit-elle dans un murmure. Elle était morte, ma petite Linda. Elle n’avait plus que la peau sur les os. Ça faisait trois ans qu’elle avait fugué. Si j’avais continué à chercher, j’aurais peut-être pu la sauver.

Ils restent un long moment tous les deux à contempler les tulipes, les couleurs éclatantes se détachent sur le granit.

— Tu m’as demandé pourquoi j’avais disparu, après la nuit de la Saint-Jean.

Gertrud a maintenant l’air frigorifié.

— Oui…

— Je ne sais pas trop… Mais quand on perd quelqu’un, quand on perd ceux qu’on aime les uns après les autres, ça vous déchire au plus profond. Et on finit par craindre la moindre égratignure…

Konrad garde le silence. Il aurait envie de la prendre dans ses bras, de lui expliquer qu’elle n’a rien à se reprocher, lui dire qu’elle n’a pas besoin d’avoir peur – que lui aussi compte bien arrêter d’avoir peur tout le temps. Mais tous ces mots sonneraient creux. Alors il se tait, en espérant qu’elle comprendra d’elle-même.

Les ombres se sont allongées. Dans la rue, on entend passer des voitures. Mais dans le cimetière, ils sont seuls au monde.
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La poussière forme une pellicule grise sur les chaussures d’ordinaire si bien cirées de Björn Bernhardsson. Pourquoi diable s’est-il laissé convaincre de venir ici, en pleine cambrousse ?

Ström aurait dû s’occuper de rencontrer cette fille toute seule comme une grande. Quelle tête de mule, celle-là. Le commissaire envoie à la vache noire et blanche qui patauge dans la bouse de l’autre côté des barbelés un regard furibond, comme si l’animal était pour quelque chose dans le fait qu’il ait dû quitter son bureau bien propret à l’hôtel de police.

Mais il se reprend, se racle prudemment la gorge.

— Nous considérons avoir fait la lumière sur une grande partie de cette affaire.

Konrad adresse à Fatima un regard qui signifie : du calme, prends ton temps.

— J’espère donc que vous avez une révélation intéressante à nous faire qui motiverait cette… petite excursion dans la nature.

Bernhardsson ne semble pas avoir remarqué les rapaces, qui, sur l’autre versant de la vallée, dessinent de grands cercles au-dessus de la colline. Par-delà la cime des arbres, quelques busards donnent de la voix ; un peu plus près, un milan solitaire survole la rivière en rase-mottes, à la recherche d’une proie.

Il lève la main à son col, comme s’il avait eu un instant l’idée de desserrer sa cravate et d’ôter le dernier bouton de sa chemise. Considère froidement Fatima. Occupée à mâcher frénétiquement son chewing-gum, ses yeux brillent d’impatience.

Au téléphone, il a fallu un bon moment à Konrad pour convaincre Eva Ström : la jeune fille et le commissaire devaient se rencontrer en terrain neutre. « Je vais voir ce que je peux faire », avait-elle promis – visiblement, elle avait réussi. Les deux policiers avaient sûrement compris qu’en convoquant Fatima au commissariat, ils essuieraient un refus catégorique, et que pas un mot ne passerait sa bouche si jamais ils se présentaient à nouveau chez elle. « T’es fou ou quoi ? » s’était écriée Fatima lorsque Konrad avait évoqué cette possibilité. « Depuis la dernière visite des flics, mes parents sont morts de trouille ! »

— OK, reprend l’inspectrice. Comme vous l’avez compris, Konrad, nous vous avons retiré de la liste des suspects, qui n’est plus très longue à présent. Nous sommes quasiment certains que ce sont les deux jeunes Albanais qui ont tué Herman et Signe Jönsson.

Elle jette un regard à Fatima avant de poursuivre.

— L’ensemble des indices concorde. Feriz Rama et Sali Mato ont assassiné les Jönsson, mais puisqu’eux aussi sont morts à l’heure qu’il est, la procédure s’arrête là.

— Et pour ce qui concerne la fusillade d’Onslunda, le procureur semble sur le point de retenir la légitime défense en faveur de Tore Torstensson. Nous verrons s’il y a des poursuites dans son cas, ajoute Bernhardsson. Voilà où nous en sommes…

Son regard s’arrête sur Fatima, comme s’il guettait sur son visage une réaction révélatrice. Mais la jeune fille ne fait que sortir un paquet de Blend de son sac. Elle s’y reprend à quatre fois avant de parvenir à allumer sa cigarette.

— Dites-moi, vous avez bien reçu le message qu’Örjan Palander a trouvé dans la boîte aux lettres de son journal, n’est-ce pas ? demande Konrad au commissaire.

Bernhardsson fait la grimace et consulte ostensiblement sa montre.

— Ça ne signifie rien du tout. Ça a pu être écrit par n’importe quel gamin.

— L’avez-vous analysé pour savoir s’il y avait des empreintes dessus ?

Bernhardsson ferme les yeux.

— Ouvrez bien vos oreilles, monsieur le journaliste. Vous avez peut-être roulé votre bosse un peu partout dans le vaste monde, mais n’allez pas vous imaginer que vous pouvez nous apprendre notre métier.

— Je voulais seulement…

Konrad se mord la langue ; inutile de mettre en doute les compétences du Reptile.

— Ce bout de papier était vierge de toute trace, martèle Bernhardsson. Quoi qu’il en soit, il ne prouve rien du tout !

Le silence tombe dans le pré, et Fatima jette son mégot dans l’herbe avec une expression irritée.

— Sinon, ça vous intéresse, ce que j’ai à dire, ou je me barre direct ?

— Je propose qu’on écoute ce que Fatima tient à nous communiquer, Björn, dit Eva d’un air penaud. C’est bien pour ça que nous sommes venus, n’est-ce pas ?

Le commissaire ne répond rien et écrase du bout de sa chaussure la cigarette encore rougeoyante. Il croise les bras sur sa poitrine et s’adosse à sa voiture, une discrète Volvo couleur bleu nuit. Eva Ström se tient prête, son bloc-notes à la main, et Konrad adresse à Fatima un signe d’encouragement, rappel de ce qu’il lui a déjà dit en route : « Ne t’inquiète pas si les flics n’ont pas l’air de te croire. C’est toujours comme ça, avec eux. Garde la tête froide et contente-toi de leur raconter ce que tu sais. »

Fatima se concentre. Pas question qu’elle perde ses moyens devant eux : elle ne leur fera pas ce plaisir. Elle prend une profonde inspiration, raconte une fois de plus l’épisode de la sieste à l’ombre des lilas, comment elle a par hasard entendu la conversation téléphonique de Feriz à propos d’un Luger qu’il allait acheter à Malmö, et le rendez-vous pris avec son interlocuteur sur la place Möllevångstorget.

Les deux policiers ne l’interrompent pas une seule fois. Eva Ström, qui s’est assise sur le rebord du capot, prend des notes dans son carnet. Elle fronce les sourcils et semble absorbée par sa tâche. De temps à autre, elle grommelle des phrases incompréhensibles. Impassible, Bernhardsson donne à Konrad l’impression d’examiner Fatima comme si cette dernière était une mouche posée sur une feuille dans la jungle. D’un instant à l’autre, il va la faire disparaître d’un coup de langue vif comme l’éclair.

Mais Fatima est à des lieues d’être un insecte vulnérable. Elle, elle ne peut s’empêcher de le trouver ridicule, ce commissaire tiré à quatre épingles. Elle lui dirait bien qu’un fanfaron de son espèce ne tiendrait pas une seconde face à Feriz, mais elle n’est pas une cruche, elle a bien compris qu’il s’agit de le convaincre, à présent. De lui faire comprendre que son frère est innocent. Innocent de ce double meurtre, en tout cas.

— Vous comprenez ou bien ? Il n’a acheté ce flingue que deux jours après le meurtre des… des vieux.

Elle chasse quelques mèches brunes de son front, allume une nouvelle cigarette.

— Et pour quelle raison devrions-nous te croire ? demande calmement Bernhardsson.

— Parce que c’est vrai !

Elle le regarde d’un air de défi. Le commissaire change de position et époussette un grain de poussière imaginaire sur la manche de sa veste.

— Tu sais que Feriz a fait un paquet de conneries, n’est-ce pas ? Agressions, cambriolages, vols de voiture… Un vrai caïd, ton frère. Pas mal de gens sont d’avis qu’il n’a eu que ce qu’il méritait. Même Berelius a refusé d’assurer sa défense.

— Berelius ?

À ce nom, Konrad sursaute.

— Pourquoi Berelius se serait-il chargé de lui puisqu’il défendait déjà Tore Torstensson ?

Bernhardsson se contente de hausser les épaules et détourne le regard vers les vaches dans leur pré.

— Il n’y a rien d’étonnant, enchaîne Ström. Quand on a pris la déposition de Torstensson, Berelius a mentionné qu’il connaissait déjà Feriz Rama. Il l’avait représenté à la cour pour une histoire de coups et blessures et de petits larcins.

— Mais c’est dingue ! Ce type n’est tout de même pas le seul et unique avocat à la ronde ! Donc, Berelius a défendu Rama, puis Torstensson, et par-dessus le marché, il gère l’héritage de mes parents adoptifs !

— Je ne vois pas où est le problème, réplique Bernhardsson.

— C’est tout de même un beau conflit d’intérêts !

— Pas du tout. La défense de Feriz ne date pas d’hier. Et puis, ce garçon est mort, à présent.

Fatima garde le silence, mais ne les quitte pas des yeux. Le regard antipathique du commissaire se fixe à nouveau sur elle quelques instants.

— C’est toi qui as écrit ce message à Palander ? demande-t-il tout à coup.

Elle fait signe que non.

Bernhardsson hoche la tête. Pour la première fois depuis le début de cet entretien, on dirait qu’il existe une petite chance pour qu’il la croie. Il se tourne vers Konrad.

— Vous vous rendez compte de ce que ça implique, si la version que donne cette demoiselle est confirmée ?

— Je redeviens le principal suspect. Ça va, merci, j’ai suivi. Mais je n’imagine pas une seule seconde que vous me soupçonniez réellement d’avoir tué mes parents adoptifs…

— N’en soyez pas si sûr.

Un frisson lui parcourt l’échine à la vue du drôle de petit sourire qui vient friper le visage de Bernhardsson.

— Nous allons contrôler les appels qu’il a passés sur son portable, conclut le Reptile.

Eva Ström pose une main sur l’épaule de Fatima, en un geste qui se veut amical. La jeune fille ne se dégage pas.

— On peut retrouver la trace de l’appel, tu sais. Les opérateurs enregistrent tout au cas où la police en aurait besoin. Nous pourrons déterminer avec qui ton frère parlait cet après-midi-là.

— Alors on pourra entendre sa voix ? demande Fatima.

— Non. On saura juste quel numéro il a appelé, et qui l’a appelé également.

— Ce qui veut dire… intervient Konrad.

— Ce qui veut dire que ça va sentir le roussi pour vous si c’est votre numéro qu’on nous communique.

Elle lui a parlé sèchement, mais on voit dans ses yeux qu’elle a confiance en lui : s’il était coupable, il faudrait vraiment qu’il soit idiot pour mettre lui-même la police sur la bonne piste. Elle remet son bloc-notes dans sa poche arrière. Quant à Bernhardsson, difficile de savoir ce qu’il pense ; en revanche, il est clair qu’il n’a pas l’intention de prolonger son escapade champêtre plus longtemps que nécessaire.

— Bon, je crois que c’est tout, conclut-il en ouvrant la portière de la Volvo.

Fatima jette sa cigarette et adresse un dernier regard hostile aux deux policiers avant de leur tourner le dos.

— Pas exactement, objecte Konrad.

Bernhardsson s’arrête net. Il a déjà une jambe dans la voiture.

— Je voudrais savoir qui a menti. J’exige de savoir qui a prétendu m’avoir vu à Tomelilla la nuit du crime !

Pour toute réponse : deux claquements de portière.

Konrad et Fatima regardent la Volvo bleu nuit disparaître sur le chemin de terre.

 

Ç’aurait pu être tellement simple, se dit l’homme. Dans la cour intérieure, tout était si tranquille ; en quelques secondes, c’était plié. Personne n’aurait rien entendu. Personne n’aurait rien vu.

Sa gorge semblait si fragile. Si blanche, en contraste avec ses boucles rousses. Il était si près qu’il pouvait entendre sa respiration. Faire deux pas de plus, trouver une bonne prise, et tourner d’un coup sec. Clac. Comme on fait avec les poules. Juste le temps de voir la vie quitter ses yeux.

Ç’aurait pu être tellement simple.

À un moment, il a bien cru qu’elle l’avait repéré. Quand elle s’est redressée et qu’elle a examiné les alentours avec inquiétude. Le seul risque : qu’elle ait le temps de crier.

Il regarde par la fenêtre. Le soir est tombé, enfin, cette satanée demi-obscurité estivale, celle qui ne permet pas le repos.

Il a baissé le son de la télévision. Des femmes à moitié à poil se tortillent comme des vers autour d’un nègre, casquette à l’envers et froc XXL, qui déblatère un sabir incompréhensible. Il change de canal. C’est au tour d’un autre crétin ; lui, il débite des chiffres devant une roue qui tourne. On zappe ! Encore ce type de la météo qui se la pète. Zap ! Une pub pour shampooing. Zap ! Un film d’action qu’il a déjà vu trois fois.

L’homme éteint le téléviseur et laisse tomber la télécommande sur le canapé. Rien ne l’apaise.

J’aurais dû le faire, se dit-il. Bordel de merde, faut que je le fasse.

D’où lui vient cette haine ? Il se l’est déjà mille fois demandé. Cogiter ne fait qu’aiguiser la douleur… et sa colère l’empêche d’être lucide. Mais au fond, il connaît la réponse. C’est tellement injuste, et ça le rend dingue.

Ce connard est revenu.

Tout est sa faute.

Quand ça devient intenable, comme maintenant, il faut qu’il sorte. Alors il ouvre la porte d’entrée. Sans savoir où ses pas vont le mener, mû par l’envie de tuer.

Le tuer, lui et tous ceux auxquels il tient.
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Le plus curieux, c’est que, lorsqu’ils remontent à la surface parmi tant d’autres souvenirs accumulés au fil des années, les chiffres sont parfaitement clairs.

Gris bleu contre sa peau blanche.

A23644 sur son avant-bras.

Ce doit être son regard, cette tristesse infinie dans son regard, quelque part dans le brouillard lointain, qui a fait que ce numéro s’est gravé dans sa mémoire.

Ils se détachent nettement. Impossible de se tromper.

A23644, c’est tout.

À l’époque, il n’a pas compris, bien sûr. Certes, il ne revoit pas de larmes sur ses joues, mais le petit Konrad devine qu’au fond d’elle-même, sa mère pleure.

Étrange, se dit-il aujourd’hui, au bout de tout ce temps, que cette image ne me soit pas revenue plus tôt. Il avait presque sept ans quand elle a disparu. Il n’avait pas encore commencé la grande école, mais il savait déjà compter – au moins jusqu’à cent. Qui le lui avait enseigné ? Elle, sans doute.

La bruine ruisselle sur la vitre. Pleuvait-il toujours de la sorte, quand il était petit ? Dehors, tout est gris. Comme d’habitude, Agnes est assise à la fenêtre de la cuisine, à quelques mètres seulement, et pourtant si désespérément loin. Elle porte un gilet de laine sans couleur. Elle a peut-être froid, car ses lèvres sont bleues. Ou bien est-ce lui qui tremble ?

Le bruit de la pluie, et, quelque part dans son dos, le tic-tac d’une horloge. Tel un œil qui les surveille.

Un parfum aussi ressort. Une odeur piquante de produit ménager. La pluie qui bat la fenêtre, la pendule invisible, et cette odeur âcre des caractéristiques périphériques au motif principal.

A23644.

Les paroles de Kurt Nilsson ont dû remuer la vase de ses souvenirs, voilà pourquoi Konrad revoit ces chiffres avec une telle précision. Ils lui donnent la nausée.

« Les Polacks ! On leur a réglé leur compte dès qu’on en avait l’occasion. »

Puis le regard humide du vieux, sa surprise.

« Cette femme était… ta mère ? »

Si, il gèle vraiment dans cette cuisine, Konrad s’en souvient désormais. Le géranium sur le rebord de la fenêtre est mort. Pourquoi ne l’a-t-elle pas jeté ? Il grelotte, il voudrait lui dire qu’il a faim et froid. Ne voudrait-elle pas faire des crêpes croustillantes à la confiture et à la crème chantilly ? Et puis du chocolat chaud. Mais elle ne semble pas l’entendre. Le petit garçon tire un fil de laine rêche qui pend de son cardigan, mais il lui reste dans la main, et elle ne s’éveille pas pour autant. Il tire rageusement sur le fil, s’époumone pour attirer son attention.

C’est à ce moment-là, lorsqu’elle se penche vers lui et tend la main pour lui caresser la tête, que la manche glisse un peu, et que les chiffres surgissent.

Tatoués sur son avant-bras.

 

Un silence interminable tombe lorsque Konrad a terminé son récit. Sven pousse un profond soupir, ôte ses lunettes et en essuie les verres avec un coin de sa chemise.

— Et… tu n’avais jamais repensé à ce tatouage avant ?

Konrad secoue la tête.

— Le cerveau humain est une drôle de mécanique…

— C’est vrai…

— J’imagine que tu sais ce que ça veut dire.

— Oui, c’est pas bien difficile, vu…

Il ne finit pas sa phrase.

— Non, en effet, reprend Sven. A comme Auschwitz. Nom de Dieu ! Elle devait être toute gamine.

— Un numéro sur le bras. Comme on fait pour marquer le bétail. C’est tellement… inhumain. Comment est-il possible que je ne me sois pas souvenu de ce tatouage avant. J’ai dû le voir un millier de fois.

Konrad avale une gorgée de l’infusion que Lena leur a apportée dans le bureau quelques minutes plus tôt. La tisane a eu le temps de refroidir, elle lui laisse un goût âcre dans la bouche.

Sven a abandonné son fauteuil de cuir tout râpé pour faire les cent pas en tiraillant pensivement son bouc. Puis il s’arrête et, d’un geste ample, balaye les rayons de la bibliothèque qui couvre trois des quatre murs.

— Il n’y a pas longtemps, j’ai lu le livre d’un professeur de psychologie américain sur ce phénomène. Douglas W. Wolftail. Il y expliquait que l’homme peut mettre sa mémoire en veille. Les enfants en particulier. Les expériences déplaisantes sont ainsi écartées de la conscience ; c’est aussi simple que ça. Ces traumatismes ne sont pas effacés pour de bon : ils restent enregistrés quelque part dans le cerveau. Comme sur un disque dur.

— Il suffit que quelqu’un appuie sur la bonne touche.

Sven acquiesce.

— Exactement. Comme Kurt Nilsson l’a fait chez toi.

Sous l’effet d’un souffle de vent qui meurt aussitôt né, le rideau volette contre la fenêtre entrouverte. Dehors, le calme règne. À l’ombre du prunier, Lena est occupée à décaper un banc de jardin. Elle porte une salopette couverte de taches, un débardeur, et un fichu dans les cheveux. Hors de la voûte de feuillage, le soleil chauffe à blanc. Dans la pente qui mène à la Mare Formicarum, l’herbe est haute et sèche. La moindre étincelle pourrait y mettre le feu.

— Y a quelque chose d’anormal dans cette chaleur, dit Sven en s’éventant le visage avec un journal. Ça fait des semaines qu’on a trente degrés… Un bon petit déluge, voilà ce qu’il nous faudrait.

— Je ne sais pas, répond Konrad. En tout cas, depuis que je suis rentré, je trouve les gens bizarres. Ils me semblent tous résignés. Amers. Tout est comme figé. J’ai l’impression d’être dans les coulisses d’un théâtre.

— C’est vrai que les gens d’ici ont des raisons de se sentir déprimés, répond Sven en fourrant les mains dans les poches de son pantalon de lin. Tomelilla tout entière est en train de crever à petit feu. Tu as remarqué toutes ces boutiques fermées ? Tous ces apparts à vendre ? Alors que le long de la côte, à Simrishamn, Ystad et Kivik, la vie bat son plein – au moins pendant l’été, là ça grouille de Stockholmois qui tout à coup adooorent la région de l’Österlen…

Sven a prononcé ces mots avec mépris, dans une mauvaise imitation de l’accent de la capitale.

— À Tomelilla, il ne reste que des abattoirs désaffectés et un putain de magasin discount qui vend de la merde à des habitants qui savent pas quoi faire de leurs loisirs. Pas étonnant que les prix de l’immobilier soient en chute libre.

— Pourquoi les gens ne déménagent-ils pas ?

— Détrompe-toi, pas mal d’entre eux partent. Et les autres… Eh bien… Je suppose qu’ils trouvent une sorte de sécurité ici malgré tout.

— Et toi ?

Les yeux de Sven s’animent, un grand sourire vient éclairer son visage.

— Je ne suis pas comme les autres, tu le sais bien. Et puis, j’ai Lena. Les gens nous trouvent un peu zinzins, mais personnellement, je m’en fous.

Et son regard, qui vole par la fenêtre jusqu’à sa compagne, se fait langoureux. Elle fait une pause dans son décapage et s’est installée dans l’herbe, adossée au prunier. Elle ferme les yeux, on pourrait croire qu’elle dort. À côté d’elle est posé un petit poste de radio. Konrad perçoit quelques bribes de musique classique : des notes légères comme des plumes suspendues en l’air.

— Et ce vieux commissaire, reprend Konrad, tu crois qu’il y a du vrai dans ses radotages ?

Sven détache les yeux de Lena à contrecœur, et se concentre de nouveau sur la conversation qui se déroule dans son bureau.

— Ce n’est pas que je le crois : je le sais.

Il contourne sa table de travail pour s’installer devant l’ordinateur.

— Les Suédois qui ont sacrifié leur vie pour Hitler, dit-il d’un air dramatique. Il y a des bouquins entiers là-dessus. J’ai dans mes fichiers une liste de tous les noms officiellement recensés.

Il tape sur le clavier. Konrad abandonne le canapé et vient suivre par-dessus l’épaule de son ami.

— Regarde. Voilà la liste de tous les engagés volontaires. Ils venaient de partout, d’Ystad jusqu’à Haparanda. Une bande d’imbéciles tous persuadés qu’ils appartenaient à une race supérieure.

À l’écran, des centaines de lignes de patronymes suivis de noms de villes. Ils sont originaires de Stockholm, Göteborg, Malmö, mais aussi de Härnösand, Skövde, Kristianstad. Ou encore de petits villages que Konrad serait incapable de situer sur la carte. Holmgren, Kjellberg, Persson, Johansson… Rien que des noms de famille suédois pure souche. Konrad essaye de se les représenter : blonds, les joues bien roses, certains enjoués, d’autres déterminés à vaincre l’ennemi. Des jeunes hommes ayant quitté parents et foyer douillet pour défendre la cause. Qu’est-ce qui les y a poussés ? La haine ? L’amertume ? La crainte de la menace venue de l’Est, cette ancestrale peur des Russes ? Ou était-ce la soif d’aventure de jeunes cœurs vaillants ? Konrad les imagine chahuter comme des gamins à bord des bateaux qui les expédiaient sur le continent.

Impossible qu’ils aient vu venir ce qui les attendait.

À côté de certains noms figurent des annotations.

Tombé à Riga.

Tombé à l’entrée de Bialystok.

Tombé à Berlin.

Puis Sven place le curseur sur un nom qu’ils connaissent bien : Kurt Nilsson, Tomelilla.

Konrad pousse un profond soupir en repensant au vieux dans son fauteuil roulant, à la maison de retraite de Byavången. Sec comme un coucou sous son plaid, avec encore une belle raie toute droite dans les cheveux. Un vieillard tout ce qu’il y a de plus ordinaire, pourrait-on croire. Sauf si l’on a vu comment ses yeux brillent à l’évocation de certains souvenirs.

Quel rapport avec le portrait qui trône sur le secrétaire de Gudrun Vernersson, l’élégant commissaire posant en uniforme, un homme dans la fleur de l’âge, habitué à donner des ordres et à être obéi ?

Est-il toujours le même ? A-t-il porté toute sa vie la haine que Konrad a lue en lui ?

— Il doit être un des derniers encore vivants. Les plus jeunes recrues de l’époque doivent avoir plus de quatre-vingts ballets aujourd’hui.

— Quand je suis allé lui rendre visite, il a parlé de la division Nordland. La plus belle unité de tout le pays, selon lui.

— J’aime mieux te dire qu’ils n’ont pas de quoi être fiers. Mais les Suédois avaient la réputation d’être de bons et loyaux soldats. Ils ont été parmi les derniers à défendre Hitler quand il s’est retranché dans son bunker à Berlin. La plupart sont morts au combat. Une fois rentrés, ceux qui ont survécu se sont mêlés à la population et ont gardé le silence sur ce qu’ils avaient traversé. De fait, la plupart étaient des criminels de guerre. Des exterminateurs de Juifs.

Un éclair fugitif passe dans les yeux de Sven.

— Et d’homosexuels ?

— Possible, répond Sven, qui se gratte la nuque pensivement. Les nazis en ont tué beaucoup. Mais j’ignore si les Suédois ont été impliqués dans ces actions-là.

Il se lève vivement, ouvre un meuble à rideau coincé entre deux étagères, rempli de classeurs bleus et rouges. Il en choisit quelques-uns puis s’assied dans le canapé qui grince, à côté de Konrad.

— Plusieurs centaines de Suédois se sont engagées dans l’armée allemande, notamment dans la division blindée SS Wiking. Elle est allée jusqu’au Caucase, où les Allemands voulaient mettre la main sur les puits de pétrole russes. Plus tard, la division d’infanterie mécanisée SS Nordland a été créée. Elle a pris part à l’assaut final contre l’Armée rouge à Berlin.

Les deux amis restent un moment, épaule contre épaule, à feuilleter les classeurs, qui contiennent de vieilles coupures de journaux, des documents jaunis, des notes de la main de Sven, des photos floues de jeunes hommes en uniforme ; ils font de joyeux saluts de la main sur des quais de gares, sont assis dans des blindés avec à l’arrière-plan des paysages plats impossibles à identifier, ou creusent des tranchées boueuses quelque part sur la ligne de front.

— Sais-tu si d’autres que Kurt Nilsson venaient de Tomelilla ? demande Konrad au bout d’un moment.

— Pas autant que je sache. Visiblement, ces gamins arrivaient des quatre coins du pays, de Kiruna jusqu’à Trelleborg. Mais on ne les connaît pas tous, évidemment…

Il se lève sans se presser, jette un nouveau regard à Lena, endormie dans la fraîcheur mystérieuse du prunier, et tire du meuble de rangement un nouveau dossier, plus épais cette fois.

— Je me doute bien de ce que tu cherches, Konrad. Et je connais une histoire qui te mettra peut-être sur la bonne voie. J’ai consacré beaucoup de temps à étudier l’histoire du nazisme dans la région. Dieu sait combien d’heures j’ai passées à la bibliothèque, dans les archives des communes du coin, et même à Lund et à Malmö. Tu n’imagines pas le nombre de documents qu’on peut y trouver.

« Tu te demandes certainement comment j’ai commencé ? La vérité, c’est que je ne sais pas très bien moi-même. Mais il y a une dizaine d’années, j’ai lu un article à propos d’un joueur de hockey sur glace de Västerås que des nazis avaient tué à l’arme blanche pour la seule raison qu’il était homo. Évidemment, ça m’a secoué. On ne peut pas dire que j’étais au mieux de ma forme à l’époque. Ensuite, j’ai continué sur ma lancée.

« J’ai découvert que racisme et haine contre ceux qui, comme nous, appartiennent à des minorités, ont toujours été fortement implantés en Scanie. Il ne faut rien exagérer : en Suède, ces fachos n’ont jamais recueilli plus de trente mille voix à quelque élection que ce soit ; mais dans les années trente, la région comptait pas mal de sympathisants parmi les agriculteurs, les militaires, et même beaucoup d’universitaires. On a tenu des rassemblements nazis dans les villes du Sud. L’un des chefs de file, Birger Furugård, est venu plusieurs fois à Tomelilla faire son discours. À Sjöbo, ses sympathisants ont même scié des planches en vue de la construction d’un camp de concentration pour quand les Allemands auraient libéré le pays. Avec les partisans de Sven-Olof Lindholm, c’était un peu le même topo : ils tenaient des meetings à l’entrée d’Ystad, où Sven-Olof en personne haranguait ses petits soldats sous des drapeaux à croix gammée. Ça a chauffé à chaque fois que les socialistes et les communistes sont venus protester. Tout ça a été consigné.

Sven s’est mis à marcher de long en large dans la pièce, comme un professeur devant un amphi d’étudiants. Il s’arrête un instant et lance à son unique auditeur un regard sévère, comme pour vérifier que Konrad suit son exposé.

— Dans les années cinquante, un homme du nom de Per Engdahl a fondé le mouvement fasciste Nouvelle Suède, et en 1956 le Parti nordique national a été créé à l’occasion d’un grand meeting à Malmö. Après ça, ils n’ont plus été très actifs. Mais dans les années soixante-dix et quatre-vingt, les rangs ont connu un afflux de sang neuf avec le Rassemblement pour la Suède suédoise ; des jeunes nazillons qui voulaient foutre tous les étrangers dehors. Les anciens et les nouveaux ont fini par se trouver. Ainsi, en 1989, quand ça a commencé à barder, à l’occasion du référendum sur le camp de réfugiés à Sjöbo, des vieux de la vieille ont pointé le bout de leur nez pour soutenir la propagande de leurs cadets.

« Pour finir, c’est la Résistance blanche aryenne qui a fait son entrée en scène. Une vraie bande d’allumés. Ils ont réussi à attirer l’attention des tabloïds qui ont fait des reportages sur eux, portraits cagoulés à l’appui. C’étaient des violents qui se comportaient comme de vrais porcs. Cette nouvelle génération nazie a eu des adeptes un peu partout dans le pays. À la fin des années quatre-vingt-dix, un petit noyau dur était installé ici, à Tomelilla. Des voyous pas du tout recommandables. Ils ont terrorisé le maire avec des lettres de menaces. Et nous voilà presque arrivés à aujourd’hui…

Sven est resté planté au milieu de la pièce. Il jette un coup d’œil autour de lui.

— J’ai une de ces soifs, moi, s’exclame-t-il avant d’ouvrir la porte.

Il est bientôt de retour avec deux Carlsberg glacées.

— Je repensais à ce meeting sur la place, dit Konrad en prenant une bouteille, ces Démocrates de Suède qui exigeaient qu’on libère Tore Torstensson. Est-ce qu’on peut établir une filiation jusqu’à eux ?

— Tout dépend de la manière dont on considère les choses. C’est vrai que ce sont des néonazis du Rassemblement pour la Suède suédoise et du Parti nordique national qui ont mis en place les Démocrates de Suède, en 1988. Mais depuis le milieu des années quatre-vingt-dix, ils ont expurgé les skinheads et autres fanatiques par étapes. À présent, c’est presque une clique de gendres idéaux qui dirige le parti.

— Comme ce Mats Blomberg qui a fait son discours sur la camionnette ?

— Exactement. Impossible de les taxer de nazisme, et même en épluchant leur programme, on peut à peine trouver de quoi les qualifier d’hostiles aux étrangers. Ils sont nationalistes plutôt que racistes.

— Et leur message plaît aux gens ?

Sven soupire lourdement et ôte ses lunettes. Pour la première fois, Konrad découvre sous ses yeux des rides profondes.

— Ils ont fait un bon score aux élections.

— Alors ils sont populaires ?

— Une fois de plus, tout dépend de la perspective qu’on adopte. Ils ont récolté suffisamment de voix pour décrocher quatre sièges au conseil municipal. Mais en ce moment, personne ne les occupe. Dans une commune en ruine comme la nôtre, ils ont beaucoup d’électeurs potentiels. Tous ceux qui ont raté le coche et se sentent menacés par l’évolution de la société. Qui rêvent de revenir à l’époque où ça sentait bon le gratin de chou dans les chaumières, bref, au bon vieux modèle suédois qui en fait n’a jamais existé.

— Ce que tu me racontes me fait penser à Klas…

Les deux amis se regardent un long moment.

— Il est venu au meeting sur la place, reprend Konrad. Mais on aurait dit qu’il avait du mal à décider s’il allait les rejoindre ou pas. Tu as quelque chose sur lui, dans tes dossiers ?

Sven secoue lentement la tête.

— Non, pas autant que je m’en souvienne. J’ai pas mal de matériel pourtant, comme tu peux le constater. Mais je crois que si j’étais tombé sur son nom, ça m’aurait marqué.

Ils sirotent leur bière pensivement, comme si la simple évocation du nom de Klas les plongeait tous les deux en arrière dans le temps. De vieilles images leur reviennent en mémoire. Un seul regard échangé leur suffit pour savoir que c’est la même scène qu’ils revoient : l’Amazon customisée avec ses phares bricolés et le drapeau du Texas sur la banquette arrière ; au volant, Klas et son regard de taureau enragé ; et comme passagers, ses fidèles acolytes, toujours en train de ricaner.

— Un trio inséparable… dit Sven doucement.

— Un trio, oui, acquiesce Konrad. Au début, du moins.

— Voyons… Klas habite toujours à Tomelilla et il passe ses journées à boire. Tu m’as dit que Benga était mort en prison, après avoir fait de mystérieuses allusions à Lelle. Où est passé le troisième larron ?

— Gunnar…

— Car si ce que Lelle t’a raconté est vrai…

Puis il s’approche de Konrad toujours assis sur le canapé et pose les mains sur les épaules de son ami.

— Ça peut paraître fou. Mais imagine qu’il dise la vérité. Imagine que Benga n’ait pas été en train de délirer, et qu’il ait vraiment su ce qui est arrivé à Agnes. Il est probable que ses deux meilleurs potes le sachent aussi. Et puisqu’on peut toujours rêver pour tirer les vers du nez à Klas, il ne nous reste que Gunnar.

— Tu as raison. Mais comment mettre la main sur lui ?

Un sourire triomphal éclipse la fatigue qui se lisait un peu plus tôt sur le visage de Sven. Il semble d’un coup avoir retrouvé tout son enthousiasme.

— On peut mettre la main sur n’importe qui. Tu parles à un expert !

Il se lève, s’installe devant son ordinateur et se met à taper frénétiquement sur le clavier. Konrad reste assis. Un frisson le parcourt, il saura peut-être bientôt ce qui est arrivé à sa mère.
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Le train glisse à travers les mornes bois de sapins du Småland. Le wagon est pratiquement vide. Konrad somnole sur la banquette, la joue appuyée contre la fenêtre fraîche, rêvassant aux trolls et aux mauvais génies qui peuplent les profondeurs de cette forêt primitive.

Lorsque le paysage redevient plaine, la lumière de l’aube lui fait lever les paupières. Il se laisse bercer par le roulis du train.

Maria était surprise qu’il l’appelle pour lui annoncer sa visite et n’a pas pu s’empêcher de se montrer piquante.

— Il était temps ! Tu comptes me payer un méga-resto, j’espère ?

Une similitude infime, mais parfaitement discernable, avec la voix de sa mère. Konrad réprime un frisson : il n’a aucune envie de replonger là-dedans. Maria est sa fille à lui, et en cet instant, elle lui manque terriblement. Le même nez que lui, un peu trop saillant, son regard intense que les gens, il se plaît à l’imaginer, doivent qualifier d’honnête. Et surtout son obstination. Cette fichue obstination.

La veille au soir, Sven n’a mis que très peu de temps à retrouver la trace de Gunnar Nilhem sur Internet. Konrad a été bluffé de voir son ami naviguer avec aisance d’un registre en ligne à l’autre. Au bout d’une demi-heure, arborant ce sourire de petit génie satisfait que Konrad lui connaît bien, il a pu lui faire un compte rendu détaillé.

— Alors. Gunnar Johansson, né à Tomelilla le 17 mars 1952. A déménagé à Malmö en février 1975.

Sven a marqué une courte pause, le temps de calculer.

— C’est-à-dire sept ans après la disparition d’Agnes. Il avait donc vingt-trois ans. Klas et lui avaient le même âge, n’est-ce pas ? Il a encore déménagé plusieurs fois par la suite. J’ai trouvé son nom dans la liste des participants à un cours du soir en économie organisé par la mairie de Helsingborg. En 1979, il a épousé Lisbet Gunnarsson, née à Malmö. La même année, ils ont tous les deux pris un nouveau nom de famille, Nilhem. Pas d’enfants, apparemment. Ça fait vingt ans qu’ils habitent dans le même appartement, qu’ils louent à Sundbyberg. Il travaille à la Sécurité sociale.

Une mauvaise jointure des rails secoue le train et ramène Konrad dans le présent.

Bien qu’il connaisse l’adresse par cœur, il tire à nouveau de son portefeuille le bout de papier sur lequel il l’a notée : 18 rue Tornstigen, Sundbyberg.

Y figurent également, de l’écriture soignée de Sven, deux numéros de téléphone. Un fixe en 08, pour la capitale, et un portable. Mais il n’appellera pas. Autant tenter le coup par surprise. Encore que… Que va-t-il trouver à dire, quand Gunnar lui ouvrira sa porte ? Il faut bien avouer qu’il se cramponne à un misérable espoir. Ce que je suis en train de faire est complètement dingue, se dit-il. Je devrais laisser tomber et aller de l’avant. Mais il a beau faire : il sait qu’il continuera à creuser chaque piste jusqu’au bout.

 

La gare centrale de Stockholm fourmille de monde. Konrad se fraye un chemin jusqu’à la ligne de métro bleue, direction Hjulsta. Dans le train, il s’est longuement demandé à quelle heure il serait le plus judicieux de sonner chez Gunnar pour le trouver seul, mais comment savoir ? C’est samedi ; avec un peu de chance, sa femme sera sortie faire du shopping.

Moins d’un quart d’heure plus tard, le voilà parvenu devant l’immeuble de briques rouges. Trois étages, pas de balcon, fenêtres étroites : l’ensemble a l’air lugubre, inhabité. Bizarre. Un mouvement furtif derrière un rideau du dernier étage lui donne l’impression d’avoir été repéré.

Il est sur le point de pousser la porte de l’immeuble lorsque celle-ci s’ouvre : une petite vieille voûtée, avec un foulard sur la tête, sort tant bien que mal, précédée de son déambulateur. Elle lui lance un regard noir pendant qu’il tient la porte, puis marmonne quelques mots courroucés avant de disparaître au coin de l’allée qui mène à la rue.

Gunnar et Lisbet Nilhem, indique le panneau d’affichage de l’entrée. Troisième étage.

Avant de sonner, Konrad s’arrête un instant pour prendre une profonde inspiration.

L’homme qui lui ouvre est bâti comme un bœuf. Il a l’air d’avoir la gueule de bois. De larges cernes assombrissent son regard. Le pantalon marron trop grand, les pantoufles et le gilet en tricot dont il est affublé lui donnent l’air plus vieux qu’il ne l’est en réalité. Gunnar Nilhem est visiblement agacé d’avoir été interrompu dans une tâche importante. De l’intérieur proviennent les voix enthousiastes des commentateurs télé. Il tient un ticket de tiercé à la main, passe l’autre dans ses cheveux clairsemés, qu’il a peignés en arrière pour essayer de dissimuler sa calvitie.

— C’est pour quoi ? demande-t-il, le regard vide.

Konrad se racle la gorge. Dans un premier temps, il n’a pas reconnu l’homme dans l’encadrement de la porte, mais quelque chose dans ses yeux le trahit. Si on lui ôte trente ans et autant de kilos, aucun doute : c’est bien Gunnar.

— Euh… Vous êtes bien Gunnar Nilhem ?

— Oui, mais si vous voulez me vendre un truc, ça m’intéresse pas.

Voyant qu’il va refermer la porte, Konrad se hâte d’ajouter :

— Attendez !

Le type interrompt son mouvement et le dévisage avec plus de curiosité que d’hostilité. Konrad lui tend la main, mais Gunnar se contente de la considérer avec indifférence.

— Je m’appelle Konrad Jonsson… Konrad Jönsson, en fait. Je ne sais pas si tu te souviens de moi.

Le visage de Gunnar s’assombrit, sa main se crispe sur la poignée de la porte. Il hésite, c’est clair, mais ne bouge pas.

C’est alors qu’on entend des pas dans l’appartement ; une femme apparaît dans l’entrée.

— Gunnar ? C’est qui ? demande-t-elle d’une voix haut perché. Je t’ai déjà dit de rien acheter aux colporteurs…

Elle s’est arrêtée à quelques pas du seuil. À l’intérieur, il fait sombre, Konrad ne distingue qu’une vague silhouette.

— Klas vous passe bien le bonjour, dit-il dans une ultime tentative. Il pense qu’on devrait avoir une petite conversation.

Gunnar est au supplice. Son regard passe de Konrad à sa femme, qui reste dans son dos.

— C’est personne, chérie, finit-il par crier par-dessus son épaule.

Quand il se tourne de nouveau vers son visiteur, c’est avec un visage couleur de cendres.

— Je te connais pas, ni toi ni ce putain de Klas ! siffle-t-il entre ses dents.

Et il lui claque la porte au nez.

 

Maria habite dans un deux-pièces qu’elle sous-loue rue Inedalsgatan. Elle accueille son père en le prenant dans ses bras et en déposant sur sa joue un baiser qui le rend confus. Cela fait des mois que Konrad ne l’a pas vue, et de même que la fois précédente – et celle d’avant encore – il n’en revient pas de voir qu’elle est devenue une femme. Ses cheveux sont encore un peu humides et un parfum de pomme flotte autour d’elle : elle doit être à peine sortie de la douche. Konrad a apporté une bouteille de vin rouge portugais, achetée au Systembolaget de la place Kungsholmstorg.

— J’ai fait un petit jogging avant que tu arrives, dit-elle en lui donnant une tape sur le ventre. Toi aussi tu devrais penser un peu à ta forme, papa. On se sent bien, après.

— Tu me trouves gros ?

— Non, mais tu pourrais être un peu plus musclé.

Elle lui fait rapidement visiter l’appartement, étonnamment meublé : un canapé de cuir noir tape-à-l’œil, une peau de zèbre toute râpée clouée au mur, et des bongas. Il n’y a que la bibliothèque qui vienne de chez Ikea et, pour se laisser le temps de faire disparaître le fard qu’il a piqué en découvrant un grand miroir au-dessus du lit double dans la chambre, Konrad prend le temps d’en inspecter les rayons : Pamuk, Dostoïevski, Naomi Klein, et une flopée de livres de cours.

À son grand soulagement, Maria lui explique que ce n’est pas elle qui a choisi l’ameublement.

— Je sous-loue à ce copain musicien dont je t’ai parlé. Super pas cher. Perso, je trouve son goût un poil vulgaire, mais bon, on s’en fiche, je suis pas là très souvent : quand je vais pas à la fac, je suis au boulot. Tu te souviens, je travaille dans ce bar vers Odenplan. Et puis, je dors souvent chez Niklas.

— Niklas ?

Elle balaye la curiosité de son père d’un revers de la main, comme si elle venait de mentionner un détail sans importance.

— C’est mon mec. Enfin, de loin, quoi. Et je suis pas amoureuse de lui, si c’est ce que tu te demandes.

Elle lui fait un grand sourire. Son énergie laisse Konrad pantois. Où puise-t-elle tout cet enthousiasme ?

Pendant que Maria extirpe un matelas de la penderie et installe un lit de fortune par terre, sous la peau de zèbre au mur, Konrad va prendre une douche. Il note la présence de deux brosses à dents dans un verre sur la tablette au-dessus du lavabo. Un long moment, il laisse l’eau glacée le saisir, puis il s’essuie avec une serviette-éponge sur laquelle le parfum de sa fille est resté imprégné. Il croise son reflet dans le miroir. Elle a raison. Je devrais prendre soin de moi, se dit-il.

Lorsqu’il sort de la salle de bains, Maria est déjà prête : chemisier en lin blanc, vieux jean, queue-de-cheval et crayon sur les yeux.

— J’ai réservé une table dans un bar à tapas, rue Flemminggatan, dit-elle en enfilant ses bottes.

Ils n’ont pas plus tôt fermé la porte de l’appartement qu’elle l’assaille déjà de questions sur le meurtre de Herman et Signe, et sur ses recherches à propos d’Agnes. Une vraie enquêtrice.

 

Quelques instants plus tard, les voilà installés l’un en face de l’autre à la petite terrasse du restaurant. Le crépuscule ne va pas tarder à tomber, et une lumière jaune baigne la rue. À l’intérieur comme à l’extérieur, toutes les tables sont occupées, et le murmure discret des conversations les entoure. Sans perdre une minute, Maria a commandé un pichet de sangria – qui est déjà presque vide.

— Essaye d’appeler encore une fois ! s’écrie-t-elle d’un air enjoué en mordant dans une rondelle d’orange.

— D’accord, mais c’est la dernière, répond-il en sortant son téléphone portable.

— Prends le mien, plutôt.

Il la regarde sans comprendre.

— Sinon, il va reconnaître ton numéro, grande nouille !

Pour la cinquième fois de l’après-midi après l’échec de sa visite à Sundbyberg, Konrad sort le post-it de son portefeuille et compose le numéro de mobile de Gunnar Nilhem. La première, c’était devant l’immeuble, à peine redescendu dans la rue, encore en proie à un sentiment de frustration. Dès qu’il avait donné son nom, son interlocuteur avait raccroché. Les autres appels avaient sonné dans le vide. Mais à un moment ou à un autre, Gunnar finira bien par être seul.

Cette fois, on entend un raclement de gorge, puis une voix traînante au bout du fil.

— Allô ?

Konrad jette un coup d’œil à Maria. Dans l’espoir de capter une bribe du dialogue elle ne bouge pas d’un pouce.

— Tu es seul maintenant, Gunnar ?

Silence. Respiration lourde.

— Oui…

— Faudrait qu’on se voie. Il y a un truc important dont je voudrais qu’on parle.

— Et c’est quoi ?

Il parle froidement, mais au moins, il n’a pas coupé court à la conversation. Konrad cherche les mots adéquats.

— C’est un peu difficile à expliquer au téléphone. On pourrait prendre un café ?

— J’ai pas le temps.

Konrad persévère, car il sent que l’autre est sur le point de fléchir.

— C’est à propos de ce qui s’est passé à Tomelilla, il y a longtemps. Tu te souviens certainement de moi… Konrad Jönsson. Le petit frère de Klas.

— Klas avait pas de frère.

Konrad inspire à fond l’air du soir. Il sent la présence de Maria toute proche. Elle a repoussé leurs verres sur le côté et se penche par-dessus la table pour ne pas perdre une miette de ce qui se dit.

— Si. Je suis son frère adoptif. Herman et Signe m’ont recueilli après que…

Il n’a pas le temps de finir, car Gunnar l’interrompt brusquement.

— T’es vraiment bouché, ma parole ! Je te connais pas. Je connais pas Klas. Et je risque pas de vouloir te parler de Tomelilla. Si t’as le malheur de m’appeler encore une fois, je porte plainte pour harcèlement. Pigé ?

Et il raccroche.

Konrad pousse un soupir découragé et repose le téléphone sur la table.

— On y était presque, hein ? T’étais pas loin de l’avoir ferré ! conclut Maria, qui range le portable dans la poche de son jean.

Elle a peut-être raison. Peut-être Gunnar n’était-il pas loin de céder. Mais on dirait qu’il s’est retiré dans sa coquille pour de bon. C’est foutu, maintenant.

— Au moins, tu as réussi à confirmer tes soupçons. Ton Gunnar a les jetons. Il crève de trouille. Pourquoi aurait-il peur comme ça s’il n’avait rien à cacher ?

— Tu parles déjà comme un avocat ! constate Konrad, en posant la main sur celle de sa fille.

Elle pouffe de rire, semble un instant gênée, mais son embarras laisse vite place à de la fierté. Elle verse le fond de sangria dans leurs verres et vide le sien d’un trait.

— Le détenu avec qui tu as parlé avait peut-être raison. Klas et Gunnar savent pourquoi ta mère a disparu. Celui qui s’est pendu aussi.

— C’est probable, mais comment leur faire cracher le morceau ?

La serveuse arrive avec leur commande : assortiment de charcuteries espagnoles, moules et crevettes à l’ail. Elle allume une bougie dans son photophore, ouvre une bouteille du même vin portugais que celui que Konrad a acheté au Systembolaget. Père et fille trinquent, mangent et boivent un instant en silence.

Konrad lui demande comment vont ses études de droit. Aucun souci à ce niveau-là. Quand elle aura son diplôme, Maria veut ouvrir son propre cabinet pour aider les femmes maltraitées. Il pose quelques questions sur son job alimentaire. Elle arrive très bien à concilier les deux. De toute façon, il faut bien gagner un peu d’argent, sa bourse d’études ne va pas chercher bien loin. Et puis, elle envisage de faire un break pour aller vadrouiller en Asie. Comme tous ceux qui sont curieux de débusquer leurs démons intérieurs, précise-t-elle. Et ce Niklas ? Maria élude de nouveau la question, comme si, décidément, il ne faisait pas partie de ses projets d’avenir.

Petit à petit, la conversation revient sur les événements de Tomelilla.

Maria devient tout à coup plus grave.

— Tu ne m’as jamais parlé de ces gens-là, dit-elle. Tes années passées en mer, comment c’était quand je suis née et quand j’étais petite, ta vie à Berlin, tes reportages, je sais pas mal de choses sur tout ça. Même sur Sonja. Mais ton enfance, tu ne m’en as jamais parlé.

Sa voix est accusatrice – du moins est-ce ainsi qu’elle résonne aux oreilles de Konrad ; et brusquement, il voit la mère en la fille. Konrad ne veut rien en laisser paraître, mais il a honte ; il sait qu’il lui doit une réponse. Les yeux de Maria brillent sous l’effet du vin, elle ne le lâche pas du regard.

— J’ai fait en sorte de refouler tout ça, j’imagine. Ce n’était pas contre toi.

— Mais tôt ou tard ça va te rattraper, non ?

Il acquiesce et dit à voix basse :

— Tu as raison. Le passé nous rattrape toujours.

Ils restent assis longtemps à leur table, sur le trottoir. La soirée est douce, comme toutes les autres cet été-là. Ils écoutent un moment la voix de Billie Holliday, que les enceintes diffusent à l’intérieur du restaurant. Dans la rue, la circulation s’est ralentie. Un clochard alcoolisé passe d’un pas vacillant, traînant un petit caddie déglingué bourré de canettes vides consignées. Il marmonne quelque chose, lance un crachat, puis disparaît au coin de la rue.

Konrad commande une autre bouteille du vin portugais, puis il raconte tout ce qui le taraude depuis ces dernières semaines. Sa nostalgie d’Agnes la disparue. Herman et Signe, qui n’ont jamais exigé beaucoup de la vie et, peut-être pour la même raison, n’en ont pas reçu grand-chose non plus. Klas, enfin, qui l’a tyrannisé pendant tant d’années. Konrad évoque aussi toutes les aventures vécues avec Sven – et sa trahison.

— Trahison ? répète Maria en le regardant avec surprise. Quelle trahison ?

Il soupire, avoue que c’est difficile à expliquer. Rompre soudain comme ça avec Sven, c’était bien le trahir, non ? L’abandonner à son destin de marginal sans défense.

— Sven ne me semble pas tellement à plaindre, objecte Maria.

Mais elle se contente de cette réponse et lui fait signe de poursuivre.

Alors Konrad lui raconte son retour à Tomelilla et les soupçons de la police, qui lui ont glacé le sang. Il lui parle d’Örjan Palander l’excentrique ; de sa propriétaire, Gudrun Vernersson, qui se trouve ne faire qu’une avec l’assistante sociale brutale qui, il y a presque quarante ans, l’a abandonné à son sort dans la cuisine de la maison grise. Enfin, il décrit le commissaire Kurt Nilsson, l’ancien nazi devenu sénile dont les élucubrations ont réussi à réveiller en lui le souvenir du tatouage sur l’avant-bras d’Agnes.

Lorsqu’il a fini son récit, père et fille sont les derniers clients en terrasse. À travers la vitre, Konrad voit la serveuse débarrasser les tables. Maria l’a écouté sans l’interrompre. Elle se cale de nouveau contre le dossier de son fauteuil et dévisage son père à la lueur dansante de la bougie.

— Qu’est-ce qu’il y a ? finit-il par demander.

Elle part d’un éclat de rire.

— Et Gertrud…

— Eh bien quoi ?

— Tu la mentionnes juste en passant, mine de rien…

Konrad rougit comme un collégien pour la deuxième fois de la soirée. Heureusement, l’obscurité le couvre. Il comprend que Maria n’est pas dupe.

On leur a apporté l’addition dans une petite soucoupe. Konrad y dépose huit billets de cent couronnes et place un verre par-dessus pour les empêcher de s’envoler si jamais le vent se levait. Puis il pousse un bâillement démonstratif et se lève prestement.

Sur le chemin qui les ramène à l’appartement de la rue Inedalsgatan, Konrad se rend compte qu’il est complètement ivre. Mais plutôt heureux.
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Ses vieilles tennis défoncées sont tout au fond du coffre de l’Opel. La dernière fois qu’il les a mises, ce devait être à Berlin : ça commence à dater. Il les fourre sous son bras et claque la portière du coffre.

Konrad ne se sent toujours pas chez lui dans la chambre qu’il loue à Gudrun Vernersson, deux étages au-dessus de l’appartement de Gertrud. Ce n’est pas beaucoup mieux qu’une chambre d’hôtel miteuse, en fait. Il pose ses clés sur l’étagère à chapeaux et jette dans la pièce un regard mécontent. Les draps que lui a prêtés sa proprio sont décolorés et pas repassés. Les tableaux immondes de la vieille dame sont restés accrochés aux murs : une petite fille en pleurs dans un champ boueux. Une huile grossière représentant un faisan. Même les petits elfes de porcelaine et la ribambelle de trolls qui font la ronde sur l’étagère, il les a laissés à leur place. La vue de son ordinateur portable sur le bureau lui donne mauvaise conscience, et il détourne vivement les yeux. Qui tombent sur ses deux valises grandes ouvertes par terre.

Il pose sac à dos et baskets pour farfouiller dans son bazar à la recherche de quelque chose à se mettre sur le dos. Finalement, il met la main sur un short antédiluvien et un tee-shirt publicitaire Shinga Beer qui n’a plus de forme. Il pousse un soupir en entendant les mots de Maria résonner dans ses oreilles : « Toi aussi tu devrais penser un peu à ta forme, papa. » Elle va voir ce qu’elle va voir !

Son corps lui semble gauche et lourd, et il a l’impression d’avoir deux bûches desséchées jusqu’au trognon en guise de jambes. Devant la porte, il hésite sur la voie à prendre et opte pour la direction du centre. Il passe la voie ferrée en trottinant, puis l’église et la maison paroissiale. Ça fait du bien de se remuer un peu après ce long trajet en train depuis Stockholm. Malgré le soir qui approche, il fait encore une chaleur étouffante, et Konrad ne tarde pas à transpirer abondamment.

Devant la maison de retraite de Byavången, un vieux assis dans son fauteuil roulant fume une cigarette. Une aide-soignante le pousse vers l’ombre et jette un coup d’œil impatient à sa montre. Mais le vieux, les yeux perdus dans le vague, ne semble guère s’inquiéter des minutes qui défilent, lui. Il rappelle à Konrad Kurt Nilsson, enfermé là lui aussi. A-t-il confié son passé à quelqu’un d’autre ?

Après avoir traversé la route d’Ystad, Konrad tombe sur un petit chemin qui serpente entre deux champs. Son nom est indiqué sur un panneau tout de guingois : Ödemarksvägen. Quant à savoir où il mène… Mais courir sur de la terre sera plus agréable, se dit-il. Il s’engage sur le chemin et, à la première ferme en vue, accélère légèrement le rythme. Le champ de blé qui l’entoure sent la poussière. L’odeur doucereuse et huileuse du colza, typique du début de l’été, a disparu depuis longtemps.

Au moment où, parvenu au niveau de la ferme, il passe entre le corps d’habitation en briques et la grange, dont la porte à moitié pourrie semble sur le point de se détacher de ses gonds, il entend un grondement sourd suivi d’un aboiement furieux. Un énorme berger allemand fonce vers lui à toute allure en montrant les crocs.

Konrad s’arrête, terrifié. Pendant une fraction de seconde, il sent les gouttes de sueur se figer dans son dos. Parvenu à quelques mètres de lui, le chien décolle d’un bond et, tel un missile, lui saute à la gorge.

— Putain !

Konrad lève instinctivement un bras pour se protéger et se prépare mentalement au martyre qu’il va souffrir lorsque les incisives de la bête s’enfonceront dans sa chair.

Mais l’attaque du chien est stoppée net car, une fois étirée à son maximum, la laisse de nylon bleue claque mais ne rompt pas, et l’animal retombe à terre comme une crêpe, à moins d’un mètre de Konrad. C’est un miracle qu’il n’ait pas eu le cou brisé.

Konrad recule, épouvanté, les yeux rivés sur le monstre qui aboie à présent comme un forcené.

— Couchée, Bessie !

Le chien, obéissant, s’assied en position de garde.

Une silhouette sort de l’ombre de la grange, un homme s’approche avec flegme de l’anneau de fer fixé au mur de la bâtisse. Le type ne pense tout de même pas détacher cette calamité sur pattes ?

— Vous avez eu un de ces pots, dites donc !

C’est un gars maigre dont le visage est à moitié dissimulé par une casquette. Lorsqu’il en remonte la visière, Konrad voit qu’il est plus jeune qu’il ne l’aurait cru au premier abord. Sa salopette dégueulasse disparaît dans une gigantesque paire de bottes en caoutchouc.

— D’habitude, on l’attache pas. C’est un chien de garde. De nos jours, on sait jamais qui traîne dans les parages.

Sa frayeur passée, Konrad ne peut retenir sa rage. Avec une foulée un peu moins énergique, il aurait fini en pâtée pour chien.

— Mais vous êtes malade ! s’écrie-t-il. Votre clebs est un vrai danger public ! Il faut raccourcir sa laisse pour protéger le chemin !

Une ombre bouge à la fenêtre, un visage d’enfant se dissimule. Fille ou garçon, c’est difficile à dire ; une petite bouille pâle en tout cas, qui écarquille les yeux.

Le fermier ne s’est pas départi de son air amusé. Il lance un mollard dans l’herbe et plonge la main dans la poche de sa salopette, d’où il tire une dose de snus.

— Z’en voulez ?

Le type lui tend la portion, parfaitement conscient du fait que s’il veut en prendre, Konrad devra entrer dans le périmètre d’action du chien.

Il tourne alors le dos au paysan et reprend son jogging sur des jambes à présent légèrement flageolantes. Dans son dos, il entend le fermier rire aux éclats, puis une porte claquer.

Le chemin de terre continue un peu à travers champs et, au bout de quelques kilomètres, débouche sur la route reliant Ystad à Kristianstad. Konrad oblique vers le nord, puis, au niveau du terrain de rallye, repart vers le centre.

Le soleil a baissé, mais lui brûle encore la nuque. J’aurais dû me couvrir la tête, se dit-il. Ça fait longtemps que son tee-shirt détrempé lui colle à la peau. Malgré tout, Konrad est pris d’une envie irrépressible d’accélérer. Ses jambes sont déjà raides et ses mollets protestent, mais il allonge ses foulées jusqu’à atteindre un rythme dont il ne se serait jamais cru capable. Le goût du sang, douce punition, lui envahit la bouche, ses oreilles bourdonnent, et les voitures qu’il croise se changent en monstres grondants. Il n’y voit plus rien à travers larmes et sueur, ses yeux le brûlent et ses poumons vont éclater.

Mais une voix résonne dans sa tête : je vais courir jusqu’à m’écrouler. Je veux courir jusqu’à en mourir.

Passé la crête où se dresse l’université populaire, il accélère encore d’un cran et traverse à toute berzingue le pont qui enjambe la voie ferrée. On dirait un possédé. Soufflant comme une locomotive à vapeur, il dépasse le centre aquatique de Välabadet sans remarquer qu’il a failli renverser une pauvre vieille sortant de la pâtisserie Reiman. Enfin, le sprint qu’il pique pour parcourir les cent derniers mètres le séparant de son immeuble achèvent de le vider de ses forces et, après avoir passé la porte, il vient s’effondrer de tout son long sur la pelouse, au pied du prunier.

Là, il n’y a pas un bruit.

Au-dessus de lui, le bleu du ciel prend une nuance plus foncée. Tout là-haut plane un minuscule nuage – le premier à se montrer depuis des semaines.

Konrad, étendu dans l’herbe sur le dos, ne sait plus à quel monde il appartient. Il voit le nuage changer d’aspect, devenir poulpe dans la mer. Petit agneau bêlant. Avion rondouillard. Ours polaire en chasse.

Puis c’est un visage humain qui apparaît, avec un nez et des oreilles. La forme s’assombrit et, au cœur des volutes blanches, apparaît un vieil homme aux yeux malveillants. Puis les molécules d’eau se modifient encore, l’expression du visage aérien s’adoucit et devient celui d’une jeune femme rêveuse et triste, dont la peine pèse sur son cœur à lui.

 

Lorsqu’il se réveille, il n’a aucune idée du temps qu’a duré son absence. La nuit est presque tombée et, au deuxième étage, deux fenêtres sont déjà éclairées d’un halo jaune. Il sent une main sur son front. À qui appartient-elle ? Le souvenir lointain d’une nuit de fièvre, il y a bien longtemps, lui revient.

Agnes ?

Un éclat de rire.

— Je me demandais si tu étais mort.

Gertrud est assise dans l’herbe, juste derrière lui. Son visage flotte au-dessus du sien, comme par enchantement. Sa main est fraîche et légère.

— J’ai l’impression d’être mort, en effet…

Elle s’étend dans l’herbe à ses côtés, la tête sur son tee-shirt trempé – glacé à présent.

— Comment ça, mort ?

— J’ai couru…

— Tu étais poursuivi ?

— Oui. Par un chien, entre autres. Un gros berger allemand en furie qui m’aurait bien bouffé tout cru.

— Pardon ?

Konrad lui raconte sa course folle, le chien, l’agriculteur.

Il l’attire plus près de lui pour sentir sa chaleur. Dans le ciel, le nuage a disparu.

— C’est curieux, mais je ne me souviens pas du tout du dernier kilomètre. Est-ce qu’on peut perdre conscience pendant qu’on court ?

— Pas que je sache.

Et, lovée au creux de son épaule, elle éclate une nouvelle fois de rire et s’exclame :

— Le joggeur funambule ! Ça ferait encore jaser en ville !

Puis le silence retombe. Ils inspirent tous les deux l’air de la nuit. Les poumons de Konrad ne le brûlent plus, mais son corps est engourdi, comme s’il avait été amputé de ses sens.

— C’est seulement ce chien que tu fuyais ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Qu’il n’y a peut-être pas que ce molosse que tu voulais éviter.

— Quoi d’autre, alors ?

— À toi de me le dire…

Au fond, il sait qu’elle a raison. Tout le long de sa course aveugle, ils étaient à ses trousses. Les fantômes d’antan. Les spectres qui viennent le trouver chaque nuit.

— D’ailleurs, je t’ai entendu crier dans ton sommeil, l’autre soir. Tu sais que tu cries, la nuit ?

— Non…

— Qui te poursuivait, cette fois-là ?

— Je ne sais pas… Pendant longtemps, c’est Mahmoud qui m’est apparu. Dans mes rêves, j’ai toujours l’impression de l’avoir trahi.

Elle appuie la tête contre son bras.

— Et l’as-tu trahi ?

Il ne répond pas.

— Que s’est-il passé ?

Konrad cligne des yeux dans l’obscurité sans fin. C’est étrange, mais l’espace lui semble si proche. Une chauve-souris passe sans un bruit. Une étoile filante traverse le ciel. Il a l’impression de ne pas peser un gramme, et lorsqu’il commence le récit de ce qui lui est arrivé à Bagdad, c’est comme si les mots réussissaient enfin à capturer les images qui le hantent.

— Mahmoud était un peu plus jeune que moi. Il était jordanien. On a beaucoup travaillé ensemble au Moyen-Orient, et on est devenus amis. Tu aurais vu quel débrouillard c’était. Il savait tout, il connaissait tout le monde. Un jour, je faisais un reportage pour un journal allemand : la vie quotidienne en enfer, tu vois le genre. Et on s’est retrouvés au mauvais endroit, au mauvais moment. On savait que le quartier craignait, mais on s’était dit qu’en faisant vite, le risque ne serait pas si grand. D’un coup ils sont apparus. Cagoulés. Je sais même pas de quel bord ils étaient, mais ils étaient en rogne, ils agitaient leurs kalachnikovs dans tous les sens. Mahmoud a essayé de me traduire, mais tout s’est passé si vite que je n’ai rien compris. Quand ils nous ont bandé les yeux, j’ai perdu tous mes repères. Ils nous ont confisqué téléphones, caméras et portefeuilles, mais j’avais caché le plus gros de mon liquide sous une latte de parquet à l’hôtel. On nous a fait monter dans une voiture qui nous a trimballés un bon moment avant de s’arrêter. On est entrés dans un bâtiment, ils nous ont fait mettre à genoux sur le sol en béton, et là, ils ont commencé à nous frapper en poussant de grands cris. Surtout Mahmoud, parce qu’il était le seul à parler arabe. D’après ce qu’il a réussi à me traduire, ils comptaient nous prendre en otage. Ils voulaient savoir pour qui on travaillait. À qui ils pourraient soutirer de l’argent. J’ai dit à Mahmoud de leur donner le nom du journal et de leur montrer nos papiers, mais ça n’a pas suffi. Ils se sont emportés ; et d’un coup, le silence est tombé autour de nous. C’est là que j’ai compris. Ils pensaient nous exécuter.

Konrad sent Gertrud tout contre lui. L’odeur de la sueur lui revient, l’odeur de la peur. Le parfum huileux des armes. La puanteur de soufre caractéristique du sang qu’on va répandre. Le son métallique d’un pistolet dont on ôte le cran d’arrêt.

— À ce moment, dit-il à voix basse… À ce moment-là, j’ai prié Dieu qu’ils tuent Mahmoud en premier.

Gertrud ne dit rien, mais bouge imperceptiblement.

— Et il m’a entendu. Ils lui ont tiré une balle dans la tête, et après, pour je ne sais quelle putain de raison, ils m’ont laissé la vie sauve.

Tous deux gardent le silence un long moment. Une voiture passe en trombe dans la rue, et le bruit s’estompe peu à peu. Pourquoi le merle ne chante-t-il pas sur la gouttière comme d’habitude ?

Face à lui, Gertrud, ombre noire sur la nuit étoilée, se relève.

Une fois de plus, elle a raison. Il le sait.

— Peut-être est-il temps de faire face ?

— Au début, je ne voyais que Mahmoud, reprend-il. Mais après ce qui s’est passé ici, tout remonte. Dans mes rêves, Maria me fait des reproches, ce qu’elle n’a jamais fait dans la vraie vie. Pourquoi est-ce que je ne me suis pas mieux occupé d’elle ? Sven est là aussi, il me dévisage d’un air réprobateur derrière ses lunettes. Et d’autres encore, qui sont entrés et sortis de ma vie. Herman et Signe, avec leurs regards de chiens battus. Pourquoi est-ce que je ne leur ai jamais donné de mes nouvelles ? Ce n’aurait pourtant pas été bien difficile.

— On a tous nos raisons… soupire Gertrud.

— Peut-être…

Gertrud lève les yeux vers le ciel, le scrute.

— Quand on fuit quelque chose, au début, on court droit devant soi, dit-elle. Mais au bout d’un moment, il faut bien s’arrêter. Quand on a trouvé un endroit où on se sent suffisamment en confiance pour se regarder dans la glace.

— Et Agnes, répond Konrad. Crois-tu qu’elle avait un endroit où se réfugier ?

 

Elle ne moufte pas de tout le temps que dure le programme à la télé. Reste assise devant le poste avec ses putain de coupons du Keno, hypnotisée par la litanie de chiffres. Ce bruit d’aspiration qu’elle fait en fourrant ses caramels Polly l’un après l’autre dans sa bouche… Elle mastique comme un robot, sans quitter l’écran des yeux une seconde. Combien de fois il s’est dit qu’il allait lui demander de faire moins de bruit avec ses bonbons à la con ? Pour finir, que dalle : il ose jamais. Pourtant, ça le démange. Ça, c’est comme les pantoufles ridicules qu’elle met le matin, avec de gros pompons roses sur le dessus. Ses « lapinous », comme elle dit…

Une fois le tirage du Keno terminé, il se lève du canapé, s’étire et murmure une vague phrase à propos d’aller prendre un peu l’air. Elle lui lance un regard soupçonneux, mais s’empare de la télécommande et zappe jusqu’à tomber sur un jeu de charades pour adultes. Des salves hystériques de rires pré-enregistrés le suivent jusque dans l’entrée.

Il enfile sa veste, tâte la poche intérieure pour vérifier que la lettre est toujours dedans, puis ferme la porte derrière lui sans dire au revoir.

Dans le garage il fait froid. Ça sent la poussière et l’essence. La vue de la Volvo, à sa place, tout au fond, le tranquillise.

Il démarre, débouche dans la rue et conduit au hasard jusqu’à tomber sur une boîte aux lettres fixée sur une façade d’immeuble. Ça va, c’est assez loin. Enfin, il ne se fait pas d’illusions : le destinataire comprendra forcément qui l’a postée. Autant prendre ses précautions et mettre des gants. Vaut mieux pas laisser d’empreintes.

Il descend de véhicule, inspire à pleins poumons l’air nocturne. Pour la première fois de la soirée, le doute s’empare de lui, mais il l’écarte en se disant qu’il aurait déjà dû faire ce geste depuis longtemps. Finalement, il y a peut-être du bon dans le fait que cette vieille histoire soit remontée à la surface ; c’est l’occasion de se racheter, sa conscience va peut-être enfin le laisser en paix.

On verra bien ce que ça donne.

Putain, qu’est-ce que la vie est morne.

Il enfile ses gants de cuir, tire de sa poche lettre et lunettes de lecture. Ouvre l’enveloppe, déjà affranchie mais pas encore scellée. L’écriture est un peu tremblée. C’est vrai qu’il l’a écrite en cachette, enfermé dans les toilettes pendant que Lisbet préparait à manger. Il s’est efforcé de faire de belles phrases. Il n’arrive même pas à se rappeler quand il a écrit une lettre pour la dernière fois – une lettre personnelle, s’entend, pas les courriers de la Sécu.

 

Konrad Jönsson,

Ce qui s’est passé à Tomelilla il y a quasiment quarante ans m’a tourmenté toute ma vie.

Dans la vallée de Fyledalen, à trois kilomètres au sud-est de Röddinge, le chemin de terre fait une boucle qui passe par-dessus la rivière et la voie ferrée…

 

Il sursaute en entendant des pas sur le trottoir. Une femme s’approche. Sa silhouette lui est familière. Putain, j’espère que c’est pas quelqu’un du bureau ! se dit-il. Mais elle le dépasse sans lui accorder un regard. Alors, sans relire les dernières lignes, il lèche vivement le rabat de l’enveloppe, le colle, et fourre la lettre dans la boîte ; puis il se hâte de réintégrer sa voiture.

Quand il ouvre la porte de l’appartement, ce sont les rires enregistrés qui l’accueillent. Lisbet est toujours dans le canapé. Elle a quasiment vidé son saladier de Polly et jeté les coupons du Keno par terre, roulés en boule.

— T’as rien gagné ?

— Nan.

— Pas grave…

Il se dirige vers la cuisine, prend une canette de bière dans le frigo. L’ouvre et se laisse tomber à côté de sa femme dans le canapé. Elle lorgne dans sa direction.

— Tu prends pas de verre ?

Gunnar Nilhem lâche un profond soupir, se relève.

— Amène un sous-bock aussi. Sinon ça fait des traces sur la table.

Quand il revient s’asseoir, elle lui donne une petite tape sur la joue.

À la télévision, le sport commence.


34

Il a encore le goût salé de Gertrud sur les lèvres quand le téléphone retentit. Cinq sonneries passent avant que l’un deux ne réagisse.

Dans un demi-sommeil, elle tend le bras et tâtonne à la recherche du combiné. Décroche, se racle la gorge, marmonne un « allô ? » endormi. Le drap a glissé de son épaule et découvre de douces boucles qui tombent entre ses omoplates. Il presse le visage contre son dos. Son corps est encore tout chaud.

— C’est pour toi, dit-elle en lui tendant l’appareil, qu’il prend à contrecœur.

— Pourquoi t’as éteint ton portable ?

La voix est pressante, accusatrice, presque : c’est Palander, qui, comme d’habitude, ahane au bout du fil. Konrad aimerait bien l’envoyer balader. Au lieu de ça, il prétexte une batterie déchargée – ce qui ne semble pas trop intéresser le reporter.

— Il s’est passé un truc, dit-il.

— Quoi donc ?

— T’es réveillé ?

Konrad s’assied dans le lit.

— Ben oui, putain !

Il jette un œil par la fenêtre. Les stores sont baissés à demi, il fait encore sombre. Quelle heure est-il ? Par terre, deux verres à vin vides.

— Je viens d’avoir un tuyau par mon indic chez les flics. Ils ont vérifié la liste des appels du portable de Feriz Rama via son opérateur. Ta Fatima avait raison : son frère était bien au téléphone au moment qu’elle a indiqué. Et pas avec n’importe qui…

Palander fait une pause, comme s’il savourait le fait de tenir Konrad sur le gril.

— Et alors ? Avec qui ?

— Sigge Möller.

— Connais pas.

— C’est un délinquant notoire de Malmö. Il traîne toujours dans le quartier de Möllevångstorget. Ce type a trempé dans un peu de tout : drogue, cambriolages, recel et autres joyeusetés. C’est pas un gros bonnet, mais il a déjà un casier impressionnant. Par exemple, il a purgé une peine pour détention d’armes illégale. Si quelqu’un parmi la pègre de Malmö a besoin d’un flingue ou d’un fusil à canon scié, il n’y a qu’à passer un coup de fil à Sigge. Achat et revente de flingots, c’est son business de prédilection.

Konrad jette un coup d’œil en coin à Gertrud. Elle a remonté le drap jusque sous ses yeux et le regarde avec curiosité.

— Ça veut dire que…

— … que Fatima disait la vérité. Son frère était un délinquant, mais pas un assassin. Ce flingue retrouvé dans le puits, il l’a acheté au moins deux jours après le meurtre de Herman et Signe. Alléluia, et paix à son âme.

— Dans ce cas…

Palander l’interrompt de nouveau.

— Exactement. C’est quelqu’un d’autre qui a assassiné tes parents adoptifs.

— Ce Möller, peut-être ?

— Aucune idée. Selon les dires de mon indic, il n’a jamais été condamné pour meurtre, ni même soupçonné d’homicide. La police ne va pas tarder à l’interroger. Si ce n’est déjà fait.

— Tu peux me tenir au jus ?

— Bien sûr ! Tu peux compter sur Papa Palander pour te rapporter le verbatim de Sigge Möller à la police. Tu le sauras avant même les fidèles lecteurs de l’Ystads Allehanda !

 

Gertrud s’est levée. Encore nue, elle jette un œil par la fenêtre. Elle a relevé les stores, mais la pièce reste dans une demi-pénombre. Sur le mur gris, les tournesols de Van Gogh prennent des reflets ocre. Des vêtements jonchent le parquet.

Konrad s’extirpe du lit, vient se coller contre son dos et glisse les mains sur son ventre doux. Ses cheveux lui chatouillent le menton.

— Tu vois ces nuages ? demande-t-elle. Il fait sombre dehors, on se croirait en pleine nuit.

— Il fait lourd aussi. On dirait qu’un orage se prépare.

Sous la fenêtre, la rue est déserte. Abandonnée. Trois voitures sont garées à la suite. Un sac en plastique roule sur le trottoir, se gonfle, s’envole, retombe. En face, une porte d’immeuble s’ouvre, un homme en sort. Pantalon de jogging, pantoufles, casquette vissée à l’envers. Il lève des yeux inquiets vers le ciel avant de grimper dans la première voiture de la file et de démarrer en trombe. De l’autre côté de la rue, une fenêtre s’allume. Une femme y apparaît un instant.

— Ce serait agréable, une bonne pluie pour rincer l’atmosphère, dit Gertrud, pensive.

Elle se libère de l’étreinte de Konrad et passe sa robe de chambre.

— Je savais que Fatima disait la vérité, dit-il.

— Comment pouvais-tu en être si sûr ?

Konrad hausse les épaules.

— Mon intuition, peut-être… Au fond, c’est ça, mon boulot de journaliste : jauger les gens.

— Mhh…

— Ça se voit dans les yeux, tu ne crois pas ? insiste-t-il.

— Ce que je crois, moi, c’est que tu surestimes tes facultés. D’accord, Fatima a dit la vérité. Mais sauras-tu démasquer le mensonge pour autant, la prochaine fois ? Je n’en suis pas certaine…

Konrad ramasse son jean et l’enfile. Après son jogging de folie, ses jambes sont aussi raides que des piquets. Son genou droit craque. Il gémit, maudit sa propre bêtise. Dans la cuisine, Gertrud secoue une boîte en fer-blanc.

— Merde ! Y a plus de café !

— Ça fait rien, je crois qu’il y en a un paquet chez moi.

Il enfile sa chemise tant bien que mal par la tête – il ne l’a même pas déboutonnée la veille – et ouvre la porte de l’appartement.

— Tu as vu ? Il est déjà midi ! s’exclame Gertrud.

Trois enjambées par palier, pieds nus sur les marches froides. Comme il le pensait, il trouve le paquet de Gevalia dans le placard au-dessus de la plaque de cuisson. Au moment où il va se faufiler chez Gertrud, il entend le claquement de la porte de l’immeuble.

Le facteur, se dit-il. Autant que je prenne le courrier tout de suite.

Dans la boîte, il n’y a qu’un tas de prospectus, comme d’habitude.

Il pose tout ce fatras à côté de l’évier et s’installe sur la table de la cuisine, près de la fenêtre. Dehors, la pénombre donne une impression automnale. Devant lui sont posés un pot de marmelade et une corbeille de pain. La cafetière gazouille déjà agréablement. Il se croirait presque à la maison.

Une fois le café passé, elle le verse dans deux tasses décorées d’inscriptions japonaises, puis s’assied en face de Konrad. Les nuages menaçants confèrent à ses yeux une nuance d’un vert plus profond.

— Qui les a tués, à ton avis ? demande-t-elle.

— Pas la moindre idée.

— Quelqu’un qui avait eu vent de la cagnotte du Loto et pensait trouver un petit trésor sous leur matelas ?

— Possible. Mais ça pourrait aussi être quelqu’un qui passait là par hasard.

Elle secoue lentement la tête.

— Moi, je ne peux pas m’empêcher de croire que c’est Klas…

Konrad examine cette hypothèse. Naturellement, ce n’est pas la première fois qu’il l’envisage. Mais ça ne colle pas. Klas le tyran, la brute, le lunatique. Soit. Mais Klas l’assassin, non. Konrad repense au portrait que Leif Bogren a fait de lui, d’un fils très attaché à sa mère. Essaye de se le figurer faisant mettre Herman et Signe à genoux, leur braquant un pistolet sur leur nuque et leur faisant sauter la cervelle.

— Tuer ses propres parents ? Je ne crois pas…

Gertrud change aussitôt de sujet.

— Et pourquoi le meurtrier aurait-il revendu son pistolet à Feriz Rama ?

— Pour s’en débarrasser. Ce Sigge Möller a l’air d’être spécialisé dans la récup d’armes encore fumantes qu’il remet en circulation. Le fait que ce soit le frère de Fatima qui ait acheté l’arme peut très bien être le fruit du hasard.

Gertrud semble peu convaincue. Elle croque une bouchée de pain grillé qu’elle a tartiné de marmelade et se lève pour mettre un nouveau café en route.

— Tu as du courrier, dit-elle, la bouche pleine, en fouillant dans le tas de prospectus que Konrad a remonté.

— De la pub, c’est tout.

— Non, regarde là. Une vraie lettre. C’est une rareté, de nos jours !

Elle brandit une enveloppe blanche d’un air triomphal.

— Le cachet indique Stockholm.

Konrad Jönsson, Tomelilla, peut-on lire, en toute simplicité.

— Celui qui t’écrit n’avait pas ton adresse, commente Gertrud. Heureusement que tout le monde se connaît par ici ! Une lettre finit toujours par arriver à son destinataire.

Konrad ouvre délicatement l’enveloppe.

Son ventre se noue.

 

Konrad Jönsson,

Ce qui s’est passé à Tomelilla il y a quasiment quarante ans m’a tourmenté toute ma vie.

Dans la vallée de Fyledalen, à trois kilomètres au sud-est de Röddinge, le chemin de terre fait une boucle qui passe par-dessus la rivière et la voie ferrée… Là, un petit sentier grimpe la colline vers le nord. Tout près d’une paroi rocheuse presque à pic se trouve un amoncellement de pierres. Quatre blocs qui forment une pyramide.

Voilà où est enterrée ta maman.

 

La feuille lui échappe des mains. Ses yeux se perdent dans le vide. Aucune signature. Pourtant, Konrad sait.

La vallée des mystères. Avec sa rivière dont les méandres serpentent entre les collines boisées. Le pays des aventures, celui où, autrefois, Sven et lui se transformaient en Indiens, en héros de batailles intergalactiques, en pirates semant la terreur sur les océans. La vallée et ses traces de pattes de cerfs dans la neige. Ses inondations au printemps. Son chemin de fer. Ses rapaces qui décrivent des cercles au-dessus de la cime des arbres, et les cachettes ténébreuses de sa forêt. Ses maisons tombées en ruines et dans l’oubli. Et… Agnes, dans la terre brune, sous un cairn formé de quatre pierres couvertes de mousse.

Gertrud saisit la lettre ; la lit.

— Mon Dieu ! s’exclame-t-elle.

Konrad est déjà debout. Il n’a plus qu’une seule idée en tête.

— Que comptes-tu faire ? demande-t-elle, inquiète.

Sans répondre, il rafle ses clés de voiture posées sur l’étagère, fourre la lettre dans sa poche et enfile ses chaussures sans en défaire les lacets.

— Est-ce que la police ne devrait pas…

Gertrud voit bien qu’il n’écoute pas.

— Attends ! Je viens avec toi.

En moins de dix secondes, elle se débarrasse de sa robe de chambre, saute dans son jean et passe un tee-shirt. Prend ses sandalettes à la main et se précipite à sa suite jusqu’à la voiture.

 

Le ciel noir est un funeste présage.

Il serre le métal de toutes ses forces.

Telle une ombre de mauvais augure, il se tient à la lisière de la forêt, haletant. Pourvu que l’orage éclate. La mort, faut que ce soit dégueulasse. Aussi dégueulasse que la vie.

Peut-il mourir, ce putain de vieillard ?

Bien sûr que oui. Comme tout un chacun.

Oh, rien que l’idée de lui fracasser la tête à coups de pelle, de lui envoyer une bonne décharge de plombs à loup dans sa sale petite gueule suffisante. Quelle libération ce serait…

Il balaye la forêt du regard, jette un œil en direction de la vallée et du sillon de la rivière. Comment suis-je arrivé ici, d’ailleurs ? Je dois être venu en voiture, se dit-il, bien qu’il n’en ait plus le moindre souvenir. Tout s’est envolé. Peu importe.

La raison qui l’a poussé jusque-là, en revanche, est claire. Sa résolution est prise. Il faut mettre un point final à cette histoire.

Il lève les yeux vers les grands oiseaux qui décrivent des cercles au-dessus des arbres. Des vautours ? La pensée des charognards occupés à dépecer le cadavre de ce salaud lui plaît bien.

Il reprend sa lourde marche entre les troncs d’arbres ; trébuche, pousse un juron. C’est décidé. Il n’y aura pas de retour en arrière.

 

Gertrud et Konrad ont à peine fait un pas dehors qu’une chaleur étouffante les écrase. L’un comme l’autre, ils cherchent leur souffle. Le vent est retombé, et le ciel menaçant, gris acier, est chargé d’électricité : on croirait le plafond d’une grotte sur le point de s’écrouler. C’est un miracle qu’il n’ait pas encore crevé.

Konrad fonce sur la départementale déserte qui mène à l’église de Benestad ; il la quitte pour obliquer vers le sud, et ensuite à l’ouest, par une route plus modeste qui descend dans la vallée.

— Je sais où c’est.

— On ne devrait pas laisser la police prendre les choses en main ? proteste Gertrud. Il faudrait leur montrer la lettre…

— Je veux voir ça de mes propres yeux, coupe-t-il. Je crois que je connais l’endroit qu’il décrit. On verra ce qu’on fait une fois là-bas.

Il a repris ses esprits. Certes, les pensées et les fragments de souvenirs bourdonnent encore dans sa tête comme des insectes, mais il voit clair à présent. Il faut qu’il aille jusqu’au bout. Malgré les quarante ans qui se sont écoulés, il peut encore rester des traces. Konrad doit se rendre sur les lieux avant qu’elles ne disparaissent à jamais.

Ils traversent la rivière, puis tournent à droite pour suivre le chemin de terre qui court sous la forêt couvrant la colline sud. Ils passent la clairière dans laquelle Konrad a emmené Fatima deux fois la semaine précédente. Et dire qu’alors, le soleil brûlait les pâturages, que le ciel était bleu azur ; à présent, tout est plongé dans une obscurité irréelle. Au bout d’un moment, le chemin grimpe vers le château, avant de redescendre abruptement vers la vallée. Dans la forêt se cachent maisonnettes et cabanons, certains retapés par leurs occupants saisonniers, d’autres laissés à l’abandon et encerclés de berces et de jeunes pousses d’arbres. À la lisière des bois, de petits troupeaux de chevreuils guettent, inquiets.

Quelques kilomètres plus loin, le chemin se divise. Konrad prend à droite à travers les pâturages, puis passe de nouveau la rivière. La sécheresse a presque tari le cours d’eau ; par endroits, des roseaux le dissimulent, de sorte que seul un rideau d’aulnes et de peupliers révèle son parcours.

Finalement, Konrad s’arrête devant une éclaircie dans la forêt de hêtres.

Ils descendent de voiture. Détaillent du regard le toit de nuages noirs. Le premier roulement étouffé leur parvient, comme un avertissement. Au-dessus de leurs têtes, une petite brise fait bruire un instant la couronne des arbres.

Au moment où Konrad va s’engager dans la forêt, Gertrud le retient par l’épaule. Un chien s’approche d’eux ; il progresse nerveusement, d’une démarche heurtée, en reniflant le bord du chemin. Un bâtard tout pelé. Un pauvre hère familier à Konrad… C’est le chien sans maître du cimetière. Gertrud et Konrad le suivent du regard. Que cherche-t-il ? À une dizaine de mètres d’eux, il stoppe brusquement, comme s’il venait seulement de s’apercevoir de leur présence. Une paire d’yeux jaunes et luisants les considère. On jurerait qu’ils expriment de la compassion. Puis la bête se remet en mouvement, s’engage sur l’étroit sentier et poursuit sa route saccadée en s’enfonçant dans la forêt.

— Il veut qu’on le suive, murmure Gertrud.

— Je l’ai déjà vu. Au cimetière. Ça doit faire longtemps qu’il erre.

Ils pénètrent à sa suite dans la forêt. Après quelques minutes de marche, le sentier débouche sur une aire de repos avec un abri de rondins et un emplacement pour faire du feu. Konrad prend Gertrud par la main. Le chien a disparu.

— Je sais où on est. C’est par là.

Ils se frayent un chemin dans une portion de forêt plus touffue où prospèrent chênes et broussailles épaisses. Des branchages leur barrent le passage et ils sont obligés de se protéger le visage avec les bras. Konrad hésite alors sur la direction à suivre. Naturellement, beaucoup de choses ont changé depuis sa dernière visite. Les arbres ont poussé et leurs ramages ont grossi, d’autres sont morts. En tout cas, par ici, cela fait longtemps que le bois n’a pas été entretenu. L’image du paysage de hauteurs, de cairns et de creux qu’il cherche est nette dans son souvenir, et il sait qu’ils sont sur la bonne voie. Au-dessus d’eux se fait entendre le hurlement perçant d’une buse variable qui n’est pas encore allée se mettre à l’abri de l’orage. De temps en temps, ils aperçoivent son ombre brune planant dans le ciel gris plomb.

 

À la vue de la voiture parquée au bord du chemin, Klas tressaille et pose la main sur son cœur. Il s’arrête, dresse l’oreille, mais ne perçoit que le bruit de la forêt qui retient son souffle, d’un frisson contenu dans les feuillages.

Une Opel. Aucun doute, c’est bien celle de Konrad. Qu’est-ce qu’il fout là, putain ?

Sans réfléchir plus longtemps, Klas change de direction et, ahanant, s’engage sur le sentier en petites foulées vacillantes. Il n’y a pas d’autre explication possible. Il sait où cet enfoiré se dirige. Vers la tombe.

Pierres, arbres couchés, renversés. On est en pleine journée ; pourtant, la visibilité est mauvaise.

Parvenu au plus touffu de la forêt, il entend des voix. Fait une pause pour écouter, et poursuit à pas de loup. Pressant ses armes pesantes contre lui.

Soudain il les repère, à bonne distance entre les troncs d’arbres, et se met à couvert en hâte. La détermination qu’il ressentait il y a encore un instant s’est évanouie. C’est à cause de cette femme, dont il s’est approché par un après-midi étouffant ; il tenait sa vie entre ses mains. Elle trouble ses plans. Mérite-t-elle vraiment de mourir ?

Quant à Konrad… Ce n’est pas lui qu’il est venu abattre.

Lentement, comme pour se tester lui-même, il épaule le fusil de chasse, et vise.

C’est si simple. Et pourtant, si difficile.

 

Konrad et Gertrud sont arrivés. La paroi rocheuse, qui se dresse quasiment à la verticale, doit bien faire vingt mètres de hauteur. Par-delà son sommet, la forêt continue, et çà et là dans des fissures du roc, de petits résineux ont poussé à l’oblique. Un énorme chêne, trop vieux, trop lourd, est tombé à terre sous l’effet de son propre poids. Les racines grâce auxquelles il puisait sa nourriture s’étalent comme autant de dents dans la mâchoire béante d’un énorme monstre. Il a laissé dans la terre un trou noir et profond. Le tronc leur barre la route, mais Konrad sait que derrière se trouve le but de sa quête.

Les quatre pierres sont assemblées en forme de pyramide, comme si un géant les avait disposées ainsi pour jouer aux quilles. Elles sont couvertes de lichen et de mousse d’un vert profond.

Konrad, hors d’haleine, s’arrête. Soudain, il ne sait plus très bien ce qu’il doit faire. Sa mère est-elle vraiment enterrée ici ? L’idée est difficile à concevoir. Que reste-t-il d’un être humain au bout de quarante années dans l’humus ?

Il lance un regard indécis à Gertrud. Inquiète, elle ne cesse de jeter des coups d’œil derrière elle. Konrad s’approche prudemment du cairn et caresse la mousse qui a poussé sur les pierres.

Son téléphone, qui se met à sonner dans sa poche, brise l’enchantement.

— Allô ?

— Salut ! C’est Sven. Je viens de découvrir un truc…

Konrad reste muet.

— Après ta visite, j’ai consacré pas mal d’heures à fouiller dans mes documents sur le nazisme. Tu m’as demandé s’il y avait d’autres habitants de Tomelilla liés au mouvement, n’est-ce pas ?

— Oui… ?

— Eh bien je viens d’en trouver un. Je ne sais pas si ça veut dire grand-chose, car ce type semble être resté en marge. Contrairement à Kurt Nilsson, il n’a manifestement pas fait partie de la division Nordland ni rien, mais son nom revient plusieurs fois dans des comptes rendus de réunions. À Tomelilla, Sjöbo, et parfois Malmö. Ça date surtout des années cinquante et soixante.

— Qui est-ce ?

— Arvid Linder. Un professeur de droit. Ce ne serait pas lui que tu as rencontré chez Berelius ?

— Oh, putain…

Pendant une seconde, Konrad revoit devant lui le vieil homme aux cheveux blancs. Lui qui semblait si avenant et cultivé.

— Voilà, je voulais juste te le dire. On pourra en reparler plus tard. Je te laisse.

Avant que Konrad n’ait pu répondre, Sven a raccroché.

 

Les grondements du ciel sont de plus en plus sonores. Konrad et Gertrud jettent instinctivement un œil vers le sommet de la paroi rocheuse, comme s’ils craignaient que Thor en personne ne mette en branle un éboulement de pierres au-dessus de leurs têtes.

Gertrud n’a pas l’air rassurée. Konrad devine qu’elle voudrait des explications.

— C’était Sven. Il a découvert le nom d’Arvid Linder dans ses archives. Tu sais, le professeur de droit.

— On devrait appeler la police. Tout ça ne me dit rien qui vaille.

Il fait quasiment nuit. Gertrud semble frigorifiée, alors que l’atmosphère est toujours aussi compacte et étouffante.

— Viens, Konrad. On s’en va.

Gertrud le tire doucement par le bras. Mais Konrad a l’impression que ce n’est pas lui qui se tient là. Les pierres exercent sur lui un tel magnétisme qu’il se sent aspiré vers elles, hypnotisé par leur pouvoir secret. Il n’arrive pas à en détacher les yeux. Agnes se trouve-t-elle vraiment dans la terre noire, entre l’écheveau des racines, les vers et les galeries de campagnols ?

Voilà où est enterrée ta maman.

Dans sa poche, le contact de la lettre le brûle. Ce doit être vrai. Sinon, pourquoi aurait-il écrit une chose pareille ?

— Je ne peux pas l’abandonner comme ça…

Konrad se trouve lamentable. Une moitié de lui-même perçoit l’absurdité de ce qu’il vient de dire. Il sent la main de Gertrud saisir fermement la sienne.

— Viens ! ordonne-t-elle.

Au moment précis où il parvient à s’arracher à sa paralysie, où il réalise qu’elle a raison, un grondement assourdissant leur crève les tympans.

Ce n’est pas l’orage.

Klas est appuyé à un tronc d’arbre, et de la gueule de son fusil de chasse à double canon monte une volute de fumée. Dans leur dos, l’impact du tir a laissé des marques blanches. Sans lâcher Konrad des yeux, il ouvre l’arme, vide les cartouches usagées et y place de nouvelles. Sa chemise de flanelle à carreaux est sale, il n’a pas pris la peine de la rentrer dans son pantalon. Il y a des taches sur la casquette qui couvre ses cheveux gris et ras.

— Ben alors ? Tu creuses pas ?

Sa voix est revêche, agressive.

— Tu veux pas salir tes petites mains délicates, c’est ça ?

Toujours sans les lâcher des yeux, il saisit quelque chose derrière l’arbre auquel il est adossé ; l’objet vole dans les airs et rebondit avec un son métallique sur les pierres. C’est une petite pelle de l’armée de couleur vert foncé.

— Allez, creuse, putain ! Depuis le temps que tu cherches !

Il renverse le fusil de chasse, laissant reposer le canon sur son épaule. Lance un crachat mêlé de snus. Klas est visiblement sûr de son avantage.

D’un coup, Konrad sort de sa torpeur. Une poussée d’adrénaline envahit son corps, son cœur cogne à ses tempes. Gertrud, apeurée, se mord la lèvre. Elle est en train de lui broyer la main. Sur le visage impassible de Klas, au contraire, impossible de lire quoi que ce soit. Mais Konrad comprend qu’il ne peut plus reculer. La pelle, là, par terre.

Au moment où il se libère de l’emprise de Gertrud, le ciel explose de lumière. Le fracas du tonnerre est assourdissant et, pendant une fraction de seconde, toute la forêt se trouve illuminée en noir et blanc.

Puis vient la pluie.

D’abord, seules quelques gouttes timides traversent le feuillage des arbres. Mais, très vite, un déluge crépitant fait ployer branches et troncs, un flot puissant se déverse, qui vient fouetter la terre et envelopper la forêt d’une brume grise.

Klas reste imperturbable. Il fait quelques pas dans leur direction.

— Allez, au boulot ! Creuse ! crie-t-il à travers le vacarme.

Et de sa main libre, il indique un endroit au pied des blocs de pierre.

Konrad saisit la pelle. Il fait froid, à présent, et il est déjà trempé jusqu’aux os. La pluie, lourde comme du plomb, creuse des flaques dans la terre, incapable d’absorber les masses d’eau qui tombent du ciel. Gertrud est pétrifiée. Ses cheveux lui collent aux joues et dans le cou comme des algues. Konrad enfonce la pelle de toutes ses forces dans le sol. Elle plonge plus profondément qu’il ne l’aurait cru.

— J’ai reconnu ta caisse, hurle Klas à travers la pluie diluvienne.

Konrad continue à creuser. La terre sablonneuse ne tarde pas à devenir glaise. Il rencontre des pierres, des racines ; mais son outil est tranchant.

— Tu crois peut-être que je t’ai suivi.

Klas s’approche de quelques pas.

— Mais c’est pas ça, poursuit-il. En fait, je venais pour autre chose.

Konrad continue à piocher avec obstination sans daigner répondre. Il a rapidement réussi à entamer un trou, mais, à chaque pelletée de terre qu’il déblaye, retombe presque autant de bourbe. La pluie lui dégouline dans les cheveux, sur le front et jusque dans les yeux, et l’empêche de voir ce qu’il fait.

— Alors, t’as perdu ta langue ? Étonnant, pour une grande gueule comme toi.

Konrad cesse de creuser, cligne plusieurs fois des yeux pour s’éclaircir la vue.

— Qu’est-ce que je vais trouver, Klas ?

— Continue, tu verras bien…

— Tu me hais tant que ça ?

L’autre acquiesce en silence. Il baisse son arme ; ce sont maintenant ses deux yeux noirs qui menacent Konrad.

— Ça t’étonne, peut-être ?

— J’ai jamais compris pourquoi.

Klas fronce le nez avec mépris.

— Ils t’aimaient pas. Tu le sais, j’espère ?

— Qui ça ? Herman et Signe ?

— Évidemment. Ils t’ont juste recueilli. Comme un putain de clébard. Mais t’as jamais vraiment été leur fils. Jamais ! Tu piges ? Ils voulaient expier leur faute, c’est tout.

— Leur faute ?

— Ouais. Ils voyaient ça comme un péché de famille. Mais accélère, bordel ! Sinon, je te fais sauter le caisson !

Konrad reprend son excavation. Pierres muettes. Racines coriaces. Il a atteint un mètre de profondeur à présent et se glisse dans le trou pour pouvoir prendre un meilleur angle d’attaque. Ses tennis pataugent dans la glaise. Il est saisi d’effroi à la pensée de ce sur quoi sa pelle peut buter d’un instant à l’autre.

Klas est fou ! se répète-t-il pendant qu’il s’acharne à la tâche. Il va nous tuer. Et nous enterrer là, à côté d’elle. Du coin de l’œil, Konrad évalue la distance qui le sépare de son « frère ». La pelle est coupante, et s’il s’y prend bien, elle pourrait devenir un projectile mortel. Mais l’autre est trop loin. Et Gertrud ? Peut-être voudra-t-il l’épargner, elle ?

Il découvre un premier os. Jaune, brisé. Est-ce une côte ? Un radius ? Une violente nausée le gagne. Il déglutit à plusieurs reprises ; sur ses joues, des larmes se mêlent aux gouttes de pluie. Pourtant, il n’ose pas s’arrêter. D’autres morceaux de squelette émergent, que la pluie s’empresse de laver. Konrad les voit bien, comprend ce qu’ils sont – à qui ils sont –, mais cette scène est tellement irréelle qu’il ne se soucie pas de les abîmer ou non. Ces restes ne peuvent pas être Agnes ! Ce n’est pas sa mère !

Voilà le crâne. À peine identifiable dans la boue brune.

— Arrête ! s’écrie Klas d’une voix aiguë.

Il renifle bruyamment et frotte ses yeux rougis.

— C’est toi qui l’as tuée ? halète Konrad. Toi et ta bande ?

Klas fait non de la tête. Une bouillie de snus, de morve et d’eau de pluie lui coule au coin de la bouche. D’un coup, malgré son âge, on le dirait redevenu petit garçon. Gauche, tout crotté et malheureux. Konrad se rend compte qu’il est en train de pleurer.

— T’as toujours rien pigé, hein ? bafouille Klas.

Le regard de Konrad passe de Gertrud, qui n’a pas bougé d’un pouce, à Klas, dont les yeux le supplient presque à présent.

Lui, le tourmenteur.

Lui, l’âme tourmentée.

— C’est le même assassin, sanglote-t-il. Tu comprends ? Ta mère et la mienne. Quarante ans d’écart, mais c’est le même qui les a tuées…

 

La maison est située à trois cents mètres à peine de la tombe, bien dissimulée au beau milieu de sapins, d’arbres touffus et d’épais buissons. C’est une maison de briques rouges toute en longueur, au toit de chaume. Sur sa pelouse, des meubles de jardin en bois blanc et, non loin, un puits dont la pompe manuelle est rongée par la rouille. L’intensité de l’averse a décru. Une fumée grise s’échappe de la cheminée. Sur l’étroite voie qui mène à la maison est garée une LandRover vert foncé.

La jeep verte, se dit Konrad. Je l’ai déjà vue plusieurs fois dans la vallée…

Avant même que Klas, son fusil de chasse toujours au poing, n’ait ouvert la porte à toute volée pour les introduire dans la maison, Konrad sait chez qui il se trouve.

Arvid Linder ne les a pas entendus arriver, et sa première réaction est de balayer la pièce du regard, à la recherche d’une issue. Puis il fait mine de se lever, mais se ravise et reste finalement assis dans son fauteuil de cuir, son livre sur les genoux. À sa gauche flambe un beau feu de cheminée. Sur la table face à lui, un verre de vin.

— Klas Jönsson… Ça fait une éternité.

Sa voix est toujours aussi éloquente et engageante, mais Konrad décèle dans ses yeux une expression qu’il n’y a jamais vue. Linder s’est agrippé à l’accoudoir de son fauteuil de ses grandes mains noueuses.

— Je vois que tu es venu avec des amis.

Le professeur sourit à présent, comme un loup jaugeant son ennemi. Il est bien mis, comme à son habitude : chemise, gilet, cravate. Ses cheveux blancs sont bien peignés, et autour de lui flotte une odeur d’après-rasage.

Klas, brandissant son fusil de chasse, pousse Gertrud et Konrad vers le canapé. Ils s’y laissent tomber et scannent la pièce du regard. Aucune échappatoire en vue. Ils osent à peine respirer.

Alors, Klas se tourne vers Linder et lui crache à la figure :

— Je suis venu te tuer, espèce d’ordure !

L’interpellé reste parfaitement immobile, les yeux rivés à ceux de son agresseur, comme s’il s’attendait à ce que cela le fasse plier. Peine perdue : Klas, le visage rouge de haine, renifle, mais soutient son regard.

— Mais d’abord, tu vas leur raconter précisément ce qui s’est passé.

— Klas, sois gentil, je ne comprends pas ce que tu…

Sans prévenir, Klas fait un pas en avant et, du canon de son arme, envoie à Arvid Linder un coup qui lui projette la tête en arrière ; une entaille rouge s’ouvre sur son nez et un filet de sang coule jusqu’à sa bouche. Pour la première fois, on voit qu’il a peur.

— Je suis un vieil homme… proteste-t-il.

Alors, Klas le frappe de nouveau, plus violemment. Nouvelle incision au front.

— Raconte ce que tu nous as obligés à faire, je te dis !

Le deuxième coup a fait disparaître toute trace d’amabilité chez le professeur, de même que la surprise et la peur ; ne reste que l’humiliation.

— Espèce de péquenaud ! siffle-t-il en lui lançant un regard chargé de mépris. Toi, il n’y avait pas besoin de te forcer. Tu as eu ce que tu voulais…

Il tire un mouchoir de la poche de son gilet, se tamponne le front et achève :

— … et c’est tombé sur la putain polonaise.

Les mots s’enfoncent dans le cœur de Konrad comme des couteaux. Il sent la main de Gertrud chercher la sienne sur le canapé.

— Raconte-leur ! ordonne Klas.

— Quoi donc ? Tu sais très bien que je l’avais déjà fait venir ici – plusieurs fois même, grogne Linder. Elle était parfaitement consentante, puisque je la payais grassement. Et ce soir-là, eh bien… j’y suis peut-être allé un peu fort.

Konrad ne respire plus. Un éclair de perfidie passe dans les yeux d’acier du vieux qui, lentement, se penche, saisit son verre de vin et le porte à ses lèvres.

— Vous étiez mes disciples, toi et tes petits camarades, n’est-ce pas ? Vous aimiez bien m’écouter parler de l’avènement d’un nouvel ordre mondial. À l’époque, je croyais que vous étiez de la bonne graine.

Il boit une nouvelle gorgée et reprend :

— Ce soir-là, nous étions convenus de nous retrouver pour un entraînement de tir. Mais j’avais oublié. Alors quand vous êtes arrivés, en plein milieu de ma… comment dire… de ma petite distraction bucolique, je me suis dit qu’il était temps de faire de vous des hommes.

— On avait que seize ans, bordel, gronde Klas.

Arvid Linder assène sur la table un puissant coup de poing qui fait sursauter Konrad et Gertrud.

— Et alors ! Il y a un paquet de braves gosses plus jeunes que ça qui ont sacrifié leur vie pour le Troisième Reich ! rugit-il.

Puis il s’adosse de nouveau à son fauteuil et poursuit, avec un calme répugnant :

— On ne peut pas dire que j’ai eu besoin de beaucoup vous pousser pour que vous montiez cette traînée, il me semble ?

Klas baisse vivement les yeux sur ses chaussures et murmure une phrase incompréhensible. Alors, Arvid Linder se tourne vers Konrad et Gertrud, comme s’ils étaient des invités auxquels il s’apprêtait à raconter une anecdote croustillante.

— Quand mes poulains en ont eu fini avec cette femme, je leur ai offert un petit remontant. Enfin, quelques petits remontants. Ils en avaient besoin, semblait-il. Tout à coup, cette petite garce est apparue avec un couteau de cuisine à la main. Je ne sais pas comment elle avait réussi à se détacher. Et avant que je n’aie eu le réflexe d’esquiver, elle me l’avait planté dans la jambe. Vous aurez peut-être remarqué la dernière fois, Konrad, qu’encore aujourd’hui, je traîne la patte. Toujours est-il qu’ensuite, elle s’est enfuie. J’ai donc été obligé de lâcher les garçons à sa poursuite.

Voix, arrogance, regard : Arvid Linder est implacable. Dans la pièce, tous sont comme hypnotisés. À croire que le fusil de chasse est entre ses mains.

Konrad essaye de détacher les yeux du professeur. En vain : ils restent rivés sur lui, même si, en fait, il ne voit qu’Agnes courant dans la forêt, un couteau ensanglanté à la main. Tout est noir autour d’elle, les branches lui fouettent le visage, elle est terrorisée, fatiguée, déchirée corps et âme et n’espère qu’une seule chose : que l’homme qui l’a violée tant de fois se vide de son sang par le coup de couteau qu’elle lui a donné. Peut-être, peut-être pense-t-elle aussi qu’elle doit se dépêcher de rentrer chez elle, retrouver le petit garçon qui l’attend, seul dans son lit.

— C’est de ma mère que tu parles ! murmure Konrad.

Linder hausse les sourcils, imperturbable.

— Au bout d’un moment, les garçons me l’ont ramenée. Naturellement, il ne me restait plus qu’une seule chose à faire. J’ai sorti mon Luger, et je lui ai tiré une balle dans la tête.

Manifestement, Linder prend un véritable plaisir à faire ce récit. Quant à Konrad, il est vidé, incapable de faire autre chose que fixer cet homme assis dans son confortable fauteuil et qui, malgré sa chevelure de neige en désordre et son visage ensanglanté, l’épouvante.

Non, décidément, il n’y a pas d’autre explication : Arvid Linder jouit du pouvoir qu’il a d’humilier son prochain.

— À dire vrai, j’avais déjà décidé de me débarrasser d’elle, conclut-il d’un ton indifférent. Car figurez-vous que ce soir-là, avant que Klas n’arrive avec ses petits copains, cette chienne avait essayé de me soutirer de l’argent. Elle soutenait qu’elle était enceinte de moi. Quelles simagrées ! Je ne pouvais pas laisser passer ça.

Très calmement, comme s’il prenait pour acquis le fait qu’il allait bientôt reprendre le contrôle de la situation, Linder tire de sa poche de poitrine un peigne, qu’il passe dans sa chevelure d’un geste étudié.

Mais un mouvement de Klas le fait changer d’expression. L’espace d’une seconde, son masque tombe. Il laisse échapper le peigne. Son petit sourire factice s’est évanoui ; ne reste que la peur de mourir dans les yeux d’un vieillard qui vient à l’instant de comprendre qu’il a perdu la partie.

— Et Signe, gémit Klas ivre de peine. Elle a tout supporté ! Pourquoi est-ce que vous l’avez tuée ?

— Je le regrette. Vraiment, répond le professeur déchu, d’une voix si faible que ses derniers mots sont presque inaudibles. Mais je n’avais pas le choix. Je t’en prie, je te promets que…

Il lève le bras dans une vaine tentative de se protéger, mais les doigts de Klas ont déjà pressé la détente. Deux détonations tonitruantes retentissent.

Les tympans assourdis par l’explosion, c’est dans une nappe de silence que Gertrud et Konrad contemplent le corps déchiqueté dans son fauteuil. Il n’est plus qu’une masse informe. Est-il possible qu’il ait jamais abrité une âme ?

Une éternité s’écoule.

Puis Klas parle d’une voix blanche.

— Herman et Signe savaient. Je leur ai tout de suite raconté ce que j’avais fait.

Il vide son fusil de chasse, y insère deux nouvelles cartouches.

— Ils étaient tellement bons qu’ils m’ont pardonné. Ce sont eux qui ont porté ma faute pendant toutes ces années.

Konrad est frappé de stupeur.

— Il y a quelques semaines, poursuit Klas, ma mère est venue me voir. Elle était inquiète. Elle avait rencontré Arvid par hasard et s’était emportée contre lui. Elle lui a jeté à la figure tout ce qu’elle a dû endurer année après année. Ce n’est qu’après qu’elle a réalisé ce qu’elle avait fait. Elle craignait qu’Arvid veuille les faire taire par n’importe quel moyen.

Klas pousse un soupir.

— Au début, je ne l’ai pas crue. Mais quand ils ont été assassinés, j’ai compris.

Et il se laisse glisser le long du mur, jusqu’à terre.

— J’ai pensé que c’était ta faute.

Il prend une profonde inspiration.

— Ta faute, putain !

Pendant un instant, Konrad croit qu’il va mettre le canon du fusil dans sa bouche. Mais Klas lâche son arme, qui tombe dans un fracas sur le parquet, et reste assis là, le regard perdu.


Épilogue

Une pluie fine et silencieuse tombe sur le cimetière. Les feuilles du hêtre pourpre sont lourdes et luisantes. Les taupes ont fait surgir de nouveaux petits monticules bruns pendant la nuit. Ça sent la terre. Konrad inspire à pleins poumons l’air saturé d’oxygène, qui lui redonne des forces.

Il a acheté huit roses d’un rouge sombre chez le fleuriste de la place. Il n’a pas la moindre idée des fleurs qu’Agnes préférait, alors il a hésité longtemps. Finalement, il s’est dit que ce devait être celles-là.

Dans la petite remise de la chapelle, il déniche un vase sur pied qu’il remplit d’eau. Les roses sont belles et leur couleur contraste sur la pierre noire. Il s’accroupit pour en toucher la surface lisse et humide du bout des doigts.

Agnes Stankiewic 1937-1968.

L’entrepreneur des pompes funèbres lui a demandé s’il voulait que son nom complet figure sur la pierre. « Agnieszka ». Konrad a secoué la tête : non, il faudra mettre Agnes. C’est comme ça qu’elle s’est appelée pendant toutes les années où il l’a cherchée.

Ses genoux craquent un peu quand il se redresse. Il jette un œil autour de lui, fouille les taillis de buis et l’herbe verte du regard.

À la recherche du chien.

Ce bâtard pelé qui lui a montré le chemin. Konrad aurait bien aimé le revoir une dernière fois, échanger avec lui un regard de connivence avant de l’observer disparaître au petit trot entre les buissons, de sa démarche biscornue. Mais le chien n’est pas là.

Peut-être a-t-il fini par trouver sa maison.

Pour Herman et Signe, il a apporté un bégonia. Pâle. Modeste.

S’ils savaient que Klas s’est retrouvé en prison, ils se tortilleraient de honte comme des vers, là, sous terre. Il va falloir qu’il se débrouille seul désormais.

Leur fils unique.

Est-ce lui qui a écrit ce mot à Palander afin de mettre la police sur la bonne voie ? Eva Ström pense que c’est possible. À moins que ce ne soit tout de même Fatima.

L’inspectrice semblait quelque peu gênée quand elle l’a appelé la veille au soir, afin de lui communiquer les dernières pièces du puzzle.

Par exemple, qui leur avait donné cette information selon laquelle Konrad avait été vu à Tomelilla la nuit du crime.

— C’était Linder. Nous étions convaincus que son témoignage était au-dessus de tout soupçon. Je crois que nous vous devons des excuses.

Puis elle a vite enchaîné.

— En réalité, nous étions déjà sur sa piste avant le dénouement dans la vallée de Fyledalen. Quand nous avons menacé Sigge Möller de l’inculper de meurtre s’il gardait le silence, il a fini par le balancer. Il a avoué que Linder l’avait contacté et chargé de revendre le Luger à Feriz Rama. Apparemment, Linder connaissait Rama et sa bande par l’intermédiaire de Berelius. Son plan était que nous trouvions l’arme chez Rama, pour le faire accuser du meurtre des Jönsson. Il a pris un risque, c’est clair. Linder a dû se dire que nous ne croirions jamais un duo de racailles comme Feriz et son compère, ni un petit trafiquant d’armes comme Sigge Möller. Ce serait leur parole contre celle d’un professeur d’université. Alors quand les deux apprentis cambrioleurs se sont fait dégommer par Torstensson, ç’a été le gros lot pour Linder.

Il jouait avec la vie des autres, s’est dit Konrad. Arvid Linder avait dû se croire intouchable. Se figurer que les gens étaient autant de pions sur un plateau d’échecs, qu’il pouvait déplacer comme bon lui semblait. D’abord, les deux jeunes Albanais. Ensuite, Konrad lui-même.

L’issue de la partie lui importait-elle donc si peu ? Était-ce la haine qui l’avait rendu si présomptueux ?

Il se prenait pour un Übermensch. Un surhomme.

— Et Berelius ?

— Blanc comme neige, d’après nos investigations, avait répondu Ström. Apparemment, c’était l’idiot utile de Linder.

Herman et Signe ont eu droit à une grosse pierre tombale très voyante. Birger Berelius s’est dit qu’il pouvait mettre le paquet, vu la somme d’argent disponible dans la succession.

La cagnotte du Loto.

L’héritage.

Konrad ne peut s’empêcher de sourire. Quelle ironie ! Ses parents adoptifs n’ont pu se résoudre à gaspiller leurs millions, et tant qu’il sera derrière les barreaux, Klas ne pourra pas en profiter non plus. Selon Berelius, il sera difficile de lui éviter un procès pour meurtre. Il a tout de même tiré sur le vieillard à bout portant.

Au bout du compte, Konrad a été soulagé de ne rien récupérer, et le petit sourire narquois que l’avocat a eu quand il lui a annoncé la nouvelle l’a laissé de marbre.

— Malheureusement, il se trouve que Herman et Signe Jönsson ne sont jamais allés au bout de la procédure d’adoption ; or les enfants recueillis sont exclus de la succession. C’est donc Klas qui va rafler le gros lot.

Bizarrement, il a semblé à Konrad que ce n’était que justice. Après tout, c’était Klas, leur fils. Pas lui.

Sa voiture est garée devant le cimetière. Ses affaires dans le coffre. Konrad jette un dernier regard par-dessus son épaule. Aucun chien en vue.

Les morts derrière lui. Ne reste que Gertrud.
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1 Chaîne de magasins d’État ayant le monopole de la vente d’alcool. (Les notes sont des traductrices.)

2 Le snus, principalement consommé en Suède et en Norvège, est de la poudre de tabac à chiquer.

3 Kurt Wallander, commissaire à Ystad, est le personnage principal de la célèbre série policière de l’écrivain suédois Henning Mankell.

4 Bière suédoise dont les spots publicitaires sont idylliques.

5 En 1988, un référendum sur l’acceptation des réfugiés demandeurs d’asile a été organisé dans la commune de Sjöbo, dans le comté de Scanie. Les habitants ont répondu « non » à 67 %.

6 Extrait de Carmencita och Fritjof du chanteur suédois Evert Taube (1890-1976).
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