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			Journal de Julien Roy-Thierry, Caraïbes,

			28 décembre 1999

			Une fois encore, je n’ai pas bien dormi. Je me suis réveillé à plusieurs reprises. Mon sommeil était convulsif, chargé de rêves désagréables. Je ne sais si ce sont les rêves ou l’insomnie intermittente, mais, lorsque je me lève, après une nuit aussi agitée, je me sens menacé. Est-ce le fait de descendre en direction des îles-sous-le vent ? Après avoir franchi la pointe des Petites Antilles, on pique droit vers le sud, en direction des côtes vénézuéliennes ; c’est toujours à ce moment que la houle se fait plus forte. Est-ce la conversation que j’ai eu cette nuit avec Herr Sigmund ? C’est une sorte d’amitié qui est en train de naître entre nous. Evidemment, Herr Sigmund Blumenthal n’a plus vingt ans – il est sûrement plus proche des cinquante-cinq ; sans doute est-ce d’être avec une très jeune femme qui le tient aussi en éveil. Il faut dire que Miss Fiona est incroyablement jolie. C’est une blonde aux cheveux longs, tout en jambes, qui a beaucoup de douceur dans le regard. Selon toute apparence, Herr Sigmund est amoureux. Il est prévenant avec elle. Ce sont les attentions qu’il a à son égard qui sont le plus touchant. Elles doivent lui faire oublier la remarquable corpulence de Herr Sigmund, et son âge !... Cependant, j’ai beau me dire qu’ils forment un couple disparate, ça n’est pas si sûr. Miss Fiona paraît reconnaissante. Elle est en confiance. Aime-t-elle Herr Blumenthal autant que celui-ci l’aime ? Il faut que je perce leur secret.

			Ce matin, est-ce le signe du vent en altitude ? le ciel est si uniment bleu – mais non d’un bleu d’eau, délavé par la brume, comme plus au nord – je dirais plutôt un bleu épais, pâteux presque – c’est un ciel chargé de matière, profond et comme lumineux. Il est bientôt midi. 37 degrés sur l’océan. Monsieur Willi, le jeune belge et sa fiancée (Mademoiselle… Cathy je crois ?) sont venus prendre un verre tard dans la nuit. Ce n’est pas leur habitude. Avaient-ils besoin de se distraire ? Ou, au contraire, ressentaient-ils après avoir fait l’amour l’envie de boire un dernier verre ? Je ne les avais pas encore vus au bar aussi tard dans la nuit. La jeune fille est un peu conventionnelle. Elle a commandé une tasse de citronnelle. Lui, une téquila ; c’est plus régulier. Peut-être qu’il s’ennuie avec elle.

			Nous sommes à quai. Je n’ai rien entendu de notre arrivée à terre, ni des manœuvres d’accostage. Il faut dire que c’est tout l’avantage de ces cabines donnant sur coursives extérieures. Je suis à quelques mètres du Long Beach, ce qui limite mes efforts au plus juste. Je pourrais très bien ne jamais quitter le pont supérieur, ou presque, ayant seulement à passer du Long Beach à ma cabine, puis de ma cabine au Long Beach. Il n’y aurait pour tout effort qu’à descendre pour les repas à la salle à manger du Brittany, qui se trouve au pont médian, vers l’arrière du navire. Comme la coursive extérieure est déserte à cette heure, je peux laisser la porte de ma cabine entr’ouverte, et profiter de l’air du large. De ma table de travail, j’ai un œil sur la ligne de l’océan. D’ici, l’horizon semble sautiller dans la brume. On ne distingue pas le ciel de l’océan. C’est gai, et cela trouble ma solitude. C’est sans doute l’heure que je préfère, où tout est silencieux. Les passagers sont descendus à terre. Le personnel profite de son temps de repos. C’est un moment réservé à la flânerie. De ce point fixe où je me tiens, qui est proche du point culminant de l’Ithaca, je peux entendre les cris des oiseaux de mer, qui tournoient autour des cheminées du paquebot. Mais, le meilleur moment encore, c’est celui où, lorsque tous les passagers ont quitté le bord, je sors sur la coursive pour aller prendre un bain dans la piscine du pont supérieur.

			*

			De loin, j’ai aperçu Erik, le serveur du Volcan, accompagné d’une fille de la lingerie. Comme ils portaient un drap de bain sur l’épaule, j’ai compris qu’ils descendaient sur l’île de Sainte-Lucie, avec la seule intention de passer du bon temps sur une plage. Il n’y a que des cas ici ; et ce sont des personnes qui me défient, et que j’aime. Ils forment ma compagnie. J’aime les présenter. Il y a Laury. C’est un corps d’athlète, certainement d’origine américaine, type ex-GI, les cheveux coupés très court, d’un ton anodin tirant sur le châtain clair, mais l’œil souverain, et l’air déluré, un rien désabusé. Il est avec une fille à la peau noire, Karie. Elle a un corps de rêve. Je crois qu’ils ne sont pas précisément ensemble. Laetitia, au fitness, m’a dit qu’ils étaient échangistes. Quoi qu’il en soit, ils semblent s’entendre comme larrons en foire. Ils se promènent bras dessus bras dessous ; sans doute jouent-ils la comédie. La nuit ils seraient de toutes les parties fines du bord (et il y en a ! si j’en crois ce que m’a assuré Laetitia). Le jour, ils se comportent comme frère et sœur. Maintenant que j’ai aperçu leur manège, ils me sont devenus franchement sympathiques. Leur joie manifeste c’est de s’envoyer en l’air ; je les comprends. Qui, au fond, ne les comprend pas ?

			Il y a encore Miss Penny, pas très canon (devrais-je dire plus tout-à-fait ?), plutôt gaie, bonne copine de tout le monde. Elle lie facilement amitié ; elle n’est vraisemblablement pas très exigeante non plus. Je la crois d’un physique particulièrement actif. Nous avons des relations très directes, confiantes.

			Avec Miss Fiona, c’est tout autre chose. Elle a le teint si pâle. A la différence de la plupart des passagers de la croisière, elle semble éviter le soleil — ce n’est pas si facile sous les tropiques ! J’ai remarqué qu’elle ne se tient jamais sans protection ; elle n’expose pas même les jambes ou les bras au soleil. Herr Sigmund Blumenthal l’accompagne toujours avec une ombrelle. Ses gestes sont un peu lents. Comme si elle mesurait chacune de ses actions. Elle paraît de nature lascive, d’une sensualité à fleur de peau. Il y avait hier soir un argentin d’origine allemande, de Cologne précisément, qui parlait un peu trop fort. De là où je me trouvais, derrière le bar, je l’entendais chercher à interrompre Herr Sigmund à tout moment, avec une visible intention d’attirer la familiarité.

			— Blumenthal ! Blumenthal ! criait-il.

			L’autre n’avait d’yeux que pour Miss Fiona.

			Qu’est-ce qui m’a pris à lui dire :

			— Laissez-les donc !

			L’argentin de Cologne m’a regardé, éberlué. Il a commandé un autre cognac, et s’est lancé dans une longue et vaseuse explication sur leurs connaissances communes. Pour ma part, je n’écoutais pas vraiment. Il était déjà plus de minuit – deux heures peut-être. J’essuyais les verres derrière le zinc. J’aime bien ce mouvement des deux poignets. On jette un regard à travers le verre, en direction d’une source lumineuse ; et on essuie en tournant le chiffon. Un coup à l’intérieur, un coup à l’extérieur. Ca n’est pas très compliqué, et ça passe le temps. Je ne l’ai pas écouté distinctement l’allemand, raconter ses origines, ou je ne sais quoi, car j’étais intrigué par l’arrivée dans le petit cercle d’un couple d’italiens que je n’avais rencontré que par hasard, au Volcan. L’homme s’est déplacé pour commander deux cocktails. Il portait un costume de soirée sombre. Ses cheveux noirs gominés et sa raie nettement marquée lui donnaient un air de gravure, sur le thème « danseurs de tango, 1950 ». La femme s’est accoudée un instant au comptoir. J’ai remarqué sa mini-jupe, ses lèvres et son regard très provocants. J’admire, avec un véritable sentiment de gratitude, ces femmes qui suggèrent aussi simplement l’image de l’amour, la joie du plaisir, et vous laissent croire (un instant d’inattention, car, comme chacun sait, rien ne dure) que tout est possible. Elles montrent ce qu’il faut de leur corps pour vous électriser totalement. Mathilde pouvait être comme cela. Lui, le danseur gominé, a l’air un peu ténébreux. Il se fait appeler Joao ; peut-être en raison d’une ascendance portugaise. Elle, c’est Julia, la pétillante !

			Herr Sigmund était passablement ivre quand il est revenu, sans Miss Fiona. Elle devait être allée se coucher. Il laissait ses yeux errer dans le vague, à travers les rangées de verres du comptoir. Son esprit semblait absorbé par le jeu des lumières dans le miroir, dans mon dos. A ce moment précis, il y avait une musique de Stan Getz ; je crois que c’était Stella by Starlight. Blumenthal parlait sans me regarder vraiment ; est-ce que pour lui je faisais partie du décor ? Il semblait divaguer dans son monde intérieur. Je l’entendais indistinctement, par bribes :

			— Miss Fiona, vous savez, n’est pas une femme ordinaire…, Tu sais… Julien.

			Puis il se redressait avec dignité sur son tabouret.

			— Tu sais, Monsieur Julien, corrigeait-il avec un fort accent allemand, tu sais, Miss Fiona pour moi est si… Elle est si étrange.

			Son pseudo compatriote arrivait alors en trombe, hurlait dans ma direction quelque chose comme « même chose ! », et, comme je versais les doses de Fine Cognac, lui, tapait le dos de Herr Blumenthal à grandes claques. Herr Sigmund semblait ne pas lui prêter attention. Il faut bien dire qu’avec son dos de pachyderme, celui-ci ne sentait probablement rien ; il ne sourcillait pas. Pendant ce temps, le couple de jeunes belges ne manquait rien du spectacle. Ils se tassaient avec tendresse l’un contre l’autre. Monsieur Willi voulait boire quelque chose de frais. Il parcourait du regard les étiquettes de bouteilles d’alcool, sans conviction. Je crois que c’est pour la couleur qu’il a choisi un mojito, aux feuilles de menthe glacées ; c’est moins fort que la téquila, et plus frais.

			— C’est vrai qu’il fait encore chaud ! ajoutait-il.

			Il aurait bien aimé danser avec sa compagne. Mais elle, c’est le genre à avoir sommeil de bonne heure. Je crains qu’ils soient en voyage de noces ! Cathy (est-ce bien son nom, Cathy ?) a bu sa citronnelle, a juste remarqué « C’est bon pour le teint », et a dit poliment « Merci, Monsieur Julien ». Moi, je me suis contenté de sourire, avec reconnaissance. J’adore vraiment Cool mix, Bob Brookmeyer au trombone. Si je n’étais pas en service, j’inviterais Miss Julia à danser, joue contre joue ! Je sentirais ses seins contre ma poitrine ; je respirerais son parfum. Ou alors je danserais avec Karie, l’amie de Laury ; les échangistes du Long Beach ! Cette fille est si sexy ! Elle est créole. Il faudra que je demande à Laetitia, au fitness, quelles sont ses habitudes. Les habitudes d’une jolie fille c’est toujours bon à connaître. C’est une porte d’entrée au paradis. Evidemment, je serais injuste d’omettre Laetitia. C’est vrai qu’elle vient rarement au long Beach. Je crois qu’elle est plutôt boîte ; le Sting ? ou le Volcan ? Je connais encore mal ses penchants.

			*

			Cette fin d’année s’annonce prometteuse ! Pour le 31, je désirerais dans mes souliers une jolie fille-surprise. Un présent du ciel, pour peupler mes rêves. Pourquoi pas Laetitia ? Evidemment, ce serait sans passion — ou plutôt, si, mais sans amour. Il faudrait que je sorte, que j’aille voir au Sting, avant le service s’il est ouvert (naturellement ça n’est pas le cas) — ou que j’aille prendre un verre à 19 heures à la piscine de proue, au 3ème pont. On dit tant de choses des filles de la grande piscine du 3ème ! Ces choses-làil faut les éprouver par soi-même. Je voudrais seulement un joli papillon de nuit. Une fille de nuit, douce, simple et sensuelle, gentille pour mes vieux jours, un ange de tendresse. Nous ferions l’amour deux ou trois fois dans la nuit, après le service — on se laisserait aller ! Le jour, nous aurions nos occupations, elle à la lingerie, en cuisine, ou, pourquoi pas, dans un bar du bateau, comme moi, au Long Beach. La nuit, on se reposerait l’un sur l’autre ; on se parlerait à voix basse, comme si on était amoureux. J’ai connu cela avec Mathilde, ces moments de douceur, de tendresse où l’on se tient en confiance de l’autre. Est-ce de paix que j’ai le plus besoin ?

			J’ai mon coin secret. Un étroit espace, au pied de la cheminée principale. On y accède par une échelle condamnée au public. Du reste, il faut bien avoir le goût de la solitude pour s’égarer de ce côté. Tout est possible, tout est permis, sur l’Ithaca. Pourquoi ce coin de repli, de solitude ? J’ai mis Desafinado à fond, dans le walkman. Piano, cuivres. Allongé sur le toit supérieur du navire, je me suis dévêtu. Les yeux à demi-clos je peux observer les arabesques que font les oiseaux de mer dans le ciel. Le temps n’existe plus. Ca swing dans ma tête ! 

			Je danse la Bossa-Nova sur des tréteaux branlants, dans un faubourg de Rio. L’alcool dégouline de ma bouche. J’ai les joues en feu. Swing, swing, jeune fille ! Dans un sous-sol de la 103° rue de Manhattan, je me shoot, pour la 3ème fois ce soir… Bien sûr, je mourrai. Mes veines sont déjà bleues. Ai-je l’âge de mourir ? D’ailleurs faut-il un âge pour cela ? Ou, plutôt, je suis déjà mort. C’est cela, mort d’épuisement, au terme d’une longue vie de travail, à la compagnie Mobil Oil ! Laborantin ! Au travail, vieux mousse ! J’entends maman me tirer du lit. Au travail ! Non, mort au combat. C’est le corps de Mathilde qui s’épuise dans mes bras. Je sens sa peau contre la mienne — son odeur. Je l’entends gémir, c’est sa voix !

			Elle pointe le canon du revolver sur moi. Je suis à terre ; allongé, je ne me défends pas. Je connais tout d’elle, jusqu’à l’éclair de haine qui illumine à présent son visage. C’est sa silhouette qui se détache dans la lumière, les jambes tendues, entr’ouvertes, qui me dominent de toute leur hauteur. Je connais cela. Le désir, la tension de tout le corps, l’incroyable dégoût qui s’ensuit, la déception douloureuse. Mathilde tient le canon pointé sur mon cœur. Ainsi elle est sûre de ne pouvoir me manquer. Cependant, elle ne tire pas. Je dis « tire ! Appuie sur la gâchette ! » Mais elle ne fait rien. Elle a un mauvais rictus au coin des lèvres. Elle jauge son adversaire ? Non, elle est en plein coït. Elle va me tuer, mais elle prend le temps. Elle veut profiter de cet instant unique ; cette fille veut jouir, mais elle a le goût du travail bien fait. Et cela demande du temps, de la patience. Elle veut jouir de ma souffrance, me faire mal et se satisfaire. J’entends son orgasme venir. Au moment où son doigt se tend sur la gâchette, je l’entends, son cri d’amour ; elle crie, elle crie ! J’ai coupé Stan Getz. Je me suis prestement redressé. Je suis en sueur. J’ai quitté mon nid d’altitude, piqué au cœur. J’ai bondi sur l’échelle qui ramène à la coursive. J’ai couru jusqu’à la piscine ; j’ai plongé.
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			Journal de Virginie Larbaux, Caraïbes,

			2 janvier 2000

			Les travaux judiciaires ont débuté hier après-midi, dix-sept heures locales. Le médecin légiste a entrepris le premier ses observations sur les corps. C’est à la suite de son intervention que les corps ont pu être dégagés. Pas beau, tout ça. Quoique, pas défigurés. Ils ont été placés sur des civières, enveloppés dans des couvertures isothermes en métal doré, puis descendus par monte-charge. A quai, plusieurs ambulances étaient postées, moteur arrêté. A proximité du fourgon des pompiers, il y avait un petit attroupement de badauds.

			Sur l’Ithaca, toujours très calme à cette heure, le personnel était retiré. De sorte que j’ai pu moi-même faire mes relevés en toute tranquillité. A l’étage supérieur, du côté du bar le « Long Beach », le serveur, un certain Monsieur Julien, était seul à être resté à bord. Comme s’il lui avait fallu surveiller de lui-même l’enlèvement des corps.

			C’est ce matin que l’enquête policière a vraiment pu commencer. L’inspecteur Vaillant, arrivé de bonne heure par vol direct de la métropole, a été chargé de l’enquête. L’arrêté de nomination mentionne qu’il a toute latitude pour mener ses investigations. Il dispose à cet effet des pouvoirs de police les plus étendus. Cette mesure, exceptionnelle, est justifiée par la nationalité des deux victimes, allemande pour l’une, anglaise (ou suisse ?) pour l’autre. Peu après son arrivée, j’ai pu rencontrer l’inspecteur Vaillant. Il semblait tout abasourdi par le décalage horaire. A l’heure qu’il est, l’inspecteur paraît encore débarqué d’une autre planète. Fort-de-France ne pouvait-elle fournir un inspecteur digne de ce nom ? Voilà encore une nomination qui illustre la haute considération dans laquelle nous tient la métropole. Les lecteurs de France-Amérique jugeront par eux-mêmes.

			— Virginie Larbaux, envoyé spécial, France-Amérique. Bonjour commandant, puis-je vous poser quelques questions ?

			— Je vous en prie, suivez-moi, mon bureau est un peu plus loin.

			Le commandant Moshe est un homme courtois. C’est une qualité requise pour un paquebot de croisière de luxe comme l’Ithaca. Dans son uniforme blanc, le commandant incarne à la fois la rigueur de la Royale, une certaine distinction propre aux gens de mer, et un manifeste désir de vous rendre la vie agréable. Il n’y a que quelques rides bien marquées sur le visage pour vous rappeler qu’il dirige une entreprise de près de cinq cents hommes et femmes. Ingénieurs de navigation, matelots, officiers, mais aussi toutes sortes d’artisans, spécialistes de corps de métier aussi divers que la blanchisserie ou l’entretien mécanique, sont placés en dernier ressort sous sa responsabilité, employés des multiples restaurants, commerces en tous genres, bars et boîtes de nuit, qui se partagent les quelques trente mille mètres carrés que couvre le paquebot.

			— Cette affaire est affreuse, commence le commandant, en scrutant mon regard.

			— Rien, pas même un soupçon ? hasardai-je ?

			— Non, vraiment ; rien ne m’a été rapporté. Ce bar de nuit, le Long Beach, auprès duquel ont été retrouvés les corps, est un endroit plutôt, enfin ordinairement, calme. C’est le lieu de rencontre privilégié d’une clientèle raffinée, de gens calmes et gais qui terminent la soirée par un dernier verre. Bien entendu, vous pourrez vous faire votre conviction par vous-même. Vous êtes notre hôte. Nous appareillons à onze heures.

			Je me suis levée, satisfaite. J’ai remercié le commandant pour son amabilité. Et je me suis laissée reconduire par l’officier de quart au pont supérieur — c’est là que se trouve la cabine que j’occupe, et qui m’a été réservée dès hier matin par le journal. Ainsi, le paquebot Ithaca, reprenant la route des îles, doit-il m’abriter près d’une semaine. Le temps pour moi de couvrir l’enquête, jusqu’à son retour à Fort-de-France, le 6 janvier, jour de l’épiphanie. Dès que la nouvelle de cette double mort était parvenue au journal, je m’étais sentie plutôt intriguée. Cela paraissait si romantique. Comment ne pas être d’emblée séduite par l’impression vaguement désuète de vie au ralenti d’un paquebot de luxe croisant, en dehors du temps, en mer des Caraïbes. J’ai tout de suite ressenti un attrait particulier à l’idée de partager les occupations du cercle très étroit des riches étrangers, apatrides de toute provenance, qui forment la population habituelle de l’Ithaca. Avec eux, je me laisse embarquer, à demi-passive, plutôt consentante, pour les besoins de l’enquête bien sûr ! Avec eux, je me laisserai aller à faire la fête, des nuits durant s’il le faut ! Entre deux escales les nuits seront, j’en suis sûre, pleines d’imprévu. Je profiterai sans scrupule du luxe le plus effréné, à mille lieues de toute terre civilisée, attentive seulement à ce que la vie peut offrir de simple et de joyeux.

			Dix-huit heures. C’est pour moi l’heure d’adresser un message au journal. Ce n’est pas un exercice fastidieux, mais il faut s’y astreindre une à deux fois par jour, selon les événements. Aussi, j’ai gagné ma cabine, et j’ai entrepris de composer un court texte.

			« ٣ janvier 2000, dix-huit heures. Le paquebot Ithaca est à quai, dans le petit port d’accès à l’île de Barbuda. Apparemment, la sérénité règne à bord, pour les quelques deux mille touristes, de toutes les nationalités, américains, anglais, français, allemands, italiens, mais aussi argentins ou asiatiques. Comment expliquer que dans ce cadre luxueux, où la richesse extrême de certains, la beauté des femmes et la gaieté à peine feinte du personnel de service, font plutôt penser au paradis, deux individus, un homme et une femme, soient trouvés morts, dans la nuit du 31 décembre 1999 au 1° janvier 2000 ? Lui, c’est un allemand très riche, magnat de l’industrie électronique ; il se nomme Herr Sigmund Blumenthal. Elle est anglaise de naissance, naturalisée suisse si l’on en croit son passeport. On pourrait penser à tout, au suicide romantique, au meurtre froidement prémédité d’un groupe politique extrémiste, ou à une vengeance personnelle…, si l’on n’avait retrouvé sur chacun des deux corps une balle de revolver — en plein cœur. On parle d’un meurtre — c’est l’hypothèse qui vient le plus naturellement à l’esprit, puisqu’on n’a pas retrouvé d’arme ! — mais qu’en serait le mobile ? L’enquête que va mener l’inspecteur Vaillant, arrivé tôt ce matin de métropole, va tenter d’élucider les faits. 

			Votre correspondante, Virginie Larbaux ».
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			Ithaca, Caraïbes,

			3 janvier 2000

			Virginie se sent un peu lasse. Au journal, le rythme de travail est très soutenu : c’est le lot de tout échotier employé dans les journaux insulaires, qui souffrent tous d’un déficit de lectorat ! Les fêtes de Noël n’ont pas été particulièrement heureuses pour Virginie. Elle était de service au journal. Du reste, Virginie n’a pas de vie privée, depuis que son mari, Gilles, l’a quittée. Il avoue être parti pour rejoindre un amour de jeunesse, en métropole. Est-ce le mal des îles ? Les Caraïbes forment un univers clos, exiguë ; tout y résonne. Cependant, même si elle sait tout cela, Virginie s’obstine à penser, envers et contre tout, que ce monde est le sien. A-t-elle raison de s’accrocher ainsi ? Elle-même n’en jurerait pas. Elle n’est plus certaine de grand-chose. Ces quelques jours de haute mer lui seront salutaires. Elle sourit en imaginant la salle de rédaction surchauffée, le vieux poste de climatisation, mal réglé et particulièrement sonore. Elle se dit que ses quelques jours de mer, elle les a bien mérités.
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			Journal de Félix, Paris,

			29 décembre 1999

			Dix-huit ans ! Le bel âge ! Quel anniversaire ! Une quarantaine d’amis à la maison hier soir ! Une bamboula digne du millénaire ! C’est Maxime et Victoire qui avaient tout préparé, avec maman bien sûr. Et la surprise fut à la hauteur ! Pour moi, c’est l’année des grandes décisions. Du moins en ce qui concerne les études. J’entame ma licence d’histoire géographie à la Sorbonne, Paris IV. C’est un univers si différent du lycée. Plus libre, plus exigeant aussi. C’est ce qui me convient. Et puis, interroger le passé, déceler les origines de son pays, des civilisations, comprendre son propre passé, c’est un passe-temps qui peut prendre une vie ! Je me vois déjà à la place qu’occupent mes professeurs : enseigner d’autorité la vérité sur le passé, sur les hommes qui l’on fait, sur les événements.

			Il y a un côté juge des faits prescrits qui ne me déplaît pas !

			Maxime et maman avaient vu grand. Une pièce montée ! Du champagne à gogo ! Je crois vraiment qu’il y a eu de l’ambiance. J’entendais Maxime crier en direction de la cuisine :

			— Mathilde ! il manque des verres ! Mathilde ! du jus d’orange !

			Mathilde et Victoire (elles s’entendent comme deux amies d’enfance, malgré l’écart de générations) portaient des plateaux, s’affairaient pour accueillir les invités. Passaient de l’un à l’autre avec un mot agréable. Je regardais Maxime, le camarade des bons comme des mauvais jours. Je le regardais servir le champagne. Remplir les coupes, c’est sa spécialité. Ce geste a quelque chose de spirituel, de l’esprit et du raffinement. On s’applique à verser lentement, de façon à éviter la mousse. On penche la bouteille d’un geste précis, exact, et on remplit la coupe, en suivant des yeux, le plus attentivement possible, le filet de vin qui monte le long des parois. Il est hasardeux de parler en même temps. L’imprécision ne pardonne pas. On atteint la hauteur qu’on s’est fixée, juste à ras bord, sans la dépasser, évidemment, mais sans s’arrêter en chemin non plus. Ce geste est celui de ceux qui aiment la vie. Pour l’accomplir suivant les règles de l’art, il ne faut pas être influençable, il faut poursuivre son propre projet. Du self control est nécessaire. De l’ampleur, c’est un geste de générosité. On crée de la joie à profusion. Mais aussi de l’intériorité. Car il ne faut avoir de préoccupation que celle d’achever l’œuvre, sans autre souci. C’est Maxime, mon ami.

			Il y avait aussi Rachel, Henry, Franck, les fidèles, et les imprévus. Le boulevard saint Michel, la rue de la Contre-escarpe, s’étaient donné rendez-vous boulevard Malesherbes ! Maman, que mes amis appellent Mathilde, était de la fête. Bernard aussi. C’est, comment dois-je dire, son compagnon ? Il vit à la maison depuis quelques mois. En fait, pour faire plus simple : il s’est installé peu après le départ de papa.

			La nuit fut troublée. Nous avons bu plus que de raison ! Les étudiants étrangers étaient les premiers fins saouls. Ils ne sont pas si habitués. Nous avons eu le plus grand mal, Max et moi, à évacuer les derniers incrustés, après quatre heures.

			Papa me manque. Pourquoi ne pas le reconnaître ? Surtout en ces occasions. Je le connais si mal. Maman me dit qu’après avoir été licencié de la Mobil Oil, il s’est enrôlé comme garçon d’équipage sur un navire de commerce. Je n’ai jamais vraiment su ce qui s’était passé à la Mobil Oil. Maman me dit qu’il y était laborantin. Jusqu’à maintenant je ne m’étais pas plus que cela intéressé à lui. A son sort. A ses peines. Mais… c’est mon père. Et il me manque. Bernard est discret sur le sujet. Papa le connaît-il ? D’ailleurs, s’il croise dans les eaux froides au large de Terre-Neuve, ou au beau milieu de l’océan indien, qu’en a-t-il à faire de tout cela ? Bernard ou un autre ? Après son départ, j’ai trouvé le mot qu’il m’avait laissé, bien à plat sur mon bureau. Il ne comportait que trois phrases :

			« Félix, mon chéri, je pars. Comme tu le sais peut-être, entre maman et moi, les choses ne sont plus très simples. Mais je ne t’oublie pas ; je t’appellerai bientôt. Papa ».

			Depuis ce jour, j’attends. J’attends un appel qui tarde. Et je découvre peu à peu ce père employé de laboratoire à la Mobil Oil ; je l’aimais. Il était papa pour moi. Ceci était si naturel que ces dernières années je ne lui avais manifesté mon affection qu’avec parcimonie ! Il faut dire qu’il n’était pas toujours là. Un laborantin qui rentre chaque soir après vingt-et-une heures ? Ceci peut paraître étrange. Et puis notre appartement du boulevard Malesherbes ? Est-ce le train de vie d’un employé de laboratoire ? Je me souviens qu’il a, comme Maxime, ce geste, cette grâce, pour servir les coupes les soirs de réception à la maison. Boit-il, comme maman le laisse supposer ? De tout cela, je ne suis plus très sûr. Mais j’aimerais le voir, prendre le temps de le connaître, voyager avec lui, pourquoi pas ? Donnera-t-il signe de vie ? C’est mon père, il ne peut m’oublier ! J’ai conservé sur ma table de travail une photographie ; elle est annotée « Julien et Mathilde, Madrid, 1985 ». Lui, c’est encore un jeune homme ; elle, Mathilde, est une femme plutôt distinguée, jolie. Ils ont le regard tendre. Ils semblent amoureux. Lui, c’est mon père ; je suis fier de lui. Bernard, c’est l’amant de Mathilde. Rien à voir entre nous ! D’ailleurs, maman est sans doute la moins bien placée pour me parler de lui. Elle a fait des confidences à Victoire. Elle dit avoir changé. Ses sentiments à l’égard de Julien ont changé. C’est tout, on n’y peut rien ! Et puis, il y a eu Bernard. Il s’est occupé d’elle, de toutes les tracasseries administratives, pour le divorce. Il l’a bien aidée.

			— Quel genre d’homme est le papa de Félix ? a demandé Victoire.

			Maman a répondu qu’elle ne lui reprochait au fond pas grand-chose. Mais, avec le temps, elle a ressenti le besoin de respirer, de vivre par elle-même, pour elle-même. Et puis, elle a rencontré Bernard. Ce fut pour elle l’amorce d’une nouvelle vie, d’une nouvelle jeunesse (évidemment, Mathilde n’a plus vingt ans !).

			C’est vrai, ce matin de gueule de bois, je suis un peu triste. Et qu’y faire ? L’envie malgré moi me vient. Je pourrais aller à la rencontre de mon père, le prendre dans mes bras, le serrer contre moi. Aujourd’hui, la société me reconnaît adulte. C’est le moment que je choisis pour ressentir l’irrépressible désir de mettre au clair l’image de mon père.

			— Julien, Julien ! appelle-moi ! Ecris-moi, tu l’as promis !

			Je ne sais pas au juste ce que tu as promis, ni même si tu as pensé à moi lors de ma conception, mais au plus profond de ma chair il y a la certitude que, toi mon père, tu m’aimes comme un père. Ce père dont la voix s’égare dans le souvenir a de la tendresse pour moi. Je le sens bien. Combien doit-il souffrir de notre éloignement, lui qui est parti ? A son retour, je ne lui demanderai aucune explication. Rien d’embarrassant. Il n’aura pas de compte à me rendre. Mais il devra savoir, jusqu’à son dernier jour, qu’il m’aura manqué, qu’il me manque, et qu’il me manquera longtemps encore. Lui qui m’a aimé. De sa bouche, j’entendrai la vérité.
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			Journal de Julien Roy-Thierry, Caraïbes,

			29 décembre 1999

			Courte nuit. Laura est venue passer la nuit avec moi. Après la fermeture du Long Beach à quatre heures, le ciel était formidablement clair ! J’ai proposé à Laura de faire un tour au Volcan. Je ne sais si ça s’explique, j’étais excité comme jamais. J’avais envie de bringuer, de danser le Cha cha cha.

			Dans ce cas, il n’y a qu’un remède : se joindre à la bande d’inépuisables fêtards qui ferme chaque nuit le Volcan. Erik était au service. Nous avions la vie belle, les consommations à volonté, de la musique tecno à nous rompre les artères. Laura passe parfois me retrouver, quand elle a le vague à l’âme. Cette fille a une poitrine de bête à concours, des lèvres qui sentent la confiture au coing. Je crois que ce qu’elle apprécie chez moi c’est mon humour de maître d’hôtel. Elle dit que j’ai l’air d’un premier de classe qui fugue pour la première fois. Est-ce si faux ? Laura est tout l’inverse d’un élève zélé : jupe extra-courte, d’un rouge éblouissant, juste-au-corps hyper ajusté. Elle est tout ce qui m’attire ; excepté que, c’est ainsi, malgré tout, je ne l’aime pas — je veux dire elle n’est pas la femme de ma vie ! Ainsi, je me surprends à supposer encore que cela existe ! D’ailleurs, je n’y crois pas ; je ne crois à rien. Après la seconde danse, elle était assise sur mes genoux, à califourchon. Il m’a bien fallu me rendre à l’évidence : cette nuit était notre nuit ! Et cela, devant l’éternel, j’en témoigne ! Le contre-coup (si le terme n’est pas trop osé) c’est pour aujourd’hui. Je n’ai plus de forces. Cette fille a une énergie époustouflante. J’en ai encore le souffle coupé ! Et, comme aurait dit ma mère, en cette circonstance (qu’elle n’aurait de toutes façons pas pu connaître), de tout ceci il faut rendre compte. Autrement dit, il faut bien payer la note. C’est que les plaisirs, on les paie au prix fort ; comme d’ailleurs les fautes. Alors, ma question est (autant le dire tout de suite) : doit-on aussi payer pour les erreurs commises, les accrocs du sort, les mauvais coups qui nous parviennent bien malgré nous ? Cette interrogation, c’est celle de toute ma vie.

			La soirée au Long Beach a bien failli tourner au désastre ! J’ai pu observer les événements toute la soirée. Et là, c’est une évidence, ce matin, il doit y avoir du ramdam dans les cabines. Ce qui a tout perturbé c’est l’arrivée, dans le petit groupe d’habitués, de Joao, le macho italo-portugais. Les filles tombent les unes après les autres. Elles semblent se pâmer à la première œillade. Même la petite Cathy, si apparemment préservée de toute tentation vénielle, — d’elle je ne suis sûr de rien : est-elle ou non la femme de Monsieur Willi, l’attaché d’ambassade ? sont-ils belges, comme on le suppose ? — paraît troublée. Alors, les autres ! Karie, la créole, la complice de Laury, avait un air songeur, le regard un peu perdu. La seule femme imperturbable fut Miss Fiona. Elle est d’un autre monde. 

			C’est une beauté sculpturale. Son corps est taillé d’une pièce, dans du marbre de Carrare. Miss Fiona demeure assise aux côtés de Herr Sigmund. Au quart d’heure des tubes (c’est vers minuit que je sors les CD ravageurs), alors que tout le monde se rejoint sur la piste, Miss Fiona et Herr Sigmund se lèvent pour prendre l’air. Ils vont respirer le frais du large. Je crois qu’ils échangent des mots tendres à voix basse. Ils font quelques pas le long de la coursive. Puis ils reviennent le regard un peu chargé d’émotion. Herr Blumenthal pèse plus d’un quintal de vie à cent à l’heure. Elle, moins de la moitié : mais elle occupe tout l’espace ! Herr Sigmund devient si tendre à ses côtés. Sa voix de baryton se transforme en murmure. Ses yeux s’humidifient et deviennent implorants. Rien de tel avec Julia, qui excipe, devant qui en douterait, son droit de propriété sur Joao. Julia au corps de félin ! On la croit du côté des séductrices, une mangeuse d’hommes. C’est, en fait, une propriétaire avide de compter son avoir. Ceux des consommateurs qui n’appartiennent pas au cercle des habitués du Long Beach s’y trompent, et se méprennent ; et se grillent les ailes ! Un couple d’italiens de Palerme que je n’avais jamais vu s’est ainsi mêlé à notre petite troupe. Peu de temps après leur arrivée, je les ai observés en compagnie de Joao et Julia — il n’a pas fallu beaucoup de temps pour qu’il y ait des rires et des cris de joie. On est venu me commander des coupes de Peter Heidsieck. Je sais ce que cela signifie ! C’est ainsi qu’on s’apprivoise, en société.

			Ce n’est qu’au moment où la femme s’est serrée d’un peu trop près de Joao que le ton a changé. Julia a quitté le cercle, comme mue par l’instinct. Elle s’est dirigée d’un bond vers le couple enlacé. Et, après avoir adressé quelques mots secs (et, pour moi, inaudibles) à la belle sicilienne, elle l’a giflée. Il y a eu un instant de gêne alentour, et puis le cercle s’est refermé. Au changement de partenaires, les siciliens n’étaient plus là.

			Plus tard, comme chaque soir, Herr Sigmund m’a rejoint au comptoir. Encore dis-je « m’a rejoint » sans réelle conviction. Est-ce moi qu’il rejoignait, ou le miroir qui se trouve dans mon dos ? Il a parlé tout d’abord avec une voix lente, à peine compréhensible. Je me suis demandé s’il avait bu. Mais, ça n’était pas ça. Il me disait être inquiet. Selon toute vraisemblance, il parlait sous le coup d’une forte émotion. Son inquiétude concernait Miss Fiona. Il me demandait de lui rendre un service.

			— Bien sûr, Herr Sigmund ! L’assurai-je d’emblée.

			Je m’empressais de me mettre à sa disposition, afin de leur être utile, lui et Miss Fiona. Herr Sigmund me fixa dans les yeux plusieurs secondes — quelques secondes pesant très lourd, au cours desquelles il sembla m’évaluer. J’ai repris :

			— Bien sûr, Herr Sigmund !

			Enfin, il prit un air soulagé. Je me suis demandé s’il avait bien entendu, et j’étais prêt à l’assurer de nouveau de ma disponibilité, mais il se leva et quitta le Long Beach.

			*

			Ce qui m’a fait mal c’est une méprise, une pure méprise. J’étais occupé à épousseter la rangée des coupes en arrière-plan du comptoir lorsque j’ai entendu une voix féminine appeler « Julien ». C’était la voix de Mathilde. Je me suis retourné d’un mouvement brusque et subit. Bien malheureusement, je pouvais aisément constater qu’il n’y avait pas d’avantage de voix de Mathilde que de Mathilde dans tout le Long Beach, et, de toute évidence, dans tout l’Ithaca. Une femme en effet commandait des cocktails au gin. Je me souvins à ce moment que le gin tonic était la boisson préférée de Mathilde. Mais quant à la voix, ce n’était pas celle de Mathilde. Et, d’ailleurs, je ne comprenais pas comment j’avais pu me méprendre. Toutefois, j’étais si bouleversé que j’ai appelé Laura, qui venait d’arriver au Long Beach. Pouvait-elle tenir le bar quelques instants ? Je ressentais une puissante oppression dans la poitrine. Je suis sorti fumer une cigarette à l’extérieur. J’ai longé la coursive latérale jusqu’à la proue. Il y avait là Herr Sigmund, accoudé au bastingage. Le regard perdu dans l’obscurité. Lorsqu’il s’est retourné vers moi, j’ai vu qu’il pleurait. Il portait son regard dans le lointain, comme s’il cherchait à s’y perdre. Comme nous étions tout proches, je l’ai entendu dire d’une voix sourde et mal assurée :

			— Miss Fiona va mourir.

			J’ai regardé avec attention son profil d’enfant. Puis j’ai baissé les yeux. Un court instant, je me suis demandé ce qui m’arrivait tout d’un coup ce jour-là. J’ai posé le plat de la main sur son avant-bras, et je l’ai laissé : il semblait être suffisamment préoccupé avec sa solitude. Il y avait chaude ambiance au Long Beach. Laura faisait merveille. Je la suivis des yeux, en souriant. En la croisant derrière le comptoir, je pouvais frôler son corps, ses seins. Je me suis assis, à ses côtés, sur un tabouret, pour l’admirer. Cette fille heureuse et saine faisait plaisir à voir. Ses formes pleines adoucissaient la vue. J’ai laissé mon esprit divaguer et, je ne sais pour quelle raison, je me suis revu, face à Mathilde. J’entendis le timbre même de sa voix – cette voix qui m’avait, quinze ou vingt ans auparavant, proprement obsédé. C’est peu de dire obsédé, car c’est la voix de Mathilde qui m’avait tout d’abord séduit, et c’est cette voix qui m’avait brutalement rejeté.

			La voix tranche tout-à-coup :

			— Julien, il faut que tu comprennes, je ne t’aime pas.

			Ces mots étaient tombés sur mes épaules comme un couperet. J’étais, alors, catastrophé. A cet instant, je me rappelais avec précision la pizza quatre saisons que je regardais sécher dans mon assiette. Je revoyais la nappe à carreaux, ainsi que le médiocre décor de restaurant de quartier où je l’avais invitée à dîner (en amoureux, c’était ainsi que je m’étais glissé dans la nasse !). L’effort qu’il fallait produire pour régler la note à la caisse sans verser de larme. Mathilde avait ce soir-là édicté que je resterai quoi qu’il en soit le père de Félix, notre enfant. Toutefois, afin de lui éviter trop de peine, elle me priait sans ménagement de quitter le domicile conjugal.

			— Après, concédait-elle, nous pourrions faire une semaine sur deux.

			J’étais consterné. En regardant les yeux de Laura pétiller comme des bulles de champagne, je pouvais l’entendre rire le plus gaiement du monde, comme une très jeune fille. J’admirais ses longues jambes brunies par le soleil. Je restai perché sur mon tabouret, les pieds ballants.

			Et cependant, je mesurai qu’au cours de ces quelques minutes, dans un petit restaurant de quartier, ma vie avait soudainement basculé dans l’inconnu. Ces quelques minutes, je n’en avais jamais éprouvé ni la crainte ni même l’appréhension. J’étais pris au dépourvu. Mathilde m’avait surpris par la brutalité du coup qu’elle m’assénait. Je restai devant mon assiette, totalement abasourdi, sans voix. Comme ingénieur chimiste à la Mobil Oil, j’avais honorablement assumé le contrat. J’avais bénéficié des avancements d’une carrière en tous points conforme à celle qu’on assure à un jeune ingénieur qui promet. Dévoué corps et âme à la compagnie ! Mais je savais n’avoir jamais réellement vécu qu’avec la conviction que le but de mes efforts, mais aussi ma seule gratification, avait pour nom Mathilde. En un instant, s’était effondrée cette conviction. Il ne m’avait pas fallu plus d’un instant pour prendre conscience, et ceci se manifestait soudainement à moi avec une acuité surréelle, que tout ceci constituait l’erreur, mon erreur. La méprise qui allait devoir marquer le reste de ma vie.

			*

			Le soleil était déjà en train de se lever quand on a improvisé une fête d’anniversaire. Je crois que c’est Erik qui a manigancé le coup. En tout cas, c’est lui qui a dû avoir l’idée initiale. Ou peut-être Miss Penny. Nous n’étions qu’une poignée d’irréductibles, une trentaine peut-être, mais nous étions incapables de nous séparer comme ça, sans un baroud d’honneur final. Le Long Beach était déchaîné ! On ne savait plus trop qui était avec qui, ni ce qu’on était en droit d’attendre de chacun. Mais ce qui est certain c’est que tout ceci n’avait plus aucune importance. Nous étions passablement ivres ! Des corps désarticulés sur la piste. Je dois confesser qu’aucune bouche n’était assez tendre pour mériter l’exclusivité de mes baisers les plus avides. Il y a des moments où l’on ne s’appartient plus vraiment. Puis, tout-à-coup, toutes les lumières se sont éteintes. La musique s’est subitement interrompue. Nous avions suspendu nos respirations. Pendant un temps très court un vide intégral s’est fait entre nous ; c’est une impression particulièrement inquiétante. L’obscurité nous a enveloppés, et nos corps se sont immobilisés. Alors, Erik est apparu, triomphal, en entonnant « Happy birthday ». Il portait à bout de bras un vaste plateau de service, au centre duquel il avait juste fiché une grosse bougie. Nous lui avons tous spontanément emboîté le pas. Nous avons ainsi fait le tour de la piste en chantant de plus en plus fort, jusqu’à ce que la procession, de plus en plus frénétique et débraillée, ne s’échappe du Long Beach, et entreprenne un tour de la piscine extérieure. Erik accélérait bientôt le pas en vociférant :

			— Happy birthday Julia ! Happy birthday Laury…

			Et nous reprenions de plus belle :

			— … Happy birthday Laura ! Happy birthday Erik !

			Nous reprenions en chœur, en hurlant bientôt à tue-tête. Plusieurs se sont jetés tout habillés dans la piscine. Ce fut délirant, jusqu’à l’épuisement.
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			Ithaca, Caraïbes,

			4 janvier 2000

			Virginie n’est pas femme à baisser les bras. Elle interroge, émet des hypothèses, et reconstitue comme elle le conçoit l’ordonnancement des faits. On la voit griffonner sur un bloc-notes chacune de ses impressions. On la surprend à compter et recompter le nombre de pas qui séparent tel point de tel autre. De l’avis général, elle a manqué sa vocation d’inspecteur de police. Quant à l’inspecteur Vaillant, il vit fort mal le jet lag. On peut le suivre, étape après étape, dans son enquête. Il s’enquiert des habitudes des uns et des autres à bord de l’Ithaca. Il est devenu échotier. Virginie traque les moindres indices. Elle questionne Joao, qui l’informe de la beauté un peu angoissante de Miss Fiona. Elle n’apprend rien ou à peu près de Laura. Elle croit tenir une information de premier plan, puis elle bondit sur un indice qu’elle décrète plus lourd de signification encore. Elle rassemble et amasse. Elle articule entre eux les faits les plus minuscules. Ainsi collecte-t-elle peu à peu les éléments, comme les pièces d’un gigantesque puzzle. Elle fait la part du signifiant et de l’insignifiant. Elle met à jour les fausses pistes, déjoue d’emblée les témoignages non convaincants. Par la grâce de Dieu, elle collabore de façon exemplaire avec la police, qui n’en revient pas de tant d’esprit civique.

			— Pourquoi tout cela ? se demande badinement l’inspecteur Vaillant.

			Et puis, il balaie la question d’un revers de main, car celle-ci fait écran au cœur de sa mission. En effet, le mobile, il le pressent bien, tourne autour du fabuleux héritage de Herr Blumenthal.

			Comme la veille, 3 janvier, après sa journée de travail, Virginie télécopie son message au journal. Puis, elle entreprend de tromper sa solitude. Elle décide de consacrer les meilleures heures du début de soirée à se montrer au dîner de gala, donné en l’honneur du commandant Moshe, au Brittany. Ensuite, on la voit disparaître dans sa cabine. Mais, peu après, le sommeil, pas plus que n’importe quel homme, ne la surprenant étendue sur son lit, elle se lève, se rhabille et se dirige en direction du Long Beach. Elle fait cinq pas dans le couloir, semble hésiter, s’arrête, puis, rebrousse chemin. On l’observe de nouveau rentrer dans sa cabine. Il se passe vingt minutes avant qu’elle ne ressorte. Mais ça n’est plus la même. Elle a remisé son tailleur gris, passé une jupe généreusement fendue jusqu’au muscle de la cuisse, et enfilé un chemisier veste qui rehausse l’éclat de sa poitrine. Et, là, c’est assuré : quand elle passera l’entrée du Long Beach, des regards se tourneront dans sa direction, et l’on entendra entre les tables, des voix à peine contenues.

			— Quelle femme séduisante ! penseront les hommes.

			— Quel homme ne tomberait pas dans ses rets ? s’enquerront certaines femmes.

			Ainsi Virginie se poste-t-elle sur un tabouret de comptoir, au Long Beach. Elle s’accoude nonchalamment sur le zinc. Tout la distrait. Elle suit du regard Julien. Elle ignore que c’est à cet endroit précis qu’avait l’habitude de venir s’épancher Herr Sigmund tard dans la nuit. Elle découvre deux jambes qu’on n’imaginait pas si fines. Elle hésite à commander une coupe du cocktail rose orangé qui pétille dans une large vasque sur le bar. Cependant, Julien, qui n’a pas perçu distinctement le timbre léger de sa voix, lui sert un pina daiquiri, sans quitter son regard. Le cocktail qu’elle approche de ses lèvres souligne le vert pâle de ses pupilles. Julien profite de la circonstance pour faire observer à Virginie que la couleur du pina daiquiri est si ajustée à la fraîcheur de ses pupilles, qu’on aurait pu l’appeler pina Larbaux.

			— Appelez-moi Virginie, répond-elle en souriant gracieusement.

			Julien cligne de l’œil d’un air entendu, et malicieusement ambigu.

			— Et votre reportage ? s’enquiert Julien.

			Virginie semble un peu hésitante à se livrer sans combat. Elle ne désire pas offrir, à la moindre demande, le fruit de ses investigations. Il faut donner du temps au temps. Du prix à ses recherches. Mais au second cocktail que lui sert Julien, plus rien ne tient. C’est le sourire un peu moqueur de Julien qui l’engage à parler.

			Alors Virginie dit seulement :

			— Ce qui me gêne, c’est l’arme manquante. Voyez-vous, Julien, si vous vous suicidiez, vous ne penseriez peut-être pas à jeter l’arme, n’est-ce pas ?

			Julien acquiesce.

			Virginie, mise en confiance, poursuit :

			— Qu’il y ait deux, plutôt qu’une victime, ne change rien à ce fait. Et donc, c’est un meurtre !

			Julien lève les yeux au ciel et souligne son étonnement d’un sifflement progressif. Puis il demande :

			— Pourquoi tuer un couple si tranquille ?

			Virginie observe, rêveuse :

			— C’est là que ça ne colle pas ! Selon les informations en possession du journal, le mobile ne peut être l’héritage de Herr Blumenthal. En effet, s’il était veuf de son premier mariage, Herr Blumenthal a légitimement constitué héritiers de son empire industriel les trois enfants de ce premier mariage.

			Julien dit :

			— Ah bon !

			Après un instant de silence, Virginie interroge naïvement :

			— Mais, vous, Julien, qu’en pensez-vous ?

			Julien pense que Herr Sigmund et Miss Fiona semblaient bien conscients que la maladie de Miss Fiona était irrémissible. Aussi, sans doute n’avaient-ils laissé dans leur cabine aucun médicament, aucune trace ou indice, qui mettrait la police sur la voie. L’enquête en resterait là. Le secret de Herr Sigmund et de Miss Fiona serait respecté – n’était-ce pas leur plus intime souhait ? Et l’hypothèse d’un meurtre, mais sans arme ni mobile apparent, s’épuiserait en conjectures. Julien ne se contraint pas. Il dit seulement :

			— C’est un meurtre sans arme ni mobile apparent, si je vous comprends bien, Virginie ? Autant dire que l’enquête va durer dix ans !

			Virginie glisse alors :

			— Pour ma part, comme tous les passagers de l’Ithaca, je descends le six, jour de l’épiphanie. Quant à l’inspecteur Vaillant, je ne le crois pas parti pour s’enterrer dans cette affaire…

			Virginie sait que le reportage ne durera pas plus longtemps que la croisière elle-même. Le 6 janvier, tous les passagers descendent à Fort-de-France. Du reste, le sujet ne tiendra pas en haleine la rédaction du journal plus de quelques jours. Virginie se résigne. Elle ne peut ignorer que l’hypothèse du suicide ne tient pas. Cela crève les yeux. Quant au scénario du meurtre, il faut bien reconnaître que l’enquête dispose de peu d’éléments. Et, dans trois jours, les témoins (et le meurtrier lui-même, s’il existe ?) s’envolent chacun de son côté, aux quatre coins du monde.

			L’inspecteur Vaillant semble conscient de tout cela. Il mène une enquête de routine, sans manifester de solide conviction. Il parle de convoquer les habitués du Long Beach, pour une confrontation. Pourtant, ce soir de 31 décembre, au beau milieu de la nuit, le paquebot était en véritable état de délire. L’alcool et le champagne coulaient à flot. Il y avait les cotillons, le somptueux feu d’artifice tiré du pont supérieur… Il faudrait interroger le personnel de service, les femmes de ménage, la sécurité, le serveur (un certain Monsieur Julien, que tous connaissent ; Virginie, elle, ne l’ignore pas), la lingerie, … Mais il ne sait pas par où commencer. L’inspecteur Vaillant se tamponne le front avec son mouchoir ; il s’essuie le cou. Evidemment, ça n’est pas un temps à travailler. D’ailleurs, de la mort subite de deux passagers, à seulement une dizaine de mètres du Long Beach et des cabines du pont supérieur, les passagers paraissent se soucier comme d’une guigne. A bord, songe avec résignation l’inspecteur Vaillant, quoi qu’il en soit des errements de l’enquête, la fête continue.

		


		
			 

			7

			Journal de Virginie Larbaux, Caraïbes,

			4 janvier 2000

			Douze heures. Il est temps pour moi de rédiger le message du journal. C’est aussi l’occasion de faire le point sur l’état d’avancement de l’enquête. Il fait si chaud ! La vie sur un paquebot de luxe ne favorise pas la pugnacité. Je suis allée faire quelques pas du côté du Long Beach. J’avais une tenace envie de boire quelque chose de glacé. Le bar était fermé à cette heure, mais je voulais rencontrer Julien, le barman. Julien ne sait-il vraiment rien des circonstances du drame ? L’homme vit seul, semble-t-il. Il n’est pas bavard. Cependant, quelque chose en lui m’interroge. Il a je ne sais quoi qui attire la confidence. Ce n’est pas qu’il soit beau, avec son air un peu dégingandé ; trop mince, trop grand. L’air absent ! Les cheveux, blonds, bouclés façon étudiant attardé. Le nez un peu long, mais fin. Pas le genre serveur : que fait-il ici ? Il faudra que je sache. Julien semble prendre un plaisir particulier à entretenir la pression au Long Beach. Les femmes viennent s’épancher de leurs craintes, ou de leurs espoirs ? Arrange-t-il les couples pour la nuit ? Pas le genre entremetteur. Plutôt faux ingénu.

			Au soleil, on ne tient pas ! J’ai trouvé un coin d’ombre à l’entrée du Long Beach. Là, je me sens à l’abri. Si Julien sort de sa tanière, je le passe à la question !

			« A bord de L’Ithaca, ai-je commencé sans entrain, l’enquête continue. L’inspecteur Vaillant est à pied d’œuvre. Le personnel collabore sans appréhension ni réserve afin que soit manifestée dans les meilleurs délais la vérité. Tous les moyens sont mis par le commandant Moshe à la disposition de l’inspecteur Vaillant pour mener ses investigations. Les passagers qu’il rencontre, se prêtent à ses questions sans hostilité. L’inspecteur Vaillant s’informe et semble réunir, dans le plus grand secret, les indices qui font progresser sa conviction. Cependant, rien ne transparaît. La partie la plus sérieuse de l’enquête semble avoir d’ores et déjà quitté l’Ithaca, pour être confiée à la brigade financière transfrontalière. C’est à Cologne, où se tient le siège social du groupe Blumenthal, que l’on recherche le plus activement les mobiles du double crime »
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			Journal de Julien Roy-Thierry, Caraïbes,

			30 décembre 1999

			Le plus souvent, quand je reprends conscience, il est aux environs de midi. Le bateau est à quai. Les passagers sont partis en excursion, et le personnel à bord semble vivre en quasi léthargie. C’est le moment que j’ai à moi. Jusqu’au retour des touristes en fin d’après-midi. Jusqu’au moment où le désir de fête deviendra intenable. Avec le départ de l’Ithaca pour une nouvelle destination (un îlot perdu en mer des Antilles), vers dix-neuf heures, chacun entreprend de se préparer pour la nuit… nuit de joie et de fête ! L’ouverture du Long Beach c’est chaque soir à vingt et une heures. Je mets ce temps de grâce à profit pour m’évader dans mes rêveries. Et, naturellement, mais ceci bien malgré moi, pour revisiter mon passé.

			Je me suis lové dans mon nid d’aigle. Sous la masse protectrice de la cheminée d’opérette qui forme le point le plus élevé du navire. Ainsi calé, dans une chaise longue, je laisse défiler les heures sans appréhension. Une quinzaine d’années à la compagnie Mobil Oil (toutes ces années qui m’ont bien appris à attendre mon heure), puis six mois d’errance entre les îles des Caraïbes, quelle dérive ! Saurais-je décider si ce sont les années consacrées à la compagnie ou les mois passés comme barman au service de l’Ithaca qui sont les plus insensés ? N’avais-je pas vécu tout ce temps de la compagnie avec un seul vrai objectif : devenir aux yeux de Mathilde l’homme qu’elle se déclarait fière d’aimer ? Comment ne pas ressentir avec dégoût le poids de frustration quotidienne, d’abnégation, de discipline personnelle ? Lente progression au sein des organigrammes hiérarchiques du groupe. Lutte patiente et discrète pour le pouvoir. Mathilde me disait qu’elle m’aimait : cette assurance excusait tout. Elle m’avait tôt demandé de lui donner le bonheur d’être mère. Nous avions eu un bel enfant, Félix. L’image qui se précise alors c’est, immanquablement, celle du coup d’arrêt. Dîner pizza, en amoureux. On ne s’y attend pas ; du reste, on ne s’attend à rien. Et c’est à ce moment précis que tout se précipite. Après trois phrases prononcées sans éclat, vous savez que vous êtes dans les cordes ! Tout est fini. 

			Aussi loin que je cherche dans ma mémoire, aussi profond que j’analyse ma conscience, aujourd’hui encore je reste sans voix. Je ne comprends pas. Mathilde ne m’aimait-elle pas depuis le début ? A quel moment avait-elle cessé de me regarder comme son amant, le compagnon de sa vie ? L’avais-je jamais vraiment été ? Moi, je l’avais aimée. C’est aussi simple que cela. Depuis notre rupture-pizza, pas un jour ne s’était écoulé sans que je sente ma gorge se serrer, et mon cœur fondre de tristesse. Nous sommes restés ensemble, mais je sentais bien que tout cela était inutile. Malsain. Cela sonnait faux. J’apprenais lentement à vivre sans elle, à me priver de son corps. Je me découvrais capable de ne plus la désirer. Haut-le-cœur ! Pourtant, on a parfois de ces élans ! 

			Une réception était de longue date prévue à la maison – de ces dîners mi amicaux mi intéressés qui font la vie en société. Ni l’un ni l’autre n’étions bien friands de ces usages. Seulement nous avions des politesses à rendre. Le jour venu de ce dîner, Mathilde avait mis les petits plats dans les grands. Je me souviens du directeur industriel, aux lubrifiants, une pointure ! de son épouse, du contrôleur de gestion nouvellement arrivé – un américain avec qui j’avais souvent affaire. Il y avait aussi un couple d’anciens amis, haut placés dans la banque. Etaient-ils là pour faire bonne figure ? Je ne sais plus, au juste. Le dîner se passait à merveille. Les convives étaient détendus. Ils conversaient avec naturel, et nous en étions à desserrer les nœuds de cravate. Mathilde était belle. Moi, j’étais heureux ; fier, peut-être aussi. J’avais à ce moment oublié l’échec de notre couple. Je plaisantais le directeur industriel, qui se prêtait au jeu avec bonhommie. Je sentais que je plaisais. Pour un peu, j’accèderai à la familiarité du premier cercle ! Je me suis levé pour aider Mathilde à la cuisine. Je devais ramener des bouteilles. Mathilde était en train de disposer un plat. Ces choses se font vite, sans réfléchir ! J’étais gai comme un enfant. Je me suis penché vers elle, et j’ai déposé un baiser dans son cou. Je sais qu’à cet instant j’ai seulement dit, à voix très basse, mais de façon presque instinctive :

			— Est-ce que tu m’aimes ?

			Mathilde s’est retournée (je vois chaque jour ses yeux gris se tourner vers moi, chargés de colère !), et m’a répondu :

			— Non, tu le sais bien, je te l’ai déjà dit.

			L’arrêt du temps a été subit. J’ai posé mes bouteilles entre mes jambes, je me suis assis sur une chaise de la cuisine.

			J’ai dû rester ainsi un moment, bouche bée, médusé, les yeux grands ouverts. J’étais hébété. C’est Mathilde qui, combien de temps après ?, surgit dans la cuisine et me lance, exaspérée :

			— Alors, qu’est-ce que tu fais, Julien ? On t’attend.

			En un éclair j’ai pris conscience du caractère grotesque de notre situation. La méprise était totale ! Je réalisai tout-à-coup que ce dîner était entièrement dépourvu de sens, et que le directeur des lubrifiants ne représentait rien pour moi. Le sentiment d’être détesté de Mathilde m’envahit soudainement. Après avoir repris mes esprits, je regagnais la table sans bruit. Ce soir-là, je n’ai plus prononcé une parole.

			A la compagnie, la chute fut dès lors sans surprise. Au siège, le contrôleur de gestion me fit passer pour lunatique. Le service du personnel me reprocha des comportements déraisonnables, certains emportements. Je ne contestai pas. J’étais détruit. Félix, notre enfant, qui formait ma fierté et ma joie, s’éloignait de moi. Certains de nos amis me prenaient à part, pour regretter que je n’aie su m’attacher cette femme formidable. Sans doute était-ce vrai, si Mathilde et nos amis le disaient ! Je voulais bien porter ma part des torts, mais de quels torts s’agissait-il de s’accuser ? Je ne comprenais pas. Je n’étais ni ivrogne, ni dépensier. Je n’entretenais aucune maîtresse. 

			Sans doute me reprochait-on d’avoir consacré tout ce temps de fidélité à la compagnie. Peut-être s’agissait-il d’autre chose ? Je n’étais ni violent, ni acariâtre. Je respectais Mathilde, qui était mon alpha et mon omega. Cela est si simple d’aimer. On fait confiance ; on croit l’autre sincère. Et, tout-à-coup, on prend conscience qu’il ne nous aime pas. Mathilde désirait-elle me mettre à l’épreuve, me faire souffrir ? Pourquoi aurait-elle entretenu de tels desseins, sans jamais m’en parler ? Je n’en savais rien. J’éprouvais la sensation d’un gigantesque malentendu, d’une machinerie mise en place à mon insu. Mais par qui ? Un amant ? Mathilde avait-elle un amant ? Il me fallait aussi poser cette éventualité. J’avais le cœur serré. Dans le même temps, envisager l’existence d’un amant — Mathilde dans les bras de son amant ! Mathilde avec son amant au moment même où je consacrais tous mes efforts à la compagnie, et qu’avec patience (car il est nécessaire d’attendre son heure) je courbais servilement l’échine à la compagnie dans le but de gravir les échelons !

			Néanmoins, les images font leur chemin. Mathilde faisait l’amour avec un autre homme que moi, pourquoi pas, puisque je découvrais (et cette idée aussi devait faire son chemin, et détruire toute la confiance que j’avais imprudemment placée en elle) qu’elle ne m’aimait pas. Ainsi la même méprise qui m’avait conduit à ne rien connaître des sentiments intimes que Mathilde éprouvait pour moi m’amenait à tout ignorer des causes du revirement de son comportement à mon égard. Pourquoi, si elle ne m’aimait pas (Mathilde n’avait même pas dit qu’elle ne m’aimait plus, mais elle suggérait fortement qu’elle ne m’avait jamais aimé ! elle priait de l’excuser : « J’ai pris conscience », « Je m’étais trompé »), ne me le disait-elle que maintenant ? Ces temps-là, l’idée prit forme peu à peu en moi que je m’étais trompé d’un bout à l’autre, que j’avais été la risée d’un plan mûri depuis longtemps. Mathilde avait profité. Méchamment. Sans grandeur. Un goût amer me venait sur la langue. Et puis je découvrais que Mathilde, qui me tenait désormais pour totalement étranger à sa vie, à ses préoccupations, manifestait un intérêt (que je n’avais remarqué précédemment) pour les hommes de notre entourage. Je la voyais sourire, faire œuvre de séduction. J’étais infiniment triste. S’agissait-il d’un cauchemar dans lequel Mathilde, comme produit de mes hallucinations, s’était placée en position d’acteur principal ? J’ai maintes fois espéré que le cauchemar allait soudainement prendre fin. Mais la réalité avait la peau dure. Elle surgissait à tout instant dans ma vie, coupait court à tous mes projets. Le voile, cette fois, était déchiré. Le cœur broyé, je regardais d’un œil affolé, comme on imagine transformée en champ de ruines une ville après un désastre nucléaire, le néant qui m’entourait.
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			Journal de Virginie Larbaux, Caraïbes,

			4 janvier 2000

			Seize heures.

			— Alors, Virginie, me dit le rédacteur en chef d’une voix sonore et rapide, l’enquête aboutit-elle ? Nos lecteurs n’attendront pas des semaines. Vous êtes-vous forgée votre propre conviction ?

			— J’ai bien ma petite idée, ai-je seulement suggéré.

			— Un meurtre ? a questionné le rédac-chef.

			— Non, je n’en vois pas la raison, ai-je assuré, pour couper court.

			Non, j’aurais pu me rendre comme d’autres à l’évidence de l’apparence, et constater qu’un suicide par balle sans revolver n’est pas plus raisonnable qu’un meurtre sans arme ni meurtrier. Cependant, rien de tout cela ne me paraît si évident. Après tout, la scène est si romantique. Les faits sont peut-être têtus, mais les sentiments plus encore. Pour moi, le cadre est tellement clair. Le contenant prime sur le contenu : il ne peut vraiment s’agir que d’un suicide amoureux. Miss Fiona et Herr Blumenthal étaient amants. Certaine nuit, au beau milieu de l’océan, l’esprit peut s’égarer. On regarde le ciel étoilé. On se dit que la vie ne peut pas réserver mieux. Il y a des instants qu’on veut éterniser. Herr Blumenthal était immensément riche. Mais cela suffit-il à affirmer qu’il ne pouvait être amoureux ? Sa maîtresse était très belle. Et qu’en disent Laury, Laetitia, Joao ? Plusieurs habitués du Long Beach que j’ai pu rencontrer m’ont dit avoir été conquis par l’image de ce couple formant une si parfaite harmonie. Lui était riche, elle formidablement belle : les amants étaient comblés. Qu’avaient-ils encore à espérer ? Un coup de folie amoureuse ? Mais une folie entre adultes, conscients de leurs faiblesses et des duretés de la vie. Ce scénario se tient. 

			De plus, il convaincra aisément les lecteurs du journal. Comme la police d’ailleurs. Et cependant, une question demeure sans réponse : qu’est devenue l’arme ? Où a-t-elle disparu ? Quand ? L’alerte n’avait été donnée qu’à huit heures du matin, par le service de propreté. Le laboratoire se prononcera bientôt pour fixer l’heure à laquelle les amoureux trouvent la mort. On ne peut néanmoins contourner cette alternative : si la mort est intervenue tôt dans la nuit, certains passagers en auront eu nécessairement connaissance. Il leur aura été facile de dissimuler les indices, l’arme (en la jetant par-dessus bord), et toute trace qui aurait pu mettre nommément en cause l’un d’entre eux. Le corps de Herr Blumenthal ne portait, après la mort, aucune mutilation. Aucune marque de coup. Et, fait surprenant (cette observation toute simple ne suffit-elle d’ailleurs pas à invalider l’hypothèse du meurtre ?), son portefeuille, muni d’une provision significative de dollars, se trouvait encore, après le décès, dans la poche intérieure de la veste de Herr Blumenthal. A l’inverse, s’il s’agit d’une mise en scène élaborée (ce que l’enquête ne peut exclure d’emblée), il resterait à expliquer la nature des motivations. S’agirait-il de détourner l’héritage de Herr Blumenthal ? Ou plutôt de redistribuer le contrôle du capital du groupe industriel ? Là encore, voie sans issue : les intérêts financiers de Herr Blumenthal sont très précisément (et depuis seulement peu de temps) préservés. Et le contrôle financier des entreprises minutieusement organisé au profit de ses fils. Tout ceci fait de l’affaire une affaire, comme tant d’autres, claire et sans bavure. 

			Persiste pourtant toujours un doute. Mais un doute tenace, qui me retient. Même si l’hypothèse du suicide romantique s’impose à la vue de tous, demeure cette interrogation : comment les habitués du Long Beach (Julien en particulier qui maîtrise si bien les allers et venues de ses visiteurs), ce soir de réveillon où personne ne quitte le Long Beach avant l’aube, comment ont-ils pu ne nourrir aucun pressentiment, et, le soir du drame, ne rien entendre, ne rien voir ? Il y a des non-dits. Cela, c’est l’évidence. La seule évidence. Pourquoi ? Cela, c’est ma question. Au vrai, la seule question. Aucun des visiteurs du Long Beach n’a-t-il jamais eu de conversation personnelle avec Miss Fiona ou Herr Blumenthal ? Personne n’a-t-il jamais été mis en présence de signe, d’acte prémonitoire ?
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			Ithaca, Caraïbes,

			4 janvier 2000

			Alors que l’inspecteur Vaillant étudie, en étroite collaboration avec les bureaux de la brigade financière et les services de police allemands, l’hypothèse du meurtre financier, Virginie lie amitié au Long Beach. Ainsi évoque-t-elle le plus innocemment, au détour d’une conversation avec l’un ou l’autre, tel ou tel trait du caractère de Miss Fiona et de Herr Blumenthal. Elle obtient des éléments apparemment sans intérêt. Elle tente de les assembler, leur trouver une cohérence. Puis, elle les consigne sur son carnet à souche. Sitôt de retour dans sa cabine, elle reporte ses notes, ses moindres suppositions. Julien, seul, reste évasif pour répondre à ses questions. Virginie en est étonnée car elle a précédemment noté que Herr Blumenthal (Julien dit volontiers Herr Sigmund), après avoir raccompagné Miss Fiona à sa cabine, avait l’habitude de boire un ou deux derniers verres au Long Beach. Herr Blumenthal appréciait la compagnie de Julien avec qui, les derniers soirs précédant sa mort, il semblait s’être lié d’amitié. Pourquoi Julien n’avait-il alors rien à signaler de précis, aucune opinion ? Mais de Julien, Virginie se sent proche elle aussi. Spontanément. Un homme blessé, sans doute. Comme elle, d’ailleurs, blessée en plein cœur. Mais lucide, conscient de ce que la vie peut préserver. Est-ce là ce qui le rapprochait de Herr Blumenthal ? Ce qui la rapproche, elle aussi, de Herr Blumenthal. Dans l’après-midi, Virginie, restée à bord avec la ferme intention de mettre un peu d’ordre dans ses idées, rencontre Julien, walkman sur les oreilles, drap de bain et livre sous le bras.

			Virginie s’adresse à lui en riant :

			— Vous avez l’allure d’un touriste qui part à la plage !

			Julien sourit lui aussi et propose à Virginie de l’accompagner dans son nid d’aigle. L’espace est assez vaste, en mezzanine au-dessus du pont supérieur. Il y a plusieurs chaises longues à disposition. Virginie le suit volontiers, car elle n’est pas mécontente de lier un peu amitié hors du contexte professionnel. C’est vrai, leur dialogue ne comporte aucune trace d’inquiétude mutuelle, une sorte de discrète complicité plutôt.

			Un moment plus tard, alors que Virginie sent le regard de Julien sur son corps, elle se demande si elle lui plaît. Puis elle s’étonne de sa propre interrogation. Pourquoi le regard de cet homme qui lui était encore tout-à-fait inconnu trois jours auparavant lui importerait-il ? Julien manifeste de l’attention à son égard. Il lui demande si elle est mariée. Virginie n’hésite pas un instant : elle n’est pas faite pour le mariage ; il lui a fallu deux ans pour s’en rendre compte. Depuis, elle vit librement. Oui, actuellement, elle n’a de vie que sa propre solitude. Mais le journal l’occupe tant – « C’est un amant insatiable, et, de plus, jaloux, vous savez ! » Ils rient tous les deux. Et puis Julien, que Virginie a su domestiquer peu à peu, entreprend de se livrer lui-même, tout d’abord par touches, par allusions. Comme le ferait un peintre avec ses jeux de pinceaux et de couleur. Et ensuite de façon plus confiante. Il raconte Mathilde, la blessure qui lui brise le cœur. La souffrance lancinante qu’il ressent depuis que Mathilde lui a parlé. Cette douleur qu’il éprouve sur tout le corps, plusieurs fois par jour, à la seule pensée de son ancienne épouse. Julien dit qu’il n’a pas cicatrisé et qu’il ne cicatrisera pas. La rupture que lui impose Mathilde est une bombe à retardement, qui n’a pas fini d’exploser et de le torturer.

			Sa sensibilité est à jamais meurtrie. Il connaît la mort de près. La mort, il y a bien pensé. Mais il a son fils, Félix. Un jour, il reprendra contact, il se fera connaître de lui tel qu’il est — dès qu’il sera prêt. Ou plutôt, dès que lui, Julien sera prêt. Julien estime que sa vie n’a plus de sens. Sa mort n’en aurait sans doute pas davantage. Il sait que depuis six mois qu’il a quitté son emploi d’ingénieur à la Mobil Oil et qu’il s’est engagé au service de l’Ithaca, le temps passe en lui évitant de penser. L’action ne lui laisse pas le loisir de ressasser ses idées noires. La violence quotidienne de la déception (la brutalité de la trahison de Mathilde n’a pas fini de l’étonner !) exigeait un remède de cheval. Ce fut l’Ithaca qui fût son havre de grâce : alcool, nuits blanches, filles faciles et gaies, musique de fête.

			— Quand j’ai fermé le bar, après quatre heures, dit Julien, je suis un homme heureux ; peut-être pensez-vous « artificiel », vous, Virginie, mais moi, je suis serein. Il n’y a pas ici de sentiment, on ne s’engage pas ; on ne se paie pas de mot. On ne prend pas de risque, voyez-vous.

			Virginie l’interrompt en posant sa main sur celle de Julien.

			— Herr Blumenthal et Miss Fiona s’aimaient vraiment, non ?

			— Oui, cela est vrai, répond Julien, cela m’a touché. Eux, sans doute, ont eu bien du courage.

			Virginie veut comprendre. Elle insiste :

			— Vous pensez qu’ils s’engageaient à tort dans ce sentiment si exigeant, et qu’ils en avaient pris conscience ?

			— Non, coupe sèchement Julien, ils s’aimaient vraiment. Ils n’acceptaient pas l’idée que l’un puisse ne pas souffrir tandis que l’autre souffre. Je crois qu’ils s’aimaient du fond du cœur, et c’est pourquoi ils demandaient de l’aide.

			— De l’aide ? reprit seulement Virginie.

			Julien reprit son walkman, et ferma les yeux en s’étendant par terre de tout son long. Virginie le regardait avec considération. Elle était émue. Elle décidait de préserver Julien en respectant son secret. Elle s’allongea aux côtés de Julien, prit juste sa main dans la sienne, et, elle aussi, elle ferma les yeux.
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			Journal de Julien Roy-Thierry, Caraïbes,

			31 décembre 1999

			— Monsieur Julien, il faut que je vous parle.

			C’est la voix de Herr Sigmund, qui frappe à la porte de ma cabine. J’ai jeté un regard sur ma montre. Il est juste midi. J’ai entr’ouvert le hublot. L’océan a ce matin une teinte verte, qui se mêle à l’azur, immense, et sans tache. Je me suis levé d’un bond. Je ne comprends pas ce qui justifie une telle précipitation. La visite de Herr Sigmund à cette heure. L’Ithaca a abordé au petit matin, et à l’étage supérieur, on n’entend pas un bruit. Nous avons pris rendez-vous à la proue du navire à treize heures. Herr Sigmund est blême. S’est-il passé quelque chose dans le courant de la nuit ? Herr Sigmund m’a à plusieurs reprises indiqué qu’il s’inquiète pour la santé de Miss Fiona. Celle-ci souffre d’une santé délicate. Son mal s’aggrave-t-il subitement ? Je pense à Miss Fiona, et, immanquablement, au visage blondin, presque enfantin, de Herr Sigmund. Lorsqu’il me fait ses confidences, au milieu de la nuit, quand il ne reste plus que les habitués au Long Beach, Herr Sigmund me paraît vivre un enfer. Obscurcit-il à plaisir le tableau, en lui donnant un ton exagérément dramatique ?

			J’ai rejoint Herr Sigmund à la pointe supérieure du paquebot. Il m’attend déjà, accoudé au bastingage, l’air grave. Je comprends à son regard fuyant qu’il se passe vraiment quelque chose d’important.

			— Vous m’avez dit, Julien, que vous nous rendriez service, commence Herr Sigmund.

			J’acquiesce, tout en scrutant au plus profond le gris bleu de ses pupilles d’enfant traqué.

			Herr Sigmund poursuit :

			— La nuit prochaine, nous aimerions, …, Miss Fiona et moi, … que vous pointiez ce revolver sur nous, dit-il en me tendant un petit revolver de scène. Il sera chargé de deux coups, précise Herr Sigmund. Je passerai juste avant vous le donner au comptoir du Long Beach. Vous me suivrez. Lorsque j’embrasserai Miss Fiona, vous pourrez, …, vous devrez appuyer sur la gâchette. Vous tirerez les deux balles à la suite, une balle sur le front de Miss Fiona, la seconde sur le mien.

			Herr Sigmund s’arrête pour reprendre son souffle. De toute évidence, la décision de se donner la mort n’avait pas été prise à la légère entre eux. Je suis les moindres mouvements de ses lèvres.

			— Vous ferez cela parce que vous êtes notre ami. Miss Fiona est atteinte d’une maladie incurable…

			Il baisse de nouveau la voix, et me regarde fixement :

			— Et moi, je n’ai pas le courage de lui donner la mort comme elle me le demande. Nous avions pensé nous donner la mort nous-mêmes, mais nous craignons trop que l’un de nous deux n’y parvienne pas. S’il vous plaît, rendez-nous ce service, Monsieur Julien.

			Je ne sais pas si j’ai prononcé un mot ; j’ai entouré de mon bras les épaules de Herr Sigmund. L’ai-je embrassé ? Je n’en suis plus certain — tout ceci est passé si vite. Tout-à-coup j’ai senti que Herr Sigmund avait quitté le pont. Je suis resté seul, fier évidemment d’être jugé digne d’une telle confiance, fasciné par la grandeur du geste dont je me trouvai soudainement dépositaire. Ce soir même, à l’heure où la fête de nouveau battrait son plein, il me faudrait appuyer sur la gâchette, le canon successivement tourné contre Miss Fiona et contre Herr Sigmund. Je me suis senti tout-à-coup l’esprit embrumé, et il m’a semblé impossible de déterminer si cette marque de confiance constituait une charge ou une libération.

			Comment ignorer les conséquences pour moi d’une telle mission : l’enquête de police, les indices, les dénonciations ? Je découvre non sans étonnement que j’assume cette culpabilité nouvelle avec davantage de complaisance que d’inquiétude. Le meurtre dont je serai déclaré coupable me vaudra la peine capitale – une peine exemplaire ! Pour autant, cette fin ne m’apparaît à aucun moment insupportable. Peut-être contribuera-t-elle in extremis à justifier mon existence. Ce sera le coup de grâce ! Au prix d’une méprise supplémentaire, celle de ma vie. Mais décisive celle-là. Mourir ne me terrorise nullement. Je ressens cet état de fait avec une grande paix intérieure. L’achèvement est proche. Par un dernier geste d’humanité (rendre le service qu’Herr Sigmund Blumenthal me supplie de leur rendre, à lui et à Miss Fiona), je ne justifie pas seulement le cours de ma vie, comme une longue méprise — comme si dès l’origine, le parcours en avait été faussé – mais aussi ma mort, le blocage soudain et volontaire de l’horodateur, au terme d’une vie de leurre et d’échouage. Je n’éprouve pas particulièrement de tristesse. Il me faut désormais envisager ma mort avec sérénité. En finir dignement. Dès l’instant où Herr Sigmund m’a demandé de mettre un terme à son supplice, en tournant le canon du revolver contre lui et Miss Fiona, je sais que j’ai accepté ma propre mort. Un pas mais un pas décisif, était franchi. Pour le reste, je fais confiance à la nature, aux hommes. Afin que s’achève mon existence sans tourment. J’ai la conscience tranquille. J’ai décidé de vivre cette journée avec nonchalance, comme celles qui l’ont précédée. L’oisiveté est un remède efficace.

			*

			De fait, ce fut une journée comme une autre. La nuit seulement fut plus belle, plus déchirante aussi, plus délirante certainement. Le bateau était en furie. A minuit, feu d’artifice. De quoi incendier l’océan tout entier ! Les cendres incandescentes semblaient destinées à illuminer chaque reflet dans les vagues, à perte de vue, loin derrière le sillage formé par l’avancée de l’étrave. Il faisait nuit noire ; pas de lune. Du bruit à tout casser, à tous les étages. L’Ithaca en proie au délire !

			Sur le pont supérieur les drag queens avaient envahi tout l’étage. On ne reconnaissait à peu près personne. Les habitués avaient changé leurs costumes de touristes fortunés et conventionnels pour ceux de drag queens entraînées dans une fête démesurée. Parodie initiatique de la transgression. Derrière les vêtements de cuir très ajustés sous des festoiements de plumes roses, sous les cuissardes vernissées, les chevelures sculptées comme des brindilles de métal, on avait peine à discerner la compagnie familière et joyeuse du Long Beach. Ce qui s’imposait à moi, comme maître des cérémonies, c’était le sentiment d’une société étrangement libérée, débridée. Mais aussi invertie, et mue par la seule exigence du plaisir des corps et de la danse. J’avais lancé les classiques de danse en tête. Peut-être pour que les invités se mêlent sans effort, dès les premières minutes. Le rythme s’était peu à peu accéléré. 

			Passage par l’acid, puis retour au métal. La tecno, il n’y a que cela pour parler au cœur ! Il est possible que Laury ait dès avant minuit largement distribué ses pilules d’ecstasy. C’est sa façon de partager. Monsieur Willi fumait sans entrave. Comme s’il l’avait toujours fait. Il roulait des pétards, en compagnie de Laetitia et de Joao. De l’herbe latino qui vient du Sting, au premier. Même Mademoiselle Cathy avait dû abandonner sa citronnelle pour un bloody mary. Combien de fois ai-je préparé des cocktails en l’honneur de l’un ou l’autre, du roi des belges, ou de la reine des falbalas ? Le rhum blanc se répand dans les veines et monte au cerveau plus vite que le sirop d’ananas. Etait-ce Laury ? Des jambes si élancées ! Enserrées dans des bas noirs, et juste retenues à un mini short de cuir par des jarretelles d’alu chromé ! Les bottines à talons hauts rehaussaient sa taille, et lui donnaient un je ne sais quel air d’échassier des îles ! Ou était-ce le commandant Moshe (lui-même, en personne) ce torse glabre chargé de plumes ébouriffées, flottant au-dessus d’un string panthère ? Avec des gestes très amples, les queens avaient conquis l’espace. La transe music avait peu à peu pris possession des corps. De Laury, de David, de Willi, de la bande du Volcan qui s’était mêlée à nous, il n’était bientôt plus possible de reconnaître qu’indistinctement la forme des corps déhanchés par le rythme. Je me souviens qu’avec Life is so strong de Sharon Williams, puis Rasputin, les visages se sont détendus. On ne pouvait plus compter sur la familiarité rassurante des visages. On ne distinguait plus le corps selon le sexe. Tous étaient devenus convocation au plaisir, à la volupté. Il fallut attendre Anthem 2 pour que le ton monte encore d’un cran. Peu après, sur l’air de Move your body, on a senti le déchirement. Tout a semblé vaciller. Même les convives les plus réservés s’abandonnaient désormais. 

			Le battement sourd de la tecno déchirait les tympans. Entraînait les rythmes cardiaques dans une folle chevauchée. La sensualité envahissait les visages. Il régnait une odeur animale. Les désirs commençaient d’affleurer. La fête éclatait. Une queen s’approchait du comptoir en agitant sa langue de façon suggestive. Son visage était aminci, non seulement par les traits de rimmel creusés autour des yeux, mais plus encore par l’éclat irrésistible, marqué au beau milieu du visage, de ses lèvres, rougies au bâton de rouge comme des fraises dégoulinantes de jus sucré. Pour souligner la finesse des lignes, les cheveux mi longs de la queen étaient tirés sur le devant pour retomber en natte tressée sur la nuque. J’ai reconnu les yeux trop ronds de Joao. Le corps sculpté dans une guêpière de dentelle noire. Les jambes galbées dans de hautes cuissardes blanches. Deux queens se caressaient sur la piste. J’ai mis Rock me.

			C’est à ce moment que j’ai croisé le regard de Miss Fiona. Ce fut un échange très fugitif, mais j’ai cru y lire une indéfectible assurance. Elle m’a souri. Sans doute est-ce la dernière fois. Nous nous sommes souri. Un certain port de tête lui donnait de la grâce. Un autre groupe était apparu au lancement de Paradoxx. Avec les jets de lumière intermittents des projecteurs, les mini shorts de soie, les chemises de satinette, les poudroiements de plumes rouges, blanches pour certains, ou roses, semblaient destinées à s’enflammer. Des centaines de bougies, qui avaient été disposées sur les tables basses et le long du comptoir, vibraient dans l’obscurité. En sautillant, les ombres formaient avec les plumages des figures légères, vaporeuses. Profanation. Les murs du Long Beach se peuplaient d’inquiétants animaux de nuit aux membres désarticulés.

			J’ai remarqué la fascination qu’une drag queen du Volcan exerçait sur Laetitia. Tandis que celle-ci se déhanchait de façon langoureuse en se déplaçant entre les groupes, Laetitia ne la quittait pas des yeux. La drag queen se trémoussait de l’un à l’autre, caressant ici une épaule là un bras, les lèvres pleines de douceur et de générosité. Ses longs doigts fins et bagués tenaient avec précaution un fume-cigarette en métal. Laetitia demeurait comme interdite, prostrée. Dans l’attitude du gibier qui guette sa proie. Mais il n’a pas fallu très longtemps pour que la jeune femme se trouve en présence de l’inverti. Le félin bondit. Laetitia lui prend la main. Elle la passe autour de sa taille, et esquisse quelques pas de danse. La drag queen rit, innocemment, comme une jeune fille sans expérience. Laetitia approche souplement son corps, mais l’autre se dégage légèrement. Il faut du temps au temps. C’est Miss Penny qui à son tour observe ses proies. Est-ce Joao qu’elle envisage de séduire ? Comment ne pas voir que Julia est prête à toute éventualité pour protéger son territoire ? Est-ce dépit ? Miss Penny se dirige vers le bar. Elle s’adresse à moi comme à un proche, avec assurance et autorité. Elle commande des amuse-gueules, puis de la glace pilée. Elle me dévisage, parcourt les lignes de mon cou, de mes épaules.

			— Miss Penny, lui ai-je dit, que dois-je vous servir ?

			Elle commande une autre coupe, me sourit à travers le cristal. Je lui dis, interrogatif :

			— Miss Penny, seule, ce soir ?

			Mais Miss Penny dégage un sourire carnassier. J’aime ce moment précis. La fille me regarde ; elle regarde mon corps. Je sens ses mains s’animer, se charger de désir. Elle ne voit plus mon regard. La jeune femme se lève lentement. Elle se dirige sur le côté du comptoir, me saisit le bras. Laura m’a surpris l’air vague. Cette fille fait toujours ce qu’il faut pour me comprendre. Je n’ai pas même besoin de formuler mes appels au secours. Elle m’entoure comme un bon djinn ; c’est une ombre chaleureuse. Elle vole à moi. Elle soulève les coupes trois par trois, verse d’un trait sans bavure. Les clients apprécient son calme, sa joie de vivre. Un baiser sur le front sans autre explication a suffi pour qu’elle me glisse, narquoise, « Glouton ! » Sans un mot, Miss Penny me tirait par le bras à l’écart.

			Nous nous sommes évanouis dans l’arrière bar. Une sorte de réserve où sont entreposées les caisses d’alcool. A peine ai-je eu le temps de plonger mon regard dans sa chemise ouverte. Miss Penny a décidé, pour deux. Elle me veut. Ici. Tout de suite. J’ai cru qu’elle désirait me violer avant même que la porte ne fut tirée. Ses bras ont enveloppé ma poitrine. J’ai senti qu’elle ne maîtrisait plus ses mains. Ses doigts entreprenaient de vagabonder sous le corset de maille qui moule mon torse. Elle ne m’a pas laissé le temps de respirer. J’ai tenté de crier, mais la musique couvrait nos voix. Alors, je me suis laissé faire. Je me suis abandonné. Sa langue a fait ce qu’il fallait pour m’attendrir. Je haletais. Lorsque j’ai senti qu’à ce rythme je ne tiendrai plus longtemps, j’ai imploré sa clémence. Mais le rouleau compresseur m’imposait sa violence. Elle s’est redressée vivement, s’est emparé de mes lèvres. Je n’ai dès lors éprouvé que la chaleur de son baiser. La moiteur de son corps s’est alanguie contre le mien. Miss Penny s’est alors assise sur mes genoux. Ses cuisses couvraient les miennes. J’ai dit :

			— Non !

			Mais elle ne m’a pas entendu. Elle me susurrait à l’oreille des mots qui se mêlaient à sa respiration. Elle a entrepris de dessiner de larges cercles avec son bassin, d’un mouvement tout d’abord rapide, presque convulsif, puis, en respirant profondément, des mouvements de plus en plus lents, appliqués. Dans la demi-obscurité, le rythme saccadé de Morning blues ébranlait les caisses d’alcool. Miss Penny devenait câline, tandis que le feu prenait dans mon ventre. J’ai soufflé moi-même de plus en plus bruyamment. Elle poussait de petits cris brefs. Soudainement, l’orgasme est venu. J’ai fermé les yeux, et tout a basculé. Le temps s’est arrêté subitement. Les secondes ont cessé de s’écouler. Miss Penny et moi, nous avons été happés dans le trou noir de la réserve.

			C’est moi qui suis sorti le premier. Lorsque j’ai repris ma place derrière le bar, je n’avais pas recouvré toute ma conscience. Le désir de Miss Penny s’était imposé à moi comme un ordre. J’ai adressé à Laura un sourire de gratitude. A cette heure de la nuit, on ne discerne plus avec lucidité. Moi, je m’étais rendu. J’ai continué un moment, auprès de Laura, à servir les clients. Les battements sourds et impérieux de la tecno les assoiffaient. L’alcool donnait le change. Miss Penny continuait de baigner dans une douce torpeur quand j’ai aperçu l’air grave de Herr Sigmund.
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			Journal de Virginie Larbaux, Caraïbes,

			5 janvier 2000

			La croisière s’achève, et l’enquête n’a pas dit son dernier mot. L’inspecteur Vaillant paraît privilégier la filière allemande. Un meurtre scrupuleusement prémédité par un groupe d’extrémistes. Des visées plutôt confuses, financiaro-politiques. Une tentative de rapt qui aurait en fin de compte tourné court. Une erreur en somme. Due vraisemblablement à l’intervention surprise d’un élément inattendu venant contrecarrer le plan des ravisseurs. Cette hypothèse est évidemment vraisemblable. Même si elle laisse dans l’ombre nombre d’incohérences. Pourquoi tuer la poule aux œufs d’or, si l’enjeu principal consiste à faire chanter ? Qu’apporte la mort de Miss Fiona aux prétendus ravisseurs ? Une croisière de luxe est-elle la meilleure occasion pour une prise d’otage ? Pour moi, tout cela ne tient pas. Le scénario est cousu de fils blancs. Cependant, l’hypothèse pourrait convenir à la police, qui a surtout hâte de conclure. Adopter l’hypothèse de la prise d’otage ratée satisferait, il est vrai, le plus grand nombre : la police criminelle, les services de la brigade financière, tout comme le grand public. Les lecteurs de France-Amérique découvriront un schéma plausible, tout-à-fait adapté à leurs propres attentes. Les ravisseurs étaient des couards (ils ont tiré sans savoir, par erreur) ! Herr Blumenthal et Miss Fiona avaient tout pour vivre heureux (de l’argent plus qu’on ne peut l’imaginer, l’aisance, la beauté, …). C’est la jalousie qui est le mobile sous-jacent. Tout est bien humain, compréhensible. Et il y a ce qu’il faut de sensationnel. Je suis sûre que le rédac-chef appréciera !

			J’ai rédigé le message suivant à destination du journal :

			« L’Ithaca ramènera à bon port ses passagers comme prévu dans la matinée du 6 janvier, jour de l’épiphanie. Herr Blumenthal et Miss Fiona, les deux passagers qui ont trouvé la mort dans la nuit du 31 décembre 1999, laisseront à bord leur secret. A l’heure qu’il est, l’hypothèse privilégiée par la police criminelle est celle du crime crapuleux. A Cologne, au siège du groupe Blumenthal, où se poursuit le second versant de l’enquête, la brigade financière ne valide pas encore cette hypothèse, car elle fait valoir que la succession de Herr Blumenthal est d’ores et déjà organisée au profit de ses fils et leurs intérêts financiers sont soigneusement préservés. Pourtant, l’inspecteur Vaillant qui mène les opérations à bord de l’Ithaca continue ses auditions. Jusqu’à demain, de nouvelles révélations ne sont pas à exclure, même si le renversement de l’hypothèse financière apparaît chaque heure de plus en plus improbable. Demain, nous connaîtrons les conclusions de l’instruction policière. L’Ithaca sera de retour à quai, à Fort-de-France »

			J’ai relu le message avant de l’envoyer. Et, cependant, quelque chose me gêne. L’enquête semble devoir s’achever sur un malentendu. J’avoue avoir été séduite dès l’annonce de la mort de Herr Blumenthal et de Miss Fiona par ce qu’avait de pathétique, de sans doute un peu glorieux, dans la mise en scène de cette mort silencieuse, hors du monde et du temps, à mi-chemin entre deux continents, entre deux siècles, deux millénaires, de deux êtres qui s’aiment et qui refusent de perdre la liberté de s’aimer. L’assurance de Julien, le barman du Long Beach, de toute évidence convaincu qu’il s’agit d’un suicide amoureux (même s’il ne le dit pas, mais que sait-il au juste de tout cela ?), est pour moi un encouragement. Cet homme a un passé. Ses blessures sont encore à vif. C’est vrai que son regard me touche. A-t-il des yeux pour moi ? Je crois qu’il respecte en moi la femme qui a souffert. Celle qui est libre de toute convenance. C’est vrai qu’il me plaît. Nous sommes allés faire un tour ensemble en fin d’après-midi. Nous nous sommes longuement promenés le long des bastingages. Je suis comme lui. 

			Le moment précis où le navire quitte le port, l’instant où tout-à-coup nous observons que la terre peu à peu s’éloigne, cet instant a quelque chose d’inquiétant. Julien dit que cet instant est religieux. Je ne sais pas exactement quelles sont ses pensées, mais je crois qu’il veut dire que ce moment est grave. Il y a dans l’air je ne sais quoi de mélancolique et de nostalgique qui s’impose à tous. On a la sensation que les hommes retiennent leur souffle. Le quai s’écarte lentement. Sans qu’un mot de trop ne vienne disqualifier ce qu’il y a de dramatique dans cette situation. Ce n’est pourtant pas rien ! On quitte un monde. On ne peut l’ignorer. On perçoit très bien que c’est une rupture. Et que cette rupture est définitive. Mais on ne dit rien. Un rire, un cri, un mot prononcé soudainement trop haut serait indécent. On s’éloigne, on s’écarte, on se dit adieu en silence. Cet instant vaut le recueillement. On est triste, mais digne. On ne s’épanche pas. On ne réduit pas la gravité de l’événement par des préoccupations quotidiennes. Cet instant appelle à l’élévation de l’âme. La sirène du navire, c’est le muezzin. Et le pont supérieur, un minaret !

			De la poupe, nous avons assisté à l’appareillage, puis au départ. L’Ithaca a quitté l’île de saint Barthélémy vers 19 heures. Julien avait pris ma main. Nous restions accoudés au bastingage arrière, les yeux rivés sur la ligne de plus en plus fine de sable blanc et de palmiers sauvages. Les passagers à cette heure rejoignent leur cabine après la journée de plage et d’excursion. Ils ne viennent pas troubler nos pensées. J’ai trouvé Julien très romantique, lui qui se moque le plus souvent de tout. Au troisième coup de sirène, j’ai bien vu qu’il essuyait ses yeux. Il m’a tenu la main tout le temps du départ. J’ai passé mon bras autour de son épaule. Nous étions bien ainsi. Pensait-il au cours de sa vie interrompu après la rupture avec Mathilde ? Son esprit voguait-il auprès de Herr Blumenthal et de Miss Fiona ? J’ai vu qu’il avait reçu une carte de son fils ; formait-il le projet de le rejoindre ? Julien a tiré deux chaises longues, qu’il a placées côte à côte, face à l’océan. Je sentais qu’il avait à me parler. Il a dit :

			— La croisière touche à sa fin, Virginie.

			Puis après un moment de silence :

			— Nous reverrons-nous ?

			Après avoir hésité, j’ai interrogé :

			— Quels sont vos projets, Julien ?

			Je voulais le questionner sur ses projets d’avenir. Sur l’Ithaca ou ailleurs. Mais lui poursuivait ses réflexions.

			— Construire ? Vous croyez que construire quelque chose entre nous serait possible, Virginie ?

			Je ne m’attendais pas du tout à cette question, à ce moment-là. Je me suis tourné vers lui. J’ai remarqué son beau regard clair. Ses yeux étaient remplis de larmes. Nos sourires se disaient toute la tendresse dont nous étions capables. Je crois que je lui ai demandé s’il parlait sérieusement. Il a seulement par un clignement de paupière montré qu’il n’était pas à la plaisanterie. Et, à moi aussi, les larmes sont venues.

			— La New Carribean Company m’a proposé un poste, dit Julien. A Londres.

			Je savais que le siège social de la NCC, qui exploite, outre l’Ithaca, divers paquebots de croisière de luxe aux Antilles et en Méditerranée, était basé en Angleterre.

			— Demeurant à Londres, je pourrai voir mon fils plus aisément, poursuit-il. J’aimerais que vous veniez avec moi.

			La vérité c’est que je connais à peine Julien. Il est sincère. J’en suis tout-à-fait sûre. Et cela me suffit. J’ai confiance en lui. Ai-je tort ? Pas un instant, je n’ai douté de lui. Cependant, un flot de questions m’assaille. Et je ne parviens pas à les ordonner. J’aurais voulu savoir y mettre un peu d’ordre, me dire « qu’ai-je à risquer ? qu’ai-je à tenter ? » En fait une formidable joie m’envahit. Et il m’est tout-à-fait impossible de rétablir ne serait-ce qu’un minimum de raison dans mon esprit. Je pense qu’en de telles occasions, qu’on ne rencontre guère plus d’une fois ou deux au cours d’une existence, tout être humain devient radieux.

			Je me suis sentie lumineuse, rayonnante de joie. J’étais divinisée. J’étais prête à courir faire mes bagages, à téléphoner sur-le-champ au journal et à suivre Julien au premier vol du lendemain. Nous nous sommes quittés là. Il m’a juste dit en chuchotant « A ce soir ».

			Evidemment, tout ceci était imprévu quelques heures auparavant. Et lorsque je me suis retrouvée seule, face à l’océan, le soleil disparaissait peu à peu dans la ligne brumeuse de l’horizon, je me suis sentie soudain comme perdue. J’avais déjà besoin de la compagnie de Julien.

			— Madame Larbaux, Madame Larbaux, euh, …, Virginie, dit l’inspecteur Vaillant en interrompant mes pensées, auriez-vous un instant ?

			— Oui, bien sûr, inspecteur. Y a-t-il quelque chose de nouveau ? interrogeais-je.

			— Juste une question, coupe l’inspecteur. J’ai interrogé presque tous les habitués du Long Beach ; je ne vois rien d’anormal dans leurs déclarations, ou dans leur comportement. La nuit du drame, tous faisaient la fête, au Long Beach. Il n’y en a qu’un dont il me reste à vérifier l’alibi. C’est Monsieur Herman ; Willi je crois ?

			Je trouvais étonnant que l’intérêt de l’inspecteur se porte maintenant sur le jeune belge.

			— Ce Monsieur Willi Herman, reprend l’inspecteur, est, comme vous ne l’ignorez sans doute pas, attaché à l’ambassade de Belgique en Argentine. A ce titre, les services de la brigade financière ont quelque raison de demander un complément d’enquête le concernant. Vous savez, c’est une affaire de procédure.

			— Oui ? ai-je demandé, un peu étonnée.

			— Entre Berlin et Buenos-Aires, il y a plus d’un lien, vous comprenez, dit l’inspecteur. Et, en particulier, bien que ceci semble tenu dans la plus grande confidentialité, le groupe que dirige Herr Blumenthal a conservé de puissants intérêts dans les hauts plateaux argentins, des milliers d’hectares consacrés à l’élevage, vous me suivez ?

			— Non, pas exactement. Voulez-vous dire que ces intérêts ont une origine douteuse ?

			— Je vois, Virginie, que vous n’êtes pas au fait. Vous devez savoir que les règlements de comptes au sein de la diaspora juive sont encore fréquents.

			J’étais à vrai dire stupéfaite des suppositions de l’inspecteur Vaillant.

			— Ainsi supposez-vous, inspecteur, que Willi Herman était muni d’une mission de la diaspora juive contre Herr Blumenthal ?

			Je reconnaissais ne pas même avoir entrevu cette éventualité.

			— Que pouvez-vous me dire à propos de ce Monsieur Willi, Virginie ? demande l’inspecteur.

			— Oh, pas grand-chose ! Lui et Mademoiselle Cathy sont des passagers tout-à-fait discrets, sans histoire – je dirais ordinaires.

			Il en attendait plus. Mais que pouvais-je lui dire ? Mes contacts avec Willi avaient toujours été courtois, et je ne voyais pas ce qui, dans son comportement, pourrait étayer les suspicions de l’inspecteur. Dans le même temps, je sentais confusément que si Julien avait eu connaissance de quelque chose et n’en avait rien dit, il pouvait courir un danger. Accréditer l’hypothèse de l’inspecteur ne pouvait que le protéger. Aussi j’ai remarqué qu’à la réflexion cette hypothèse qui, dans un premier temps, m’avait parue fantaisiste, ne m’étonnait pas plus que cela. La personnalité de Willi était effectivement ambiguë, l’homme manifestant tantôt un calme, et, peut-être même une passivité quelque peu inquiétante, tantôt de réelles dispositions à la défonce. C’est ce qui a frappé plusieurs des convives du Long Beach, le soir du 31. Bien qu’il soit habituellement d’une remarquable courtoisie, et sûrement d’une très enviable affabilité avec sa jeune épouse, son comportement lors de la soirée drag queen en a surpris plus d’un.

			— N’en est-il pas toujours ainsi des grands criminels ? Dis-je sur un ton volontairement ingénu. Une double personnalité, une apparence mondaine respectable, sans reproche. Je commence à comprendre le scénario que vous avez envisagé, inspecteur… La diaspora juive à laquelle appartiennent aussi bien Herr Blumenthal que Willi Herman aurait eu une bonne raison d’abattre Herr Blumenthal. Mais quelle raison ? Une vengeance, évidemment ! Voulez-vous dire que les avoirs argentins de Herr Blumenthal auraient une origine ancienne, suspecte ? Une collaboration avec les forces nazies, par exemple ?

			— Vous me suivez, cette fois, dit l’inspecteur à voix basse.

			— Et donc, poursuivis-je, Willi Herman aurait été chargé d’une mission punitive…

			Tout cela est plus que plausible !

			Naturellement, ce nouveau scénario n’avait rien de commun avec les hypothèses que j’avais successivement échafaudées. Mais rien en effet ne permettait de l’exclure d’emblée. La disparition de l’arme du crime trouverait là une explication simple. Tout ceci, je devais bien l’admettre, était cohérent. C’est vers vingt heures, peut-être un peu dans la précipitation, que j’ai transmis un nouveau fax à la rédaction du journal.

			« A bord de l’Ithaca, la croisière s’achève.

			Les passagers débarqueront à Fort-de-France comme prévu, demain dans la matinée, le 6 janvier 2000. Les deux passagers qui ont trouvé la mort dans la nuit du 31 décembre, l’allemand Herr Sigmund Blumenthal et la suisse Miss Fiona, sa jeune et jolie maîtresse, laisseront à bord leur secret. Pourtant, le meurtrier, lui, devrait être démasqué dans les quelques heures à venir. L’inspecteur Vaillant, de la police criminelle de la métropole, semble prêt à faire des révélations sur les mobiles et les circonstances de cette double mort, il faut bien le dire, fort étrange. L’inspecteur Vaillant, qui n’ignore pas qu’on célèbre avec l’épiphanie la manifestation du Dieu de vérité aux hommes n’a-t-il pas fait la promesse solennelle que toute la vérité sur l’affaire serait manifestée pour le 6 janvier, jour de l’épiphanie ? Ce serait du côté de la police secrète antinazi qu’il faudrait désormais se tourner pour la suite de l’enquête. Si cette hypothèse est confirmée, ce n’est pas d’un meurtre qu’il s’agit principalement, mais d’un formidable scandale politico-financier dans lequel sont impliqués les services de la police juive antinazi et les services de renseignement argentins. S’il est avéré que les très importantes propriétés foncières détenues par Herr Blumenthal en Argentine trouvent leur origine dans la collaboration, c’est la réputation de l’homme d’affaires allemand qui se trouvera compromise, et l’image du puissant groupe électronique de Cologne qui sera durablement ternie. Faudra-t-il prolonger l’acte de vengeance historique du peuple juif par un acte de civisme financier en boycottant les produits du groupe Blumenthal ? »

			Ce papier, j’en suis certaine, est une bombe à retardement ! Je ne suis pas mécontente de l’effet qu’il ne manquera pas de produire une fois qu’il parviendra à la rédaction en chef du journal.
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			Journal de Félix, Paris,

			31 décembre 1999

			L’idée d’aller à la rencontre de mon père ne m’a pas quitté. Depuis son départ, à la fin du printemps dernier, je n’ai reçu aucune nouvelle de lui. Je ne sais pas même où il se trouve. A dix-huit ans, on a droit de savoir. Maman ne paraît pas si désireuse de connaître comment il se porte. Elle dit qu’avec Julien on ne peut rien exclure. Peut-être, à l’heure qu’il est, est-il à croiser dans un cargo de fortune au large des Galapagos ! Bernard observe que son courrier lui est régulièrement transmis, par l’intermédiaire de la NCC à Londres. Aussi maman a-t-elle manifesté quelque surprise lorsque je lui ai demandé l’adresse postale précise de Julien, à Londres. J’ai préparé le message suivant :

			« Papa, ton fils est devenu majeur. Il ne formule qu’un souhait. Et tu es le seul à pouvoir le réaliser. Te revoir. Si cela est possible, où que tu sois, j’arrive. Ton Félix qui t’aime »

			Une fois rédigé sur une feuille de papier avion, j’ai posé le message sur ma table de travail. Face à la photographie de Madrid, 1985. Et puis, je l’ai observé un moment avant de cacheter l’enveloppe. Je ne sais pas par la suite de quelle prémonition, mais je n’ai pas confié à maman le soin de la poster. J’ai fourré l’enveloppe dans ma poche, et je l’ai conservé jusqu’au moment où je suis allé rejoindre Maxime et Victoire pour le réveillon. Ce fut, je crois, mon premier acte d’homme adulte : je l’ai jetée dans la première boîte venue.

			*

			La soirée de réveillon où j’ai rejoint Maxime et Victoire fut vraiment digne d’un changement de millénaire ! Quatre heures du matin. Il neige sans discontinuer. Un rideau de gros flocons ouatés défile sur Paris, depuis hier ; les rues sont déjà toutes blanches. Les bruits sont étrangement tamisés. On dirait que la nature a quelque chose à cacher, comme ces fleurs qu’on découvre tout-à-coup sous un épais manteau de neige. J’ai le pressentiment qu’un événement se prépare. A moins que l’événement, ce soit en moi qu’il se prépare.

			Ce premier janvier, malgré la totale obscurité de la nuit, commence de façon éblouissante. J’ai fait la connaissance de Kate, la correspondante de Victoire. C’est une sujette de sa gracieuse majesté, avec un terrific accent gallois ! Elle suit des études de français à l’université de Londres. De Paris, Londres, ce n’est pas loin, je me suis dit ! Elle passe les vacances de Noël chez Victoire. Aux douze coups de minuit, je lui ai souhaité happy new year avec tant de conviction que je l’ai sentie s’abandonner dans mes bras. Après, nous avons bavardé très cordialement, comme d’anciens amis qui se retrouvent après une longue séparation. Elle ne danse pas vraiment bien, à l’anglaise disons ! Elle semble juste tout ignorer des contraintes rythmiques du rock’n roll. En revanche, elle a du style ! Elle dessine dans l’air des arabesques avec ses bras. Les types rigolaient. Moi, j’ai succombé à son charme. Kate a une toute petite voix, et elle décide de tout. Nous sommes convenus que je viendrai la voir à Londres.
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			Ithaca, Caraïbes.

			31 décembre 1999

			Au Long Beach, cette nuit, on s’éclate. Est-ce le temps qui, avec le changement de millénaire, bascule dans l’inconnu ? Ou plutôt, les événements qui subitement prennent un tour imprévu ? Les hommes et les femmes semblent avoir échangé leur place. Les uns sont devenus objets de désir, toute tendresse ! Tandis que les autres tentent de satisfaire leur désir de puissance.

			— Est-ce que la fête aux tropiques provoque ordinairement de telles inversions ?

			— Non, pas ordinairement, murmure le commandant Moshe.

			— Est-ce que c’est la peur de toucher le fond qui rend fou ?

			Non, le fond à minuit n’est pas touché. Du reste, on n’atteint pas tout-à-fait le but, pense Julien. Pas tout-à-fait.

			Est-ce la conviction qu’une fin proche va tout-à-coup s’imposer ? Le dénouement, c’est vrai, on le sent venir… à je ne sais quelle tension, quel excès. Les nœuds qui avaient été tenus trop serrés soudainement se dénouent. Il y a un lendemain à la méprise.

			*

			Au moment où Julien quitte Miss Penny en pleine léthargie, Laura verse les consommations sans manifester la moindre impatience. Malgré la presse tout autour du bar, elle demeure impassiblement souriante. Qu’éprouve Julien ? A cet instant précis, plus rien. Il semble entre deux mondes. Il rejoint sa place au bar, derrière le comptoir. Il est plein de gratitude pour Laura. Pour Miss Penny aussi. Il sait qu’il va mourir. Il n’est pas sans bonne humeur, mais il ne croit pas au rôle qu’il joue. Il va mourir après le coup de feu ; par chance, il n’y aura pas un long procès. On a besoin de spectacle. Or, là, l’occasion est toute trouvée. Tuer par intérêt, pour de l’argent, par pure jalousie, quoi de plus méprisable, de plus répréhensible ? La morale sera sauve. Julien formera le dernier fait divers de France-Amérique. La vindicte tient là de quoi s’émouvoir. On se battra la coulpe, avec des « une bête serait-elle aussi lâche ? », « quelle odieuse créature ? « quelle force du mal fait son œuvre en cet homme ? »

			… On s’époumonera contre lui. Il n’y aura qu’une aspiration : renvoyer Julien au néant d’où il vient.

			Laura sert deux mojitos, et, sans regarder Julien, lui tend un verre. Ils sourient sans se voir. En se choquant l’une contre l’autre, les coupes tintent joyeusement. Julien et Laura échangent un clin d’œil. La tecno cogne plus que jamais. Le rythme est hallucinant. On observe Joao en compagnie du commandant Moshe, de Willi, de Cathy et de Laetitia. Puis le commandant avec Julia. Les groupes se forment, se déforment, et se recomposent.

			Les synthétiseurs lancent furieusement leurs battements sourds et métalliques. La tecno ne tolère aucun répit ! Ce soir, vraiment, tout le pont supérieur est en proie à la folie. Pendant ce temps, Julien découvre le monde des objets comme il ne l’a jamais vu. Comme un condamné à qui il ne reste que quelques heures à vivre.
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			Journal de Julien Roy-Thierry, Caraïbes,

			1° janvier 2000

			Je reprenais tout juste mon service aux côtés de Laura hier soir lorsque j’ai vu Herr Sigmund se poster face à moi, sur le revers du comptoir. Nos regards se sont croisés sans se rechercher. Je remarquais son teint pâle. Ses yeux ne me fixaient pas. Ils semblaient voir au-delà, perdu dans le halo de fumée qui m’enveloppait.

			Il me tendit un paquet recouvert d’une toile. Je le saisis, reconnaissant à travers la toile la forme du petit revolver de théâtre. Nous ne nous sommes rien dit, tout étant déjà convenu entre nous. Puis, Herr Sigmund a disparu dans l’obscurité. Cependant, au moment où je m’apprêtais à lui emboîter le pas, la sono a été coupée, et la foule a commencé à compter les douze coups de minuit. Je débouchais en hâte quelques bouteilles supplémentaires de Piper Heidsieck. … 3, 4 entonnait la foule… 5, 6, 7, de plus en plus fort… 8, 9…

			A 10 j’ai ressenti un pincement au cœur en pensant à Herr Sigmund et Miss Fiona qui devaient m’attendre, enlacés, à la poupe du navire. … 11, 12. Alors ce fut des cris de joie, de tous côtés. Les sirènes du paquebot se sont déclenchées dans un tintamarre ahurissant. Plusieurs minutes se sont écoulées au cours desquelles chacun a pu embrasser son voisin ou sa voisine sans retenue. Julia et Miss Penny étaient entièrement dépoitraillées. Chemise grande ouverte. Les regards plus que jamais étaient caressants. Je passai les coupes parmi les convives ravis. J’étais accueilli par des hourras. Je sentais des mains se faufiler contre ma peau. Puis il y eu le feu d’artifice.

			En une poignée de secondes, le Long Beach s’est vidé. Tout le monde s’est précipité sur le pont pour assister au spectacle. Les artificiers étaient placés du côté de mon nid d’aigle. C’est de là que les feux ont commencé d’être tirés. De longues traînées de couleur lézardaient le ciel, bleues, blanches, puis dorées. Je regardais en souriant mes amis du Long Beach, accoudés les uns contre les autres au bastingage. J’étais joyeux, et, en même temps, un peu mélancolique. Mes amis étaient là, bouche béante, le visage soudainement illuminé par la chute des flammèches dans l’océan. Je les entendais pousser des « oh ! », des « ah ! », comme des enfants un jour de fête foraine.

			L’idée que Herr Sigmund et Miss Fiona attendaient toujours à l’autre extrémité du navire que je vienne leur donner la mort me secoua tout-à-coup de ma rêverie. Je vérifiais la présence du petit revolver dans ma poche, et je me dirigeai vers la poupe. De ce côté-ci de l’Ithaca, l’obscurité était totale. Je me suis avancé dans la nuit, longeant la coursive extérieure, la main glissant sur la corde du bastingage. A quelques mètres de l’endroit où je m’attendais à trouver Herr Sigmund et Miss Fiona, j’ai sorti le revolver de ma poche, et je l’ai pointé en tendant le bras en direction de la plate-forme arrière du pont. Au premier feu éclairant ce côté du navire, je tirerai. Ai-je attendu deux ou trois secondes ? Une fusée a tout-à-coup explosé au-dessus de nos têtes. Je suivais le trajet virevoltant du point incandescent, et je fus surpris par l’explosion de cendres vertes. J’ai visé. Mais je ne voyais pas Herr Sigmund. Ai-je tiré ? Dans la clarté qui s’est faite sur le ponton et qui n’a duré qu’une fraction d’instant, je n’ai eu le temps que de distinguer les corps de Herr Blumenthal et de Miss Fiona, à terre, affaissés l’un sur l’autre. Je n’avais rien entendu. Ni un cri, ni même un coup de feu. Pourtant, je reconnaissais les corps sans vie de Herr Sigmund et de Miss Fiona. Je n’ai pas hésité, j’ai jeté l’arme au loin, par-dessus bord, et je me suis retiré.

			Ce qui m’a immédiatement intrigué c’est de ne pas avoir entendu tomber les corps. Pourtant, Herr Sigmund s’affalant de tout son long, je devais m’attendre à quelque chose ! Avais-je tiré ? Je ne pouvais pas en mettre la main à couper ! Etaient-ils donc déjà à terre, morts, lorsque je me suis approché ? Le doute m’assaillait. Devais-je alerter la police, comme j’en avais formé le projet ? Devais-je sans attendre l’arrivée des secours me déclarer coupable auprès des autorités ? Me constituer prisonnier ? Tout-à-coup je me prenais à douter. Je suis retourné au Long Beach l’âme tourmentée. Non pas tant par la mort de Herr Blumenthal et de Miss Fiona que je savais programmée, que par le doute qui m’accaparait l’esprit. Un ferme pressentiment m’avertissait que je m’étais trompé. Ce n’est pas de ma main que Herr Sigmund et Miss Fiona étaient morts ; je n’y étais pour rien. Etais-je le jouet d’une nouvelle méprise ? Peut-être est-ce d’instinct ? cette fois, je décidai de ne pas faillir. Quelque chose en moi m’engageait à ne pas succomber au malentendu. Je découvrais que si ma faute n’aurait, quoi que j’y fasse, ressorti qu’à ma propre responsabilité, la méprise ne pouvait m’accabler qu’avec mon consentement. Ma méprise ne devenait-elle faute que si j’admettais, et cela seul était mon choix, d’en endosser la paternité ? Sans même y penser davantage, je prenais le parti de me tirer de ce mauvais pas. Je convenais d’agir en urgence. Je refusais d’attendre qu’un hypothétique sauveur vole à mon secours, et me libère. Je décidais de me sauver par moi-même, dès l’instant, de ma seule initiative. Là résidait ma liberté.

			Je regagnais le bar serein, convaincu que pour la première fois j’agissais en homme libre. Confusément, il me venait à l’esprit que je ne pouvais accabler Mathilde. Contre moi seul, qui avais accepté de fermer les yeux sur l’éventualité d’une méprise, je pouvais me tourner. Moi qui avais agi innocemment, en pleine naïveté, décidant implicitement d’ignorer les risques que l’on prend à aimer. Et quel risque ne prend-on pas trop à la légère, s’il s’agit d’aimer sans retenue ? Si Mathilde ne m’aimait pas, je ne lui en voulais pas. Je ne pouvais m’en prendre qu’à moi-même. Et si j’avais cru d’emblée aux serments de Mathilde comme un enfant croit la parole anesthésiante de sa maman, je m’y étais abandonné sans vigilance : j’avais succombé à l’idolâtrie.

			Mais, cette folle nuit, à mi-chemin de tout espace terrestre, entre deux millénaires, je décidai de poser mon premier acte d’homme libre. Je refusais d’endosser le fardeau de la fatalité. Je rejetais toute tromperie. Au moment même où je me découvrais libre, et suffisamment libre pour aimer moi-même, je discernais soudainement en moi les clés de mon salut. Je prenais conscience, pour la première fois, de mon pouvoir d’aimer. Je suis entré sur la piste du Long Beach alors que tous les convives, qui avaient assisté en criant leur joie au bouquet final, refluaient en masse. Je suis allé droit sur Miss Penny, et je l’ai embrassée voluptueusement.
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			Journal de Julien Roy-Thierry, Caraïbes,

			1° janvier 2000

			La nostalgie a-t-elle quelque chose à voir avec la sensation d’inquiétude qui m’étreint confusément cet après-midi ? Pas une boule à l’estomac comme j’en ressentais certains jours en partant pour la compagnie. Peut-être, plutôt, des images enfouies dans ma mémoire. Elles ont marqué mon corps de leurs empreintes. L’idée d’avoir à soutenir le regard glacé du directeur industriel … D’ailleurs, cela n’arrivait pas, ce genre de situation, sans que j’en sois alerté par un insidieux sentiment de culpabilité. Mais quelle faute irréparable pouvait-je avoir commis ? Sinon celle de n’avoir rien vu des changements qui s’opéraient chez Mathilde ?

			Des coups qui se préparaient à s’abattre en rafales. De sourdes paroles méprisantes qui jouaient de ma naïveté. S’amoncelaient au-dessus de ma tête, silencieuses, accumulées comme sous l’effet de vents en furie. C’était là ma faute ! De simples signes. « Tout le monde le sait, sauf toi ! », « Si tu savais comme tu es ridicule ». Ces mots devaient barrer mon front sur toute sa largeur. Et mes supérieurs n’avaient qu’à lever les yeux, consternés, pour m’abaisser plus bas que terre. 

			Je suis de ceux qui perdent aux poings.

			De ma cabine où les officiels sont venus me chercher pour reconnaître les corps, je me suis extirpé douloureusement ce matin. 

			De retour, j’ai attendu un bon moment que l’agitation cesse, et je n’ai eu qu’à faire quelques pas pour enjamber les cordages enlacés au sol et gravir l’escalier en raidillon qui mène à mon paradis secret. 

			C’est une trouée vers l’infini, à l’abri des grosses cheminées noires du paquebot. Pas un bruit, pas un mouvement sur le ponton supérieur. Une étendue aérienne de calme et de félicité, tout ce qu’il me faut pour ce jour de relâche. Un désert à mille lieux de toutes terres habitées. J’ai mis un morceau au hasard, et ça tombait formidablement, du classique, du grand classique années 30, un swing à tout casser ! J’ai décidé d’en profiter. Se perdre corps et âme parmi les oiseaux du large, les yeux égarés dans l’épaisseur du ciel. Stéphane Grappelli au violon, Django Reinhardt à la guitare, ça dépotait. After You’ve Gone, ça part très vite, c’est un tourbillon ! 

			Rien de tel que du jazz manouche quand on a le vague à l’âme ! Sans doute les excès – bien sûr les excès, tout se paie dans ce monde, et pour les abus de la nuit, on doit régler comptant, dès le réveil. 

			Alors j’ai tiré ma serviette et du bout du pied j’ai repoussé le transat, pour m’étendre à même la moquette verte qui tapisse le pont. Sans doute suis-je déjà mort – à moins que ce ne soit la béatitude. C’est mieux ainsi, affalé de tout son long. Sur le dos, les bras en croix, on n’a pas à tenir sa tête renversée, le corps tout entier se laisse enlever, jusqu’au creux du firmament. A la première risée, on s’évade, on s’éloigne, en apesanteur. L’esprit quitte le navire, prend du champ, longe les courants ascendants jusqu’à leur source. Il suffit juste d’augmenter un peu le son, laisser les pulsations prendre leur envol. Plisser les yeux dans la lumière. Oui, tout est affaire de lumière. Seulement prendre soin de ne pas perdre de vue cette lumière ravageuse qui fait vaciller les contours du bateau.

			S’en tenir là. C’est suffisant comme ça ; nul besoin de tapage. Aucun voisinage ne saurait surpasser l’isolement réparateur. Se démunir de toute conscience du temps qui s’éloigne. N’avoir souci de rien. Le tangible n’a plus cours. A cet instant, seul importe le souffle d’insignifiance qui brouille la réalité et me tient en repos. Tantôt, ce sont de grosses mouettes blanches au bec jaune qui me narguent du rebord de la cheminée ; tantôt c’en sont d’autres, plus audacieuses, qui se hasardent, interrogatives, autour de mon drap de bain. Ainsi je me tiens à l’écart de ce monde. 

			Je dérive au rythme des vagues du désir. Je sens déjà les lèvres de Miss Penny descendre le long de mon ventre, ses mains s’accrocher vigoureusement sur mes cuisses afin de prendre son assise. Un cri rauque qui fend la petite pièce sombre. Elle me saisit tandis que je lèche sa poitrine. Le rictus qui me tord la bouche ne l’attendrit pas. C’est une femme qui exige et rien ne sert de résister à ses assauts. Une flamme à demi-rassurante fait parfois briller son regard. Ce sont des sons hachés, à peine audibles, qui viennent du plus profond du ventre. Miss Penny a décidé de me consommer à petit feu, sans aménité, insatiable. Et moi, je me glisse dans la fluidité de son corps, soutenant ses reins de mes mains. 

			Un vol d’oiseaux criards creuse de larges arabesques dans le bleu profond du ciel. C’est ce geste contournant et déterminé qui me réchauffe le cœur. Il me semble que le ciel n’aura jamais été si pur que cet après-midi, au large de la Dominique. A quai, le fret léger a été déchargé sans encombre et des palettes de fruits et de légumes ont été hissées par le monte-charge. Vu de mon mirador, le petit port, tiré un moment de sa léthargie, a désormais repris sa quiétude nonchalante. Le calme reprend ses droits. Le paquebot verse dans le recueillement. Il faudra seulement attendre, en fin d’après-midi, le coup de sirène qui préviendra du retour des touristes à bord.

			L’Ithaca a dû amarrer vers quatorze heures. C’est l’arrêt des machines qui m’a tiré de ma léthargie, après le remue-ménage qu’a causé la mort de Miss Fiona et de Herr Sigmund évidemment. Les corps sans vie. Je me suis échappé de tout ça. 

			En m’accoudant au bastingage, J’ai pu observer les groupes effilochés en short et pareo quitter le navire. Ils longeaient avec précaution la passerelle de l’Ithaca jusqu’à la descente à quai. Ce n’étaient pas les invertis du Long Beach, je les aurais reconnus ! plutôt une prudente chenille du troisième âge portant chapeaux de paille et bobs à visière. La file s’égrenait à pas mesurés, comme dans la savane le font les chasseurs de buffles, par petits groupes décousus. Au sol, les accueillait une fanfare d’îliens costumés d’étoffes bigarrées et de coiffes caribéennes, certains portant décorations ou masques mortuaires (sans doute une fête rituelle, je demanderai à tout hasard aux revenants !), la plupart décorés de zébrures noires ou blanches. Quel tintamarre ! De mon perchoir, la danse frénétique des hommes à demi-nus avait quelque chose qui fleurait la sensualité. C’est cela qui m’a ramené à Miss Penny et à sa voluptueuse poitrine. 

			Puis, tandis que le cercle des hommes se retirait en claquant des pieds et des mains, un groupe de femmes s’est introduit au centre de la scène. Le tournoiement des robes à corps colorées, parfois de très jeunes filles aux tresses piquées de nacre, dessinaient des motifs étincelants, bruissants, des rondes ou des lacets, qui, au passage des touristes, s’ouvraient et se refermaient comme un banc d’algues carnivores dans le courant. Et tout-à-coup, peut-être le signal avait-il été donné de l’extérieur, d’une des boutiques du port, tout cela a cessé, les uns et les autres se dispersant, creusant une mare de silence derrière eux. 

			C’est toujours à ce moment précis et sacré que se découvre pour moi en pleine gloire la journée de plein air. Mon regard se détourne alors des quais et des petites échoppes alanguies le long des pontons. Voici que la lumière envahissante de l’océan entreprend d’écraser les ombres. Tout incite au recueillement. J’ai mis en sourdine la symphonie n° 2 de Beethoven et je crois que c’est à cet instant même que je me suis assoupi. 

			Une heure a dû passer, soixante minutes de grâce, peut-être plus.

			Les rayons du soleil étaient encore ardents lorsque, le corps lové dans l’ombre d’un canot, j’ai repris conscience. Louisa, la petite philippine des cuisines, effleurait mon épaule d’un doigt inquiet, m’observant avec son joli sourire sombre. J’ai presque sursauté. Dans son anglais approximatif, la jeune femme me tendait un verre de jus de mangue qu’elle avait préparé à mon attention. 

			— Louisa, tu es si gentille !

			Les yeux de la jeune fille brillaient comme des perles. Je me suis vivement redressé et j’ai tenu ses mains entre les miennes. Je ne pouvais ignorer que Louisa avait déjoué la vigilance de son chef, au Volcan, au risque d’une mise à l’écart forcé ou de son débarquement. Moi qui, dans mon nid d’altitude, me croyait dissimulé du reste du monde. Je l’ai serrée contre moi et Louisa, qui avait cessé de parler, a baissé les yeux. 

			Je sais son histoire ; je mesure le prix de ses efforts. Deux ans à bord lui restent à accomplir avant de pouvoir rejoindre l’île de Mindanao, au beau milieu de l’archipel philippin. Louisa et sa sœur ont formé le projet d’y ouvrir leur petit commerce. Les rêves conduisent au-delà du possible. 

			J’ai juste dit en soulevant son menton :

			— C’est long deux ans, tu dois prendre l’air Louisa.

			Le temps de recouvrer mes esprits, elle avait quitté le pont. Pas le loisir d’échanger ; pas l’autorisation du moindre écart. En me penchant au-dessus du bastingage, je l’ai aperçue courant pieds nus le long de la coursive extérieure. 

			Un souffle chaud déferlait de l’océan sur l’île silencieuse. J’ai bu avidement à la paille le jus de mangue. C’était frais et sucré. C’est ainsi, les yeux à peine ouverts, que sont peu à peu revenues mes forces. Après avoir mis de côté mes écouteurs, j’ai rejoint la piscine du pont supérieur. 

			J’ai plongé et l’eau du bassin m’a instantanément enveloppé comme un flux vital, familier. Trois longueurs aller-retour sans pause. De quoi réanimer chacun de mes muscles endoloris par la nuit folle de la veille. Crawl cadencé. Juste ce qu’il faut de respiration pour poursuivre sur un rythme constant. Les poumons gonflés d’oxygène, j’ai gagné le fond et décidé de longer à la brasse la bande de petits carreaux bleus qui brillent au fond du bassin. 

			J’éprouve ma solitude au monde comme une source de joie. Et c’est plein d’énergie que je me suis assis sur le rebord, les bras tendus, le regard levé au ciel. J’ignore si c’est ainsi que certains prient. C’est ma manière à moi de rendre hommage à la vie.

			Dans le festoiement des rayons de soleil qui inondaient le pont et le bassin à mes pieds, les images de Herr Sigmund et de Miss Fiona me sont apparues triomphantes. Ils dansaient l’un contre l’autre, elle en robe longue gris perle, les cheveux flottant dans un halo de lumière, Herr Sigmund en smoking noir, un visage de jeune homme rempli d’allégresse. Il devait être en train de complimenter Miss Fiona. Leurs éclats de rire me parvenaient d’un bord à l’autre du bassin, et se brisaient comme des coupes de cristal tombées à terre, à quelques mètres de moi. 

			— A toi, Fiona, pour l’éternité !

			Les coupes trinquaient une nouvelle fois et Miss Fiona donna un baiser à son amant. Tout son corps semblait vibrer de reconnaissance.

			— A toi, Sigmund, meine Liebe !

			Je me suis élancé tête la première dans le bassin.

			*

			Rentré dans ma cabine, c’est la carte de Félix qui m’a rempli de joie. Le fils que j’aime, le fils de l’amour. 

			Nous nous retrouverons, Félix. Tu demeures mon propre fils, et moi je resterai ton unique père. Le temps viendra, fais-moi confiance. 

			Quand je suis de nouveau sorti en direction du bassin, le bruit des touristes emplissait déjà peu à peu le bateau. J’ai compris que c’étaient les uns et les autres qui s’interpellaient en longeant la passerelle pour gagner le bord. En me penchant j’observais, à proximité de la piscine inférieure, des cris et des rires s’élevant le long des parois du paquebot. C’était le retour des promeneurs, le signal d’une fin d’après-midi tranquille et sereine. Un moment après, la sirène a déchiré l’air, à deux reprises. Puis c’en fut fini tout-à-fait de la paix et de la solitude, je me suis hâté de rejoindre mon transat et ma vigie secrète. Il ne faut jamais cesser de prendre du champ. J’ai ajusté mes écouteurs. Stan Getz à plein volume ! 

			Louisa avait dû reprendre son service en arrière-cuisine, mes compagnons de fête du Long Beach se montraient les colliers et les coquillages qu’ils avaient âprement marchandés. A bord, l’air marin continuait de déverser ses effluves salés, et la chaleur n’avait pas diminué. 

			— Dans la nuit nous serons loin, toujours plein sud, m’avait dit le commandant d’un geste de la main. Ca pourrait tanguer légèrement ! 

			La tiédeur de la douche sur mes épaules m’a fait le plus grand bien. Les peaux tannées par le soleil et le vent requièrent des soins appliqués, méticuleux, c’est Miss Betty qui m’apprend ces choses-là. Je me suis adossé à la paroi de la cabine de douche et j’ai senti les jets d’eau s’écraser sur chacune des parcelles de mon corps. Je tins les yeux fermés un moment dans cette douceur ; c’était vivifiant. Et lorsque je me suis senti pleinement rafraîchi, le souffle de mer me manquait déjà. J’ai entr’ouvert la porte sur la coursive extérieure.

			Mon cahier d’enfant à spirales n’avait pas bougé sur ma petite table-bureau. C’est un entretien fidèle que je poursuis sans effort. J’ai relancé Beethoven que j’avais gâché en m’endormant sur mon toit terrasse, et le menton dans la main, j’ai laissé mon regard errer au travers du hublot. L’étendue était sans limite. Une lumière jaune jetait des éclats de feu, faisant penser à un champ doré au temps des moissons. Il n’en aurait pas fallu de beaucoup pour que je me hisse à travers le hublot et que je saute dans l’immensité qui aimantait mon regard.

			Combien je t‘aime, mon Félix. Je tiens à te préserver de tout ce qui m’est arrivé, et même de tout ce qui forme mon quotidien désormais. Mon fils, reste loin de ce tumulte. Ton père appartient à un autre monde, un monde que tu ne comprendrais pas, et le tien doit être fait d’efforts, de succès, de joies et de projets. As-tu déjà aimé toi aussi ? 

			J’ai repoussé le cahier et j’ai entonné le refrain d’un vieux chant corse que nous chantions enfants avec mon frère Tino. Des voix d’hommes à la vie rude. J’ai dû couper Beethoven pour entendre raisonner mes pas gravir la montagne par le maquis, en dépit du soleil de plomb. Quelques lacets plus bas, nous pouvions suivre des yeux un vieux berger solitaire, béret vissé sur la tête, bâton à la main. Une image d’enfance restée gravée en moi. Le vieil homme et ses brebis bêlantes. Rien de commun avec ces promeneurs que l’on croise aujourd’hui sur les chemins de grande randonnée. 

			C’est là que je t’emmènerai, mon fils, éprouver la solitude somptueuse de la nature desséchée et caillouteuse. Je t’apprendrai à laisser filer ton regard au loin, se perdre dans les profondeurs de la Méditerranée. Tu connaîtras toi aussi le goût de ce silence chargé d’air chaud et de bruits d’insecte. Nous n’aurons pas beaucoup à parler pour nous comprendre.

			Je n’ai pas rejoint le Brittany. Je suis descendu jusqu’au pont inférieur, à dix-huit heures trente. C’est l’heure du dîner du personnel. La salle à manger est vaste et assez bruyante. On fraie son passage au milieu de groupes épars, les hommes assignés aux salles des machines, le personnel d’entretien, les hommes et les femmes des cuisines … Au total, une foule nombreuse que l’on ne voit pas en surface, un univers clos sur lui-même.  J’ai aperçu Louisa et j’ai tenté de la rejoindre mais, quand elle m’a aperçu, j’ai senti une gêne et elle a baissé les yeux. 

			Louisa, l’uniforme de travail strict, rouge foncé, les cheveux tirés en arrière. Les habitués du Long Beach … Deux pôles d’un monde en réduction. Lequel est le mien ? Quelque chose me rapproche de la jeune femme au regard de jais, courageuse et opiniâtre ; pourtant, qu’y faire ? Elle me prend sûrement pour un zombie !
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			Journal de Julien Roy-Thierry, Caraïbes,

			2 janvier 2000

			Lorsque j’ai ouvert le Long Beach hier au soir, 1er janvier, les esprits étaient évidemment échauffés. La mort de Herr Sigmund et Miss Fiona ne pouvait pas laisser indifférent ! Certains sont venus me parler, pour connaître l’état d’esprit dans lequel se trouvait Herr Sigmund peu avant sa mort. L’air effaré par la nouvelle, je dissimulais à merveille. Je ne disais rien de ce que je savais. Quoi qu’il coûtât à la justice, qui apprécie les dossiers bien ficelés, les sentiments univoques, les décisions franches, je ne me reconnaissais aucun droit de trahir l’amitié et la confiance de Herr Sigmund. Au grand jamais ! Le secret de Herr Sigmund et de Miss Fiona serait sauvegardé. Avec eux, la mort avait partie liée. C’est une affaire devant laquelle il ne me revient que de m’incliner. On dit qu’une enquête policière est diligentée. Il faut bien trouver une cohérence à la mort !

			Ce matin, de bonne heure, j’ai fait quelques pas à l’extérieur de ma cabine.

			C’est fou comme le ciel était lumineux. La clarté qui se dégage de l’immensité de ciel bleu ne peut être dépourvue de sens ! 26 degrés à dix heures trente. Je suis allé profiter de la piscine. L’eau était tiède. Je n’ai pas à proprement parler nagé ; je me suis laissé dériver sur le dos, en faisant la planche. Dans cette position, on peut regarder la profondeur du ciel, sans aucun obstacle, ni effort ni volonté. Je ne me sens pas coupable, pas davantage en faute. Comme Herr Sigmund et Miss Fiona, j’assume librement mon destin ; voilà tout. J’aurais pu moi-même presser sur la gâchette. Je n’aurais pas ressenti davantage de culpabilité. La volonté de Herr Sigmund d’en finir avec la vie, et d’épargner à Miss Fiona une souffrance qui n’était d’ailleurs pas disposée à la respecter, était sans réserve. Accomplir leur volonté ne m’apparaissait nullement coupable. Ainsi le meurtrier pouvait-il dormir sur ses deux oreilles ! Il n’avait fait qu’effectuer le sale boulot. Bien entendu, à l’heure qu’il est, celui-ci doit tout ignorer des intentions de ses victimes. Il doit mesurer l’étendue de sa culpabilité. Eprouver les plus grands doutes sur les fondements de ses motivations. N’est-ce pas là sa peine ultime ? Sans doute, si l’enquête met à jour ses sombres desseins, sera-t-il condamné, comme aussi bien moi-même je l’aurais été si je m’étais livré à la police. L’homme sera pendu. Au terme d’un procès qui en dira long sur l’horreur des faits. A mort le meurtrier ! Pendaison exemplaire !

			D’avance me vient à l’esprit la une de France-Amérique. Les gros titres exprimeront tout le ressentiment populaire. C’est leur raison d’être de faire écho aux évidences les plus immédiates, les plus sensibles. Le peuple demande satisfaction. La place de Grève s’est seulement déplacée : elle s’étale désormais sur trois colonnes. Alors nous serons en pleine méprise.

			Bien sûr, je pourrais témoigner en faveur du coupable, dire ma part de vérité ; cependant, je ne le ferai pas. Pour lui, le meurtrier, la déconvenue sera fatale, car il ignore tout de ce que souhaitaient ses victimes. Pour le meurtrier, la victime n’a ni désir ni volonté, elle n’a qu’un destin, la mort. La faute du meurtrier c’est son ignorance, qui lui ôte toute chance de salut. Il ne sait pas ; il ne sait rien des désirs et des volontés de ses victimes. Ignorer c’est se rendre coupable. Ignorer c’est consentir d’emblée à sa propre culpabilité. Mathilde savait cela. J’avais refusé d’affronter la réalité : Mathilde ne m’aimait pas. Mais cela je n’avais pu l’accepter. La réalité est souvent trop cruelle pour la considérer telle qu’elle se présente. J’avais rejeté l’évidence. Je m’étais refugié dans l’ignorance. Son amant ? Ses sentiments épuisés après tant d’années à mes côtés ? Je n’avais pas vu, car je ne souhaitais surtout pas savoir. Je m’étais opposé de tout mon être à l’évidence blessante qui s’imposait pourtant. Je craignais tant la souffrance que cela représentait pour moi ! Reconnaître comme telle l’évidence qui se manifestait à moi c’était prendre conscience du non-sens de ma vie, de mes choix, de mes privations depuis toutes ces années. J’avais ignoré : en cela consistait non seulement ma méprise, mais, plus encore, ma faute, celle d’avoir bu la coupe de la méprise jusqu’à la lie !
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			Journal de Julien Roy-Thierry, Caraïbes,

			3 janvier 2000

			L’enquête démarre. Ils ne sauront rien. Ils reconstitueront un drame à leur image, aussi vraisemblable que possible. C’est ce qui leur est demandé, par la société, par la justice. Mais de la méprise, ils n’apprendront rien. Car la méprise n’a jamais l’apparence pour elle. Que sauront-ils jamais de la volonté d’en finir des victimes ? Que connaîtront-ils de la tâche qui m’était assignée ? Je frissonne à l’idée que Herr Sigmund et Miss Fiona soient morts eux-mêmes en pleine méprise ! Se voulant maîtres de leur destin, ils ont cru se donner la mort, ignorant tout de l’œuvre préméditée du meurtrier. Je me découvre en fin de compte encore faiblement impliqué. N’ai-je pas été accidentellement épargné par le malentendu général ? Je savais ; je sais. Le meurtrier, qui lui ignore tout, endosse l’entière culpabilité. La justice, qui aura à connaître des mobiles de la mort, s’engagera à plat ventre sur ce malentendu. Au public, qui attend que soient mises en lumière les responsabilités, sera livré un coupable d’opérette.

			Dans quelques jours, nous serons de retour à Fort-de-France. Ce sera le terme de cette croisière. Il ne me reste qu’à bâtir, parmi les décombres. Me reconstruire un avenir. Elaborer un projet. Paris ? Qu’y ferais-je ? Ce serait trop de souvenirs douloureux. Londres ? La compagnie m’offre un poste fonctionnel au siège. Après l’errance, l’exode, serait-il venu le temps de l’enracinement ? J’ai fait connaissance du reporter envoyé sur l’Ithaca par France-Amérique. Une certaine Virginie. Elle est ici pour couvrir « l’affaire ». Avec elle, les dossiers ne doivent pas traîner. Quelle énergie ! De plus, jolie femme ! Elle a un regard troublant ! Si elle me plaît je le lui dirai. J’apprendrai à la connaître. Elle paraissait surprise que je reste à bord pour l’enlèvement des corps.

			De fait, je dois à Herr Sigmund et à Miss Fiona le respect que l’on doit aux absents partis avec leur secret. Nul ne saura jamais que j’aurais pu être le meurtrier. Je n’ai pourtant aucun motif à dissimuler mon amitié pour Herr Sigmund. Je ne dirai rien, mais je n’ai rien à cacher. Pas même à la séduisante reporter ! Pas même pour le prix de tortures que j’imagine, venant d’elle, bien délicieuses ! Je ne dirai rien, car l’important c’est de savoir ; et rien, concernant le secret qu’Herr Sigmund et Miss Fiona emportent dans la tombe, ne doit être dit. Il leur appartient en propre.
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			Journal de Virginie Larbaux,

			5 janvier 2000

			L’enquête s’achève … avec la croisière. Je le savais en arrivant, cela m’attriste néanmoins, maintenant que le temps est venu. Et cela, je ne pouvais l’anticiper ! Les perspectives se referment comme elles s’étaient ouvertes, voilà tout. Les étés de mon enfance se terminaient toujours avec ce même désenchantement. Avant de quitter la villa et de s’engouffrer tous dans la voiture du retour, nous regardions, mes sœurs et moi, le cœur serré, papa fermer les volets les uns après les autres. Pas un mot n’était prononcé. C’était cela, ce silence désespérant, qui nous peinait tant, je crois. 

			Au journal, on attend des révélations, et pour faire sensation, autant dire que je n’ai rien dans ma besace. Mon papier de l’après-midi demeure sans éclat. On ne manquera pas de me demander mes images choc, et cet article conclusif tant attendu … Alors l’idée a germé en moi d’un papier à remettre dès mon retour au rédac-chef. Une forme d’adieu à l’Ithaca, aussi une manière de remerciement. Ce serait ma manière à moi de refermer la parenthèse. 

			Un papier qui pourrait prendre un ton dramatique, car, après tout, deux morts, sans arme ni témoin, ce n’est pas rien. Et si l’on veut du sensationnel, il n’en manque pas : de l’argent, de la beauté, de l’amour – oui, les ingrédients sont bien présents ! Et cependant, la vie à bord m’a semblé si légère. Je n’ai rencontré ni Miss Fiona, ni Herr Sigmund Blumenthal, bien sûr. Mais, comment dire ? Je m’associe à leur mystère. Et puis, la vie … Est-ce le grand air du large ? Rien ici du bruit incessant et de la pollution de Fort-de-France. Est-ce la franche gaieté et le goût de la fête qui forment le trait commun de tous les passagers que j’y ai rencontrés ? J’ignore le fond de secrets que chacun renfermera en lui en quittant l’Ithaca. Ce que je sais, c’est que de secrets, cette affaire n’en manque pas.  

			Et il y a autre chose … Quelque chose d’imprévu et d’inédit est advenu en moi. C’est mon propre non-dit : une nouvelle femme, une Virginie apaisée et confiante, est en train de voir le jour. Je veux dire, de le voir différemment, de façon plus authentique sans doute. 

			Je pourrais écrire un papier sur ces hommes et sur ces femmes dont la découverte ne me laisse pas indifférente. Si courtois commandant Moshe ! Un inspecteur Vaillant comme seule la police de métropole sait en former – mais là, c’est la partie émergée. Pour ce qui est de mes penchants naturels, ce serait plutôt Julien, l’étrange barman du Long Beach, dont le regard ne cesse de me troubler. Ses amis : Joao, Miss Penny, Laury, Miss Cathy, Willi, ... la troupe du Volcan. Devrais-je avouer au responsable du service Faits divers que le désir a repris ses droits au creux de mon ventre ? Ca ne manquerait pas de réveiller la conférence de rédaction !

			J’ai imaginé quelque chose comme ceci (c’est juste un projet à présent ; je verrai plus clair rentrée au bureau) :

			« La croisière de l’Ithaca livrera-t-elle ses mystères ? L’inspecteur Vaillant, ce fut l’homme de la situation. Venu de métropole pour mener l’enquête sur la double mort survenue à bord dans la nuit du 31 décembre, il a patiemment élaboré sa théorie. Un dossier hautement politique selon lui. Un complot particulièrement bien manigancé. La diaspora juive, la surface financière impressionnante de l’une des deux victimes, Herr Blumenthal, la provenance imprécise de ses avoirs considérables en Argentine : voilà de quoi bâtir un dossier pour l’instruction. Pour ce qui concerne Miss Fiona, l’autre victime, les choses semblent moins claires. Le personnel de service évoque une femme très discrète, dont l’élégance a marqué les esprits. Quant à ce qui est avancé, l’éventuelle origine douteuse des actifs financiers de son compagnon, on ne voit pas ce qui ferait d’elle une cible criminelle ! Demeure ce grain de sable, pour clôturer l’affaire. Il a pour nom Miss Fiona ! 

			J’ai interrogé Louisa, une jeune femme qui travaille en cuisine (je traduis ces propos car Louisa, d’origine philippine, ne parle pas français) :     

			— Louisa, vous avez rencontré le couple de touristes qui est la cause de l’enquête policière. Avez-vous quelque chose à dire aux lecteurs de France-Amérique à ce propos ?

			— Il m’est arrivé de servir le couple, qui venait parfois prendre le frais sur la terrasse ombragée du Volcan. Ils demandaient à me voir. A deux reprises, Miss Fiona m’a interrogé sur ma vie, mes projets. C’étaient des personnes tranquilles. C’est tout ce que je sais.

			— Vous, Louisa, vous leur connaissiez des ennemis ? Les avez-vous déjà entendus se disputer, élever la voix à la suite d’un désaccord ?

			— Je travaille à la cuisine, Madame. Je n’ai rien entendu de semblable, non. Cette femme était belle comme la Vierge. 

			— Avez-vous eu connaissance de passagers malveillants, qui leur auraient voulu du mal ? Cet homme et cette femme qui ont été assassinés, vous les aimiez bien je vois. Vous auriez pu être témoin de confidences, les concernant …

			— Non, je suis juste ici pour le travail. Je ne connais pas d’autres personnes.

			Miss Fiona était appréciée de tous, tant pour sa douceur que pour son allure et sa grâce. Les compliments à son égard me sont parvenus de diverses sources. 

			La cabine des deux passagers est une des plus belles suites que l’on puisse imaginer, avec vue imprenable sur l’océan. Elle est située au pont supérieur, ce qui explique les visites du soir du couple à la discothèque du nom de Long Beach. Les lieux ont fait l’objet de fouilles minutieuses, dans les règles de l’art. Aucun détail n’a été négligé. La moindre trace de doigt a été soumise au test ADN. Tout a été passé au peigne fin, a tranché l’inspecteur en charge du dossier : rien. La veille de notre arrivée à Fort-de-France, l’assistant qui entoure l’inspecteur et ne le quitte pas d’une semelle était formel. Il est bien clair que pas le moindre indice n’a été relevé. Ni arme, ni narcotique, aucun poison, pas davantage de message suspect. Comme le veut la procédure, le disque dur de l’ordinateur de Herr Blumenthal a été placé sous scellés dans un sachet de plastique, sous bonne garde. 

			L’analyse des données laisse-t-elle augurer de nouveaux rebondissements ? Des révélations en perspective ? Les lecteurs de France-Amérique qui suivent notre reportage depuis la découverte des corps n’en seront pas surpris : on peut se perdre en conjecture, échafauder des hypothèses. Il y a pourtant fort à penser que l’Ithaca, qui n’a su délivrer aucun de ses secrets avant son retour à quai, laisse aux officiels le soin de clore l’affaire d’une manière ou d’une autre. 

			De source bien informée, aucune piste d’investigation prometteuse n’a été poursuivie sur le paquebot. Tout se passe à terre désormais, en coulisses.  

			Le barman du Long Beach, une des discothèques très prisées des fêtards et des insomniaques, où le couple décédé avait ses habitudes, évoquait volontiers la furie qui s’était emparé de chacun toute cette nuit de la saint Sylvestre. L’homme, employé depuis plusieurs mois par la compagnie britannique NCC, se dénomme Monsieur Julien. Il m’a été rapporté qu’il échangeait parfois avec Herr Sigmund Blumenthal.

			— Monsieur Julien, vous entreteniez de bonnes relations avec Herr Blumenthal, l’une des deux victimes ? Avez-vous votre propre avis sur sa disparition violente ?

			— Vous savez, la vie d’un barman consiste en ceci : préparer les cocktails, remplir des verres et passer d’une table à l’autre, lorsqu’il faut prendre les commandes. Cela ne favorise pas les longs échanges avec la clientèle. Herr Blumenthal, oui, un homme charmant, rien à dire vraiment.

			— Sa jeune compagne s’appelait Miss Fiona, je crois. Elle était de nationalité suisse, ou allemande, m’a-t-on renseigné. Vous échangiez avec elle aussi ?

			— Plus rarement. Herr Sigmund se déplaçait le plus souvent lui-même jusqu’au bar pour passer ses commandes. Miss Fiona était davantage dans la retenue. Deux personnes : comme ça ! me précise le pouce levé de Monsieur Julien.

			Ce fameux soir de la saint Sylvestre, la nuit était sans lune, et le feu d’artifice a créé une grande confusion dans tout le paquebot.

			— C’était inévitable, m’a confirmé alors le commandant Moshe. J’avais donné instruction de couper les lumières des pontons le temps que soient tirés les feux. Ca a dû prendre dix minutes, pas davantage. Et puis, après les douze coups de minuit et les feux, c’était merveilleux vous savez, ce fut un peu le délire je crois. 

			Vous savez, Madame Larbaux, les touristes qui profitent de nos croisières viennent en mer pour se distraire. Certains se reposent, mais ce sont les plus âgés, ce qu’ils demandent ce sont des dîners servis à l’heure exacte, un large choix de desserts sucrés, des pancakes croustillants … Les autres, je parle de la population la plus alerte, parfois même, je ne vous le cache pas, parfois un peu bruyante ! mais ce sont des clients à ménager vous pensez bien … Ils ne pensent qu’à danser et boire, faire la fête, se vider la tête. Et tout ça déborde souvent au-delà de l’aube. Déjà une heure après l’ouverture et l’arrivée des premiers couples, les décibels crèvent le plafond des normes, alors, vous pensez bien qu’à cinq heures, plus rien n’est respecté ! Monsieur Julien, vous voyez ce garçon entre deux âges, il fait merveille au Long Beach. Je ne l’ai jamais interrogé, mais je parierais bien qu’il vient du Bus Paladium ou du Palace – un parisien, bien sûr ! Beaucoup à bord sont là, comme lui, pour la fête ! Ils en profitent.

			Curieux effet, dans ce monde de la nuit et de la fête, que l’image de ces deux corps retrouvés morts une balle dans le coeur ! Reste une voie à creuser, mais il est manifeste qu’elle n’a pas retenu un instant l‘attention de l’enquêteur. Que faisaient sur cette croisière Herr Sigmund Blumenthal et Miss Fiona ? 

			A bien écouter mes interlocuteurs, à aucun moment je n’ai senti que le couple était ici bien à sa place. Comme une faute de goût dans ce décor. Tout le monde, pourvu qu’on en ait les moyens ! peut rêver d’une croisière de luxe croisant dans la mer des Caraïbes. Mais, y a -t-on suffisamment prêté attention, ce couple n’était pas tout le monde ! » 

			*

			Dernière soirée sur l’Ithaca, la croisière s’achève – demain matin, nous serons de retour à Fort-de-France, et c’en sera fini de toute cette affaire. 

			Aux alentours de vingt-deux heures j’ai eu envie d’en profiter, une dernière fois. L’occasion m’aurait manqué de passer cette ultime soirée avec les habitués du Long Beach. Prendre encore un peu de bon temps au milieu de leur joyeuse bande. Trinquer à la vie, à la fête, à l’amour pourquoi pas ! 

			Julien, que j’ai aperçu dès que j’ai passé le seuil de la discothèque, était occupé à essuyer les verres. Il les passait méticuleusement, l’un après l’autre, sous la rampe de lumière derrière le bar. C’est son geste favori, m’a-t-il avoué. Il n’a pas fait attention à mon entrée, trop absorbé qu’il était par sa tâche. Il portait un polo jaune poussin que je ne lui avais jamais vu, belle allure ce Julien ! Je me suis dirigée vers Mademoiselle Cathy, qui se tenait seule. Elle tournait la tête tout autour d’elle, comme si elle était en quête de l’objet de ses convoitises. 

			— Bonsoir Cathy, c’est une soirée d’adieu, un peu de nostalgie ?

			— Bonsoir Virginie, à vrai dire, nous pouvons nous dire la vérité, j’attends mon fiancé. Peut-être une belle histoire, je suis un peu anxieuse …

			— C’est merveilleux, ai-je répondu. Vous avez tout pour séduire, soyez-en sûre !      

			Et puis, Cathy m’a échappé subitement. Elle a fondu comme un éclair sur son amoureux, ce Willi que je connais à peine, et s’est jetée dans ses bras. C’est de cet élégant fiancé que l’inspecteur tente de retracer toutes les activités avec les services. Mais cela, j’étais seule à le savoir. 

			C’est à ce moment-là que, alors que le couple que formaient Willi et Cathy s’enlaçait sur le dance floor, j’ai remarqué que Julien avait les yeux fixés sur moi. Mon cœur s’est sûrement arrêté, à moins qu’il n’ait bondi hors de sa cage, en tout cas quelque chose que je ne contrôle pas a tranché l’air entre nous. 

			Julien avait les yeux vissés sur ma jupe que je savais beaucoup trop courte. J’ai souri et me suis approchée du comptoir. 

			— Salut, beau gosse, un triple scotch, du plus corsé, pas de la camomille. 

			— Virginie, votre eau de Vichy est déjà servie. Tenez, buvez d’abord ça d’un trait !

			—  Ouah ! s’écrie Virginie, mais c’est de la vodka pure, tu veux ma mort ?

			— Ah non, changeons de registre, veux-tu ? reprit Julien. La nuit des morts vivants, c’est du passé. Pensons à la vie. Et si tu le veux bien, trinquons !

			— Oui, je le veux bien, Julien. 

			Les verres avaient à peine tinté que plusieurs personnes sont venues harceler Julien avec leurs commandes. Et Julien prenait un plaisir évident, en tout cas qui laissait admiratif à bord, à inventer chaque soir de nouvelles combinaisons, des cocktails tout en couleur, un vrai magicien. 

			— Julien, s’approche un homme à l’air basané, un philtre d’amour s’il-te-plaît, quelque chose de radical, tu vois ce que je veux dire !

			— Voici pour vous, Monsieur Joao, vous me direz … si vos espoirs se brisent, alors nous essaierons la mort-aux-rats.

			— Et pour moi, demande la voix suave de Laura, ce sera une menthe à l’eau glacée, celle dont vous avez le secret.

			— Ah je vois, un mojito bien frais pour commencer ! Rien de tel pour l’haleine.

			Je me suis perchée sur l’un des hauts tabourets devant le comptoir et, lorsqu’il a eu un instant de répit, j’ai demandé à Julien une petite assiette de pickles et de cornichons. Je n’avais pas pris le temps de diner, étant absorbée par mon projet d’article à remettre à mon retour, et la vodka me privait déjà de toute défense. Mon corps se sentait alangui, et j’ai dû défaire un bouton de mon chemisier et libérer mes poignets, pour abaisser ma température interne.  

			Julien m’a tendu une coupelle de légumes macérés.

			— Voici de quoi digérer la vodka, ajoute Julien.

			Au milieu des petits dés au goût amer, je ne fis pas attention aux morceaux de piments oiseaux. Je piquais frénétiquement, sans me rendre compte de l’incendie qui se propageait de la langue à l’estomac. Julien éclata d’un large rire, car j’étais bien obligée d’éteindre le feu avec un nouveau verre. Gin vodka orange ! One more. En faisant le tour du comptoir, comme s’il avait à nettoyer le zinc de mon côté, Julien posa sa main sur ma cuisse. J’étais transie de désir lorsqu’il me susurra à l’oreille :

			— Je vous désire, Madame. Venez m’aider au service.

			Alors je fis innocemment le tour et me mis en quête des bouteilles que réclamait Julien. Parfois, en répondant à une commande, sa main me caressait le bas du dos. Je devais me retenir pour ne pas fondre comme une date du mercredi après-midi. J’étais bien excitée. Aussi je n’ai pas hésité un instant à rejoindre Laura et Penny, qui se déhanchaient outrageusement en passant entre les tables. 

			Julien a lancé I wish I knew de John Coltrane, pour détendre l’atmosphère.     

			J’ai laissé les filles et je suis allée me reposer sur un divan avec mon verre. Plusieurs minutes sont passées avant que la plupart des couples ne se retrouvent sur le floor. 

			Sans doute je n’ai pas suffisamment prêté attention au mouvement général, avec le brouhaha croissant et Coltrane au saxo ! J’ai juste entendu Willi, une coupe à la main, me demander si tout se passait bien. Il s’est assis à mes côtés. Willi s’exprime courtoisement, c’est un homme du monde, on le sent bien. La conversation s’est engagée spontanément. Je crois qu’il racontait les croisières qui l’avaient amené à faire le tour de la Méditerranée. C’était un homme séduisant, alors je lui ai souri, sans prendre garde à Cathy, qui était venue le rejoindre. Mais, lui, poursuivait le dialogue avec entrain. 

			En un éclair j’ai pris conscience qu’il attendait le moment opportun pour me faire passer un message. C’était à propos du drame … 

			A deux reprises, il m’indiqua qu’il n’avait jamais eu l’occasion d’échanger avec Herr Sigmund Blumenthal, mais que l’homme ne lui avait pas semblé si innocent que cela, ce n’était qu’une impression naturellement. Ma lucidité était sûrement largement diminuée. Pourtant, quelque chose me disait que c’était une forme de mise en garde. Il riait un peu fort. Trop fort, je crois. Pour toute conclusion, Cathy, entourant son cou de ses mains, le tira de son côté et ils se mirent à s’embrasser.  

			Sur la coursive extérieure, je respirai avec avidité le léger souffle de mer. J’ai longé le pont supérieur jusqu’à l’extrémité opposée du paquebot. La fraîcheur soudaine et le goût salé de l’air, c’était divin. Certains couples restaient accoudés au bastingage, d’autres se tenaient enlacés face à l’océan. Je pressai un peu le pas et rejoignis l’autre versant de la coursive. 

			Les paroles insistantes de Willi me sont subitement revenues à l’esprit et, c’est à cet instant là que j’ai distingué deux hommes en pleine dispute. Ils étaient dissimulés dans l’ombre, et je ne reconnus pas tout de suite leur visage. Je m’apprêtai à faire demi-tour quand j’entendis distinctement la voix de Willi. En me tournant de nouveau dans leur direction, il ne me fit plus aucun doute que c’était Willi qui se montrait le plus agité. Etait-il menaçant ? L’autre homme, je ne distinguai pas sa silhouette. 

			Leurs paroles ne me parvenaient pas distinctement. D’ailleurs, ce n’était pas mes affaires, je m’éloignai d’un pas discret mais décidé.

			Au Long Beach, les uns et les autres s’interpellaient sans retenue, et les rires allaient crescendo. Le tumulte était quasi complet. La tecno avait refait surface. Ca cognait fort. La fête battait son plein. Aussi, lorsque je rejoignis Julien, il semblait sous pression. 

			Je n’ai pas demandé son avis, et je me suis dirigée de son côté pour le soulager. Avec application, j’alignais les verres sur le comptoir. J’emplissais le seau de glace pilée. Puis je disposais les rondelles de citron ainsi que les pics en forme d’ombrelles chinoises. Julien se frayait un chemin entre les tables basses. Tendant son plateau de flûtes et de cocktails colorés, il glissait un bon mot à chacun. Nous formions une fine équipe, Julien et moi. Et lorsqu’il réapparaissait derrière le bar, sa main ne manquait jamais de me caresser les jambes. Moi-même je me surprenais à prendre des libertés auxquelles je n’étais pas habituée ! Rien ne peut expliquer l’attirance mutuelle. Nous étions seuls au milieu de l’océan, les étoiles dansaient en se tenant la main, et depuis longtemps je n’avais ressenti un regard aussi joyeux me traverser le corps.  

			Je n’ai pas évoqué la rencontre imprévue de Willi, sur la coursive. Julien n’y aurait pas prêté attention, il avait suffisamment à faire avec un nouveau carton de Mumm à déboucher. J’ai foncé pour lui prêter main forte. Quant à mon article, il avait de quoi laisser la part belle à toutes les interprétations. L’effet recherché, au bout du compte. Aucune inquiétude sur le fait qu’il contenterait la rédaction. N’est-ce pas là qu’on reconnaît les bons reporters ? Et si le rédacteur en chef devait insister en privé pour connaître ma conviction intime, je demeurerais évasive. S’en tenir aux faits établis – autant dire peu de choses, ce que d’ores et déjà chacun sait. J’avais le cœur serein. 

			Tout en retirant les bouchons de liège du carton de Mumm, je souriais de ma complicité avec Julien. Son explication avait été aussi brève qu’explicite. Je répétais mentalement le geste au moment où j’allais l’accomplir. C’était tout Julien cette démonstration méticuleuse – ce secret qui nous lie déjà ! 

			— Tenir ferme l’objectif, tu fais ta propre affaire du résultat à atteindre. Nul ne peut te remplacer à la place que tu occupes, Virginie. C’est la tâche qui te revient. Au moment où l’étreinte commence à se détendre, tu le sens déjà au creux de la paume. Le destin risque de te filer entre les doigts, alors c’est à ce moment précis qu’il te faut agir. Pas la place pour la moindre hésitation. Tu ne laisses de champ à aucune réaction non maîtrisée. Deux, trois secondes : tout est fait. Tu peux passer à autre chose. Tu vois, en toutes choses, ce qu’il te faut éviter, ce sont les écarts incontrôlés, le défaut de bon sens. Juste un son sec, pof ! Et c’est fini. Après est un autre jour.    

			Sur le floor, les couples n’avaient pas cessé de se faire et de se défaire. Et la ronde se mit à tourner de plus en plus vite, ma tête aussi avait dû quitter son axe. A proximité de moi, de longs baisers s’échangeaient. Des corps se caressaient lascivement. Comme si le temps manquait désormais pour les préludes … Il n’était question que de laisser aller ses désirs. Ces gestes-là sont sans conséquences, bien évidemment, au milieu de l’océan. Ne surtout pas perdre une occasion ; ne rien avoir à regretter par la suite. Les enfants n’ignorent pas cette tension qui s’empare d’eux lorsque vient la fin de la partie de plein air. Il faut en être tant qu’il est temps – au-delà, le temps est écoulé, la partie achevée. 

			Seule Cathy demeurait les bras accrochés au cou de son fiancé, le très courtois Monsieur Willi avec qui j’ai fait connaissance. L’un et l’autre n’ont, une heure durant, pas quitté le centre du cercle, décidés à ignorer le moindre événement qui se fût passé à bord. Les contours du monde se clôturaient autour d’eux. 

			Les marques de tendresse au sein d’un couple, élégant et sans histoire, sont des odes à la vie. L’amour sait si bien faire les choses ! Plusieurs ont applaudi des deux mains, tant la tendresse certaines nuits est communicative. Un cercle s’est formé autour du couple pour célébrer l’amour enfin affirmé aux yeux du monde. La vérité éclatait enfin ! Des hourras ont été lancés. Il n’était dès lors plus question que d’union heureuse et éternelle. Tout au long de la croisière, la discrétion du couple avait tenu le groupe en haleine : la vérité de l’amour s’exprimait enfin au grand jour. Ce fut un baroud d’honneur qui leur fut rendu. 

			Les nuits d’amour ne révèlent jamais au grand jour leurs plus intimes secrets.

			Voilà de quoi faire méditer mon rédacteur en chef !
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			Londres,

			7 janvier 2000

			Nos pensées sont à présent réunies. C’est l’œuvre de Félix ! Mais bien nos pensées à nous tous, celles de Virginie, de Félix, ainsi que les miennes.

			Sigmund est mort, et c’est avec sa mort, non avec sa vie, que Julien découvre l’affreuse méprise. Le plus terrible n’est pas d’avoir vécu dans l’erreur durant tant d’années aux côtés de Mathilde. Il y a plus grave. Car, enfin, s’il lui a fallu payer son aveuglement par des mois, des années peut-être ? d’humiliations et de tromperies, il lui a été donné de connaître la vérité. De cette connaissance, il a retiré un savoir aimer heureux, hors de toute souffrance. Aimer Félix ! Aimer Virginie ! Tout en sachant.

			La mort de Sigmund est de toute autre envergure, puisqu’elle emporte avec elle le secret du malentendu. Le meurtrier sera condamné à perpétuité, inutilement, car Herr Blumenthal devait de toute façon trouver la mort. La justice se dressera dans sa dignité pour rétablir la vérité des faits ; il sera dit et proclamé que le meurtrier est coupable du crime perpétré. Qu’importe pour les victimes que ce crime soit reconnu crapuleux ou non ? La vérité des faits ? Les faits ont la peau dure. Et la vérité ne se marchande pas. Le meurtrier sera condamné à perpétuité, la justice restera sur un malentendu qui sera inscrit dans le marbre comme une vérité mise en lumière par l’institution. Le public célèbrera une condamnation aussi théâtrale que possible ! Julien est seul à se trouver grandi par la mort de Sigmund. Il sait ce que tous ignorent. Non pas l’apparence des faits, la personne du meurtrier qui appuie cette nuit de folie sur la gâchette, mais la vérité des êtres. Lui sait le sens de la mort voulue, et préméditée, des victimes. Avec la connaissance de leur mort, il entre de plain-pied au cœur de l’intimité de leur être ; il devient familier de leur destin.

			Mais il y a davantage encore. Avec la mort de Sigmund, Julien décide de détourner le regard de son passé. Il refuse désormais de fouiner dans les replis de ses racines. Il décide, non d’effectuer un pas de plus en arrière, en direction d’un passé toujours révolu, mais d’accomplir un pas en avant, un pas sans trace, un pas entièrement neuf, le pas qui lui fait encore défaut pour poursuivre son chemin. Ce pas qu’il choisit d’accomplir en direction de l’avant, ce n’est pas celui qu’il tente pour se raccommoder de son amour blessé, des brisures de son âme, c’est celui qu’il esquisse avec confiance puisqu’il sait. Et que sait Julien ?

			Il sait tout ce que connaît son cœur ; rien d’autre. L’amour de Félix, le fils qu’il a choisi de créer. L’amour de Virginie, si cela est possible. Car Virginie et Julien savent de façon certaine que leurs chemins tôt ou tard devaient se croiser. Ce que sait Julien c’est ce qu’il aime.

			— Qui est Julien ? se demande Virginie.

			Félix, qui a sur Virginie l’avantage de l’antériorité, sait que Julien c’est celui qui aime. Julien n’est que celui qui aime. Après s’être égaré parmi ses racines tortueuses, Julien a cessé de passer à côté de lui-même. Il ne se rencontre que libre, ayant mis à jour la méprise et rejeté la culpabilité, penché vers sa fin, l’autre, celui qu’il aime. Julien a décidé de faire de lui son allié.
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