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Prologue

Le soir, les lapins sortirent des buissons. Gris, tout ébouriffés, comme s’ils venaient de livrer bataille parmi les pins. Il ne fallut pas attendre longtemps avant d’apercevoir un faucon crécerelle flotter dans les airs, ses ailes étendues sur le vent, attendant le moment propice pour plonger sur ses victimes.

Il voyait tant de choses de là-haut.

Le parfum de l’ail et du romarin s’éleva alors – le cuisinier avait dû commencer à préparer le dîner – et se mêla à celui des citronniers dans le bois situé en contrebas.

On entendait le faible bruissement du système d’arrosage qui, lentement, douchait les yuccas près de la piscine.

Trois semaines s’étaient écoulées. Assis sur un transat que le personnel l’avait aidé à installer sur les tuiles rouges du toit du centre de soins, Tim commençait à percevoir à nouveau le monde qui l’entourait. À travers la légère brume qui flottait au-dessus de la Méditerranée, il devinait l’île dans le lointain, celle où les gens se rendaient en ferry pour y faire du snorkeling et oublier un moment leur gueule de bois avant d’avaler leurs premières petites pilules de la soirée et de recommencer à faire la fête.

Mais l’automne était arrivé. Les touristes fêtards avaient repris l’avion, le Privilege, le Space et le Pacha avaient fermé leurs portes pour la saison, même les cigales avaient commencé à se taire.

L’été 2015 s’était déroulé dans un brouillard noir, il s’en rendait compte à présent. Il était resté assis dans la ville blanche à la pointe sud d’Ibiza, stressé à l’idée que ses morceaux ne soient pas mixés avec un assez gros son, et que son label l’oblige à se rendre à Londres pour y donner des interviews.

Stories était censé être la suite du premier album, celui qui, de DJ adulé dans les clubs, avait propulsé Tim Bergling au rang de phénomène pop mondial. Le disque avait été retardé d’un an et Tim avait eu du mal à se concentrer.

Cela faisait un bon moment que son corps ne fonctionnait pas comme il aurait dû. L’année précédente, après une opération chirurgicale, il avait à nouveau senti quelque chose se mettre à grandir dans son ventre. Tim était devenu obsédé par cette boule-là. Plus il y pensait, plus il la sentait. Elle se comportait comme une tumeur. Et alors que cette chose inconnue croissait de jour en jour, il avait passé l’été à jouer sur les scènes des plus grands festivals d’Europe et, chaque dimanche, il avait fait salle comble à l’Ushuaïa, le club le plus coté d’Ibiza.

À son réveil, l’après-midi qui avait suivi le dernier set de la saison, il avait été persuadé qu’il n’aurait d’autre choix que de rentrer chez lui à Los Angeles. Mais pour finir, ils étaient tous restés ensemble au rez-de-chaussée de la villa. Son père, Klas, était là, son manager, Arash, était venu en avion de Stockholm, tout comme son grand frère David. Il y avait son directeur de tournée et son garde du corps. Et sa bande de copains d’enfance qui, pendant quelques années, l’avaient suivi dans ses voyages.

Tous lui avaient fait part de leur inquiétude. Ils en avaient marre de mentir quand on leur demandait chaque jour comment c’était de travailler pour Avicii. Ils avaient pleuré, ils avaient été anéantis.

Tim avait fini par accepter d’aller dans un centre de soins, surtout pour ne plus avoir à entendre leur éternel laïus comme quoi on ne pouvait plus compter sur lui et qu’il donnait l’impression de n’en avoir rien à faire.

Les premiers jours, pendant la cure de sevrage initiale, il avait surtout dormi. Mais ensuite, Paul Tanner, le médecin-chef, lui avait conseillé de commencer à écrire.

Mon premier souvenir, c’est de prendre un bain avec ma mère ou de l’entendre me chanter une berceuse, ou mon père qui entre et retourne de la face A à la face B les vieilles cassettes avec différents contes, tandis que j’essaie de m’endormir.



Les mots lui étaient venus de manière abrupte. Il avait tellement vécu dans la douceur illusoire des produits anesthésiants que cela fut d’abord douloureux. Mais il comprit l’intérêt : en mettant des mots sur des expériences, il devenait plus facile d’en parler, cela l’aidait à voir la vie qui l’avait mené à l’endroit où il était à cet instant, en septembre 2015.

Quand les phrases arrivèrent, il eut du mal à s’arrêter. Au lieu de dormir, il passait ses nuits devant son ordinateur à écrire. Il raconta son enfance, ses frères et sa sœur, sa découverte de la musique et le début de sa carrière. Il décrivit sa relation compliquée à son manager Arash, et l’époque où il avait des petites amies qui s’appelaient Emily et Racquel.

Les après-midi étaient consacrés à de longues conversations avec son médecin. Ils abordaient des concepts tels que les stratégies de survie ou le rééquilibrage. Fidèle à ses habitudes, Tim analysait les nouvelles informations de manière systématique.

Il se rendait compte à quel point il avait tout refoulé. Il s’était tellement forcé à avancer quoi qu’il arrive que c’était devenu son quotidien.

Soudain, tout lui apparaissait sous un jour radicalement différent. Peut-être même les sensations pénibles qu’il cherchait à éviter, celles qui lui avaient pourri la vie depuis l’enfance – la nervosité, l’inquiétude, l’angoisse –, lui voulaient-elles aussi du bien ? Il commença à les considérer comme une boussole, un instrument qui pouvait l’aider à trouver une nouvelle direction.

La sensation elle-même peut avoir une énergie positive ou négative, mais aucune sensation n’a un but négatif.



Il avait si longtemps dépassé les limites et vécu dans la douleur. Une douleur physique, au ventre, mais aussi une douleur psychologique. Il n’avait pas seulement foncé droit dans le mur : il l’avait traversé. Plusieurs fois, même. Il s’était trouvé aux frontières de la mort.

Si seulement il avait écouté les conseils plus tôt.







Mot de l’auteur

Ce récit est construit à partir d’une centaine d’interviews, d’innombrables heures de conversation avec ceux qui connaissaient et ont travaillé avec Tim Bergling. Grâce à sa famille, j’ai eu accès à des notes sur son téléphone, des conversations par messagerie, des dessins, des photos, des liseuses remplies des ouvrages que Tim lisait avec une intensité grandissante. J’ai pu voir des vidéos, aussi bien privées que professionnelles, et j’ai pu mieux comprendre comment Tim structurait ses musiques dans le programme avec lequel il composait.

J’ai visité des clubs à Ibiza et à Miami, ses anciennes maisons à Stockholm et à Los Angeles, j’ai parlé avec ses proches en traversant en voiture le désert de Las Vegas, lors de festivals house à Amsterdam, en prenant le thé et des petits gâteaux à Londres et en mangeant du saumon et des pommes de terre à Skillinge, en Scanie.

J’ai essayé, autant que faire se peut, de saisir le point de vue de Tim sur ce qui paraît souvent un désordre incompréhensible d’événements. Les plus de quarante mille e-mails que Tim a reçus et envoyés pendant dix ans ont été une source d’informations inestimable. J’ai aussi pu m’appuyer sur des mémos et des discussions personnelles retrouvées sur des forums Internet ainsi que des conversations par SMS, Messenger et WhatsApp.

Quand Tim écrivait lui-même, c’était souvent sur un clavier américain où il manquait les touches pour les lettres suédoises – par souci de lisibilité, ceci a été rectifié dans la version originale. Dans certains messages, des fautes d’orthographe et la ponctuation ont été corrigées, mais toujours en veillant à conserver le sens initial.

 

Tim Bergling fêta ses premiers succès en tant qu’artiste au moment où les problèmes de santé mentale augmentaient de façon significative chez les jeunes dans de nombreux pays. Les raisons sont nombreuses et complexes, mais il est indéniable que les chiffres sont montés en flèche. En Suède, les problèmes de santé psychique chez les jeunes ont augmenté de 70 % depuis 2006. Les diagnostics dus au stress sont de plus en plus fréquents : insomnies, instabilité, dépression, angoisse. Même le suicide, dans cette tranche d’âge, a pris des proportions tout à fait inquiétantes – dans beaucoup de pays à très haut niveau de revenus, le suicide est l’une des causes de décès les plus fréquentes parmi les jeunes de moins de trente ans. En Suède, le nombre de jeunes qui ont décidé d’en finir avec la vie est en augmentation constante depuis le changement de millénaire, et aux États-Unis les chiffres ont explosé cette dernière décennie. Selon l’Organisation mondiale de la santé, il y a davantage de décès par suicide que des suites du cancer de l’estomac, d’une cirrhose du foie, du cancer du sein et de la maladie d’Alzheimer. Le suicide tue plus de gens que la guerre, les agressions, le terrorisme et les violences domestiques réunis.

Derrière un suicide se cache presque toujours une forme de souffrance psychique – une dépression, par exemple. Pourtant, le sujet reste entouré de honte et de silence. Bref, c’est encore tabou. On peut facilement ne pas se sentir à la hauteur ou utile quand on parle à quelqu’un qui va mal. La peur de dire ce qu’il ne faut pas et, d’une certaine façon, d’empirer la situation peut parfois nous bloquer. Mais les recherches montrent que ces craintes sont infondées : on n’a pas besoin d’avoir de belles réponses toutes faites. L’important est d’oser demander si ça va. Et d’être prêt à écouter la réponse. C’est en parlant, et non pas en nous taisant, que nous pouvons sauver des vies.

Il y a certaines limites à ne pas franchir quand on écrit sur des personnes connues qui se sont suicidées. Pour ne pas risquer que le récit entraîne des actes similaires, il convient d’éviter de décrire en détail aussi bien l’état du corps que l’acte en lui-même. L’important dans ce récit n’est pas non plus d’entrer dans les détails spécifiques qui ont entouré les dernières heures de Tim, mais d’exposer ce qui a pu conduire à cet acte et ce que nous pouvons, si possible, apprendre de sa disparition.

Si tu vas si mal que ta situation te semble insurmontable ou que tu as la ferme intention de mettre fin à tes jours, tu dois immédiatement appeler l’un de ces numéros d’urgence : le 15 ou le 112 (numéro européen).

Si tu as eu envie de te faire du mal ou si tu crois que quelqu’un dans ton entourage a besoin de soutien, on peut toujours se faire aider. Tu peux parler avec quelqu’un en qui tu as confiance ou bien appeler un de ces numéros d’écoute :

Numéro national de prévention du suicide – 3114

Suicide Écoute – 01 45 39 40 00 

SOS Amitié – 09 72 39 40 50









Je suis né à Stockholm en 1989 de deux parents très aimants, Klas et Anki. Mon père aimait se qualifier de marchand de papier (en rigolant), un signe clair de l’idéal modeste de la société suédoise. En vérité, il possédait plusieurs immeubles de bureaux et était plutôt aisé. Ma mère était une actrice qui avait du succès, tout comme mon frère, quand j’étais enfant.









LA FUMÉE S’ÉLEVAIT vers les lustres imposants qui pendaient du plafond. Les flèches des chasseurs fendaient l’air et les magiciens jetaient des boules de feu contre les deux têtes du dragon, mais le monstre était coriace. Ses dents acérées brillaient dans l’obscurité alors qu’il tentait de déchiqueter le moindre membre du clan qui osait s’approcher.

Avec les druides, les prêtres et les magiciens, le chevalier Important avait combattu pendant des heures pour arriver jusque-là, à l’avant-dernier monstre qu’il devait anéantir afin de remporter le combat. Le clan avait su faire preuve d’intelligence et de stratégie, se déplaçant parfois en groupe – les quarante membres au complet –, parfois en se séparant pour détruire suffisamment d’œufs de dragon sans capituler.

Maintenant, Important s’était caché derrière une des murailles du château situé sur une montagne des Royaumes de l’Est. Dans son armure orange, il se déplaçait rapidement et avec agilité. Il était un paladin, un chevalier doté de pouvoirs magiques qui venait porter secours aux membres de son clan en difficulté.

À tous points de vue, Important portait bien son nom. Des pointes saillaient de son armure au niveau des épaules, il portait des gants souples en fer et une ceinture qui était son objet le plus précieux. Entre la visière de son casque et sa cape sombre à capuchon, ses yeux brillaient d’un éclat d’une blancheur intense. Il arrivait au chevalier de galoper dans la capitale de l’Alliance, Hurlevent, rien que pour sentir les regards envieux des autres à la vue des cornes puissantes sur l’armure de son cheval – un signe clair de son dévouement en tant que soldat.

L’adolescent de seize ans, Tim Bergling, était assis dans son lit, le dos calé contre le mur, et dirigeait Important exactement où il voulait. Ses doigts pianotaient sur le clavier posé sur ses genoux, tandis que le chevalier accourait pour sauver une nouvelle fois un magicien en difficulté.

Son pote Fredrik Boberg, que tous appelaient Fricko, était assis à côté de lui sur le lit et observait. Plusieurs indices montraient que les garçons jouaient depuis plusieurs heures : entre les verres de Coca-Cola dans lesquels les bulles avaient disparu traînaient des bonbons à moitié mâchés, des miettes de chips et des chiques de tabac recrachées.

Fricko et ses autres amis étaient venus directement après l’école chez les parents de Tim sur la Linnégatan, ils avaient porté leurs ordinateurs et leurs écrans jusqu’au cinquième étage et les avaient installés dans la chambre de Tim. Il était minuit largement passé et le raid de World of Warcraft n’était toujours pas terminé. Un autre de ses camarades s’était presque endormi sur son clavier.

 

Depuis son plus jeune âge, Tim Bergling adorait passer du temps dans cette pièce aux dimensions modestes. C’est là qu’il avait dessiné les portraits de ses parents, écrit des poèmes sur les feuilles d’automne ou sur la fille de sa classe dont il avait été le plus amoureux. Ses parents l’avaient abonné au magazine Science illustrée et c’est ici aussi qu’il avait lu tout ce qu’il avait trouvé sur les satellites, les fouilles archéologiques et les robots.

Tim était particulièrement fasciné par l’espace. Quand il était petit, un télescope avait été envoyé en orbite au-delà de l’atmosphère de la Terre. Hubble, comme s’appelait ce machin qui ressemblait à une poubelle, était équipé de caméras qui, à cette altitude, pouvaient photographier aussi bien des étoiles en train de mourir que des galaxies lumineuses. Tim feuilletait les images en gros plan d’un gigantesque nuage de gaz qui semblait tout droit sorti d’un livre de contes terrifiants – ces énormes masses de matière et de gaz illuminées sous l’effet de rayons ultraviolets faisaient penser à des monstres qui filaient à travers le cosmos. C’était certainement dans un endroit semblable à celui-ci que notre propre système solaire avait un jour été créé, il y a très, très longtemps. Même avec le vaisseau spatial le plus rapide que l’homme ait inventé, cela prendrait plus de cent millions d’années pour atteindre cet espace inconcevable et éternel.

Pendant que Tim passait des heures plongé dans ses pensées, sa mère Anki s’affairait le plus souvent en cuisine, derrière la porte fermée à droite de la salle à manger, où elle préparait des boulettes de viande et des spaghettis pour son fils.

Son petit Timelim adoré, qui avait été si désiré, était né en septembre, au dernier automne des années 1980.

Quand elle y repensait, Anki se souvenait qu’elle avait absolument tenu à faire un enfant avec Klas, bien que tous les deux aient vécu l’échec d’un mariage et aient déjà passé la quarantaine.

Tim était le petit dernier de la famille : quand il était né, ses deux frères et sa sœur étaient déjà adolescents. Linda et David, sa demi-sœur et son demi-frère nés de la précédente relation de son père, avaient quitté la maison en premier ; Anton, le fils d’Anki, les avait imités peu après. Ils n’étaient plus que tous les trois à la maison – Anki pensait que c’était la raison pour laquelle Tim était aussi réservé et semblait toujours attendre quelque chose.

Mais il n’en restait pas moins têtu et déterminé. À la maternelle, il ne mangeait ni pâtes, ni galettes de pommes de terre, ni salade de fruits, ni crème à la rhubarbe. Tim détestait toute la nourriture dont raffolaient les autres enfants et il avait insisté pour s’alimenter uniquement de biscottes et de beurre. Lors du traditionnel défilé de la Sainte-Lucie, un de ses professeurs l’avait porté dans la salle parce qu’il n’osait pas fouler le sol et, lors d’une sortie au cirque, Tim avait voulu rester à l’extérieur du chapiteau.

‒ Je ne connais pas ce clown, avait-il déclaré en refusant catégoriquement d’entrer avec les autres.

Il avait parfois besoin qu’on le laisse tranquille, dans son espace à lui, et l’avait fait clairement comprendre à son entourage. Après s’être querellé avec Anki, il arrivait à Tim de s’enfermer dans sa coquille. Ils ne communiquaient alors que par des petits mots glissés sous la porte de sa chambre.

« O.K., je reconnais que j’ai fait une erreur, écrivait Tim après une de leurs prises de bec, je te demande pardon. Mais j’estime que tu n’avais pas à me traiter de “flemmard”. Tu comprends ça, non ? »

« Je suis d’accord avec toi, excuse-moi », répondait Anki en glissant le mot sous la porte.

Ils se réconciliaient et Tim acceptait de sortir de sa chambre.

Anki se disait que c’était peut-être elle qui lui avait transmis ce côté prudent et réfléchi. Elle était comédienne et, tout au long de sa carrière, on avait loué l’intensité de son jeu – quelques années avant la naissance de Tim, elle avait joué l’un des rôles principaux dans Ma vie de chien, un film nommé aux Oscars. À présent, elle faisait la navette jusqu’à un studio à Hallstahammar pour jouer le rôle d’une mère dans la série télévisée Vänner och fiender (Amis et ennemis). Comme tant d’autres sur la scène des théâtres, c’était une femme qui, pendant une bonne partie de sa vie, avait manqué d’assurance. Elle se trouvait trop grande, trop introspective et trop maladroite. Quand elle riait, elle trouvait qu’elle avait l’air de cette tête de cochon que l’on pose en décoration sur la table de Noël, il ne lui manquait que la pomme bien brillante dans la bouche, comme le veut la tradition suédoise.

Il y avait aussi eu un avant et un après dans la vie d’Anki Lidén.

Adolescente, un inconnu l’avait entraînée dans la forêt, de manière totalement injustifiée, et avait tenté de l’étrangler. Cette expérience l’avait marquée à jamais : elle avait désormais peur du noir et avait développé une sensibilité particulière. Impossible pour elle de porter un foulard sans avoir aussitôt l’impression de manquer d’air. Qui sait si ce traumatisme n’avait pas touché son enfant, indirectement ?

Tim avait toujours cette attitude réservée qu’elle connaissait bien. Lors des repas de famille, quand ils étaient réunis tous les six, c’était à qui parlerait le plus fort pour ses trois frères et sœur, tandis que Tim restait silencieux. Mais soudain, il lui arrivait de sortir une phrase bien trouvée et particulièrement assassine. Ensuite, il faisait son drôle de sourire en coin puis s’empressait de retourner dans sa chambre pour continuer ses recherches.

Le père de Tim était le propriétaire et le gérant de Skottes, une société qui vendait du matériel de bureau aux entreprises. Au premier regard, Klas Bergling pouvait donner l’impression d’être strict, très « comme il faut », surtout quand il discutait les prix d’acquisition des stylos ou des perforatrices. Mais il suffisait de gratter un peu à la surface pour découvrir que Klas aussi avait une fibre artistique, une créativité qui ne demandait qu’à s’exprimer. Il avait grandi dans le parfum du white spirit, dans l’atelier de l’opéra royal de Stockholm où son père était chef décorateur. Lors des réunions de famille, il improvisait des sketches où il jouait un réalisateur de film pointilleux ou un vendeur avec un coup dans le nez. Il n’était pas rare que, le samedi matin, Klas monte le son de la stéréo à côté de la chambre à coucher. En robe de chambre, il dansait dans la pièce tandis que la voix puissante de Ray Charles, le dieu adoré dans cette maison, résonnait jusque dans les stucs du plafond. Le chanteur de soul aveugle originaire du Sud des États-Unis avait un swing inégalé dans son jeu de piano, il pouvait faire rugir les notes ou les murmurer, faisait sonner tout un orchestre à lui seul. Klas avait une collection de vinyles qui comptait aussi beaucoup de blues, souvent du blues de Chicago, avec des guitaristes comme Buddy Guy ou Freddie King, des hommes usés par la vie qui parlaient d’infidélité, de jalousie, de violence et de misère.

Même les frères et la sœur de Tim avaient écouté beaucoup de musique et ils avaient fait de leur mieux pour transmettre ce goût à leur petit frère. Linda avait fait connaître le groupe glam rock Kiss à tout le monde, David avait écouté à peu près tout ce qui passait sur MTV, du hip-hop au grunge, et Anton avait commencé à jouer de la batterie dans un groupe de rock au lycée.

L’été, la famille partait en voiture à Skillinge, en Scanie. Dans cet ancien village de pêcheurs, ils avaient acheté une masure en briques en assez mauvais état et rongée par l’humidité, mais avec vue sur la mer. Tandis que Klas, torse nu, jouait de la guitare électrique, Tim construisait des cabanes et apprenait à faire de la voile en pratiquant l’Optimist dans le port. Un été, il décida, avec l’un de ses amis, d’installer un vide-grenier à un carrefour, et Anki vint leur apporter des hamburgers et des boissons rafraîchissantes.

Au village, la famille avait pour voisin le célèbre tromboniste Nils Landgren. Un beau jour, celui-ci fit le tri parmi son stock d’instruments et en mit quelques-uns en vente au marché. Tim acheta un synthétiseur, un Yamaha de la fin des années 1970, qu’il installa dans la pièce attenante à l’entrée de la petite masure. Il consacra une bonne partie de l’été à essayer de comprendre le nouvel instrument.

Tim branchait, appuyait sur les touches, ne trouvait aucune logique à tout ça, mais, d’une certaine façon, il prenait du plaisir à le faire. Il n’avait aucune idée de ce qu’il ferait plus tard dans la vie, mais sentait qu’il avait des dispositions artistiques. Il gardait dans un coin de sa tête le parcours de l’ex-compagnon d’Anki, le chanteur populaire Tommy Körberg : sa carrière prouvait qu’il était possible de mener sa vie selon ses propres choix.

Quand ils rentrèrent à Stockholm, Tim reçut de son père une Fender six cordes en acajou. Comparée au synthé, la guitare paraissait plus facile à maîtriser. Tim s’entraîna sur des classiques comme « Tears in Heaven » d’Eric Clapton et « The House of the Rising Sun » de The Animals. Les poumons gonflés d’air, il essayait de chanter l’hymne national suédois « Du gamla, du fria » et le « Vandraren » de Nordman.

 

Sa voix était hésitante et bancale, mais son jeu de guitare s’affirmait de plus en plus.

Quand sa mère lui proposa de prendre des cours, Tim trouva l’idée parfaitement absurde.

Il allait apprendre tout seul, bien entendu.







J’étais un enfant assez timide – non pas que cela ait été un grand frein, mais il y avait indéniablement de la timidité chez moi, sans doute héritée de ma mère qui avait toujours été très sensible.

 

Nous avions l’habitude de regarder des films chaque week-end et d’acheter plein de bonbons, et de temps en temps on allait à une fête.









L’UN APRÈS L’AUTRE, ses camarades se réveillaient dans le séjour. Ils avaient dû s’endormir au petit matin, après avoir tué les dragons de World of Warcraft, quand leurs yeux s’étaient fermés d’eux-mêmes.

Les adolescents frottèrent leurs yeux ensommeillés. Cette nuit-là, Johannes Lönnå et Fricko Boberg s’étaient pelotonnés dans le canapé d’angle de la famille Bergling, tandis que Jakob Lilliemarck avait étalé les coussins verts par terre pour dormir dessus. Ils étirèrent leurs corps raides avant d’aller à la cuisine.

La porte de la chambre de Tim était fermée, comme d’habitude, ce qui signifiait que leur hôte dormait encore et ne voulait pas être dérangé. Ils savaient que Tim pouvait être de mauvaise humeur s’ils le réveillaient avant le déjeuner. Fricko sortit alors des toasts du placard et prit les tranches de salami dans le réfrigérateur. Ses camarades se préparèrent chacun leur verre de lait chocolaté O’Boy, dirent bonjour à Klas et Anki, et retournèrent dans le séjour pour regarder un film.

‒ Putain, j’ai trouvé un moyen d’avoir encore plus d’expérience, s’écria Tim quand il se leva enfin du lit et vint les rejoindre dans le canapé.

Comme d’habitude, il était resté devant l’écran quand les autres étaient partis se coucher, il avait sauté sur un griffon et s’était envolé vers Kalimdor, le continent des elfes de sang et des trolls, pour chercher les fleurs de lotus noir jusqu’à six heures du matin. Ces plantes devaient rendre Important encore plus puissant et l’aider lors du prochain raid du clan.

‒ Mais vous ne vous rendez pas compte, s’exclama-t-il en riant. C’est un truc de malade !

‒ On devrait aller faire un tour, répondit Fricko, qui s’intéressait lui aussi aux jeux vidéo, mais pas au même degré que son ami.

Quand Tim avait une idée en tête, rien ne pouvait l’en détourner. Mais lui aussi aimait le soleil.

Les adolescents se précipitèrent dans l’escalier et, arrivés en bas, tournèrent à droite sur la Linnégatan.

Fricko aussi avait grandi ici, parmi les solides maisons en pierre d’Östermalm. Il habitait à Gärdet, le quartier qui jouxtait la maison de la Radio et, comme Tim, il avait une âme d’artiste. Le père de Fricko était un producteur de télévision renommé et lui-même étudiait à l’école de musique Adolf Fredrik. Fricko voulait devenir comédien. Il avait fait la connaissance de Tim quelques années auparavant, à l’entrée au lycée, et ils s’étaient découvert un intérêt commun pour le cinéma. Avec zèle, ils se passaient en vidéo des classiques comme la série de films Le Parrain, toute la filmographie de Quentin Tarantino et des frères Coen. Ils pouvaient rester des heures à analyser la symbolique et l’action dans Twin Peaks ou se détendre avec une comédie musicale comme Jesus Christ Superstar ou The Phantom of the Opera. Tim appréciait chez Fricko sa gentillesse et son ouverture d’esprit. Il était très distrait, mais d’une telle manière qu’il en devenait touchant. Ils étaient comme deux frères.

Cette bande de potes aimait traîner dans le quartier autour de Karlaplan. À mi-chemin entre la maison de Tim et la Gärdesskolan, le lycée qu’il fréquentait, se trouvait Fältöversten, un centre commercial où les allées bordées de boutiques de mode, de sport et de salons de thé leur servaient de terrain de jeu. Le magasin d’alimentation Sabis proposait presque tous les jours des dégustations de fromage affiné et des toasts avec du jambon qui suffisaient à leur caler l’estomac. Au-dessus de la galerie marchande se dressaient des immeubles d’habitation auxquels on accédait par un escalator. Ils couraient entre les jardins, fumaient en cachette et décidaient qui réglerait les achats au magasin près du Maximteater. Le vieil homme là-bas prenait presque deux cents couronnes pour un pack de six bières, mais il ne leur demandait jamais leur carte d’identité pour vérifier leur âge. Ceux qui connaissaient son mot de passe secret pouvaient même se procurer de la vodka russe de contrebande.

 

Durant les années qui suivirent le changement de millénaire, les projecteurs s’étaient braqués sur ce quartier de la ville pour une autre raison. Le reste de la Suède avait toujours considéré Östermalm – du moins depuis un siècle – comme un quartier aisé et apprécié de ses habitants. Les demeures du siècle dernier qui longeaient l’esplanade de Karlavägen respiraient l’argent et le pouvoir. Ici résidaient des chefs d’entreprise, des diplomates et des amis de la famille royale dans des appartements aussi somptueux que leurs façades. Telle était l’image que les médias avaient toujours véhiculée.

Mais au milieu de l’an 2000, avec le développement d’Internet, Östermalm vit apparaître des reporters d’un nouveau genre. Des blogueurs du nom de Katrin, Alex, Sofi et Bella rapportaient de l’hôtel Anglais ou du café Mocco quelle personnalité était une habituée de tel ou tel club, qui sortait avec qui et qui avait rompu avec qui. Le poste d’observation était comme d’habitude Stureplan, le quartier qui faisait tampon entre un Karlavägen ensommeillé et la ville bruyante.

La journée, Stureplan était le centre financier du pays, là où les gestionnaires de fonds sortaient avec leur cravate de travers et leur porte-serviette en cuir sous le bras. Le soir, le coin se transformait en un centre animé où les gens faisaient la queue en grelottant à l’extérieur des clubs et des restaurants tels que Sturecompagniet, Grodan, Berns et Spy Bar. Les blogueurs observaient attentivement cette vie nocturne. Ici, des hiérarchies se formaient, des bagarres éclataient et des paix se négociaient.

Anton, le grand frère de Tim, avait fait partie de ce monde. Comme sa mère Anki, il avait joué un rôle important dans une série télévisée et il sortait à présent avec une photographe en vue qui prenait des photos lors des avant-premières au Rigoletto ou au Grand. Il arrivait que Tim accompagne Anton à ces événements, mais il trouvait que c’était un peu étrange de voir ces blogueuses de mode, acteurs ou actrices, hommes ou femmes politiques et célébrités du petit écran entrer gratuitement au cinéma en échange d’un sourire aux photographes.

Tim se plaçait à côté de son grand frère sur le tapis rouge, mais il avait souvent l’air hébété sur les photos, un peu à côté de la plaque. En fait, il planait au-dessus de tout ça. Comme si toute cette animation autour des célébrités ne le concernait pas. Il préférait aller au magasin vidéo à Östermalmstorg et acheter des bonbons avec ses amis.

De retour dans le lit de Tim, ils regardaient la trilogie du Seigneur des anneaux d’un trait ou des films d’action avec Denzel Washington et Tom Cruise – lors d’un voyage en famille en Thaïlande, Tim avait acheté toute une pile de DVD pirates qui avaient été plus qu’amortis. Tandis qu’ils buvaient des sodas et faisaient plein de miettes de chips dans le lit, ils dévoraient la série The Office avec Ricky Gervais, le comique préféré de Tim. Il adorait le sens du timing, les sous-entendus et l’humour intelligent du Britannique. Pour la même raison, la série d’animation South Park avait aussi les faveurs de cette bande d’amis : ils la trouvaient à la fois hilarante de débilité et futée. Eric Cartman et les autres héros de la série agissaient ensemble pour se moquer du président américain George Bush, des célébrités hypocrites d’Hollywood et, par principe, de tout ce qui était controversé.

Dans la dernière saison, il y eut, pour le plus grand plaisir des garçons, tout un épisode sur World of Warcraft. Cartman était devenu comme obsédé : il voulait à tout prix neutraliser un adversaire particulièrement méchant et essayait de convaincre ses camarades de jeu de venir l’aider dans la bataille.

Tim et les autres riaient au lit tandis que Cartman pestait de sa voix la plus autoritaire en disant qu’il était beaucoup plus important de jouer aux jeux vidéo que d’être dehors au soleil et de s’amuser.







L’acné est entrée pour la première fois dans ma vie, énorme impact sur la confiance en soi.

Je séchais les cours les jours où j’avais trop d’acné. Je ne sortais pas non plus le week-end, je le faisais seulement quand ma peau était suffisamment « nette ».

J’avais l’impression qu’aucune fille ne s’intéressait à moi.









SOUVENT, SES COPAINS devaient harceler Tim pour qu’il accepte de sortir avec eux le soir.

‒ Je dois juste arranger mes cheveux, lançait-il depuis la salle de bains.

‒ Mais tu l’as déjà fait !

‒ Je vous promets, deux minutes et on y va !

Tim examinait son nez dans la glace. Il ne l’avait jamais aimé, trouvant que le bout remontait d’une façon qui le faisait ressembler au groin d’un cochon. Pour couronner le tout, il était devenu l’épicentre de cratères aux endroits où il avait pressé la peau sur les joues et jusque sur le front. Il maudissait ces foutus boutons dont il n’arrivait jamais à se débarrasser.

Avec ses parents, il était allé consulter un médecin à Aspudden et un autre à Östermalm. Il avait essayé les crèmes à la cortisone, les sticks couvrants et les gels anti-acné, mais rien n’y faisait.

Lui-même se trouvait minable d’y attacher autant d’importance. C’était un trait de sa personnalité qu’il détestait : il se montait la tête et commençait à élaborer les pires scénarios. Toute son enfance, il avait eu peur d’avoir un cancer. Plus d’une fois, lors des soirées jeux vidéo, il avait demandé à l’un de ses amis de palper sa poitrine pour vérifier qu’il n’avait pas de tumeur. Mais maintenant ? Il était pourtant en terminale et aurait dû pouvoir se détendre davantage. Mais ces pensées tournaient en boucle dans sa tête. Rien que d’imaginer les regards qui le jugeraient dès qu’il aurait franchi le seuil de chez lui, il était presque paralysé.

Bref, minable.

‒ Allez, Tim !

Ses copains continuaient à patienter dans la cuisine, énervés de devoir l’attendre, encore et toujours. Tim semblait n’avoir aucune notion du temps, il vivait dans son propre monde. Est-ce qu’il savait au moins quelle heure il était ?

Il finissait par céder, comme presque toujours, et sortait traîner avec ses potes. Ils se baladaient du côté des bâtiments militaires jaune vif, un peu plus loin. Jouxtant l’espace vert, un rocher se dressait tel un mur vers la Linnégatan, et derrière celui-ci se trouvait un immense creux. Dans l’herbe sèche de ce qui ressemblait à une marmite géante, il y avait des clairières naturelles et des paliers où les adolescents aimaient s’asseoir, car ils se dérobaient ainsi à la vue des adultes qui passaient dans la rue. Personne n’aurait pu deviner qu’au milieu de ces formations rocheuses se préparait une fête.

Quelqu’un avait apporté une enceinte portable qui diffusait des chanteurs de hip-hop suédois tels que Snook ou Fronda, ou de la musique italienne entraînante produite par Gigi D’Agostino ou DJ Satomi. Entre eux, ils appelaient ça de la « techno pour ados » – ils étaient conscients que ce n’était pas d’une qualité dingue, mais impossible de résister au côté brut et entraînant des chansons.

Avec un peu de chance, un des potes avait pu se procurer une liqueur à la noix de coco ou une demi-bouteille de vodka, et avec encore plus de chance, des filles du lycée français passaient et s’asseyaient dans l’herbe qui poussait entre les rochers.

Quelques années plus tôt, Tim avait bu de l’alcool pour la première fois quand il avait réussi à piquer une bouteille de gin à moitié pleine dans le buffet de ses parents. Il trouvait désormais qu’il commençait à s’habituer à l’effet que ça lui faisait et à la chaleur qui rosissait ses joues à chaque gorgée. Il aimait la personne qu’il devenait quand l’ivresse se propageait dans son corps. Il trouvait sa place plus naturellement, devenait plus audacieux et pouvait répondre du tac au tac à n’importe qui. Et, surtout, l’alcool l’aidait à arrêter de ressasser toujours les mêmes choses dans sa tête. Sa nervosité disparaissait et son esprit s’ouvrait. Les garçons et les filles qui traînaient là et qui ne connaissaient pas très bien Tim auraient eu du mal à croire que, quelques heures plus tôt, il était plein de doutes devant son miroir – le garçon en sweat à capuche montrait un tout autre visage.

Tim ramassa deux petits bâtons dans l’herbe sèche et coinça sa cigarette entre ceux-ci, afin que ses parents ne sentent pas l’odeur du tabac sur ses doigts quand il rentrerait à la maison. Puis il prit une longue bouffée avant de pousser un grand éclat de rire, aussi inattendu que sonore.

 

À quelques encablures de là, au nord-ouest de cette formation rocheuse secrète, se dressait le château en briques d’Östra Real. Ce lycée, au beau milieu d’Östermalm, accueillait des élèves prestigieux : certains étaient devenus chefs d’entreprise, rédacteurs en chef, et on comptait même parmi eux un Premier ministre suédois.

Filip Åkesson, dix-sept ans, était assis sur l’escalier en pierre qui menait à l’entrée de l’école et nettoyait ses chaussures bateau Prada. Åkesson savait l’allure qu’il fallait avoir – il avait par exemple compris que Lacoste, c’était fini. Les malheureux qui se baladaient avec le crocodile sur la poitrine s’imaginaient que ça faisait bien, mais en réalité c’étaient des polos achetés par un de leurs parents dans un aéroport lors d’un voyage d’affaires. Filip, lui, avait les cheveux peignés en arrière et une ceinture de chez Gucci. Son pantalon et sa chemise étaient coupés comme il fallait.

Les garçons à l’école se classaient en fonction de leur adresse et de la profession de leur père. Le père d’untel travaillait dans la finance et ils habitaient dans un appartement avec terrasse sur Strandvägen – là, c’était le gros lot. Le père d’un autre était le directeur financier d’une compagnie aérienne, quelqu’un d’autre dirigeait une chaîne d’hôtels – pas mal non plus.

Le père de Filip Åkesson était architecte, ils habitaient à Bromma. Cela aurait pu être mieux. Pourtant Filip sentait qu’il s’approchait des plus hautes couches sociales du lycée. On l’invitait à toutes les fêtes, il avait collé un type de l’école contre un mur avec des bandes adhésives et l’avait mitraillé avec un fusil de paintball, ce qui avait beaucoup plu à ses amis. Filip parlait fort et montrait qu’il voulait faire quelque chose de sa vie. Quoi exactement, cela restait encore flou, mais peu importe. L’essentiel, c’était son énergie, sa façon de s’imposer.

Ses parents lui avaient offert un iPod qui pouvait contenir presque quatre mille morceaux de musique. Comme la plupart des garçons d’Östermalm, Filip avait d’abord écouté du hip-hop suédois, mais à l’été 2006, il avait découvert deux Français qui proposaient une musique de dance floor qui donnait irrésistiblement envie de bouger : « World, Hold On (Children of the Sky) » de Bob Sinclar et « The World is Mine » de David Guetta passaient en boucle dans son lecteur MP3.

 

Tout avait commencé à Chicago quelques décennies avant la naissance de Filip Åkesson quand, à la fin des années 1970, Frankie Knuckles était derrière les platines de la boîte The Warehouse. Knuckles n’avait pas son pareil pour mixer les chansons disco de l’époque et faire les meilleures transitions entre deux sons afin de créer un flot ininterrompu, faisant complètement oublier sur la piste de danse l’espace et le temps. Il utilisait le matériel dernier cri, comme des samplers et des boîtes à rythmes, pour créer sa propre version de ses morceaux préférés. Il décapait les grands mouvements et les mélodies sirupeuses – les machines rendaient les rythmes plus tranchants, les percussions plus dures, la basse plus lourde. La partie chantée se réduisait à des gémissements suggestifs et à des sons qui avaient pour seul but de renforcer le rythme du morceau.

Cette musique prit le nom du club où elle vit le jour, avant d’être abrégée en house.

Quand Åkesson écoutait les vieux morceaux, ils lui paraissaient à présent terriblement datés. On pouvait distinguer les accords bruyants, les raclements et bruits mécaniques de la boîte à rythmes. Trois décennies plus tard, c’était désormais le règne des logiciels. Les fichiers dans les écouteurs d’Åkesson étaient la première musique vraiment numérique, de la musique composée à partir de 1 et de 0, avec des sons si manipulés et déformés qu’ils n’avaient plus d’équivalents dans le monde réel. C’était la musique de l’avenir. Filip téléchargeait ses fichiers MP3 de blogs nommés House Heaven, Projekt 1408, Face The Music et Living Electro, où le premier qui faisait un nouveau remix de l’Italien Benny Benassi était le roi.

Comme les autres lycéens en section économie, Filip Åkesson avait son casier au premier étage, sous la fresque où Thor, un des dieux Ases, brandissait son marteau pour combattre le mal.

Tim Bergling et sa bande traînaient toujours près des tables noires en bois, sur la gauche. Filip Åkesson savait qui était Tim, car la rumeur avait circulé que sa mère était actrice et qu’elle aurait carrément fait une scène de nu dans un de ses films. Certes, il y avait à l’école d’autres enfants de gens connus qui jouissaient d’un statut plus élevé : l’un était le fils du présentateur Martin Timell, un autre celui du chanteur Tomas Ledin. Comparée à eux, la mère de Tim ne faisait pas le poids et, en tout cas, elle ne semblait pas avoir transmis à son fils un éclat particulier. Au contraire. Aux yeux d’Åkesson, Tim et ses copains n’étaient que des geeks qui discutaient Dota, World of Warcraft ou d’autres choses sans intérêt.

Il lui suffisait de regarder son allure : Tim avait de l’acné, portait un pantalon trois quarts à fleurs et un pull à manches longues avec des boutons en bois au cou. Les semelles racornies de ses tennis Adidas avaient jauni.

En clair, Tim Bergling n’avait vraiment rien d’hollywoodien.







DURANT LES VACANCES D’ÉTÉ avant d’entrer en première au lycée, Tim et Fricko étaient partis avec quelques amis à Juan-les-Pins, sur la Côte d’Azur.

Un soir après avoir fait la fête au Village – ou peut-être au Whisky à Gogo, alors qu’ils étaient sur le chemin du retour, l’un d’eux avait acheté de l’herbe à un type sur la promenade qui longe la plage. La bande était descendue sur le rivage où Tim, à la faveur de l’obscurité, prit deux ou trois bouffées du joint.

D’abord il ne se produisit rien. Puis encore rien. Soudain, Tim eut la bouche terriblement sèche et son cœur s’emballa. Un bruit résonna dans sa tête comme un moteur à réaction qui vrombit avant le décollage. Chaque battement de son cœur cognait contre ses tempes, mais quand il vérifia son pouls, il s’avéra que tout était comme d’habitude, son rythme cardiaque était normal.

Se dire qu’il se débattait peut-être seulement contre ses propres pensées ne l’aida guère. Il n’allait tout de même pas mourir maintenant ?

La sensation s’évanouit, Tim rentra à Stockholm et oublia cette expérience jusqu’au jour où il se retrouva devant l’écran de son ordi pendant onze heures d’affilée. Fatigué, épuisé, il se leva de son fauteuil et eut de nouveau des vertiges.

Revenu à lui, il regarda ses chiques empilées sur une étagère au-dessus de la tête de lit. À côté était suspendue une photo encadrée de lui-même et sur l’étagère au-dessus du bureau s’entassaient les DVD pirates. Où que Tim pose les yeux, les objets semblaient soudain lointains, comme inaccessibles.

Il se dit que cela passerait s’il dormait un peu, mais le lendemain, la sensation était toujours là. Il était comme enfermé dans une bulle, n’appartenait plus au monde réel. C’était une tout autre chose que la peur de mourir d’un cancer. Ce malaise lui enserrait la poitrine, c’était quelque chose de plus insaisissable. Était-il devenu psychiquement malade ? Tim avait entendu dire que le cannabis pouvait déclencher des psychoses, autrement dit des états où l’on avait du mal à savoir ce qui était ou non la réalité et où, dans le pire des cas, on commençait à se sentir persécuté ou à entendre des voix, ou encore à se faire des idées sur qui dirigeait le monde.

Au bout de quelques jours d’inquiétude, Tim se décida à en parler à sa mère. Il avait fumé et maintenant il y avait quelque chose qui clochait dans sa tête. Et s’il était devenu fou ?

‒ C’est comme si j’étais un observateur de ma propre vie, dit Tim à Anki. J’ai en quelque sorte perdu le contact avec moi-même.

Ses parents furent plutôt rassurés que Tim ait assez de confiance en eux et de courage pour leur raconter ce qui s’était passé en France. Ça allait s’arranger. Klas tenta de calmer son fils en lui disant que lui aussi était passé par ce genre de phases quand il avait l’âge de Tim : une forme de trouble et d’insécurité. Des nuits d’angoisse où il avait eu l’impression que la réalité se dérobait à lui. Il avait réussi à gérer cela en notant ses pensées. Quand il mit des mots sur ses spéculations, des nœuds s’étaient défaits et la réalité avait cessé de flotter. Tim ne devait pas avoir peur de cette sensation de malaise, il fallait juste découvrir ce qui se cachait derrière.

Ils prirent contact avec le service psychiatrique pour enfants et adolescents et accompagnèrent Tim à l’hôpital de Sabbatsberg, où il fut reçu par un psychologue spécialisé.

Tim sortit de là avec des sentiments mitigés. Cela faisait certes du bien de vider son sac, mais qu’il eût besoin de chercher de l’aide achevait de le convaincre qu’il avait un sérieux problème.

Anki fut impressionnée par son fils. Elle se rappelait comment elle était, adolescente – jamais elle ne se serait laissée aller à la moindre confidence sur sa vie intérieure avec ses parents.

‒ Il y a un point positif dans tout ça, dit-elle à son mari. Au moins, nous n’avons pas à avoir peur que Tim tombe dans la drogue.

 

À l’extérieur, Tim fut presque comme d’habitude dans les semaines qui suivirent. Dans les couloirs d’Östra Real, d’autres choses retinrent son attention, il riait assis à la table près des casiers, parlait de documentaires et de jeux avec ses camarades de classe.

L’angoisse arrivait sournoisement le soir, quand il était seul et devait dormir. Il redoutait que ses pensées ne l’entraînent vers le fond une fois la lumière éteinte. Après trois semaines, cette angoisse n’avait toujours pas disparu – au contraire, elle s’était presque renforcée. Ses pensées ne tournaient plus tant autour de son bad trip en France qu’autour de tout ce que cela avait mis en branle. Tim était angoissé à l’idée d’être angoissé, et il ne comprenait pas d’où cela venait. Il avait pourtant une belle vie à tout point de vue, on pouvait dire qu’il était bien loti, même gâté. Bref, une enfance heureuse dans l’un des quartiers les plus aisés de Suède, une enfance qui l’avait épargné de tout grand traumatisme.

Cela voulait-il donc dire que c’était lui qui avait un problème ? Que cette sensation d’empoisonnement se trouvait en son for intérieur, aussi solidement ancrée là que les maisons en pierre à Östermalm ? Peut-être était-il condamné à vivre ainsi, avec un cerveau déjà endommagé et à bout ?

Quand il s’efforçait d’analyser sa situation, ses pensées tournaient dans sa tête sans trouver de point d’appui. Tim lut sur Internet des pages sur le concept de déréalisation, un état où le monde qui vous entoure paraît irréel. Cela lui rappelait le personnage de la mère dans Requiem for a Dream, un film qui l’avait particulièrement touché. Une femme d’âge mûr rêvait de participer un jour à un concours à la télévision. Elle commençait à prendre des pilules pour maigrir afin d’entrer dans sa robe préférée. Prise de frénésie, elle finissait par avaler ces pilules comme des bonbons, tandis que l’appartement se refermait autour d’elle. À la fin, toute la salle de séjour était déformée et menaçante et, quand l’ambulance vint la chercher, elle demanda, l’esprit confus, s’ils l’emmenaient au studio de télévision.

La déréalisation. Le terme avait quelque chose de déplaisant. Est-ce que ce qu’il éprouvait pouvait être de cet ordre ? Quoi qu’il en soit, Tim avait perdu le goût pour la fête. S’il sortait et buvait trop, il sentait que n’importe quoi pourrait lui arriver, et cela l’inquiétait.

Pour avoir les conseils de ceux qui avaient déjà eu la même expérience que lui, il se connecta sur Flashback, un des forums les plus importants sur Internet, où les gens de tout le pays échangeaient leurs idées sur tous les sujets – ça allait du jardinage à la défonce en passant par les potins sur les célébrités.

Tim écrivit :

J’ai la sensation de ne pas avoir les pensées aussi claires qu’il y a trois semaines, j’ai l’impression que tout est absurde quand cette sensation m’envahit totalement.

J’ai peur aussi de perdre le contrôle de moi-même quand je suis bourré. N’ai jamais eu ce genre de problèmes avant mais j’ai peur que mon anxiété s’intensifie quand je suis saoul et que je me mette à penser que plus rien n’a d’importance et me suicide, ou un truc du genre :P



Pendant des semaines, Tim chercha à mettre au point une technique pour gérer sa peur. Il fallait tout simplement qu’il déconnecte. Qu’il arrête de ressasser. S’il avait l’esprit suffisamment occupé par autre chose que ses craintes, elles finiraient sûrement par s’atténuer.







À L’AUTOMNE 2006, Tim eut d’ailleurs autre chose à penser. Un morceau était passé en boucle à la radio pendant tout l’été – un peu énervant, mais qui avait quelque chose d’irrésistible. Un synthé analogique de basse qui balançait bien, des percussions qui claquaient, et un texte qu’aucun adulte dans tout Stockholm ne semblait comprendre. Ceux qui n’y connaissaient rien en ordinateurs croyaient que le morceau parlait d’un bateau1. En réalité, « Boten Anna » était une chanson d’amour numérique sur le modérateur d’un chat, chanté par un type qui se faisait appeler Basshunter. À peine quelques mois plus tôt, c’était un geek qui se faisait charrier en ligne et qui avait posté cet air sur Internet en guise de blague pour ses potes. En un rien de temps, « Boten Anna » était devenu le single le plus téléchargé de Scandinavie. Tim se rendit compte que l’air était assez simpliste. Cela fonctionnait peut-être pour des ados, mais pas pour un élève de première. Néanmoins, cette mélodie avait un truc : une fois qu’on l’avait écoutée, elle ne vous sortait plus de la tête.

Un soir de 2006, au moment de la rentrée des classes, Tim reçut un message de Jakob sur MSN qui avait trouvé un clip sur YouTube, une page qui venait d’être créée et où n’importe qui pouvait poster une vidéo.

Tim appuya sur play et vit un écran gris couvert de carrés. Tout à gauche se trouvait un clavier noir et blanc, avec des touches dessinées exactement comme sur un vrai piano.

La voix qu’on entendait avec son accent du comté de Halland était celle de Basshunter en personne qui expliquait comment il composait ses hits. Avec l’aide de la souris d’ordinateur, il dessinait des cubes vert menthe sur l’écran – et sept minutes plus tard, il avait les bases d’un morceau.

Cela avait l’air simple et amusant. Tim téléchargea une version pirate de FL Studio, le programme qu’utilisait Basshunter. Ce logiciel belge, dont le nom original était FruityLoops, était l’un des programmes qui avaient révolutionné la manière de faire de la musique. Une petite dizaine d’années plus tôt, un musicien aurait dû louer un studio d’enregistrement ou dépenser des dizaines de milliers d’euros pour acheter des machines et des instruments. Maintenant, on pouvait tout faire depuis sa chambre à coucher.

Tim tâtonna au départ ; heureusement pour lui, il avait suffisamment gratté sur sa guitare pour comprendre les bases du programme. Si les cubes verts étaient placés dans la partie supérieure du quadrillage, les tons montaient dans les aigus, et en bas se trouvaient les octaves plus graves. Ce programme permettait à Tim de mettre facilement au point un accord. Il déplaçait un cube vers le haut, un autre vers le bas, écoutait ce que ça donnait. Quand il étirait le vert sur la largeur, le son durait plus longtemps.

À gauche se trouvait une colonne avec des sons préenregistrés : des guitares, des cymbales et des violons synthétiques ; certains sons évoquaient de timides gouttes de pluie contre une fenêtre, d’autres grésillaient comme du bacon dans une poêle. Les sons pouvaient retentir comme une sirène d’incendie ou distiller un malaise rampant comme dans un film d’horreur. Tout un orchestre, non : des centaines d’orchestres à disposition, sous forme numérique.

Tim n’eut de cesse de faire des essais, y passant des nuits entières. Il ratait, puis tentait autre chose, inlassablement.

Bientôt, il comprit que le même accord pouvait sonner de manière complètement différente selon le son qu’il choisissait dans la colonne de gauche. Une pulsation agréable dans un synthé numérique pouvait devenir un son strident dans un autre. Il avait découvert le synthé Z3TA+, avec lequel il pouvait choisir des sons portant des noms comme Trance Delivery, Foreign Attack, Space Bell et Fusion Poly. Il trouva un son plaintif qui rendait la mélodie si nasale que ç’en était presque éprouvant.

C’était parfait ; il savait que Jakob, Fricko et les autres trouveraient cela amusant de faire le morceau le plus énervant possible. Dans la banque de sons Vengeance Essential Clubsounds Volume 2, il y avait un son de hi-hat chuchotant qu’il fit se répéter en accéléré. Il y avait aussi une voix enregistrée qui criait « The beat, the bass and the party – let’s go! ».

Cela commençait désormais à ressembler à quelque chose. Pour bien souligner qu’il s’agissait d’une parodie, il ajouta encore une voix qui répétait en boucle : « BASS ! BASS ! BASS ! BASS ! »

Le résultat ne fut peut-être pas extraordinaire, mais le morceau était tel qu’ils l’avaient souhaité : à la fois énervant et amusant.

 

Filip Åkesson arriva par les quais et suivit le son qui vibrait à travers les murs de béton. Quand son pote et lui s’enfoncèrent dans l’entrepôt minable de la zone industrielle de Nacka, ils découvrirent le local et Åkesson regarda autour de lui à travers le brouillard de la machine à fumée.

C’était vraiment autre chose que les cours barbants au lycée d’Östra Real.

Les rayons laser verts qui balayaient la piste de danse formaient une toile d’araignée tournoyante, laissant entrevoir des filles aux cheveux décolorés et aux vêtements sexy, des mecs de banlieue avec des vestes et des sneakers de grandes marques. L’électro cognait fort contre les tympans.

Filip avait si longtemps rêvé de voir ça de près qu’il eut l’impression d’avoir connu ça depuis toujours.

Après avoir vu le jour à Chicago, la house – ainsi que sa cousine plus abrupte la techno – avait été récupérée par des Britanniques curieux qui avaient importé ce son des États-Unis jusqu’en Europe. Et avec cette musique vint la fête. Filip Åkesson avait entendu parler de ce légendaire été de 1988, lorsque des Anglais fous de danse avaient organisé des rave parties illégales dans les champs près de l’autoroute qui entourait Londres. Il connaissait la Love Parade qui, l’année suivante, avait envahi les rues de Berlin pour fêter les courants libertaires et le droit à l’amour pour tous.

Depuis, les festivités avaient continué sur tout le continent, dans des usines désaffectées ou des clairières isolées, et avaient fait de cette musique pour danser une sorte de musique populaire moderne européenne, une étiquette recouvrant différents styles qui parfois s’enrichissaient mutuellement mais affichaient aussi souvent leurs différences.

En 2007, la house était construite en France sur des samples disco filtrés qui flottaient au-dessus d’une ligne de basse. En Angleterre, des basses hachées étaient émiettées sur une radio pirate dans un style poisseux qu’on appelait dubstep. C’était aux Pays-Bas que la scène house avait pris le plus d’ampleur, où Tiësto remplissait les salles avec sa transe, construite sur des arrangements de cordes grandioses et des percussions qui envoyaient du lourd.

La scène suédoise n’était pas aussi importante, du moins pas numériquement. Mais le marché montrait des frémissements, des signes qui étaient perçus par ceux qui, comme Filip Åkesson, se considéraient comme des précurseurs. À Stockholm, un nouveau courant musical était en train de se développer, aussi emphatique qu’euphorique, et dont se réclamait cette soirée dans l’entrepôt au sud de la ville.

Filip Åkesson se mêla à la foule qui bougeait, docile, au rythme des basses. Quelques semaines plus tôt, il avait pris pour la première fois de l’ecstasy et la petite pilule violette lui avait fait ressentir la musique dans chacun de ses muscles. Les mélodies devenaient merveilleuses, les roulements des percussions étaient comme une partie du corps supplémentaire. Même cette fois-là, ils avaient fait un before sur la terrasse du père d’un pote et la musique avait pulsé à travers le corps d’Åkesson sous forme de convulsions agréables. Il y avait quelque chose de magique dans la manière qu’avait cette musique de lentement vous envahir.

Ceux qui n’y comprenaient rien trouvaient peut-être ces mélodies simplistes, mais c’était le but. Le côté monotone rendait la musique suggestive avec un beat faisant réagir tous les sens. La soirée était un océan où une tempête se préparait lentement.

Un type monta sur la petite estrade qui tenait lieu de scène, un type en jean usé, tee-shirt et casquette de base-ball à l’envers arborant le logo des LA Dodgers. Lentement, il monta le son pour un nouveau morceau, jeta sa casquette et révéla un man bun.

C’était lui. Steve Angello. De tous les musiciens house de Stockholm, ce type de vingt-cinq ans était le plus puissant, Filip Åkesson n’en doutait pas une seconde. Il suffisait de le regarder ; son attitude, ses gestes, tout indiquait qu’il n’avait rien à faire de tout ça, ni de personne. Le dos droit et le torse en avant, rien ne l’arrêtait.

La presse suédoise, qui comme toujours avait un train de retard, ne se rendit pas compte de ce qui était en train de se passer et bouda la scène qui avait émergé dans la capitale au cours des dernières années – quelle importance que la petite amie d’Angello ait son propre blog ? Entre les conseils pour les soins de la peau et les escarpins vernis, elle prévenait quand son petit ami se tenait aux platines dans les clubs de Stureplan, ceux où Filip Åkesson rêvait un jour d’entrer. Elle parlait en long et en large des cocktails offerts au Grodan, au F12 et au Laroy, et postait des photos d’Axwell et de Sebastian Ingrosso, deux autres artistes avec qui Steve Angello travaillait de plus en plus.

Par plaisanterie, et non sans ironie – comme pour souligner que la scène suédoise était peut-être petite, mais avait un rôle à jouer –, ils avaient au début appelé leur trio Swedish House Mafia. L’été, ils partaient à Ibiza, l’île festive en Méditerranée que Filip considérait déjà comme un paradis, et ils passaient deux ou trois mois à mixer. Les photos du blog montraient Sebastian Ingrosso un grog dans la main au Pacha, ce club légendaire où le trio se produisait au côté de la star David Guetta. Sur une autre photo, Steve Angello était assis sur la plage, coiffé d’un chapeau de paille, et lisait un article sur lui-même dans le magazine musical Mixmag.

Une vie de rêve.

Pendant que les basses grondaient entre les murs, Åkesson commençait à boxer avec les mains en l’air, au rythme marqué d’un riff de synthé.

Là était son monde, ce qu’il avait toujours recherché.

 

Tim Bergling n’allait pas dans les clubs, à quoi bon ? Pendant quatre mois, il était resté assis devant son ordinateur sans réussir à produire le son qu’il désirait.

Quand il devait décrire le genre de musique qu’il composait, il hésitait toujours. C’était quoi exactement comme musique ? « Je ne sais pas, en fait », écrivit-il sur le forum Studio, une plateforme sur Internet où des débutants peu sûrs d’eux discutaient avec des artistes professionnels aguerris. Il se décida finalement pour « probablement de la simple techno euro-dance pour ados ».

Fin janvier 2007, il posa une question concernant la maîtrise du Studio FL :

Je voudrais savoir si un vétéran FL aurait envie et un peu de temps à me consacrer pour m’aider à finaliser la composition d’un morceau dont je suis assez content. Ça fait des JOURS que je me bats avec le compresseur, l’amplificateur de basses, le vocodeur etc. pour que la voix et le rythme de la basse etc. fonctionnent bien ensemble, mais je n’arrive à rien:/. Je n’y connais rien en compresseurs et la chanson devient naze pour 30 % de gain.



Tim sut mettre à profit les conseils qu’il reçut. Il regarda encore plus de tutoriels sur YouTube où d’autres artistes expliquaient les finesses du paramétrage.

Apparemment, il fallait commencer par les percussions et une ligne de basse qui dansait par-dessus. Cela formait la base proprement dite, la colonne vertébrale d’un morceau, et tous semblaient s’accorder sur ce point. Ensuite, on pouvait épicer ça avec des samples ou des gémissements, mais c’étaient les percussions et la basse qui faisaient avancer le morceau.

D’instinct, Tim pensait différemment.

Il commençait par une mélodie.

S’il ne l’entendait pas déjà dans sa tête, elle surgissait quand il écrivait les accords.

Une fois cette mélodie en place, il s’attaquait à la suite, qui était un défi : Tim cherchait le logiciel pour synthé qui lui correspondrait le mieux et se mettait à tourner des boutons. Ce qui était amusant avec FL Studio, c’est qu’on pouvait déformer chaque son jusqu’à ce qu’il devienne méconnaissable. Grâce au logiciel, l’instrument se libérait de ses rôles classiques : des cordes délicates se transformaient en instrument aux rythmes lourds et martelés, un son de trompette bref et agressif, une fois filtré, devenait un doux son de basse.

Quand les accords sonnaient enfin comme il voulait, Tim commençait à construire le reste du morceau. Il trouvait alors quel genre de percussions manquait et quels autres effets il devait utiliser.

Sur YouTube passait la vidéo de « Feel the Vibe (Till the Morning Comes) », un morceau d’Axwell, de la Swedish House Mafia. Tim étudiait le fond sonore : des sons moelleux structurés par une basse grasse. Il comprit qu’il soutenait la mélodie dans un mouvement aérien et élégant. Tim aimait que ce morceau soit euphorique et doux sans sonner vieillot. C’était de la musique joyeuse avec un côté massif. Il avait du mal à comprendre comment Axwell s’y prenait pour produire une image sonore aussi saturée. Si les beats de Tim étaient tracés avec des crayons graphites pointus, les morceaux d’Axwell étaient réalisés avec des pastels de couleurs vives.

Tim veillait des nuits entières, il continuait à lire et à poser des questions, exactement comme il l’avait fait sur le forum. Quand ses amis venaient lui rendre visite, ils voyaient bien que Tim était absorbé par quelque chose de nouveau. Quand ils voulaient regarder un film, leur pote restait devant son ordinateur, hors d’atteinte. Il pouvait se passer une heure ou deux, c’était comme si Tim ne les entendait pas.

Il était fasciné par cet agencement de puzzle : une pièce insignifiante par elle-même pouvait devenir essentielle une fois couplée à une autre. Il y avait dans tout ce processus une logique rassurante.

Tim oubliait de faire ses devoirs, oubliait de manger, oubliait les copains.

Plus rien d’autre ne comptait.

Quand deux, trois, voire quatre pièces de puzzle s’assemblaient enfin, Tim se mettait à bondir sur sa chaise. Ce qui n’était il y a peu qu’une grille vide s’était transformé en un beat dans ses écouteurs. Et ça swinguait !

Tandis qu’il jouait en l’air la mélodie avec ses mains, il était rempli de joie et de fierté.

Quand il entendait Anki se lever du lit pour aller aux toilettes, il s’empressait d’éteindre la lumière pour qu’elle ne se rende pas compte qu’il ne dormait toujours pas.







1. Note de l’Éditeur : en suédois, « bateau » se dit « båt ».








LE BRUIT AVAIT commencé à courir parmi les adolescents d’Östermalm qu’il y avait un artiste qui se faisait appeler Moonboy. Le morceau « En låda » avait commencé à être joué dans les haut-parleurs des téléphones portables dans les couloirs d’Östra Real et Filip Åkesson trouvait que c’était drôlement bien. Le son était trop professionnel pour avoir été conçu par quelqu’un de leur âge.

Quoi ? Il est élève ici ? C’est lui dont la mère est actrice ? Le type toujours assis à une table près des casiers, et qui ne parle que de jeux vidéo ? Celui avec des Adidas usées aux semelles jaunies ?

Tim Bergling se cachait derrière Moonboy ?

Filip Åkesson ne voulait pas rater l’occasion de rencontrer quelqu’un qui composait ses propres rythmes, même si ce type était mal sapé. Un vendredi après les cours, Filip se fit déposer en voiture par son père dans la Linnégatan et prit l’ascenseur jusqu’au cinquième étage.

‒ Mes parents ne sont pas à la maison, alors on peut s’asseoir dans le canapé, dit Tim après lui avoir ouvert la porte.

Même si ça faisait un an et demi qu’ils fréquentaient le même lycée, ils ne s’étaient jamais vraiment parlé. Ils portèrent l’ordinateur de Tim dans le séjour et le branchèrent ensemble à l’écran de télévision accroché au mur en face du canapé vert.

Filip commença aussitôt à jouer des morceaux de ses idoles suédoises. Un remix de Sebastian Ingrosso, un piano house au jeu perlé d’Axwell.

‒ Avoue que c’est génial !

‒ Ouais, pas mal du tout !

Filip proposa qu’ils essaient de faire quelque chose qui ressemblerait à son morceau préféré : « Teasing Mr. Charlie » de Steve Angello.

Tim se mit rapidement au travail ; au bout de quelques clics, il trouva un son nommé Saw Dist Tube et commença à mettre des éléments par-dessus.

Åkesson, comme ensorcelé, vit les blocs vert menthe danser sur la trame grise, tout en entendant une mélodie prendre forme. Cela faisait des années qu’il écoutait de la house, mais jamais encore il n’avait vu la musique naître sous ses yeux de cette façon.

Après seulement quelques minutes, Tim avait créé une boucle qu’il était facile de répéter. Il la recopia et la mit en dessous des premiers blocs – doubler une séquence était le meilleur moyen qu’il avait trouvé pour obtenir un son plus lourd, expliqua-t-il.

Il balança une basse rythmique et quelques claquements de mains.

‒ Ensuite, il faudra faire un teaser, dit Filip Åkesson.

C’est ici qu’intervenait l’expérience d’Åkesson. Même s’il avait été impressionné par le tube de Tim, « En låda », cela restait assez tiède. Ça n’atteignait pas les sommets des morceaux présents dans l’iPod de Filip.

La progressive house était une musique construite sur l’attente. Tout était là, c’était le sens même du mot « progressive » : les morceaux s’épanouissaient lentement, telle une fleur au printemps. Le principe était de maximiser les marées de la musique. Souvent l’auditeur était attiré par un calme trompeur – ou bien au moment précis où la mélodie allait crescendo, les percussions s’arrêtaient net, remplacées par des cordes aux douces ondulations. Ensuite la tempête s’intensifiait, faisant penser à un avion à réaction qui mettait en route ses moteurs. Quand la musique explosait vraiment, on en ressentait les effets de manière tangible et physique, un bon drop faisait éclater la poitrine.

C’était comme faire l’amour ‒ ou, du moins, les deux garçons imaginaient que c’était l’impression que ça devait faire.

Filip Åkesson se rendit compte qu’il connaissait la recette pas à pas. D’abord, il devait y avoir au moins trente secondes avec uniquement des percussions, afin de permettre au morceau d’être mixé de manière imperceptible avec un autre dans les clubs. Ensuite, un petit avant-goût de la mélodie proprement dite, peut-être seulement une note ou deux, de façon à donner envie à l’auditeur d’en entendre davantage.

Tim trouvait formidable de rencontrer quelqu’un qui connaissait aussi bien les règles, et il suivit à la lettre les instructions d’Åkesson.

Au bout d’exactement trente secondes de percussions, il ajouta le début de la mélodie, juste un instant. Puis quinze secondes plus tard, il la prolongea, et après une minute de progression patiente, il laissa exploser la mélodie entière.

Les sons fougueux du synthétiseur remplirent le séjour tandis qu’Åkesson laissait éclater son admiration.

‒ Waouh ! T’es un putain de génie, Tim !







ARASH POURNOURI COLLA un morceau de scotch sur l’affiche et la placarda sur l’arrêt de bus.

La mère de son compagnon leur avait prêté sa voiture pour qu’à la faveur de l’obscurité ils puissent circuler en ville et coller cette importante annonce : leur club Dirty Disco allait reprendre à l’été 2007 le Café Opera, l’un des night-clubs les plus légendaires de Suède, situé dans un superbe lieu, avec des fresques au plafond, à quelques encablures de Stureplan.

C’est dans ce quartier que la révolution musicale avait commencé.

C’était à Sturecompagniet qu’Eric Prydz avait rencontré pour la première fois Sebastian Ingrosso, qui avait marqué les débuts du Swedish House Mafia. Dans la cave du restaurant Grodan, les gens dansaient en levant les bras au son d’artistes suédois tels que John Dahlström ou Adam Beyer, et les arrangeurs de Group Locomotives faisaient venir tous les noms les plus connus sur la terrasse de la Fredsgatan 12.

Arash Pournouri – Ash pour les intimes – avait hâte d’aller plus loin sur la scène house.

À l’âge de cinq ans, Arash était arrivé en Suède en provenance d’Iran, avec sa mère, son frère et sa sœur cadets. Ils avaient trouvé un nouveau foyer à Skarpnäck, une banlieue au sud de Stockholm. Il avait rapidement rêvé d’une carrière en tant qu’artiste : enfant, il avait remporté un concours local de chant avec un air intitulé « Roses d’acier ». Sa mère prêchait la bonne éducation et le travail ; elle aurait préféré qu’il devienne professeur, mais Arash avait toujours su qu’il voulait être chef d’entreprise. Il s’était senti l’âme d’un entrepreneur avant même de savoir ce que le mot signifiait.

Jusqu’ici ses efforts s’étaient soldés par des échecs.

Cela avait débuté à la fin de l’adolescence quand il avait contacté Spray, une des startups les plus performantes de Stockholm, pour leur présenter son idée de radio numérique sur téléphone. La classe politique avait promis un réseau de téléphonie mobile plus rapide et Arash avait dans la tête de lancer un service où l’utilisateur du téléphone portable pourrait voir quel morceau allait passer – comme une radio, avec plus de possibilités pour faire ses propres choix de contenu. Il se rendit compte après coup qu’il avait été bien naïf – il était allé jusqu’à dire aux juristes de la société qu’il n’avait pas protégé son idée. Six mois plus tard, cette société avait vendu le concept d’Arash pour une somme rondelette, mais sans qu’il vît la couleur de l’argent. Humilié, il s’était décidé à bûcher le droit : personne ne lui referait le coup.

Parallèlement à ses études, Arash commença à organiser des soirées en clubs, à la fois à Stockholm et à Oslo. Trois jours par semaine, il bûchait, et le week-end il prenait le bus de nuit pour aller en Norvège où il faisait le DJ dans des clubs.

Pendant cette période d’études intensive, il égara son téléphone, ce qui l’amena à sa prochaine idée de business : Online Simcard Service ferait des sauvegardes du contenu d’un téléphone portable afin que les numéros et les notes importants soient toujours sauvegardés sur Internet. Comme Arash était lui-même incapable de coder, il fit un emprunt bancaire à hauteur de 250 000 couronnes et investit toutes ses économies pour qu’une équipe d’informaticiens développe le logiciel. Le projet prit du temps et devint de plus en plus onéreux. Quand Arash fit un essai du produit, rien ne fonctionna. Il était impossible à utiliser et tous les investisseurs quittèrent le navire.

Mais c’était de l’histoire ancienne. À présent, il allait montrer à tous les habitants de Stockholm la grandeur de la house music. L’accord passé avec ses copains au sujet du Café Opera était en réalité peu avantageux – le propriétaire du bar encaissait quasiment l’intégralité des recettes de la vente des billets –, mais cela leur permettait d’avoir un pied de plus dans le métier. Et ils avaient pu faire venir des pointures pour l’été 2007, notamment Laidback Luke des Pays-Bas et le duo britannique Freemasons.

D’autres allaient découvrir leur monde fantastique.

Il y aurait de plus en plus d’adeptes de cette musique.

 

Les nouveaux amis Tim Bergling et Filip Åkesson prirent l’habitude de se voir rapidement au lycée dans la matinée avant de sécher les cours jusqu’au déjeuner et d’aller sur la Linnégatan, non loin de là.

Une fois chez lui, Tim s’allongeait sur son lit, sa souris d’ordinateur sur les draps froissés. Filip Åkesson n’avait d’autre choix que de se mettre derrière lui pour voir par-dessus l’épaule de son ami l’écran d’ordinateur resté sur le bureau. Recroquevillés dans le lit, ils analysaient les morceaux de l’Allemand DJ Tocadisco ou de Français comme Daft Punk ou Joachim Garraud.

Leurs divergences se focalisaient sur les registres graves. Filip voulait avoir de grosses basses agressives. Si le morceau devait marcher en club, il fallait avoir cette base lourde pour faire monter la pression.

Tim s’intéressait davantage à la composition proprement dite. Pour lui, une percussion grave suffisait pour asseoir le morceau et il cherchait quelque chose de plus coloré et musical. Des mélodies ouvertes, accueillantes, auxquelles on adhérait immédiatement. Comme des comptines pour enfants, le genre d’air qu’on retient dès la première écoute.

Au bout de quelques heures de travail, ils n’avaient plus d’oxygène et l’air était imprégné de leurs odeurs corporelles respectives. Pour éviter que Klas ou Anki ne remarquent qu’ils séchaient les cours, ils faisaient un tour dehors, mangeaient une pizza à Östermalmstorg, puis revenaient plus tard en faisant semblant de rentrer de l’école, s’enfermaient dans la chambre de Tim et continuaient à travailler.

Tim était devenu expert dans l’art de tromper ses parents. Il pouvait arguer d’un coup de froid ou d’une heure de permanence, souvent c’était la professeure d’espagnol qui, disait-il, était malade. Elle était si âgée que cela aurait pu être vrai.

Même si ses parents fermaient les yeux sur beaucoup de choses parce que c’était leur petit dernier, ils n’étaient pas dupes pour autant. Au cours de longues discussions, Klas et Anki essayaient de convaincre Tim d’aller au lycée, mais en vain.

Leur fils était têtu comme une mule.

De même que Tim avait refusé de manger autre chose que des biscottes à la maternelle, il refusait d’écouter les mises en garde de ses parents sur l’importance des mathématiques. Ses priorités restaient pour ainsi dire inébranlables.

À l’approche du bac, la direction de l’école envoya une lettre aux parents de Tim. Ce dernier avait tellement manqué les cours qu’il allait devoir être suspendu. Klas téléphona au directeur d’Östra Real pour savoir ce que son fils pouvait faire pour améliorer la situation.

‒ Il pourrait déjà commencer par venir en cours.

 

Vers la fin 2007, Tim et Filip sentirent qu’ils tenaient quelques morceaux assez bons pour être entendus hors du cercle d’Östra Real.

Tim n’avait jamais vraiment aimé ce nom de Moonboy, ça sonnait trop mièvre. Avec l’un de ses amis, il était tombé sur un article sur Wikipédia qui parlait d’Avīci, une sorte d’enfer bouddhiste réservé aux plus grands pécheurs, ceux par exemple qui avaient assassiné leur mère ou bien un moine qui avait atteint l’illumination. Ces criminels-là connaissent un éternel supplice, sans le moindre répit, renaissant inlassablement dans la fournaise insupportable – dans le bouddhisme, c’est le niveau le plus bas du royaume de l’enfer, et le seul dont il est impossible de sortir.

Avīci envoyait un message autrement plus fort que Moonboy.

Filip avait déjà choisi le nom qu’il allait prendre, alors les deux garçons, sous le nom d’Avici & Philgood, envoyèrent par e-mail, entre autres, la chanson « A New Hope » à quelques blogs de house suédois. Il ne restait plus qu’à espérer que quelqu’un trouve le morceau suffisamment bon pour le télécharger.

Dans le même temps, Tim découvrit un autre lieu sur Internet où les discussions étaient d’un niveau plus avancé que sur le Studio suédois. Le producteur néerlandais Laidback Luke avait un forum sur son site, sur lequel n’intervenaient que ceux qui savaient de quoi ils parlaient. Tim avait mis en lien certaines de ses chansons, entre autres « Mr. Equalizer » et « Who’s the Wookie Now?! » et avait rapidement obtenu des commentaires avisés de connaisseurs.

« Seules les cymbales sur les trois premières mesures font piètre impression, remarqua quelqu’un. À la place, tu peux essayer un type de bruissement, ça fonctionne bien pour moi ;). »

« La seule chose qui manque selon moi est une montée en puissance lorsque l’ambiance du morceau change, écrivit un autre. Essaie de changer la fréquence des basses ou du synthé après le deuxième break. Cela dit, un super son. Tu devrais pouvoir le diffuser sur toutes les plates-formes numériques. »

C’était vraiment les Pays-Bas qui avaient montré qu’il était possible de faire carrière dans la house. Chaque été, la Johan Cruijff Arena à Amsterdam se remplissait de trente mille fêtards, tous habillés en blanc. Au festival intitulé Sensation, Tiestö était le roi. Ce qu’il était d’ailleurs dans tout le pays où on l’appelait le Parrain. Sa transe atmosphérique, construite à partir de plages de synthé grandioses relevées par des percussions entêtantes, avait fait de lui une superstar dans toute l’Europe. Quatre ans auparavant, Tiestö avait joué devant des millions de téléspectateurs à l’ouverture des J.O. d’Athènes. Dans son pays natal, il existait même une tulipe qui portait son nom et la reine l’avait décoré d’une médaille royale.

En compagnie entre autres d’Afrojack et Chuckie, Laidback Luke appartenait à la génération néerlandaise qui venait juste derrière le Parrain – Luke était une star en devenir.

Un jour que Tim s’était connecté sur le forum, il vit qu’il avait reçu un message privé. C’était Laidback Luke en personne qui lui avait envoyé son avis.

Tim n’osa pas ouvrir le message.

‒ Filip, tu peux lire ça ?

Son inquiétude s’avéra injustifiée. Le producteur faisait une critique franche et amicale ; il trouvait que le Suédois devait laisser tomber ses essais d’électro dur et se concentrer plutôt sur ce qu’il aimait faire : des mélodies.

Ce fut le départ d’un contact intensif : la star écoutait attentivement chaque chanson que Tim lui envoyait et il donnait des conseils personnels pour rendre le son de la basse plus riche ou donner plus de peps à une boucle de synthé. Laidback Luke raconta qu’il avait un label à lui, Mixmash Records, et que si Tim continuait à se développer à ce rythme, il n’était pas impossible qu’il accepte un jour de diffuser un morceau d’Avici.

Tim éveilla la curiosité jusqu’en Angleterre. L’animateur de radio Pete Tong avait, au début des années 1990, fait passer les meilleurs morceaux de house dans son émission sur la BBC et, en avril 2008, il lança un concours de jeunes artistes.

Tim envoya sa chanson « Manman » qui, à sa grande surprise, fut plébiscitée par les auditeurs.

 

Quelques semaines plus tard, Tim et Filip se rendirent au Café Mocco à Östermalm, un lieu très fréquenté par des blogueuses et des mamans avec leurs poussettes, pour rencontrer l’organisateur de soirées Arash Pournouri.

Rien qu’à son comportement sophistiqué, les garçons comprirent qu’il était un homme du monde. Arash portait une barbe très soignée et des sneakers d’une blancheur immaculée. C’était un adulte, il avait vingt-six ans.

Pournouri avait envoyé un message sur Facebook disant qu’il avait entendu quelques-unes des chansons de Tim sur les blogs et qu’il voulait le rencontrer pour voir s’ils pouvaient envisager une collaboration. Tim trouvait que c’était angoissant de rencontrer un étranger, même dans un endroit qu’il connaissait bien, alors Åkesson l’avait accompagné pour le soutenir.

Quand ils se furent assis, Arash expliqua qu’il trouvait quelque chose de spécial aux mélodies de Tim. Tant d’artistes de house envoyaient du gros son, alors que Tim s’exprimait autrement. Ça restait encore grossier et sans direction franche, mais une fois perfectionné, ça pouvait vraiment donner quelque chose.

‒ La vague house est en train de gagner la Suède, dit Arash. Vous pouvez capitaliser là-dessus. J’ai les bons contacts pour vous mettre en avant.

Arash promit de faire de Tim une star en Suède. Après les échecs de ses précédents investissements, il avait soif de revanche. Plus jamais il ne se ferait avoir comme un bleu, plus jamais il ne ferait confiance à quelqu’un d’autre. Fort de ses connaissances, il allait s’occuper d’Avici, et de Philgood tant qu’à faire, pour les emmener en un temps record jusqu’au sommet.

‒ Je vous préviens que ce sera un job à plein temps, dit Arash aux deux jeunes de dix-huit ans. Si tu as un job normal, tu fais tes huit ou dix heures par jour, mais si tu veux réussir dans cette branche, c’est seize heures. Au moins.

Tim et Filip se contentèrent d’acquiescer, le cœur battant à l’idée de ce qui allait peut-être leur arriver.







La première rencontre avec Ash s’est bien passée ; au début, il voulait seulement nous aider, puis petit à petit on en est arrivés à notre premier contrat de management. Je crois me souvenir qu’il a dit qu’il ferait de moi le plus grand DJ du monde et qu’il savait exactement comment il allait s’y prendre. J’étais heureux et trouvais que c’était super cool d’avoir un manager à l’âge de dix-huit ans, alors j’ai foncé sans avoir la moindre expérience du job.









QUAND TIM SE RÉVEILLA, il avait le visage en sueur à cause du soleil, le toit noir en tôle était presque brûlant. En levant la tête, il pouvait apercevoir par-delà les toits le centre-ville de Stockholm. Devant lui se dressait le clocher de l’église Sainte-Claire, à droite se trouvait le parc Norra Bantorget ; on devinait les touristes qui flânaient le long de la Drottninggatan, l’artère commerçante.

Dès qu’il eut son bac en poche, quelques semaines après le rendez-vous avec Arash, Tim était parti de la maison et avait emménagé dans l’ancienne piaule de son grand frère Anton située dans la Kammakargatan, en centre-ville.

Il avait un an devant lui. Pendant cette période, ses parents acceptaient de l’entretenir, le temps qu’il voie s’il pouvait gagner sa vie avec sa musique. Il avait mis au point une stratégie parfaite : la nuit, il travaillerait sur ses chansons et, quand il ne pourrait plus rester éveillé dans la matinée, il grimperait sur le toit et s’installerait sur le petit rebord. De cette manière, il aurait à la fois du sommeil et du soleil. En plus, il s’aperçut que les coups de soleil qu’il prenait faisaient disparaître ses boutons.

Il redescendait en se glissant par une lucarne, longeait l’échelle accrochée au mur et se retrouvait dans le grenier de l’appartement. Le studio se trouvait plus bas – il fallait descendre quelques marches – et croulait sous les assiettes sales, le tabac à chiquer et les CD gravés. Le lit était censé se rabattre contre le mur, mais comme Tim avait la flemme de le faire, il envahissait la pièce, ne laissant de place que pour un réfrigérateur que le jeune homme avait rempli de Coca-Cola et de pizzas surgelées.

Tim se faufila jusqu’à la fenêtre, s’assit devant le bureau et continua à travailler. Ses parents lui avaient donné de l’argent pour acheter des composants destinés à un ordinateur qu’il construisait lui-même. Celui-ci était doté de processeurs rapides, d’une mémoire vive et d’un disque dur pouvant gérer d’énormes quantités de données. Le tapis de la souris s’appelait Razer Destructor et était recouvert d’un revêtement métallique, ce qui permettait à Tim de se déplacer prestement sur l’écran, ce qui était un avantage non seulement pour World Of Warcraft, mais aussi pour créer ses accords.

Le plus incroyable, c’était qu’Arash Pournouri avait un plan. Il avait déjà expliqué dans les grandes lignes comment fonctionnait l’industrie musicale – sans oublier les aspects ennuyeux comme la distribution, l’image de marque et les stratégies de lancement.

La stratégie était très concrète. Arash, en tant que DJ et organisateur de soirées, s’était constitué un carnet d’adresses avec les adresses mails et les numéros de téléphone de personnes dans la branche. Ainsi il pourrait facilement trouver une poignée d’artistes bien établis qui trouveraient intéressant de voir quelques jeunes Suédois prometteurs interpréter leurs morceaux. Tim et Filip n’auraient pas à partir de zéro et pourraient, en plus, marcher dans les pas d’artistes déjà confirmés. S’ils réussissaient à faire un remix de qualité par mois, ils se feraient un nom sur les plates-formes musicales.

Arash leur avait déjà fixé leur première tâche : l’Allemand Francesco Diaz voulait un remix officiel de sa chanson « When I’m Thinking of You ».

Coincé entre la fenêtre et son lit défait, Tim pensait à haute voix, sans se préoccuper de ce qui était considéré comme cool ou ringard. Il voulait faire ses propres versions de Secret Service, un groupe suédois des années 1980, de Duran Duran ou de groupes d’eurodance comme 2 Unlimited et Cut ‘N’ Move.

Il n’y avait pas assez de bonnes idées, jugea Arash. Si Tim faisait confiance à ses sensations, son manager était plus analytique. Il se targuait d’avoir la capacité de se mettre dans la position d’un auditeur. Arash écoutait chez lui, dans la voiture, avec les écouteurs, en essayant chaque fois d’analyser la réaction qu’auraient les différents publics cibles de ces chansons.

Il envoya par e-mail ses commentaires sur les chansons de Tim sous forme de points – cela pouvait donner de longues listes de choses à modifier. Un drop pouvait être plus lourd, un sample coupé un peu plus tôt, le rythme d’une cymbale accéléré.

Ensemble, ils passaient en revue ses propositions. Enlever un élément dans un beat pouvait être tout aussi efficace que d’y ajouter quelque chose. Il s’agissait d’être économe avec le son, de le mettre en valeur. La grande majorité des gens ne se rappelleraient pas les fioritures, mais le cœur du morceau.

Une chose était importante : la condition pour que tout le plan fonctionne était que Tim laisse tout pouvoir à Arash pour ce qui était des affaires. Après ses précédents projets avortés, Pournouri était résolu à ne plus jamais perdre le contrôle des opérations. Personne ne pouvait abattre un travail aussi colossal que lui, et chaque fois qu’il avait confié la responsabilité à d’autres, cela s’était soldé par un fiasco. Si Tim ne lui faisait pas confiance pour faire de lui un phénomène mondial, alors autant arrêter la collaboration tout de suite.

En échange, Tim devait se concentrer sur ce qui l’intéressait, à savoir rester devant son écran vingt-quatre pouces qu’il venait d’acheter et pianoter sur son clavier pour faire jaillir des mélodies. Pour Tim, cet arrangement était parfait.

 

Après son bac, Filip Åkesson avait pris un boulot de caissier dans un magasin d’alimentation à Karlaplan. Il sentait déjà qu’il était un peu largué par rapport à son camarade, car Tim progressait de semaine en semaine. Mais tout le monde n’avait pas des parents qui acceptaient de sponsoriser leur fils dans un projet aussi incertain que celui de devenir un artiste de house. Filip était obligé de travailler, mais dès qu’il avait terminé le boulot, il filait à la Kammakargatan pour voir où en était Tim dans ses recherches.

Un soir, Åkesson arriva deux heures plus tard que prévu car il s’était arrêté faire une course. Un type de la Engelbrektsskolan avait quelques sachets de cinq grammes de cannabis noir afghan à vendre.

Avant même que Filip franchisse le seuil, Tim était furax. Non pas parce que son pote était en retard, expliqua-t-il, mais parce qu’il avait employé son si précieux temps libre à acheter du hasch.

Ils avaient enfin la possibilité de faire les choses en grand : Arash avait pris contact avec la société Vicious Grooves en Australie, Laidback Luke n’avait pas abandonné l’idée de travailler avec eux, il attendait seulement la bonne chanson.

En plus, c’était idiot de fumer de l’herbe. Tim lui raconta sa mésaventure en France, quelques années auparavant, et tout ce que cela avait déclenché chez lui.

Ce sentiment de perdre pied dans la réalité.

‒ Fuck you, s’écria Filip. Fais pas ton putain de débutant !

La voix de Tim monta alors dans les aigus, c’était la première fois qu’il était en colère contre son ami :

‒ Si tu continues avec ça, je ne veux plus rien avoir à faire avec toi !

 

Un jour, Arash vint à la Kammakargatan avec des cartons remplis de matériel d’occasion. Ils installèrent deux platines CD de chaque côté d’une table de mixage Numark.

Déjà lors de leur première rencontre, Arash leur avait expliqué que les gros revenus venaient surtout des concerts. Ils ne gagneraient pas d’argent avec leurs chansons avant d’avoir quelques bons hits au succès mondial. Les gens s’étaient habitués à télécharger gratuitement, alors la musique servait davantage d’outil de lancement, de moyen de se faire connaître. C’était dans les soirées live que se trouvait le vrai business.

Arash leur montra comment brancher les câbles, leur expliqua le fonctionnement des principaux boutons et les bases pour faire un crossfade sur la table de mixage. Ils se débrouilleraient vite avec la technique, la difficulté résidait ailleurs. Ce qui était déterminant, c’était de décrypter une salle, ce qu’Arash avait appris quand il était DJ à Oslo. Avec un peu d’entraînement, ils sauraient voir si la bande de filles tout au fond dansait vraiment ou sur un mode ironique, et si les types le long du mur étaient prêts à entendre du lourd.

On pouvait diviser un set de DJ en trois phases, expliqua Arash. Dans la première, il s’agissait de chauffer la salle, faire que le public réponde à la musique et ose s’avancer sur la piste de danse. Ensuite, il s’agissait de le retenir en jouant des trucs de plus en plus puissants. Et pour finir, c’était le peak time, et là tous les gens dans la boîte devaient avoir envie de se lâcher complètement. Un bon DJ pouvait à cet instant faire de la piste de danse ce qu’il voulait, dirigeant l’attention du public tel un vrai réalisateur de film. Quand Tim et Filip en seraient là, ils pourraient en principe jouer n’importe quoi et envoyer, pourquoi pas, du très lourd.

Arash avait déjà fixé la date de la première soirée. Elle aurait lieu au Carlssons, une école à un jet de pierre de la maison des parents de Tim, où on donnait un bal pour les élèves de seconde.

L’après-midi précédant cette fête, installés sur le lit défait, Tim et Filip gravaient sur des CD des morceaux de Tocadisco, Eric Prydz et David Guetta. Tim battait la mesure avec son pied sur le sol, tapait sur ses genoux, se levait, tournait en rond.

‒ Est-ce que je peux jouer ce morceau ?

‒ Oui, mec, c’est de la vibe !

‒ Tu es sûr que je peux jouer ça ?

Filip aussi était nerveux, mais Tim paraissait comme fou. Chaque muscle de son corps était tendu et de sa bouche sortait une cascade de mots.

 

À force de se fréquenter, Filip s’était bien rendu compte que Tim s’angoissait pour une foule de choses. Il avait des T.O.C. (des troubles obsessionnels compulsifs), comme par exemple baisser quatre fois la poignée de la porte ou ranger les canettes de Coca-Cola d’une certaine façon. Brusquement, il pouvait ressentir une douleur à la poitrine et demandait alors à Filip s’il pouvait le palper pour voir s’il n’avait pas développé une tumeur cancéreuse. Mais c’était seulement le signe que la tension avait encore monté d’un cran.

Au bout d’un moment, Filip se lassa de tout ce cirque. Ce n’était vraiment pas la peine de se mettre dans de tels états. Il fallait serrer les dents et avancer coûte que coûte. Il ne fallait pas compter sur les autres pour résoudre ses problèmes personnels, ceux qui le croyaient étaient des sociaux-démocrates – ce qui n’était pas vraiment la couleur politique à Östermalm.

‒ Je peux terminer avec ce morceau-là ? demanda Tim.

‒ Évidemment. Mais merde, quoi, vas-y. Sors-toi les doigts du c… et appelle-moi quand ce sera bon.

Le concert devait avoir lieu dans une salle au sous-sol de l’école. Au grand soulagement de Tim, il s’avéra que les élèves étaient plus intéressés par la drague que par ses enchaînements entre les morceaux.

 

Durant l’été 2008, Tim et Filip eurent un contrat plus régulier. Cozy était un café qui faisait bar le soir à Södermalm, peut-être pas l’endroit où l’on allait spontanément, mais il était situé à un carrefour animé où les gens venaient manger un morceau après avoir fait du shopping.

Tim et Filip eurent le droit d’installer leur matériel près de la cuisine, tout près de la caisse. Finalement, ce café était un très bon endroit pour s’entraîner à la technique, puisque le seul à bouger sur la musique était le propriétaire du lieu, une connaissance d’Arash qui demandait sans arrêt « Body Language » du duo allemand de house Booka Shade.

Mais en plein morceau, Tim appuya soudain sur le bouton pause et la musique s’arrêta net.

Ka-ka-ka-ka-ka-ka-ka-ka-ka-ka-ka bégayaient les enceintes, tandis que Filip attendait que Tim réappuie sur play.

Il ne se passa rien. Tim était comme pétrifié, paralysé de honte. Filip se pencha par-dessus son pote et remit la musique en route.

Cela avait été presque imperceptible, dix secondes que la plupart des clients qui buvaient leur café n’avaient même pas remarquées. Mais pour Tim, c’était une erreur fatale, un moment d’humiliation.

Il ne voulut plus rejouer au Cozy.

Quelques mois plus tard, le même scénario se reproduisit.

Arash avait un autre ami qui travaillait avec Ungo8, un festival que la municipalité de Stockholm organisait pour les adolescents. Le centre des festivités était le Kungsträdgården, un parc en pleine ville qui, pendant quelques jours, se remplissait de tentes, où des agents du gouvernement essayaient d’inculquer aux jeunes pleins d’hormones le maniement du préservatif ou la conduite à adopter en cas d’incendie.

Arash s’était arrangé pour que Tim fasse partie du show final, le vendredi soir – il devait se produire sur la même scène que le rappeur de Miami Flo Rida et le duo jamaïcain Brick & Lace devant cinq mille ados. Ce dernier détail était bien le pire.

Tim était mal à l’aise.

‒ Il n’y a personne de cool qui vient à ce genre de truc, c’est pour des ados.

Filip Åkesson comprit que le problème n’était pas l’âge du public, mais le nombre de gens présents. Un Kungsträdgården plein, c’était autre chose qu’un café à Södermalm. Tim ne serait plus seulement une vague silhouette qui mixait des morceaux de manière anonyme, mais quelqu’un dont on crierait le nom avant qu’il entre sur scène.

Tim refusa. Il avait huit cents arguments qui allaient tous dans le même sens : il ne se produirait pas ce vendredi soir.

Philgood n’avait qu’à prendre sa place.

 

Si Tim avait du mal à s’assumer comme DJ, il travaillait avec d’autant plus d’intensité devant son écran d’ordinateur. Quand un morceau commençait à être au point, le trio faisait un tour dans la voiture d’Arash pour écouter comment la musique avait été mixée, si le son était compressé ou assez dense pour fonctionner à la radio.

Tim et Filip avaient découvert que l’hôtel Mornington sur la Nybrogatan avait une salle de fitness qui était souvent déserte. Là, Tim pouvait brancher son portable à la sono et monter le volume dans les enceintes accrochées au mur. Entre les ballons de Pilates et les haltères, Filip et lui jugeaient la ligne martelée de basse dans la dernière composition de Tim, « Ryu ».

Ce morceau électro marquait une étape : avec « Strutnut », « Ryu » fut l’un des premiers morceaux que Laidback Luke jugea suffisamment bons pour accepter de les produire sur son label Mixmash.

Et ce n’était pas tout. Luke voulait en outre fêter la sortie de ces titres en invitant Tim, Filip et Arash aux États-Unis en mars 2009 pour donner un premier concert de l’autre côté de l’Atlantique.

La soirée que Luke avait organisée se tiendrait au sous-sol d’un hôtel de luxe de Miami. En dehors de Tim, le flyer rose annonçait quelques artistes néerlandais : le duo de vétérans Chocolate Puma et Hardwell, un type de l’âge de Tim que ce dernier avait beaucoup suivi sur le forum de Luke.

S’il y avait bien un endroit aux États-Unis où un artiste de house devait se produire, c’était à Miami en mars.

L’événement Winter Music Conference avait commencé dans un hôtel de conférences comme d’autres salons traditionnels, mais s’était développé autour du changement de millénaire lorsqu’une rave avait été organisée pour clore les rencontres. Cette fête avait fini par prendre de plus en plus d’importance et s’appelait désormais l’Ultra Music Festival. Les deux événements se complétaient : le Winter Music Conference offrait des séminaires et des tables rondes pour les patrons de labels discographiques, les agents et les managers, et le week-end le festival Ultra prenait le relais en attirant des milliers d’étudiants qui, au printemps, avaient envie de s’éclater au son de beats explosifs et de shows laser. Un an auparavant, Eric Prydz avait joué pour la première fois aux États-Unis lors de l’Ultra. Même Lady Gaga avait été en ville, une artiste alors encore relativement inconnue – à présent sa chanson « Poker Face » était en passe de devenir le single le plus vendu de l’année 2009.

La dance musique était un peu une exception aux États-Unis. Si la house et la techno étaient des styles de musique très en vogue en Angleterre, en Allemagne et aux Pays-Bas, ici elles représentaient une forme de contre-culture. Certes, ces musiques étaient brusquement apparues et la scène avait parfois repris vie – l’exemple le plus récent était, à la fin des années 1990, l’arrivée de Britanniques tels que The Prodigy, The Chemical Brothers et Fatboy Slim en tête des charts. Mais parallèlement, la classe politique avait découvert cette culture et décidé de sévir contre les rave parties organisées dans des entrepôts et des forêts un peu partout dans le pays. La consommation d’ecstasy avait augmenté et la dance music était considérée représenter une menace pour les jeunes : les politiciens luttaient contre en prenant des mesures répressives. En 2002, le sénateur Joe Biden avait commencé à travailler pour faire passer un projet de loi appelé RAVE Act – Reducing Americans’ Vulnerability to Ecstasy. La proposition fut critiquée car allant beaucoup trop loin, ainsi la seule présence de bâtons lumineux pouvait justifier que la police interdise une fête. Même les massages avec des huiles étaient vus comme une preuve de consommation de drogue.

Quand la législation entra en vigueur, Chicago, où la house avait pourtant vu le jour et avait entre-temps perdu de son attrait, fut la première ville du pays où les raves sans autorisation furent interdites. Dès lors, des descentes de police controversées avaient considérablement refroidi les ardeurs de la scène musicale.

Les stations de radio américaines n’avaient par ailleurs jamais su que faire d’une musique qui n’avait pas la structure pop traditionnelle. Percer avec une musique sans strophes ni refrain ni enchaînement semblait un pari impossible aux États-Unis.

Néanmoins, des signes de changement étaient perceptibles. Le DJ français David Guetta venait de sortir des morceaux qui commençaient à passer de plus en plus sur les ondes américaines. « When Love Takes Over » était défendu par Kelly Rowland, ancienne membre du groupe américain Destiny’s Child, et « I Gotta Feeling » avec The Black Eyed Peas, un groupe de Los Angeles, faisait un tabac dans les fêtes. Cette chanson où David Guetta distillait ce rebond répétitif l’avait rendu célèbre dans son pays natal. Le Français semblait avoir trouvé une formule magique : combiner l’énergie de la house music européenne avec les plus grandes chansons pop américaines.

Après un long vol, Tim, penché en avant sur son siège, tapait sur ses genoux. Il regardait les ailes de l’avion qui penchaient et se redressaient sous l’effet du vent. Il savait que ce serait comme ça. Il détestait prendre l’avion, et chaque fois qu’il l’avait fait, l’atterrissage avait été le moment le plus éprouvant. Ce devait être un défi même pour des pilotes chevronnés de faire atterrir un avion, pensait-il, surtout quand il y avait des turbulences de ce genre. Cela faisait une demi-heure qu’ils tournaient au-dessus de l’aéroport de Miami.

‒ Tim, je crois qu’on va mourir.

Filip Åkesson, qui pour l’accompagner avait emprunté de l’argent au père de Tim, regarda en riant Tim Bergling sur le siège à côté de lui.

‒ On va s’écraser, Tim !

‒ Fuck you, man!

Tim donna un bon coup dans l’épaule de Filip, ce qui dissipa momentanément son angoisse.

 

Ils s’étaient donné rendez-vous dans un restaurant de sushi à South Beach. La main de Tim tremblait de nervosité quand il serra celle de Laidback Luke.

‒ Je flippe un peu pour demain. Je n’ai pas tellement joué, je ne suis pas un pro de la table de mixage.

Lucas van Scheppingen – le vrai nom de Luke – savait parfaitement ce que ressentait Tim. Lui-même venait d’avoir trente et un ans et avait derrière lui une longue histoire d’angoisses et de doutes, même si les causes étaient radicalement différentes.

Lucas n’avait aucun problème pour jouer en public, au contraire, il adorait la scène. Du haut de sa chaire, il pouvait proclamer la loi de la musique avec intensité et prouesses techniques. Devant son ordinateur, en revanche, cela avait longtemps été une autre paire de manches. Lucas avait l’âge de Tim lorsque le légendaire Carl Cox, à la fin des années 1990, avait commencé à jouer un de ses morceaux et qu’il avait soudain vu son nom dans les revues de musique présentées chez les disquaires d’Amsterdam. C’était exactement ce que Lucas voulait faire dans la vie. Il s’était battu longtemps pour y arriver – à lui de prouver désormais qu’il méritait de garder sa place au sommet.

Mais il connut un blocage total. Lucas s’était construit un petit studio d’enregistrement dans la chambre d’amis chez lui à Aalsmeer, mais il avait beau travailler d’arrache-pied pour trouver des morceaux qui succéderaient à « The Stalker », il n’arrivait à rien. Il pouvait passer toute un après-midi et jusqu’au soir à mettre au point le son d’une basse que finalement il ne gardait pas. Il montait le volume jusqu’à avoir l’impression d’avoir les oreilles en sang, et pourtant le son lui paraissait trop timoré. Au bout d’un moment, il cessa de fréquenter ses amis et renonça carrément à sortir. Quand une de ses connaissances lui demandait de ses nouvelles, il racontait qu’il avait travaillé au studio pendant toute la semaine, alors qu’il avait passé ses journées au lit, oscillant entre l’hybris et le mépris de lui-même.

Ils étaient si nombreux à rêver de la chance qui lui était offerte, alors pourquoi ne la saisissait-il pas ? Si Carl Cox avait joué son morceau, ça voulait quand même dire qu’il était devenu quelqu’un, non ?

Un jour, alors qu’il s’allongeait sur le canapé pour essayer de se reposer un moment, il sentit comme des fourmillements et des picotements dans tout le corps. De manière d’abord imperceptible, puis violente et intense. Sans prévenir, Lucas eut du mal à respirer : quand il voulait inspirer, c’était comme si quelqu’un appuyait une main contre sa gorge. Il voulut crier, mais ne réussit pas à inspirer assez d’air.

Après coup, Lucas se rendit compte qu’il avait dû faire sa première crise d’angoisse. Mais pas question d’en parler à quiconque. Il était un homme, un homme fort en pleine possession de ses moyens. L’angoisse, c’était pour les faibles, les lâches, les mauviettes. Il porterait son fardeau tout seul, serrerait les dents et continuerait à bosser.

Douze ans plus tard, au restaurant de sushis, Lucas prenait l’air le plus calme possible et tentait de booster son hôte suédois.

‒ Essaie seulement de te détendre et sois attentif aux vibrations dans la pièce, dit-il à Tim Bergling. Si tu sens ce que la piste de danse a envie d’entendre, tout se passera bien.

Quand arriva le fameux soir, Tim joua si tôt que l’événement organisé par Laidback Luke fut assez décontracté. Un nombre infime de gens savaient qui il était, personne n’était venu pour l’écouter, lui. Les gens affluaient et reprenaient un deuxième verre au bar tandis que Tim pouvait en toute tranquillité peaufiner ses rythmes mixés.

 

Bientôt, une semaine s’était écoulée à Miami et Filip Åkesson trouvait qu’il était temps de se détendre un peu. Tim et Arash n’avaient pas cessé de dire qu’il fallait rester concentrés : ils étaient venus ici pour nouer des contacts et se faire la main, c’était tout sauf des vacances. Mais ils avaient fait tout ce qui était important et Åkesson s’était fait livrer de la coke dans sa chambre d’hôtel par deux potes de Stockholm. Filip n’avait encore jamais essayé la cocaïne et était déjà tout excité à cette idée.

‒ Ne fais pas ça. Vraiment, ça n’en vaut pas la peine.

Tim était assis à côté de lui sur le lit de l’hôtel. Calmement, il lui raconta encore une fois son bad trip en France et revint à la charge jusqu’à ce que son ami lui promette de ne rien prendre au cours de la soirée.

‒ Ne fais pas le con, Filip. Tu verras, tu vas le regretter.

Quand ils se retrouvèrent quelques heures plus tard, c’était dans une discothèque sur la plage. Åkesson se sentait l’esprit si affûté qu’il se demandait si on voyait qu’il était shooté. Il alla aux toilettes de la boîte pour sniffer encore une ligne. Trois secondes plus tard, on enfonça la porte.

Les vigiles immobilisèrent Filip sur le sol, les mains derrière le dos, et le conduisirent dans une pièce à part où ils le plaquèrent au sol.

‒ Où est ta carte d’identité ?

‒ Dans ma poche arrière, répondit Filip avec un genou contre les reins et l’adrénaline qui cognait contre ses tempes.

Vu le pétrin dans lequel il s’était fourré, il tenta le tout pour le tout.

‒ Il y a aussi un peu d’argent dans la poche.

Le vigile prit les billets et les compta en silence.

‒ Cent soixante-dix dollars, je pense que ça suffira.

En chancelant, Åkesson sortit de la petite pièce. Merde, qu’est-ce qui s’était passé ? Venait-il vraiment de soudoyer un vigile de boîte de nuit américain ? Ah putain, il était trop fort.

Le lendemain, ce sentiment s’était transformé en angoisse.

Durant le vol du retour, Tim s’isola, ses écouteurs dans ses oreilles et le nez sur l’écran. Quand ils avaient fini par se retrouver dans la foule de la discothèque et que Filip s’était vanté de son histoire avec les vigiles, Tim avait seulement exprimé sa déception. Ils s’étaient encore disputés jusqu’au matin. Tim estimait que Filip n’avait pas tenu parole. Et qu’il bousillait ses chances – est-ce qu’il se rendait seulement compte de tout ce qu’Arash faisait pour eux ?

Pour bien marquer son désintérêt, Tim se mit à travailler sur un beat.

« Il n’y a qu’une façon de gérer cette situation », pensa Filip, qui demanda à l’hôtesse un autre whisky.

Arash commenta la situation en citant une chanson du rappeur Xzibit, où l’artiste et ses comparses se vantaient de leur consommation d’alcool.

Tim apparut. Soudain, il sut comment le morceau sur lequel il travaillait allait s’appeler : « Alcoholic ».







De : Tim Bergling

À : Klas Bergling

Date : 21 mars 2009

Vous avez pu prendre rendez-vous chez le médecin ? Je n’ai plus eu d’autres problèmes, mais vous savez comment je suis et ce serait bien de vérifier juste une dernière fois !

Je vais super bien et je ne suis pas particulièrement inquiet, mais je veux juste être absolument sûr !

Bisou bisou.

Tim



De : Klas Bergling

À : Tim Bergling

Date : 22 mars 2009

Salut Tim,

Tu n’es pas le seul à être hypocondriaque, je l’ai été énormément, surtout quand j’étais jeune. C’est tout à fait naturel. Il n’y a pas de honte à avoir ni de raison de penser que l’on est bizarre. Je prends rendez-vous chez le médecin lundi.

Allez, bisou.

Papa et Maman.



Devant la table à repasser dans l’ancienne chambre d’enfant de Tim sur la Linnégatan, Klas jouait avec un morceau de papier froissé qu’il avait trouvé dans l’une des poches de son fils.

Tim s’était avéré être un cauchemar administratif. La plupart du temps, il oubliait de demander le moindre reçu, et quand il en obtenait un, il le froissait aussitôt et l’enfouissait au fond de ses poches. Avec le fer à repasser à basse température, Klas défroissait les preuves d’achat de CD vierges, de cartes son et de billets de train.

Tout était allé à une vitesse vertigineuse, l’année précédente. Un jour, Arash s’était simplement assis à la table de la cuisine et Tim avait signé un contrat avec At Night, la société de management nouvellement créée par Pournouri. Désormais, Tim avait quelqu’un qui pouvait négocier à sa place, trouver des engagements et le mettre en valeur : c’était une chance incroyable.

Klas Bergling avait soixante-quatre ans, il avait vendu son entreprise et s’était installé dans une vie tranquille comme retraité, libéré des vicissitudes. Il n’avait gardé qu’une petite activité à laquelle il s’était consacré ces dernières années : de l’usine de porcelaine de son ex-beau-frère à Alexandrie, Klas importait des matériaux pour la fabrication de meubles, entre autres des tables en fer forgé avec des carreaux en céramique.

Mais Egyptiska Magasinet AB s’était rapidement tournée vers un autre cœur d’activité et Klas faisait finalement office de sous-directeur non rémunéré. Il payait un salaire de vingt-cinq mille couronnes, soit environ deux mille cinq cents euros par mois à Avicii – comme il existait déjà un autre Avici sur le site musical MySpace, Tim avait ajouté une lettre supplémentaire à la fin de son nom d’artiste.

Tim et Klas avaient instauré un nouveau type de relations en créant une petite entreprise familiale dans l’industrie du divertissement. Au printemps 2009, Tim envoya un état des recettes :

1 000 dollars pour le premier single

500 euros pour un remix

800 dollars pour un remix

500 euros pour un remix

3 000 couronnes environ pour 2 concerts



Bien sûr, Klas ne reconnaissait aucun des noms avec lesquels son fils travaillait. Tim avait remixé une chanson pour un Allemand qui s’appelait Roman Salzger, une autre pour l’Espagnol David Tort. Il avait fait une chanson intitulée « Sound of Now » qui marchait manifestement bien. « Street Dancer » en était une autre, il s’agissait d’un mélange quelque peu étrange d’une chanson de breakdance datant du milieu des années 1980, de synthés numériques et de flûtes euphoriques. Tim était représenté sur un album de compilation appelé Clubbers Guide to 2009, où Avicii figurait aux côtés de Sebastian Ingrosso et Laidback Luke, ce qui était pour lui une grande fierté.

De plus en plus de concerts à l’étranger – par exemple à Zurich ou Toulouse – commencèrent à s’ajouter au planning après ce premier galop d’essai à Miami.

Il est à noter que l’humeur de Tim changeait à mesure que la date du voyage approchait. Le stress semblait se loger dans son estomac – les derniers temps, Tim s’était plaint d’avoir mal et il avait voulu qu’on l’examine. Les médecins cependant n’avaient rien trouvé d’anormal.

L’inquiétude pouvait également revêtir d’autres aspects. En mai 2009, alors que ses parents devaient déposer Tim à l’aéroport, Anki trouva son fils allongé dans le couloir, puant l’alcool, ses affaires à demi enfouies dans une valise cassée. À l’enregistrement, Tim s’aperçut qu’il avait oublié son ordinateur dans la voiture, Klas dut se précipiter pour le récupérer.

C’était en partie probablement la peur de voler qu’il cherchait à anesthésier. Mais Klas voyait le stress de son fils comme le signe de quelque chose de plus profond. Tim devenait tout simplement nerveux à l’idée de devoir quitter les quartiers tranquilles de Stockholm, anxieux à la pensée d’être tiré de sa bulle. Il savait qu’il serait bientôt dévisagé sous la lumière crue des projecteurs – et il était surtout inquiet à l’idée que le public voie ses boutons d’acné.

Mais une fois sur scène, enveloppé dans la chaleur de ses vêtements, cela allait toujours mieux pour Tim. Il était fier, voire peut-être même un peu crâneur, mais d’une manière touchante.

Pour Klas, il était clair que Tim avait une connexion profonde avec la musique ; Arash n’était pas le seul à le croire, et Tim lui-même en était conscient. Klas n’avait qu’une envie : voir son fils grandir et évoluer sans rien lui refuser.

Pour cela, il faudrait s’accrocher. Car l’objectif de Tim était de grimper tout au sommet de la montagne – il ne se contenterait pas d’une altitude inférieure.

 

Vers la fin de l’été 2009, Tim Bergling était assis seul face à son ordinateur, sur la Kammakargatan. Dans l’obscurité derrière lui, la couverture dépassait du lit défait et, dans le couloir, la porte des toilettes était entrouverte. Son sweat-shirt était froissé, et lui avait l’air de s’être tout juste réveillé.

Il n’avait qu’une poignée de courtes phrases à dire mais, après avoir fait déjà plus de dix enregistrements vidéo, il trouvait toujours qu’aucun ne convenait.

‒ Salut, c’est moi, Avicii. Je vais jouer à la Techno Parade à Paris, samedi 19 septembre…

Il se reprit, regarda d’un air gêné l’objectif de la caméra. Se rappela de ne pas paraître trop heureux. Il avait essayé de faire cette vidéo quelques jours plus tôt mais, selon Arash, les enregistrements qu’il avait envoyés jusqu’alors semblaient totalement impossibles à utiliser. Tim avait fait le signe de la paix avec les doigts, chose qu’il fallait apparemment proscrire. Interdiction également de faire la moue ou de cligner de l’œil. « Cela fait puéril » disait Arash, ajoutant que Tim n’avait plus quatorze ans.

Ils étaient désormais passés aux choses sérieuses, et il fallait parfois chasser le naturel pour paraître plus professionnel. « Alcoholic », la chanson que Tim avait faite en s’inspirant de Filip Åkesson, venait de sortir chez Joia, un label suédois dirigé par l’oncle de Sebastian Ingrosso, et elle commençait à tourner sur Internet. La société australienne Vicious avait sorti les chansons « Muja » et « Record Breaker », Tim avait remixé « We Are » de Dirty South et travaillé avec le Français Sébastien Drums. Il avait donné l’une de ses premières interviews à un journal français. « À moins de vingt ans, ce jeune Suédois crée déjà le buzz à chacune de ses sorties, seul ou accompagné de son complice Philgood, pouvait-on lire dans Only for DJ’s. L’été 2009 confirmera à coup sûr le potentiel évident de ce jeune talent electro house. »

Tim était donc en route pour Paris où il jouerait depuis un camion qui remonterait lentement les avenues, entouré de jeunes dansant et se roulant des pelles.

Pour Arash, la situation était claire comme de l’eau de roche. Le temps était venu de construire une marque de fabrique, et les réseaux sociaux émergents étaient faits pour cela. Aucune société n’avait plus besoin d’attendre qu’un reporter vienne dans leurs locaux avec un photographe et accorde à leur produit une demi-page dans le journal.

Sur Internet, on était son propre publicitaire, et puisque les internautes choisissent quels artistes et célébrités ils suivent sur les réseaux, il était possible de bâtir à partir de là une fidélité particulièrement forte.

Sur Facebook et Twitter, il ne s’agissait pas d’une stupide communication à sens unique, et c’était bien là l’élément le plus crucial. Avicii serait construit pour devenir une star, sans pour autant sembler inaccessible. Derrière l’idole se trouvait un homme humble qui appréciait volontiers l’aide de ses fans – c’était cette impression qu’il fallait communiquer. Sur les réseaux sociaux, il existait une possibilité unique d’interagir avec le public – cela porta ses fruits lorsque les abonnés sur Facebook s’affrontèrent pour réaliser la vidéo officielle d’« Alcoholic ».

Les fans firent preuve à la fois de créativité et de savoir-faire. Un Suisse se déguisa en renard déprimé et se filma en train de boire dans les rues de Saint-Gall, mais le gagnant fut un type de Stockholm qui mit en scène une nuit imbibée d’alcool sous la lumière des réverbères. Le vainqueur fut autorisé à venir en France en tant qu’invité VIP, et dans le champ de commentaires sous la vidéo s’engagea exactement le genre d’échange qu’Arash avait espéré.

Une vidéo qui fout les jetons !!!

 

incroyable

 

montage fantastique

 

Que vas-tu faire de ton prix ? Tu auras une chanson à ton nom ? Et t’as pu rencontrer Avicii ?

 

Oui j’ai pu partir tout un week-end avec Avicii en France pour 2 concerts ! C’était géant !

 





Tim se disait qu’il avait de la chance qu’Arash s’occupe de tout cela, car la communication, ce n’était vraiment pas son domaine.

Sur le plan musical en revanche, il évoluait à un rythme effréné. Fin janvier 2010, alors qu’il était assis devant les synthés du FL Studio, il sentit qu’il se passait quelque chose de très spécial. L’arrangement sur lequel il travaillait lui prenait du temps. Des accords épais et amples qui semblaient monter au ciel. Il élaborait et brodait, avait trouvé des marimbas numériques – la marimba est un instrument d’Afrique de l’Ouest ressemblant à un xylophone, qui donnait à la musique un ton caribéen agréable et léger.

Tim sentit que cette chanson avait le potentiel pour devenir un gros tube. Il envoya un e-mail un peu flou à Arash – il saurait le déchiffrer et l’aider à atteindre le résultat escompté.

Il semble donc maintenant que ce soit d’abord les marimbas pendant le break, un son à la fois très calme et presque orgasmique, puis ce que je veux, ce que j’ai en tête, c’est ce qu’on a déjà, avec des grattements de cordes plus rapides et énergiques, etc., pour créer une super impression d’enregistrement, etc., donc que le gimmick de la chanson soit si discret qu’il change si rapidement qu’on le remarque à peine.



Le silence était déchiré par de gros riffs de synthé – Tim trouvait qu’ils rappelaient ceux qu’avait utilisés Axwell dans son remix de la chanson de TV Rocks intitulée « In the Air ». C’était la collision entre douceur et dureté qui faisait tout le charme de la chanson. La composition avait pour nom de travail « Bro » – comme dans « broder, brorsa, bror », qui signifie frère. « Je crois dur comme fer à cette mélodie, écrivit Tim. Tu verras la réaction des gens quand je jouerai ce morceau et que personne ne l’aura encore jamais entendu ! »

Beaucoup de choses se mettaient en place début 2010. C’était perceptible dans la façon dont Tim laissait les passages de basse interagir avec les mélodies, dont il construisait ses morceaux couche après couche, sans qu’aucun élément ne paraisse disparate. Le manque de direction musicale qu’Arash Pournouri avait évoqué au début de leur collaboration deux ans auparavant avait disparu. Désormais, le langage mélodique était clair. Cela s’entendait dans le remix qu’avait fait Tim de la chanson du Français Bob Sinclar « New New New » ou dans « Blessed », une collaboration avec le duo de frère et sœur néerlandais, Shermanology.

La satisfaction qu’éprouvait Tim quand il travaillait devant l’écran se reflétait dans ses mélodies exaltées. L’euphorie qui l’envahissait quand toutes les pièces s’imbriquaient les unes dans les autres se transférait dans ses drops ludiques qui montaient au ciel tels des sauts périlleux et des cabrioles.

Avicii avait commencé à sonner comme Avicii.

 

Le hasard voulut qu’à la même période, le Parrain en personne s’achète un appartement à Stockholm. Le plus grand DJ du monde passait désormais son temps libre sur la Lästmakargatan, au coin de Stureplan, quand il n’était pas en tournée dans le monde entier.

Tijs Verwest, le véritable nom de Tiësto, se posait des questions quant à la direction que prenait sa vie. Sans vraiment s’en apercevoir, il était devenu un homme de quarante ans dont les amis avaient fondé une famille et eu des enfants alors que lui-même continuait à courir à droite et à gauche près de trois cents jours par an. Il avait projeté de se marier avec sa petite amie, mais lorsque le mariage avait été reporté à cause de ses voyages incessants, la relation avait connu une fin abrupte.

Tiësto était aussi moins présent à Amsterdam et sur la scène house néerlandaise, devenue au fil des années plus dure et carrée. Ce style agressif et criard finissait par avoir un côté stressant. En revanche, il était attiré par la dance music qui bouillonnait à Stockholm, au son plus enveloppant et chaleureux.

C’était une scène avec des racines.

À l’origine de tout cela, il y avait bien sûr eu ABBA, le quatuor qui avait combiné la douce musique folk suédoise avec des harmonies soignées et des séquences d’accords de bon goût dans des tubes mondiaux tels que « Dancing Queen » et « Take a Chance on Me ». Dans les années 1970, beaucoup avaient trouvé le groupe excentrique, mais l’histoire avait donné raison à leurs compositions précises et mélodiques.

Quand la dance music avait déferlé sur l’Europe au début des années 1990, le collectif Swemix avait proposé des chansons plutôt pop – StoneBridge avait sorti un tube mondial avec son remix de la chanson de Robin S « Show Me Love » et Denniz Pop avait produit Ace of Base, dont le tube « The Sign » avait trusté les premières places des hit-parades américains pendant des semaines.

Pendant les années qui avaient précédé le changement de millénaire, le Suédois Max Martin, disciple de Denniz PoP, avait défini la musique pop du monde entier. Depuis Cheiron, leur studio commun, Martin avait sorti des tubes pour les Backstreet Boys, Britney Spears ou encore *NSYNC : des mélodies pop méthodiquement ciselées avec un mélange de R&B américain et de paroles qui suivaient l’harmonie des chansons plutôt que la grammaire anglaise. « Quit Playing Games (With My Heart) », « Baby One More Time », « I Want It That Way », « It’s Gonna Be Me » – autant de refrains qui avaient fait le tour du monde depuis le petit studio de Kungsholmen.

Les années 2010 virent l’émergence de nouveaux musiciens suédois : la chanteuse Robyn arrivait avec de l’électro stylée et le trio Swedish House Mafia avec son explosivité, qui restait malgré tout très ordonnée.

Les tubes de ces artistes-là rythmaient les rues de Stockholm, une ville que Tiësto considérait comme d’une propreté stupéfiante. Les habitants étaient soignés, habillés à la dernière mode, et ils sentaient toujours bon. Cette même efficacité soignée se retrouvait dans la musique. Il s’agissait d’une règle qui semblait tout à fait indispensable pour quelqu’un comme lui qui avait mis de côté sa vie personnelle.

Tiësto reçut l’aide de Sebastian Ingrosso de Swedish House Mafia pour s’intégrer à la vie nocturne de Stockholm et, en février 2010, il tomba sur Arash Pournouri au club Berns. Arash lui donna une clé USB avec les toutes dernières chansons d’Avicii. Bien sûr, Tijs connaissait déjà le jeune Suédois, il avait écouté ses morceaux avec intérêt, mais la piste cinq sortait vraiment de l’ordinaire.

Tiësto lui-même s’était fait connaître en faisant des remix. Il avait percé avec des versions de « Silence », la chanson de Delerium, et de « Adagio for Strings » de Samuel Barber. Il avait grandi en coupant et collant des bandes, en faisant des boucles, en superposant un sample sur un autre, en se basant toujours sur un modèle. Il ne reproduisait que passablement un accord lorsqu’il l’entendait et il n’avait commencé à faire ses propres chansons qu’une fois devenu une star derrière les platines, quand il lui avait fallu élargir son répertoire.

Il était évident que Tim Bergling venait de la direction opposée. Tiësto était un homme des platines – Avicii, lui, était un compositeur qui était devenu DJ.

Enchanté, Tiësto écouta la chanson avec le marimba vibrant. Avicii possédait clairement un sens de l’espace, une légèreté et un nerf sensible qui le distinguaient des autres. Il était facile de sentir l’homme derrière la musique, comme si le cœur de Tim Bergling était en contact direct avec l’extrémité de ses doigts.

Tiësto fut tellement impressionné par « Bromance » – titre de la chanson sur la clé USB – qu’il invita Tim sur cette fameuse île devenue le centre de la culture club européenne.

 

Quelques décennies plus tôt, Ibiza avait été un lieu insignifiant perdu au milieu de la Méditerranée, une communauté paysanne pauvre qui ne pouvait être atteinte que par bateau depuis le continent. Ici se réunissaient désormais des beatniks et des bohèmes, des objecteurs de conscience américains et des homosexuels espagnols qui, parmi les oliviers, trouvaient un refuge au régime militaire de Franco. À l’abri du monde extérieur, une culture club hédoniste avait émergé, menée notamment par le DJ argentin Alfredo qui tenait sa cour au club Amnesia.

À la fin des années 1980, une bande de copains britanniques avaient débarqué sur l’île pour fêter un anniversaire. Le système nerveux dopé à l’ectasy, les Anglais avaient dansé toutes les nuits sur les mix magiques d’Alfredo faits de disco italienne, de house américaine et de funk nigérian. Rentrés chez eux à Londres, ils avaient lancé des clubs dans le même style, ce qui permit à une nouvelle génération de Britanniques d’ouvrir les yeux sur la dance music et les fêtes sur la petite île.

Désormais, l’infrastructure était bien huilée. Jusqu’à six heures du matin, des bus spéciaux acheminaient les touristes dans les clubs – à l’été 2010, David Guetta joua à plusieurs reprises au Pacha, Laidback Luke était tous les jeudis à l’Amnesia et, comme d’habitude, le Britannique Carl Cox orchestrait ses légendaires concerts de huit heures au Space.

Entre trois et six heures du matin, chaque lundi soir, Tiësto se produisait dans le plus grand club de l’île. Et encore, appeler Privilege un « club » était un euphémisme. Cet ancien établissement de bains publics, aussi grand qu’une patinoire de hockey, pouvait accueillir dix mille personnes. Derrière les plongeoirs qui avaient fait leur temps se dressait un impressionnant échafaudage, et les coursives avaient été recouvertes de deux tapis sentant les égouts ainsi que d’un canapé.

C’était là qu’attendait Tim avant de monter sur scène.

C’était vraiment incroyable.

Deux ans à peine après avoir envoyé ses premières chansons à quelques blogs suédois, voilà que Tim allait faire la première partie de ce putain de Tiësto, à Ibiza, plusieurs lundis de suite.

Tim riait et portait des toasts tandis que des filles aux seins nus s’échauffaient avant leur numéro de danse sur scène. À côté de lui, sur le canapé qui sentait l’urine, était assis un autre jeune Suédois qui, curieusement, avait lui aussi fréquenté le lycée d’Östra Real et portait le même prénom que Philgood.

Filip Holm avait un an de moins que Tim, mais il avait déjà l’air d’un vieux routier des scènes de clubs. Il avait grandi avec un père qui travaillait pour l’agence de réservations EMA Telstar et, depuis son enfance, il s’était promené sur les scènes de spectacle avec une carte VIP autour du cou. Peu de temps après avoir fait ses études à Östra Real, Filip Holm s’était fait un nom dans la vie nocturne de Stockholm en dirigeant des clubs comme le Laroy ainsi que le F12 et le Café Opera. Un soir, devant l’un des clubs, il était tombé par hasard sur Tiësto, ils avaient fumé quelques clopes, discuté musique et leur amitié avait commencé comme ça. Maintenant, malgré la différence d’âge, le Suédois de vingt ans était copain avec Tiësto.

‒ Comment se fait-il que je ne t’aie jamais vu à Östra ? demanda Filip à Tim quand ils se rencontrèrent.

‒ Je séchais presque tout le temps les cours, alors c’est pas si étonnant, répondit Tim en riant.

Les bus remplis de gens affluaient à l’ancien établissement de bains publics. La musique faisait tanguer l’installation et vibrer le canapé. La basse rendait un son à la fois sourd et fêlé à l’arrière – Tim et Filip avaient beau hurler, il était pratiquement impossible d’entendre ce que l’autre disait. Alors ils buvaient du Jägermeister. Tiësto adorait cette liqueur allemande noire et onctueuse. Tim se servit un autre verre.

C’était sérieux maintenant, la situation était tendue, il fallait à tout prix rester calme.

Une fois qu’il eut pris place dans la cabine, Tim continua à boire des coups et à se trémousser. Certains soirs, il était vraiment ivre derrière sa table de mixage, mais même s’il lui arrivait parfois de rater une transition, ce n’était pas grave – les touristes étaient venus sur l’île pour faire la fête, très peu se souciaient d’un mix parfaitement réussi.

Ensuite, au petit matin, ils roulaient le long de routes bordées d’énormes panneaux publicitaires avec des portraits de Tiësto. Une route de gravier serpentait à flanc de montagne à Sant Jordi, un portail poussé sur le côté révélait une villa en pierre rose saumon entourée de falaises rouges. C’était la maison de Tiësto, où se tenaient les afters qui comptaient vraiment.

Au-dessus de la piscine carrelée de dauphins se trouvait une terrasse où étaient installées deux ou trois platines. Alors que les ferries du matin en provenance de Barcelone apparaissaient à l’horizon, Tim, Tiësto et les autres invités se relayaient aux platines. Devant le mur de pierre avec la chute d’eau se dressait un bar, des filles dansaient près d’une barre de strip-tease et des lampes laser lançaient des couleurs néon sur les murs du salon.

Entouré de ses nouveaux amis, Tim pouvait enfin se détendre ; plus il buvait, plus il se sentait heureux. En riant, il faisait circuler la fameuse bouteille verte ornée d’un grand cerf, incitant tous ceux autour de lui à trinquer. On eût dit qu’il voulait partager son expérience, faire entrer tous ceux qu’il voyait dans la même douce ambiance.

Jusqu’à l’heure du déjeuner, il se tenait généralement penché en avant, ce qui ne l’empêchait pas de continuer à boire. Puis il passait en trébuchant devant des fougères et des figuiers et se glissait sous une couverture dans l’une des chambres d’amis situées sous la piscine.

Un matin, aux alentours de huit heures et alors que la fête battait son plein, Tim se vit pourtant contraint de reprendre la route. Le directeur de tournée de Tiësto s’était engagé à le faire venir pour un concert à Stockholm.

‒ Tim, il faut y aller !

‒ Je ne veux pas.

‒ T’es obligé.

Lorsque Tim partit en s’esclaffant, il marcha sur du verre. Un tesson pénétra dans la plante de son pied, le sang jaillit sur le carrelage.

Après avoir passé une demi-journée à l’hôpital d’Ibiza, Tim retrouva Filip Holm à l’aéroport. Son pied blessé était enveloppé de gaze et il restait encore un petit morceau de verre dans la chair qu’un médecin de Stockholm devrait retirer. Tim avait la gueule de bois mais il était heureux, étonnamment placide.

‒ Qu’est-ce qui t’est arrivé, putain ? lui demanda Filip.

‒ Oh, j’ai marché sur un bout de verre.

‒ Il faut qu’on trouve un fauteuil roulant ou quelque chose.

‒ Non putain, prends un de ces chariots à bagages, comme ça je m’assiérai dessus.

 

Ce même été, Per Sundin, le directeur de la maison de disques, était installé au Pacha, un bâtiment en pierre blanche sur plusieurs étages dans la zone portuaire d’Ibiza. Pendant des décennies, le club avait été une institution de la vie festive européenne – déjà, dans le hall des arrivées de l’aéroport, Sundin était passé devant une boutique de souvenirs avec les deux fameuses cerises du Pacha imprimées sur des tee-shirts et des cendriers.

En bon nordiste et rocker qu’il était, la dance music était un monde que Per Sundin connaissait très peu à l’été 2010. Mais l’un de ses amis, qui venait d’avoir quarante ans, voulait fêter ça en allant voir Swedish House Mafia, un trio suédois qui avait la réputation d’offrir du spectacle et de la fumée.

Sundin faisait partie des poids lourds de la vie musicale suédoise, même si ces dernières années n’avaient pas été particulièrement joyeuses. Le téléchargement illégal avait ponctionné l’industrie du disque et Sundin avait été contraint de licencier plus de cent personnes. Lorsque le Premier ministre, lors d’un débat télévisé, s’était montré compréhensif à l’égard des jeunes qui téléchargeaient, la mère de Sundin lui avait téléphoné pour supplier son fils de changer de branche d’activité.

Finalement, il avait été promu directeur de la maison de disques Universal et faisait de son mieux pour sortir de la crise. Per Sundin avait un objectif dans sa carrière, aussi facile à formuler que difficile à réaliser : faire signer dans ses bureaux en Suède un artiste suédois qui finirait par atteindre la première place du Billboard américain. Difficile de faire mieux en tant que directeur de maison de disques.

Mais il y avait peu de chances que ce rêve se réalise ce soir-là. Les invités buvaient du vin depuis le déjeuner et ils étaient maintenant assis sur l’une des terrasses du Pacha, attendant un spectacle qui semblait ne jamais vouloir commencer. La journée était manifestement à l’envers sur cette île – petit déjeuner à midi, déjeuner à minuit et, à l’intérieur des clubs, les gens avalaient des pilules et sniffaient des lignes directement sur le dos de leur main. Per Sundin dut se battre pour rester éveillé avant que la reine de la pop Kylie Minogue ne monte enfin sur scène vers deux heures et demie du matin.

Ce fut un spectacle qui en jetait, avec plumes et paillettes. Le directeur de label se demanda comment trois Suédois, cachés derrière leurs écrans d’ordinateur, allaient bien pouvoir surpasser cela.

Lorsque Swedish House Mafia fit enfin irruption dans la cabine, ce fut comme un coup de poing à l’estomac. Des fumées jaillirent du toit alors que le public levait les mains en l’air et tapait en cadence sur « One », un pur morceau d’électro, le tout dernier single du groupe.

Putain, ça envoyait du lourd.

Per Sundin descendit sur la piste de danse pour prendre le pouls du public. Contrairement à ses attentes, les gens n’étaient pas ici pour danser : ils étaient ici pour voir un groupe, pour faire part de leur adoration. En ce sens, la situation était familière ; c’était exactement comme un concert de Coldplay ou Metallica, ou encore Bruce Springsteen, l’artiste favori de Sundin. Tous avaient vendu pas mal de disques – c’est le moins qu’on puisse dire.

Per Sundin sortit en trébuchant dans la lumière de l’aube, la chair de poule sur les bras et une révélation dans le crâne.

Il lui fallait trouver un nouvel artiste suédois dont la musique ressemblait à celle de Swedish House Mafia.

 

Une fois rentré en Suède, il interrogea les gens autour de lui dans la maison de disques et on lui parla d’une chanson intitulée « Bromance », d’un artiste qui s’appelait Tim Berg.

Tim Berg se produisait aussi sous le nom d’Avicii, et Avicii s’appelait parfois Tom Hangs, cela semblait dépendre du style des chansons. Sundin ne comprenait pas vraiment la différence, mais il fut aussitôt impressionné par la confiance en soi et l’aplomb d’Arash Pournouri. Le manager semblait sincèrement convaincu que ce Suédois calme et pointilleux allait conquérir le monde, et que la maison de disques qui prendrait le train en marche serait récompensée.

Sundin couvrit à vélo la courte distance séparant le bâtiment jaune orangé d’Universal sur la Styrmansgatan, une rue en pente qui se terminait sur la baie, avec l’île verdoyante de Djurgården qui scintillait de l’autre côté du miroir bleu. Arash Pournouri avait aménagé ici un bureau pour sa société de management qu’il avait baptisée At Night. C’est d’ici, d’Östermalm, qu’Avicii allait atteindre les étoiles.

L’adresse avait l’air chic mais, pour accéder aux locaux d’At Night, il dut emprunter un long couloir en pierre, avant qu’un espace peint en blanc ne s’ouvre devant lui.

Il regarda autour de lui dans le sous-sol. Le tapis rouge vif et les fauteuils en cuir tout aussi rouge étaient probablement destinés à donner à l’endroit une touche luxueuse sous des latitudes plus chaudes. Mais, avec les murs clairs, la pièce dans son ensemble avait plutôt l’air d’un salon de beauté bon marché.

‒ Enlevez vos chaussures !

La voix nasillarde d’Arash résonna dans le petit local. Ce dernier était assis derrière son bureau dans le coin le plus éloigné, dans un fauteuil qui paraissait bien trop grand pour lui. Sundin dut obtempérer et se retrouva en chaussettes avant qu’on ne lui fasse faire le tour du propriétaire.

Il était tout à fait inhabituel que le directeur de la maison de disques la plus puissante du pays aille trouver l’artiste et non le contraire. Mais cela semblait faire partie de l’attitude générale d’Arash Pournouri : il tenait à bien faire comprendre que, s’ils étaient vraiment intéressés, c’était à Universal de venir le voir.

Sundin fut attiré par l’arrogance.

‒ Vous voulez écouter ? demanda Arash.

Per Sundin s’affala dans l’un des fauteuils en cuir rouge. Arash monta le volume des enceintes et passa chanson après chanson.

Sundin reconnut parmi elles le premier single qu’il avait envie de sortir. Avicii devrait faire comme Swedish House Mafia avait fait avec « One » – le trio avait offert à la star Pharrell Williams de chanter sur le beat, et avait ressorti la chanson sous le nom « One (Your Name) ». Si « Bromance » trouvait une belle voix pour l’accompagner, elle pourrait même sortir des cercles de la house.

En fait, le travail préparatoire pour une variante actualisée avait déjà été réalisé. Le duo français Alviin & Da Frenchy avait mixé le beat de Tim avec la mélodie de la chanson de Samuele Sartini intitulée « Love U Seek ». Tim avait joué la version chantée au cours de l’été et elle avait bien marché, il fallait donc continuer de développer l’idée. On demanda à la chanteuse Amanda Wilson de reprendre le même texte encore une fois, de manière à ce qu’il colle encore plus exactement à la production de Tim.

La nouvelle version fut présentée comme si Avicii avait remixé une chanson de Tim Berg et se vit attribuer le titre quelque peu ronflant de « Seek Bromance (Avicii Vocal Edit) ». Per Sundin signa un premier contrat avec Arash et Tim, pour permettre à Universal de sortir la chanson en Suède, en Norvège et en Finlande.

 

« Seek Bromance » rencontra très vite son public et grimpa à l’automne 2010 aux premières places des hit-parades en Norvège, au Danemark, en Hongrie, en Pologne, en Angleterre et même aux États-Unis. Le rythme d’activité, pourtant déjà rapide, s’accéléra encore. Sur Twitter, les fans pouvaient suivre les aventures de Tim, qui gravait des CD dans les chambres d’hôtel, dormait trois heures en autant de jours et, après l’accident avec le verre, sautillait sur ses béquilles dans un tourbillon de concerts d’un continent à l’autre.

C’était exactement comme cela devait être dans ce monde-là. Les anciens du rock avaient eu une routine prévisible où ils faisaient un disque par an, partaient en tournée l’année suivante, avant de revenir en studio. Des tournées bien délimitées et un programme pas trop dense. Pour un DJ, c’était tout autre chose. La house music était basée sur de nouveaux singles ; très peu de fans se souciaient des albums, et pour peu que l’on devienne assez grand, il y avait toujours une fête quelque part dans le monde qui avait besoin de bonne musique. Carl Cox était devenu un héros du secteur lorsqu’il s’était d’abord produit dans une fête en Australie pour le jour de l’an avant de se jeter dans un avion, survoler des fuseaux horaires et participer à une nouvelle fête à Hawaï, jouant également là-bas pour les feux d’artifice du Nouvel An.

Deux fois les douze coups de minuit la même nuit : c’est ainsi que travaillait un vrai DJ.

Tim avait également commencé à faire des doubles réservations : fin août 2010, il participa à un festival aux Pays-Bas en début de soirée et se produisit dans un club en Allemagne la même nuit. Dans chaque endroit, il y avait de la vodka et du Red Bull, du champagne et encore un peu plus de Red Bull et, partout, Tim s’inquiétait de savoir si ses chansons étaient assez bonnes.

‒ Ça a marché, tu crois ? demanda-t-il à Filip Holm.

Ils se dirigeaient vers la zone backstage du festival néerlandais de Lief.

Filip Holm avait commencé à travailler pour Arash et At Night : l’ancien camarade du lycée Östra Real accompagnait Tim en tant que directeur de tournée. Désormais, c’était lui qui faisait le lien entre l’artiste, le booker et l’organisateur, et pendant les concerts il restait accroupi sous la cabine pour tenir compagnie à Tim.

Sur la scène d’Utrecht, Tim venait de jouer son interprétation de « Sweet Dreams », le tube d’Eurythmics, et il n’était pas sûr que le public ait aimé.

‒ Tu plaisantes ou quoi ? dit Filip Holm. Les gens ont adoré !

‒ Non, je t’assure, je n’ai pas eu cette impression.

‒ De quoi tu parles ? Ils étaient déchaînés !

Filip montra une vidéo qu’il avait faite depuis sa cachette sous la cabine du DJ. Près d’une des enceintes, le producteur italien Benny Benassi affichait une mine plus que réjouie.

‒ Regarde, même lui a aimé ! C’était super, Tim !

‒ Oui. Putain, ça a l’air sympa quand tu filmes comme ça.

C’était une discussion récurrente. Tim était extrêmement autocritique ; rien ne comptait davantage que de savoir que son public aimait ce qu’il faisait.

C’est pourquoi il travaillait non-stop.

Tim préparait ses concerts dans les moindres détails jusqu’au dernier moment. Il s’aidait pour cela de Rekordbox, un programme informatique récemment lancé par Pioneer. Il y importait ses chansons et cherchait les meilleurs enchaînements entre deux sons. De cette façon, il avait des transitions toutes prêtes, sûres et propres sur la majorité du matériel. Il voulait toujours varier, pour que personne ne risque d’entendre deux fois le même concert – chaque performance était filmée par des centaines de caméras mobiles et se retrouvait sur YouTube, chaque playlist était disséquée par les fans, impossible de présenter le même set tous les soirs.

Il se testait soirée après soirée, mettant constamment de nouvelles voix sur des instrumentaux, qu’on appelait des bootlegs, et il avait commencé à se faire un nom pour ses combinaisons casse-cou. Certaines variantes étaient le reflet de la musique avec laquelle il avait grandi sur la Linnégatan, comme l’interprétation de « The Tracks of My Tears », la ballade soul de Smokey Robinson & The Miracles de 1965, ou bien la version électro tapageuse de « Papa Was a Rolling Stone » des Temptations. Mais Tim faisait également ses propres versions house aussi bien du groupe de hip-hop Beastie Boys que du groupe de rock The Doors, il s’amusait avec de la pop moderne et mixait sa propre variante fougueuse d’« Abow » des Kings of Leon.

Le photographe et vidéaste Marcus Lindgren laissa tourner sa caméra dans la pénombre d’une chambre d’hôtel où Tim, penché au-dessus de sa table de travail, s’intéressait à un petit battement de tambour, en sachant pertinemment que personne dans le public ne l’entendrait de toute façon.

‒ Depuis quand tu travailles là-dessus ? voulut savoir Marcus.

‒ Midi, répondit un Tim impassible.

Lindgren filma les chiffres verts du radio-réveil.

Il indiquait 00:26.

Ces images seraient parfaites sur YouTube.

Marcus Lindgren était un autre ajout chez At Night, un jeune de vingt-quatre ans qui avec son Canon maniable était capable de filmer des images de haute qualité. Arash Pournouri était convaincu de l’importance de publier de beaux films à l’intention des fans sur Facebook, et Marcus apprit rapidement les ficelles du métier. En étant proche du public, il donnait l’impression que le club était bourré à craquer, même quand il y avait des vides sur la piste de danse. Avec des coupures intenses entre les gros plans, on donnait le sentiment d’un succès toujours grandissant. Se tenir au milieu du public était le summum : l’objectif de la caméra de Marcus était alors en contact avec les mouvements de Tim sur scène, tout en captant les sentiments de la foule qui vénérait Avicii. Des mains au premier plan et, derrière, un DJ concentré qui promenait son regard sur son auditoire.

 

Tim avait donné plus de trois cents concerts en 2010, un chiffre avec lequel même Carl Cox ne pouvait guère rivaliser.

Il compensait sa peur en avion en bouquinant. Lors d’un de ces voyages, il était profondément plongé dans The Dirt, la biographie de Neil Strauss sur Mötley Crüe, un groupe de heavy métal. Le quatuor s’était sorti d’accidents de voiture mortels, d’overdoses et de dissensions internes, mais au bout de dix ans ils avaient viré leur manager, l’une des rares personnes à avoir supporté tout ce bazar. Il y avait eu une bagarre pour l’argent, des rencontres avec des avocats avides et leur septième album s’était soldé par une concoction confuse qu’aucun d’entre eux n’avait voulu défendre.

Tim leva les yeux du livre.

‒ Moi, putain, je ne changerai jamais de manager !

En tout cas, Arash Pournouri assurait grave. Vers Noël 2010, « Seek Bromance » affichait seize millions de vues sur YouTube et passait en boucle à la BBC. Tim s’était produit au festival Sensation où il avait remixé une chanson de Daft Punk. Le Français Bob Sinclar s’était agenouillé devant lui, Chuckie l’avait qualifié de nouvel artiste de l’année dans DJ Mag. Il avait acheté une Rolex d’occasion, en verre saphir et or avec huit diamants sur le cadran, et il restait malgré tout l’équivalent de plus de vingt mille euros sur le compte de la société.

Pourtant, le plus important pour Tim était qu’il pouvait enfin bénéficier d’un traitement efficace pour ses problèmes d’acné.

Le Tetralysal se présentait sous forme de gélules jaune rougeâtre contenant un antibiotique qui inhibait la croissance des bactéries dans les pores de la peau. Il avait, bien sûr, des effets indésirables : le médicament pouvait perturber la flore bactérienne du corps, et il ne devait pas être pris à jeun. Par ailleurs, le patient était susceptible d’avoir des maux de tête et des nausées et, enfin, dans de rares cas, le traitement pouvait provoquer une inflammation du pancréas. Mais au bout de quelques semaines seulement, Tim avait commencé à voir les résultats.

Les envahisseurs se retirèrent, la bataille sur son visage cessa.

Cela commença à aller vraiment mieux.







TOUT AU FOND du local en sous-sol d’At Night sur la Styrmansgatan se trouvait une pièce longue et étroite avec une cabine pour le chant, dont le mur de pierre peint en blanc avait été recouvert d’un plaid pour amortir quelque peu le son. Il y avait un bureau avec un ordinateur, des enceintes et un clavier sur trépied.

Un jour de février 2011, une silhouette élancée aux cheveux bouclés et rebelles entra dans le petit studio de Tim. Salem Al Fakir avait huit ans de plus que Tim, mais son énergie bouillonnante le faisait paraître plus jeune.

Tim le connaissait depuis sa percée, cinq ans plus tôt. Des journalistes béats d’admiration avaient maintes fois raconté l’histoire d’Al Fakir : il avait grandi dans un foyer avec presque autant de pianos que de frères et sœurs et, dès l’âge de trois ans, n’avait cessé de dire qu’il voulait jouer du violon, tout en écrivant ses propres morceaux à la maternelle. À l’âge de douze ans, il commença des études chez un professeur de musique en Russie et fit rapidement des tournées en tant que violoniste et enfant prodige, avant de se lasser et de se mettre à composer de la pop entêtante.

À ce moment-là de sa vie, le jeune homme de vingt-neuf ans avait déjà sorti trois albums, remporté quatre Grammy Awards et gagné sa place en tant que météore dans le ciel de la musique suédoise – lorsque la princesse héritière s’était mariée six mois plus tôt, c’était Salem Al Fakir qui avait diverti les invités avec une chanson spécialement composée pour le couple royal.

 

Salem ne savait pas vraiment ce qui l’attendait dans ce studio en sous-sol, car quand il avait écouté un peu d’Avicii, cela avait surtout sonné à ses oreilles comme une musique de jeu vidéo assez mécanique. Mais leur maison de disques commune avait insisté pour qu’ils fassent quelque chose ensemble, quelque chose qui marquerait les esprits.

‒ Je trouve ce son cool, dit Tim en branchant un synthé numérique sur l’écran tandis que le studio s’emplissait d’un hurlement assourdi.

‒ T’en penses quoi ? C’est bien, non ?

Sur le clavier contre le mur, Salem se mit à improviser à partir d’un simple accord majeur. Puis le rythme s’accéléra.

Lorsque Salem laissa glisser son annulaire sur une touche pour donner un ton inattendu, Tim réagit aussitôt.

‒ Oh ! C’était quoi, ça ?

Salem exécuta une fois encore le même mouvement avec ses doigts.

‒ Oui, exactement ! C’est ça ! Putain, c’est génial !

Et c’est ainsi que se rencontrèrent un instrumentiste rompu au solfège et un jeune autodidacte composant à l’instinct.

Salem fut impressionné par la capacité ultrarapide de Tim à capter un ton qui scintillait. Même une simple compo avait besoin de variation, de vie, et Tim semblait avoir une oreille absolue pour les petits décalages qui donnaient de la dynamique à une chanson. De plus, il était intéressant d’avoir quelqu’un qui se comportait de manière si libre et irrespectueuse envers les structures traditionnelles.

Maintenant, assis devant son ordinateur, Tim élaborait un drop qui se foutait du cadre des quatre temps. Il étirait la séquence bien au-delà du premier temps, allant à l’encontre de toutes les façons conventionnelles de composer de la house music. On remarquait que Tim n’avait pas reçu de formation musicale de conservatoire, mais il n’en restait pas moins qu’il contrôlait parfaitement tout ce qu’il faisait.

Tim, de son côté, enviait Salem pour sa maîtrise des instruments. Lui-même n’utilisait le clavier que comme une machine à idées, pour avoir un sens du son et de la mélodie. Après quoi, il dessinait l’accord correspondant et, à l’aide de la souris de l’ordinateur, pouvait contrôler les nuances avec une plus grande précision. Les doigts de Salem semblaient pouvoir manipuler tous les instruments existant sur Terre, qu’il s’agisse de cordes, de touches ou même de blocs de pierre que l’on posait devant lui.

C’est dans cette direction que Tim voulait aller. Avec l’aide d’un musicien comme Salem, il serait capable de faire des chansons qui, à l’avenir, n’auraient pas à rougir de se retrouver à côté de Ray Charles ou de Nina Simone parmi les disques de son père à Skillinge.

Tim ne put contenir son enthousiasme quand il écrivit à Arash.

« PUTAIN, C’EST GÉNIAL !! »

Ils avaient composé un hymne fabuleux. Et à une de ces vitesses ! Combien de temps ça avait pris, trois heures environ ? En se quittant, ils avaient pratiquement achevé la chanson. Salem avait promis de rentrer chez lui et d’en écrire le texte.

Cela s’appellerait « Silhouettes ».

« Il faut aussi qu’on le fasse tomber amoureux de la house, pour qu’on puisse faire mille choses ensemble ! » 

 

À l’extérieur du studio, dans la partie bureau au sous-sol, on travaillait jour et nuit. Autour du fauteuil noir d’Arash, les quatre autres étaient assis sur des chaises pliantes Ikea.

À ce moment-là, la bande d’At Night s’était formée. Carl Vernersson avait fréquenté les mêmes collège et lycée que Tim, qui l’avait toujours trouvé très organisé. Avec Panos Ayassotelis, un gérant de club originaire de Göteborg, Vernersson organisait des concerts en série tandis que le cinéaste Marcus Lindgren était responsable de l’image d’Avicii dans les clips vidéo sur Facebook et YouTube.

Filip Holm faisait lui aussi partie de la bande des bureaux – il avait arrêté les tournées et travaillait dorénavant comme assistant d’Arash.

Fasciné, Filip Holm observait la maestria de son supérieur. Arash Pournouri possédait tout le registre du bon commercial, il pouvait se montrer effronté et persuasif quand il le fallait, froid et calculateur quand cela l’arrangeait. La partie adverse était un ennemi qu’il fallait vaincre car la concurrence était impitoyable.

Holm apprenait lui aussi. Ils devaient entamer toutes les négociations par e-mail et toujours laisser la partie adverse lancer la première enchère. Au lieu de dire ce que coûtait Avicii pour une soirée, ils devaient demander de quel budget disposaient les organisateurs. Soit on leur offrait alors plus que le prix réel, soit l’offre était si basse qu’ils pouvaient aussitôt rejeter la proposition. L’organisateur avait dévoilé son jeu tandis qu’At Night avait gardé ses cartes en main.

Au début de 2011, ils purent réclamer presque cent mille couronnes (soit près de dix mille dollars) pour certains concerts et les prix grimpèrent vite.

Quand il se passait quelque chose d’important, tout le monde au bureau devait être disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre. S’ils voulaient conquérir le monde, il leur fallait travailler sur plusieurs fuseaux horaires en même temps. Et Arash lui-même bossait plus dur que n’importe qui. Il avait l’habitude de rentrer chez lui dans la soirée pour dîner avec sa petite amie et sa fille, mais au bout de deux ou trois heures il regagnait le studio en sous-sol où il restait jusque très tard dans la nuit.

‒ Est-ce que vous vous rendez compte à quel point ce sera mode, dit Marcus Lindgren, qui travaillait sur un nouveau clip.

Le mot venait de Sebastian Ingrosso. Mode devait être prononcée à l’anglaise et signifiait que quelque chose était sympa, bien et puissant. Dans ce glossaire particulier, meich voulait au contraire dire mauvais et ennuyeux, pagir signifiait le fric, tandis que sönder et värst étaient utilisés comme superlatifs pour dire que ça allait casser la baraque.

Il y avait en effet beaucoup de choses qui cassaient la baraque à cette époque. Lindgren publiait un truc le mardi et, dès le jeudi, le site affichait des centaines de milliers de vues.

‒ Do-do-do-do-do-do, fredonnait Tim pour Arash dans l’un des tout derniers clips, filmé à bord d’un train, en route vers un concert à Göteborg.

Tim avait trouvé une nouvelle mélodie, une de celles qui semblaient efficaces et géniales. Il avait superposé sept, huit synthés et des accords de piano acoustique, jusqu’à atteindre un son à la fois ample et précis. Des claquements de doigts moites, des sirènes hurlantes et une basse grondante.

‒ Putain, c’est sympa, non ? dit Tim

‒ Oui, c’est vachement sympa, répondit Arash.

Tim disposait aussi d’un sample qui s’adapterait à la mélodie. La musique avait presque cinquante ans, enregistrée en 1962 par l’un des artistes préférés de son père. « Something’s Got a Hold on Me », comme s’appelait le morceau à l’origine, était une chanson d’amour où la chanteuse de blues Etta James expliquait que son nouvel amour la rendait heureuse et rendait son corps léger. Quelques années auparavant, le duo d’artistes Pretty Lights avait utilisé la même reprise dans la chanson « Finally Moving », c’est ainsi que Tim avait trouvé le sample.

‒ Ooooh…

‒ Qu’est-ce que tu fais ? questionna Arash.

‒ J’essaie de le mettre dans le bon ton.

Pendant que Tim souriait, la voix rauque d’Etta James résonnait dans tout le train.

« Ooooh, sometimes… I get a good feeling! »







LE MATIN, EMILY GOLDBERG planait un peu. Ses études à l’université George Washington avaient été plutôt amusantes ces derniers temps et, en ce printemps 2011, il ne lui restait plus que quelques mois avant de décrocher son diplôme en histoire de l’art. Insouciante et pleine de vie, la jeune femme de vingt et un ans dansait jusqu’au cours suivant. Dans ses écouteurs résonnait « Scary Monsters and Nice Sprites » de Skrillex, une chanson qui carburait fort. Skrillex était un DJ de Los Angeles qui avait pris le dubstep – un style qui s’était développé à Londres – et l’avait rendu moins planant et vibrant pour qu’il devienne plus efficace et puissant. Des mélodies de transe délicatement disséminées et déchirées par des basses – la musique qui grondait comme une tronçonneuse dans des sables mouvants, comme le magazine musical Spin écrivit dans un article sur la scène musicale d’alors aux États-Unis.

Que quelque chose bouillonne, cela ne faisait aucun doute. Si, quelques années plus tôt, David Guetta et Swedish House Mafia avaient entrouvert la porte de la house européenne grâce à leurs collaborations avec des stars de la pop américaine, celle-ci s’ouvrait désormais en grand. Rihanna avait embauché l’Écossais Calvin Harris pour obtenir juste ce qu’il fallait de drop hurlant dans son tube « We Found Love », et même Britney Spears avait fait une chanson avec une partie syncopée de dubstep.

Emily Goldberg sentait que cette musique lui correspondait : elle captait en quelque sorte celle qu’elle était, ou du moins celle qu’elle voulait être.

 

Ce n’était pas une époque particulièrement prometteuse pour entrer dans l’âge adulte aux États-Unis. Quelques années plus tôt, une grave crise financière avait éclaté et les banques s’étaient effondrées : selon les économistes, le pays traversait la crise la plus profonde depuis la dépression des années 1920. En trois ans, le nombre de chômeurs longue durée était passé d’un peu plus de deux millions à plus de six. Plutôt qu’un emploi sûr, le monde des adultes semblait ne pouvoir offrir qu’une baisse du niveau de vie. Alors au lieu d’acheter leur maison, les jeunes de son âge contractaient un emprunt rapide pour payer le loyer d’un appartement de troisième main.

Une brèche dans le temps semblait s’être ouverte, un arrêt du développement. Ceux qui grandiraient maintenant vivraient-ils dans des conditions plus mauvaises que les générations précédentes ?

Mais la house music palpitait d’énergie et était de son temps. La chanson « Internet Friends » de Knife Party parlait de l’envie de meurtre qui vous envahit quand quelqu’un vous retire de sa liste d’amis Facebook. Dans son plus grand tube, Skrillex avait samplé une jeune fille de Portland qui criait sa joie d’avoir gagné un jeu sur YouTube consistant à maintenir des tasses en équilibre.

Emily adorait l’ambiance chaude et amicale qui régnait dans les clubs et les festivals où l’on jouait de la house. C’était assez primaire et on baignait dans la sueur, mais comme beaucoup de gens marchaient à l’ecstasy, l’atmosphère était également douce et bon enfant. Les agents de sécurité se voyaient gratifiés de poignées de main et de bracelets faits maison au lieu de menaces.

Et peut-être que personne n’était aussi optimiste et euphorique qu’Avicii, le jeune Suédois dont la musique véhiculait toujours la promesse que tout s’arrangerait.

La chanson « Silhouettes » par exemple, qu’Avicii incluait désormais dans ses concerts, était un roman générationnel optimiste tenant en quelques lignes :

 

We will never get back to

To the old school 

To the old rounds, it’s all about the newfound

We are the newborn, the world knew all about us

(We are the future and we’re here to stay)

 

Le plus important, ce n’était peut-être pas les paroles. La génération rock était obsédée par les paroles et les symboles, il fallait déchiffrer ce que signifiait la musique – plus les descriptions étaient glauques, plus elles étaient considérées comme importantes. L’apitoiement et la mélancolie étaient bien vus.

Pour Emily Goldberg, cela ne présentait pas le moindre intérêt. Ce qui comptait pour elle, c’était ce qu’elle ressentait en écoutant ces chansons, ce qu’elles provoquaient dans son corps : de belles vibrations dans la poitrine.

Elle venait de découvrir la toute dernière chanson d’Avicii qu’il avait incluse quelques mois auparavant dans un mix diffusé par Pete Tong sur la BBC. Elle s’appelait « Levels », un concentré de bonheur, avec un riff si entêtant qu’il était impossible de se le sortir du crâne. Et puis une vieille voix de blues, rauque et corsée, surgissait dans le refrain et chantait qu’on pouvait se sentir formidablement bien.

 

Emily Goldberg avait compris qu’Avicii tournait de plus en plus aux États-Unis et avait vu qu’il se produirait à Washington, D.C. durant l’été 2011, dans un club pouvant accueillir trois mille personnes.

Emily, qui connaissait l’organisateur, s’était débrouillée pour être sur place assez tôt. Alors qu’elle traînait dans les loges, elle avait serré la main de la star suédoise qui semblait absente et gênée.

Avec sa meilleure amie, elles s’installèrent au balcon, et Avicii jouait le bootleg que Swedish House Mafia avait fait de la chanson de Depeche Mode.

Emily regardait la foule en sueur sur la piste de danse en dessous. Des filles étaient grimpées sur les épaules de leurs petits amis, et elle pouvait sentir un mélange d’odeurs de parfum, de transpiration et d’alcool.

Aux trois quarts du concert arriva la chanson que tout le monde attendait, celle qui tournait en boucle sur YouTube. Le club tout entier accompagna de la voix le riff de synthé de « Levels ».

‒ DO-DO-DO-DO-DO-DO-DO-DO-DO-DO-DO, DO-DO-DO-DO-DO-DO, DO-DO-DO-DO-DO-DO-DO-DOOO !

Après le refrain d’Etta James, les coups d’archet emplirent le club. Emily ferma les yeux et, sans même y penser, étendit son bras droit devant elle, comme si elle-même jouait du violon. Quand elle baissa à nouveau les yeux, Avicii avait levé son bras en l’air. Il avait l’air tellement heureux ! En même temps que le synthé rugissait à nouveau, les projecteurs se braquèrent vers le haut et Avicii regarda le balcon – on aurait dit qu’il regardait directement Emily – et elle sentit sa poitrine exploser.

Quelques minutes plus tard, alors que Tim avait lancé une version de « Rolling in the Deep » d’Adele, le directeur de tournée de la star monta au balcon. Il emmena les deux filles, les précéda dans l’escalier et leur ouvrit un chemin à travers la foule sur la piste de danse. Quelqu’un écarta une corde rouge et, tout à coup, Emily se retrouva au milieu de la scène à danser juste à côté du Suédois.

Tim fit une transition vers sa propre chanson, « My Feelings for You », et tendit un verre d’alcool à Emily.

Quelques heures plus tard, ils étaient installés dans une suite au Donovan Hotel. Quelqu’un renversa une bouteille de Dom Pérignon et courut chercher une serviette.

‒ Tu peux être une serviette, dit Tim d’une voix de fausset en éclatant de rire.

C’était une référence à Servietsky, un personnage de South Park, un morceau de tissu vivant dont le seul but était d’être en permanence aussi allumé et intoxiqué que possible. Personne d’autre dans la pièce ne parut saisir l’allusion, mais Emily, elle, cria l’autre réplique standard de Servietsky d’une voix suraiguë :

‒ Les gars, vous voulez vous défoncer ?

Impressionné, Tim fit un signe de tête à Emily. Il s’assit plus près et se mit à discuter à voix haute pour savoir quel épisode de South Park était le meilleur de tous les temps.

Plus tard dans la matinée, juste avant que Tim ne s’allonge sur le canapé, Emily et lui avaient échangé leurs numéros de téléphone et décidé de se revoir bientôt.

 

La vague de house qui déferla sur les États-Unis commençait peu à peu à intéresser les magazines de musique reconnus, mais si on voulait suivre l’évolution de près, c’était vers Internet qu’il fallait se tourner. Sur les sites récemment lancés tels que We Rave You et Dancing Astronaut, des journalistes parlaient, en tant que jeunes adeptes convaincus, des ondes de choc que la musique diffusait en eux. Pratiquement chaque chanson dans les magazines en ligne était décrite comme épique, énorme, une BOMBE. Des Hollandais comme Afrojack, Chuckie et Hardwell étaient décrits comme les grands maîtres de leur époque et lorsque toutes les places du Madison Square Garden furent vendues en neuf minutes pour un concert de Swedish House Mafia, cela fut présenté comme un triomphe mondial.

Un collaborateur de Dancing Astronaut dépêché à Los Angeles relata un week-end où la nouvelle chanson « Levels » avait été entendue dans chaque pool party dans toute la ville : « Avicii est un dieu », écrivit-il, et il raconta qu’il ne savait que faire de son corps qui exultait quand il entendait la chanson du Suédois. « Dois-je embrasser la personne à côté de moi car je suis si heureux qu’il faut absolument que je partage cet instant avec quelqu’un ? » se demandait-il avant de finalement opter pour une alternative : cracher des jets de bière sur tout le monde autour de lui.

Las Vegas était peut-être l’endroit aux États-Unis où la popularité croissante de la dance music était la plus évidente. La ville des casinos était en train de faire rapidement sa mue, passant d’un endroit où des stars de la musique vieillissantes venaient terminer leur carrière à l’épicentre d’une nouvelle culture de la jeunesse.

Fin juin 2011, des dizaines de milliers de jeunes entreprirent un pèlerinage sur une autoroute au nord de la ville. Ils venaient de tout le continent, en bus, en caravane ou dans le Ford Explorer de leur mère. Les filles avaient cousu des ailes de papillon sur leurs hauts fluo et des plumes sur leurs soutiens-gorge, les gars avaient débarqué avec des peintures de guerre sur la poitrine et des bâtons lumineux en guise de couronne dans les cheveux. D’autres portaient des casquettes panda, des queues de renard et des jupes en tulle fluo. À côté des scènes construites à l’intérieur de l’enceinte, des montagnes russes et des balançoires scintillaient aux couleurs de l’arc-en-ciel et des acrobates crachaient du feu et marchaient sur des échasses.

Environ soixante-dix mille personnes par jour vinrent à ce débordement psychédélique qu’était le festival Electric Daisy Carnival pour s’embrasser devant les feux d’artifice de Swedish House Mafia et taper dans les mains en cadence, bras en l’air, en l’honneur de stars européennes comme Laidback Luke, David Guetta, Tiësto et Nicky Romero. À bien des égards, ça ressemblait à une rave party dans un champ à la périphérie de Londres en 1988 – la même situation désorganisée, un brin de réalité survoltée, meilleure que la vraie. Les organisateurs s’étaient rendu compte que le mot rave était devenu impossible à utiliser aux États-Unis, mais une fois qu’ils eurent embauché suffisamment de personnel de sécurité et choisi de qualifier leur spectacle de festival, tout devint politiquement correct.

Tim monta sur scène la troisième soirée, celle de la clôture. Depuis sa place derrière les platines, il contempla cette belle folie. De tout là-haut, il était impossible de distinguer un visage en particulier, les corps s’étendaient comme un récif de corail scintillant qui se balançait au-dessus des fonds marins. On pouvait croire qu’un contexte aussi énorme que celui-là mettrait ses nerfs à encore plus rude épreuve, mais c’était bien plus agréable de jouer ici que d’affronter les regards scrutateurs dans un petit club en France ou en Allemagne. Dans cet océan de portables brillants, il était impossible de voir si quelqu’un le regardait d’un air sceptique ou choisissait d’aller au bar au beau milieu d’un drop. Ici, une clôture antiémeute et une distance certaine le séparaient de la foule. De plus, Tim avait monté un putain de set, il le sentait lui-même. Mis à part quelques remix de Nicky Romero, un truc de Dirty South et une chanson du Suédois Henrik B, il était maintenant prêt à tenir une heure et vingt minutes rien qu’avec ses propres morceaux.

Le rythme rapide pulsait dans les jambes de Tim Bergling, les faisant sautiller. Trempé de sueur, le haut de son corps se balançait au-dessus de la table, derrière lui clignotaient près d’une centaine d’écrans qui tous ensemble écrivaient AVICII en violet et turquoise. Tim passa à un hymne majestueux qu’il avait baptisé « Edom » – tout simplement « mode » à l’envers – et regarda les gens qui crépitaient en rouge, blanc et bleu. Ils étaient devenus un seul corps qui réagissait en même temps, qui planait dans un état semblable à aucun autre.

S’il y eut un moment où Avicii conquit les États-Unis, ce fut bien ce jour-là, le 26 juin 2011. Tim ne pensait pas à cela pourtant, il se contenta de lever le bras droit en l’air et joua les premiers accords de « Levels ».

 

L’une des personnes à l’origine de ce changement rapide à Los Angeles était Jesse Waits, un homme de trente-six ans aux dents d’une blancheur éclatante, responsable des soirées au XS, le dernier-né des clubs géants du désert. Un vendredi après-midi, il fit visiter à Tim une somptueuse entrée avec des textiles dorés tapissant les murs, puis une salle en demi-lune avec des groupes de canapés moelleux eux aussi de couleur dorée, disséminés sur des plateaux autour d’une piste de danse qui brillait de mille feux. Ces alcôves pour boire étaient la base de son modèle économique : quatre-vingts pour cent des revenus provenaient des ventes d’alcool dans ces lieux privés isolés. Ici, une bouteille de vodka ordinaire pouvait coûter six cents dollars, une boisson à base de champagne vieilli et de cognac se vendait à près de neuf mille dollars. Les grands pontes serraient dans leurs bras des bouteilles de champagne de la taille d’un petit enfant et payaient en moyenne un mois de salaire pour d’énormes seaux à glace remplis de bouteilles d’alcool et de sodas.

Jesse Waits était assez néophyte en matière de house. Il était allé à Paris et avait visité le Queen, un incontournable club gay, ainsi que la boîte de nuit de David Guetta. L’Américain était tombé amoureux des compositions moelleuses, des effets de filtre qui donnaient l’impression que la musique tourbillonnait sous l’eau. Jesse était rentré chez lui avec la gueule de bois, mais pas en mal d’inspiration – si la house music marchait en Europe, où toutes les places pour les concerts de Tiësto, qui avait été décoré par la reine des Pays-Bas, se vendaient en une demi-heure, pourquoi cela ne marcherait-il pas aux États-Unis ?

Au printemps 2011, Jesse Waits avait engagé deadmau5, un DJ canadien qui, en plus de ses beats progressifs, s’était fait connaître en se produisant sous un gros masque de souris tout rond. Waits avait reçu une aide inattendue pour prouver que la house music attirait un large public, quand un célèbre joueur de poker avait offert un peu plus d’un million de couronnes pour pouvoir monter sur scène et sauter aux accents du morceau de Bon Jovi « Livin’ on a Prayer », une chanson que tout le monde dans le public avait honte d’aimer. Avoir deadmau5 dans la cabine avait attiré trois fois plus d’invités que d’habitude et rapporté près de trois cent mille dollars en une soirée, ce qui avait incité les supérieurs de Waits à ouvrir leur portefeuille et à lui demander d’engager d’autres artistes de la house. Qu’Avicii figurât tout en haut de la liste était une évidence pour Jesse Waits – « Levels » semblait en passe de s’imposer partout.

Dès que Jesse vint chercher Tim à l’aéroport, il remarqua que le Suédois était anormalement nerveux. L’organisateur de la soirée décida d’essayer d’amadouer son invité en commandant de la sole dans son restaurant favori et engagea prudemment la conversation. Un peu perplexe, il regarda les cheveux gras et hérissés de Tim qui semblaient ne pas avoir été lavés depuis plus d’une semaine, mais de façon instinctive Jesse ressentit de la sympathie pour le Suédois. Tim paraissait simple et sincère – on ne pouvait pas en dire autant de tout le monde, surtout dans cette ville. Jesse avait peut-être une affinité particulière avec Tim car, au fond, lui aussi se sentait exclu. Certes, en surface Waits était le roi des boîtes de nuit de cette ville, le type qui faisait la une des reportages de mode et exhibait ses chaussures Louis Vuitton et ses belles bagnoles. Mais très peu de gens connaissaient ses antécédents. Parce qu’il ne voulait pas qu’on le prenne en pitié, il évitait de parler de son enfance passée sur l’une des îles les plus isolées de Hawaï, dans une partie de la jungle où ne se dressaient en tout que huit maisons. Sa mère, son père et son oncle étaient de jeunes et beaux surfeurs qui avaient quitté la Californie et déménagé à Hawaï pour pouvoir jouer de la musique le volume à fond. Cette vie de bohème avait rapidement dégénéré et basculé dans la dépendance et l’obscurité. Le père de Jesse s’était mis à consommer de l’héroïne et sa mère s’était suicidée alors qu’il n’était qu’un petit garçon. Les rares souvenirs qu’il gardait d’elle étaient quelques photos et quatre cassettes sur lesquelles elle avait enregistré de petites réflexions pour elle-même. Jesse n’avait toujours pas trouvé la force d’écouter les enregistrements, il n’osait pas entendre la voix de sa mère.

Profondément enfouie sous la surface se cachait une sensibilité qu’il retrouvait aussi chez Tim Bergling.







De : Klas Bergling

À : Tim Bergling

Date : 29 septembre 2011

Salut, Tim,

Comment ça va ? Je viens d’arriver à Skillinge et j’ai joué au poker avec les vieux chnoques, c’était cool. Ce soir, ciel d’automne étoilé et air sain. C’est toujours pareil quand on vient ici après une longue absence, c’est tellement beau, on l’oublie facilement.

Je pense beaucoup à toi et j’espère que ton inspiration sera suffisante pour cette tournée géante avec des concerts tous les jours. Je ne pense pas que ce soit tellement bon, on a besoin de pauses et de respirer, mais c’est ton choix.

 

Bisouuuuus, porte-toi bien.

Ton papounet.



À l’automne 2011, sans même avoir été officiellement lancé par une maison de disques, « Levels » affichait presque vingt millions de vues sur YouTube. Sur Facebook, Avicii avait plus de cent mille followers, et ils étaient chaque soir plus nombreux, tandis que Tim Bergling faisait la tournée des villes universitaires aux États-Unis – c’était là que se trouvaient les jeunes.

Dans ce pays, il s’agissait de battre le fer tant qu’il était chaud, ce que le chanteur Björn Skifs avait vécu quatre décennies plus tôt. Au milieu des années 1970, il avait bien failli devenir le premier Suédois à conquérir la première place des charts aux États-Unis avec sa reprise de la chanson « Hooked on a Feeling », mais tout avait foiré à cause du flegme suédois. L’artiste était dans une loge, déjà maquillé, lorsque la maison de disques avait appelé de l’autre côté de l’Atlantique et beuglé que la chanson était sur le point d’être numéro un ! Aux États-Unis ! Allô, annule tout, saute dans le premier avion ! Skifs expliqua que c’était impossible, il devait jouer le clown dans une comédie musicale à Västerås. Lorsque le groupe Blue Swede et lui partirent finalement aux États-Unis, la température s’était refroidie, il avait raté le coche.

Avicii ne ferait pas ce genre d’erreur. Il tournerait intensément pour profiter de l’élan impulsé par « Levels ». Malik Adunni et Felix Alfonso étaient deux Américains qui avaient été embauchés comme directeurs de tournée, l’un chargé de la production et l’autre d’optimiser les déplacements. La bande zigzaguait à travers le continent, à un rythme qui effaçait les frontières entre le jour et la nuit. À titre d’exemple, cette semaine d’octobre 2011 avait commencé un lundi à Covington, dans le Kentucky. Ensuite, ils s’étaient rendus à Gainesville en Floride, avant de traverser tout le pays en avion jusqu’à San Diego. Ils avaient fait un arrêt au club de Jesse Waits à Las Vegas pour enfin débarquer à Bloomington, dans l’Indiana, où Tim venait d’assurer le premier concert du samedi soir. Après quoi ils étaient en route vers une grande salle dans le New Jersey pour y donner le deuxième concert de la soirée.

Comme à son habitude, Tim était penché sur ses écrans et buvait du champagne dans un gobelet en plastique.

Il avait commencé à chatter intensément avec Emily, la fille qu’il avait rencontrée à Washington D.C. quelques mois plus tôt. Ils s’envoyaient des citations de la série télévisée Arrested Development sur WhatsApp, partageaient des photos de paresseux mignons, discutaient de la série de livres Le Trône de fer et plaisantaient sur des films de Disney. Ils passaient d’un mème à un autre, les sujets de conversation étaient inépuisables, tout était intense et amusant. Ils venaient de lieux très différents, mais Tim sentait déjà qu’il avait trouvé son alter ego. Emily n’était pas seulement drôle, elle avait aussi bon goût et, quand elle parla de la série Archer, Tim la téléchargea aussitôt.

Parallèlement, le travail ne s’arrêtait hélas jamais. Filip Holm instilla au moins un peu d’humour quand il envoya les derniers engagements par e-mail.

 

« Interview no 7 888 444 URGENT. »

Encore des questions d’un autre magazine étudiant. Non pas que Tim rechignât à parler de sa musique, mais répondre constamment aux quinze mêmes questions était plus fatigant qu’ils ne semblaient le comprendre, au bureau.

Buvait-il son café avec ou sans lait ? Faisait-il du ski ? Quelles étaient ses chansons préférées quand il faisait le ménage ? Ces questions n’avaient aucun intérêt, mais au moins elles étaient originales. La plupart étaient bien plus classiques :

Est-ce que tu t’attendais à un tel succès ?

Est-ce que tu envisages de travailler avec Swedish House Mafia ?

Quel type de musique joues-tu dans les clubs ?

C’était un journal slovène qui lui posait cette dernière question.

« Laisse tomber celle-là, ils devraient au moins savoir ça », écrivit Tim à Filip. Pourquoi voulaient-ils écrire sur lui alors qu’ils ignoraient le plus élémentaire ?

As-tu des habitudes avant de monter sur scène ?

« Je bois toujours un coup de Jäger avant. C’est Tiësto que je dois remercier pour ce rituel ! »

Pancakes, gaufres ou crêpes – choisis !

« Crêpes. »

Qu’est-ce qui rend une fête parfaite ?

« Je dirais de la bonne musique, un bon public et du Jägermeister. »

Que signifie le nom Avicii ?

« Laisse tomber celle-là aussi, la réponse se trouve déjà cinq mille fois sur Google. »

Ce dimanche à Boston, le chargé de production Felix Alfonso commença à comprendre pour la première fois à quel point Tim vivait mal sa célébrité. Avant le concert du soir, ils avaient décidé d’aller voir le dernier Transformers au cinéma.

Alors qu’ils se dirigeaient lentement vers le cinéma, Felix remarqua que Tim se comportait autrement. Il semblait absent, marchait en silence et gardait les yeux obstinément baissés.

‒ Comment ça va, mec, il y a un truc qui cloche ?

Tim se dissimula sous la visière de sa casquette.

‒ Ça va. Je me sens inquiet, c’est tout. Il y a tellement de monde. J’ai l’impression qu’ils sont tous là à me dévisager.

Un peu déconcerté, Felix ne sut quoi répondre. Bien sûr, certaines personnes avaient reconnu Avicii – il était vêtu exactement comme sur les photos de presse. Le même tee-shirt American Apparel, la même chemise à carreaux, la même casquette.

‒ Personne ne te dévisage, tenta de le rassurer Felix. Continue à marcher, c’est tout, ne t’inquiète pas.

À l’intérieur, à la caisse, c’était la bousculade.

À présent, Tim se sentait oppressé, tout son corps était tendu. Il essaya de se persuader que rien de grave ne pouvait lui arriver, il avait juste quelques heures de liberté avec ses amis, alors il tenta de se concentrer sur sa respiration, jusqu’à ce qu’elle devienne profonde et calme.

Mais l’air ne descendait pas dans sa gorge, il eut l’impression de manquer d’air et fut obligé de s’asseoir.

‒ Je crois que c’est une crise de panique, dit-il.

 

Per Sundin suivait les progrès de la house music aux États-Unis. « Levels » était en train de tout changer pour Tim ; sur YouTube, d’innombrables vidéos montraient des gens heureux en train de scander les riffs de synthé d’un club à l’autre. Le directeur de la maison de disques faisait le forcing auprès d’Arash Pournouri depuis le printemps pour acheter les droits de la chanson – lors de la fête du trentième anniversaire du manager, Sundin était même allé jusqu’à accepter de se faire donner la fessée par des artistes de cabaret pour décrocher la timbale.

Au début de l’automne 2011, Arash et lui s’entretinrent à nouveau par téléphone. Arash dit que Virgin EMI à Londres était également intéressé et que la maison de disques concurrente lui avait fait une offre qu’il était impossible de refuser.

Ils lui avaient offert cinq cent mille euros.

Per Sundin fut abasourdi. Une avance équivalant à cinq millions de couronnes ? C’était une somme colossale pour une seule chanson, sans compter qu’enchérir allait à l’encontre de tous les usages de la profession.

Les maisons de disques étaient essentiellement des sociétés de capital-risque. Elles évaluaient le potentiel d’un artiste et investissaient dans l’espoir d’en tirer un bon revenu. En Suède, on consentait habituellement une avance d’environ un demi-million de couronnes, soit cinquante mille euros, pour un album entier. Pour cette somme, la maison de disques bénéficiait en outre d’un droit prioritaire pour sortir deux autres albums. Même si le premier disque ne marchait pas aussi bien que prévu, ils disposaient ainsi de nombreuses années devant eux pour faire de l’artiste une star. Apparemment, aucune option de ce type n’était incluse ici.

Per Sundin se rendit compte que, dans la pratique, cela signifiait un déplacement complet du pouvoir. Une avance aussi considérable obligerait n’importe quelle maison de disques à redoubler d’efforts, ne serait-ce que pour récupérer son investissement, et si cela se passait bien ensuite pour Avicii, l’entreprise aurait contribué à créer une marque pour laquelle tout le monde se battrait avant même la prochaine chanson.

Ils mirent fin à la conversation assez rapidement et Per Sundin jeta son téléphone avec violence sur sa table de travail. Dans son bureau de directeur, entouré de disques d’or, il essaya d’analyser ce qu’il venait d’entendre. Certes, tous les voyants étaient au vert pour Avicii. Mais pour les droits de la toute dernière chanson de Tim, « Fade Into Darkness », Sundin avait dû débourser environ cent mille couronnes, soit dix mille euros. Et voilà qu’Arash voulait cinq millions de couronnes, soit cinq cent mille euros ! Personne n’était assez idiot pour offrir une telle somme sans même avoir une option pour la suite, non ?

Cela dit, Sundin savait que derrière un sous-label de Virgin EMI à Londres œuvrait Jason Ellis, l’homme qui avait engagé Swedish House Mafia. Peut-être Ellis voyait-il un potentiel encore plus grand chez Avicii que dans le trio suédois ?

Dans les bureaux d’At Night, la tension était à son comble. En effet, Arash n’avait pas reçu d’offre aussi élevée qu’il le prétendait. Mais qu’est-ce que cela pouvait bien faire ? Il n’avait pas l’impression de tromper son monde. Il aurait pu obtenir cet argent en argumentant un peu, raisonnait-il. Cette somme reflétait tout simplement ce qu’il estimait être la valeur de « Levels » en Europe.

Dans la cuisine de la Styrmansgatan, Arash revint sur son coup de poker.

‒ J’ai arnaqué les gens pour « Levels ». Je dis bien arnaqué ! Je suis un excellent courtier en bluff, lâcha-t-il en riant.

Filip Holm pensait que travailler chez At Night avait un côté stimulant à nul autre pareil. Personne ne se souciait des directives, car aucun d’entre eux n’avait fait ce genre de choses auparavant. Il était plus facile de se foutre de règles que l’on ignorait.

Per Sundin, en revanche, continuait de vivre dans l’angoisse. À l’heure qu’il était, cela faisait des mois qu’il vendait Avicii à ses collègues chez Universal – l’artiste qui allait envoyer jusqu’au directeur de la maison de disques dans les étoiles. Et voilà que, tout à coup, le tapis se dérobait sous ses pieds. Honteux et en colère, Sundin entreprit de téléphoner aux directeurs locaux un peu partout en Europe, principalement pour expliquer qu’il avait perdu la partie.

À la surprise de Sundin, ses collègues directeurs semblaient disposés à venir à la rescousse. Patrick Busschots, un vieux routard de Belgique, déclara notamment qu’ils ne pouvaient tout simplement pas se permettre de laisser passer cet artiste. Voyez ce qui se passe sur la scène de la house aux États-Unis actuellement, ça bouillonne vraiment là-bas !

Comme Arash avait accordé un court délai à Sundin pour changer d’avis, Universal mit aussitôt en place un montage financier où la Suède, l’Allemagne, l’Angleterre et le bureau aux États-Unis prenaient chacun en charge un quart du coût de « Levels ».

Humilié mais soulagé, Universal confirma qu’ils s’alignaient sur une offre qui, en réalité, n’existait pas.

Arash Pournouri avait amené le géant de l’industrie exactement où il voulait. Désormais, ce n’était pas seulement Per Sundin et le bureau suédois qui allaient devoir bosser dur pour ne pas perdre d’argent avec cette chanson, mais aussi les autres bureaux en Europe et aux États-Unis. Et s’ils ne réussissaient pas, Arash pourrait de plein droit s’adresser à une autre société dès la prochaine chanson.

C’était la maison de disques qui était dans la merde, pas lui.







FILIP ÅKESSON SORTIT sur le trottoir sur Sunset Boulevard.

La circulation était calme ce jour-là. Tels des phares dans le matin d’automne brumeux, les lampadaires coloraient les toits des taxis d’une teinte rose tirant sur le jaune.

Filip Åkesson avait passé une autre nuit en tant que Philgood dans la cabine de DJ au Hyde Sunset, un restaurant avec des panneaux de bois chic et des clients trop parfumés. Typiquement hollywoodien.

Åkesson avait déménagé à Los Angeles, bien décidé à faire son chemin en tant que musicien sous son propre nom. La nuit du chaos à Miami, deux ans plus tôt, avait creusé un premier fossé entre Tim et lui, et cela ne s’était pas amélioré quand Filip s’était saoulé en France – il s’était retrouvé dans une cour intérieure quelque part à Toulouse, sans savoir comment prendre son vol du lendemain –, ni même comment se rendre à l’aéroport.

En tant que duo, Avicii & Philgood étaient morts, mais Filip avait quitté Stockholm avec un plan. Il avait des contacts, il était doué à la basse et à la batterie, et les années au côté de Tim lui avaient donné un sens de la production – les États-Unis allaient voir qui était Philgood quand il sortait de l’ombre d’Avicii ! Dans cinq ans, il serait sur la plus grande scène de l’Ultra, ensuite il s’achèterait une villa de deux étages sur les hauteurs d’Hollywood, celles qui étaient justement dissimulées dans la brume matinale derrière lui. Il y organiserait des fêtes du niveau de celles de Tiësto, où les filles allaient et venaient et où l’alcool coulait à flots. Peut-être finirait-il par se marier avec une nana aux seins siliconés ?

La réalité avait rapidement douché les espoirs de Filip Åkesson, qui avait dû revoir ses ambitions à la baisse. Il avait dû renoncer au Range Rover qu’il avait loué les trois premiers mois à Los Angeles. Il avait sorti deux ou trois chansons dont personne ne se souciait. Au lieu des dix mille dollars par mois escomptés, il en tirait le quart en faisant tourner les tubes d’autres artistes sur ses platines. Dans une ville comme celle-ci, il n’était personne.

À l’automne 2011, dans le sillage d’Avicii, survint une autre bande de jeunes de Stockholm appartenant à la même génération qui, elle, n’eut aucun mal à gravir les échelons.

Otto Jettmann avait lui aussi fréquenté les bancs d’Östra Real et s’était assis sur le même escalier de pierre pendant les récréations au lycée. Sous le nom d’Otto Knows, il venait de sortir « Million Voices » et plusieurs autres chansons que Tim s’était mis à inclure dans ses sets. Les gars de Swedish House Mafia avaient créé leur propre petite écurie d’artistes dont Alesso était le fer de lance. Le Stockholmois de vingt ans fit ses premières armes lors des concerts géants du trio et sa chanson « Calling » était en passe de devenir un grand succès. AN21 était un autre DJ qui devenait de plus en plus en vogue – son vrai nom était Antoine, et il n’était autre que le petit frère de Steve Angello. Le duo stockholmois Dada Life était célèbre pour ses spectacles déjantés où ils jetaient des bananes gonflables et encourageaient leur public à se battre à coups d’oreiller.

Bref, en 2011, les Suédois avaient commencé à envahir musicalement les États-Unis, mais absolument personne ne parlait de Philgood.

Filip Åkesson descendit Sunset Boulevard sur son skate-board. Comme d’habitude, après une soirée alcoolisée dans la cabine, il était bien éméché, impatient que quelque chose se passe. Il s’engagea sur un muret pour prendre de la vitesse et sauter sur le trottoir, mais au lieu de cela il tomba de l’autre côté, directement dans les buissons, soit trois mètres en contrebas.

Le lendemain, il consulta un médecin qui constata que le ménisque était coincé et que le genou était plein de liquide. La convalescence risquait d’être longue et fatigante.

Découragé, Filip réintégra son appartement défraîchi en boitillant, avec une béquille et une boîte de médicaments contre la douleur.

Il n’avait encore jamais vu cette sorte de comprimés. Sur l’étiquette orange de la boîte, il était écrit OxyContin. Il devait prendre deux comprimés au maximum par jour, pendant cinq jours. Ensuite le médecin ferait le point après avoir examiné comment se déroulait la guérison.

Filip Åkesson s’assit avec précaution sur le canapé marron, avala une pilule et sentit lentement les papillons voltiger dans son estomac.

Doucement, ils s’envolèrent vers ses jambes et ses bras, distillant sur leur passage une chaleur presque paralysante.

 

L’OxyContin était un médicament relativement nouveau, lancé une dizaine d’années plus tôt aux États-Unis. Mais son principe actif, qui rendait les pilules si agréables et si dangereuses, remontait beaucoup plus loin.

Bien avant notre ère, l’homme avait compris qu’il suffisait de broyer la capsule des graines de pavot à opium et de mélanger la farine ainsi obtenue avec de l’eau pour créer une solution ayant un effet calmant sur le corps. L’opium, comme on finira par appeler ce mélange, stimulait les mêmes récepteurs dans le cerveau que ceux activés, par exemple, pendant les rapports sexuels, le sport et le rire. La drogue avait un effet euphorisant, permettait aux muscles de se détendre et atténuait les douleurs.

Au début du XIXe siècle, un préparateur en pharmacie allemand isola la substance active des graines de pavot et créa une matière si puissante qu’on lui donna le nom de Morphée, le dieu du sommeil et des rêves dans la mythologie grecque. La morphine devint très prisée dans la classe supérieure américaine, où les médecins prescrivaient ce puissant analgésique pour des problèmes aussi courants que les douleurs menstruelles. Mais après la guerre de Sécession, des effets indésirables apparurent – des dizaines de milliers d’anciens combattants rentrèrent chez eux et eurent de la fièvre et des diarrhées dès qu’ils n’avaient plus de morphine dans le sang. Les symptômes de sevrage s’étaient avérés plus graves qu’on ne pensait. Devenues dépendantes, les personnes pouvaient rapidement être victimes de palpitations, de frissons, d’inquiétude et d’anxiété lorsque l’effet de la préparation s’estompait. Dans le pire des cas, lorsque le corps en réclamait sans cesse davantage, cela pouvait conduire à des overdoses et à des décès.

Depuis, les médecins avaient limité la prescription de préparations à base de morphine à d’autres patients que ceux nouvellement opérés : ceux qui n’avaient plus que quelques mois à vivre ou ceux ayant des maladies extrêmement douloureuses.

La recherche se poursuivit avec pour objectif de produire un opioïde possédant les propriétés positives de la morphine sans pour autant plonger les patients dans une vie de dépendance et de manque. L’une de ces expériences fut, par exemple, l’héroïne, lancée à l’origine comme médicament contre la toux et les diarrhées.

Un autre médicament, l’oxycodone, était un antalgique stupéfiant cinquante pour cent plus fort que la morphine appartenant à la famille des opioïdes. On commença à utiliser l’oxycodone dans un certain nombre de médicaments, tels que le Percocet et le Percodan, qui contenaient cinq milligrammes du principe actif mélangés à une quantité beaucoup plus importante de substances en vente libre, telles que le paracétamol et l’acide acétylsalicylique.

L’OxyContin, que Filip Åkesson avait emporté chez lui – et qui au cours de la décennie qui venait de s’écouler avait été si facilement prescrit par les médecins américains –, était complètement différent.

En effet, ces comprimés contenaient de l’oxycodone pur. Les plus puissants étaient une bombe assourdissante de 160 milligrammes. Ainsi, bien que la substance active soit autrement plus puissante que la morphine, Purdue Pharma, la société à l’origine des nouveaux médicaments, affirmait que leur produit était moins addictif que celui de ses concurrents. Ils disaient avoir mis au point un système de dépôt unique ayant un effet retardé. Ce système était prétendument révolutionnaire à deux égards : le soulagement de la douleur durait plus longtemps et la lenteur de ses effets rendait la pilule inintéressante en tant que stupéfiant.

Purdue Pharma avait offert aux médecins de beaux voyages, tandis que des centaines de vendeurs avaient fait la tournée des hôpitaux en chantant les louanges du large éventail d’utilisations du médicament. Surtout, leur produit était commercialisé dans la campagne américaine où de nombreuses personnes, après des décennies de travail physiquement exigeant dans les mines de charbon ou les usines automobiles, avaient des problèmes de douleurs chroniques.

Enfin, ils avaient réussi à changer l’attitude des médecins américains : depuis le changement de millénaire, les prescriptions d’opioïdes avaient quadruplé aux États-Unis.

 

Tandis que les contours de la pièce devenaient de plus en plus flous, Filip se pencha en arrière et plaça sa jambe en position haute en l’appuyant contre une boîte qu’il avait placée sur la table basse.

La sensation de bien-être l’enveloppait de douceur.

Peu importe l’argent, peu importe la carrière de DJ ratée, tout irait bien. Non, mieux que ça. Tout allait déjà bien.

Des images des matchs de basket de la veille passaient en boucle à la télé. Filip Åkesson tourna la tête vers la fenêtre, entendit les analyses enthousiastes des commentateurs et ne pensa plus à rien.







EN NOVEMBRE 2011, en pleine conquête des États-Unis, Tim avait fait un détour mouvementé par la Nouvelle-Zélande, l’Australie et l’Asie. En un mois à peine, il avait eu le temps de donner vingt-trois concerts entre autres à Auckland, Sydney, Perth, Melbourne, Adélaïde, Brisbane, Pékin, Hong Kong, Singapour, Delhi, Pune et Mumbai.

À Bangkok, il avait failli craquer, refusant de quitter sa chambre d’hôtel le matin. Le directeur de tournée dut appeler un organisateur furax à Manille et reporter le concert aux Philippines d’une journée.

Le soir du Nouvel An, il avait joué à Niagara Falls, au Canada. Avant les douze coups de minuit, il avait sauté de la scène, été conduit en voiture à Buffalo, avait pris un avion pour New Jersey, s’était engouffré dans une voiture qui l’avait emmené jusqu’à un hélicoptère qui à son tour l’avait déposé à Manhattan. Le véhicule qui lui avait fait effectuer la dernière partie du trajet jusqu’au club s’était rangé sur le trottoir pour pouvoir le libérer à temps. Le concert à New York avait été un triomphe, tout le monde avait chanté jusqu’aux feux d’artifice qui semblaient ne jamais devoir prendre fin.

À présent, Tim était à demi allongé sur une couchette tout au fond du bus, tandis qu’il roulait vers la prochaine ville américaine.

À l’arrière, une pièce à part avait été aménagée et était devenue son repaire, qu’il partageait avec Emily Goldberg lors des longs déplacements. L’étudiante de Washington D.C. était devenue sa petite amie au cours de l’automne, et chaque fois qu’Emily arrivait à se libérer de ses cours pour quelques jours, elle rejoignait la tournée. Par-dessus la couverture de la couchette, décorée d’un dessin de lion, Tim avait construit une cabane avec des oreillers où Emily et lui pouvaient se blottir.

Il était en pleine discussion par e-mail avec son père. Avec les recettes, Klas Bergling avait aidé son fils à acheter un grand loft à quelques pâtés de maisons seulement de l’appartement où Tim avait grandi. Les cloisons avaient été abattues et on avait commencé à l’aménager, le père et le fils s’envoyaient des photos de types de bois et d’appareils électroménagers. Tim était tombé amoureux d’un parquet noir et il pensait que les portes des placards iraient bien avec la pierre du plan de travail de la cuisine.

Ça faisait du bien de parler avec Klas d’autre chose que de travail. À vrai dire, avoir son père comme collaborateur n’était pas toujours simple. Quand Klas était stressé, il lui arrivait de devenir névrotique, d’écrire de longs mails sur les cotisations de l’employeur, la comptabilité et la nécessité de garder une trace des dépenses. Tim trouvait que toutes ces choses étaient plus déprimantes les unes que les autres.

« Tu. es. une. drama. queen, lui arrivait-il d’écrire à son père d’un ton amer. Il est clair que je dois m’impliquer davantage dans l’entreprise, mais je n’y comprends presque rien du tout, c’est donc difficile, même si tu m’as expliqué certaines choses. »

Les questions sur le pommeau de douche le mieux adapté étaient plus amusantes. Et voulait-il du verre dépoli dans la salle de bains ? C’était à ce genre de problèmes que Tim l’esthète aimait réfléchir. DJ Mag venait de le nommer sixième meilleur DJ du monde, il se disait qu’il méritait bien un appartement où il pourrait se reposer quand il rentrait à la maison.

S’il rentrait un jour à la maison… Pour l’instant, ça n’en prenait pas le chemin.

Depuis le concert du Nouvel An à New York, ça s’était enchaîné : Detroit, Minneapolis, Milwaukee, Pittsburgh, Hanovre, Saint-Louis, Kansas City, Boulder, Reno, Tucson et Phoenix le même jour, Austin, San Antonio, El Paso, Houston, Dallas…

La tournée qui devait durer tout le mois de janvier 2012 s’appelait House For Hunger. C’était bien évidemment un concept d’Arash. Dans un film publicitaire sur YouTube, le manager expliqua qu’en vingt-six jours, Avicii se produirait sur vingt-cinq scènes dans tous les États-Unis, et qu’eux-mêmes ne garderaient pas un seul centime des recettes. En échange, ils avaient initié une collaboration avec l’organisation Feeding America qui gérait les soupes populaires et les refuges pour les sans-abris.

La bienfaisance fut vite couplée à d’autres objectifs. En effet, le styliste Ralph Lauren en avait entendu parler et souhaitait utiliser une des chansons de Tim pour une campagne en ligne. Arash avait aussitôt compris l’intérêt qu’il y avait à collaborer avec l’une des plus grandes marques de vêtements au monde et il avait déployé beaucoup d’efforts pour convaincre l’homme d’affaires que leur coopération devrait être plus large qu’une campagne sur Internet. La house music était un mouvement en pleine croissance – un DJ signifierait une exposition parfaite pour le segment de clientèle ciblé.

Arash travailla donc à mettre sur pied une collaboration avec Denim & Supply, la nouvelle collection lancée par Ralph Lauren qui se caractérisait par des jeans bohèmes et des tuniques délavées. Ensemble, ils allaient bientôt concevoir un bouton broche qui pourrait aussi faire office de lecteur MP3 de musique house. « Wear it Loud – Feed the World », tel était le message inscrit sur la broche qu’on pourrait acheter dans le grand magasin Macy’s. Les petits caractères de l’annonce indiquaient que l’achat n’avait aucune incidence sur le montant d’argent distribué à l’œuvre de bienfaisance, mais en portant ce bouton, on montrait sa sollicitude envers ceux qui avaient faim.

Philanthropie et affaires faisaient bon ménage.

‒ Bonjour, c’est Avicii et ma station est NRJ. Salut, c’est Avicii sur NRJ. C’est Avicii et tous mes nouveaux tubes passent d’abord sur NRJ.

Une autre des missions de Tim pendant les voyages, était d’enregistrer des jingles pour différentes stations de radio. Le directeur de la tournée, Malik Adunni, ne reculait devant aucun expédient – Tim ferait des vœux de bon anniversaire lors d’un podcast de Tiësto, un discours de remerciement lors du gala P3 Guld en Suède et encore plus d’interviews par e-mail.

‒ Salut, c’est Avicii et tu écoutes Shut Up and Dance avec Tara McDonald sur FG Radio ! Ma ville préférée en Suède est Stockholm. Mon plat suédois préféré ? Je dirais les boulettes de viande à la suédoise.

Tim n’en souffla pas mot à ses compagnons de voyage, mais l’inquiétude avait commencé à le gagner. La crise de panique à Boston deux mois plus tôt semblait avoir laissé des traces dans son corps. Tim sentait de plus en plus souvent une fébrilité s’insinuer en lui ‒ c’était comme s’il avait bu huit canettes de Red Bull, il devenait nerveux sans pour autant être plus alerte. À la fois fatigué et sous pression.

Il pleurait parfois sans savoir pourquoi. Les larmes jaillissaient toutes seules.

Depuis un peu plus de deux ans, il vivait dans une agitation constante. Plus de six cents concerts, toujours sur la brèche, jamais le temps de s’arrêter ni de voir quoi que ce soit. Les casquettes à dédicacer, de nouveaux gérants de clubs avec lesquels il fallait trinquer, de nouveaux fans avec lesquels faire des selfies, des interviews à donner. Mais Tim lutta, ravala ses larmes et se dit que cet état d’urgence prendrait bientôt fin.

« J’ai l’impression que je vais m’évanouir chaque jour maintenant, écrivit-il à Arash Pournouri. Et pas seulement aujourd’hui ou au cours de cette tournée-ci, mais presque depuis la première fois où j’ai mentionné que j’étais surmené… assez régulièrement, mais je mets la pédale douce et je n’ai pas voulu aborder ce sujet à nouveau car il n’y a rien à faire. »

 

À Rochester, une ville universitaire à la frontière du Canada, Tim oublia de fermer la porte de sa chambre d’hôtel. Pendant qu’il faisait la sieste, quelqu’un s’y faufila et vola sa valise, dans laquelle se trouvait son ordinateur. C’était une catastrophe ; il contenait les ébauches de ses nouvelles chansons, les arrangements préparés dans Rekordbox, et tellement d’autres choses.

Mais le pire pour Tim, c’était que ses gélules jaune orangé avaient disparu. Ils devaient bientôt repartir pour Porto Rico : comment réussirait-il à se procurer d’autres médicaments contre l’acné ?

Il s’avéra que le voleur était un fan qui envoya un e-mail pour dire qu’il rendrait volontiers l’ordinateur, pour peu qu’il puisse faire une photo avec son idole. Le directeur de la production Felix Alfonso se fit passer pour Tim quand il répondit, mais après un long échange de mails, l’idiot cessa de répondre aux messages et s’évanouit dans la nature. Qu’est-ce qui n’allait pas chez les gens, putain ?

Lorsqu’ils atterrirent à Orlando le lendemain, une bande d’adolescents les attendait dans le hall des arrivées. Ils se précipitèrent et entourèrent Tim, crièrent ou le regardèrent bouche bée, le pire étant un type qui avait apporté tout un tas de photos et qui le harcela jusqu’à ce que Tim ait signé chacune d’elles.

Felix se fraya un chemin parmi les fans et leur cria de reculer. Quand le gars aux photos refusa d’obtempérer, Felix lui donna un coup dans la poitrine qui le fit chanceler. Ce n’était pas joli, mais que faire d’autre ? Ne voyaient-ils pas que Tim allait mal ?

Ils repartirent pour Porto Rico et, lorsque Tim regagna ensuite les États-Unis, il put enfin se procurer à nouveau des médicaments contre l’acné.

Comme il n’en avait pas pris depuis quelques jours, pour plus d’efficacité, il ingéra d’un coup les trois doses quotidiennes.

 

Quand Tim téléphona, Emily Goldberg venait de rentrer d’un cours sur les artistes de la Renaissance à son école de Washington D.C. Couché dans une chambre d’hôtel à Soho à New York, il se plaignit de violents maux de ventre. On eût dit que ses organes s’étaient noués et distillaient une douleur qui irradiait jusque dans son dos. Emily savait-elle quels étaient les meilleurs analgésiques aux États-Unis ? Ils allaient se rendre dans le Rhode Island dans quelques heures, mais si Tim devait assurer le concert du soir, il avait besoin de prendre des comprimés vraiment forts.

Emily entendit la douleur de Tim empirer de minute en minute. Il disait que cela faisait tout le temps mal à présent, et que le pire, c’était tout en haut de l’estomac.

Elle lui demanda de passer le téléphone à un membre de l’équipe de tournée.

‒ Tim a besoin d’aller à l’hôpital, dit Emily. Il n’arrête pas de hurler au téléphone !

‒ Ce n’est pas possible, répondit l’homme à l’autre bout du fil. Il a un concert ce soir.

‒ Je m’en fiche ! Il s’agit de mon petit ami !

Emily entendit Tim prendre le téléphone et mettre le haut-parleur pour que lui aussi puisse entendre.

‒ Tim, allonge-toi par terre, dit-elle. Ça va aller. Il faut seulement que tu respires, lentement.

Au bout d’un moment, Tim ne répondit plus, il ne faisait que geindre et se plaindre. Emily était tellement en colère que sa voix sifflait dans le combiné.

‒ Appelez une ambulance, putain. Tout de suite.

 

Quand le directeur de la tournée Malik Adunni arriva au Presbyterian, un hôpital de Manhattan, Tim avait été hospitalisé et on lui avait attribué une chambre individuelle, la 404-2.

Malik regarda son employeur de vingt-deux ans sur son lit d’hôpital en train de dormir. Il avait gardé sa casquette et avait une perfusion ainsi que tout un tas d’autres tuyaux reliés à des appareils dont Malik ignorait la fonction.

En tout cas, les derniers concerts pour House For Hunger n’auraient pas lieu, ça au moins c’était clair.

Se retrouver là, se rendre compte qu’ils n’avaient rien vu venir… Aussitôt réveillé, Tim grimaça de douleur et il reçut un médicament à base de morphine liquide pour atténuer les crampes à l’estomac. Pour préserver la flore de son estomac, il n’avait pas le droit d’ingérer d’aliments solides : on lui donnait plutôt de fines paillettes de glace.

Emily Goldberg était venue à New York, elle allait et venait dans les couloirs et répondait aux e-mails inquiets de la mère de Tim. Le père de Tim téléphonait plusieurs fois par jour, soucieux et agité, et il se demandait s’il ne serait pas mieux que Tim soit rapatrié par avion pour être soigné en Suède.

L’équipe de Styrmansgatan pensait devoir tenir le public au courant malgré tout, aussi Tim posta-t-il une photo sur Twitter où les tubes du goutte-à-goutte semblaient pendre de son poignet gauche.

« C’est ici que j’ai passé mes trois dernières journées », écrivit-il, et il reçut plein d’amour de ses fans, que ce soit sur Twitter ou sur Facebook.

Bon rétablissement, Tim ! ♥

 

Prends soin de toi, la santé avant tout.

 

J’espère qu’on se verra bientôt à Tel-Aviv.

 

Reviens en Pennsylvanie quand tu iras mieux !

 

Prends soin de toi. Tes fans peuvent attendre. :)

 

On t’aime, remets-toi vite, Tim.

 





La douleur allait et venait. Tant que Tim était sous calmants, ça allait, mais dès que les effets se dissipaient, les douleurs à l’estomac le reprenaient aussitôt.

Le plus étrange, c’est que Tim ne paraissait pas déprimé du tout. Au contraire, il demanda à Felix et Emily de sortir et de lui acheter un nouvel ordinateur. Les concerts à venir en Israël, en Autriche et en Italie avaient dû être annulés, la messagerie était en mode ralenti et c’est avec bonne conscience qu’il put tester un nouveau jeu vidéo de chez Blizzard.

Au bout de presque une semaine, Emily s’installa devant la vieille télé accrochée au mur de la salle d’hôpital. Ce dimanche soir, on diffusait le Super Bowl, la finale de la ligue de football américain. Chaque année, ce match était l’un des plus grands événements sportifs au monde et voilà que plus de cent millions d’Américains s’installaient pour regarder les Giants de New York affronter les Patriots de la Nouvelle-Angleterre.

Mais autre chose intéressait l’équipe de l’hôpital.

À la première interruption publicitaire du match, Tim fit signe à l’infirmière qui faisait sa ronde de ne pas faire de bruit, et tout le monde se tourna vers le petit écran. Il y eut d’abord deux films publicitaires pour des voitures et des boissons gazeuses, puis vint l’annonce que tous attendaient.

Des employés de bureau bien peignés se tenaient dans de vastes locaux lors d’une paisible fête d’entreprise. La caméra faisait un panoramique sur les fenêtres sombres du gratte-ciel et, près de l’une d’elles, un Avicii souriant jouait « Levels » derrière ses platines.

Tim avait fait cette publicité pour la nouvelle bière à faible teneur en calories de Budweiser un mois auparavant. Même s’il n’apparaissait qu’en coup de vent, le tournage avait duré une journée entière et il en avait détesté chaque minute, mais au moins c’était derrière lui. Difficile d’avoir un impact plus important : un tiers de la population des États-Unis avait vu cette pub.

Après cela, Emily se glissa dans le lit de Tim. Ils s’endormirent étroitement enlacés, avant que les effets de l’anesthésie ne s’atténuent et que Tim ne se réveille avec des douleurs atroces.







De Anki Lidén

À Emily Goldberg

Date : 2 février 2012

Bonjour, j’ai eu les photos de Tim, et de toi et Tim, cela fait du bien de le voir et que tu sois là pour lui. Sais-tu s’il a déjà passé une radio ? Il a de la fièvre ? Comment il va ? Peut-être que tu dors à l’heure qu’il est, où habites-tu et combien de temps peux-tu rester ? Beaucoup de questions… Prends soin de vous deux et embrasse-le encore de ma part ! Anki



De : Emily Goldberg

À : Anki Lidén

Date : 2 février 2012

Bonjour Anki,

Tim va mieux et garde le moral. Ils lui ont fait passer un scanner hier, et ça a confirmé une grosse inflammation du pancréas. Les médecins disent qu’il devrait rester au moins 1 ou 2 jours de plus à l’hôpital. Il avait un peu de fièvre hier mais elle a baissé au bout d’un moment. Il va beaucoup mieux et la douleur n’est plus aussi insupportable.

Je te tiens au courant.

Emily



Anki Lidén marchait sans but à travers Malmö. Dans un théâtre privé de la ville, elle jouait une comédie sur un fabricant de moutarde et ses enfants illégitimes, mais il lui était impossible de se concentrer sur les enchevêtrements et les malentendus sur scène alors que son petit Timelim était hospitalisé à l’autre bout de la Terre.

Cela faisait longtemps que la situation lui semblait irréelle. Ce fils qui refusait parfois de quitter sa chambre se tenait chaque soir devant des dizaines de milliers de personnes. Glorifié et adoré, et terriblement seul.

Il arrivait à Tim de lui téléphoner la nuit ; il racontait non sans une pointe d’arrogance avoir compris comment gérer les moments passés sous la lumière aveuglante des projecteurs. Il suffisait de ne croiser le regard de personne. De se contenter de regarder au-dessus des vagues de têtes, loin vers l’horizon. Et d’avoir l’air heureux, de rire beaucoup. Quand il mimait et articulait les paroles des chansons, le public paraissait satisfait. Mais être obligé de se montrer gentil et accessible, de poser pour des selfies et de donner des interviews et de dîner avec des propriétaires de clubs, c’était usant. Chaque organisateur voulait payer le restaurant et ensuite obtenir sa petite interview pour promouvoir son club ou son festival.

Anki avait essayé de lui rappeler qu’il était normal de dire non à certaines choses. La prochaine fois que quelqu’un s’avancerait et voudrait prendre une photo, il pourrait dire par exemple qu’une réunion importante l’attendait. C’est ce qu’elle faisait souvent quand on la reconnaissait en ville.

Tout en marchant sur le trottoir, Anki se demandait comment cela se passait pour Tim là-bas, à l’hôpital. En réalité, elle avait juste envie de rompre tous ses engagements, de prendre un taxi pour l’aéroport et de sauter dans le premier avion pour New York. Mais son fils n’était pas de cet avis. Selon lui, il était parfaitement inutile que ses parents fassent le voyage. Il allait bien – il avait enfin pu bénéficier de quelques jours de congé et on allait probablement le laisser sortir très prochainement.

Désormais, les médecins savaient ce qui n’allait pas. Le diagnostic était une inflammation du pancréas, ce qui en jargon médical s’appelait une pancréatite.

Situé tout en haut de l’abdomen, le pancréas sécrète un suc qui aide le corps à décomposer les aliments. Une forte consommation d’alcool en continu peut créer une inflammation et faire que des enzymes malignes commencent à détruire l’organe. De plus, le médecin de Tim avait expliqué que ses médicaments contre l’acné avaient dû jouer un rôle. La dose de trois jours que Tim avait ingérée juste avant son séjour à l’hôpital avait vraisemblablement été le facteur déclencheur.

Pour que l’inflammation ait une chance de guérir, Tim devrait rester sobre pendant au moins six mois, probablement davantage. Si son estomac ne guérissait pas correctement maintenant, il ne le ferait peut-être jamais. Dans ce cas, Tim risquait de souffrir de douleurs chroniques pour le restant de sa vie.

Anki se retrouva au McDonald près du centre commercial Le Triangle, entre lycéens et poussettes d’enfant. Tandis qu’elle passait sa commande, elle entendit une boucle au piano qu’elle reconnut. C’était « Fade Into Darkness », la nouvelle chanson de Tim qui parlait de jaillir de l’obscurité et de surgir en pleine lumière.

« C’est mon fils qui a écrit cette chanson fantastique ! »

Voilà ce qu’Anki avait envie de crier à tout le restaurant, aux mères en congé parental et aux bambins morveux, en cette terne journée à Malmö.

« Eh, vous ne la trouvez pas incroyable !? »

Mais elle se maîtrisa et mâcha son hamburger en silence. Il lui arrivait d’être si anxieuse et envahie d’émotions que cela la bloquait presque. Elle ne voulait pas en arriver là. C’était tout de même une consolation que Tim semblât aller bien à l’hôpital, et qu’Emily, Felix et Malik soient auprès de lui. L’agent américain de Tim, David Brady, avait lui aussi débarqué de Toronto.

On avait prescrit un analgésique à Tim. Anki ne savait pas au juste de quel médicament il s’agissait, mais c’était encore une chance qu’il pût obtenir de l’aide.







Les jours passés à l’hôpital ont été les jours les plus dénués d’angoisse et de stress dont je me souvienne au cours de ces six dernières années, ce furent mes véritables congés annuels, aussi déprimant que cela puisse paraître. Le soulagement de passer d’une douleur extrême à aucune douleur du tout, savoir que personne n’attend rien d’autre de vous que de vous reposer (la seule façon de traiter la pancréatite) était énorme. Ce fut un soulagement extrême au vu du planning dingue que j’avais eu jusque-là.









‒ TU M’AIMES ?

‒ Oui je t’ai déjà dit que je t’aime plus que toi tu ne m’aimes !!!

‒ Impossible.

Allongé sur le canapé en cuir noir dans son appartement de Karlavägen, Tim envoyait des textos à sa petite amie restée aux États-Unis. La douleur n’était pas aussi forte qu’à l’hôpital, mais elle était continuelle. Dès que Tim s’éveillait, il avait des crampes à l’estomac. Ensuite, la douleur s’installait dans son corps comme un grondement sans fin, cela ne lui faisait mal que lorsqu’il bougeait.

Mais c’était bon d’être de retour chez lui à Stockholm. La salle de bains avait besoin d’être carrelée, le nouveau plan de travail de la cuisine n’était pas encore installé, mais Klas avait tout de même fait un sacré boulot ; le vieux grenier était devenu presque exactement comme Tim l’avait voulu. Des surfaces noires scintillantes, minimalistes et modernes. Tim se demandait s’il ne devait pas faire encastrer une armoire à vin dans le mur. Et puis il voulait l’une de ces cheminées électriques, du genre de celles qui rougeoyaient toujours comme de la braise chaude.

Il s’était allongé sur le canapé, à la recherche d’un endroit qu’Emily et lui pourraient louer pendant leurs vacances à Saint-Barthélemy. Deux concerts à Malmö et Oslo avaient été retirés du programme et il allait enfin pouvoir s’évader quelques jours et ne rien faire d’autre que s’étendre sur une plage des Caraïbes et bronzer.

 

À la télé en arrière-plan, on diffusait le gala des Grammy Awards, où les meilleurs artistes et producteurs suédois de l’année étaient récompensés. Au grand dam de la maison de disques, Tim avait refusé d’assister à la distribution des prix, préférant rester allongé chez lui au moment d’être élu artiste de l’année et où « Levels » obtenait le prix de la meilleure chanson de l’année 2011.

« Mon chéri, écrivit Emily Goldberg. Tu as gagné ???? »

« Deux prix, mon amour », répondit Tim.

« Mon mec est une star !!!!! Tu es comme Brad Pitt. »

Accompagné de son père, Tim était allé consulter un médecin à Stockholm pour un contrôle de suivi de l’estomac, et le diagnostic n’avait pas vraiment été encourageant. Il ne pourrait plus manger de pizzas ou de hamburgers, la nourriture grasse provoquerait une inflammation de l’estomac. Et plus question non plus de boire de l’alcool pendant plusieurs mois. Plusieurs analgésiques lui avaient été prescrits pour prévenir ses douleurs.

Tim se posait des questions. Les opioïdes qui lui avaient été administrés à l’hôpital à New York étaient un mélange d’oxycodone et de paracétamol, mais ces nouvelles pilules semblaient ne contenir que de l’oxycodone. Cela devait les rendre plus faibles, se dit-il, si elles ne renfermaient qu’une seule substance active, non ?

Il questionna Emily par WhatsApp, mais elle non plus ne savait pas vraiment.

‒ Fais attention, c’est tout, écrivit sa petite amie. Ces trucs-là sont vraiment addictifs.

‒ Non, ne t’inquiète pas, chérie, répondit Tim en lui décrivant les miracles que faisait ce médicament.

Les crampes à l’estomac s’estompaient complètement et, à la place, il avait comme des papillons qui voletaient à travers son corps et le rendaient heureux.

Pour l’heure, il n’avait rien d’autre à faire que de trouver une très grosse maison aux Caraïbes et de bavarder avec Emily.

« Je t’aime, chéri. »

« Je t’aime tellement, mon amour. »

Il ne pouvait pas se lasser d’écrire ces mots.

« J’espère qu’on est ensemble pour toujours. »

Au bout d’un moment, sa petite amie réagit.

« Tu ne m’aimes pas, le taquina-t-elle. Tu ne bavardes avec moi que quand tu es défoncé avec ces pilules. »

« Mais si, je t’aime vraiment. Ces pilules n’ont pas encore commencé à agir. Je n’ai pas tellement mal à l’estomac, mais je prends ces pilules à titre préventif. »

« Hahaha. Chériiiii, c’est ce que disent tous les toxicos. »

« Haha je sais. La seule différence, c’est que je ne vais pas prendre d’autres pilules après celles-ci. »







19 mai 2012

TIM BERGLING

Je vais avoir besoin de plus de temps, mon set n’est pas encore tout à fait prêt. Passe me prendre genre à 18 h 45





FELIX ALFONSO

Je viens d’arriver





TIM BERGLING

Je vais vite fait prendre une douche





FELIX ALFONSO

C’est pas possible

Il faut qu’on y aille maintenant





TIM BERGLING

Je ne peux pas





FELIX ALFONSO

Mec, on a une interview à 19 h 45

Ça prend 40 mn pour y aller





TIM BERGLING

Faudra décaler l’interview, je crois, le set n’est pas prêt, je panique.

Je travaillerai dans la voiture.





Felix Alfonso, le chef de production, fonça dans le lobby de l’hôtel The Standard et prit l’ascenseur jusqu’à la chambre de Tim. Quarante-cinq mille personnes l’attendaient sur une scène dans le New Jersey, où le festival Electric Daisy Carnival s’était étendu.

Felix savait déjà ce qui allait se passer en montant retrouver Tim. C’était devenu un scénario récurrent. Tim était comme un môme de quatre ans qui refusait d’enfiler ses bottes le matin. Pour une raison obscure, il vérifiait plutôt l’état de la circulation sur cent sites différents au lieu de prendre une douche, réunir ses casquettes et descendre. Felix avait l’impression que la moitié de son boulot consistait à traîner Tim hors de sa suite, alors que le DJ faisait tout pour retarder ce moment.

Felix frappa à la porte fermée. Comme il s’y attendait, Tim ne vint pas lui ouvrir.

‒ Allez, Tim ! On ne va pas encore jouer à ce jeu-là, ce n’est pas pro. Il faut qu’on y aille dans quelques minutes !

‒ C’est Tim time ? Je voulais prendre une douche vite fait.

‒ Non, c’est le temps normal.

‒ Cinq minutes, mec !

Tim time était devenu un concept entre eux, une sorte d’échelle extensible où un quart d’heure devenait au moins quarante-cinq minutes. Et quarante-cinq minutes pouvaient, dans le pire des cas, se transformer en deux heures.

Il était difficile de se fâcher avec Tim car son entêtement insensé avait quelque chose qui s’assimilait au charme de l’enfance.

‒ On met quarante minutes pour aller là-bas, dit Felix en tentant de le raisonner. Je te l’ai écrit.

D’une voix triomphante, Tim répondit de l’autre côté de la porte :

‒ J’ai regardé sur Google. Ça ne prend qu’une demi-heure.

 

Tim et Emily avaient eu droit à une semaine dans les Caraïbes. Ils avaient bien mangé, Tim avait essayé les produits de soin pour la peau d’Emily et après quelques jours, ils avaient même trouvé une plage assez éloignée pour que Tim puisse bronzer en paix. Mais même en vacances, sa boîte mail était assaillie de messages : un organisateur italien avait besoin de réserver une autre date puisque Tim avait été obligé d’annuler quand il était tombé malade, ou encore une chanson avec Lenny Kravitz devait être bientôt terminée… Sa team de la Styrmansgatan demandait s’il était d’accord pour qu’ils choisissent une poignée de fans pour prendre des selfies avec Tim avant un concert, et s’il pouvait imprimer et signer un document pour qu’ils puissent lui faire établir un nouveau visa pour l’Australie ?

Depuis ces courtes vacances, Tim avait donné une série de concerts en Afrique du Sud, puis s’était rendu à Taïwan, en Indonésie et en Thaïlande. Là, il revenait d’un festival dans le sud de l’Allemagne.

Lors de nombreux concerts aux États-Unis ce printemps et cet été-là, Tim s’était produit dans une tête d’homme de près de cinq mètres de haut, moulée dans un plastique dur blanc. Tout en haut de ce drôle de colosse, le crâne était creusé pour que Tim et son équipement puissent s’y loger. Grâce à un dispositif de câbles au plafond, Tim pouvait sortir au-dessus du public sur une rampe à partir du front du géant. L’éclairage par en dessous créait l’illusion qu’Avicii jaillissait en volant vers le public, et quand Etta James chantait le refrain de « Levels », une bouche qui chantait était projetée sur l’immense tête.

Peut-être ce genre d’effet était-il nécessaire. Swedish House Mafia avait montré que quelques Suédois pouvaient remplir le Madison Square Garden et transformer une patinoire de hockey en une discothèque hédoniste. Ce n’était pas sans raison que leur responsable d’effets spéciaux s’appelait Pyro Pete : il allumait de si grosses flammes que les spectateurs les plus proches de la scène avait du mal à garder les yeux ouverts. Même les autres artistes de la scène redoublaient d’inventivité pour sortir des sentiers battus et pour qu’un set de DJ solitaire se transforme en une expérience unique. deadmau5 s’habillait dans une tenue spéciale qui décryptait ses mouvements et faisait danser un squelette lumineux sur les écrans derrière lui. Steve Aoki, avec ses cheveux longs, grimpait sur les montants de la scène et jetait des tartes à la crème au visage de son public extatique qui avait commencé à brandir des pancartes où on pouvait lire « Entarte-moi ! ». C’était le type de déchaînements outranciers avec lesquels Tim devait rivaliser.

Mais le transport de la grande tête d’Avicii exigeait quatre camions hors de prix et il fallait une demi-journée aux machinistes pour l’installer, sans compter qu’elle était délicate sur le plan technique. La première fois qu’ils avaient utilisé cette construction, au festival Coachella, les ordinateurs avaient planté et Tim avait dû jouer les premières chansons dans le noir complet. C’était tout bonnement une putain de monstruosité.

Par ailleurs, la collaboration avec Ralph Lauren s’était approfondie. Désormais, non seulement la musique de Tim passait en continu dans les magasins Denim & Supply, mais il serait le visage de toute leur collection d’automne. Récemment, ils avaient tourné un clip où des mannequins dans des shorts kaki usés et des pulls à franges dansaient tandis que Tim jouait pour eux dans un entrepôt à Long Island. Tim détestait cet enregistrement. Un public sobre dans un milieu aussi artificiel où chacun se savait filmé lui avait fait se sentir gauche et mal à l’aise.

L’artiste et son manager s’éloignaient de plus en plus l’un de l’autre. Parfois Tim se sentait complètement écarté de la prise de décision. Récemment, quand Arash s’était plaint qu’il avait oublié de le mentionner dans une interview, Tim avait répondu :

N’apprécie pas de ne participer à aucune émission, t’ai demandé plusieurs fois d’être impliqué car c’est notre truc à nous, pas seulement le tien ! Me sens trop comme une marionnette parfois, ce que je suis dans certains cas mais je ne veux pas que ce soit mon image, et je crains que c’est ce qu’elle va devenir, genre comme les boys bands coréens qui sont gérés d’une main de fer :P



L’équipe de tournée devait commencer cet été à voyager en jet privé entre deux concerts. Tim avait choisi un luxueux Cessna de dix places. Deux autocollants devaient apparaître sur la carlingue : Air Vicii et Ash Alliance. Arash avait également dessiné un nouveau logo qui désormais était imprimé sur les affiches annonçant les concerts dans toute l’Europe. Il y avait marqué Avicii, comme d’habitude, mais en dessous se trouvait maintenant un ajout : « Avicii, part of the At Night Family. » Au fond de lui, Tim commençait à être agacé du besoin qu’avait Arash de sans cesse apposer son nom à côté du sien. C’était Tim qui payait pour cet avion, alors pourquoi son manager devait-il aussi afficher son nom ? Tim trouvait vraiment qu’il faisait des efforts pour mettre Arash en avant dans toutes sortes de contextes, et il était la personne en qui Tim avait le plus confiance en ce qui concernait la musique. Mais de temps en temps, il avait l’impression qu’Arash était en manque de reconnaissance, qu’il avait du mal à rester dans l’ombre.

La situation devenait de plus en plus tendue et confuse. Des millions n’arrêtaient pas d’entrer et de sortir, c’était toute une industrie dont Tim devinait seulement les contours dans sa boîte mail.

À l’extérieur de sa chambre d’hôtel, il se passait tellement de choses qui étaient hors de son contrôle ! Des juristes et des conseillers, des consultants pour la presse et des collections d’automne, des machinistes, des chauffeurs et des pilotes, des conflits de droits, des accords et des ébauches de contrats. L’un ne voyait pas ce que faisait l’autre et, à la fin, tout reposait sur les épaules de Tim. Voilà comment il ressentait les choses. C’était lui qui devait se produire sur scène, lui qui devait faire les interviews et les jingles, lui qui devait se faire photographier, préparer de nouveaux concerts et composer des chansons pour que les fans aient toujours quelque chose de nouveau à se mettre sous la dent.

Que feraient-ils tous sans lui ? Est-ce que Felix Alfonso monterait sur scène ? Est-ce que Filip Holm poserait comme mannequin pour la collection automne-hiver ? Le concept Avicii n’existait pas sans Tim, rien n’avait changé de ce côté-là. Et il n’était pas du genre à se laisser ballotter sans protester, il n’avait pas envie de donner cette impression.

Dans sa chambre d’hôtel aux boiseries claires avec vue sur l’Hudson, c’était lui qui avait le contrôle des événements.

Alors Felix et les autres pouvaient bien attendre encore un peu.









5 septembre 2012

JESSE WAITS

Tu fais quoi ?





TIM BERGLING

Je suis en train de tomber malade :s





JESSE WAITS

Merde

Triste

Grippe ?





TIM BERGLING

Sais pas trop

Symptômes de la grippe maintenant

Mais me sens assez épuisé mentalement aussi





JESSE WAITS

Tu fais tout simplement un burn-out

Même pendant tes vacances tu bosses

T’as besoin de te reposer





TIM BERGLING

Je sais

Mais cette année est complètement bookée





Jesse Waits, l’organisateur de soirées, grelottait devant le palais royal en se demandant ce qui lui avait pris de venir à Stockholm. C’était quoi ce pays, putain, où il pleuvait et où on se les gelait avant même que l’été soit fini ?

Depuis que Tim avait commencé à jouer au XS, le club de Jesse à Las Vegas, l’arrangeur et celui qui attirait les foules étaient devenus de proches amis. Jesse avait offert à Tim en cadeau d’anniversaire sa vieille voiture de sport, une Ford Thunderbird de 1965, et avait emmené Tim et Emily dans le désert de Las Vegas pour tirer sur des cibles avec ses carabines et ses pistolets. Jesse et Tim parlaient à présent ouvertement par SMS, évoquaient les rumeurs et se confiaient des secrets. Mais Tim avait parfois un comportement qui agaçait Jesse et l’étonnait à la fois. Ils avaient convenu de déjeuner ensemble, mais Tim ne vint pas. Jesse se rendit alors au studio de la Styrmansgatan où Tim travaillait, pour attendre qu’il ait terminé.

Quand ils se retrouvèrent enfin dans la rue, Jesse vit du coin de l’œil Tim mettre discrètement une pilule dans sa bouche et l’avaler. Ils allèrent à un restaurant situé juste sous l’appartement de Tim sur la Karlavägen et quand ils s’assirent devant leurs pizzas, les pupilles de Tim s’étaient rétractées et n’étaient plus que des têtes d’épingle.

Jesse connaissait bien ce regard pour l’avoir vu chez son père. Il était encore adolescent quand son père s’était arraché un tendon à l’épaule sur un chantier où il travaillait et avait dû rester alité. Pendant presque un an, il avait alterné opérations et kinésithérapie en prenant des comprimés de morphine pour atténuer la douleur. Quand son père avait appris dans la foulée que la femme qu’il avait rencontrée l’avait trompé avec un autre, il avait fermé la porte de la chambre à coucher et tiré les rideaux. Les cachets étaient rapidement devenus trop chers et le père de Jesse était passé à la drogue qui, dans sa composition, ressemblait le plus aux comprimés de morphine et procurait le même soulagement de la douleur : l’héroïne.

Aussi Jesse avait-il appris à déceler les moindres signes, les changements dans le regard. Ce côté apathique, absent, cette satisfaction d’avoir comme mis les compteurs à zéro. Tim semblait avoir glissé sur la même pente, le restaurant aurait pu prendre feu qu’il n’aurait pas réagi.

‒ Tim, je vois bien que tu es un peu parti, dit Jesse. Ce n’est pas un problème pour moi, mais essaie de te voir de l’extérieur.

‒ Qu’est-ce que tu veux dire ?

‒ Est-ce que tu te rends compte des sommes que tu gagnes chaque année ? À raison de cent mille dollars par concert ? T’as quand même une vie incroyable, essaie de prendre ça en compte.

‒ Mais, Jesse, t’as pas compris que j’en ai rien à foutre du fric ? L’argent, ça m’a jamais intéressé.

‒ Ce n’est pas ce que je veux dire. Je parle d’une vue d’ensemble. Il y a des gens qui triment toute leur vie sans avoir une miette de ce que tu as maintenant. Ne gâche pas tout.

Clairement pas intéressé, Tim frottait ses couverts contre l’assiette en porcelaine, le regard vide.

‒ Je m’en fous du fric, je t’ai dit.

 

Quelques semaines plus tard, Tim était de retour à New York. Il devait chauffer le public avant Madonna dans le stade de base-ball des Yankees. Comme pour souligner quel DJ était le roi de la ville, la dernière campagne de mode s’affichait un peu partout dans Manhattan. Le regard grave, habillé d’une chemise à carreaux rouge et noir Ralph Lauren, avec une belle femme mince appuyée contre son épaule, Tim regardait d’en haut la foule grouillante.

Tim, Emily et Felix Alfonso, le directeur de la production, s’étaient faufilés par la porte arrière pour quitter l’hôtel dans le Meatpacking District, mais les paparazzi les avaient repérés un peu plus au sud, à Soho. Les rumeurs allaient vite, quelqu’un avait appelé quelqu’un qui avait appelé une troisième personne, et soudain des photographes surgissaient sur des motos, leurs appareils photo autour du cou.

Le pouls d’Emily Goldberg se mit à battre plus fort en entendant le déclic des appareils. Après un an en tant que petite amie de la superstar, même elle s’était mise à fuir les gens. Quelques mois plus tôt, un site de ragots avait publié des captures d’écran de sa page Facebook pour montrer qu’elle accompagnait Avicii dans sa tournée. Elle se sentait de plus en plus surveillée. Dans un club du New Jersey, une fille jalouse avait renversé son jus de cranberry sur Emily, le sucre poisseux avait plaqué sa robe bleu clair à strass – sa préférée – contre son dos.

Et ce n’était rien par rapport à ce que son petit ami devait supporter. Au fil de ses succès, les commentaires sur le Net avaient changé de nature. Sur Twitter, la plupart ne s’intéressaient qu’aux vêtements et au physique de Tim. Beaucoup le comparaient à un jeune Leonardo DiCaprio ou disaient qu’ils étaient prêts à faire n’importe quoi pour s’afficher en sa compagnie.

Mais il y avait d’autres commentaires qui tourmentaient Tim. Des gens faisaient des remarques sur son nez, qu’il n’avait lui-même jamais aimé – ils appuyaient pile là où ça faisait le plus mal.

Qui est cet Avicii, pourquoi il est si moche et pourquoi les gens font une fixette sur lui ?

 

@Avicii tu étais incroyable ce soir mais ton acné est scandaleuse

 

J’adore Avicii et tout, mais il a vraiment une tête de cochon

 

VIP à Avicii ? Tout ce que t’obtiendras ce sera de voir sa gueule moche de près :/

 





Tim et les autres fuirent les photographes et s’engouffrèrent dans une animalerie sur Christopher Street. Le directeur de production comprit tout de suite ce qui risquait d’arriver.

‒ Putain, Tim, n’achète pas de chien, dit Felix d’un ton ferme.

Ni Tim ni Emily ne l’écoutèrent, ils avaient une idée en tête et ils passèrent devant les cages de chiots, tous plus mignons les uns que les autres. Ils en avaient longuement parlé – un chien apporterait à leur vie une sensation de calme et de normalité. Tout au fond, Emily découvrit quelques cages plus petites, remplies de boules de poils à la fourrure épaisse.

‒ Oh, des loulous de Poméranie ! s’écria Emily en prenant un des chiots sur ses genoux.

Il était mignon mais tout excité, avait envie de mordre et n’arrêtait pas d’aboyer. Quand elle se retourna, Tim tenait un autre chiot contre la poitrine. Celui-ci était tout calme et silencieux, et il levait les yeux vers Tim comme s’il était le seul être qui comptait au monde.

‒ Vous vous rendez bien compte que c’est une mauvaise idée, dit Felix en tentant encore une fois de les dissuader. Vous prenez l’avion sans arrêt pour aller d’un endroit à l’autre, vous ne pouvez pas avoir de chien !

Tim jeta un regard hésitant à Emily. L’espace d’un instant, elle vit réellement son petit ami tel qu’il était : un garçon de vingt-trois ans baignant dans le chaos, le bruit et les flashes d’appareils photo. Comme sous l’effet d’une baguette magique, il paraissait à présent heureux et détendu, le regard doux.

‒ Tu veux la tenir ? demanda Tim en se penchant vers Emily.

Elle plongea son regard dans les petits yeux, caressa la fourrure blanche et une adorable petite tête brune.

‒ Oh, ce que vous êtes mignonnes toutes les deux, dit Tim.

‒ Oui, c’est celle-là qu’il nous faut, dit Emily.









Ma façon de procrastiner.

 

Il m’a fallu une explication très logique et terre à terre afin de vraiment comprendre la nature de ce comportement et la façon dont cela m’a fait du mal. « Aïe, la douleur. Pourquoi je souffre ? Sensation désagréable. Le Tim de l’avenir doit s’occuper de cette douleur. Le Tim de l’avenir gérera mieux cette douleur que le Tim du présent étant donné qu’il y a déjà assez de douleurs plus aiguës à gérer. »









EN NOVEMBRE 2012, Tim retourna à Stockholm.

Le long du quai à Södermalm, où les touristes flânaient en été, s’étalait le miroir sombre de Riddarfjärden qui, à cette période de l’année, était brillant et silencieux. Salem Al Fakir avait loué un studio dans un bâtiment en pierre jaune au bord de l’eau, une ancienne fonderie.

Salem vit aussitôt que Tim était excité quand il monta à l’étage. Son corps semblait frétiller, on eût dit un enfant fier d’avoir trouvé un coquillage et impatient de le montrer.

‒ Écoute donc ça, dit Tim en demandant à Salem de mettre une chanson.

La pièce s’emplit du son des trompettes, de l’accordéon et des claquements de mains. La chanson qui s’appelait « Little Talks » venait de Of Monsters and Men, un groupe islandais que Tim et Emily écoutaient en boucle depuis quelques semaines. Tim avait intégré sa propre version de ce titre au programme de ses derniers concerts – il trouvait que la pulsation exaltée de ce morceau convenait parfaitement aux grandes scènes. En même temps, cette musique avait un côté acoustique, on l’aurait dit exécutée par des marins avec des cuillères en bois sur du fer-blanc, tandis que les rouleaux de l’océan déchaîné venaient se briser à l’extérieur de la cambuse.

Le mélange des instruments rustiques et de la puissance rythmique des claquements de mains était, selon Tim, tout à fait irrésistible.

‒ Ça vaudrait vraiment le coup d’essayer quelque chose dans le genre, non ?

Une nouvelle connaissance de Salem Al Fakir était présente dans la pièce, une sorte de grand Viking aux cheveux blonds et aux manières amicales.

Tout comme Al Fakir, Vincent Pontare avait baigné dans la musique depuis sa plus tendre enfance. Son père, Roger Pontare, était un des grands chanteurs de variété du pays quand Vincent était encore ado ; pour sa part, il avait commencé très tôt à jouer de la guitare hard rock dans leur chalet de la forêt d’Ångermanland. Une fois installé à Stockholm, il avait percé en tant que rappeur dans le duo hip-hop Verbal’n’Vincent, mais après quelques tentatives à moitié avortées en tant qu’artiste solo, il s’était fait connaître comme auteur-compositeur, restant dans l’ombre : quelques années auparavant, il avait collaboré à la composition du grand tube de Swedish House Mafia « Save the World ».

C’était par l’entremise de Vincent Pontare que Salem Al Fakir avait loué son studio. Comme ils s’étaient rapidement bien entendus, ils avaient commencé à travailler ensemble.

Maintenant, tous deux regardaient leur hôte exalté.

Ce n’était pas évident de comprendre ce que Tim avait l’intention de tirer de ces braillards d’Islandais. Vincent trouvait qu’on aurait dit de la country ayant subi une sorte de chirurgie plastique. Néanmoins, il prit sa guitare et chercha un riff.

Tim tombait à pic avec sa recherche d’un univers sonore plus bucolique. Ces derniers jours, Vincent et Salem collaboraient avec Veronica Maggio, l’une des chanteuses les plus populaires de Suède, et peaufinaient un album qui évoquait un paysage aérien et brumeux. Salem fredonna une variante mélodique qu’il venait de composer pour « Hela huset », une des chansons de Maggio.

Tim s’écria aussitôt :

‒ Oui ! C’est ça !

C’était aussi simple que la dernière fois que Tim et Salem avaient travaillé ensemble, lorsqu’ils avaient écrit « Silhouettes » en quelques après-midi. Salem lançait une idée et Tim l’attrapait au vol pour rebondir dessus. Sa capacité à percevoir intuitivement la note qui scintillait, celle sur laquelle on pouvait s’appuyer, était proprement stupéfiante.

Tandis que Vincent Pontare grattait sur la guitare, il se mit à marmonner la chanson. Pendant une grande partie de son adolescence, il s’était plongé dans des dictionnaires et des dictionnaires de rimes et avait potassé des expressions anglaises pour devenir un rappeur hors pair, ce qui lui permettait à présent d’improviser des textes à toute vitesse.

‒ Bidäääähh biii booooothaa !

‒ Ah, c’est ça ! Exactement !

Tim était encore plus excité maintenant qu’il avait trouvé un son formant un mot.

‒ Putain, brother ! Ça, c’est bien !

Ils continuèrent à travailler, désormais avec une vague idée sur la fraternité, la loyauté, les liens du sang. Ils recherchaient avant tout une sensation, et au fil de la réflexion, le texte devint : « Hey sister, know the water’s sweet but blood is thicker. » L’eau est douce mais le sang est plus épais. Pouvait-on dire ça en anglais ? À la réflexion, ça ne voulait pas dire grand-chose, mais bordel, ça allait bien avec la mélodie.

Après une intro dominée par le jeu de guitare de Vincent et une ligne de basse entraînante, Tim plaça un drop clairement inspiré de « Little Talks » des Islandais. La fanfare de trompettes triomphantes fit éclater « Hey Brother », on pouvait imaginer d’ici la pluie de confettis aux concerts.

‒ Ça va envoyer du lourd, s’écria Tim.

‒ C’est garanti, rit Vincent.

Tim sortit de l’ancienne fonderie, la joie au cœur. Il était chez lui à Stockholm, dans quelques jours il verrait son comique préféré, Ricky Gervais, sur la scène du Globen, et il savait désormais dans quelle direction il voulait aller musicalement.

« De l’électro-folk, mec », écrivit-il à Arash avant même de parler à son père de sa nouvelle orientation musicale : « Je crois que la folk et la house, ça peut être super cool ! »

Il était temps de montrer au monde où il se situait en tant qu’artiste.

Tim et Arash étaient tombés d’accord : Avicii ne serait pas un de ces artistes house qui ne faisaient que des singles.

Il sortirait un vrai album, un disque complet.

Pour cette raison, Tim et Emily avaient pris place dans un taxi pour rejoindre les bureaux d’Universal à Santa Monica. Tim était nerveux. Il ne savait pas vraiment qui était l’homme qu’il allait rencontrer ni ce qu’il était censé dire à un type de la plus grande maison de disques américaine. Arash lui avait expliqué que Neil Jacobson était soft, mais qu’il était tout de même l’un des principaux décideurs chez Interscope, un sous-label d’Universal – bref, une personne influente.

Les craintes se révélèrent vite infondées. Neil Jacobson s’avéra être un homme urbain, bruyant et bavard, originaire de New York, qui fit entrer Tim et Emily dans un de ces bureaux d’angle qu’on voit au cinéma, où le patron faisait des putts sur la moquette avec des balles de golf tout en prenant des décisions de la plus haute importance sur le haut-parleur du téléphone. Jacobson avait poussé le concept encore plus loin car, outre le putter et les balles de golf, il avait accroché un panier de basket à la porte. Il portait un jean de marque usé et une chemise. Il s’enfonça dans son fauteuil et prit immédiatement le contrôle de la conversation.

Jacobson évoqua une maquette qu’il avait commencé à utiliser, une maquette qui, il en était convaincu, ferait progresser la musique électronique pour lui faire atteindre son plein potentiel en tant que musique pop.

Il avait coutume de recevoir des titres instrumentaux de la part d’un producteur, des démos qu’il présentait à des artistes avant de leur demander sur quelle musique ils préféreraient chanter. Le beat était toujours arrivé en tête, la mélodie et les paroles ne venant que plus tard.

 

Mais parce que la production d’une chanson – la façon dont les instruments sonnaient – était liée à l’esprit du temps, de nombreux titres house étaient rapidement devenus obsolètes. Un paysage sonore qui était emballant un été pouvait sembler affreusement ringard l’année suivante. Les grands hits classiques avaient rarement été produits de cette façon.

C’est will.i.am, producteur du groupe The Black Eyed Peas, qui avait soufflé à Neil Jacobson l’idée de changer le processus. Jacobson, qui avait été aux commandes du groupe trois ans plus tôt lorsqu’ils étaient devenus disque de platine dans la moitié du monde suite à la sortie de leur titre « I Gotta Feeling » avec David Guetta, avait pu observer la manière de travailler du producteur. will.i.am écrivait les mélodies des chansons sur sa guitare. Lorsque la base était prête, il entrait alors son ébauche dans l’ordinateur et commençait à construire l’habillage électronique autour de sa démo qu’il décortiquait. En d’autres termes, il faisait un remix de sa chanson acoustique.

Tim Bergling écouta avec intérêt. Neil mettait des mots sur la philosophie qu’il appliquait déjà. C’était précisément ce qu’il avait aimé dans la collaboration avec Salem et Vincent : les mélodies, le rythme des chansons avaient toujours été au centre.

C’était exactement ainsi que Tim voulait travailler.

Neil avait fini par demander à tous les auteurs-compositeurs qui s’adressaient à lui de supprimer complètement les boîtes à rythmes de leurs ébauches. La chanson coulerait, quelle que soit la production que ces derniers choisiraient d’appliquer. Son ordinateur était plein de ce genre de démos qu’il appelait des chansons à rebours.

‒ Pensez à la façon dont ça se passe à Hollywood, dit-il. Des millions de dollars sont dépensés pour élaborer le scénario avant que toute autre décision ne soit prise, car sans un scénario fantastique, le film sera nase, peu importe les artifices mis en œuvre par la suite.

 

Jacobson remarqua que le cinéphile Tim Bergling approuvait l’analogie.

‒ Tu es le réalisateur. Mais nous devons être très vigilants quant aux scripts que nous choisissons.

Tim savait déjà avec qui il voulait essayer cette méthode.

‒ Je veux travailler avec Paul Simon, dit-il. Et Stevie Wonder.

 

Quand ils se furent séparés, Neil Jacobson essaya de digérer ce que Tim lui avait réellement dit. Il avait beau être dans le métier depuis un bon bout de temps, ces suggestions de partenaires le laissaient bouche bée.

Jusqu’à présent, la house européenne s’était développée dans un certain cadre : Swedish House Mafia avait travaillé avec Pharrell Williams, Calvin Harris avec Rihanna, David Guetta avec The Black Eyed Peas. Certes, il s’agissait de collaborations au-delà des frontières tacites – du club vers le monde plus lissé de la pop, de l’Europe vers les États-Unis –, mais il s’agissait tout de même de liens entre collègues.

Tim en revanche avait souhaité collaborer avec des musiciens comme Paul Simon, une légende qui, dans les années 1960, faisait des chansons qui étaient encore dans toutes les mémoires. Paul Simon savait-il seulement ce qu’était la house music ?

Les autres souhaits formulés par Tim paraissaient tout aussi improbables.

Mick Jagger avait refusé, les représentants de Van Morrison s’étaient montrés évasifs, un vague « peut-être », sans aucune garantie. Quant à Slash, le guitariste du groupe de hard rock Guns N’Roses, Neil n’avait même pas réussi à le contacter. Pas plus que Stevie Wonder ou Sting.

Ce n’était pas très difficile à comprendre. Avicii avait certes un tube qui marchait fort en cette époque – « I Could Be the One », une chanson écrite avec le producteur néerlandais Nicky Romero et qui venait d’atteindre directement la première place du classement des singles en Grande-Bretagne –, mais qu’est-ce qu’un vieux routard du rock comme John Fogerty en avait à cirer ? Pour ces hommes qui avaient de la bouteille et connu la gloire il y a plus de vingt ans, Avicii était dans le meilleur des cas un obscur Suédois célèbre pour son tube de l’été.

Mais au quatorzième trou du parcours de golf du Bel Air Country Club, une idée germa dans l’esprit de Neil Jacobson. Son partenaire du jour était un Texan de soixante-dix ans, une idole de jeunesse pour Jacobson. À la fin des années 1960, Mac Davis avait aidé Elvis Presley à donner une nouvelle impulsion à sa carrière en écrivant pour la star les chansons « A Little Less Conversation » et « In the Ghetto ». Par la suite, Davis avait eu sa propre carrière en tant que musicien de country, était devenu une vedette de cinéma et avait joué dans des comédies musicales à Broadway. Il écrivait des textes discrets sur l’amour et la rupture et Neil Jacobson pensait que Mac Davis – en plus d’avoir un jeu impressionnant pour son âge – était l’un des grands auteurs-compositeurs de ce pays.

‒ Au fait, Mac, dit Neil juste avant de putter. Ça te dirait d’écrire pour Avicii ?

‒ Aucune idée. Qui est-ce ?

‒ Un jeune type qui fait de la musique électronique.

Mac Davis regarda son ami avec incrédulité. Davis était un troubadour, un conteur, un homme capable de travailler des jours pour trouver le bon rythme à une rime. Ses fils devaient aimer ce genre de musique excitée pour danser, mais les textes ne semblaient guère avoir d’importance.

‒ Écoute-moi, reprit Jacobson. Ce type a vingt-trois ans et il a déjà engrangé plusieurs millions l’année dernière.

‒ O.K., répondit Mac Davis en riant. Pourquoi pas ?

 

Universal avait ses propres studios d’enregistrement à Santa Monica. Neil Jacobson les précéda jusqu’à une pièce à l’éclairage tamisé, meublée avec deux canapés en cuir bien profonds. Un épais tapis persan recouvrait le sol, à côté d’une cloison trônait la table de mixage que Dr Dre avait utilisée pour achever The Chronic, l’un des plus grands albums de l’histoire du hip-hop.

Jacobson fit les présentations entre le vétéran et le nouveau venu avant que Mac Davis prenne sa guitare brun foncé et entonne « Black and Blue », une esquisse qui dormait dans ses tiroirs, où il était question d’un homme qui se réveillait dans sa chambre d’hôtel avec la gueule de bois et le cœur brisé.

Tim Bergling prit plaisir à écouter. On lui avait proposé tellement de textes ces dernières années, plus insipides les uns que les autres, avec toujours des seins, des fesses et de la pole dance. Cette fois, rien à voir. L’histoire parlait d’amour et de désir, mais surtout, il se dégageait d’elle un réalisme doux-amer.

Mac Davis passa à l’étape suivante. Il baissa la démo suivante d’un ton, de ré à do, pour pouvoir jouer la mélodie plus rapidement et monter progressivement dans les aigus. Il avait compris que c’était la construction type de ce genre de musique.

Il avait appelé la ballade qu’il chantait à présent « Addicted to You ». Ici aussi c’était une histoire d’amour, celle d’une personne complètement aveuglée par sa passion.

Tim entra le son de la guitare dans son ordinateur et mit son casque. Il travaillait vite à présent, ses doigts couraient sur le clavier. Assis derrière Tim, Mac Davis voyait le visage du jeune musicien se refléter dans la lumière bleue de l’écran.

Au bout de vingt minutes, le Suédois ôta son casque et se retourna.

‒ Qu’en penses-tu ?

Des enceintes jaillit une musique qui sonnait comme un orchestre entier.

Même Elvis Presley n’avait pas exercé une telle séduction sur Mac Davis.

 

Tim et Emily avaient loué une maison dans The Bird Streets, le quartier des collines escarpées d’Hollywood où toutes les rues portaient le nom d’un petit oiseau : rossignol, moqueur, loriot, alouette et hirondelle.

À quelques minutes seulement du vacarme de Sunset Boulevard, un peu en contrebas, régnait un monde complètement différent. Ici, en hauteur, le quartier était constitué d’espaces clos où les terrains se dissimulaient derrière des eucalyptus et des haies. En revanche, si vous pénétriez dans l’une des maisons, tout Los Angeles s’étendait à vos pieds.

C’était vraiment le nec plus ultra.

Les propriétaires de la villa qu’ils louaient, Cameron et Tyler Winklevoss, étaient des jumeaux impliqués dans la création de Facebook, qui avaient ensuite été habilement écartés par Mark Zuckerberg. C’est du moins ce que racontait l’histoire dans le film que Tim avait vu. Fans d’Avicii, les deux frères lui avaient demandé de les initier à l’art d’être DJ.

Tim était maintenant assis avec Bear en boule à côté de lui sur le canapé. Il s’était beaucoup attaché à cette chienne qui le suivait partout quand il était à la maison.

Tim adressa un e-mail à Vincent Pontare. « Je viens de faire ça avec Mac Davis », annonça-t-il en joignant la chanson sur l’homme seul dans sa chambre d’hôtel qui venait de se faire larguer. « J’ai pensé DIRECT à nous, les fois où on se creusait la tête pour trouver des textes, etc. Ce mec est un putain de génie comme parolier ! »

Niveau travail, c’était le pied d’être à Los Angeles. On avait tout ce qu’il fallait sous la main et Neil Jacobson, leur nouvelle connaissance, avait déjà organisé une rencontre avec l’idole d’enfance de Tim : Mike Shinoda, du groupe Linkin Park. De son côté, Arash s’était débrouillé pour que Nile Rodgers, le héros du disco, participe aux enregistrements. Même si la plupart des légendes du rock semblaient refuser, on avait quand même l’impression que les choses bougeaient.

C’était exactement ce que Tim voulait faire. Être dans la même pièce que d’autres gens talentueux, s’inspirer mutuellement et faire le plein d’énergie.

« C’est dingue comme ils sont à la pointe ici à L.A. !! résuma-t-il pour Vincent. C’est bourré de talents, je passe à peu près douze heures par jour en studio ! Putain, ça aurait été si cool si vous aviez pu être là vous aussi – on aurait pu faire des trucs de malade ! »

 

Mike Einziger était un autre partenaire de golf de Neil Jacobson. Trente-six ans, guitariste dans un groupe de rock, Incubus, qui autour de l’an 2000 avait percé avec un punk californien mâtiné de métal et de funk. À l’instar de ses camarades de la même génération, torses nus et affublés de piercings, tels que Korn, Slipknot et Limp Bizkit, le groupe Incubus faisait fureur auprès des ados avec une musique pas toujours facile à catégoriser – mais Mike Einziger était tout sauf un musicien de house.

Malgré tout, il accepta quand Jacobson lui proposa une collaboration. Il n’avait rien contre explorer de nouvelles voies créatives.

Tim prit un Uber pour se rendre à la villa du guitariste à Malibu et fut sidéré de voir que quelqu’un pût avoir un studio aussi complet à domicile. Table de mixage, claviers, guitares, tout ce dont on pouvait avoir besoin était sur place. Mais Einziger n’était pas le seul musicien de la maison : sa fiancée, Ann Marie Calhoun, était une violoniste renommée qui, ayant grandi dans une bourgade de Virginie, avait joué du violon et du banjo dans le groupe country de la famille. Il se trouve que quelques mois plus tard seulement, en février 2013, le couple se produisit lors d’un gala qui rendait hommage au bluegrass, le genre de musique folk né de la rencontre entre le blues américain et les chants irlandais. Einziger faisait de son mieux pour apprendre les chansons traditionnelles comme « Whiskey Before Breakfast » et « Groundspeed » et il s’était rendu compte à quel point la musique était exigeante. Le bluegrass demandait une autre attaque sur les cordes que ce à quoi il était habitué, et ce style de musique exigeait d’être joué à la fois rapidement et proprement.

À peine avait-il gratté sa guitare que Tim saisit au vol une suite d’accords qui lui plaisait.

‒ Oh ! Continue à jouer ça !

Ensuite, les cubes montèrent et descendirent sur l’ordinateur de Tim et Einziger se demanda d’abord ce que faisait son invité avec un son de synthé particulièrement criard qu’il appliquait aux différentes parties. Le son n’avait aucune élégance, il était juste grossier et agaçant.

Tim expliqua qu’il avait esquissé la façon dont la mélodie de la chanson allait se placer. Mike n’avait jamais rien vu de pareil. Quand ils écrivaient des chansons dans son groupe, la chanson était toujours moins définie que la maquette – le chanteur se faisait plutôt une idée de la mélodie et entrait dans la cabine d’enregistrement avec sa propre interprétation.

Tim était infiniment plus précis, il voulait que chaque croche soit déjà déterminée dans l’ébauche. On aurait dit qu’il visionnait toute la chanson dans sa tête et qu’il n’avait plus qu’à la retranscrire.

Quelques jours plus tard, Tim rencontra pour la première fois Aloe Blacc, un chanteur qui avait fait partie de la scène hip-hop alternative de Los Angeles et connu un petit succès avec son titre « I Need a Dollar », devenu le générique d’une série télévisée. Tim, qui pensait que la voix grave d’Aloe Blacc donnerait une touche soul à la chanson, le contacta.

Aloe s’installa aussitôt au volant de sa voiture et prit le chemin de la côte. Il arriva avec dans ses bagages l’ébauche d’un texte récemment écrit lors d’un voyage en avion. Ensemble, ils trouvèrent quelques couplets particulièrement beaux sur lesquels s’appuyer :

 

So wake me up when it’s all over

when I’m wiser and I’m older

all this time I was finding myself

and I didn’t know I was lost

 

Tim montra de la main comment il voulait qu’Aloe chante, pointa son doigt tantôt vers le haut tantôt vers le bas jusqu’à ce que ça colle parfaitement. C’était au fond assez drôle : un guitariste de métal jouait du bluegrass avec un mec venu de la soul qui se faisait dicter sa manière de chanter par un artiste de house.

Vers minuit, soit huit heures plus tard, Tim quitta Malibu et retourna chez lui auprès d’Emily et de leur chienne. Dans le taxi qui le ramenait, il continua à travailler, l’ordinateur sur les genoux, sachant déjà que « Wake Me Up » serait un succès mondial. Putain, il n’en doutait pas une seconde.

 

La chanson « Hey Brother », en revanche, manqua longtemps d’un chanteur. Ce fut Nick Groff, un collègue de Neil Jacobson, qui trouva, de façon fortuite, l’homme qui rendrait justice à la chanson. Pour retrouver la démo de Tim sur son ordinateur, il tapa le mot « brother » et tomba sur la bande originale de la comédie O Brother. Les gens en général ne connaissaient pas le musicien Dan Tyminski, mais beaucoup reconnaissaient sa voix – c’est lui qui dans le film prêtait sa voix au personnage de George Clooney quand il chantait « I’m a Man of Constant Sorrow », un titre devenu un grand succès à la radio américaine. Dan Tyminski était un chanteur de bluegrass discret et respecté dont la voix chaude de ténor était parfaite pour la chanson de Tim.

Tim commençait à se rendre compte qu’il n’avait peut-être pas besoin de ces grandes stars – jusqu’à présent, le résultat avait été encore plus surprenant et passionnant avec des noms moins connus, des gens que l’on ne connaissait que si on était du métier.

Un soir où il remuait ces questions dans sa tête, il adressa à tout hasard un e-mail à Neil Jacobson :

« Tu crois que tu trouverais quelqu’un pour un enregistrement ce soir ? »

Nick, le collègue de Neil, repensa à une chanteuse de l’Oklahoma rencontrée quelques années auparavant. Elle avait enregistré son tout dernier projet, des chansons folk remises au goût du jour, accompagnée par un orchestre un peu lourd. Cela n’avait pas rencontré un franc succès à la radio, mais sa voix chaude était restée dans les mémoires.

Lorsque la maison de disques l’appela, Audra Mae était en voiture pour aller chercher sa sœur à l’aéroport. Mais la conversation était suffisamment étrange et intéressante pour retenir son attention – faire de la dance music avec un DJ suédois ? Là, tout de suite ?

Quand Audra arriva à Santa Monica, elle et ce Suédois qui chiquait sans discontinuer parlèrent de blues. Audra Mae venait de voir un documentaire sur le mystérieux chanteur Robert Johnson qui, selon la légende, aurait vendu son âme au diable pour pouvoir jouer de la guitare avec plus de mordant que quiconque. Tandis qu’Audra esquissait un texte sur le pacte fatidique de Johnson, Tim commença à travailler sur une mélodie basée sur « Take Five », une chanson de jazz qui, écrite en 1959, avait fait sensation en raison de son tempo particulièrement compliqué. C’était l’une des musiques préférées de son père.

‒ Putain, il faudrait avoir quelqu’un qui joue de la trompette ou du saxophone, dit Tim. Je vais voir si Neil peut nous trouver quelqu’un.

‒ Et si on essayait de siffler ? demanda Audra, affalée dans le canapé en cuir marron du studio. Sinon j’ai apporté un kazoo si tu veux tenter le coup ?

Audra Mae sortit un instrument à vent de son sac à main. On aurait dit une très petite flûte qui tenait dans la paume de la main. Tim se mit à rire en entendant le son nasillard qui en sortit quand Audra souffla dedans. Mais pourquoi pas ? Il y avait quelque chose d’attirant dans la simplicité de l’instrument, on se serait cru autour d’un feu de camp tard dans la nuit.

« Long Road to Hell » fut la première chanson que Tim et Audra firent ensemble, mais pas la dernière. Tim demanda à Audra de chanter le titre de Mac Davis « Addicted to You » et se fit la réflexion qu’elle avait exactement la voix qu’il cherchait. Adele était peut-être la référence immédiate, mais c’était ce qu’il y avait en dessous qui intéressait Tim. À ses oreilles, Audra avait le mordant et l’attaque que l’on retrouvait chez Nina Simone ou Etta James, des voix dont l’écho avait résonné sur la Linnégatan pendant son enfance.

« Écoute un peu sa voix, mec, waouh ! écrivit-il à Arash. Ça te file la chair de poule quand elle vibre comme ça. Écoute le deuxième refrain, c’est vraiment un truc de malade. »







9 janvier 2013

EMILY GOLDBERG

Je crois que je rentrerai peut-être demain





TIM BERGLING

:(





Chéri, on en a déjà discuté et j’ai bien vu que tu as la tête ailleurs, que tu es vraiment fatigué et que tu te concentres à 100 % sur le studio, multipliant les allers-retours, et ça me rend malheureuse d’être avec toi quand je vois bien que tu ne t’intéresses plus à moi





TIM BERGLING

Mais je m’intéresse à toi





EMILY GOLDBERG

et j’étais préparée à ce que le studio soit à 100 % ton objectif principal mais je n’étais pas préparée à ce que tu ne sois plus attiré par moi





TIM BERGLING

Écoute, je ne peux pas parler de ça ici maintenant





Il n’y avait rien à reprocher au cadre extérieur, bien au contraire. Emily se plaisait dans la fraîcheur et les ombres de Tanager Way. Il y avait de nombreuses pièces, les plafonds étaient hauts, le summum étant les deux toilettes reliées par une salle de bains tout en longueur et partagée. Enfin un peu d’espace à soi et de mystère après tous ces mois passés dans le bus de la tournée et les chambres d’hôtel.

Mais Emily Goldberg n’allait pas bien en cette fin d’hiver 2013. Elle s’était rendu compte qu’au lieu d’être la petite amie de Tim, elle travaillait pour Avicii. Quand les types là-bas à Stockholm ne parvenaient pas à mettre la main sur Tim – et à cette époque ils y parvenaient très rarement –, ils se rabattaient sur elle qui se retrouvait submergée d’e-mails, de SMS et d’appels téléphoniques. Qu’est-ce qui était important dans ce flot de messages et qu’est-ce qu’on pouvait écarter ? Comment trancher ? Tout dans le monde de Tim paraissait d’une urgence absolue.

Et pendant que son petit ami s’attaquait à son premier grand album, elle était devenue une personne presque insignifiante, c’est du moins ce qu’elle ressentait.

Tim passait toute la journée en studio et rentrait rarement avant trois heures du matin. Il se réveillait dans l’après-midi et sautait aussitôt dans un Uber pour retourner à Santa Monica.

Il prenait même de plus en plus de comprimés. Apparemment, il avait vite développé un haut seuil de tolérance aux médicaments qu’il avait commencé à prendre un an auparavant. Tim devait sans cesse augmenter les doses pour obtenir le même bien-être et le même soulagement de la douleur qu’avant.

C’était, semblait-il, ce qu’il lui fallait pour tenir le coup.

 

En plus de l’album, Tim devait participer ce printemps à une campagne publicitaire pour Ericsson, l’entreprise suédoise de téléphonie mobile. Il avait écrit une courte suite d’accords pour démarrer, puis l’idée était que les fans du monde entier envoient des lignes de basse, des solos de batterie et des effets qui petit à petit formeraient une seule chanson. Ericsson voulait démontrer que son infrastructure permettait au monde entier de se connecter, At Night serait visible sur les réseaux sociaux de milliers de personnes : votez pour ma batterie, mon break, mes effets !

Entre-temps, Emily avait appris à connaître le mode de fonctionnement de Tim. Quand on lui demandait, il trouvait presque toujours que ce genre d’engagement était génial – lui aussi voulait que sa musique ait la plus large audience possible. La mission était souvent proposée six mois à l’avance et elle était encore suffisamment abstraite pour qu’il dise oui.

Sauf que plus tard la mise en œuvre effective s’avérait plus difficile. Plus les échéances approchaient, plus elles prenaient de l’ampleur, au point que même les choses basiques lui paraissaient insurmontables. Il était soudainement incapable de répondre à un e-mail, et passer un simple coup de fil relevait de l’exploit.

La collaboration avec Ericsson entrait à présent dans cette catégorie. Deux malheureux publicitaires suédois s’étaient envolés pour Los Angeles afin de produire un film sur le projet – ils comptaient suivre le travail de Tim en studio et faire quelques courtes interviews… mais Tim les fuyait comme la peste.

Emily Goldberg ne pouvait s’empêcher de sentir qu’elle aussi était devenue un fardeau pour son petit ami, une case à cocher dans la liste des corvées. Ils ne mangeaient plus jamais ensemble. S’il arrivait à Tim d’avaler quelque chose, c’étaient des tacos ou des pizzas – précisément ce que les médecins lui avaient déconseillé – avant de se rasseoir devant son ordinateur.

 

Malgré le travail intensif sur l’album, la tournée devait se poursuivre. Mi-février 2013, Tim s’envola pour l’Argentine où le festival Ultra s’était désormais déplacé.

Depuis un certain temps, d’autres personnes étaient venues renforcer l’équipe de la tournée.

L’une des nouvelles recrues était Harry Bird, un jeune Britannique à l’origine d’une grande partie de la communication visuelle de Swedish House Mafia. Sa société, Comix, produisait des séquences de film suggestives qui étaient censées faire connaître au public les chansons d’Avicii en les prenant aux tripes. Sur de gigantesques écrans derrière Tim défilaient dorénavant des flammes animées, des toiles d’araignée clignotantes et des tunnels sinueux. Harry lui-même se tenait près de la table de mixage dans une sorte d’enclos au milieu du public à partir duquel le son était produit, et il faisait correspondre en temps réel les chansons jouées par Tim avec ses différents clips.

Faisait également partie des voyages Charlie Alves, le nouveau directeur de production, un grand type un peu ours originaire de Chicago qui avait tourné avec le groupe artistique Blue Man Group et le crooner Michael Bublé. Il courait partout au milieu des installations lumineuses géantes et des constructions scéniques et hurlait dans son casque, s’assurant que chaque membre de la production joue son rôle.

Tous deux étaient des recrues bienvenues – Tim et Harry s’étaient rapidement rendu compte qu’ils adoraient tous les deux The Office et ils mirent au point un langage secret reposant sur des expressions faciales empruntées au patron arrogant interprété par Ricky Gervais dans la série. Charlie avait hérité du surnom de Sergent Bilko, en référence au personnage de sous-officier bavard dans un film des années 1990 portant le même nom.

Quarante mille Sud-Américains attendaient maintenant Avicii dans le quartier portuaire de Buenos Aires et ils virent une production scénique explosive qui rivalisait avec la star dans la cabine.

Lorsque Tim descendit de scène, il ruisselait de sueur, l’adrénaline battait contre ses tympans. Impossible de s’habituer à la tension qu’il éprouvait quand il se tenait seul devant autant de gens. Quand ils regagnèrent leur hôtel, il se tourna vers Charlie Alves, le directeur de la production.

‒ Je n’ai pas envie d’aller me coucher.

‒ O.K., qu’est-ce que tu veux faire alors ?

‒ Je viens dans ta chambre. On va vider le minibar, toi et moi.

Tim refoula les avertissements des médecins. Certes, quand il buvait de l’alcool, les douleurs au ventre revenaient, mais merde ! Il avait vingt-trois ans, comment décompresserait-il sinon après un concert devant quarante mille personnes ?

Tandis que le soleil se levait au-dessus de Buenos Aires, assis sur le balcon de la chambre de Charlie, ils ouvraient de petites bouteilles d’alcool et de vin en devisant sur la vie et l’Univers. Lorsque le minibar fut vide, ils firent monter du champagne et, après avoir passé huit heures là-haut, le bruit de la ruée vers le déjeuner dans la rue monta jusqu’à eux.

 

Ensuite, direction l’Espagne. La chanson composée avec les fans serait présentée lors du Mobile World Congress. Filip Holm et Marcus Lindgren avaient passé des nuits sur la Styrmansgatan pour écouter treize mille contributions, des basses toutes plus mauvaises les unes que les autres. Sachant que les composants étaient arrivés séparément, il s’avéra impossible d’avoir une idée de la façon dont les pièces du puzzle sonneraient une fois réunies, et finalement il revint à Tim d’assembler le tout pour en faire une chanson qui tienne debout. En tout cas, la chanson s’appelait désormais « Avicii X You ».

Devant un parterre de gars cravatés à Barcelone, Tim fut interviewé par Hans Vestberg, le grand patron d’Ericsson, avant d’aller manger avec Arash, Per Sundin d’Universal et un directeur commercial de chez Ericsson.

Per Sundin fut un peu surpris de voir que Tim buvait du vin rouge en mangeant – il avait entendu dire que Tim ne devait plus boire –, mais il se garda d’en faire la remarque.

Le lendemain, le 27 février 2013, l’avion mit le cap sur le Future Music Festival en Australie.









J’avais du mal à accepter de ne plus jamais boire, même si tous les médecins me recommandaient fortement d’attendre au moins un an avant de prendre ne serait-ce qu’une bière. Bien sûr, je n’ai pas écouté la majorité des médecins, j’ai écouté ceux, peu nombreux, qui disaient que c’était O.K. tant que je faisais attention.

 

J’étais ignorant, naïf et toujours sur la route, éternellement en tournée – car une fois que tu as fait le tour de la Terre, devine ce qui se passe ?

 

Eh bien tu recommences, c’est tout.









À MOINS DE TROIS HEURES de l’atterrissage, la douleur l’élança violemment. Une crampe lui tenaillait le haut du ventre, semblable à un coup de poignard.

Tim donna un coup de pied dans le siège devant lui, se retenant de hurler.

Le Tramadol qu’il prit aussitôt ne fit aucun effet, au bout d’une heure ce putain de pancréas tenait le corps entier en son pouvoir. À l’aéroport, une ambulance l’attendait pour le conduire au Royal Brisbane and Women’s Hospital.

Robb Harker, l’agent d’Avicii pour l’Australie et l’Asie, arriva à l’hôpital quelques heures plus tard et prit l’ascenseur jusqu’à la chambre de Tim. Harker avait du mal à comprendre la situation. Il avait vaguement entendu parler d’un séjour à l’hôpital à New York quelques années auparavant, mais sans savoir de quoi il retournait. En tout cas, Tim était bien couché là, vêtu d’une blouse de l’hôpital, sa casquette rouge vissée sur la tête, entouré de tuyaux et de machines.

Il semblait si amaigri.

Il ne faisait aucun doute qu’ils devraient annuler à la fois Brisbane et Perth. Mais qu’en était-il des autres concerts de la semaine ? Tim se réveilla, esquissa un demi-sourire et réclama un Coca-Cola à Robb, ainsi qu’une connexion wifi.

Curieusement, il semblait satisfait d’être à l’hôpital, où on lui avait administré une sacrée dose d’analgésiques.

« J’ai mal, écrivit Tim à la musicienne Audra Mae, mais je suis tellement bourré d’OxyContin par-ci et de Vicodin par-là que je ne sens rien héhé… »

Tim pensait que c’était une occasion en or pour continuer à travailler sur l’album. Depuis son lit d’hôpital, il fit de petits ajustements sur une chanson qui, en raison de son contexte, prenait une tout autre dimension. Quand ils étaient plus jeunes, Tim, Fricko et les autres avaient un jour écouté S1, un obscur rappeur d’Örebro dont le titre « Sommar » avait rencontré un certain succès auprès des ados d’Östermalm. À l’époque, aucun d’eux ne savait que l’intro était un sample du saxophoniste Jonas Knutsson. Quoi qu’il en soit, la mélodie était belle – Tim la reprit pour l’utiliser comme drop dans « Dear Boy ».

C’est ce genre de choses qu’il voulait jouer et dont il voulait discuter avec Robb Harker ou la prochaine personne qui entrerait dans la pièce, plutôt que de parler de son pancréas en piteux état.

Son disque commençait à prendre belle tournure.

Il envoya un mail à Neil Jacobson pour savoir s’il y avait des progrès du côté du chanteur John Fogerty et proposa des changements sur « Liar Liar ». Il composa un nouveau drop pour « Addicted to You » et trouva qu’il avait réussi à faire quelque chose qui sonnait aussi bien que Daft Punk.

En voyage, outre la bande habituelle en tournée, un jeune cinéaste, Levan Tsikurishvili, s’était joint à eux. Il avait obtenu la permission de tourner un documentaire pour la télévision suédoise qui devait se concentrer sur le travail caritatif d’Avicii et d’At Night contre la faim dans le monde. Tim laissa le réalisateur l’accompagner même à l’hôpital où des hommes en blouses bleu pâle lui faisaient passer une IRM pour examiner son abdomen.

À l’instar de leurs collègues à New York, les médecins recommandèrent à Tim de ne plus boire une seule goutte d’alcool, ce qui était indubitablement une des causes de la nouvelle inflammation du pancréas.

Mais ils virent aussi que des calculs s’étaient formés dans la vésicule biliaire de Tim. Il y avait un risque qu’un calcul bloque l’orifice du pancréas, ce qui ferait sérieusement empirer l’inflammation et, tôt ou tard, lui poserait des problèmes. Aussi les médecins suggérèrent-ils de retirer la vésicule biliaire lors d’une simple endoscopie chirurgicale – la vésicule biliaire étant l’un des organes dont le corps pouvait se passer avec un peu d’adaptation.

Levan Tsikurishvili filma l’intérieur de l’hôpital tandis que les médecins donnaient leur point de vue sur la question.

‒ Normalement, il faudrait te retirer la vésicule biliaire avant de te laisser sortir, dit l’un d’eux. Pour éviter que tu aies une nouvelle crise.

‒ O.K.

‒ Nous comprenons ta situation et que tu es en pleine tournée mondiale ou je ne sais quoi. Nous croyons qu’il te faudra vraiment un jour retirer ta vésicule biliaire – que ce soit ici ou lors de ta tournée ou quand tu rentreras dans ton pays, c’est à toi de voir.

 

Tim voulait tenir le coup, ne fût-ce que pour le public. Le mercredi, il quitta donc l’hôpital sans avoir subi la moindre intervention chirurgicale. Ce n’était pas une putain de vésicule biliaire qui allait l’arrêter. On devait bosser dur dans ce métier, Arash avait été très clair là-dessus dès le départ. Du moment qu’il avait assez d’antalgiques pour tenir durant les trois concerts restants en Australie, ça devrait aller. Il fallait juste serrer les dents encore quelques jours.

Robb Harker et lui étaient dans une voiture à Melbourne et la caméra de Tsikurishvili filmait la scène.

‒ Future voudrait savoir si tu acceptes de faire une interview au téléphone, demanda l’agent tandis qu’il parcourait ses mails sur son portable.

Les organisateurs du festival voulaient annoncer que leur tête d’affiche avait quitté l’hôpital et demandaient s’il était possible de bloquer une demi-heure pour que les stations de radio puissent appeler et faire des interviews.

‒ C’est bon dans deux heures ? Pour 12 h 30 ?

Tim ne répondit pas et se contenta de marmonner quelque chose, le regard vide, avant que ses yeux ne louchent et qu’il s’endorme, la tête contre la vitre.

Charlie Alves, le chef de production, les accueillit à l’hôtel. Il n’avait jamais vu Tim dans cet état. Les yeux caves, celui-ci tituba, à moitié dans les vapes, jusqu’à sa chambre d’hôtel. Les questions sur la production scénique attendraient.

La chaîne pour jeunes Triple J appela, l’animateur se montra enjoué et insistant.

‒ Avicii est actuellement en tournée en Australie dans le cadre du Future Music Festival, déclara-t-il sur un ton haletant. Il a été obligé d’annuler à Brisbane et Perth le week-end dernier parce qu’il a été hospitalisé. Mais nous l’avons en ligne ce soir. Alors salut, comment tu te sens, mec ?

‒ Salut.

‒ Comment ça va ?

‒ Ça va.

‒ Tu te sens mieux ?

‒ Oui, ça va mieux.

‒ O.K., car la question est ce soir sur toutes les lèvres en Australie. On se demande tous : tu vas bien, tu n’as plus mal au ventre ?

‒ Exactement.

‒ Alors, c’étaient des crampes d’estomac ?

‒ Non, il faut que je me fasse retirer la vésicule biliaire. C’est… c’est… très sérieux. C’est un des trucs les plus douloureux qu’on puisse avoir. Ils m’ont gardé là-bas six heures. J’étais censé me faire opérer aujourd’hui, mais j’ai réussi à repousser l’échéance après cette tournée.

‒ Tu remontes donc sur scène ce week-end ?

‒ Oui… je vais le faire.







De : Anki Lidén

À : Tim Bergling

Date : 15 mars 2013

Tim chéri ! J’espère que tu vas de mieux en mieux et que tu pourras bientôt aller de nouveau de l’avant, te sentir en bonne santé et fort, et faire ta musique fantastique sans avoir la moindre PRESSION ! Tu es si incroyablement talentueux dans ce que tu fais, LE PLUS IMPORTANT est que tu fasses ce que tu veux – concernant le nombre de concerts, quand tu rentreras à Stockholm voir tes potes et vivre une vie normale, TU décides et MERDE aux questions d’argent –, ça importe peu comparé à la santé, aux amis, à l’amour !! Tu sais que nous t’aimons plus que tout au monde. Maman.



De : Tim Bergling

À : Anki Lidén

Date : 17 mars 2013

Je sais, m’man, moi aussi je t’aime plus que tout ! On se verra bientôt !!! Je vais mieux, depuis 3 jours je n’ai plus besoin de prendre des analgésiques et je vais de mieux en mieux sur le plan psychique aussi !

Bises !!



Cinq jours après le dernier concert en Australie, Tim s’envola pour Miami, pour jouer à nouveau à l’Ultra Music Festival. Comparé à quatre ans plus tôt, lorsque Tim se produisit à Miami pour la première fois dans le cadre de la fête de Laidback Luke, les États-Unis présentaient un tout autre visage sur le plan musical.

« EDM » était devenu le nouveau terme à la mode. Cette abréviation signifiant Electronic Dance Music était désormais utilisée par les médias et l’industrie du disque comme nom collectif pour la musique électronique, de la progressive big room à la tech house. deadmau5 faisait la couverture de Rolling Stone, Kaskade avait fait salle comble au Staples Center à Los Angeles, le public américain avait fait la connaissance du jeune Allemand Zedd, et les Néerlandais Afrojack et Hardwell étaient désormais de grandes stars. Que le magazine économique Forbes se soit mis à publier une liste annuelle des DJ les mieux payés au monde était révélateur. Selon cette revue, Tiësto, qui était en tête de la liste, pouvait gagner plus de 150 000 dollars par concert.

L’ampleur de cette nouvelle scène était également perceptible, même à Miami, où Ultra avait programmé plus de trois cents artistes. Tim et Arash avaient beaucoup réfléchi à la manière de se démarquer dans un tel contexte. Il fallait faire quelque chose à la limite de la provocation s’ils voulaient que ceux qui n’étaient pas des fans de house convaincus entendent parler de son album.

Avicii ne devait pas se fondre dans la masse, jamais.

Par conséquent, le 22 mars 2013, lui et toute une bande d’autres musiciens entreraient dans l’Histoire. Tim était à la fois tendu et impatient quand ils se retrouvèrent tous dans la cabine à bord d’un yacht de luxe amarré à une extrémité de Bayfront Park. Le guitariste Mike Einziger avait amené avec lui le batteur et le bassiste de son groupe de rock, autrement dit presque la moitié d’Incubus. Ce qui n’était pas rien. Ann Marie Calhoun, la fiancée d’Einziger, jouerait du banjo et du violon. Sans oublier Mac Davis, Audra Mae, Dan Tyminski et Aloe Blacc qui avaient fait le déplacement. Bref une bande hétéroclite et disparate, mais c’était le but.

L’idée était que Tim commence par un set tout ce qu’il y avait de conventionnel, histoire de bien chauffer le public. Ensuite, ils feraient exploser cinquante mille cerveaux avec du bluegrass épique joué sur des instruments acoustiques.

 

Per Sundin, le directeur de la maison de disques, avait réservé sa propre section sur le stand VIP du festival et commandé des seaux de Red Bull, de vodka et de mousseux. Le natif du Norrland se sentait pousser des ailes en voyant tous les grands pontes d’Universal se presser autour de lui – il y avait là ses homologues d’Amérique du Sud, des collègues du département marketing, et Neil Jacobson et sa bande de Los Angeles.

Avicii avait ouvert la voie à un nouveau marché pour Sundin, qui avait maintenant attiré dans sa société toute une bande d’artistes suédois de house : Alesso, Otto Knows, Nause, Dada Life. Dans l’industrie du disque, on commençait à parler de l’EDM comme d’une planche de salut – le premier style de musique donnant lieu à de réels retours économiques après la chute spectaculaire des ventes de disques, quelques années plus tôt. En interne, la renommée de Sundin grimpa donc rapidement : il était devenu le Suédois qui savait ce que les jeunes avaient envie d’écouter.

L’objectif d’être numéro un aux États-Unis dont ils avaient rêvé depuis le bureau de Stockholm semblait plus accessible que jamais lorsque le concert démarra. Fidèle à son habitude, Tim proposa un mélange sauvage entre des sons de collègues tels que Nicky Romero, Bingo Players et AN21 et, plus inattendu, des versions piratées de la chanson « Simon Says » du rappeur Pharoahe Monch ou un titre du groupe de rock indépendant Florence + the Machine.

La dévotion de cinquante mille personnes en sueur était totale.

Puis la dernière note de « Levels » s’évanouit, les projecteurs s’éteignirent et l’obscurité retomba sur le parc.

Le public était dérouté. Était-ce déjà fini ?

Certains tentèrent de lancer une ola, d’autres regardèrent simplement autour d’eux, abasourdis, puis se tournèrent vers la sortie.

Soudain, un projecteur s’alluma.

Dans la lumière rouge vif se tenait un type coiffé d’une vieille casquette, et il chantait de la country.

 

Feeling my way through the darkness

guided by a beating hart

I don’t know where the journey will end

but I know where to start

 

Le chant d’Aloe Blacc sur « Wake Me Up » n’eut pas du tout l’effet escompté.

Audra Mae, cachée du public, commençait à se demander dans quoi elle s’était embarquée. Sur scène, le malheureux batteur donnait tout ce qu’il avait, les mélodies de banjo voletaient magnifiquement, mais ça ne décollait pas.

Pas du tout.

Mac Davis monta sur scène. La main dans la poche, il se mit à chanter, se trompa dans son premier couplet, le criant presque. Lorsque la bande en arriva à « Hey Brother », le public commença à huer et à siffler.

L’ambiance dans le parc était confuse, de nombreux spectateurs étaient carrément indignés. Alors ils se mirent à tweeter.

Avicii est nul à chier au #Ultralive qu’est-ce qu’il fout ici ?

 

Je préfère chier dans la paume de mes mains et les fermer plutôt que de voir une merde pareille.

 

Arrête de perdre du temps avec ces chanteurs et envoie du lourd !?

 

Qu’est-ce qui se passe dans le concert d’Avicii, putain ? Sérieux, des banjos ?

 





Par la suite, personne parmi les musiciens ne comprit vraiment ce qui s’était passé.

‒ Les gens ne comprennent peut-être pas maintenant, hurla Emily Goldberg dans les oreilles de Tim tandis qu’ils se déplaçaient en groupe, à la fin du set. Mais je te promets, toutes ces chansons sont des monstres !

‒ Mais tu vois bien, répondit Tim en tenant son téléphone en l’air.

Il lut quelques-uns des commentaires sur Twitter à voix haute.

De retour sur le yacht de luxe, il s’affala sur un canapé dans un coin. Ça sentait le roussi pour lui. Arash était plutôt enthousiaste. Après tout, tout avait marché comme prévu ! Ils voulaient envoyer des ondes de choc qui se propageraient même en dehors du monde de la house et ils avaient réussi avec brio. Dans cinq jours, il y aurait un revirement de l’opinion, le manager y croyait dur comme fer. Tout le monde se rendrait compte que Tim était un visionnaire.

Tim cherchait frénétiquement des vidéos du public postées sur YouTube ou les réseaux. Peut-être y avait-il eu un problème avec la lumière ? Ou bien le volume était trop bas ? Pourquoi tout le monde était-il si en colère ?

‒ Viens, on va fumer une clope, lança Charlie Alves, le directeur de la production. Ça ira mieux si tu bouges un peu.

Ils s’assirent sur le pont avant et regardèrent vers la zone industrielle de l’autre côté du lac. La musique de Tiësto résonnait sourdement dans leur dos – il était monté sur scène juste après Avicii.

‒ Je ne comprends pas, tout simplement, dit Tim.

Charlie voulut prendre le portable de Tim et tenta de le lui faire lâcher.

‒ Mec, c’est le problème du public, pas le tien. Cette musique est fantastique, point. Les gens ne sont pas habitués aux instruments acoustiques, c’est tout.

Il était facile de voir les similitudes avec la célèbre tournée de Bob Dylan en Angleterre cinq décennies plus tôt, même si la situation était inversée.

En 1966, Dylan était devenu une jeune icône, salué comme le grand chanteur contestataire de sa génération, un pacifiste avec du pathos. Ce printemps-là, il était parti en tournée. Tant que Dylan était resté seul, uniquement accompagné de sa guitare acoustique, tout s’était bien passé. Mais lorsqu’il s’était présenté avec son groupe, le public avait détesté. Il avait hué et sifflé, se sentant trahi par le volume rugissant des instruments. La guitare électrique était considérée comme mondaine et superficielle, alors jouer de vieilles chansons folks avec un groupe de rock au complet relevait du blasphème. Cela devenait de la musique égocentrique, pour ne pas dire bourgeoise.

‒ Judas !

C’était un homme à Manchester qui avait crié ça, à voix haute et avec insolence, avant que Dylan n’entame sa nouvelle chanson « Like a Rolling Stone ». Une caméra capta l’instant où Dylan se contenta de renifler en guise de réponse, avant de se tourner vers son groupe et de leur demander de jouer le morceau suivant encore plus fort.

C’était devenu un moment de référence dans l’histoire de la musique, un instant sans cesse repris dans les documentaires, uniquement parce que le revirement de l’opinion a acquis un sens plus profond au fil des ans.

Charlie Alves alluma une nouvelle clope.

À qui l’histoire avait-elle donné raison, qui était le courageux visionnaire dans ce contexte ? En tout cas, pas les spectateurs passéistes dans le public, ceux qui se cramponnaient convulsivement à la nostalgie.

Tim acquiesça.

‒ Oui, c’est bien, dit-il. Je sais que ce sont de bonnes chansons. Mais je veux juste comprendre comment c’est arrivé.

Puis il se plongea de nouveau dans son écran.

 

Le lendemain matin, Emily se réveilla tôt. Inquiète et frustrée, elle sortit un moment sur le balcon de la chambre d’hôtel avant de se glisser de nouveau dans le lit à côté de son petit ami. Pendant que Tim s’étirait dans le lit, elle l’étreignit le plus fort possible.

‒ Ils ne comprennent pas, que veux-tu. Ta musique est exceptionnelle. Faut pas te mettre à douter.

Tim restait silencieux. Quand il croisa le regard d’Emily, ses yeux étaient brillants de larmes. Il s’assit dans son lit, l’ordinateur sur les genoux, et continua à faire défiler les messages.

C’était sa manière à @Avicii de nous dire qu’il veut changer de genre ? … vas-y, fais-le. Je ne suis pas sûr que beaucoup d’entre nous te regretterons spécialement.

 

C’est juste moi ou @AVICII est-il très maigre ? On dirait qu’il mange pas ou qu’il se drogue.

 

Avicii, tu fais chier.

 











QUAND JESSE WAITS, l’organisateur des soirées, jetait un coup d’œil sur l’installation de la piscine de sa discothèque XS, il était particulièrement fier des invités que la vague EDM avait attirés à Las Vegas.

Quatre ans après son ouverture, XS réalisait un chiffre d’affaires de plus de cinquante millions de dollars par an, la somme la plus élevée pour une boîte de nuit dans tous les États-Unis. L’endroit était devenu le lieu de rendez-vous branché des mannequins, des stars du sport, des joueurs de casino et des financiers de la Silicon Valley. Dans une large mesure, c’était parce que Waits avait réussi à attirer presque toutes les têtes d’affiche de la scène house. Lorsque les deux fondateurs d’Instagram vendirent leur société à Facebook, c’est ici qu’ils vinrent faire un selfie avec Avicii et deadmau5. Des célébrités telles que Leonardo DiCaprio et Tom Hardy faisaient partie des habitués, le prince Harry avait commencé à prendre des leçons de DJing et venait ici pour faire la fête.

Mais au printemps 2013, Jesse Waits commença à ressentir la concurrence.

Il avait déjà senti le vent tourner quand, au moment de signer les contrats de printemps, l’agent représentant la majorité des plus grands artistes avait cessé de répondre à ses appels. Finalement, c’était l’Écossais Calvin Harris qui avait lâché l’info : il y aurait bientôt un nouveau challenger en ville.

Le cœur battant, Jesse Waits s’était rendu en voiture à la villa de son chef, Steve Wynns, et lui avait fait part des rumeurs : l’hôtel casino MGM Grand allait apparemment lancer un club concurrent.

Le véritable problème, c’est qu’en coulisse, les fonds étaient d’un tout autre niveau. Jesse ne savait pas grand-chose, mais le bruit courait qu’un sultan ou un prince était impliqué. Son chef passa quelques coups de fil et ils comprirent vite que derrière l’investissement de MGM Grand se trouvait un fonds émirati géré par Mansour bin Zayed Al Nahyan, le frère du prince héritier du riche royaume pétrolier. Cinq ans plus tôt, le même royaume avait été à l’origine du rachat du club anglais de football Manchester City, et avec de nouveaux joueurs de premier plan pour des centaines de millions, le club venait de remporter la Coupe de la Ligue pour la première fois depuis près de quarante ans.

Désormais, les cheiks voulaient apparemment se faire un nom sur la scène de la house. Plusieurs des plus grands artistes s’étaient vu offrir environ trois cent mille dollars par soirée, disait-on, pour jouer au Hakkasan, le nouveau club du MGM Grand.

‒ O.K., dit le patron de Jesse après avoir raccroché. Voilà : ces gars-là n’en ont rien à foutre du fric. Ils ont tellement de pognon que ça leur est bien égal. Ils veulent juste en gagner pour le plaisir.

 

Plusieurs requins s’étaient invités au festin. Billboard Magazine, l’organe de presse qui pesait le plus lourd dans l’industrie musicale aux États-Unis, avait récemment fait sa une sur un homme d’un certain âge portant une veste en cuir et une moustache blanche. Inconnu de la plupart des fans, Robert Sillerman était un homme qui, en secret, avait fondamentalement changé l’industrie de la musique.

Dans les années 1980, il avait racheté plus de cent stations de radio locales aux États-Unis avant de s’attaquer aux salles de concert et aux sociétés de réservation avec toujours la même stratégie : reprendre, fusionner, restructurer et capitaliser. En 2000, il avait revendu son empire pour presque quatre milliards de dollars. Il avait baptisé sa société Live Nation et c’était elle qui organisait le plus de concerts dans le monde.

Et Sillerman racontait désormais qu’il avait l’intention d’investir près de sept cents millions de dollars dans la dance music.

« Je n’y connais rien en EDM », expliquait l’homme de soixante-quatre ans dans l’article, bien qu’il ait déjà envoyé des propositions à dix-huit sociétés en se déclarant intéressé par leur rachat. « Mais j’assiste à ces réunions. Je rencontre les gens dont nous rachetons les locaux. Cela dit, je n’ai pas la moindre foutue idée de ce qu’ils fabriquent ou de ce dont ils parlent. Pas la moindre. Et j’adore ça. »

Que quelqu’un fasse étalage avec autant de désinvolture de son ignorance d’un secteur où il envisageait d’investir des centaines de millions de dollars choqua le monde de la musique.

Tim Bergling avait des sentiments mitigés vis-à-vis de cette évolution rapide.

Que des hommes plus âgés en complet veston rivalisent pour être les premiers à s’approprier un nouveau mouvement de jeunes montrait bien sûr l’influence de la musique house.

En même temps, cette évolution influençait l’image que l’on se faisait de lui. Le préjugé selon lequel un DJ n’était pas un vrai musicien avait la vie dure, notamment en Suède où la tradition rock était encore très forte. Les critiques voyaient en David Guetta, Tiësto ou Avicii des hommes d’affaires connaissant toutes les ficelles du métier et totalement dénués d’ambitions artistiques, avec des beats faits par spéculation. Tim rejetait toujours cette affirmation. Il soutenait qu’il faisait exactement la musique qu’il aimait écouter dans sa chambre étant gamin – les intérêts financiers étaient venus à lui et à la scène house, pas l’inverse.

Mais vus sous cet éclairage, les concerts à Las Vegas pouvaient sembler vulgaires et bâclés. Nulle part le lien éhonté entre les affaires et l’art n’apparaissait plus clairement qu’au XS, où nombre de visiteurs venaient pour nouer des relations plutôt que pour écouter de la musique. La marque sur les bouteilles d’alcool commandées était, pour certains invités, plus importante que de savoir qui était aux platines dans la cabine.

Cela étant, Tim chérissait son amitié avec Jesse Waits, et il était indéniable que c’était de l’argent facilement gagné. Avant la saison 2013 – alors que le nouveau club Hakkasan attirait plusieurs autres grands noms dans ses filets –, Tim avait signé un contrat avec XS impliquant qu’au cours du printemps, il jouerait à Las Vegas chaque vendredi pour environ deux cent mille dollars par soirée.

 

C’est au cours d’un week-end comme celui-là que Tim vit pour la première fois celle qui serait sa nouvelle petite amie.

Racquel Bettencourt était venue avec une copine en avion de Los Angeles, où elle s’était installée quelques années plus tôt pour étudier la décoration intérieure.

Racquel et son amie aimaient la nouvelle musique venue de Suède – Swedish House Mafia, Alesso et Avicii – et Las Vegas était le meilleur endroit qui soit pour faire la fête.

Pendant plusieurs années, Racquel avait été barmaid dans sa ville natale de Toronto et, par le biais du boulot, elle avait fait la connaissance de Jesse Waits. Les deux amies se sentaient par conséquent dans leur élément dans la vie nocturne de Las Vegas, où la beauté féminine valait de l’or – les filles entraient gratuitement ou à prix réduit dans les clubs. Les nouveaux riches au bar ne claqueraient pas des dizaines de milliers de dollars s’il n’y avait pas des filles à épater.

Autour de la scène du XS se trouvait un espace VIP entouré d’une corde. Les célébrités pouvaient y être tranquilles, tout en donnant aux autres l’impression d’être à proximité de ces people.

Tandis que David Guetta jouait là-haut dans sa cabine, les regards de Tim et de Racquel se croisèrent un instant. Ce n’était qu’un coup d’œil, mais la jeune femme retint l’attention de Tim.

Le week-end précédent, il s’était beaucoup disputé avec Emily et ils s’étaient dit les pires horreurs. Emily sentait que Tim déversait tout son stress et sa frustration sur elle et Tim trouvait qu’Emily ne comprenait pas que son travail sur l’album réclamait toute son attention.

Tim, qui désirait prendre un nouveau départ, avait pris la décision de quitter Emily.

Mais il n’osait pas s’approcher et aborder cette inconnue, il avait toujours eu du mal à faire ce genre de choses. Ce fut donc l’une des collègues de Jesse Waits qui les mit en contact, après quoi Tim et Racquel s’envoyèrent des SMS.

De retour à Los Angeles, ils se virent au début dans un restaurant ouvert la nuit sur Santa Monica Boulevard, juste en contrebas de la villa que Tim louait. Le plus souvent, il était plus de minuit quand Tim sortait du studio et, tandis que la circulation se calmait de l’autre côté de la vitre, Racquel la Canadienne parlait de sa famille à Toronto. Elle avait auparavant été une gymnaste de haut niveau mais, ces dernières années, elle s’était intéressée à la décoration intérieure et s’était mis en tête de suivre des cours au Fashion Institute of Design & Merchandising.

Au petit matin, ils prenaient un Uber pour rejoindre la villa dans la montagne où ils s’empiffraient de pop-corn en regardant des rediffusions du Jerry Springer Show.

Racquel était heureuse que Tim paraisse vivre une vie sobre. Quelques années auparavant, elle s’était rendu compte qu’elle avait beaucoup trop fait la fête. Elle cherchait maintenant quelque chose de plus apaisé et semblait, à sa grande surprise, l’avoir trouvé chez un DJ.

Tim, de son côté, fut surpris de constater à quel point il se sentit rapidement en sécurité avec Racquel. Ses trois ans de plus que lui se remarquaient à de petites choses : elle pouvait parfois rire toute seule en se trouvant vraiment nulle pour choisir les bons emojis, par exemple. On galérait donc à utiliser des emojis à vingt-six ans ?

L’avantage de cette différence d’âge était que Racquel avait ses pires années de fête et d’abus derrière elle, et qu’elle était en quête d’autre chose à présent.

« Elle est bien pour moi, écrivit Tim à Jesse Waits. Oui, vraiment. »







UN MOIS APRÈS LE LABORIEUX concert au festival de Miami, le revirement tant attendu se produisit. Le 10 avril 2013, les gars de la Styrmansgatan postèrent un fichier d’une heure sur la plate-forme de musique SoundCloud, sous le simple titre Avicii – Promo Mix 2013.

Tim y avait rassemblé les nouvelles chansons dans leurs versions studio, une forme bien plus reconnaissable pour le public house, et la rumeur se répandit rapidement sur Internet.

La première chanson du mix était une reprise très inattendue. Une dizaine d’années plus tôt, Antony and the Johnsons s’étaient fait un nom dans les clubs homosexuels de New York avec leurs chansons délirantes sur le voyage ultime et les ténèbres. Leur « Hope There’s Someone » était une prière pour une vie dans l’au-delà qui consolerait de la vie terrestre – pas vraiment le genre de chanson que Swedish House Mafia ou deadmau5 choisiraient d’interpréter. Tim avait pris cette ballade choquante et laissé la rythmique du piano house et des synthés s’accélérer dans une sorte d’expérience transgressive qui n’était pas censée marcher, mais qui en disait long sur les orientations d’alors d’Avicii.

Sans aucun instrument acoustique visible pour voler la vedette, il était évidemment plus facile pour le public de comprendre la vision que Tim Bergling avait des choses. Toute l’animosité rencontrée auparavant s’était transformée en acclamations dans les commentaires sur SoundCloud, ne faisant qu’augmenter encore davantage les attentes autour de l’album.

En somme, exactement ce qu’Arash Pournouri avait prédit.

Lorsque « Wake Me Up » sortit enfin comme premier single en juin 2013, les retombées furent énormes. La chanson se classa directement numéro un au très influent hit-parade anglais et se vendit à plus d’un quart de million d’exemplaires en une semaine – le single le plus rapidement vendu depuis bien longtemps dans le pays. Aux États-Unis, le titre se plaça dans le Top 25 de Billboard avant même de passer à la radio.

La touche subtile de guitare en intro permettait à un tout nouveau public de découvrir l’univers d’Avicii. Même les vieux rockers qui prétendaient obstinément qu’un DJ se contentait d’appuyer sur des boutons dans une cabine durent se rendre à l’évidence. Le virage amorcé quelques années plus tôt avec David Guetta, Calvin Harris et Swedish House Mafia était confirmé une bonne fois pour toutes par Avicii. L’électro n’était plus une simple musique instrumentale dotée d’un refrain utilisant la technique du sampling. C’était devenu de la pop revisitée, qui n’était pas destinée à un public particulier et qui passait même sur les radios rock.

En cette période mouvementée, Tim Bergling était à nouveau en voyage à travers l’Europe.

L’équipe de la tournée avait commencé à s’enregistrer dans les hôtels sous le pseudonyme de Mark Walls. C’était une mesure de sécurité, mais malgré leurs efforts pour se déplacer le plus anonymement possible, le chaos se déchaînait où qu’ils aillent. Des caméras mobiles en l’air, des ruées de fans, des filles en pleurs, des bousculades et des cris, et un garde du corps fraîchement engagé qui, avec son corps imposant, faisait barrage de son mieux.

Tout en terminant ses cours de décoration intérieure à Los Angeles, Racquel Bettencourt suivait la tournée à distance. La nuit, son nouveau petit ami lui adressait des messages qui non seulement l’étonnaient, mais aussi l’inquiétaient.

 

Tim lui disait ingurgiter des quantités de Red Bull pour avoir la force de faire les derniers ajustements sur l’album. Quand il se couchait, son sommeil ne venait pas. Aucune importance, pensait Tim, car cela lui avait permis de mettre au point trois nouvelles chansons.

Racquel, qui était nouvelle dans cet univers, pensait que toute cette image était fausse. Comment cette éthique de travail destructrice s’était-elle installée ? Pourquoi Tim n’en avait-il rien dit ?

Via WhatsApp, son petit ami racontait qu’il lui arrivait de rester éveillé deux jours d’affilée pour ensuite monter directement sur scène, puis il mangeait une pizza et pouvait enfin s’endormir. Dans ses rêves, il était question d’apocalypse : des zombies attaquaient et une météorite s’écrasait sur la Terre, anéantissant toute vie.

Après quoi, il s’éveillait à nouveau, le corps tendu.

« Presque quarante-huit heures bientôt, écrivait Tim. Je me force. »

« Tu devrais dormir », tentait de répondre Racquel.

« Il me faut encore deux heures. »

 

Un autre problème se posait, de nature plus logistique. Une grande partie des concerts cet été-là s’étaient déroulés avant la sortie de « Wake Me Up » et avaient propulsé Avicii à un niveau tout à fait nouveau. De fait, les petits restaurants de plage en bordure de Méditerranée avaient déjà été des cas limites l’été précédent – pour quelqu’un devenu entre-temps l’une des plus grandes stars pop du monde, les locaux s’avéraient beaucoup trop petits.

La discothèque française Le Bâoli en était un bon exemple. Le lieu était conçu pour quelques centaines de personnes, tout au plus un millier. Or, voilà que la moitié de Cannes tentait d’entrer et de se faufiler pour prendre un selfie avec Avicii.

Le toit recouvert d’un miroir faisait se confondre sol et plafond et, depuis sa place dans la cabine, Tim se sentait oppressé à la fois par le haut et par le bas. Des bras en l’air, les flashes des portables, tout à coup une main qui s’approchait de son visage dans la cabine.

Racquel avait rejoint la tournée et s’inquiétait de la transpiration extrême de son petit ami. Qu’il transpire pendant qu’il jouait était une chose, mais même lorsqu’ils dormaient, Tim se réveillait en sueur, inquiet. Si Racquel essayait de le prendre dans ses bras, il se tournait ostensiblement vers l’autre côté du lit.

La journée, Tim se plaignait de maux de tête fulgurants. De plus, il semblait avoir perdu l’appétit. Racquel tentait d’ignorer ses craintes. Elle se faisait sûrement des idées. Après tout, c’était une tournée totalement sans alcool – Arash avait veillé à ce qu’aucun organisateur ne serve d’alcool dans les loges, et même les petits réfrigérateurs dans les chambres d’hôtel avaient été débarrassés à l’avance des bouteilles d’alcool et de vin. Le directeur avait donné des instructions précises à tous ceux qui travaillaient à la mise en scène afin qu’ils ne boivent pas en présence de Tim.

Mais plus l’été se prolongeait, plus il était difficile pour Racquel de se voiler la face.

Tim lui avait raconté qu’il avait pris de puissants analgésiques avant leur rencontre, des pilules qu’on lui avait données après son séjour à l’hôpital en Australie. Il avait arrêté les médicaments, disait-il, mais continuait à se plaindre de migraines et à transpirer. Il semblait dans un grand état de faiblesse. Elle qui avait été si soulagée de voir que son petit ami ne buvait pas de vin et ne faisait pas la fête commença à soupçonner qu’il y avait autre chose.

Un caractère évasif qu’elle n’avait pas perçu jusqu’alors.

Quelque chose pesait sur Tim, quelque chose de honteux et de secret.

 

Début août 2013, le couple regagna la Suède pour une visite éclair à Sunne. Dans la chaleur estivale du Värmland se dressait une grange décorée pour une fête – Anton, le frère de Tim, allait se marier et la noce aurait lieu dans la région d’origine de sa fiancée. La mère de celle-ci et ses sœurs avaient cousu des housses blanches pour les chaises et suspendu des nappes qui flottaient comme des vagues sous le plafond. Anki Lidén avait emprunté un costume folklorique trop petit de plusieurs tailles mais, combiné à un tablier jaune, il faisait tout de même l’affaire, avec son aspect traditionnel et respectable.

Lorsque Tim remonta à pied l’allée de gravier entre les sorbiers et les bouleaux jusqu’à la ferme, sa mère crut à un mirage. Il s’était arrangé pour trouver un créneau de quelques jours entre Marbella et Ibiza, portait un costume et marchait avec Racquel à ses côtés, la petite amie dont il avait déjà envoyé des photos à Anki pour lui montrer combien elle était belle.

Une cloche sonna à un beffroi et la mariée et ses demoiselles d’honneur arrivèrent dans une Jeep militaire, tandis qu’Anton fit irruption avec l’un de ses meilleurs amis dans une voiture de sport décapotable.

Pétales de roses et acclamations, avant que le ciel ne s’ouvre soudainement.

Alors que les invités couraient dans tous les sens à la recherche de parapluies et mettaient la sono à l’abri, Klas Bergling sentit que son fils le regardait à la dérobée.

Un regard furtif, à peine perceptible.

Tim essayait-il de lui dire quelque chose ?

Quelques jours plus tôt, ils s’étaient querellés par e-mail. Après une fête hongroise pour la boisson énergisante Burn, Tim avait encore une fois eu mal au ventre, il avait été examiné par un médecin en Belgique qui lui avait prescrit des analgésiques, après quoi il était remonté sur scène. Ils étaient en désaccord là-dessus. Klas ne connaissait rien en médicaments, mais il était inquiet de voir que Tim prenait constamment de nouveaux comprimés pour diverses raisons.

Après son séjour à l’hôpital en Australie au printemps, Tim avait pris un médecin traitant à Los Angeles. Le système était tout à fait différent de celui auquel Klas était habitué en Suède où les soins de santé étaient encore largement publics et financés par les impôts. Aux États-Unis, en revanche, on payait au médecin une grosse somme d’argent sous forme de primes annuelles, en échange de soins. Celui de Tim s’était engagé à l’aider en lui prescrivant les médicaments nécessaires. Mais peut-être en prescrivait-il trop ?

Tim avait balayé les objections d’un revers de la main. Qu’il ait reçu de nouveaux médicaments à l’hôpital en Belgique n’avait rien de surprenant, il souffrait vraiment.

Sous la pluie, Klas tenta de lire le visage de son fils. Il se dégageait de lui un manque d’assurance, comme s’il cherchait quelque chose.

Klas chassa le malaise. Aujourd’hui, c’était le grand jour d’Anton.

Anki ne s’inquiéta que lorsqu’ils furent à table. Pendant que les copains du marié prononçaient des discours amusants, elle jeta un coup d’œil sur les invités à sa droite.

Soudain, la tête de Tim retomba directement sur sa poitrine. On eût dit qu’il piquait du nez un instant, avant de se redresser et de reprendre ses couverts.

Que se passait-il ?

Aussitôt après le dîner, Tim vint voir sa mère et la serra longuement dans ses bras. Il était si fatigué, lui dit-il, sûrement la faute au décalage horaire. Racquel et lui allaient se retirer dans leur chambre et se coucher.

La fête continua, Anton et ses amis interprétèrent sous les acclamations les chants traditionnels suédois tels que « Gyllene skor » et « Jag vill vara din, Margareta », ce fut une nuit de noces enchantée.

Mais Anki se faisait du soucis.

Tim avait-il vraiment somnolé tout à l’heure à table ? Au beau milieu du dîner ? Et, si c’était le cas, pourquoi ?

Le lendemain, c’était comme s’il ne s’était rien passé. Frais et dispos, Tim câlinait Racquel sur la banquette arrière tandis qu’ils roulaient tous ensemble vers l’aéroport. Plus tard, ce même dimanche soir, Tim avait deux concerts prévus à Ibiza.

Klas et Anki descendirent à l’hôtel à Karlstad et discutèrent de ce qui s’était passé la veille. Ils avaient du mal à mettre des mots sur ce qu’ils avaient vu. Le pire, ça avait été les yeux de Tim. Ils n’avaient pas retrouvé son regard d’ordinaire attentif et curieux. Il leur avait paru las, absent.

En parler ne les avança guère, au bout d’un moment ils en vinrent même à douter que quelque chose se soit réellement passé.

Se pouvait-il qu’ils aient mal vu ?

Après tout, Tim avait été d’une humeur radieuse quand ils s’étaient dit au revoir quelques heures plus tôt. Facétieux et vivant.

Peut-être avait-il seulement eu besoin d’une bonne nuit de sommeil, surtout maintenant qu’il allait courir d’un festival à l’autre pendant tout l’été ?

 

Une semaine plus tard, Racquel et Tim étaient allongés sur le rooftop d’un hôtel à Majorque. Tim voulait prendre un peu de soleil avant de bosser la nuit.

Depuis le mariage, il avait fait Mykonos et encore Marbella, puis avait enchaîné dans la foulée avec un festival au Portugal et un autre au Danemark. Peut-être avait-il été aussi en Italie ? Tout se mélangeait.

Tim s’entretenait avec Arash au téléphone. Racquel ne comprenait pas ce qu’ils se disaient, mais elle sentit de l’agacement dans la voix de Tim. Il en avait marre des vols insensés, d’un continent à l’autre : Israël un jeudi, le samedi deux concerts à Las Vegas, la semaine suivante à Londres et ensuite retour aux États-Unis.

‒ Je commence vraiment à en avoir marre, dit Tim après avoir raccroché. J’ai horreur de jouer. Ce n’est pas ce que je voulais faire quand j’ai commencé.

‒ Qu’est-ce que tu veux faire, alors ? demanda Racquel.

‒ Je veux faire de la musique.







QUAND ARRIVA L’AUTOMNE, Tim parcourut les allées jaune pâle de Trader Joe’s à Los Angeles, longeant des armoires frigorifiques regorgeant de burritos préemballés, de tofu biologique et de gros morceaux de papaye. Il trouva le saumon mariné et s’empara de deux ou trois paquets de fromage frais.

Il se souvenait à peine de la dernière fois où il était allé dans une épicerie. À présent, une chose aussi simple que faire ses courses pour le petit déjeuner ressemblait à un acte de rébellion. Après quelques concerts en Allemagne et en Angleterre, il pouvait un peu respirer et avait le temps de prendre le petit déjeuner avec sa petite amie.

À la mi-septembre 2013, l’album True avait fini par sortir et avait reçu un bon accueil, parfois même débordant, y compris des journaux qui normalement ne s’intéressaient pas à l’électro.

Les critiques rock avaient apprécié le clin d’œil aux rockers glamour de Sweet dans la chanson « Shame On Me » ou l’orgue bondissant dans « Liar Liar ». La grande majorité semblait voir la véritable personnalité de Tim derrière le genre hybride et transgressif qu’il empruntait aux autres. Avec son sens de la mélodie, il avait au contraire insufflé une force nouvelle à des classiques.

« Ne voyez pas True comme l’album où l’électro fait entrer dans les clubs les classiques américains dans l’espoir de trouver un nouveau public, écrivait le New York Times dans sa critique élogieuse. Voyez-le comme le disque où la country prend la place qui lui revient à l’avant-garde de la pop mondiale. »

Même les journaux suédois avaient fini par se réveiller :

« Avicii est à un niveau dans la house music commerciale qui lui est propre. En fait, il est déjà passé à autre chose », écrivait de son côté Aftonbladet.

« Ce gars est vraiment unique en son genre », titrait Expressen.

Et désormais ce n’étaient pas des blogs et des animateurs radio branchés qui parlaient de lui, mais des journaux renommés tels que Rolling Stone, Billboard Magazine et The Guardian qui délaissaient les interviews pour réaliser de grands portraits du courageux jeune homme de vingt-trois ans qui osait intégrer des instruments acoustiques dans un monde de la dance de plus en plus formaté.

 

Tim déposa davantage de nourriture dans son panier. Il avait pris l’habitude de rôtir des bagels et de les manger avec du caviar noir qu’il prélevait directement dans la boîte avec une cuillère. De l’autre côté de la rue où se trouvait le magasin d’alimentation, non loin de Beverly Hills, Racquel et lui avaient loué un appartement entièrement meublé. À vrai dire, il était plutôt aseptisé et banal, mais cela ressemblait tout de même à un point de chute fixe. Les dernières semaines avaient été pleines de petites découvertes – Racquel avait appris à Tim à faire le plein d’une voiture, elle avait cuisiné à la fois du chou-fleur et de la perche et cela avait été drôlement bon. Ils avaient déniché leur recette préférée dans le livre de cuisine de l’actrice Gwyneth Paltrow : saumon au four avec sauce chili, sirop d’érable et coriandre. Il n’aurait jamais cru que le poisson pouvait être si bon.

Ils étaient allés à The Valley pour jeter un coup d’œil aux chiens et, bien sûr, étaient rentrés à la maison avec un chiot. Comme le chien précédent, qu’Emily avait gardé, c’était une race naine, mais Oliver avait le poil aussi roux que celui d’un renard. Il se baladait dans tous les coins, faisait caca partout, déchiquetait les coussins et les vêtements, mais il donnait à ses maîtres la sensation d’avoir un vrai foyer.

Un matin, Tim dansait en caleçon Björn Borg et en tee-shirt dans la cuisine. Pour la première fois depuis longtemps, Racquel revoyait le jeune homme dont elle était tombée si follement amoureuse six mois plus tôt.

‒ Chéri, on doit s’accrocher à ça maintenant, dit-elle.

‒ Que veux-tu dire ?

‒ Tu dois consulter le planning de la tournée et décider de combien de jours de repos tu as besoin entre chaque concert. Tu dois dire ce que tu ressens à tous les autres, pas seulement à moi.

Tim acquiesça. Il voyait de plus en plus clairement à quel point son entourage souffrait de cet état d’urgence permanent. La dernière fois qu’il était venu à Stockholm, il n’avait vu aucun membre de sa famille, et sa sœur Linda s’était fâchée tout rouge. On ne pouvait pas lui en vouloir. Vivre comme il le faisait, éveillé toute la nuit, absorbé par treize projets à la fois, ne l’affectait plus seulement lui. En fait, c’est à peine si Tim connaissait ses neveux et nièces. Il admettait ne pas avoir été un bon oncle. Racquel avait raison. Il fallait arrêter de prétendre que tout allait bien, il ne fallait pas que cela recommence.

Il discuta avec l’équipe du bureau à Stockholm et ils tombèrent d’accord pour se concentrer en 2014 uniquement sur les festivals qui laissaient une trace et que Tim préférait. L’Ultra à Miami bien sûr, Stereosonic en Australie, Tomorrowland en Belgique. Peut-être Lollapalooza. Soit déjà plus de quatre-vingt-dix concerts prévus pour l’année à venir, cela semblait gérable. Tim refusa de participer au talk-show de Jimmy Kimmel à l’automne et rejeta même l’offre lucrative que lui fit Jesse Waits de jouer dans le club que son frère jumeau venait d’ouvrir.

Quel soulagement de refuser, même quand c’était Jesse Waits qui demandait.

« Je voulais juste te dire que je t’apprécie vraiment comme ami et je sais que tu tiens à moi », écrivit Tim à l’organisateur du club et il poursuivit :

Cela a été une putain d’année complètement dingue, à la fois pour ma santé physique et ma carrière etc. et j’ai eu un rythme tellement fou sans avoir de vrai chez-moi non plus, alors même si je travaille beaucoup et que ma carrière marche très fort, j’ai parfois l’impression que cela ne mène nulle part et que c’est sans fin. Je me sens déjà mieux après seulement quelques jours ici à L.A. et ce n’est que provisoire. Je ne laisserai pas le planning me bouffer la vie à nouveau et j’ai enfin l’impression que tout le monde autour de moi pense la même chose à ce sujet.



Ce même automne, le chanteur Chris Martin était chez lui au piano. C’était une période particulière et quelque peu tumultueuse pour l’Anglais qui avait récemment emménagé à Los Angeles avec son épouse Gwyneth Paltrow et leurs deux enfants. Leur vie de couple, qui durait depuis dix ans, battait de l’aile.

Pendant quelques mois, Chris Martin avait enregistré de nouvelles chansons avec son groupe Coldplay, toutes terriblement mélancoliques et intimes. Une séparation lente, des sentiments qui changent, la prise de conscience que la vie ne se déroulait pas toujours comme on l’imaginait.

Ce soir-là, il pensa à un titre de chanson.

« A Sky Full of Stars », un ciel plein d’étoiles.

Les paroles lui étaient venues rapidement, elles allaient bien ensemble et formaient une belle image. Chris Martin travaillait souvent comme ça : une phrase pouvait vivre en lui pendant des mois, voire des années, en attendant de trouver la bonne mélodie. Désormais, la musique sortait d’elle-même. Il comprit aussitôt que ce titre avait du potentiel, cela pourrait être une porte ouverte et chaleureuse sur un album par ailleurs plutôt douloureux sur l’amour perdu.

Lors d’un festival en Écosse, il avait découvert l’emprise de la house sur le monde. Il était sur scène et chantait une ballade un peu austère quand soudain une mélodie familière lui parvint aux oreilles. Il fallut à Chris Martin quelque temps avant de comprendre ce qu’il entendait : depuis une autre scène, Swedish House Mafia jouait en même temps son interprétation de « Every Teardrop is a Waterfall », un titre de Coldplay. L’ensemble était très déroutant. Mais ce moment avait attisé la curiosité du chanteur pour l’EDM, qui semblait créer exactement le sentiment de communauté que Chris Martin lui-même recherchait dans tout ce qu’il faisait. Coldplay était souvent critiqué pour cela ; on leur reprochait de faire une musique tellement universelle qu’elle en perdait toute personnalité. D’un autre côté, cette même raison les avait fait devenir l’un des plus grands groupes du monde. C’était typiquement un groupe de scène, un de ceux qui brillaient de mille feux quand la musique se transformait en une expérience collective.

Chris avait maintenant besoin de quelqu’un qui pourrait donner une touche moderne à « A Sky Full of Stars », c’est ainsi qu’ils se retrouvèrent, lui et Tim Bergling, dans le studio The Village. Depuis la rue, les locaux ne payaient pas de mine, mais c’était ici que tous, depuis Etta James jusqu’aux Beach Boys en passant par Aerosmith, avaient enregistré.

Chris Martin joua sa démo dépouillée, piano et chant, puis Tim se mit à ajouter des couleurs. C’est comme cela que Chris imaginait les choses – Tim ne mettait pas juste du rythme, il arrangeait la chanson, la faisait s’épanouir. Qui avait besoin d’une flopée de musiciens de studio quand Tim avait son imagination et une carte son ?

Le plus difficile à comprendre et le côté magique aux yeux de Chris Martin était la façon dont Tim parvenait à rendre la chanson entraînante et moderne tout en gardant le cœur de la mélodie, ce côté fragile. Aucun d’eux n’avait le moindre doute : à partir d’une simple démo maison, Tim avait fait un tube.

Le soir même, Tim avait un concert au XS. L’avion qui devait l’y emmener dut sacrément attendre tandis que Tim mettait la dernière main à son ébauche. Quand il atterrit à Las Vegas juste après minuit, quelques heures seulement avant le concert, le directeur de production Charlie Alves vint le chercher.

Tim s’affala sur la banquette arrière.

‒ On n’aura pas le temps de manger, il faudra aller directement au club, annonça Charlie.

‒ Ça va aller, dit Tim.

Il se pencha en avant, sourit à Charlie.

‒ Tu veux peut-être savoir pourquoi je suis en retard ?

Tim demanda le câble pour le système d’enceintes de la voiture et le raccorda à son ordinateur. Charlie entendit le son unique d’Avicii, le swosch du début. Puis résonna une voix qu’il eut d’abord du mal à situer.

Au bout d’un moment, impossible de ne pas deviner qui c’était.

‒ Waouh, Tim. C’est Chris Martin ?

Sur sa banquette, Tim tout content jouait du air piano.

‒ Ouais. Je viens de faire ça pour Coldplay.

 

Un soir, Racquel et Tim visitèrent une maison dans ce quartier où les rues portent des noms d’oiseaux, sur les collines d’Hollywood où Tim avait loué une villa avec son ex-petite amie.

Quelques pâtés de maisons plus haut, sur Blue Jay Way, se dressait une maison presque entièrement en verre.

Lorsque Racquel et Tim sortirent sur le balcon, ils crurent flotter. Les frontières entre l’extérieur et l’intérieur, le ciel et la terre étaient dissoutes. En bas, à Santa Monica, la montagne se fondait dans le soleil rose du soir et de l’autre côté de la ville gigantesque, ils devinaient l’océan Pacifique.

Sortie de terre cinq ans plus tôt, la maison tout en angles avec des recoins spectaculaires avait été construite pour un Britannique ayant fait fortune dans les produits de soins capillaires Toni & Guy. La propriété était divisée par une piscine longue et étroite qui créait comme un ravin entre les deux corps de bâtiment. Pour se rendre de la chambre à coucher à la cuisine, on pouvait franchir une sorte de pont pavé de pierre – exactement le genre d’effet amusant qu’adorait Tim.

Et puis, il y avait aussi les voisins. Sur la droite, en diagonale, se trouvait la maison de l’acteur Keanu Reeves, dont on apercevait le toit. Un peu plus loin dans la pente, Leonardo DiCaprio organisait des fêtes dont la réputation n’était plus à faire. Le chanteur Robin Thicke avait emménagé dans la même rue ainsi que Dan Bilzerian, l’excentrique célébrité d’Instagram.

Tim regarda autour de lui. Six cents mètres carrés sur lesquels il pourrait apposer son empreinte. Des peintures surréalistes de Salvador Dalí et de René Magritte aux murs, pensa-t-il, et un véritable studio de pro. Ici, il pourrait inviter aussi bien sa sœur que Mike Einziger sans avoir honte. Ici, il pourrait prendre racine et peut-être même commencer à bosser en tant que simple producteur.

La vie serait plus calme maintenant, ils s’étaient tous mis d’accord là-dessus.

‒ Tim, c’est complètement fou, dit Racquel. Il faudra changer tellement de choses pour que ce soit bien.

Elle regarda le décor intérieur rouge et blanc – le milliardaire du shampoing avait manifestement un goût douteux. Cela valait-il vraiment la peine d’acheter une maison pour près de dix millions de dollars s’il fallait ensuite tout démolir ?

‒ Nous devrions chercher quelque chose d’un peu plus petit, suggéra-t-elle.

Tim était perdu dans ses pensées, les yeux fixés sur la verdure de Beverly Hills. Loin en bas la vie continuait, sans bruit.

‒ C’est le plus beau panorama que j’aie jamais vu, dit-il.

Trouver l’argent ne devrait pas être si difficile. À l’heure qu’il était, « Wake Me Up » avait grimpé en tête des charts dans soixante-trois pays. La chanson comptait plus de 160 millions de vues sur YouTube et s’était vendue à près de six millions d’exemplaires.

‒ Je vais prendre cette maison, dit-il.







Même les femmes qui sont passées par l’accouchement décrivent la douleur causée par la pancréatite comme plus intense et plus insupportable. Tout le monde autour de moi a compris que ce n’était pas un choix que j’avais fait, ils étaient vraiment inquiets – surtout mon père – et je l’étais moi aussi. 

 

Je détestais prendre de l’oxycodone, de l’hydrocodone et du tramadol. Je me souviens de merveilleuses expériences avec des analgésiques, quand j’étais à l’hôpital pour la première et la deuxième fois – mais d’un autre côté je me souviens surtout du sentiment merveilleux d’avoir pu faire une vraie pause avec le soutien et l’aide de tout le monde. Et non des maux de tête / perte d’appétit / malaises / perte de contrôle que m’ont causés les pilules antidouleur.









À L’APPROCHE DE 2014, Tim Bergling était allongé dans son lit au premier étage de l’appartement près de Beverly Hills. La chaleur le traversait par bouffées intermittentes, le drap était trempé de sueur. Pourtant, il frissonnait, serrant les poings jusqu’à ce que ses articulations deviennent blanches. Il alla chercher une autre couverture, mais il avait toujours froid.

Le plus désagréable, c’était les fourmis dans les jambes. Ça picotait et démangeait, presque comme si cela venait de l’intérieur.

Racquel savait maintenant de quoi il s’agissait – Tim lui avait tout raconté ainsi qu’à sa famille. Tout au long de l’été et de l’automne, il avait pris des opioïdes. Il n’en avait pas vraiment envie, mais chaque fois qu’il essayait de diminuer les doses, les tremblements revenaient, les sueurs, les malaises, les douleurs au ventre.

Alors il prenait une pilule de plus.

Même s’il savait que ce n’était pas tenable, il lui avait été impossible d’arrêter, surtout quand il voyageait. Impossible de se tenir sur une scène quand le manque submergeait son corps.

Il s’apprêtait désormais à partir en tournée en Europe et à jouer les chansons de True. Tim avait décidé d’arrêter net tous les comprimés avant le coup d’envoi de la tournée.

Pour l’y aider, son médecin traitant américain lui avait prescrit une sorte d’antidote. Conçu pour gérer la dépendance aux opioïdes et se désintoxiquer, le Suboxone ne procurait pas cette sensation d’euphorie que lui donnaient les autres médicaments qu’il avait pris jusqu’alors. Mais la buprénorphine, la substance active du Suboxone, était aussi un opioïde, même si elle était moins forte que l’oxycodone, par exemple. Le médecin avait expliqué qu’il était donc important de lentement éliminer aussi ce médicament. Le corps de Tim avait besoin de s’y habituer progressivement, sinon il risquait d’avoir des vomissements, de la fièvre et un état d’agitation dangereux.

Mais Tim avait du mal à s’en tenir aux recommandations. Il était impatient et voulait se débarrasser de tout en bloc, y compris de l’antidote, et il accéléra la période de sevrage.

Après être resté alité cinq jours, il allait de mal en pis, les migraines explosaient sous son crâne.

« J’ai une sorte d’angoisse qui me ronge et j’ai presque envie de me frapper, écrivit Tim au guitariste Mike Einziger. Mais je sens que ça en vaut la peine. Je ne supporte pas grand-chose, mais ça va sûrement aller en s’améliorant. »

Un jour enfin, une fois que Tim eut fini de transpirer et de souffrir, il descendit de l’étage le rose aux joues et la démarche assurée.

Il y était parvenu, il se sentait invincible.

Avec beaucoup d’énergie, Tim se mit à chercher des éléments de décoration intérieure pour la maison qu’ils avaient visitée et qu’il s’était décidé à acheter. Étagères à livres, baignoire, mobilier de bureau et canapés. Différents types de miroirs, de luminaires, des tapis et un fauteuil en bois massif en forme de rhinocéros. Tout en blanc et noir, avec des détails en acier. Racquel et lui se rendirent dans la zone industrielle de The Valley à la recherche des bons matériaux pour la cuisine. Tim tomba amoureux d’un marbre taillé en Espagne, avec des veines blanches serpentant à travers la pierre noire. Ce serait parfait comme mur du fond dans la piscine.

 

Tim Bergling trouvait presque tout amusant au début de l’année 2014, maintenant qu’il était enfin sorti de sa dépendance aux pilules. Même lorsque le programme télé American Idol le contacta pour l’avoir comme invité, il réagit positivement. Il voulait aller aux People’s Choice Awards quand il apprit sa nomination, et proposa de lui-même de prolonger son engagement avec Ralph Lauren.

Il souhaitait déjà planifier sa participation à diverses émissions de radio avant le prochain album qu’il pensait sortir pile un an après True, c’est-à-dire dans un peu plus de six mois.

Il avait repris le flambeau et était impatient de continuer à prouver qu’il n’était pas seulement un DJ qui faisait des signes de la main à son public, mais un auteur-compositeur, quelqu’un à qui Chris Martin demandait conseil.

Après les succès, la porte s’ouvrait soudain à d’autres idoles que le chanteur de Coldplay. Tim laissa Sting et Jon Bon Jovi chanter sur « No Pleasing a Woman », une chanson qu’il avait écrite avec Mike Einziger. Il travailla avec Billie Joe Armstrong du groupe punk Green Day et Serj Tankian du groupe de metal System of a Down.

Mais aucune chanson ne donna le résultat escompté. Il fallut pour cela attendre l’arrivée d’Alex Ebert dans le studio de Jim Henderson, devenu le lieu de prédilection de Tim à Los Angeles.

Il se dégageait d’Alex Ebert une sensibilité exacerbée autant due à des rêves enfin réalisés qu’à une gueule de bois carabinée. Quelques heures plus tôt seulement, le chanteur était sur scène à Beverly Hills où il avait reçu un Golden Globe pour sa musique du film All Is Lost, un drame avec Robert Redford dans le rôle principal. La nuit avait été surréaliste : Alex Ebert, cet homme de trente-cinq ans, à fleur de peau, qui d’ordinaire vivait replié sur lui-même à La Nouvelle-Orléans, avait fait la fête avec le magnat du rap P. Diddy jusqu’à cinq heures du matin, reçu les éloges de Jim Carrey et trinqué avec Matt Damon.

Le sentiment d’irréalité pouvait tout aussi bien perdurer maintenant qu’il était assis au piano face à Avicii. Habituellement, Alex Ebert faisait du hippie rock psychédélique avec son groupe Edward Sharpe and the Magnetic Zeros, mais Arash avait proposé une collaboration et Ebert jouait à présent une vague mélodie qui traînait depuis quelques années dans un coin de sa tête sans qu’il sache vraiment quoi en faire.

Cela sonnait comme un cantique triste.

Tim jaillit aussitôt du canapé, son ordinateur tombant de ses genoux. Penché au-dessus d’Ebert, il battit la mesure avec son doigt en l’air.

‒ Rejoue-le. C’est aaa-daaa-da-da-daaa-da ou bien a-da-da-daaa-daa ?

‒ Putain, je ne sais pas, dit Alex, peu habitué à ce que quelqu’un se montre aussi prodigieusement pointilleux au stade de la maquette.

Ebert, qui pensait en images en écrivant ses textes, avait sous les yeux la faible lueur d’un réverbère. Un homme seul, faiblement éclairé. Le vent qui soufflait.

Tim voulait tirer le meilleur de lui, même sur ce point il était précis.

‒ Quel type de vent ? demanda-t-il.

 

Pour Tim, cette chanson marqua un virage. « For a Better Day », comme Alex Ebert et lui l’avaient baptisé, impliquait une rupture avec le ton détendu et enveloppant, présent dans beaucoup de chansons de True. Ce côté un peu folk.

Cette chanson-ci était plus lancinante, avait un mordant minimaliste et des angles plus vifs.

« Celle-là, c’est un monstre », résuma Tim pour Arash.

Racquel regarda son petit ami chéri assis sur le canapé, le chien Oliver à ses côtés. Il travaillait sur un instrumental auquel il avait donné son surnom, « Raqattack ».

Même si quelque part elle avait toujours su qu’il parviendrait à se passer de médicaments, Racquel restait tout de même impressionnée par sa force de caractère. Cet entêtement, qui était souvent la qualité la plus embêtante de Tim, se révélait aussi être la plus belle.

Juste avant qu’ils n’entament la tournée de printemps en Europe, il s’avéra que Tim souffrait d’un calcul rénal. À l’hôpital, on jugea qu’aucune intervention n’était nécessaire, il l’expulserait probablement en urinant. Mais on lui donna deux comprimés de morphine – toujours bon à avoir sur soi s’il avait un problème pendant le voyage et n’avait pas le temps de consulter un médecin.

Tim mit les pilules dans sa poche et décida de les y conserver. Il voulait se prouver à lui-même qu’il pouvait se maîtriser.

En tournée avec deux pilules qui lui brûlaient la poche, mais qu’il n’avait aucunement l’intention de prendre.

Ils commencèrent la tournée à Francfort avec un spectacle bien huilé et massif. Charlie Alves n’avait pas lésiné sur la fumée à base de glace carbonique et les flammes tandis que Harry Bird s’était surpassé. Fini les cercles rebondissants et les tunnels sinueux, maintenant Tim se produisait devant des tableaux fabuleux – un lion rugissant dans la savane, des panoramiques sur une forêt magique, des aigles en feu. Les faisceaux laser formaient de puissants prismes qui s’étendaient jusqu’aux dernières places assises.

Le jour de la Saint-Valentin, ils étaient de passage à Paris. Tim surprit Racquel en lui proposant une promenade jusqu’au pont des Arts, un pont où les couples d’amoureux attachaient des cadenas avec leurs initiales pour perpétuer leur amour. Lorsqu’ils regagnèrent le bus de la tournée, l’allée centrale du véhicule était parsemée de roses rouges jusqu’à la chambre à coucher.

À Amsterdam, les frères de Tim, Anton et David, le rejoignirent pour regarder du hockey : la Suède affrontait le Canada en finale des J.O. L’équipe de tournée de Tim fit apparaître comme par enchantement un canapé et deux fauteuils qu’ils installèrent au milieu de la scène. Le bruit du match résonnait à travers un système d’enceintes conçues pour des dizaines de milliers de personnes. Peu importe finalement que la Suède ait perdu, car pour la première fois depuis longtemps les frères avaient pu passer du bon temps ensemble. Tim aimait entendre ses frères rire.

Dans la chambre d’hôtel d’Anton, Tim lui fit part de sa fierté d’avoir enfin réussi à renoncer aux pilules.

‒ C’est sous contrôle maintenant, dit-il. De toute façon, au départ, je n’ai jamais voulu prendre cette merde.

Après deux semaines de tournée, ils arrivèrent à Stockholm où Tim remplit la Tele2 Arena deux soirs de suite. Il avait préparé des bootlegs de titres suédois bien connus tels que « Snubben » des Latin Kings, et le final avec « Wake Me Up » fut magnifique : les lampes de dizaines de milliers de portables se mirent à clignoter tandis que Charlie Alves déclenchait une cascade d’étincelles qui tombaient du toit en tourbillonnant.

 

Au cours du dernier semestre, de nombreux changements s’étaient produits chez At Night. La société de management d’Arash Pournouri avait déménagé de la Styrmansgatan pour s’installer à l’une des adresses les plus en vue de la capitale. Depuis l’industrialisation de Stockholm, la Strandvägen avait été le lien majestueux entre la capitale bruyante et la nature domptée de l’île Djurgården. Ici, la scène nationale de Dramaten jouxtait des magasins de décoration d’intérieur, des boutiques de luxe et de bons restaurants. Ici se dressait aussi une propriété au crépi jaune, couverte de chérubins sculptés dans du grès français. À l’automne 2013, de nouveaux panneaux avaient été posés sur la façade voûtée. Aux côtés des logos d’un cabinet d’avocats britannique et d’une société de papeterie, l’enseigne AT NIGHT brillait maintenant de mille feux.

Rien ne manquerait dans les nouveaux locaux. À côté d’une réception éclairée avec goût et ornée de miroirs trônaient d’immenses tables en laiton. Un ascenseur chromé descendait directement dans la salle à manger d’un des meilleurs restaurants de la ville. Cerise sur le gâteau : trois studios d’enregistrement, dont le plus spacieux avait été décoré en collaboration avec Ralph Lauren : lourds rideaux en velours bordeaux et enceintes géantes du sol au plafond.

Les magazines économiques suédois prirent en compte la présence du nouveau locataire et Arash Pournouri confirma aux journalistes que le local de cinq cents mètres carrés avait été choisi avec soin.

Maintenant qu’Avicii était au sommet, Arash allait profiter de sa position pour développer un lieu pas uniquement consacré à la musique. Les créateurs de toutes sortes auraient ici un espace – il était temps que le monde prenne conscience de l’importance de la créativité suédoise.

Arash avait lancé son propre label de disque PRMD et fait signer Cazzette, un duo suédois qui, sur les conseils de leur manager, se produisait toujours avec des masques géants en forme de cassettes audio. Après qu’Arash eut fait la connaissance de Daniel Ek, le fondateur de Spotify, Cazzette étaient devenus les premiers artistes au monde à sortir un album exclusivement sur un service de streaming – leur premier album Eject avait peut-être davantage attiré l’attention pour son lancement que pour sa musique, mais Pournouri était passé maître dans cet art. Il ne voulait d’ailleurs plus qu’on l’appelle manager, raconta-t-il au journal Veckans Affärer, mais opérateur. Il conseilla Coca-Cola sur la stratégie permettant d’atteindre un groupe cible plus jeune et avait investi dans une société suédoise ayant de grands projets pour sa marque de vodka.

Il arrivait que des gens d’Universal viennent avec un disque d’or encadré et une bouteille de champagne, impatients de célébrer l’un des nouveaux records de vente d’Avicii. Ils trouvaient alors toute l’équipe d’At Night croulant sous les appels téléphoniques et les mails.

Ici, ils ne célébraient aucune étape, ils couraient déjà après la prochaine.

 

Toujours auréolé de ses deux triomphes à Stockholm, Tim arriva dans les nouveaux locaux sur Strandvägen en mars 2014.

 

Salem Al Fakir et Vincent Pontare s’y trouvaient déjà et attendaient, impatients de composer de nouveaux morceaux ensemble.

Comme point de référence pour le prochain enregistrement, Tim pensait à deux albums en particulier : l’épopée rock de Pink Floyd The Dark Side of  the Moon et la pop disloquée de Michael Jackson sur Thriller.

Ces œuvres présentaient certains points communs.

Au début des années 1970, les Britanniques de Pink Floyd avaient connu une phase de rupture, car Syd Barrett, un des cofondateurs du groupe, allait de plus en plus mal et avait été contraint de quitter la formation. Les membres restants, inspirés par sa détresse psychique, expérimentèrent de nouveaux synthés, enregistrèrent des sons à partir de pièces de monnaie et de caisses enregistreuses et s’arrangèrent pour que la grosse caisse sonne comme un cœur qui bat. Les paroles tournaient autour de la cupidité, du stress et de la folie, une sombre contemplation de la vie moderne.

Bien entendu, Michael Jackson évoluait dans un tout autre registre, mais même son Thriller avait été innovant. En 1982, l’ex-enfant star avait eu vingt-trois ans, il avait perdu ses illusions et se retrouvait seul. Dans un désir de se libérer et de montrer son intégrité, il avait écrit des textes parlant de fans obsédés et d’amour désespéré sur des compositions pop d’une grande spontanéité.

Le point commun le plus évident entre ces deux albums – et ce qui impressionna le plus Tim –, c’était la confiance en soi. Ils faisaient partie de ces disques iconiques d’artistes ayant eu assez de courage pour créer leur propre univers tant acoustique que visuel. Sans hésitation, Pink Floyd planait dans une séquence de cauchemar de quatre minutes où un homme à bout de souffle fuyait un rire déformé et un malaise croissant, tandis que dans une vidéo, Michael Jackson se transformait en loup-garou et pourchassait sa petite amie à travers la nuit.

Les deux disques, qui furent en outre des succès planétaires – battant des records historiques sur le plan musical –, comptent parmi les albums les plus importants jamais enregistrés.

C’est ce que Tim désirait accomplir.

Cependant, il n’en parla pas ouvertement à Vincent et Salem. À quoi bon ? Ils étaient venus avec un riff sur lequel il n’y avait plus qu’à construire.

Tim adorait la séquence d’accords, et « The Days » s’imposa aussitôt comme la chanson parfaite que l’on écoute un après-midi sur une autoroute américaine. Une chanson qui célébrait la vie, qui traduisait la liberté qu’il ressentait d’être enfin débarrassé des opioïdes.







LES PROJECTEURS DE L’AUTRE côté de la rue illuminaient la façade du SLS Hotel. Une pancarte de la taille d’un homme scintillait en grandes lettres : AVICII. Le long du trottoir de South Beach s’alignaient six voiturettes de golf. Les enceintes diffusaient des morceaux du nouvel album remix de Tim, des jeunes filles en hauts blancs siglés Avicii et en shorts de cuir distribuaient des verres aux passants. À l’intérieur du lobby, les visiteurs étaient accueillis par des photos de Tim Bergling en noir et blanc encadrées ‒ jusque dans les toilettes pour hommes où il était collé sur le mur en miroir, de sorte que celui qui urinait pouvait se prendre un bref instant pour une superstar.

Les chambres doubles les moins chères coûtaient plus de cinq cents dollars la nuit, mais des écouteurs, des pantoufles et un peignoir, le tout avec le logo Avicii, étaient compris dans le prix.

Filip Holm s’essuya le front. Cela avait été un sacré boulot de préparer l’hôtel tandis que sa boîte de réception lui faisait savoir par un signal sonore qu’il recevait e-mail sur e-mail. Holm, qui avait accompagné Tim les premières années, travaillait désormais au développement de PRMD et LE7ELS, les labels dont il s’occupait dans son bureau à Stockholm, et il produisait d’autres musiciens de house venant de toute l’Europe. Si Avicii était le tremplin, l’expansion comptait tout autant. Et comme toute la branche se trouvait à Miami en mars, les rendez-vous s’étaient enchaînés. Filip Holm n’avait guère dormi ces derniers jours et maintenant on était jeudi soir et la fête At Night au bord de la piscine s’était poursuivie jusqu’à onze heures du matin.

La veille au soir, Luciano, un vétéran d’Ibiza, s’était chargé de l’ambiance, ce qui prouvait qu’At Night n’avait pas perdu la main et avait gardé le contact avec des pionniers respectés de la scène house. L’événement était à présent le duo de DJ suédoises, Rebecca & Fiona, qui bondissaient là-haut sur la scène, l’une avec les cheveux roses, l’autre avec les cheveux bleus. Tout s’était déroulé comme Filip et les autres l’espéraient : Paris Hilton était dans le public, la queue s’étirait loin dans la rue. Maintenant, ils attendaient seulement que l’avion de Tim atterrisse. Avicii devait clore ce soir-là la fête At Night, montrer qu’il était arrivé en ville et prêt à un nouveau triomphe au festival Ultra.

Arash Pournouri s’approcha de Filip Holm et lui expliqua que cela ne se ferait pas. Tim avait été hospitalisé.

Une fois de plus.

Filip réagit physiquement à l’information. Il se rendit dans une pièce toute proche et fut pris d’un malaise. Qu’est-ce qui lui arrivait, putain ? Il se hâta de traverser la rue pour rejoindre l’hôtel, monta vite dans sa chambre, se précipita aux toilettes et tomba à genoux.

Ce qui sortit de la gorge de Filip était une masse visqueuse. On aurait dit du marc de café presque rouge contre la cuvette en porcelaine. Des caillots de sang. Au bout d’un moment, Filip s’allongea, à bout de forces, sur le sol de la salle de bains. Il sortit avec peine son portable et appela un des membres de Cazzette.

‒ Écoute, j’ai besoin d’aide. Je crois que je vais mourir.

Le directeur de la tournée de Cazzette arriva, releva Filip et le fit monter dans un taxi. L’hôpital était à deux pas.

Le lendemain, Filip se réveilla avec des électrodes scotchées sur la poitrine. Les médecins avaient d’abord pensé à une hémorragie interne, et ça avait été une course contre la montre quand il était arrivé. À présent, ils pensaient qu’il s’agissait seulement d’un gros ulcère gastroduodénal. Sans doute lié au stress.

‒ Est-ce que vous savez où est Tim Bergling ? demanda Filip Holm à un médecin.

‒ Il se trouve juste au-dessus de vous, un étage plus haut.

 

Tim avait la sensation de revivre ce qui était arrivé en Australie un an plus tôt.

Il recevait comme des coups de poignard dans le dos et le ventre. Il avait pu aller à l’hôpital dès sa descente d’avion, et se faire endormir avec un produit qui avait agi aussitôt. Racquel était sortie de la chambre en pleurant.

Maintenant elle faisait les cent pas dans le couloir au sol poli et brillant, attendant le prochain round et maudissant cette situation. Ils avaient vécu au calme une grande partie de l’automne. Tout le monde autour de Tim semblait avoir compris la gravité de son cas. Dire qu’il avait été si fier de réussir à se passer d’opioïdes…

Quelques semaines plus tôt, le stress avait commencé à l’envahir, quand en compagnie de Salem Al Fakir et Vincent Pontare, il avait travaillé avec Madonna. Il y avait eu pas mal de Suédois dans le studio Henson, Madonna avait posté les photos sur Instagram en les appelant « son harem viking ». Ils écrivaient et produisaient le treizième album de la chanteuse, mais c’était un projet qui n’emballait guère Tim. D’accord, Madonna restait toujours Madonna, mais la collaboration était devenue compliquée. Tim avait l’impression qu’il passait ses nuits à sauver ce que les autres avaient fait pendant la journée. Ils n’étaient pas d’accord sur les chansons à garder et Tim avait commencé à manger de nouveau n’importe quoi et à boire du Coca-Cola en grandes quantités.

Maintenant il était hospitalisé, un arbre à perfusion sur sa droite, à côté d’un tableau de paysage insipide accroché au mur. Son concert à l’Ultra était tombé à l’eau, son appendice avait éclaté : c’étaient les urgences, direct. Mais les médecins avaient découvert une autre complication : la vésicule biliaire de Tim était gonflée et très enflammée.

Cette foutue vésicule biliaire, pensa Racquel. Celle dont avaient déjà parlé les médecins australiens. Il fallait maintenant l’enlever une fois pour toutes.

Après l’opération, les médecins voulurent administrer à Tim des analgésiques. De nouveau des opioïdes.

Assis dans son lit, Tim refusa de toutes ses forces. Cela faisait deux mois qu’il tenait le coup sans ces foutues pilules. Il avait même sillonné l’Europe avec des cachets dans sa poche, uniquement pour se prouver à lui-même qu’il pouvait résister.

Il ne voulait pas revenir aux positions fœtales, aux sueurs froides, il ne voulait pas piquer du nez pendant d’autres mariages. Il n’avait aucune envie de s’effondrer à nouveau.

N’y avait-il vraiment pas d’autre solution pour atténuer la douleur ?







Après coup, il est clair que j’étais trop enthousiaste et inconscient à l’époque, nous l’étions tous, et j’ai seulement arrêté le Suboxone du jour au lendemain, ce qui a provoqué de sérieux problèmes de manque sur le plan psychologique et physique, qui se sont transformés en un traumatisme et en un sentiment de vide et d’angoisse, ou disons une boule qui me reste encore aujourd’hui.









C’ÉTAIT L’ÉTÉ 2014 et Filip Åkesson traînait dans Stockholm avec une douleur lancinante aux bras. Il était rentré chez lui pour se protéger de lui-même – chez ses parents, à Bromma, il était impossible pour Philgood de se défoncer comme il l’entendait.

Il avait le corps en sueur et sa tête menaçait d’exploser. Son humeur passait par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, mais surtout Filip était en colère. Contre lui-même et ses parents, et contre ce fils de pute à côté de lui dans le métro.

Quelques années plus tôt, les pilules lui avaient rendu la vie agréable. Åkesson, si désinvolte par ailleurs, s’était senti en phase avec la vie, atterrissant doucement sur son canapé marron à Los Angeles. Quand il sortait au soleil, c’était avec une confiance en lui qui le faisait flotter au-dessus des trottoirs de Sunset Boulevard.

Ce qui distinguait les opioïdes de tout ce que Filip avait déjà ingéré, c’est que seul le corps était affecté. Il avait les idées parfaitement claires, tandis que de merveilleux papillons frémissaient dans sa poitrine. Personne n’aurait pu deviner qu’il était défoncé.

Le malaise ne commençait à se manifester que lorsque la boîte était sur le point d’être vide. Au bout d’un moment, il n’avait même pas besoin de regarder, il savait de façon intuitive exactement quand les doses venaient à manquer. Quelques jours plus tard, l’agitation s’insinuait en lui. Puis la douleur dans les muscles, les tiraillements désagréables dans les jambes. Les selles molles répugnantes. Les vomissements. Un déjeuner ordinaire avec les copains devenait un exercice imposé et agaçant et Åkesson, de fort méchante humeur, raccrochait au nez des gens.

Un matin, il se vit de l’extérieur, planté devant un club de strip-tease à l’aube et expliquant à une connaissance qu’il était contraint d’en prendre plus – c’est-à-dire maintenant – tout de suite. Quand son ami essaya de lui faire prendre un taxi pour rentrer chez lui, Filip répondit par une gifle retentissante.

Le tapis de l’appartement à Los Angeles était maintenant troué de brûlures de cigarettes. Les assiettes s’étaient brisées lorsque Filip les avait jetées à la poubelle parce qu’il n’avait pas la force de faire la vaisselle. Les vêtements gisaient pêle-mêle, il vivait ses journées dans une odeur de moisi, de sueur et de poussière.

Il comprit qu’il avait un problème avec les opioïdes.

À son grand étonnement, cette prise de conscience ne changea rien du tout.

Cela faisait belle lurette qu’il prenait des médicaments pour s’envelopper de chaleur. Il les prenait juste pour chasser l’état pitoyable qui s’était emparé de lui. Mais rien que l’idée d’être dans cet état un jour de plus lui était insupportable.

 

Le téléphone vibra dans sa poche. Filip Åkesson fut surpris de voir que c’était Tim qui donnait de ses nouvelles et disait qu’il était à Stockholm.

Cela faisait longtemps qu’ils ne s’étaient pas vus et comme ils se trouvaient tous les deux en ville, ils décidèrent de regarder un film et de raconter des conneries comme avant.

Cela l’aiderait peut-être à oublier son sevrage pour un temps, se dit Filip en prenant l’ascenseur jusqu’au penthouse de la Karlavägen.

Sans être grand, l’appartement était bien conçu et élégant. Les surfaces laquées de noir donnaient une impression de luxe. Tim parut heureux de revoir son vieil ami et lui montra fièrement un tatouage qu’il venait de se faire faire sur l’avant-bras. Il s’agissait d’un motif retravaillé de Banksy, l’artiste de rue britannique. Les silhouettes d’un garçon et d’une fille face à face – dans le dos du garçon était caché un bouquet de fleurs tandis que la fille dissimulait un pistolet.

Tim trouvait le motif super cool.

Ils s’installèrent sur le canapé en cuir noir et se mirent aussitôt à parler de musique, reconnaissant rapidement que ces derniers temps la scène house était devenue assez terne.

Robert Sillerman, le vieil homme d’affaires qui quelques années plus tôt s’était vanté de ne rien connaître à la dance music, avait maintenant racheté ID&T, la société néerlandaise à l’origine des festivals légendaires Sensation et Tomorrowland. La société de réservation Live Nation avait repris Electric Daisy Carnival (EDC) et Creamfields, un festival britannique de musique électro. Ces manifestations étaient devenues des spectacles géants de plus en plus impersonnels et une grande partie de la musique était elle aussi figée sous une forme rigide : mêmes filtres, mêmes sons stridents de synthés, mêmes types de drop. L’exemple le plus clair était un rythme de batterie tellement galvaudé qu’on l’avait appelé « The Pryda snare », tellement c’était un piège. Les uns après les autres, les artistes s’étaient empressés de sampler la cymbale crash compressée d’Eric Prydz ou l’avaient copiée directement pour obtenir le même effet d’ivresse que le Suédois avait réussi à instiller dans sa chanson « Miami to Atlanta ». Le côté dramatique de la house était devenu si prévisible et le public tellement bombardé par des explosions colorées qu’on avait l’impression d’être obligé de compter à rebours toutes les dix minutes avant les acclamations de joie du Nouvel An pour ressentir quoi que ce soit.

Une musique de marche frénétique et banale, estimait Tim.

L’uniformisation avait rendu ce genre facile à faire, comme lorsque le programme humoristique Saturday Night Live au printemps avait fait un sketch sur Davvincii, un DJ plein aux as et qui se tournait tellement les pouces dans sa cabine qu’il se faisait des œufs au plat et jouait avec son train miniature tandis qu’un public hypnotisé attendait le drop épique. Pour le dérangement, Davvincii était récompensé avec des bijoux du public, des cartes de crédit et submergé de sacs de fric que lui donnaient des financiers souriants en costume cravate.

Tim avait répondu à la parodie avec une image ironique sur le compte Instagram d’Avicii, mais en fait il voulait laisser l’EDM derrière lui et ne plus être associé du tout à cette scène-là. Il était profondément las de cette image coincée du DJ qui se contentait de monter sur scène et d’appuyer sur un bouton, et qui n’en avait rien à faire de l’amour du public.

Si seulement ils savaient à quel point il se donnait du mal. Si seulement ils savaient à quel point il se souciait de l’écriture des chansons et des couleurs d’une composition.

Ils discutèrent de tout cela. De la musique et de la vie, de tout et de rien.

Soudain Tim demanda :

‒ Tu ne pourrais pas m’aider à me procurer des trucs ?

La question venait de nulle part.

‒ Quel genre de trucs ?

‒ Du Xanax. Et du Sub.

Filip fut complètement déconcerté. Quatre ans plus tôt, Tim lui faisait une scène quand Åkesson fumait un joint. Voilà que maintenant il voulait de la drogue ? C’étaient des trucs lourds, ceux que prenaient de vieux toxicos.

D’une certaine façon, Filip était heureux. Peut-être que Tim était descendu de ses grands chevaux, peut-être qu’ils avaient de nouveau quelque chose en commun ?

Mais il se reconnaissait en son ami : une personne qui ne voulait pas vraiment de compagnie, qui tirait sur la corde jusqu’à ce qu’il n’en reste presque plus rien, quelqu’un qui voulait juste rentrer dans son cocon.

Filip savait que ce n’était pas bien. Mais lui aussi était en manque.

Il téléphona à un vieux pote d’Östra Real, un sale petit con qui avait toujours de quoi fournir.







QUELQUES SEMAINES PLUS TARD, Tim sortit sur la pelouse à côté de la piscine et ramassa une balle. Il avait acheté des clubs de golf pour pros dans un hôtel en Angleterre qui disposait de son propre green en pensant que le golf pouvait peut-être devenir un bon hobby pour se détendre lors des semaines d’été à Ibiza. Anton, son frère aîné, jouait beaucoup ; ce pourrait être un moyen sympa de passer du temps ensemble.

Tim saisit le club et envoya la balle loin dans les pins sur la colline devant la maison qu’il louait

‒ Putain, toi aussi tu devrais essayer, rit-il en tendant le club à Fricko Boberg.

Quelques mois plus tôt, son ami d’enfance Fricko avait eu droit à un coup de téléphone de Tim. Depuis leurs nuits passées à jouer à World of Warcraft et à regarder des films, ils ne s’étaient jamais vraiment perdus de vue. Mais Tim avait à présent une autre idée. La bande de potes qu’il avait eue adolescent lui manquait et il avait proposé à Fricko et aux trois anciens de la bande de voyager avec lui. Il gagnait suffisamment pour payer leurs voyages et leurs séjours, et cela rendrait le temps entre les concerts beaucoup plus agréable.

Rien ne disait que Fricko accepterait. À peine sorti de l’école de théâtre de Calle Flygare, il venait d’obtenir un rôle dans Faust de Goethe et avait une petite amie à Stockholm où vivait sa famille et où il se sentait bien.

Mais Tim avait insisté en disant qu’une chance pareille ne lui arriverait qu’une fois dans la vie. Ce qui était sans doute vrai. Alors Fricko et quelques autres de sa bande du lycée avaient commencé à travailler pour leur ami d’enfance. La nature du travail à effectuer était assez floue – c’était Klas, le père de Tim, qui avait voulu que cela ait l’air d’un vrai boulot, à partir du moment où il devait rédiger des contrats d’embauche et payer leurs salaires sur la société de Tim. Ils s’étaient mis d’accord pour que ses amis aident Tim à faire de la musique et, à terme, produisent leur propre musique. Un autre ami d’enfance devait garder trace des voyages et de la vie quotidienne de Tim en prenant des photos.

À défaut de trouver mieux, Fricko avait été promu assistant personnel de Tim. Malgré sa réputation dans la bande d’être quelqu’un de distrait et peu organisé, c’est Fricko qui, durant les festivals d’été en Allemagne, Belgique, Suisse et Turquie, eut la responsabilité qu’aucun bagage de Tim ne soit oublié et que les personnes sur la liste des invités soient bien traitées.

Les illusions de ses copains sur la merveilleuse vie de jet set que Tim devait mener furent vite mises à mal. En théorie, c’était évidemment incroyable de faire le tour du monde, mais en réalité, c’est tout juste s’ils savaient dans quel pays ils se trouvaient. Ils arrivaient dans une nouvelle ville, se dépêchaient de rejoindre le lieu du concert, dormaient quelques heures dans un hôtel et repartaient tôt le lendemain. Fricko avait rencontré tellement de nouvelles têtes ces derniers mois que son cerveau saturait déjà.

Racquel observait son petit ami envoyer encore une balle de golf dans la forêt, espérant très fort qu’il ne touche pas une maison voisine.

Tim avait loué une villa sur la même colline où il avait vécu avec Tiësto quatre ans plus tôt, un peu plus en hauteur. De là-haut, il jouissait d’une vue imprenable sur Ibiza. Les avions qui tournoyaient autour des pistes d’atterrissage de l’aéroport, les marais salants au loin et, en bas sur la plage, Ushuaïa, la discothèque en plein air qui pulsait des lumières rouges au rythme de la musique. L’endroit avait été ouvert quelques années plus tôt et était rapidement devenu le meilleur club pour écouter de la house – Avicii avait un engagement pour se produire chaque dimanche, pendant quelques mois, jusqu’en septembre 2014.

Racquel comprenait pourquoi Tim voulait avoir ses amis autour de lui. Ils le rassuraient, lui donnaient une sensation d’être chez lui à Östermalm. Cela étant, il était clair que son séjour à l’hôpital de Miami avait entraîné une rechute : Tim s’était fait de nouveau prescrire du Suboxone, ce médicament avec de la buprénorphine, qui, selon les médecins, n’aurait pas le même effet euphorique que son précédent traitement. Il était possible que le personnel médical eût raison, se dit Racquel – peut-être son petit ami avait-il besoin d’aide pour se désintoxiquer. Mais au bout de quelques semaines, on voyait bien que son corps était devenu dépendant de cette substance. Il se laissait de nouveau aller, perdait l’appétit, maigrissait à vue d’œil et veillait à ne jamais être à court de cachets.

L’humeur de Tim était instable, imprévisible, et pour la première fois dans leur relation, Racquel le perçut comme quelqu’un d’irritable. Il n’avait plus le feu sacré maintenant qu’il prenait un médicament qui n’avait même pas l’effet de chaleur et d’euphorie des précédents opioïdes. Son hygiène aussi laissait à désirer et, pendant de longues périodes, Tim ne se brossait même pas les dents. Quand le couple arrivait à partager un repas au restaurant, il s’endormait à table.

‒ Je pense que tu as un problème, finit par dire Racquel. C’est un schéma psychologique que tu dois essayer de briser.

Tim s’emporta. Il était quand même le mieux placé pour savoir ce qu’il arrivait à faire ou pas ! Il s’était renseigné, lui non plus n’avait pas envie de cette situation. Mais comment pouvait-on être dépendant de quelque chose qu’on détestait ?

‒ C’est un problème d’ordre physique, protestait-il. Mon corps est dépendant, pas ma tête.

 

Cela finit par poser des difficultés d’une autre nature. Un matin, en plein mois d’août, Racquel tenta de tirer Tim du lit. Somnolent et furieux, il refusa, et quand sa petite amie le secoua et lui jeta un coussin à la tête, Tim donna un coup de poing dans le mur.

Il se calma instantanément et fondit en larmes. Il n’en pouvait plus de toute cette pression. Parfois, il n’y pouvait rien, ça débordait.

Tim essaya d’effacer cette scène en réservant toute la salle d’un restaurant sur la même plage que l’Ushuaïa, un endroit qui se vantait d’être le restaurant le plus cher du monde et se décrivait comme un haut lieu de la gastronomie. Seuls, ils eurent droit à un menu dégustation accompagné de fumée, de rayons laser et d’effets. La main droite de Tim était bandée. Le coup de poing dans le mur avait causé une fracture et il allait devoir s’habituer à n’utiliser que trois doigts quand il se produirait dans les prochaines semaines.

Il détestait ces foutues pilules et l’état dans lequel elles le mettaient. Tout paraissait pourtant aller si bien en février. Il avait éprouvé un sentiment de contrôle si puissant lorsqu’il avait de lui-même réussi à se passer de ces médicaments.

Maintenant l’angoisse revenait subrepticement. Cette sensation d’autodestruction.

Pire encore : il avait l’impression que quelque chose poussait en lui. Au départ, cela avait été une sensation diffuse, un vague malaise facile à écarter. Puis, de manière insidieuse, cela s’était précisé. Comme si une boule s’était mise à grandir depuis qu’il avait diminué sa dose de médicaments pendant l’hiver et encore davantage depuis son opération au mois de mars précédent.

Et si c’était une tumeur ?

Il avait besoin d’une nouvelle fenêtre, d’un moment où il pourrait revivre l’enfer d’une désintoxication. Il savait ce que ça voulait dire, la dernière fois il avait été une loque pendant neuf jours. Les frissons et la fièvre exigeaient qu’il ait au moins une semaine off dans son emploi du temps.

« J’ai regardé le planning dans tous les sens, écrivit-il chez lui à Strandvägen. Si nous supprimions TomorrowWorld, ce serait idéal pour moi, ça m’éviterait de traîner cette merde pendant encore un bout de temps ! Vous avez une meilleure idée à proposer ? »

Tim avait besoin de faire la Norvège, la Grande-Bretagne et l’Espagne fin août, puis une fête d’entreprise en Allemagne.

Ensuite il aurait droit à une semaine début septembre où il pourrait rester dans son appartement à Stockholm et régler son problème. Ça ne pouvait se faire que là, car après il n’avait pas d’autre fenêtre avant fin octobre, après une tournée en Asie. Il n’aurait pas la force d’attendre jusque-là.

« Je touche presque au but, putain, je veux juste me débarrasser de ce problème. »

 

Klas Bergling et Arash Pournouri étaient d’accord sur ce point. Ils déjeunèrent ensemble dans un restaurant de poisson sur les falaises qui surplombaient le port d’Ibiza. Voir Tim dans un lit d’hôpital à Miami avait été une épreuve pour Arash – Tim pesait à peine plus de cinquante kilos et n’avait visiblement plus aucune énergie.

Ils reconnurent que la situation était devenue ingérable. Dire que Tim était la tête d’affiche du Storm Festival à Shanghai, qu’il avait des concerts prévus au Japon en octobre et que son planning comportait aussi à l’automne un festival à San Bernardino et TomorrowWorld à Atlanta, suivis de neuf concerts à Las Vegas, tout cela pour une somme avoisinant deux cent cinquante mille dollars…

Mais tant pis pour l’argent. L’important était que Tim guérisse une bonne fois pour toutes.







À L’AUTOMNE 2014, Tim rentra chez lui à Stockholm où il tombait des cordes. Après un été chaud, le mauvais temps s’était abattu sur la capitale fin septembre, transformant la ville en un chaos grisâtre et liquide. Les masses d’eau s’infiltraient dans les hôpitaux, paralysant des parties du métro et renversant les vélos dans la Karlavägen.

Anki était aux fourneaux dans l’appartement de son fils et faisait frire des oignons jaunes et beaucoup d’ail avec des tomates entières. Lorsque les légumes eurent pris une belle couleur, elle retira soigneusement la peau des tomates et versa la crème et le curry. Elle termina avec des crevettes et assaisonna avec un peu de poivre de Cayenne et du sel.

Anki s’inquiétait pour son fils, allongé sur le canapé en cuir derrière elle. Il avait tellement perdu de poids pendant l’été. Elle espérait que son plat de pâtes l’aiderait à se remplumer un peu.

Sa présence ici avait aussi une autre raison. L’idée était qu’elle serait désormais responsable du médicament antidote de Tim, comme convenu avec un médecin suédois spécialisé dans les toxicomanies.

Tim se désaccoutumerait par paliers et sous contrôle, pas du jour au lendemain comme la fois précédente. Deux fois par jour, il recevait sa dose de buprénorphine, un opioïde moins fort, quatre milligrammes au total. Avec un sevrage en douceur, Tim serait, il fallait l’espérer, complètement libéré de sa dépendance d’ici Noël.

Anki n’était pas convaincue. Tim était tellement silencieux et renfermé, il paraissait déprimé. Il se leva, alla aux toilettes, dit quelques mots puis rentra dans sa chambre à coucher.

Le jour de son vingt-cinquième anniversaire, Billboard Magazine avait rapporté qu’Avicii avait annulé tous ses concerts pour une période indéterminée. Les fans sur Twitter ne témoignèrent que peu de compréhension. Bien sûr, certains pensaient qu’il avait bien le droit de se reposer – des vœux de prompt rétablissement venus de Suisse, une femme en Californie qui promettait de prier pour lui –, mais beaucoup semblaient surtout penser à eux-mêmes.

Si @Avicii ne joue pas à TomorrowWorld, c’est la déprime assurée ! Ne me refais plus ça !

 

Combien de festivals/concerts Avicii a annulé au cours de l’année écoulée parce qu’il sait pas gérer ses fêtes ? #Tropnombreuxpourlescompter

 

Avicii est si pathétique hahaha

 

Je t’encule, Avicii

 





Même si Tim lui-même voulait aller à Stockholm pour y trouver le calme qui lui permettrait de surmonter les affres du sevrage, il était désormais sur la défensive et se braquait pour un rien. Il avait du mal à accepter d’être sous contrôle. Il supportait mal que Klas et Anki, le médecin, Arash et tout son entourage ne lui fassent pas confiance.

« Je prendrai ce qu’on me dit chaque jour, mais je veux décider moi-même », expliqua-t-il à Racquel par Internet.

Sa petite amie était chez sa mère à Toronto, ne sachant pas si elle devait vraiment enregistrer leur entretien. Mais Tim ne se souviendrait probablement pas de leur conversation quand il serait redevenu sobre, elle tenait à lui prouver à quel point il avait la langue pâteuse.

‒ Je ne veux pas… avoir quelqu’un d’autre… qui décide pour mes pilules. Je ne me vois pas me lever tous les jours et juste dire : « Hé, je peux avoir ma dose, maintenant ? »

‒ Pourquoi pas ? Quel est le problème ?

‒ Je veux pouvoir prendre ma dose quand j’en ai envie, putain.

Il y eut un long silence.

‒ Alors tu ne penses pas que le médicament contrôle ton corps ?

‒ Si, oui. Mon corps, mais pas ma tête.

‒ Je crois que les deux vont ensemble.

‒ Pas moi. Car dans ce cas je n’aurais pas pris quatre milligrammes par jour. J’en aurais pris plus.

 

Début octobre 2014, ce fut la sortie de « The Days », la chanson que Tim avait écrite avec Salem Al Fakir et Vincent Pontare six mois plus tôt, quand tout avait été tellement plus amusant. Ça avait été un peu laborieux de trouver un chanteur pour ce morceau. Brandon Flowers, figure de proue du groupe The Killers, avait bien enregistré une version, mais Tim et lui avaient fini par s’engueuler par SMS et le projet était tombé à l’eau. Finalement, ce fut Robbie Williams, l’ex pop star de Take That, qui chanta ce titre évoquant les jours merveilleux que l’on ne voudrait jamais oublier.

L’objectif de Tim de sortir son album dès l’automne 2014 avait échoué, alors cette chanson, avec son pendant « The Nights », devait servir à faire patienter ses fans.

Mais le single ne semblait pas décoller. Sur Twitter, les gens hésitaient à propos de ce rock blanchi au soleil et ils se plaignaient que la chanson n’ait pas le moindre drop, bref, au bout d’une semaine seulement elle sortit de la liste des charts.

Ce n’était pas le genre d’accueil auquel Tim était habitué. Allongé sur son lit, il regardait le nombre de vues sur YouTube – sept millions de vues en à peine un mois. Il y a encore quelques années, cela aurait été renversant, à présent cela lui paraissait un échec retentissant. C’était une chanson sur la vie, la célébration même de la vie – et lui, il était là, alité et impatient, éveillé toutes les nuits jusqu’à sept heures du matin. Cette fois-ci, il lui était beaucoup plus difficile de diminuer les doses de médicaments. Surtout quand il se sentait surveillé, il était difficile de mobiliser ses foutues dernières forces comme il avait su le faire six mois plus tôt.

Quant à la boule qu’il croyait sentir dans l’estomac, elle ne disparaissait pas. Au contraire, à mesure que l’effet des pilules diminuait, elle grossissait et la douleur s’intensifiait. Parfois, c’était comme si elle emplissait tout son être.

Convaincu qu’il s’agissait d’une tumeur, Tim ne pensait plus qu’à ça. Son père avait pris des dispositions pour que Tim passe une gastroscopie et une coloscopie fin novembre, afin d’écarter cette hypothèse une bonne fois pour toutes. Arash, lui, pensait que Tim devait rester à Stockholm et consulter un diététicien.

Mais Tim se sentait fébrile, de plus en plus humilié, comme quelqu’un à qui on aurait rogné les ailes. Il avait une irrésistible envie de partir.

 

À quelques pâtés de maisons de l’appartement de son fils, Klas Bergling lui non plus ne trouvait pas le sommeil.

Comment avait-il pu être aussi naïf ?

Avec un sentiment croissant de culpabilité et de colère, Klas lisait ce qui se publiait sur les opioïdes qu’avait pris son fils. En Suède, les opioïdes étaient encore utilisés dans le traitement de cancers aigus et les soins palliatifs afin de diminuer les souffrances chez les patients en fin de vie. Les comprimés analgésiques pouvaient même être prescrits pour une courte période de traitement, par exemple après une opération.

Aux États-Unis, c’était différent. Rien que cet automne 2014, un contentieux prolongé se déroulait dans le sud du pays. L’État du Kentucky avait assigné en justice Purdue Pharma, la société pharmaceutique qui, avec l’OxyContin, avait déclenché ce qui était devenu une épidémie dans le pays. Une dizaine d’années plus tôt, la promotion efficace de l’entreprise avait réussi à faire changer d’avis les médecins américains sur les opioïdes, si bien qu’ils s’étaient mis à prescrire des préparations à base de morphine avec moins de scrupules.

Les stratégies de vente de Purdue Pharma s’étaient révélées fondées sur des études mal interprétées, des sondages sponsorisés et des prémisses erronées. De plus, les patients et toxicomanes devenus dépendants avaient vite compris qu’il suffisait d’écraser les comprimés pour éliminer le système de dépôt et communiquer l’effet euphorisant directement dans la circulation sanguine. Que l’OxyContin fût moins addictif que ses concurrents était de la foutaise et la société pharmaceutique avait été contrainte de retirer ce genre d’affirmation.

Mais le mal était déjà fait. Les pilules avaient rapidement circulé sur le marché noir et quand s’en procurer était devenu plus difficile, les plus accros s’étaient rabattus sur la drogue de rue dont l’effet était le plus proche au niveau du soulagement de la douleur : l’héroïne. Le Kentucky n’était qu’un des endroits où les effets étaient manifestes : des enfants qui perdaient leurs parents par overdose, des ouvriers respectueux des lois qui devenaient voleurs et se retrouvaient en prison, des pharmacies qui se voyaient contraintes de s’équiper de vitres blindées.

Cet automne-là, une autre vague d’opioïdes sembla déferler sur les États-Unis. Le fentanyl, qui était fabriqué illégalement, pouvait être jusqu’à cent fois plus puissant que la morphine, et il était très facile de faire une overdose. Un cartel mexicain, avec à sa tête El Chapo, un boss de la mafia qui étendait toujours plus son influence, était devenu le plus grand fournisseur de fentanyl sur le marché américain.

Devant son ordinateur, Klas se renseignait sur cette sombre évolution. Plus de deux millions d’Américains étaient désormais dépendants aux opioïdes, sous une forme ou une autre – une crise de santé publique en passe d’avoir de tristes conséquences pour la société.

Pour la première fois depuis très longtemps, l’espérance de vie moyenne de la population américaine était en baisse.

Putain.

C’était quoi, les pilules que Tim avait prises ?







FINALEMENT, CONTRE LA VOLONTÉ implicite d’Arash et de Klas, Tim repartit à Los Angeles.

Que pouvaient-ils bien faire ? Tim était adulte et se morfondait sur son canapé à Stockholm, en plein sevrage. Le désir de trouver une solution, un moyen de se débarrasser de cette putain de boule d’angoisse à l’estomac n’avait fait que grandir. Après une altercation épuisante avec Klas, il avait tout simplement sauté dans un avion.

Mais comment auraient-ils pu l’en empêcher, putain ?

Racquel et leur chien Oliver l’accueillirent sur les hauteurs d’Hollywood. La rénovation de la maison qu’il avait achetée n’était toujours pas terminée – ce n’était qu’un gros chantier avec des poutres apparentes et des murs nus –, mais en l’absence de Tim, Racquel avait déballé leurs affaires dans une villa qu’ils loueraient en attendant. Elle était située dans la même rue, Blue Jay Way, quelques centaines de mètres plus haut sur la colline escarpée. Racquel avait installé les meubles et accroché les vêtements de son petit ami dans la penderie. Enfin, Tim aurait en outre accès à un véritable studio où il pourrait mettre la dernière main à son deuxième album. Il était impatient que la musique soit prête, disait-il, le disque avait déjà du retard.

Au bout de quelques jours, Tim descendit en ville. Plus tard dans l’après-midi, tandis que Racquel faisait du rangement dans la plus grande des chambres à coucher de la maison, un message de plus sonna sur l’iPad que le couple partageait. Tim y avait depuis longtemps connecté ses messages téléphoniques, donc il n’était pas inhabituel que Racquel reçoive aussi les messages qui ne lui étaient pas destinés. C’était l’une des choses qu’elle appréciait chez Tim – il ne bronchait jamais quand il lui arrivait de voir ce qu’il écrivait sur son portable. Tim avait des secrets pour beaucoup de monde, mais pas pour elle.

Ce message-là était différent.

« J’ai besoin de voir quelqu’un à cause de ma main, j’ai tapé dans un mur. Ça fait toujours mal et ça a l’air tordu. »

Racquel comprit rapidement que Tim écrivait à son médecin traitant.

Nouveau bip.

« J’ai à nouveau mal à l’estomac. »

Le médecin répondit qu’il pouvait s’arranger pour qu’un collègue reçoive Tim le lendemain matin. Visiblement, cela ne satisfaisait pas Tim.

« Je suis à 10 sur l’échelle de la douleur et je suis mort de trouille. On ne pourrait pas prévoir des analgésiques pour soulager un peu la douleur ? »

Racquel se figea. Même si cela avait longtemps été difficile avec la dépendance de Tim, elle l’avait toujours senti sincère. Voilà maintenant qu’il trichait avec ses satanées pilules ! Était-ce pour cette raison qu’il était revenu aux États-Unis ? Non pas pour les revoir, elle et le chien, mais parce qu’il savait qu’il pourrait se faire prescrire plus de médicaments par son médecin traitant ?

Tout bascula d’un seul coup. Pour la première fois, la vision glaciale de la réalité lui fit comme un coup dans l’estomac. Quels qu’aient été ses efforts, elle ne pourrait jamais aider Tim à prendre conscience de la gravité de son addiction. Elle avait peur de celui qu’il était devenu et peur d’elle-même. Peur de ce que les comprimés avaient fait d’eux en tant que couple et amis.

C’était aussi son environnement que Racquel ne supportait plus – l’équipe de la tournée, les agents, les médecins –, tous ceux qui au plus fort de la crise affichaient une mine soucieuse de bon aloi pour ensuite remettre le couvert. Du reste, comment le médecin pouvait-il prescrire des médicaments à un patient qu’il n’avait pas vu depuis des mois ? Racquel dut se maîtriser pour ne pas l’engueuler par téléphone.

C’était devenu une triste histoire maintenant, du genre de celles qu’elle avait vues dans des documentaires sur Kurt Cobain ou Amy Winehouse. Elle ne voulait pas être la petite amie dans ce drame, la fille qui par la suite porterait la responsabilité d’avoir laissé ça arriver, celle qui aurait seulement dit oui, celle qui n’aurait pas mis le holà. Car il y aurait des conséquences, elle en était à cet instant convaincue. Tim mourrait jeune. Après le Nouvel An, il repartirait en tournée et tout le monde ferait comme si tout allait bien. Mais elle refusait de participer encore à cette mascarade.

Pour sauver sa peau, elle n’avait d’autre choix que de quitter Tim.

Racquel téléphona à quelques-uns de ses amis et leur fit part de ses soupçons – Tim avait obtenu une nouvelle ordonnance, il était déjà probablement en route vers une pharmacie. Elle ramassa en hâte quelques effets, s’installa au volant de sa voiture et prit la route d’Orange County pour se rendre chez une amie qui était la seule à connaître la gravité de la situation.

Alors qu’elle roulait depuis deux ou trois heures sur l’autoroute en direction du sud, l’un des amis de Tim rappela.

Tim avait bu du vin et pris trop de cachets, ils l’emmenaient aux urgences.

 

Ignorant que Tim avait été hospitalisé et avait subi un lavage d’estomac, Jesse Waits lui proposa quelques semaines plus tard de faire un voyage au Mexique, car Tim et lui ne s’étaient pas vus depuis longtemps. Jesse loua un avion privé et ils partirent ensemble avec quelques potes.

Tim avait une vilaine plaie à l’intérieur de la bouche qui, selon lui, était due à l’inflammation d’une dent de sagesse. Waits ne crut pas vraiment à cette explication, on eût plutôt dit que Tim s’était mordu la langue et la joue. Mais cela irait sûrement mieux s’il pouvait s’allonger sur la plage et se détendre pendant deux ou trois jours. Il serait toujours temps de parler de ça.

Ils atterrirent à Cancún et se dirigèrent vers une étroite langue de terre entourée d’eaux turquoise qui s’avançait dans le golfe du Mexique. Ici, les Américains fêtaient les diplômes et les lunes de miel ou, comme maintenant, célébraient l’approche des vacances de Noël. Le premier jour fut consacré à la paresse, quelle merveille ! Ils étaient étendus sur la plage et Tim exprima son bonheur d’avoir fui le froid et la pluie de Stockholm. Tim avait du mal à manger – il disait que cela lui faisait trop mal à la bouche –, mais il ne se saoula pas comme avant. Lorsqu’ils allèrent dans un petit club dans la soirée, il se contenta de boire deux ou trois verres de bulles, c’est tout.

Quelques jours plus tard, Jesse et quelques autres attendaient dans le lobby avant d’aller déjeuner.

Soudain, Tim surgit des ascenseurs en traînant des pieds. Il avait l’air hagard et pouvait à peine marcher.

‒ Tim, qu’est-ce qui se passe, bordel ? T’es sûr que ça va ? Qu’est-ce qui t’arrive, putain ?

Impossible de discuter avec lui. Il marmonna quelque chose d’inaudible. Son regard était inexpressif, il était loin, très loin.

Ce n’était pas possible. Avicii ne pouvait pas se balader comme ça dans un hôtel touristique au Mexique, à tout moment il risquait d’être pris en photo en cachette.

Tandis que quelqu’un téléphonait à un médecin, Jesse aida Tim à remonter dans sa chambre et le fit s’allonger sur son lit. Tim s’enfonça encore plus loin dans le brouillard, ils eurent beau le secouer, il ne réagit pas. Lorsque le médecin, une femme, arriva, Tim paraissait presque inconscient.

‒ Savez-vous ce qu’il a pris ? s’enquit-elle.

‒ Aucune idée, répondit Jess.

‒ Pouvez-vous tirer ça au clair ?

En fouillant les affaires de Tim, ses amis trouvèrent des pilules partout : dans le couvercle d’une boîte à chique, dans ses poches et son sac, dissimulées dans sa trousse de toilette. Il y avait des pilules pour les crises d’angoisse, une boîte d’opioïdes et un relaxant musculaire, mais aussi un flacon pour les traitements du TDAH et encore un médicament à base de morphine. Apparemment, Tim était allé dans une pharmacie en pleine nuit et avait acheté tout ce qu’il avait pu trouver.

‒ Cette combinaison peut être mortelle, dit la femme médecin. Il faut l’hospitaliser.

Après que Tim eut subi un lavage d’estomac et fut rentré à l’hôtel, l’ambiance était pesante.

Jesse et les autres voulaient des réponses claires à propos de ce que Tim avait vraiment pris. Et pourquoi en si grande quantité, putain ? Tim était agacé et ne voulut pas discuter, il pensait au contraire que quelqu’un devait aller dans une pharmacie et acheter de nouveaux comprimés pour lui.

‒ Nous ne te faisons pas confiance pour le moment, dit Jesse. Tu as besoin de dormir et de manger un peu. Tu dois faire des choses normales.

‒ Mais où sont tous mes trucs ?

Tim ne céda pas. Il avait besoin d’analgésiques pour sa plaie à la bouche et il avait besoin de somnifères pour dormir. Dans ce cas, il irait lui-même à la pharmacie, dit-il en se dirigeant vers la porte. L’un de ses amis lui barra la route, l’empêchant de sortir.

‒ Tu as un problème, dit Jesse. Tu aurais pu mourir.

Tim se contenta de le regarder d’un œil furibond. Finalement, ils négocièrent un compromis impliquant que Tim était autorisé à conserver ses somnifères et tous les autres médicaments qui ne semblaient pas directement mettre sa vie en danger.

La tension retomba un peu.

Pour Tim, une chose importait plus que tout : en aucun cas ses parents ne devaient savoir quoi que ce soit à ce sujet. Voilà qui mettait Jesse dans une situation délicate. L’incident était si grave que la famille de Tim devait savoir ce qui s’était passé. Mais Jesse avait peur que dans ce cas Tim le considère comme un traître et rompe tout contact avec lui.

Il décida d’être loyal envers Tim. Il tiendrait sa langue.







11 février 2015

ANKI LIDÉN

Salut, maudit gamin qui ne répond pas et ne donne pas de ses nouvelles !!!!! Qu’est-ce qui se passe dans ta tête pour que tu te fiches de nous écrire, ne serait-ce que quelques lignes, à nous – ta famille et avant tout à MOI – ta MÈRE.





TIM BERGLING

Mais j’ai répondu et écrit, bon Dieu ! C’est toi qui n’as pas répondu !





ANKI LIDÉN

Quoi ????

… mais je me demande surtout comment tu vas – c’est peut-être difficile de répondre à sa maman.

Mais tu as un père que tu ignores complètement – LÀ tu ne réponds pas. Je comprends 0, 0, 0, pourquoi est-ce que tu ne réponds pas à ton père ?????? Tu as peur de quelque chose ? Tu trouves ça difficile, c’est ça ?





Le temps s’écoulait. Le soleil se déplaçait lentement sur l’horizon lumineux alors qu’Anki Lidén attendait un coup de téléphone qui ne venait jamais. Cela faisait si longtemps que son fils n’avait pas appelé avec l’envie de bavarder.

Debout sur le balcon au-dessus du front de mer à Las Palmas, elle observait les touristes jouant dans l’eau. Quelques années plus tôt, elle avait pris avec Klas un vol low cost à destination de la capitale des îles Canaries et était tombée amoureuse de la ville au charme ancien. Ici, ce n’était pas guindé, on n’était regardant sur rien – une carafe du vin rouge maison suffisait amplement pour accompagner la viande et, dans les rues, des boutiques vendant des chemisiers à bas prix côtoyaient des salons de tatouage qui n’inspiraient pas toujours confiance. Le couple louait un appartement à l’extrémité nord de la plage, là où les vagues n’étaient jamais trop hautes pour se baigner.

Mais en ce printemps 2015, Anki se retrouva seule, car son mari était parti à Los Angeles pour aider Tim à rénover la maison hors de prix que leur fils s’était entêté à acheter.

À cette période-là, Anki ressentait un éloignement qui n’était pas seulement physique. Elle sentait plus que jamais que Tim évoluait dans un monde auquel elle n’avait plus accès.

Chaque fois qu’ils finissaient par se contacter, Tim faisait comme si de rien n’était. Il parlait surtout des chansons fantastiques qu’il avait composées et du tatouage dingue qu’il s’était fait faire. Tout allait bien, sa petite maman n’avait pas à s’inquiéter. Mais les deux parents avaient maintenant compris l’effet dévastateur de l’usage prolongé d’opioïdes. Anki était convaincue que son fils et ceux qui l’entouraient ne lui disaient pas tout, elle le sentait au plus profond d’elle-même.

L’invisible, tout ce qu’elle ne pouvait saisir, grandissait dans les ténèbres. Et si Tim faisait une overdose ? Qu’adviendrait-il d’elle alors ? Existait-elle seulement sans son fils ?

Lorsque les pensées se faisaient trop envahissantes, Anki traversait la cage d’escalier et se rendait dans l’appartement d’à côté où habitait un couple d’un certain âge, originaire de Göteborg, que Klas et elle avaient rencontré lors d’un précédent voyage aux Canaries.

 

Quelques décennies plus tôt, la fille du mari s’était suicidée. La jeune fille était mal dans sa peau depuis longtemps et ils n’avaient pas su comment lui venir en aide. Chaque progrès avait été suivi d’un échec. Curieusement, les longues discussions sur le balcon avec ce couple lui faisaient du bien. Avec ces deux personnes qui avaient ressenti la même impuissance paralysante, Anki pouvait se détendre le temps d’une soirée. Boire quelques verres de vin, pleurer, se sentir délivrée.

Lorsqu’elle regagnait son appartement, la nuit l’enveloppait. La plage en contrebas était déserte, les vagues de l’Atlantique avaient pris une teinte bleu foncé.

Anki comptait les heures. Quelle heure était-il à Los Angeles à présent ? Que faisait Tim ? Avait-il répondu à son père ? Être tout le temps sur ses gardes exigeait tellement d’énergie, cela l’épuisait complètement. Malgré cela, elle ne trouvait pas le sommeil.

 

Au même moment, Klas Bergling était assis sur les échafaudages du chantier à Hollywood. Une autre réunion interminable avec l’artisan chargé de la rénovation de la villa de Tim venait de prendre fin.

Klas avait l’impression que les choses avançaient. La cuisine pourrait être sympa avec quelques interventions mineures, il y avait déjà un dressing dans la chambre à coucher, mais il estimait qu’un balcon avec un sol en verre n’était pas nécessaire. Sauf que Tim voulait tout faire sauter, marquer de son sceau chaque pièce et la moindre déco. Pour autant, le jeune homme n’assistait jamais aux réunions. Klas ne dormait pas chez son fils ; il logeait à l’hôtel en bas de la colline. Tim était pour ainsi dire injoignable. Quand il y avait des décisions à prendre, c’était l’un de ses copains qui venait à sa place et servait d’intermédiaire. De toute évidence, il était difficile pour Tim d’avoir la force d’assister à ces réunions, étant donné qu’il dormait affreusement mal. Il veillait toute la nuit et s’assoupissait la journée, pour n’ouvrir les yeux que tard dans la soirée.

Klas notait ce qu’on lui rapportait dans son agenda :

2 février : « Tim s’est réveillé à 21 h. »

3 février : « Tim n’a pas dormi. »

4 février : « Aujourd’hui Tim s’est endormi à midi. »

Au-dessus de ces notes : « Le Zoloft qui empêche de s’endormir. »

Klas n’avait rien contre les tentatives des amis de son fils de servir d’intermédiaires, mais la situation lui semblait indigne de Tim. Cela faisait malgré tout plusieurs jours qu’il était à Los Angeles et Tim n’avait toujours pas daigné lui répondre quand il téléphonait. Klas avait l’impression d’être un ennemi, quelqu’un à rejeter.

La maison que Tim louait et où il habitait avec ses amis, pourtant située à seulement quelques centaines de mètres plus haut sur la colline, s’était muée en un fort imprenable.

Que s’était-il vraiment passé au Mexique ? Pourquoi avait-il soudain besoin de solliciter une audience pour voir son propre fils ?

Pour sa part, Tim pensait que Klas devait le comprendre. Au fond de lui, il savait qu’il était difficile à gérer. Mais, après tout, c’était bien pour cette raison qu’ils payaient une multitude de personnes pour le décharger de différentes situations. Et surtout : son père ne voyait-il pas que Tim voulait s’éloigner de tout ce stress ? Ces derniers temps, Klas avait commencé à dire que Tim s’était mis une pression financière sur les épaules en achetant cette maison – il lui fallait continuer à travailler s’il voulait avoir les moyens de rénover, d’acheter des meubles, tout en maintenant le niveau de vie auquel il s’était habitué. Il y avait des dépenses partout ; même le musicien le plus couronné de succès au monde ne pouvait débourser dix millions de dollars d’un claquement de doigts.

À cela s’ajoutait le sujet de discorde récurrent : les amis de Tim étaient censés avoir une tolérance zéro envers l’alcool et les drogues autour de lui.

Tout à fait inutile, estimait Tim.

« Je voulais juste dire que je ne supporte pas que tu appelles mes amis tout le temps. Tu n’as pas à me dire comment je dois vivre, ce qu’ils ont à faire et la responsabilité qu’ils ont envers moi, écrivit Tim à son père. Ils ont tous peur de toi et d’Ash. Ils ne doivent pas boire en ma présence, tout doit être rapporté, etc. Personne ne comprend vraiment pourquoi nous ne discutons pas en face à face dans les moments où tu flippes. »

 

La mauvaise ambiance avait aussi gagné Stockholm. Le silence s’était propagé jusque dans les beaux locaux de la Strandvägen.

Filip Holm arrivait au bureau le matin, accrochait son blouson et allait s’asseoir sans un mot à son bureau.

Qu’était-il arrivé à At Night ? Eux qui avaient passé de si bons moments au sous-sol de la Styrmansgatan quelques années plus tôt ! Là-bas, ils avaient formé une équipe, ils avaient assommé la concurrence et surpris l’industrie en jouant des coudes. Ils faisaient écouter des démos si fort que cela s’entendait même chez les voisins, ils s’embrassaient chaque matin, riaient.

À présent, Filip Holm avait le sentiment de travailler dans un lieu aseptisé avec une réceptionniste et des financiers, dans une ambiance pourrie.

Cela aurait dû être un endroit de rêve. La dance music avait envahi non seulement les États-Unis, mais presque le monde entier. En 2015, plus de deux cents festivals avaient eu lieu dans le monde entier, tous axés sur ce que l’on appelait communément l’EDM. C’étaient en partie des événements festifs déjà connus mais déclinés ailleurs : Mysteryland s’exportait des Pays-Bas au Chili, le festival Ultra des États-Unis à Bali, Future Music Festival d’Australie en Malaisie. Et pour ceux que cela intéressait, ils pouvaient également écouter Skrillex et Laidback Luke sur un bateau de croisière aux Bahamas, Hardwell et Tiësto sur une plage en Estonie ou encore Fatboy Slim dans un château gothique en Transylvanie.

Le fait que des cheiks riches à millions aient jeté leur dévolu sur les clubs de Las Vegas avait contraint les organisateurs de festival à s’aligner. Depuis un certain temps, l’argent ne rentrait plus comme avant et seules quelques têtes d’affiche comme Avicii tiraient leur épingle du jeu – ceux qui, à juste titre, pouvaient dire qu’ils portaient ces énormes événements sur leurs épaules. Pour les organisateurs, quelques rares noms pouvaient faire la différence entre des milliers ou des centaines de milliers de billets vendus.

Arash Pournouri avait désormais droit à son portrait dans les magazines économiques suédois et la radio suédoise lui consacrerait tout l’été une émission – raconter l’histoire de sa vie à la radio et entrer ainsi dans tous les foyers revenait dans la sphère culturelle du pays à une forme d’anoblissement. Aux côtés de Daniel Ek, le fondateur de Spotify, Arash était également en train d’organiser Brilliant Minds, une conférence annuelle où ils prévoyaient de réunir des poids lourds internationaux du secteur informatique tels que Twitter et Google. La première réunion devait avoir lieu au début de l’été et Arash avait fait jouer son réseau de contacts pour s’assurer de la présence entre autres de Wyclef Jean, du P.-D.G. d’Ericsson Hans Vestberg et de Björn Ulvaeus d’ABBA. Il se mouvait comme un poisson dans l’eau parmi ces pontes.

Mais les inquiétudes concernant Tim à Los Angeles s’étaient infiltrées jusque dans les murs. Arash était de plus en plus agacé. Tim partirait bientôt en tournée en Australie, et un gros contrat de sponsoring avec Volvo était en passe d’être finalisé, mais la star de l’électro ne semblait guère s’en soucier.

D’un autre côté, Tim savait depuis longtemps qu’Arash n’avait guère le temps de faire part de son avis sur ses chansons ou de donner de ses nouvelles, même au téléphone. La communication sporadique se faisait plutôt par mails, où le ton de leurs querelles pouvait devenir dur et puéril. La distance n’améliorait pas leurs rapports, il s’écoulait souvent des semaines sans qu’ils aient le moindre contact.

L’atmosphère tendue dans le bureau de la Strandvägen avait entraîné une réaction physique chez Filip Holm : son corps était tétanisé. Depuis son ulcère de l’estomac à Miami un an plus tôt, il ressentait une fatigue paralysante, et il était désormais incapable de sortir du lit pendant son temps libre. Sa petite amie tentait de le convaincre d’aller faire un tour – une courte promenade dominicale au moins ? –, mais Filip ne voulait qu’une chose : rester à l’ombre derrière ses persiennes.

Un jour qu’il s’était encore une fois obligé à aller travailler, ce fut la fois de trop. À peine installé dans un des studios d’enregistrement, devant les draperies de velours et les hautes enceintes, il se mit à sangloter. Enfin, il put laisser couler les larmes.

Son portable vibra. Arash avait vu sur une des caméras de surveillance qu’il n’était pas à son bureau. Filip balbutia un mensonge comme quoi il avait dû répondre au téléphone et était allé dans le studio.

Il resta seul et réfléchit. Puis il écrivit un SMS pour dire qu’il n’allait pas bien, qu’il couvait peut-être quelque chose et qu’il était obligé de rentrer chez lui.

Quelques jours plus tard, en mars 2015, Filip Holm quitta At Night.









De : Tim Bergling

À : Neil Jacobson

Date : 11 avril 2015 

Je crois que nous pouvons frapper un grand coup comme nous l’avons fait avec True, et laisser notre empreinte, mais en encore plus grand. Je pense que cet album-là, franchement, va bien au-delà de la plupart des merdes d’EDM qu’on entend et je veux que chaque putain de chanson sur ce disque fasse l’effet d’être intemporelle et géniale – et je veux que ce soit un double album.



Tim Bergling voulait se concentrer sur ce qui, malgré tout, fonctionnait. Au cours du printemps 2015, il avait par exemple commencé à s’entraîner avec un type que Vincent Pontare lui avait recommandé.

Ancien joueur de hockey de Småland qui avait déménagé à Los Angeles, Magnus Lygdbäck se présentait comme un coach pour célébrités. Il revenait de Londres où il s’était assuré que l’acteur Alexander Skarsgård ne mangerait pas plus de deux poignées de nourriture à chaque repas pendant le tournage du prochain grand film sur Tarzan.

Désormais, Lygdbäck passait à la maison le matin et traînait Tim dehors, à la lumière du soleil. Au départ, l’objectif était modeste : oxygéner le corps, laisser Tim respirer l’air frais et redonner un peu de couleur à ses joues.

Ils avaient l’habitude de monter la colline escarpée de Blue Jay Way et de s’arrêter au point de vue tout là-haut. Le regard fixé sur la verdure de Beverly Hills, ils parlaient des assiettes qui traînaient dans le lit de Tim et des barquettes de nourriture poisseuses que personne ne se souciait de jeter. Tim restait isolé dans sa chambre pendant des jours d’affilée à regarder House of Cards.

L’entraînement physique se mit en place progressivement. Des haltères et des barres de musculation furent installés dans le garage attenant à la maison et Magnus Lygdbäck vint pratiquement tous les jours pour encadrer Tim lorsqu’il faisait ses séries de développés.

Ce ne fut pas facile tous les jours ; lorsque Tim forçait un peu trop et que sa fréquence cardiaque augmentait, son corps réagissait instinctivement et les battements rapides de son cœur donnaient l’apparence d’une crise de panique. Soudain, Tim se retrouvait au bord de l’évanouissement, forcé de poser ses haltères pour reprendre son souffle.

Toujours est-il qu’il s’entraînait et qu’il en était fier.

Même côté musique, il faisait des progrès. Pour l’heure, il avait élu domicile dans le studio mythique de Jim Henson, et passait ses nuits dans la pièce même où la célèbre chanson « We Are the World » avait été enregistrée.

Un soir, Tim – qui avait besoin d’un regard neuf sur ses créations – appela deux nouvelles connaissances pour leur faire écouter ce qu’il avait enregistré jusque-là, soit plus de cent maquettes de chansons parmi lesquelles il fallait choisir.

Albin Nedler et Kristoffer Fogelmark étaient deux jeunes de vingt-cinq ans qui, quelques années plus tôt, avaient écrit des chansons pour l’album Take Me Home du groupe One Direction, qui avait cartonné dans les charts de plus de trente pays. Avec un tel succès dans leurs bagages, les deux jeunes Suédois faisaient désormais la navette entre Stockholm et Los Angeles pour écrire des tubes planétaires. Ils venaient de quitter le studio quand Tim leur téléphona, peu avant minuit.

‒ Salut ! Je suis en train de bosser et j’aurais besoin d’un avis sur quelques trucs, expliqua Tim. Venez me voir, on passera un super moment !

Albin Nedler s’assit sur une chaise devant les panneaux de bois rouge et Tim commença à passer d’une maquette à l’autre. Des flirts avec la new wave des années 1980 et le son percutant de « City Lights » sortirent des enceintes. Tim avait fait une chanson reggae, qu’il aimait beaucoup, avec le rappeur Wyclef Jean et le chanteur Matisyahu. Il voulait emplir l’album de grands coups d’archet, distillés par un véritable orchestre symphonique.

Sur l’une des chansons, Tim lui-même chantait. En réalité, il avait pensé à la voix de Chris Martin sur « True Believer », mais lorsque le chanteur de Coldplay avait entendu la maquette, il avait convaincu Tim de chanter – car le texte était très personnel. Tim demanda plutôt à Chris de faire partie des chœurs, ce qui était une façon plutôt culottée d’utiliser l’un des artistes les plus célèbres au monde. Que le disque s’éparpille de plus en plus à chaque collaboration n’était pas quelque chose qui préoccupait Tim. Il pensait au contraire que cela montrait l’étendue de ses capacités.

‒ Putain, je sens que le moment est venu de faire ce grand album, dit-il. Il faut faire quelque chose qui définisse cette décennie.

Par l’intermédiaire de son directeur de tournée, Tim avait découvert le groupe britannique Cherry Ghost, dont la vieille chanson « Roses » avait inspiré un riff mélodique dans « Waiting for Love », un morceau qui donnait la chair de poule à Tim. Au cours du printemps, il avait invité le chanteur du groupe, Simon Aldred, chez lui à Los Angeles. Ensemble, ils avaient alors enregistré une autre chanson, « Ten More Days », un des morceaux préférés de Tim.

À l’aube, Albin Nedler se mit à jouer une ébauche que Kristoffer et lui avaient composée quelques semaines plus tôt. Il s’agissait à la base d’une chanson de hip-hop constituée de cymbales Charleston frénétiques et d’une basse lourde, qui ressemblait davantage à une vibration qui prenait aux tripes qu’à un vrai son. Par-dessus la batterie, Albin avait ajouté du synthé dans le style de Daft Punk.

Tim aima aussitôt ce qu’il entendit.

Un morceau de hip-hop pourrait ouvrir les portes à un public nouveau, c’était exactement ce dont Tim avait besoin pour indiquer une nouvelle direction. De plus, il y avait un thème mélodique dans la démo auquel Tim accrocha immédiatement. C’était une séquence fuyante qui rappelait la finesse d’un saxophoniste de jazz soliste. Certains jugeraient cette petite digression beaucoup trop prétentieuse et surjouée, mais Tim estimait que la mélodie avait une identité et un lustre particuliers, prouvant qu’Albin Nedler savait ce qu’il faisait.

‒ Putain, j’adore ces trucs-là. C’est exactement mon style !

Ce genre de fioriture donnait du cachet à ce projet. Le disque était peut-être retardé, en revanche ce serait une véritable démonstration de force. Tim pensait même qu’il avait assez de bonnes chansons pour faire un double album. Une œuvre composite, en toute confiance.

Il écrivit à Neil Jacobson, chez Universal :

Tant que nous avons les singles qui peuvent porter l’album, ce qui je crois est enfin le cas, le reste suivra. Je veux que ce soit SMACK SMACK SMACK SMACK comme l’était, je me souviens, 21 d’Adele. Que des singles à la suite. Puis quand les critiques et les professionnels écouteront l’album, j’espère qu’ils entendront les différentes couches dans les chansons, car je sens que beaucoup de pistes mûrissent avec le temps.



Je ne dis pas que c’est la version définitive et que cet album sera exactement comme ça – mais j’estime que cela devrait être notre objectif ultime, quelque chose auquel nous avons tous participé et dont nous pourrons être fiers dans 30 ans quand nous serons tous assis ensemble dans de putains de beaux fauteuils à fumer des cigares et à siroter du whisky, et que nous nous souviendrons de la façon dont nous avons donné naissance à ce disque.









EN CE DÉBUT D’ÉTÉ 2015, malgré les espoirs et les promesses de Tim, il fut impossible pour son entourage de se voiler la face plus longtemps. Tim était productif, certes, mais il restait toujours aussi pâle et maigre. Les cernes sombres sous ses yeux donnaient l’impression qu’il n’avait pas fermé l’œil depuis plusieurs jours.

Albin Nedler continuait à passer au studio et s’étonnait de l’odeur douceâtre du cannabis qui planait lourdement entre les enceintes. Depuis l’époque où Tim, adolescent, avait été traumatisé par le sentiment d’irréalité provoqué par le hasch et se mettait en colère chaque fois que Filip Åkesson fumait un joint, les choses avaient visiblement changé. Désormais, l’artiste considérait la marijuana comme quelque chose de doux et d’agréable – comparé aux comprimés qu’il avait pris, le cannabis était une bagatelle. Tim avait aussi fait appel à un nouveau médecin traitant américain qui, à la place des opioïdes analgésiques, lui prescrivait une énorme quantité de calmants et d’anxiolytiques, ainsi que des antidépresseurs et des somnifères.

Les boîtes de pilules jaune vif se trouvaient sur une table spéciale dans le studio, à côté d’un seau à glace et d’une bouteille de Jack Daniel’s. Tim enchaînait les grogs, tirait sur un joint et partait dans de longs monologues sur le type de voix qu’il voulait pour ses diverses chansons.

Albin voyait bien que Tim cherchait à raccorder des fils dans sa tête sans y parvenir. Il avait vraiment du mal à mettre de l’ordre dans ses idées. Mais Albin ne connaissait pas suffisamment le DJ pour se permettre d’intervenir.

Même ceux qui voyageaient avec Tim constatèrent la dégradation de son état.

Pendant la tournée en Australie, il s’était enfermé dans sa chambre d’hôtel et, au lieu de préparer ses concerts, cherchait des médecins à même de lui prescrire des calmants. À Las Vegas, il s’était fait une rupture du ligament croisé après avoir tenté d’enfoncer une porte à coups de pied et, tout de suite après, il était monté sur scène, manifestement défoncé. Complètement dans le brouillard, il avait joué « On My Way » avec Axwell & Ingrosso trois ou quatre fois de suite.

Cette désinvolture ne ressemblait pas à Avicii. Même le public réagissait de plus en plus en voyant l’artiste perdre pied au point, par exemple, de se disputer avec des gens sur Internet. Le tabloïd Daily Star avait fait une interview de lui et avait publié une chronique qui ne mâchait pas ses mots : « Madonna a détruit ma chanson : Avicii attaque la reine de la pop », après quoi Tim avait fait une capture d’écran de l’article qu’il avait postée sur Twitter en disant : « Ou peut-être que vos reporters de merde ont ruiné ce qui aurait pu être une bonne interview », avant de s’en prendre au journaliste : « T’es vraiment qu’un con, mon ami. »

Ce fut tout un cirque, avec de nouveaux articles dans les quotidiens du soir, des avocats qui intervenaient depuis Londres et Tim qui refusait de laisser tomber ses accusations s’il ne recevait pas des excuses personnelles du reporter.

Un photographe people se pointa à l’aéroport de Los Angeles et chercha par son bavardage à provoquer une réaction de la star, alors Tim passa à l’attaque. Un chapeau rabattu sur le visage, il domina le journaliste de toute sa taille avec un air méprisant et menaçant.

Aussitôt après, il téléphona à Neil Jacobson chez Universal.

‒ Ils ne savent pas à qui ils ont affaire. Ils n’ont pas encore compris. Je vais tous les buter !

‒ Tim, de quoi parles-tu ? Calme-toi. Respire un bon coup.

Jacobson et Tim avaient déjà discuté de la façon dont il devait gérer les médias, mais là c’était autre chose.

‒ Les gens ignorent que je suis vachement costaud maintenant, ils n’ont pas intérêt à me chercher.

Neil écouta pendant dix minutes tandis que Tim en rajoutait une couche.

‒ Tu sais, ce gars-là, je le plaque sur le sol en moins de deux.

‒ Tim, tu ne dois te battre avec personne. Ça, c’est la liberté de la presse, c’est le prix à payer pour ta célébrité. Tu es trop connu pour te bagarrer. Même si tu gagnais, tu serais perdant.

Au bout d’une demi-heure, contraint de monter dans l’avion, Tim mit fin à la conversation.

Neil Jacobson raccrocha avec un sentiment de malaise croissant. Ce n’était pas le bagarreur bouleversé qui l’avait effrayé, mais autre chose. Le sentiment que Tim n’était pas pleinement conscient de ce qu’il disait donnait à Neil l’impression qu’il ne pouvait pas l’atteindre. Il soupçonnait quelque chose de forcené à l’intérieur de Tim, une fissure s’ouvrant sur des abîmes.

Dans l’avion, assis derrière Tim, Harry Bird, le réalisateur, l’entendait échafauder des rêves de vengeance. Il voulait louer les services d’un détective privé pour espionner le photographe qui l’avait filmé. Trouver un truc merdique sur lui et lui plonger le nez dedans.

Cette nuit-là, Tim ne cessa de marmonner. Il devait être dans les quatre heures du matin lorsqu’ils atterrirent et Harry dut se rendre directement sur le lieu du prochain concert afin que tout soit prêt pour la soirée. Il aurait vraiment eu besoin de deux ou trois heures de sommeil. Mais, au lieu de ça, Tim lui montrait des images d’une veste fabriquée dans un matériau réfléchissant lumineux conçu pour détruire les clichés des paparazzi. « C’est cool ça », fit remarquer Tim…

Il ne s’arrêta pas en si bon chemin. Il voulait créer un manteau qui le rende totalement invisible.

– Ce serait génial, comme ça je pourrais me balader partout sans que personne ne me voie !

L’idée suivante était un bracelet que Tim souhaitait mettre au point. Il suffirait de lever la main en présence d’un photographe pour déclencher une alarme et mettre les paparazzi hors d’état de nuire, des faisceaux laser rendant aveugles les objectifs de leurs appareils photo.

Lorsque Tim finit par s’endormir, les autres levèrent les yeux au ciel et se firent signe entre eux de rester silencieux pour éviter qu’il se réveille. Harry Bird avait toujours été ébloui par le brillant esprit de Tim, mais là, il fallait admettre que tout ce qui sortait de la bouche du musicien était juste… bizarre.

 

Arriva ensuite la fin de l’été et le temps des concerts de 2015 à l’Ushuaïa. Tim avait loué une nouvelle maison cette fois, une magnifique villa blanche dans un village de montagne à la pointe sud d’Ibiza.

Les falaises rocheuses tombaient dans la Méditerranée et, à travers les grandes baies panoramiques, on apercevait des voiliers au large. La brume collante du soir donnait l’impression que les collines verdoyantes de l’autre côté de la baie étaient faites de mousse.

Tim ne remarquait rien de tout cela. Il était assis, le dos voûté, le casque par-dessus la casquette, et il écoutait le même loop en boucle. Il n’avait pas touché à l’assiette de nourriture que le cuisinier de la maison avait posée à côté de l’ordinateur. Ils avaient aménagé un véritable petit studio dans la salle de séjour, y entreposant des guitares, des basses, quelques synthés et même un micro, qui avaient tous fait le voyage jusqu’à Ibiza.

Tim avait les yeux dans le vague. Il avait bossé comme un dingue ces dernières semaines. Tout en finalisant l’album, il avait donné des concerts dans des festivals en France, en Angleterre, en Belgique et en Roumanie et se produisait chaque dimanche à l’Ushuaïa. Parfois, on avait l’impression que seul son entêtement lui permettait de tenir le coup. Il prenait des pilules à base d’amphétamines pour avoir la force de tenir toute la nuit devant son écran, ainsi que des calmants pour résister à la pression. Pour s’endormir, il passait ensuite aux somnifères.

Il augmenta le son et se mit à faire des gestes de batteur dans le vide avec ses bras. La toute dernière chanson était en passe d’être achevée. « Pure Grinding », la chanson hip-hop qu’Albin Nedler et Kristoffer Fogelmark lui avaient présentée, avait subi un lifting qui était un clin d’œil à « 100 % Pure Love », le classique des années 1990 de la chanteuse de house Crystal Waters. Tim, qui adorait la basse lourde et les percussions entêtantes, se battait avec Universal pour sortir « Pure Grinding » comme premier single, en même temps que « For a Better Day ». Les deux chansons étaient des exemples manifestes de son évolution en tant que compositeur, arguait-il. À la maison de disques, ils étaient plus hésitants, mais leurs discussions portaient avant tout sur le marketing.

Les gens du label estimaient que, pour ce lancement, il était particulièrement important de s’en tenir aux règles du jeu. Tim avait atteint un niveau où il rivalisait avec les plus grandes stars de la pop, des artistes comme Taylor Swift, Justin Bieber et Kanye West. Leur exigence numéro un était simple : Tim devrait prendre l’avion pour Londres pour faire des interviews à la radio, ce qu’ils reportaient depuis bien trop longtemps.

Tim refusa. Pas encore une de ces putains de journées promo. C’était trop nul, trop prévisible et ennuyeux. À choisir, il préférait faire une seule grande conférence de presse – et, s’il avait son mot à dire sur le lieu où il faudrait l’organiser, il opterait pour cette station balnéaire en Angleterre, où l’artiste Banksy avait construit un parc d’attractions atypique, une sorte de satire de la société de consommation incluant des autodafés et des robots tordus. C’était un projet qui irait comme un gant à Avicii, estimait Tim, lui qui avait un motif de Banksy tatoué sur le bras. Le responsable marketing d’Universal à Stockholm, au contraire, trouvait peu probable qu’une bande de critiques acharnés de la société de consommation accepte d’accueillir sur leur site l’un des artistes EDM qui vendait le plus de disques au monde.

Après de longues tergiversations, la maison de disques finit par l’emporter et Tim monta dans un avion pour Londres. Les interviews furent assez ratées. La BBC avait préparé un jeu où Tim devait deviner qui avait le plus de followers sur Twitter – Martin Garrix ou Swedish House Mafia, Zedd ou Tiësto. Tim fit de son mieux pour être aimable, mais bredouillait ses réponses le regard vide. Lorsqu’ils arrivèrent à la station de radio Capital FM, le présentateur posa les questions habituelles sur l’avancement du nouveau single de Tim, mais celui-ci répondit à peine et préféra changer de sujet pour enchaîner sur son projet d’acheter un château.

La nuit d’avant, il n’avait pas fermé l’œil, trop occupé à chercher de magnifiques palais en Slovénie, au Mozambique ou au Maroc. Il s’agissait là de sa dernière lubie, il ne parvenait pas à se sortir cette idée de la tête.

Le représentant d’Universal à Londres sentit clairement un malaise. Tim semblait penser chaque mot de ce qu’il disait, là n’était pas le problème, mais on avait du mal à suivre ses raisonnements. Il avait les yeux enfoncés et une chique aux commissures des lèvres.

Le lendemain matin, il refusa de descendre dans le hall de l’hôtel. La maison de disques décida aussitôt d’annuler les dernières interviews. Dans des conditions pareilles, l’artiste faisait plus de tort que de bien à son prochain album.

Il avait besoin de se faire soigner par des gens compétents, et rapidement.

 

Ce même automne, Laidback Luke se vit proposer d’assurer la première partie de Tim à l’Ushuaïa.

Cette demande surprit Lucas van Scheppingen. Il avait tenté de contacter Tim à plusieurs occasions, mais son vieil ami s’était montré évasif et ne répondait pas à ses mails. Lucas avait espéré qu’ils auraient ce jour-là la possibilité de s’asseoir et de reparler du concert, mais Tim arriva à l’Ushuaïa à la dernière minute, et les deux artistes eurent à peine le temps de se saluer avant qu’il monte sur la scène en extérieur du club.

La prestation fut magique. Mais du bord de la scène où l’observait Lucas, ce dernier avait du mal à dissiper ses craintes.

Dans ce corps mince là-haut, derrière les platines, Lucas se revoyait lui-même. Quelques années plus tôt seulement, lui aussi avait été sur le point de basculer complètement.

L’année qui avait suivi les premières crises de panique avait été intense. Van Scheppingen s’était retrouvé allongé dans son studio, paralysé par le stress. Il avait tout de même fini par sortir quelques nouvelles chansons et avait enchaîné avec une tournée – au moins quatre villes par semaine, sans aucun week-end de libre. Tous les gens qu’il rencontrait sur ces dates-là buvaient, faisaient la fête, cumulaient les excès. Il pouvait bien s’offrir deux ou trois verres, juste pendant les concerts, non ? Il ferait en sorte que cela reste exceptionnel pour profiter au mieux de ce voyage trépidant.

Cela avait fonctionné pendant un an. Puis, les deux verres étaient devenus trois et les trois étaient devenus quatre, et bientôt Lucas avait traîné une gueule de bois où qu’il aille. Sur scène, il lui arrivait de lancer une chanson et de se demander s’il ne l’avait pas déjà jouée vingt minutes plus tôt. Avant qu’il ait pu s’en rendre compte, il ne vivait plus que d’alcool. À Miami, il se versait une bonne rasade de vodka avec du jus de cranberry en guise de déjeuner et terminait avec des verres de Jägermeister le lendemain matin à huit heures. Il avait tout juste le temps de s’assoupir quelques heures dans la matinée avant de recommencer.

Discuter de ses problèmes avec qui que ce soit était hors de question. Seules les mauviettes se plaignaient en permanence. Après tout, il était DJ, une putain de star : il avait un nom. Il y ferait face de la même manière que la crise précédente : il serrerait les dents et bosserait jusqu’à faire taire les doutes.

Le déclic s’était produit lors d’un de ses rares dimanches de liberté, alors qu’il était chez lui, à Amsterdam. Son père l’avait invité à dîner dans la banlieue tranquille où il habitait. Les deux petits garçons de Lucas jouaient ensemble par terre. Comme à son habitude, Lucas avait la gueule de bois et était fébrile, sa tête qui menaçait d’exploser ne pensait qu’à son travail de la veille. C’était probablement pour cela que le bruit et les cris de ses fils l’énervaient tant.

Pourtant, même avec tout le recul qu’il avait désormais, il avait du mal à comprendre d’où lui était venue la violence exacerbée qui s’était déchaînée ce soir-là. Sans crier gare, Lucas avait soulevé son fils cadet par le col de sa chemise et avait projeté l’enfant de deux ans sur le sol.

Ce geste impardonnable avait été l’élément déclencheur de deux choses positives.

Premièrement, il fut extrêmement facile pour Lucas van Scheppingen d’arrêter de boire. Chaque fois qu’une envie d’alcool le prenait, il revoyait le regard plein d’incrédulité de son fils quand il avait relevé la tête, le visage en sang.

Deuxièmement, Lucas avait complètement changé d’avis sur sa conception de la force et du courage.

Alors ce soir-là, il était impossible pour lui de rester silencieux.

Il n’y avait aucune honte à admettre qu’on allait mal.

Ou, plutôt – il ne devrait pas y en avoir.

Au bord de la scène de l’Ushuaïa, Lucas pensa à Amy Winehouse. Quatre ans auparavant, la chanteuse britannique menait une carrière fulgurante quand on l’avait retrouvée sans vie dans sa maison en périphérie de Londres, morte d’une overdose. La disparition de Winehouse l’avait fait entrer dans ce qu’on appelait « le Club des 27 », un groupe mythique de musiciens morts à l’âge de vingt-sept ans : Jimi Hendrix, Kurt Cobain, Janis Joplin ou encore Jim Morrison. Des destins tristes romancés par les amateurs de musique – quand Amy Winehouse avait chanté qu’elle refusait de se faire soigner pour son addiction, le public l’avait soutenue et acclamée. C’était aussi une partie du problème dans ce milieu – le public ne voulait pas du tout voir qu’il y avait une personne réelle derrière l’artiste, utilisant volontiers l’idole pour y projeter ses rêves et ses fantasmes. Laidback Luke avait lui aussi connu la solitude qui allait de pair avec la gloire naissante.

Au bord de la scène, il fit donc ses calculs et arriva à la conclusion que Tim aurait bientôt vingt-six ans, ce qui lui donna un mauvais pressentiment. Tim incarnerait probablement cet artiste pour la musique house : des jeunes bourrés de talent qui, en trop peu de temps, avaient tout donné à la musique et au public, avant de leur être enlevés prématurément.

Lucas fut tellement dégoûté par cette pensée qu’il dut quitter la discothèque.

 

Sous le ciel sombre du soir, loin au fond parmi la vague du public de l’Ushuaïa, se tenait un thérapeute spécialisé dans les addictions qui observait ce qui se passait. John McKeown était moins venu pour le spectacle que pour tenter de comprendre le monde qui entourait son futur client.

McKeown et son équipe avaient gagné la confiance de la famille de Tim pour essayer d’aider l’artiste qui, en cet instant, sautillait derrière les platines là-haut sur la scène.

Quelques semaines plus tôt, Klas Bergling avait visité la clinique de désintoxication, située dans une ancienne ferme d’Ibiza, que venait d’ouvrir le thérapeute. Klas était manifestement inquiet. Aucune tentative pour sortir leur fils de sa dépendance n’avait fonctionné jusque-là : une aide professionnelle était nécessaire.

McKeown avait même parlé avec le manager de Tim et son directeur de tournée. À cet instant, le médecin avait de lui l’image d’un jeune homme qui avait perdu tout jugement et s’autodétruisait ; un individu qui passait des heures au lit alors qu’il se savait parfaitement attendu par d’autres, qui avait récemment été impliqué dans un accident de voiture car lui et ses amis étaient trop pressés d’arriver à l’Ushuaïa pour l’un de ses nombreux concerts. Ce même été, avant un atterrissage, il avait perdu connaissance et plusieurs personnes à bord de l’avion l’avaient cru mort.

Ce ne serait pas un cas facile, pensa McKeown. Les toxicomanes étaient souvent des personnes difficiles qui mettaient votre patience à l’épreuve – il en savait quelque chose après sa longue et brillante carrière en Angleterre. Là-bas, dans les années 1990, John McKeown avait participé à l’élaboration d’un programme de soins pour les prisonniers du pays. Cela avait débuté avec onze détenus dans le Surrey – lorsque John avait demandé un échantillon d’urine, il s’était avéré que tous sauf deux présentaient des traces de drogues dans le corps. Après quelques années de thérapie régulière, la différence était nette. L’aile de la prison devint calme, les détenus saluaient les gardiens. Et, plus important encore, le nombre de récidivistes avait diminué.

Ensuite, McKeown avait exercé ses talents de thérapeute auprès de Paul Gascoigne, une star du football anglais qui, pendant quelques années, avait été la risée de la presse britannique. Ensemble, les deux hommes avaient écrit un livre à quatre mains retraçant le chemin de Gascoigne pour sortir de son addiction, ce qui, pour le thérapeute, avait conduit à des missions de conseil pour plusieurs grands clubs de football en Grande-Bretagne.

Un avion en phase d’atterrissage survola le public d’Ushuaïa en faisant rugir ses moteurs tandis qu’Avicii mixait une nouvelle chanson. John McKeown se demanda comment se passerait la confrontation avec l’artiste. Il avait établi un formulaire que les amis et la famille de Tim devraient remplir. Il voulait les aider à se souvenir d’événements particuliers qui les avaient inquiétés quant à la santé de Tim. Par expérience, McKeown savait qu’il était important que tous aient formulé leurs pensées avant que la première réunion ait lieu. Lorsque les émotions devenaient fortes, on pouvait facilement manquer de courage et se sentir perdu, surtout quand on tentait de convaincre quelqu’un qu’on aimait. Le plus souvent, on n’avait qu’une seule chance de réussir, c’est pourquoi il était de la plus extrême importance que tout le monde sache quoi dire.

Désormais, il existait au moins un plan : ils devaient mettre Tim au pied du mur après son dernier concert à l’Ushuaïa.







KLAS BERGLING SE SENTIT mal à l’aise quand il regarda autour de lui dans le salon de la villa de Tim, nichée dans les montagnes d’Ibiza. Arash Pournouri avait fait le voyage, le garde du corps et le directeur de tournée étaient là. Même David, le grand frère de Tim, était venu pour participer à la réunion.

Ils semblaient tous tendus, à en croire leurs allers-retours jusqu’à la cuisine pour y chercher les en-cas que le chef avait préparés. C’était maintenant ou jamais, ils le savaient tous. Pourtant, Klas ne pouvait pas se sortir de la tête l’impression qu’il trahissait son fils, qu’ils avaient tous conspiré contre lui.

Ils avaient passé tout l’après-midi dans une salle de conférence de l’Ushuaïa Hotel en compagnie de John McKeown et parcouru le formulaire que le thérapeute leur avait demandé de remplir. Plusieurs participants avaient pleuré lorsque cela avait été leur tour de parler, mais cette répétition leur avait indéniablement permis de se préparer pour ce moment fatidique.

Vers six heures du soir, Tim descendit l’escalier tandis qu’une fille, avec laquelle il avait dormi, se pavanait derrière lui avant de s’esquiver. Un frisson de malaise parcourut Klas quand il rencontra le regard quelque peu fuyant de son fils. Tim devait avoir remarqué que quelque chose se tramait, car il resta sur ses gardes en saluant John McKeown, un homme qu’il n’avait encore jamais vu et qu’il n’arrivait pas à situer.

Ils s’assirent en demi-cercle sur les chaises devant les enceintes, les synthés et les autres instruments. Tim s’installa devant l’escalier menant à la piscine et le thérapeute veilla à se retrouver juste à sa gauche.

Ce fut Arash qui prit la parole en premier.

– O.K. Nous sommes ici car nous sommes inquiets pour toi. Nous avons demandé à John ici présent de venir pour trouver une solution.

L’expression sur le visage de Tim changea.

‒ Attendez un peu, dit-il. Il s’agit d’une opération commando, là ?

John McKeown s’efforça de paraître aussi calme et sûr de lui que possible.

‒ Oui, si tu veux, Tim. C’est quelque chose que nous faisons par amour et par sollicitude, j’espère que tu t’en rendras compte.

Toujours sur ses gardes, Tim acquiesça. Au moins il ne quitta pas la pièce précipitamment, ce qui était plutôt bon signe.

‒ J’aimerais que tu laisses les gens parler, poursuivit McKeown. Tu auras l’occasion de donner ton avis sur la question plus tard, pour le moment, essaie simplement d’écouter.

Les amis s’en tinrent à leur script de la répétition quelques heures plus tôt. Ils parlèrent de la fois où Tim était tombé malade en Belgique, deux ans auparavant. De sa perte de poids à Stockholm l’automne précédent. De son overdose au Mexique et des accès de colère qui pouvaient survenir quand Tim était en manque.

‒ Il ne s’est pas passé un seul jour ces dernières années sans que je mente sur ta dépendance, déclara l’un de ses amis. Ce qui me fout le plus la trouille, c’est de m’être rendu compte que plus rien ne m’étonne.

Tim s’énerva et se braqua. Ils étaient tous assis là à dire l’un après l’autre qu’ils s’inquiétaient pour lui.

‒ Pourquoi cette confrontation ? Vous êtes tous dans le coup. Dans ce cas, vous aussi devriez suivre un traitement.

Lui au moins assurait, il venait de terminer son album, il livrait ce qu’on attendait de lui. N’était-ce pas ce que tout le monde voulait ?

‒ J’ai remarqué que tes rideaux étaient tirés, dit McKeown.

‒ Oui, et alors ?

‒ Cela t’arrive souvent ?

Le silence se fit dans la pièce. Tim était sur ses gardes. Le thérapeute vit le désarroi dans ses yeux – pourquoi ce vieux schnock parlait-il comme s’il le connaissait ?

‒ Tim, j’ai déjà parlé avec tous tes proches, continua McKeown. J’ai appris à te connaître à distance, à travers eux. Et je sais que le véritable Tim ne garderait pas les rideaux tirés. Surtout pas avec une vue comme celle-là.

Une fenêtre s’ouvrit sans prévenir. Le tonnerre et les éclairs s’abattirent en grondant sur les rochers devant les immenses baies. Le personnel courut sous la pluie pour attacher solidement le mobilier d’extérieur.

Tim semblait insensible au fracas. John était stupéfait de voir à quel point ce type était obstiné. Cela faisait plusieurs heures qu’ils étaient assis là et les contours de la réunion commençaient à devenir flous. John sentit qu’ils risquaient d’échouer. Il demanda à tout le monde – à l’exception de Klas, Arash et certains amis – de quitter le cercle. Tandis que les copains montaient dans la chambre d’amis à l’étage, la longue négociation se poursuivit. Cela dura encore plusieurs heures, alors que Tim se défendait et jurait ses grands dieux qu’il n’était pas toxicomane. Les drogues, ce n’était vraiment pas son truc !

‒ O.K., alors si c’est comme ça, dit McKweon quand il fut deux heures du matin, on va peut-être s’arrêter là. Dommage, tu rates une très belle opportunité.

L’un des amis de Tim prit alors la parole. Il annonça qu’il irait lui aussi en cure de désintoxication, pour tenir compagnie à son ami.

Enfin, Tim céda.

La maison croula sous les acclamations et les applaudissements et, tandis que les amis descendaient de l’étage en courant, Klas donna une tape dans le dos du thérapeute. Dans un mouvement euphorique, il sortit sur la terrasse trempée et étreignit son fils.

‒ J’avais pris ma décision depuis plusieurs heures déjà, admit Tim en souriant à son père. Je voulais juste voir combien de temps vous tiendriez.







ILS AVAIENT ROULÉ dans des rues que la pluie avait rendues brillantes, étaient passés devant des oliveraies et des bigaradiers, avaient traversé la bourgade de Santa Gertrudis avant de s’arrêter sur un sentier en gravier. Au cœur de la forêt se dissimulait une maison en pierre peinte en blanc, la demeure d’un ancien exploitant d’arbres fruitiers.

Tim s’était vu attribuer la plus belle chambre de cette clinique de désintoxication. Au plafond, au-dessus du lit, la charpente était visible, et à côté du petit bureau se trouvait une cheminée ouverte. L’ancienne ferme avait été soigneusement rénovée, et dans les salles communes se trouvaient encore des chaises en bois et des pots en argile datant de l’époque où l’agriculture faisait vivre le village.

Le jardin et la maison se répartissaient sur deux étages. En haut se trouvait la partie protégée et privée de l’établissement. Devant la terrasse s’étendait la pelouse, plantée d’arbres et d’arbustes de couleurs vives. Un jardinier s’occupait des yuccas, du manioc et des hibiscus. C’était ici que se trouvait la chambre de Tim.

Des escaliers en pierre menaient à la partie principale du centre, en contrebas. Là résidaient les autres patients – à ce moment-là, entre autres, une femme qui en était à sa seizième cure de désintoxication et un Britannique que l’addiction à l’héroïne avait conduit à kidnapper ses propres enfants. On y trouvait aussi la cuisine commune ainsi qu’une salle pour la thérapie de groupe où des boîtes de mouchoirs en papier étaient toujours à disposition.

Dès le premier matin de son séjour, le psychiatre de la clinique avait examiné Tim Bergling et découvert qu’il présentait tous les signes d’un burn-out. Le diagnostic avait été facile à poser : il s’énervait pour un rien, avait du mal à se concentrer et était incapable de décompresser en dépit de sa grande fatigue. Ils discutèrent de la façon dont se déroulerait la suppression progressive de ses médicaments. L’année précédente, Tim avait eu recours à une quantité impressionnante d’analgésiques, d’anxiolytiques, d’antidépresseurs et de calmants. La plupart des patients tentaient de négocier pour que le sevrage s’effectue le plus lentement possible, mais Tim avait l’attitude inverse. Il voulait se désaccoutumer le plus vite possible, comme pour arracher un pansement. Il était déjà passé par là, expliqua-t-il, il avait réussi à franchir tout seul l’étape de l’abstinence.

 

Le bureau de Paul Tanner, le responsable de la cure, se trouvait dans la partie inférieure du verger, dans une dépendance de la ferme donnant sur les citronniers. Autour de lui, des meubles massifs dégageaient une forte odeur de bois, et les étagères ployaient sous le poids d’imposants livres reliés.

Tout comme le fondateur de la clinique de désintoxication, Paul Tanner était originaire de Grande-Bretagne, mais il travaillait depuis longtemps sur cette île espagnole. Ici, il avait fondé la branche locale des Narcotiques Anonymes et, par la suite, était devenu le représentant de l’organisation pour l’ensemble de l’Espagne.

Tout juste réveillé et assez réticent, Tim entra dans son bureau en fin d’après-midi. Le responsable de la cure déplaça sa chaise sur le côté du bureau et se pencha en avant vers son nouveau patient.

‒ Tim, je veux que tu saches une chose. Auparavant, je n’avais jamais entendu parler d’Avicii. J’ai écouté quelques chansons, mais je ne laisserai pas ton job interférer avec ce qui se passe dans cette pièce.

Tanner hésita. Il était difficile de lire la réaction de Tim. Peut-être y était-il allé un peu fort ?

‒ Ça me paraît logique, répondit simplement Tim.

Le responsable du traitement raconta ce qu’il avait entendu sur Avicii. Des histoires sur une personne égoïste qui tenait ses réunions dans son lit, qui laissait ses collaborateurs l’attendre pendant des heures, qui, ces derniers temps, avait déçu son public avec des concerts bâclés…

‒ Je ne crois pas que ce soit vraiment ce que tu es, Tim.

‒ Non, c’est vrai. Mais cela n’est pas seulement à cause des médicaments que je prends.

‒ Qu’est-ce que c’est, alors ?

‒ Tout le monde me harcèle pour que je fasse des trucs. Et j’ai du mal à dire non.

Tel que Tim voyait les choses, il n’était pas là parce qu’il en avait besoin, mais pour que son entourage cesse de le harceler : son père, Arash, les amis, tous ceux qui avaient participé à la réunion.

Paul observa Tim assis tout au bord de sa chaise. Le jeune homme gesticulait avec véhémence. C’était incontestablement un type intelligent, pensa le thérapeute. Quelqu’un qui sait s’exprimer, réfléchir, quelqu’un d’intéressant. Mais qui a perdu tout lien avec ses émotions.

 

Un après-midi, Paul apporta un tableau blanc sur roulettes qu’il plaça au centre de la pièce. Il commença par y dessiner une mer avec des vagues ondulantes, avant de gribouiller un petit voilier qui se balançait à l’horizon.

Ensuite, il esquissa un grand triangle pointu dont le sommet dépassait de la surface de l’eau.

‒ Cet iceberg représente tout ce qu’une dépendance fait de quelqu’un, expliqua-t-il. Le manque, les débordements, l’égoïsme, la trahison de ses propres idéaux. Ce morceau, le sommet de l’iceberg, était la partie la plus simple à découvrir, ce à quoi l’environnement réagit tôt ou tard. Mais une dépendance n’est en réalité qu’un symptôme, le signe d’autre chose.

Le problème de base était toujours ancré plus profondément.

Paul Tanner désigna la partie beaucoup plus importante de l’iceberg se trouvant sous la surface de l’eau dans son dessin.

‒ Ce qui nous intéresse en priorité, c’est ce qui se cache ici, déclara-t-il.

Pour comprendre l’autodestruction et y mettre un terme, on a tout simplement besoin de comprendre ce qui compose la partie immergée de l’iceberg : pourquoi un homme veut s’étourdir, quelles normes la société impose.

Paul Tanner évoqua son propre parcours, ce qui constituait un excellent moyen d’établir la confiance. Il raconta son adolescence dans la banlieue de Londres dans les années 1960, la mort de son père dans un accident d’avion à l’armée et l’ombre que cette disparition avait longtemps jetée sur la famille. Sa mère avait par la suite eu honte de vivre de la pension de l’armée de l’air et s’était de plus en plus renfermée sur elle-même, jusqu’à devenir mauvaise après avoir bu son sherry en cachette le soir. Ses embrassades étaient gluantes et théâtrales, comme si elles avaient été répétées. Au bout d’un certain temps, un beau-père strict fit son entrée dans la vie de Paul. Lui aussi trouvait que la situation familiale était difficilement supportable, mais aucun des deux adultes n’avait ni admis ni traité l’alcoolisme et le caractère violent de la mère. Ils avaient tous « fait avec », comme on dit.

Tous les non-dits grandissaient dans le silence. La réalité se déformait tandis que les adultes prétendaient que tout allait bien.

Le jeune Paul apprit à faire de même. À serrer les dents, à ne jamais montrer de faiblesse. À refouler et à mettre un couvercle sur ses émotions.

Il avait honte de tant de choses, raconta-t-il. Honte que ses réactions sonnent faux, honte de se mettre en colère, honte d’avoir honte. Inconsciemment, il développa des méthodes pour faire face, un faux « moi » auquel il s’identifia bientôt totalement. Tout le monde utilisait des stratégies de survie comme celle-ci, continua le thérapeute, même si elles pouvaient prendre des aspects très différents. Certains travaillaient jusqu’à s’écrouler de fatigue, d’autres détournaient l’attention en plaisantant sans cesse, d’autres encore voulaient sauver le monde, beaucoup noyaient leurs problèmes dans l’alcool. Tous se mentaient à eux-mêmes.

Ce comportement se transmettait de génération en génération. Cela n’était pas par malveillance, mais les parents, eux-mêmes incapables de gérer leurs émotions, influençaient leurs enfants pour qu’ils fassent de même.

Paul avait habillé sa propre addiction d’un costume romantique et rebelle – il s’était mis à fumer de l’herbe pour protester contre la classe moyenne britannique enfermée dans le carcan des traditions, puis il était passé à l’héroïne pour élargir ses horizons.

Mais au fond reposait le silence de la honte. L’héroïne était devenue une douce étreinte pour sommeiller. La volupté qui traversait le corps pendant la défonce, la mise à distance agréable du monde extérieur. Une piqûre lui procurait le même effet que plonger dans un bain chaud.

 

Tim Bergling se fit aider pour installer quelques transats sur le toit. D’un côté, il pouvait voir le jardin, le bougainvillier rose grimpant le long du mur de pierre blanche, et de l’autre des champs labourés, avec une vue dégagée jusqu’au littoral.

Paul Tanner avait donné à Tim un bloc-notes bleu et lui avait demandé d’y écrire à quoi avait ressemblé sa vie jusque-là. Pas facile d’écrire de but en blanc, aussi Tim préféra-t-il dessiner.

Il esquissa une silhouette de dos.

C’était la silhouette d’un jeune homme assis sur un tabouret, torse nu, le dos voûté, la tête baissée.

Le corps avait l’air tendu, l’homme était replié sur lui-même. Dans son dos, on apercevait des branches d’arbre sombres et noueuses.

Comme des lances plantées dans les reins.







DANS UNE SALLE JOUXTANT L’ALLÉE en gravier de la clinique de désintoxication, il y avait un coffre-fort. Le personnel confisquait les portables, tablettes et ordinateurs des patients et les y enfermait. Cela constituait l’une des règles en vigueur les plus importantes : les patients avaient tous un accès très limité aux écrans.

Selon le directeur des activités, John McKeown, plusieurs raisons justifiaient cette mesure. Rester assis en entretien de thérapie tandis que le manque ravageait le corps était un processus si bouleversant en soi qu’aucune sonnerie de téléphone ne devait retentir – il s’agissait de respecter la gravité de la situation.

C’était la première raison.

À cela s’en ajoutait une autre, qui soulevait certaines inquiétudes : de récentes études semblaient montrer que ce petit appareil que nous emportions dans notre poche n’était pas sans risques, notamment chez les jeunes gens.

Cela valait la peine de se rappeler la vitesse avec laquelle la révolution numérique était arrivée et tous les bouleversements qu’elle avait entraînés.

Lorsque John Mckeown avait commencé à travailler en tant que thérapeute, une dizaine d’années plus tôt seulement, personne ne savait ce qu’était un selfie. YouTube n’existait pas, Facebook et Instagram non plus. On s’informait de l’actualité dans le journal et au JT de 20 heures. Pour regarder des photos, il fallait déposer la pellicule au développement et attendre plusieurs jours avant de voir le résultat. Si l’on avait l’impression de tomber malade, on ne pouvait pas s’asseoir devant Google et y taper ses symptômes en espérant obtenir des réponses – et en hyperventilant, parce que les conclusions étaient toujours plus dramatiques que nécessaire –, on se contentait d’aller consulter un médecin.

En parallèle à tous ces changements, les maladies psychiques avaient augmenté de façon spectaculaire chez les jeunes. Aux États-Unis, des études démontraient que les symptômes dépressifs chez les lycéens avaient grimpé en flèche depuis 2011, chez les garçons comme chez les filles. En l’espace de quelques années seulement, l’augmentation avoisinait les cinquante pour cent. Même chez les étudiants, les courbes s’élevaient de façon alarmante, attestant qu’ils souffraient de plus en plus de maladies psychiques.

Le rôle des smartphones dans cette évolution restait encore controversé. Avoir un accès constant à Internet comportait bien sûr des avantages fantastiques – sur le Net, il était possible de déclencher de véritables révolutions, les gens pouvaient avoir un contact direct avec des politiciens ou des artistes d’une manière jusqu’alors impensable. Mais on pouvait aussi se laisser entraîner dans des flux destructeurs de jalousie et de colère. Ce comportement collectif effrayait McKeown : même là où il n’existait aucun débat, les réseaux sociaux se hâtaient d’en créer un de toutes pièces.

Sur Internet, on était souvent soit parfait, soit inutile ; si quelqu’un faisait le moindre pas de travers, on s’en prenait non seulement à ses actes, mais aussi bien souvent à la personne elle-même. Les gens connus en faisaient particulièrement les frais.

McKeown pensait que l’un des principaux changements que cette révolution avait apportés était l’abolition, en quelque sorte, de la ligne de démarcation entre travail et loisirs. Beaucoup de ses clients exerçaient des professions où ils étaient censés être joignables pratiquement vingt-quatre heures sur vingt-quatre : ils avaient pris l’habitude de répondre aux e-mails depuis leur lit ou encore de tenir des réunions dans le métro ou le bus. Le bruissement de l’information ne s’arrêtait jamais, les problèmes liés au stress avaient explosé – et le stress de longue durée était d’ailleurs devenu la cause la plus courante de dépression.

 

Tim Bergling reconnut que c’était un soulagement de se protéger de l’extérieur. Pas d’e-mails à traiter, pas de deadlines, pas d’appels ou de SMS pour lui dire où il devrait être et à quelle heure.

Paul Tanner attrapa un livre sur l’étagère et le tendit à Tim qui commença à le feuilleter avec hésitation. Le Pouvoir du moment présent. Guide d’éveil spirituel était l’œuvre d’un écrivain de développement personnel nommé Eckhart Tolle. En préface, il racontait qu’il avait longtemps souffert de dépression et de pensées suicidaires avant de trouver le chemin du calme intérieur.

Tolle estimait que, en Occident, on s’enferrait trop facilement dans ses besoins et ses attentes. On menait tous un dialogue intérieur involontaire avec soi-même, avec une voix qui juge, compare, attaque et se plaint. Cette voix exigeante était notre ego, et la seule chose qui comptait pour elle était ce que nous avions accompli dans le passé et ce que nous devions accomplir à l’avenir. Le présent n’existait pas. Mais loin de l’excitation, du stress et des deadlines, Tolle promettait qu’il était possible de trouver l’homme véritable.

Tim lut l’ouvrage avec un intérêt grandissant au fil des pages ; le message lui parlait et il commença à tester les pensées de Tolle dans la pratique.

Selon l’auteur, le premier pas vers la liberté intérieure consistait à apprendre à être présent dans l’instant. Le lecteur était encouragé à prendre en compte les plus infimes événements du quotidien, comme faire attention à chaque pas dans l’escalier ou observer sa respiration. « Lorsque vous vous savonnez les mains, écrivait Tolle, soyez donc attentif à toutes les sensations associées à cette activité : le bruit et la sensation de l’eau, le mouvement des mains, l’odeur du savon. »

Arrivé à la dernière page, on eût dit que Tim s’était pris une droite par Mike Tyson. Ce fut du moins ainsi qu’il l’exprima dans un message à son ami Jesse Waits quand, enfin, après trois semaines passées à la clinique, il se sentit prêt à reprendre contact avec le monde extérieur.







22 septembre 2015

TIM BERGLING

J’apprends encore

Mais je suis désormais conscient de trucs dont je n’avais pas conscience avant

Les stratégies de survie

Cela peut être les drogues, l’alcool, les médicaments – voire des trucs utiles comme s’entraîner, bosser. Des merdes pour lesquelles la société t’acclame mais qui seront toujours une source d’angoisse

Mes deux plus grosses prises de conscience concernent le sentiment d’impuissance et la procrastination. J’ai toujours su qu’il y en avait un, mais je n’ai jamais compris le lien de cause à effet

J’ai souvent été en retard, par exemple

Cela a été un problème pendant environ 4 ans. En même temps, je me suis senti totalement impuissant et accablé par la machine Avicii – toujours en tournée, etc., etc. Je n’ai jamais eu l’impression d’avoir le choix – car, selon Ash, je pouvais tout à fait disparaître en tant qu’artiste en l’espace d’une nuit si je ralentissais le rythme. Alors bien sûr, j’ai toujours eu un choix, mais c’était pas aussi simple que ça





JESSE WAITS

Ça paraît tout à fait logique





TIM BERGLING

Alors pour en revenir à mon retard – c’est le seul truc sur lequel j’avais l’impression d’avoir vraiment le contrôle

Ça a été pour moi une façon de gérer mon angoisse, en quelque sorte





JESSE WAITS

Waouh

Ça aide à mieux comprendre





Début octobre 2015, Avicii sortit enfin son nouvel album, Stories. Les grands magazines de musique lui réservèrent un accueil plutôt modéré. « Il est temps d’arrêter de qualifier Avicii de musicien d’EDM », écrivit Billboard Magazine en décrivant ce disque comme étant conçu par un vrai musicien pop. Même si Tim s’était consciemment éloigné du cadre étroit de l’electronic dance music, beaucoup de critiques trouvaient qu’il s’était égaré dans les power ballades, le rap et le radio rock. Comme si l’artiste lui-même se défendait contre les boucles entêtantes au synthé qui avaient toujours été sa signature. « Un recueil de chansons tout à fait ordinaires avec une touche de house », selon les critiques les plus acerbes qui pensaient que c’était avec les chansons de house classique comme « Talk To Myself » et « Touch Me » qu’Avicii donnait sa pleine mesure. « Dommage que Stories n’ajoute pas grand-chose à la discussion sur l’EDM », écrivit Rolling Stone en conclusion de sa critique peu amène.

Les avis des critiques n’avaient plus tellement d’importance. Car, mentalement et physiquement, Tim Bergling était tout à fait ailleurs.

La nuit, il faisait des promenades de découverte dans la forêt entourant la clinique. Au milieu des pins, où les lapins sauvages dormaient dans leurs gîtes souterrains, le silence était total. La seule chose que Tim pouvait entendre était ses propres pas sur la terre et l’herbe.

Sous le soleil de l’après-midi, il s’entraînait ensuite dans le jardin en contrebas où se trouvait un simple terrain de sport en plein air. Quelques haltères et barres de musculation usés, deux ou trois ballons d’équilibre et des tapis en caoutchouc, un sac de boxe au bout d’une corde. Ses pieds dansaient sur le carrelage tandis que Tim écoutait le bruit étouffé de ses mains quand elles rencontraient le sable tassé.

Cela semblait presque irréel de recommencer à tout assimiler, comme si son cerveau était rouillé. Son corps avait tellement vécu sous camisole chimique pendant toutes ces années qu’il ne savait pas se débrouiller seul. Au bout de vingt minutes, le sac de boxe était couvert du sang des mains de Tim, et il adorait ça.

Il réfléchit à ce que Paul Tanner, le responsable du traitement, avait dit au sujet des stratégies de survie.

Tim y vit des analogies avec son propre comportement au fil des ans : plutôt que d’affronter ses sentiments, il s’était caché derrière des écrans de fumée. C’était un concept qu’il aimait bien ; l’infanterie qui dissimulait ses mouvements sur le champ de bataille derrière de grands nuages de fumée s’élevant vers le ciel.

Il était passé maître dans l’art de prétendre que tout allait bien. Avec ses écrans de fumée, il avait désorienté non seulement sa personne mais aussi Arash, Klas et tous les autres. Bien sûr, ils avaient été bien embêtés chaque fois qu’il avait trouvé des subterfuges pour ne pas faire une interview, une séance photo ou une vidéo promo et qu’il restait sous les couvertures, sachant pertinemment qu’il mettait dans la merde ceux qui l’attendaient dans le hall.

Il était devenu doué pour les numéros d’illusionniste – vraiment doué. Mais ce genre de stratégie un peu maladroite consistant à reporter le problème n’avait fait que renforcer son angoisse, une fois de plus.

En fait, cela n’avait même pas commencé avec Avicii, il s’en rendait compte maintenant. Il l’expliqua à sa mère dans un courriel :

Ce comportement remonte à l’époque de mes premières poussées d’acné, à l’adolescence, quand je me suis mis à sécher les cours, etc., si c’était un mauvais jour. On ne fait que déplacer le problème, en fait c’est la même chose qu’un médicament, on déplace et on déplace et à la fin ça devient une angoisse chaotique, pas seulement pour moi mais pour tous les autres aussi, bien sûr.



Au bout d’un mois passé à la clinique, tout paraissait différent. Tim s’était rasé les cheveux. La boule à zéro symbolisait son nouveau départ, tout comme les muscles acquis avec la boxe. Il avait hâte de voir de quelle façon les gens réagiraient quand ils verraient son nouveau style.

Il avait trouvé sur YouTube, l’extrait d’un concert qu’il avait donné trois mois auparavant au Maroc, à Rabat. La caméra tenue à bout de bras au milieu de la foule filmait les rayons laser jaunes et verts qui dansaient au-dessus de la tête des gens. Un type torse nu était perché sur les épaules de son pote, et un peu plus loin dans la cohue flottait un drapeau suédois.

Des dizaines de milliers de personnes hurlaient en cadence sur « Wake Me Up », tandis que des images de magnifiques paysages désertiques illuminaient la silhouette de Tim par-derrière.

‒ ALL THIS TIME I WAS FINDING MYSELF AND I DIDN’T KNOOOW I WAS LOST!

Sa chanson produisait un tel effet sur les gens ! C’était impressionnant à voir. Il avait été tellement plongé dans ce rythme effréné qu’il n’avait même pas eu le temps de s’en rendre compte. Il avait accepté le principe qu’Avicii ne représentait rien sans plans de lancement et interviews, sans pyrotechnie et faisceaux laser, alors qu’en réalité il s’agissait de quelque chose qui venait de l’intérieur de lui-même. Une chose à laquelle les gens pouvaient s’identifier. Ce qu’il avait dans les tripes, les autres l’avaient aussi.

« Pour la première fois depuis longtemps, cela m’a fait me sentir carrément un peu fier », écrivit-il à Paul Tanner.

Il semblait avoir mûri de plusieurs années en quelques semaines et aurait souhaité que quelqu’un lui ait appris à penser comme ça avant. Les sentiments négatifs n’étaient pas quelque chose dont on devait avoir peur ou qu’il fallait refouler. La douleur n’était pas forcément de mauvais augure ; elle pouvait, au contraire, être un signe de bonne santé.

« Désormais, c’est moi qui prends le contrôle », écrivit-il, comme un avertissement, dans un SMS à Jesse Waits.









Sois à l’écoute de tes sensations et de ce qu’elles te disent sur le monde qui t’entoure, aux conseils qu’elles te donnent. Est-ce que tu vas mal à cause de quelque chose en particulier ? Si tu interprètes correctement cette sensation de malaise, elle te donnera toujours la meilleure solution possible.









QUELQUES MOIS PLUS TARD, Tim était assis sur une chaise pliante au milieu du désert américain, face aux formations rocheuses de couleur ocre de Monument Valley qui s’élevaient au loin. C’étaient des silhouettes emblématiques, représentées dans de nombreux vieux westerns datant des prémices d’Hollywood. Le vent balayait le paysage désertique, s’emparait du pied du micro qui se dressait sur la terre rouge. Tim se balançait devant son ordinateur tandis que d’immenses enceintes crachaient un puissant break de batterie qui semblait résonner dans tout le désert.

L’un de ses potes avait suggéré à Tim de s’éloigner après son séjour dans la clinique de désintoxication et de chercher l’inspiration dans de nouveaux lieux.

Et s’ils partaient en voyage ?

Aussitôt dit, aussitôt fait. Il fallut pas moins de trois bus pour embarquer la sacrée bande de musiciens suédois, qui partit de Malibu et mit le cap à l’est. L’idée était de traverser le pays en un peu plus d’une semaine, pour terminer leur périple à Miami, où Tim était à nouveau invité sur la scène principale de l’Ultra. En chemin, ils prévoyaient de s’arrêter dans divers parcs nationaux, d’y déballer le matériel dans la pierraille et le sable, et d’écrire des chansons sous le soleil frais du printemps.

Sebastian Furrer, de Cazzette, était du voyage, tout comme Sandro Cavazza et Dhani Lennevald, de jeunes chanteurs qui avaient participé à deux morceaux de Stories. Carl Falk faisait lui aussi partie de l’expédition, un auteur-compositeur suédois qui avait à son palmarès des tubes pour des artistes aussi différents que le boys band Westlife et la star du hip-hop Nicki Minaj, et qui avait désormais pour mission de plaquer une suite d’accords sur un synthé.

Le voyage eut lieu dans un paysage musical nouveau. Ces derniers temps, le tempo de la musique house s’était ralenti et la grandiloquence avait connu un fléchissement. La figure de proue du style appelé « tropical house » était Kygo, un Norvégien plus jeune que Tim de deux ans, et qui avait toujours eu Avicii comme modèle. Kygo s’habillait exactement comme son idole, avec des chemises à carreaux et des casquettes à l’envers, et à bien des égards son style s’appuyait sur les périodes les plus ludiques de Tim. Les congas et les flûtes de pan méditatives rencontraient le dancehall modéré et la pop méditerranéenne. Martin Garrix faisait désormais des chansons avec des sifflements sourds et, dans la dernière collaboration de Calvin Harris et Rihanna, « This is What You Came For », le crescendo dur brillait par son absence. Au lieu de cela, le drop propulsait la mélodie palpitante et retenue. « Sorry », le tube mondial de Justin Bieber, produit entre autres par Skrillex, avait des sonorités de reggaeton portoricain et évoquait des images de brume dans la forêt tropicale.

La nouvelle direction que semblait prendre l’électro convenait parfaitement à l’état d’esprit de Tim. Les étendues ouvertes autour de lui caractérisaient les nouvelles chansons qui sonnaient reposées et apportaient un vent de fraîcheur, avec des parties légères comme des plumes et des parties plus dures, semblables à des coups rebondissant contre des barils de pétrole.

Dans le paysage désertique, le chiot que Tim venait d’acheter pouvait s’ébattre en toute liberté. Liam était un pitbull au poil blanc bardé de taches noires, dont une sur l’œil gauche qui lui donnait l’air d’un pirate. Dans le bus, il était plus difficile de voyager avec le chien, qui glissait sur le plancher et faisait des quantités impressionnantes de crottes que personne n’avait la force de ramasser.

Le cinéaste Levan Tsikurishvili était également du voyage, tout comme il avait participé à la tournée en Australie trois ans plus tôt. Il avait appris à connaître Tim, était pratiquement devenu l’un des membres du groupe, et il accumulait de la matière pour un nouveau film sur Avicii. Sur un site web spécialement conçu pour l’occasion, des séquences du voyage à travers les parcs nationaux étaient diffusées en direct. Les fans les plus fidèles pouvaient donc suivre la façon dont l’équipe, épuisée et un peu groggy, récupérait dans le bus après une journée dans le Grand Canyon.

Deux ou trois mois plus tôt, Salem Al Fakir et Vincent Pontare avaient envoyé une démo à Tim. Le refrain était un rugissement puissant après la libération – on pensait immédiatement à la rupture d’une relation, mais le texte de « Without You » admettait une interprétation plus large : quitter quelque chose pour opérer un changement difficile mais nécessaire dans sa vie.

Si le refrain, dans la première démo de Salem et Vincent, était une claque dans la figure, les couplets s’avéraient trop lents et flous. Quelqu’un avait apporté un petit synthé en plastique dans le bus et Carl Falk trouva le soir même un riff plus efficace. On aurait dit de la musique folk suédoise en mode majeur. Tim aimait ce nouveau riff et Sandro Cavazza y ajouta une drôle de chanson que Tim avait hâte de jouer pour le public à Miami.

 

Alors que le bus poursuivait sa route vers une chaîne de montagnes au Nouveau-Mexique, l’équipe se tournait les pouces. Tim avait trouvé un test de personnalité sur Internet. Les questions portaient sur la façon dont il gérait différentes situations – quand il se sentait anxieux et quand il était calme.

« Vous appréciez les événements sociaux animés avec de nombreuses personnes. »

Tim appuya loin sur l’échelle à sept échelons pour indiquer que l’affirmation était fausse.

« Le temps passé en votre propre compagnie est souvent plus intéressant et gratifiant que le temps passé avec d’autres. »

Tim cliqua à l’autre extrémité de l’écran – c’était exactement ça. Une fois qu’il eut répondu à tous les items, l’ordinateur réfléchit un petit moment avant de conclure que Tim était INTP ou, de manière plus facile à retenir, un « logicien ». Un long texte déclarait que le logicien était introverti et, pour expliquer ce concept, le texte parlait également de l’homme derrière les pensées.

Carl Jung fut l’un des psychologues et penseurs les plus influents du XXe siècle. L’une des thèses les plus significatives du Suisse était celle des deux types humains fondamentaux. Selon Jung, les personnes extraverties étaient dépendantes de leur entourage et savaient habilement s’adapter à leur environnement. Pour elles, les rapports sociaux étaient amusants et précieux puisqu’elles ne trouvaient leur propre valeur qu’à travers le regard d’autrui. Les introvertis, au contraire, étaient autosuffisants et motivés par leur propre ressenti. Ils ne ressentaient pas le besoin d’avoir beaucoup d’amis et pouvaient se sentir mal à l’aise dans leurs relations avec autrui. Les introvertis pouvaient bien sûr être doués pour échanger des banalités, mais c’était par nécessité, non par envie. Après une fête, ils rentraient chez eux épuisés, vidés de toute énergie.

Tim examina le texte, de plus en plus stupéfait. Il avait l’impression de lire une description de lui-même dans un langage radicalement nouveau.

En plus d’être introverti, Tim avait été classé comme intuitif et pensant, ce qui apparemment était une combinaison inhabituelle. Les personnes appartenant à cette catégorie des logiciens pouvaient rencontrer des difficultés dans leurs rapports avec autrui. Sur le plan professionnel, ils se retrouvaient souvent dans la science ou la technologie, s’y plongeaient et devenaient incontournables dans leur domaine. Ils pouvaient avoir des problèmes avec les dates butoirs, avoir du mal à comprendre les signaux des autres, éprouvaient des difficultés à trouver un partenaire avec qui partager leur vie. Mais quelle importance ? Ils donnaient naissance à de nouvelles pensées et expressions, ils faisaient avancer la société. Le texte énumérait quelques exemples : Albert Einstein et Isaac Newton. Le philosophe Socrate. Et puis Carl Jung lui-même, ce penseur dont Tim voulait désormais tout savoir.

‒ J’ai passé une journée sacrément cool, déclara Tim à Sebastian Furrer, le membre de Cazzette, lorsqu’il s’installa à nouveau sur les canapés dans le bus. Tu sais qui est Carl Jung ?

‒ Oui, ce nom me dit quelque chose, répondit Furrer en hésitant un peu.

‒ En fait c’est un vieux psychologue, genre. Il avait défini un système plein de types de personnalités. C’est un truc de dingue ! J’ai passé toute la journée à lire. Pour moi ça explique quasiment… tout ce qui touche à la psychologie.

Avec des gestes, Tim expliqua être maintenant en possession de concepts décrivant le malaise qu’il avait toujours ressenti avant d’échanger des banalités dans les loges avec les gens des maisons de disques.

‒ J’ai toujours eu le sentiment d’avoir été jugé comme quelqu’un d’extraverti. J’ai enfin compris pourquoi je me fiche de ce que pensent les autres. C’est vraiment chouette. Pour moi, c’est comme une sorte de chemin… pour aller bien.

Tim se mordit un ongle, l’air satisfait.

‒ Ça a l’air super cool, en effet. Carl Jung ? demanda Sebastian.

‒ Carl Jung. Un sacré mec.

 

Une dizaine de jours plus tard, le 19 mars 2016, Tim et Carl Falk étaient installés sur la banquette arrière d’une grosse voiture noire avec chacun un ordinateur sur les genoux.

Ils avaient fini par arriver à Miami et n’avaient pas une minute à perdre. Tim voulait entamer le concert à l’Ultra avec « Without You », la nouvelle chanson créée lors du voyage en bus, mais les blocs sur l’écran de l’ordi n’étaient pas là où ils devaient être. S’inspirant des fameux concerts en plein air de U2, Carl Falk avait composé une intro majestueuse qui déterminerait l’ambiance pour toute la séance, mais ils étaient toujours dans le doute quant à ce qui suivrait le refrain.

Tandis que la voiture roulait vers Bayfront Park, Tim et Carl s’échangeaient des fichiers, coupaient et corrigeaient. Quand ils approchèrent du site du festival, le bruit sourd montant de la musique live transperça les ténèbres du soir. Cela faisait plus de six mois que Tim n’était pas monté sur scène, et il sentit à nouveau un picotement envahir tout son corps.

Ce n’était pas une sensation agréable.

Le chauffeur manœuvrait habilement dans le tumulte, au milieu de dizaines de milliers de personnes qui se bousculaient avec leurs perruques fluo, leurs ailes de papillon et leurs peintures corporelles, avec une folle envie de faire la fête.

‒ Oh putain, c’est Avicii !

Quelqu’un avait aperçu Tim sur la banquette arrière, et les gens se précipitaient à présent vers la voiture, l’entourant comme un essaim d’abeilles entêtées.

‒ AVICII ! AVICII ! AVICII !

Tim fixait l’écran de son ordinateur. Il y avait un problème avec la clé USB sur laquelle étaient stockées les chansons. Le rugissement qui l’entourait était assourdissant. Il avait envie d’aller pisser. Lorsque son garde du corps ouvrit les portes de la voiture, le musicien se retrouva assailli par des dizaines et des dizaines de portables tendus à bout de bras, leurs flashes crépitant dans l’obscurité.

 

Le concert fut extraordinaire. Personne, dans le public, n’aurait pu deviner ce que Tim ressentait. Il joua neuf nouvelles chansons, trouva son rythme et évolua du haut de son estrade avec un poids et une autorité incontestés. Mais après le set, le langage corporel de Tim trahit que quelque chose n’allait pas.

‒ Tim, putain. Comment ça va ? demanda Carl Falk quand ils furent de retour dans la loge, entourés d’artistes et d’employés qui couraient dans tous les sens pour préparer le concert suivant.

‒ Je ne peux plus gérer ça, déclara Tim de but en blanc.

‒ Que veux-tu dire ?

‒ J’ai juste l’impression d’en avoir fini avec cette merde. Tous ces regards braqués sur moi, là. Putain, je vais appeler Arash pour le lui dire. Je n’arrive même pas à regarder les gens dans les yeux.

Tim disparut pour aller serrer quelques mains.

Cela avait été son premier concert depuis plus de six mois et sa propre réaction l’effrayait à plus d’un titre. Il y avait d’une part ce stress paralysant qu’il avait ressenti avant de se produire à nouveau devant tant de gens, puis il y avait aussi le fait qu’il y avait systématiquement quelque chose qui foirait sur le plan technique. Et d’autre part, plus effrayant encore, au fond de lui, il réalisa à quel point cela lui avait manqué d’être Avicii. De vivre à travers son ego.

Après un dîner tardif, ils se retrouvèrent au club Liv, devant une piste de danse bourrée à craquer. Tim appela Harry Bird, son producteur d’images.

‒ Je veux juste que tu le saches avant que cela ne soit rendu public. J’ai pris ma décision.

‒ Quoi ?

Ils étaient obligés de hurler pour se comprendre dans la cohue.

‒ J’annule le reste des concerts !

‒ O.K. T’es sûr que tu veux pas y réfléchir un peu ?

‒ Non, je l’ai senti dès que je suis sorti de scène. Je ne veux plus faire ça.

Harry fut étonné de la détermination de Tim. S’il annulait des concerts pour lesquels les contrats étaient déjà signés, il serait contraint de rembourser les avances – et en plus, cela énerverait sûrement un tas de gens.

‒ Pourquoi ne pas simplement honorer tes derniers engagements ? Pour que les fans puissent au moins te dire au revoir ?

‒ Non, je vais le dire à tout le monde maintenant. Je ne peux plus faire ça.

Quelques semaines plus tard, Tim, Fricko Boberg et les autres potes se retrouvèrent dans la villa en verre tout juste rénovée sur Blue Jay Way à Hollywood.

Après plus de deux ans de travaux, la maison était enfin habitable. Tim était allé chercher une couverture et s’était allongé sur le canapé beige placé contre la paroi de verre. Au-dehors, les lumières de Los Angeles scintillaient sous une lune accrochée haut dans le ciel.

‒ Un merci spécial à tous ceux qui ont… participé…

Tim lisait les mots à haute voix tout en écrivant, anxieux de voir de quelle façon le message qu’il tentait de formuler serait accueilli par ses plus de trois millions de followers sur Instagram. Mais sa décision était prise, et il voulait que le public le sache le plus rapidement possible.

Comment réagiraient ceux qui n’avaient pas vu l’envers de cette vie, en apprenant qu’il annulait la tournée ? Beaucoup seraient sûrement indignés et considéreraient cela comme un caprice d’enfant gâté et paresseux. Mais c’était vraiment la seule chose à faire.

Toutes ces histoires et cette bousculade à Miami avaient été la confirmation qu’il s’était trompé jusqu’alors. Prenez le pancréas, par exemple. Son inflammation avait été interprétée comme une menace, y compris par lui-même, quelque chose qui ralentissait sa carrière. Tim avait récemment réalisé que tout le monde aurait dû interpréter la maladie à l’inverse : comme un appel à l’aide de son corps. Un premier pas potentiel vers une meilleure santé.

Tim écrivit :

Mon chemin a été jalonné de réussites, mais elles ne sont pas venues sans problèmes. Je suis devenu adulte tout en grandissant comme artiste, j’ai appris à mieux me connaître et je me suis rendu compte qu’il y a énormément de choses que je veux faire de ma vie. Beaucoup de domaines très différents m’intéressent, mais j’ai trop peu de temps pour les cultiver.

Je me rends compte que j’ai eu une chance inouïe de voyager et de me produire dans le monde entier, mais ce quotidien laissait trop peu d’espace pour que la vraie personne derrière l’artiste puisse vivre.



Il s’arrêta, se rongea les ongles, tenta de se souvenir de tous ceux qu’il voulait remercier. Tous ceux qui avaient rendu possible une carrière qui s’apprêtait à changer radicalement de direction. La musique ne disparaîtrait jamais, au contraire : c’était aussi pour pouvoir se consacrer pleinement à l’écriture de chansons qu’il avait pris cette décision.

‒ Tu cours le risque que les gens sortent des conneries sur toi, dit l’un de ses copains.

‒ Pas de problème, répondit Tim. J’aimerais envoyer le communiqué le plus rapidement possible.

‒ Tu es vraiment si pressé d’annoncer ça ?

‒ Oui.

‒ Pourquoi ?

‒ Parce que mon corps dit stop. C’est ça le truc. Ce que tu viens de dire, j’ai fait qu’entendre ça en permanence : « Calme-toi, pas de stress. »

Tim Bergling se redressa sur son canapé et défendit sa cause.

‒ C’est tellement difficile pour moi d’expliquer que le stress est ma vie. C’est ce que mon corps me dit. Et ça fait huit ans qu’il me le dit.







UNE FOIS LA LETTRE PUBLIÉE, Tim se sentit tout léger. C’était un sentiment de pur bonheur, comme il n’en avait jamais connu. Il était allongé là, à côté de Fricko et de ses autres amis d’enfance, le nez plongé dans des documentaires et des films, quasiment en apesanteur. Cela lui rappelait les soirées jeux d’autrefois dans leur appartement sur la Linnégatan, il y avait bien longtemps, mais c’était encore plus merveilleux.

Pendant plusieurs jours, Tim sembla planer dans les airs – du moins, c’était l’impression que cela lui faisait.

Il suivit attentivement les réactions à son annonce. À son grand soulagement, il rencontra plus de compréhension que de protestations. De nombreux fans semblaient avoir de la compassion pour lui, ils paraissaient se reconnaître dans les attentes et le rythme trépidant de l’époque contemporaine. Instagram et Facebook étaient remplis d’emojis en pleurs et de cœurs brisés.

 

Parfois, tu as juste besoin de faire ce qui te rend heureux sans penser à tous les autres.

Tu mérites la vie que tu veux avoir. Pas parce que tu es un grand DJ mais pour la même raison qui fait que nous respirons. Parce que tu es un être humain.

Profite de ta jeunesse et de ta liberté, découvre le monde et fais tout ce que tu as toujours voulu faire.

Amuse-toi bien, chéri. Tu es un petit oiseau libre désormais. 

 

Il s’avéra cependant que c’était un peu plus difficile que cela. Au cours du printemps et de l’été 2016, Tim avait une trentaine de concerts qui étaient programmés depuis longtemps et en principe impossibles à annuler. Il accepta à contrecœur de reprendre du service quelques mois de plus. Il se rendit dans la péninsule arabique, expédia rapidement Bahreïn et les Émirats arabes unis. Pour le plus grand plaisir du public, Avicii retourna finalement en Asie – trois années de suite, il avait annulé la représentation à Shanghai, mais cette fois c’était la bonne. Il voyagea entre Osaka et Tokyo, se rendit à Bangkok et Séoul.

De façon assez ironique, la production de la tournée d’adieu fut plus ambitieuse et plus belle que jamais. Harry Bird était allé dans une forêt en dehors de Londres et, avec des boucles lumineuses, du contreplaqué et un traîneau, il avait fait des films représentant Máni, le dieu de la Lune, qui tirait sa demi-lune derrière lui. Harry lui-même s’était vêtu d’un peignoir et d’un masque d’opéra, un ami avait brandi une épée-jouet et, avec des doubles expositions et des changements de rythme, les images étaient à la fois fatidiques et suggestives, pile ce qu’il fallait. Ils avaient trouvé leur langage de conception ultime au moment où tout se terminait.

En plus de la décision d’arrêter les tournées, Tim adopta alors une autre position révolutionnaire – il était résolu à mettre fin à sa collaboration avec Arash Pournouri et At Night. Cette décision, qu’il avait mûrie pendant son séjour à la clinique, lui semblait de plus en plus juste. Il aimerait toujours Arash, qui était comme un frère. Mais ils avaient tiré profit l’un de l’autre depuis trop longtemps maintenant, et leurs querelles devenaient de plus en plus mesquines. Tim avait embauché un homme de confiance, qui avait auparavant été le directeur juridique du géant de l’ameublement Ikea, afin d’avoir un aperçu de la situation financière et de négocier une issue à une collaboration de huit ans entre l’artiste et son manager.

 

Pournouri communiquait lui aussi par l’intermédiaire d’un avocat d’affaires, dans un processus devenu conflictuel et compliqué et où tous deux estimaient que l’autre trahissait la confiance qu’ils s’accordaient. Ils en étaient arrivés là. Leurs personnalités différentes qui s’étaient si souvent avérées complémentaires allaient désormais droit à l’affrontement.

L’essentiel, cependant, se situait en dehors de la sphère juridique.

Tim voulait être libéré d’un mode de vie qui lui était devenu insupportable. Après la vie trépidante des tournées, il imaginait quelque chose de complètement différent. S’allonger chez lui sur le canapé, jouer à des jeux vidéo et manger des pizzas en pantalon de jogging. Une vie avec du temps pour boire des bières avec ses frères et sa sœur.

 

Fin juillet, la tournée avait atteint le Moyen-Orient. Entre des concerts à Tel-Aviv et Beyrouth, Tim passait son temps à regarder des conférences sur YouTube. Il trouvait là tout un monde de gourous, de coaches de vie et de personnes inspirantes auquel il s’intéressait de plus en plus après sa cure de désintoxication.

Dans l’une des vidéos qui le marquèrent le plus, une femme bien habillée se levait dans la foule. Elle s’approchait d’un micro, se présentait sous le nom de Mary et racontait qu’elle travaillait dans un service de ressources humaines. Récemment, ils avaient suivi un cours pour apprendre à soutenir leurs collègues, déclara-t-elle, et c’est vrai que c’était bien d’aider les autres. Mais c’était d’autant plus difficile d’être gentil avec soi-même.

‒ Si je n’ai rien accompli, je suis une ratée à mes propres yeux, expliqua cette Mary. Alors, je me demande si vous avez des conseils pour nous, qui n’avons pas beaucoup de compassion pour nous-mêmes.

Tim contemplait le petit homme sur l’écran de son ordinateur, affalé sur son fauteuil en haut de la scène. C’était Eckhart Tolle, l’écrivain de développement personnel qui avait tant captivé Tim ces six derniers mois.

‒ Lorsque vous ne trouvez plus de plaisir dans ce que vous faites, prenez garde, dit Tolle dans un anglais légèrement heurté trahissant ses origines allemandes. C’est terrible de vivre avec une voix dans la tête qui vous critique sans cesse et vous dit que vous n’avez pas assez bien agi. Si vous deviez passer votre vie avec une telle personne, vous mettriez fin à votre relation.

Gros éclats de rire dans le public tandis que, face à l’écran, Tim arbora son doux sourire. C’était donc l’ego, cette petite voix dans sa tête, selon Tolle, qui exhortait et jugeait. Mais il existait des moyens d’arrêter le bavardage mental.

Tim, qui avait compris que ces pensées s’inspiraient de la philosophie orientale, alla donc faire des recherches ailleurs. Sur sa tablette, il n’y avait pas seulement la série de romans graphiques Watchmen et des ouvrages de Carl Jung, il avait aussi téléchargé dix livres de Thích Nhất Hạnh, un moine bouddhiste à la vie impressionnante. Au début des années 1960, alors que la guerre civile s’intensifiait au Vietnam, le pays natal du moine, Nhất Hạnh et ses alliés avaient passé en fraude de la littérature interdite, du riz et des médicaments destinés aux populations civiles, ce qui avait amené Martin Luther King à le proposer pour le prix Nobel de la Paix. Depuis son monastère en France, le vieil homme continuait à coordonner des bénévoles dans son pays natal, tout en enseignant les pensées de base du bouddhisme aux Occidentaux.

Tim était attiré par l’évidence de cette philosophie : le bouddhisme n’était pas seulement une religion, mais aussi une doctrine pratique qui exigeait de l’exercice physique et une application concrète. Pas de dieux, pas de destin prédéterminé. Tout le monde pouvait changer en mieux, c’était la conviction que n’importe qui, de préférence grâce à une pratique adéquate, pouvait connaître l’illumination. Le postulat de départ était que les hommes n’étaient jamais satisfaits. La quête du « toujours plus » était si ancrée dans notre nature que nous continuions à courir comme des hamsters dans leur roue. Le cycle infini de l’existence, de la naissance à la mort, se poursuivait à cause de ce désir humain, et seuls la connaissance de soi et le silence pouvaient le briser. C’était ce dont le prince choyé Siddhartha avait pris conscience un jour sous un arbre au pied de l’Himalaya, en atteignant l’illumination et en devenant le premier Bouddha de l’humanité.

Tim lut La Sérénité de l’instant : illuminer le quotidien et vivre le moment présent, dans lequel Thích Nhất Hạnh décrit la présence consciente, un type de méditation et de mode de vie faisant partie des huit voies du bouddhisme, l’ensemble des actions considérées comme éloignant l’homme de la souffrance.

Fondamentalement, la présence consciente, ou mindfulness, consistait à développer sa capacité à prêter attention à ce qui se passait en soi et autour de soi. En silence, l’adepte devait observer les pensées, sentiments, fantasmes, désirs et sensations qui traversaient son corps. Il était important de se permettre d’être ouvert et curieux dans son observation : aucun sentiment n’était pire qu’un autre, il ne s’agissait pas de juger. En reconnaissant son angoisse ou son stress, on pouvait peu à peu se libérer de leur pouvoir. Mais la première étape consistait simplement à prendre acte. Thích Nhất Hạnh écrivait :

« Cela n’a pas de sens de dire : “Va-t’en, Angoisse. Je ne t’aime pas. Tu n’es pas moi.” Il est beaucoup plus efficace de dire : “Salut, Angoisse. Comment ça va aujourd’hui ?” »

 

On était déjà fin août 2016 et l’équipe de tournée était sur les rotules. Tous étaient fatigués et nerveux à l’idée que ce serait la dernière apparition d’Avicii, et que celle-ci aurait lieu à Ibiza. Dans une voiture stationnée devant l’hôtel, ses frères Anton et David ainsi que sa sœur Linda attendaient que Tim descende de sa chambre.

‒ Putain, c’est la dernière ce soir, dit David alors qu’ils mettaient les gaz vers la plage et l’Ushuaïa.

‒ Je sais, répondit Tim sur un ton révélant qu’il était plus nerveux que d’habitude.

Il avait préparé un set avec un nombre inhabituel de morceaux peu connus, plus anciens mais très appréciés des fans de la première heure, par exemple une interprétation électro de « Dirtee Cash » du rappeur Dizzee Rascal qu’il avait faite dans son antre de la Kammakargatan sept ans plus tôt. Même « Street Dancer », avec son mix inhabituel de flûtes de pan et de percussions de breakdance, remontait à cette époque, ainsi que « New New New » et « Tweet it ».

Installés à la table VIP à droite de la scène, ses deux frères et sa sœur assistèrent à la fin magnifique d’une ère.

‒ Allez, putain, on le fait, gueula Anton dans l’oreille de David.

Ils avaient commencé à discuter de l’idée la veille, surtout pour blaguer : qu’il fallait prévoir une surprise à leur frangin. Dans le monde du théâtre, la tradition voulait que, lors de la dernière représentation, on fasse une farce à ses partenaires pour les déstabiliser. Devant onze mille personnes en transe, il faudrait quelque chose de vraiment spécial pour attirer l’œil.

Les deux frères sirotèrent chacun une boisson énergisante et se frayèrent un chemin jusqu’au bord de la scène où on les laissa monter après quelques explications et une bonne dose de persuasion. Cachés derrière la cabine du DJ, hors de vue aussi bien de Tim que du public, ils enlevèrent leurs jeans et leurs tee-shirts.

Juste au moment où Tim entamait « Silhouettes », Anton remonta son slip tanga noir le plus haut possible entre ses fesses. Il essaya d’avoir l’air calme et détendu quand il s’avança lentement sur la scène, suivi de David en boxer blanc.

Ils sautèrent, claquèrent des mains au-dessus de leurs têtes et Anton en rajouta un peu en remuant les fesses, avant de conclure leur numéro de danse en se tournant vers la haute cabine et en s’inclinant devant leur petit frère.

Derrière les jeux de lumière jaune, Tim riait tellement que sa chique se détacha de sa gencive.







LE JARDIN ÉTAIT L’ENDROIT de prédilection de Klas Bergling, celui où il aimait s’installer pour être tranquille, surtout le matin. Plus tard dans la journée, la lumière deviendrait trop intense, mais tandis que le soleil s’élevait encore au-dessus de l’ancienne pêcherie de Skillinge, l’air était pur et agréable.

Maintenant qu’il était seul dans sa maison de campagne, Klas se fichait de mettre la table et toutes ces fioritures. Il s’assit directement sur l’escalier de pierre menant à la pelouse et mangea ses flocons d’avoine.

Il avait emporté avec lui la découverte quasi archéologique qu’il avait faite la veille au soir, alors qu’il faisait le tri dans une vieille boîte en carton trouvée dans la petite pièce servant de bureau, à côté de la cuisine.

Le cahier aux reliures cirées devait dormir là depuis plus de vingt ans. Au milieu des blocs-notes de Klas et de ses cahiers de mots fléchés, ces pages jaunies étaient pleines de choses que Tim avait dites quand ils séjournaient ici, autrefois.

Hiver 1993, quand Tim avait quatre ans, le jour de l’enterrement du père d’Anki :

« Le squelette est enterré et la peau monte au ciel. »

« Grand-père n’a probablement pas de sable dans les yeux, car il a sûrement fermé la caisse, non ? »

Klas riait tout en lisant. Tim avait toujours été un garçon intelligent et sensible, plein de pensées et de formulations qui lui étaient propres. « Malade de maman » signifiait qu’il se languissait d’Anki. « Un peu à droite » exprimait le souhait que Klas monte le son de la chaîne stéréo.

« Parfois les géants sont méga-stupides, et aujourd’hui c’est parfois. »

« À quoi ça ressemble, rien ? »

Une autre remarque, celle-ci d’un Tim de six ans :

« Papa, pas vrai que j’ai changé ? J’aide à débarrasser, je ne sors pas directement de table. Bientôt, je vais sans doute me mettre à manger des pommes de terre. »

 

À des milliers de kilomètres de là, le plus jeune fils de Klas avait éteint son portable. Tim cahotait parmi les acacias et la verdure sèche, sur la ligne de l’équateur. Ils avaient déjà vu un troupeau d’éléphants, des girafes et une lionne qui rôdait devant la voiture dans laquelle ils circulaient, une Jeep sans portières.

Voilà que leur accompagnateur interrompit le voyage cahoteux et, aussitôt, Tim et son ami ajustèrent chacun leurs jumelles.

‒ Là-bas, ce sont des gnous, dit le guide en désignant un troupeau de mastodontes noirs à une quarantaine de mètres de là.

Après le dernier concert en août 2016, Tim était allé directement dans le sud-ouest du Kenya. Accompagné d’un ami d’enfance qu’il connaissait depuis le lycée, il vivait dans une tente joliment décorée en lisière du Masai Mara, une réserve naturelle réputée pour abriter l’une des faunes les plus riches au monde. À ce moment-là, la grande migration était toujours en cours – c’était la période où plus d’un million d’animaux migraient depuis les terres arides de Tanzanie, en quête d’eau et d’herbe fraîche.

Plus loin dans le paysage ocre, on distinguait des gnous ainsi que quelques zèbres qui broutaient paisiblement. Les herbivores prenaient leur temps pour traverser la rivière, dans laquelle paressaient des crocodiles. Rapides comme l’éclair, les prédateurs pouvaient les détecter à l’odeur et passer à l’attaque.

‒ Putain, j’aurais dû apporter mon bon appareil photo, dit Tim au guide en riant.

Mais ne pas avoir de gadgets électroniques sur soi, être complètement entouré de kilomètres et de kilomètres de terres n’ayant jamais été cultivées par l’homme était écrasant à un point que même le festival le plus bruyant était loin d’égaler. Ici, pas d’équipe de tournage, pas de directeur de tournée surexcité. En quelques semaines seulement, le flux constant de demandes, de différends et d’engagements dans la boîte mail avait diminué. Hormis le guide, qui avait gaiement déclaré qu’il adorait « Hey Brother », il n’y avait pas grand monde qui savait qui il était dans la savane kenyane.

Bref, Tim était libre.

Certains soirs, son ami d’enfance et lui étaient simplement allongés dans leurs sacs de couchage, la nature à perte de vue autour d’eux. Tim se sentait comme chez lui dans ces lieux qui lui rappelaient les Tarides, le paysage de savane aride contrôlé par la faction de la Horde dans World of Warcraft. La lumière était la même, les étendues infinies aussi. Le personnel de l’hôtel avait allumé un feu crépitant devant les arbres tordus de la savane qui s’estompait lentement au crépuscule. Tandis que Tim sirotait une boisson à base de miel, de citron vert et d’un trait de gin, un groupe d’hommes vêtus de rouge formèrent un cercle devant les clients de l’hôtel. C’étaient des guerriers massaïs, ce peuple semi-nomade qui avait vécu de la nature depuis des temps immémoriaux avant l’arrivée des colonisateurs armés en provenance d’Europe.

L’un des hommes habillés de rouge était manifestement le chef du chœur. Lorsqu’il chanta une première phrase, les autres répondirent en renversant la tête en arrière avec des mouvements synchronisés. Les guerriers chantaient bouche fermée tout en se redressant. Captivé, Tim regardait les danseurs plier alternativement le haut de leur corps d’avant en arrière, comme une fermeture à glissière bien huilée, tandis que la chanson sans paroles grimpait en intensité et que les bijoux cliquetaient au milieu des claquements de mains.

Puis, l’un des hommes leva à bout de bras une corne d’antilope aux formes tarabiscotées et souffla dedans pour produire un signal, semblable au grognement d’un animal.

Tim fut frappé par le dynamisme et la complexité du rythme.

‒ Il faut que je bosse avec ces musiciens, dit-il ensuite à son guide. Je reviendrai ici, j’enregistrerai quelques chansons. Ensuite, je vous ferai présent de tous les bénéfices, à vous les Massaïs.

 

Après quoi, Tim rentra chez lui à Stockholm pour un plus long séjour. Il avait vendu son meublé sur Karlavägen et, en 2017, avait loué un appartement situé dans la même rue que ses parents, juste à côté de la falaise où ses copains et lui tenaient leurs fêtes secrètes dans leur jeunesse.

Désormais, il avait à nouveau du temps pour faire du sport. Tim avait reçu un programme d’exercices physiques par le nouveau coach recommandé par Vincent Pontare. Tim devait alterner une minute de cyclisme et une minute de boxe pendant vingt minutes, avant d’enchaîner avec des séries de quinze ou dix-huit minutes d’haltères, selon le groupe musculaire visé.

Tim remplit le placard de l’appartement d’acides aminés censés accumuler des protéines dans les muscles et des enzymes pour une meilleure digestion. La vitamine D et les probiotiques étaient utiles pour les intestins, et il devait prendre une pilule pour un équilibre acido-basique optimal.

‒ Regarde la façon dont je marche, maman. Je ne marche plus de travers.

Tim faisait fièrement les cent pas dans l’appartement et se pavanait devant sa mère. Il avait une prestance qu’elle ne lui avait jamais vue. Il se tenait droit, désormais, le regard assuré et ferme.

‒ Comme tu as fière allure, s’exclama Anki. Punaise, tu es superbe !

Tim sentit que les prises de conscience s’enchaînaient. Il adressa un message à Paul Tanner, le responsable de la cure à Ibiza : « Cette période après la tournée constitue un bon camp d’entraînement pour la gestion de l’ego, écrivit-il. Je pense que mon ego a trouvé beaucoup de sécurité et de protection dans mon “ancien” mode de vie et mon ancienne vision du monde – même si cela me faisait du mal ! »

Ne plus sentir que son identité se confondait avec celle d’Avicii était inhabituel et, il fallait l’admettre, un peu douloureux. Mais cela avait aussi un bon côté. « Je n’ai plus d’angoisse, d’inquiétude ou quoi que ce soit de ce genre, pas de la même manière », constata-t-il.

Tim trouvait que les stratégies de survie dont il avait discuté avec le thérapeute Paul Tanner étaient très intéressantes et il se demandait pourquoi il lui avait fallu autant de temps pour poser des limites – non pas de cette manière désespérée où il se dissimulait derrière des écrans de fumée et se cachait dans des chambres d’hôtel, mais d’une façon plus saine. Pourquoi n’avait-il pas su affronter ses sentiments ? Était-ce, comme Paul avait dit, que dans toutes les familles il existait des comportements dysfonctionnels qui marquaient un enfant ? Inconsciemment, génération après génération, les parents apprenaient à leur progéniture à fuir les sentiments négatifs plutôt que d’y faire face.

Mais la question n’était-elle pas encore plus vaste ? Tous les contemporains applaudissaient le succès, mais détournaient vite le regard quand les choses se compliquaient.

En fait, la société passait une foule de choses sous silence. Cela avait déjà commencé à l’école, raisonna Tim en consignant ses pensées dans un e-mail à Tanner.

Mon expérience de l’école à Stockholm n’a été, comme pour la plupart, ni fonctionnelle ni particulièrement constructive au niveau de la confiance en soi.

J’ai appris à réprimer mes sentiments de façon très malsaine, et ce, à un âge assez jeune. On nous encourageait à parler de nos sentiments, mais pas de ceux qui sont difficiles à évoquer, ce qui crée beaucoup de confusion.



Si on apprenait à l’école à cuire une putain de patate, pourquoi les élèves ne pouvaient-ils pas apprendre aussi à gérer tous les sentiments difficiles qui accompagnaient l’âge adulte ? Pourquoi n’y avait-il pas de cours sur la gestion du stress, pourquoi les méthodes pour surmonter les insomnies et les idées noires ne figuraient-elles pas au programme ?

Pourquoi devait-on être si fort, si dur, si muet face à la douleur ?







BON NOMBRE DES IDÉES qui traversèrent l’esprit de Tim au cours de cette période n’étaient pas musicales, loin de là. Tim voulait se lancer des défis dans de nouveaux domaines, trouver des moyens artistiques de commenter des problèmes de société. La vidéo de « For a Better Day » était un premier pas dans cette direction.

Si beaucoup de vidéos précédentes d’Avicii avaient été des histoires pétillantes mais superficielles, Tim voulait avec celle-ci susciter le débat sur les enfants qui, dans l’ombre de la guerre, tombaient entre les griffes de passeurs cyniques et étaient exploités sexuellement. Un trafiquant impassible choisissait ses victimes dans un conteneur rempli d’enfants. Le célèbre acteur Krister Henriksson, l’un des plus proches amis de la mère de Tim, incarnait le profiteur sans cœur de ce trafic. Deux des enfants se vengèrent finalement de leur bourreau en marquant « PÉDOPHILIE » au fer rouge dans son dos avant de le pendre devant une foule en liesse.

C’était un film fort, mais aussi le rêve que tous les êtres humains aient le droit de vivre pleinement, libérés des entraves provoquées par la misère et la pauvreté. Pour le public, l’histoire était un geste inattendu de la part d’Avicii par ailleurs si euphorique, mais cette vidéo donna à Tim l’envie d’aller encore plus loin.

Il voulait faire d’autres trucs de ce genre et, après le temps passé à se désintoxiquer, c’était le développement spirituel qui lui tenait à cœur, désormais.

Il invita Per Sundin dans son appartement pour discuter de la conception de son prochain projet musical. Ce serait une trilogie, trois parties de cinq ou six chansons chacune. De cette façon, ils pourraient présenter de la nouvelle musique plus souvent et garder le consommateur impatient sous leur emprise. Tim pensait qu’en fait il n’y avait pas grand-chose à dire sur la musique en elle-même. « Without You » était depuis longtemps dans l’ordinateur, ainsi qu’un tas d’autres ébauches remontant au voyage en bus quelques années plus tôt. Il avait enregistré « What Would I Change it to » avec le guitariste Mike Einziger et « Friend of Mine » avait été ajouté récemment, encore un morceau écrit par Vincent Pontare et Salem Al Fakir, avec l’aide de Martin Garrix.

Tim était davantage intéressé par la présentation en elle-même. Il avait fait une esquisse précise de ce qu’il attendait pour la trilogie. Le projet comprenait seize chansons, chacune inspirée des différents niveaux de l’enfer bouddhiste. L’idée était que chaque vidéo représenterait aussi une partie du voyage de Tim vers la conscience et la force.

Le personnage principal commencerait son voyage à Arbuda, un monde sombre entouré de chaînes de montagnes inhospitalières. Il cheminerait seul tandis que la grêle et la glace cingleraient son corps nu. Les images représenteraient le temps inquiet de l’école où Tim avait tenté de trouver sa place dans les différentes hiérarchies au sein de son lycée d’Östra Real sans vraiment y parvenir. La chanson numéro six serait inspirée d’Utpala, un environnement gelé où le personnage deviendrait bleu lorsqu’il se saoulerait avant un concert. Quand, dans la chanson huit, on lui prescrivait des analgésiques, son corps deviendrait au contraire agréablement chaud et rouge.

La spirale destructrice serait alors de plus en plus évidente. Le pancréas s’infecterait : encore plus de pilules. La vésicule biliaire ferait des siennes : toujours plus de pilules. L’appendice éclaterait : davantage de pilules. La même erreur se répéterait encore et encore, et le personnage principal deviendrait de plus en plus rouge alors qu’il tenterait d’échapper à ses tourments. Mais ni nouveau chien, ni montres hors de prix, ni villa luxueuse, ni davantage de tatouages ne pourraient lui venir en aide. Ils n’étaient que des stratégies de survie.

Au final, ce voyage en enfer montrerait que personne n’était coincé dans sa situation, qu’il était possible de prendre le contrôle de ses sentiments et de sa vie. Pour clarifier le point, la première partie de la séquence aurait l’orthographe bouddhiste de l’enfer qui avait donné son nom à Tim – Avici (01). L’arbre sur la couverture représenterait l’espoir.

‒ On peut sortir du trou, dit Tim. Quand on renverse la tête en arrière et qu’on lève les yeux, on voit le ciel bleu tout entier. Les oiseaux et la lumière.

 

Au cours de l’été 2017, Tim continua à voyager. Bien qu’il ait fait souvent le tour du monde, il s’était cantonné aux suites d’hôtel, aux taxis, aux loges et aux avions privés.

L’Amazone, c’était quand même autre chose ! L’eau brune et trouble était presque immobile sous la chaleur, tandis qu’un bateau cargo emmenait Tim au cœur de la forêt tropicale péruvienne. Sur le pont inférieur, on transportait des bananes et du bétail, et sur le pont supérieur étaient installés Tim, Jesse Waits et quelques-uns de ses potes.

C’était l’oncle de Jesse, le vieux hippie qui vivait dans la jungle d’Hawaï, qui avait eu l’idée d’aller au Pérou boire de l’ayahuasca.

Le breuvage était une concoction de plantes hallucinogènes utilisée depuis des siècles par la population autochtone sud-américaine. Après avoir été un rituel n’attirant que les touristes les plus téméraires, la potion avait commencé à devenir à la mode aux États-Unis et en Europe au cours des dernières années. Le rite, disait-on, aidait l’adepte à toucher du doigt ce qui était intuitif, naturel et éternel.

Ce breuvage provoquait indéniablement des réactions physiques. Nombreuses étaient les histoires de personnes prises de violents vomissements et de diarrhées au cours de ce que les indigènes appelaient « la purification ». Ensuite venaient les visions. Les hallucinations que donnait cette potion semblaient dépendre un peu de l’état de forme dans lequel on se trouvait ce jour-là – si on n’avait pas de chance, on pouvait se croire cloué sous terre, atteint d’excroissances difformes au visage ou sentir des serpents s’enfoncer dans ses narines. Mais l’ivresse pouvait aussi vous conduire dans des gorges magnifiques ou bien dévoiler des champs d’énergie magiques à son œil intérieur. Aux dires de certains, une seule cérémonie équivalait à plusieurs années de thérapie.

Sur le bateau, Tim était enthousiasmé par ce qui l’attendait là-bas, dans la jungle. Il était assis sur une chaise en plastique bancale, son ordinateur sur les genoux, et il jouait ses toutes dernières chansons pour Jesse Waits. Il avait récemment passé deux ou trois semaines à Nashville, où il avait bossé avec des stars de la musique country comme Kacey Musgraves, Keith Urban et Anderson East. La chanson favorite qu’il avait ramenée de cette visite était « You Be Love », qu’il avait écrite avec entre autres Nathan Chapman, le producteur de Taylor Swift.

Tim était fier du texte, qu’il avait aidé à formuler et qui était devenu poétique et imagé. Les couplets pouvaient s’interpréter comme une histoire d’amour inconditionnel, mais également comme quelque chose de plus grand. Tim se disait que des choses étranges avaient commencé à se produire depuis qu’il avait pris la décision d’arrêter les tournées. Il avait, entre autres, appris à jouer du piano avec une rapidité étonnante.

On eût dit que l’Univers, ou peut-être même une énergie spirituelle, lui voulait du bien. Il était comme de l’argile entre des mains d’une grande force qui le transformait, le modelait pour en faire celui qu’il voulait être.

 

You can be the potter

I’ll be the clay

You can be the blacksmith

and I’ll be the blade.

 

Après plus d’une journée de voyage le long des chenaux du fleuve, la bande débarqua en plein cœur de l’Amazonie. Un chaman leur souhaita la bienvenue en leur soufflant une sorte de mélange de tabac dans le nez à l’aide d’une pipe, avant de leur montrer un certain nombre de huttes en bois, construites sur pilotis au-dessus du sol boueux. C’est ici qu’ils habiteraient pendant presque une semaine, au milieu des chauves-souris et des moustiques.

Le soir venu, une fois débarrassée de leurs sacs à dos, la bande dut aider à récolter le venin que le kambo, une espèce de grenouille géante, sécrétait quand il était stressé. Le chaman piqua ensuite Tim avec un bâton incandescent puis, quand la couche supérieure de la peau fut brûlée, il appliqua délicatement le venin de la grenouille. On disait que le poison stabilisait la tension artérielle, renforçait le système immunitaire et constituait la première partie de la purification. Alors que le poison se répandait dans son sang, Tim sentit à quel point il devenait difficile de respirer. La peau commença à se tendre autour de la bouche, et ses lèvres gonflèrent. Les autres se regardaient entre eux et riaient à en avoir les larmes aux yeux. Ils avaient tous l’air grotesquement ridés et déformés, on aurait dit qu’ils avaient trois cents ans.

La première cérémonie eut lieu le lendemain. Tim et les autres durent accompagner leurs hôtes dans la jungle en quête des racines, des lianes et des écorces dont était constitué le breuvage. Les plantes furent mises à bouillir ensemble dans un chaudron au-dessus d’un feu pendant que les amis allèrent récupérer leurs paillasses pour les étaler sur le plancher dans l’une des huttes. Le chaman souffla alors de la fumée de tabac sur leurs visages et se mit à agiter un hochet fait de feuilles tout en sifflant et chantant des louanges à la nature et aux esprits sacrés.

On servit à Tim et aux autres une potion verte et visqueuse dans de petits gobelets. Il leur fallut faire des efforts considérables pour trouver le courage d’avaler cette sorte de boue moisie au goût écœurant.

Mais Tim appréciait chaque seconde de cette expérience. Être couché sur une paillasse au milieu de la forêt vierge et attendre la grande purification, c’était faire l’expérience de la vraie vie.

 

À Los Angeles, Neil Jacobson et les autres employés de la maison de disques commençaient à prendre l’habitude de travailler avec un artiste qui s’était mis à défendre bec et ongles son temps libre. Avici (01), la première partie de la trilogie en EP, sortirait dans moins de deux semaines et Tim n’avait toujours pas approuvé le mix final de « Lonely Together », la chanson qu’il avait faite avec la chanteuse Rita Ora. Cela ne devrait pas être un problème majeur, juste une formalité. Tim n’avait qu’à écouter le morceau deux ou trois fois pour donner son accord sur la façon dont la batterie serait posée par rapport à la basse et pour juger si la chanson était suffisamment claire. D’habitude, ce genre de « mission » prenait environ une demi-heure.

Universal avait élaboré un plan marketing où le gros lot était constitué de dix coffrets noirs que l’on enverrait à des fans particulièrement fidèles. À l’ouverture du coffret, l’intérieur s’allumerait et un haut-parleur diffuserait la chanson « You Be Love ». Le label comptait sur les bénéficiaires pour publier sur les réseaux des stories et des posts où ils mettraient en avant le coffret – en clair, une publicité bon marché qui semblerait naturelle. La maison de disques avait aussi prévu d’autres événements, mais cela supposait que Tim se rende disponible.

Sauf que le portable de Tim était éteint, ou peut-être n’avait-il pas de réseau – quand Neil Jacobson appelait, il ne recevait même pas de signal.

Un peu plus d’une semaine plus tard, fin juillet 2017, Jacobson se préparait pour une soirée d’une certaine importance : son épouse et lui avaient invité un agent de cinéma influent à dîner chez les beaux-parents de Neil. Juste au moment où il nouait sa cravate, le directeur marketing d’Universal appela.

‒ Tu ne vas pas le croire. Va sur l’Instagram d’Avicii !

Ce que voyait Neil sur l’écran de son portable, c’était un lama, filmé de biais par-derrière. Une brise fraîche semblait faire danser sa fourrure, là où l’animal couché regardait au loin une vallée en Amérique du Sud. Était-ce le Machu Picchu ?

Sur la brève vidéo, il y avait des notes que Neil reconnut. C’était l’intro de « Friend of Mine », la chanson de Salem Al Fakir et Vincent Pontare qui serait la piste d’ouverture de l’EP.

Tim avait écrit une courte légende :

« De nouvelles musiques arrivent très (très) bientôt ! »

‒ C’est quoi ça, putain ? marmonna Neil.

Cela faisait des mois qu’ils préparaient le moyen parfait de lancer le retour d’Avicii, après un silence de presque deux ans. Et voilà qu’il leur balançait un film sur un lama.

Neil se mit à faire défiler les commentaires sur Instagram.

JE NE PEUX PAS ATTENDRE !!!!! CETTE MUSIQUE EST VRAIMENT INCROYABLE !!!!!!!! WOW !!! ♥

 

C’est à devenir fooouu !!!!!

OUI ! BON DIEU ON A ATTENDU SI LONGTEMPS !!!

JE T’AIME TELLEMENT.

 

Cette chanson sonne si bien @avicii ♥

Ton album sera un putain de chef-d’œuvre parfait.

Tout ce que tu as mis dans ton message, c’est que du bonheur

 





Au cours des heures qui suivirent, tous les journaux en ligne qui comptaient aux yeux de Neil reprirent la nouvelle. La nouvelle chanson de Tim commençait à susciter des débats passionnés sur Twitter – la soirée avec l’agent de cinéma se transforma en une longue fête.

 

Lorsque Tim téléphona enfin quelques heures plus tard, il ne paraissait nullement inquiet, c’est à peine s’il avait conscience que Neil cherchait à le joindre depuis plusieurs jours.

‒ Alors, vieux. C’est quoi la situation ?

‒ Espèce de taré, Tim. T’es vraiment un cinglé. On a planifié pendant des semaines, investi un tas de pognon dans des projets intelligents. Et voilà que tu postes une photo d’un putain de lama et tout le monde devient complètement barjo. Internet est en feu, Tim. T’es un génie !

– Oui, je ne sais pas. J’avais juste envie de le faire. Ça me semblait être une bonne idée.







TIM BERGLING PARLA de plus en plus ouvertement de ses émotions. Il avait fait savoir à son équipe qu’il ferait volontiers de grandes interviews sérieuses sur sa santé avec des journalistes capables de gérer son récit. Une personnalité de la radio comme Howard Stern, par exemple, ou le journaliste musical Zane Lowe. Sur la chaîne canadienne CBC existait le programme culturel Q, dans lequel on avait dressé un portrait respectueux de deadmau5. Si Tim pouvait lui aussi se retrouver dans le bon contexte, il raconterait volontiers son histoire et, avec un peu de recul, aborderait la question des médicaments et de la santé psychique. Il avait confié à certains de ses amis qu’il voulait petit à petit écrire ses mémoires, car son récit pourrait sûrement aider d’autre personnes dans une situation comparable.

En octobre 2017, il ouvrit son cœur lors d’une interview accordée à Rolling Stone où il racontait pourquoi il avait cessé de se produire sur scène.

‒ J’avais besoin de reprendre le contrôle de ma vie, résuma-t-il devant les journalistes. Tout le truc tournait autour d’aller de l’avant, toujours de l’avant. Je ne ressentais plus aucun plaisir.

Avici (01) venait de sortir, mais les fans avaient commencé à s’habituer à ce que Tim Bergling préfère s’étendre sur les livres de développement personnel plutôt que discuter de sa musique.

Tim s’était adressé à l’architecte qui avait dessiné les plans de sa villa à Los Angeles pour lui demander le croquis d’une salle de réunion. Le créateur de mode Calvin Klein, qui habitait à proximité, avait un garage souterrain creusé à flanc de montagne sous sa villa, et Tim aurait aimé un endroit similaire chez lui.

Il souhaitait que les créateurs les plus talentueux dans leurs domaines respectifs puissent se réunir et collaborer. Des développeurs, des régisseurs de cinéma, des inventeurs ou encore des philosophes, qui constitueraient une communauté que Tim voulait appeler Aeterni – il trouvait que le mot latin avait une sonorité rappelant la tradition et la culture. Ils accéderaient au local via une sorte de puits situé à côté du studio de Tim. Par un ascenseur, les participants aux réunions pourraient descendre dans les profondeurs de la colline d’Hollywood. Tim voulait aménager une sorte de bunker de sept pièces, exactement sous la piscine de la villa. Là, des idées ayant un réel potentiel de changer le monde jailliraient de brillants cerveaux.

Entre autres choses, Tim avait esquissé les bases d’un jeu vidéo, un développement du jeu Spore. Dans l’édition de base, le joueur débutait sous la forme d’un micro-organisme primitif et le défi consistait à évoluer jusqu’à devenir une créature carnivore. Tim songea à un modèle similaire, mais avec un tout autre contenu. Le jeu devait être réaliste, reposer sur tout ce qu’il avait appris sur les types de personnalité, les stratégies de survie et le cycle de la vie et de la mort. À la fin, lorsque le personnage principal avait réussi sa mission, il se serait développé jusqu’à devenir un être humain exempt de désir, quelqu’un qui aurait atteint l’illumination tel Bouddha sous son arbre. La perfection spirituelle.

‒ Putain, actuellement aucun d’entre nous ne peut maîtriser ses émotions, déclara Tim à Rolling Stone. C’est pour cette raison que j’ai été contraint d’arrêter les tournées, je ne parvenais pas à interpréter mes émotions comme il se doit.

 

Tim avait maintenant enfin le temps de vivre dans la villa d’Hollywood, acquise quatre ans plus tôt. La décoration intérieure reflétait exactement l’élégance nonchalante qu’il avait toujours désirée. La table basse massive en bronze et en pierre vernie, le lustre dont les chaînes pendaient vers le sol comme une douce chevelure ondulante. Les plaques en marbre qui dominaient dans la salle de bains, le lit noir avec vue sur toute la ville. En bas, dans la salle de cinéma, il avait accroché de vieilles affiches originales de ses films favoris comme Le Parrain et Orange mécanique ; dans les toilettes, on trouvait les pages fatiguées des magazines Kalle Anka, provenant des marchés aux puces de son enfance à Skillinge. Près de l’entrée trônait le joyau de la maison : un piano à queue d’un noir étincelant de la marque Steinway & Sons. Il avait coûté la modique somme de cent cinquante mille dollars, mais il les valait si l’on se fiait au son plein et clair que l’on tirait de ses cordes réalisées en acier suédois. Tim se plaisait au clavier et développait un jeu qui devenait de plus en plus personnel. Il n’utilisait pas les accords courants avec les touches noires et blanches, mais jouait presque exclusivement sur les noires. Souvent, il ne prenait que deux tons avec la main droite, une quinte ou une quarte où il laissait reposer ses doigts. C’était de l’autre côté du clavier qu’il effectuait les grands transferts. Lorsque les accords incomplets de la droite rencontraient les notes basses de la gauche, il se produisait des sonorités inattendues, loin d’être conventionnelles.

Tim ne se souciait pas du côté théorique. Il recherchait seulement ce qui sonnait bien à ses oreilles, en se fiant à son intuition.

Les journées à Los Angeles s’écoulaient sur un rythme agréable. Tim était allongé dans son lit et regardait South Park en continu – cela restait ce qu’il trouvait de plus amusant. La toute dernière saison de la série traitait des « fake news » sur Facebook, de microbrasseries et de Cartman qui était tombé amoureux d’une assistante vocale numérique.

Dans l’un des épisodes, les assistantes maternelles se mirent à mourir comme des mouches. Il s’avéra que le grand-père paternel de Stan avait été victime d’un chantage de la part d’une vieille dame qui l’avait obligé à sortir en fraude de l’OxyContin de la maison de retraite avec l’aide de son petit-fils qui ignorait tout de ce trafic.

La vieille dame péta très fort pendant qu’elle s’emparait des opioïdes analgésiques, et le rire tonitruant de Tim emplit la chambre à coucher. À l’automne 2017, sa nouvelle petite amie était étendue à ses côtés, comme souvent. La pétillante Tereza Kacerová était entrée dans la vie de Tim avec sa bonne humeur. Ils avaient commencé à chatter sur le site de rencontres Raya et, lors de leur première rencontre, Tereza avait poussé Tim à sauter tout habillé dans une piscine. Lors de leur second rendez-vous, elle lui avait fait goûter son snack préféré : des Curly trempés dans du Nutella.

Depuis, ils étaient devenus inséparables. Tereza avait pratiquement emménagé chez lui, et ils avaient élu domicile sous la couverture. Ils se faisaient monter du pop-corn qu’ils commandaient au cinéma Arclight, ils versaient des billes au chocolat M&M’s dans des gobelets et touillaient. Ils étaient devenus si paresseux que Tim n’allait plus à pied jusqu’à la cuisine, mais en Segway. Les phares au néon bleu éclairaient le parquet sur son passage quand il allait chercher davantage de jus de fruit et de glace.

Tereza était née et avait grandi en République tchèque, mais elle était venue à Los Angeles pour devenir mannequin. Elle avait posé pour Diesel et participé à un clip pour le groupe pop Maroon 5. Maintenant, elle cherchait une porte de sortie au mannequinat. Se faire prendre en photo avec une veste sur les épaules et s’ébouriffer les cheveux en riant était trop simple. Elle voulait écrire des livres pour enfants et des scripts de film. Tim adorait le côté créatif de sa compagne, sa bibliothèque d’ouvrages de psychologie et le fait qu’elle sache parfaitement qui était Carl Jung.

En dépit de sa créativité tous azimuts, Tereza semblait mûre – peut-être parce qu’elle avait déjà un enfant, un fils de bientôt deux ans qui s’appelait Luka.

Au début, Tim s’était montré distant et nerveux en présence du petit garçon. Cela cessa quand ils se mirent au piano et que Tim montra à Luka les fondamentaux pour en jouer. Bientôt, ils créèrent leur propre univers. Un jour, quand Tereza entra dans la chambre à coucher avec le petit déjeuner, elle trouva Tim et Luka dans une cabane construite avec la couverture. Assis en tailleur – Luka avec sa couche, Tim en caleçon –, ils discutaient dans un langage absurde. Tereza essaya de se glisser sous la couverture en rampant, où elle fut accueillie par de grands cris de protestation de son fils.

‒ Maman ! C’est seulement pour les garçons !

Les deux nouveaux amis pouvaient se prélasser dans la petite piscine des heures durant et se jeter les poissons en peluche de Luka, ceux qui représentaient Doris et Nemo, les héros du dessin animé. Tim apprit à changer les couches et, quand Luka faisait caca dans la piscine, Tim s’empressait de trouver une passoire pour récupérer les excréments. Il s’étonnait de voir à quel point il était amusant de s’occuper d’un enfant. Le soir, il lisait souvent l’histoire d’un camion plein de sollicitude qui apprenait les bonnes manières aux autres véhicules de la ville, pendant que Luka grimpait à côté de lui sur l’oreiller.

Tim se demandait comment il serait lui-même en tant que père. C’était le bon moment à présent ; il avait toujours voulu avoir des enfants relativement jeune, contrairement à son propre père.

Il parla de cela lors d’un déjeuner avec Tiësto, autour de plats de pâtes et de deux ou trois verres de vin au Waldorf Astoria à Beverly Hills. Tijs Verwest et lui ne s’étaient pas vus depuis plusieurs années, et Tim était bouillonnant et loquace. Ils parlèrent de l’époque révolue des nuits à Ibiza.

‒ En fait, je me demande si je ne vais pas redonner des concerts, dit Tim.

Maintenant que Tim était plus à l’aise au piano, Carl Falk et lui avaient parlé de créer un groupe avec Salem Al Fakir et Vincent Pontare. Tim imaginait que, depuis sa cabine, il pourrait contrôler la musique, la déformer et la manipuler grâce à des filtres et des effets et, quand l’ambiance retomberait, il pourrait se mettre lui-même au piano ou empoigner une guitare. Ce serait une expérience tout à fait nouvelle pour le public et il ne serait pas seul sur scène. Les tournées ne seraient pas du tout aussi importantes qu’auparavant, mais peut-être pourraient-ils tenter l’expérience en donnant quelques concerts dans le nouveau club que Jesse Waits était en train de lancer dans l’enceinte du casino The Palms à Las Vegas. Découvrir l’accueil réservé à cette nouvelle formule, voir à partir de là. Tim avait pensé au nom Avici and The Animals.

Tim pria Tiësto de l’excuser d’avoir disparu pendant plusieurs années et d’avoir été si fuyant. Il fallait qu’ils se revoient, comme avant. Peut-être aller voir Swedish House Mafia qui allait se reformer pour l’Ultra en mars 2018 ?

C’était une période de calme, une période de retrouvailles.

La maison se transformait de plus en plus en parc à thème. Tim se fit livrer des drones, une longue vue dotée d’un zoom grand angle et un appareil photo de luxe. Ce qui le captivait le plus, c’étaient ses trois microscopes : des instruments lourds et solides, conçus pour des analyses biologiques en laboratoire.

Tim avait commencé à s’intéresser aux nouvelles recherches sur les champignons. Il s’était avéré qu’un seul champignon pouvait avoir des fils s’étendant sur des kilomètres sous terre, un prolongement à mailles fines du réseau de racines de la forêt qui aidait les arbres à se nourrir. Malheureusement, il poussait très peu de champignons sur les collines d’Hollywood. Alors, pour changer, Tim allait dans le jardin et ramassait une feuille ou un morceau d’écorce, ou bien dans le meilleur des cas un insecte, qu’il disposait sous la lentille du microscope.

Tereza l’observait, penché sur son microscope. Elle trouvait qu’il avait de si belles mains !







J’ai besoin de réapprendre à écouter de la musique. Me libérer de toutes les pensées stressantes associées à la musique qui ne sont même pas logiques.

 

J’ai besoin de trouver un calme ou une volonté qui résistent à ma quête matérielle de succès, car ce n’est pas une situation saine où évoluer, elle cause plus de stress et de « désirs » que de bonheur.









SUR TOUT CE QUI TOUCHAIT à la production, Tim Bergling piétinait.

Il était facile de constater que la bulle de la house avait en quelque sorte éclaté. Les projets grandioses du vieil investisseur Robert Sillerman en vue d’un conglomérat de festivals EDM et de sites de musique étaient rapidement tombés à l’eau : deux ou trois ans après avoir fièrement posé au côté d’Afrojack lors de l’introduction de l’entreprise en bourse, sa société avait fait faillite.

Un homme d’affaires ayant des liens étroits avec le cheik qui avait investi dans le club géant Hakkasan à Las Vegas avait été interpellé par la police, soupçonné de blanchiment d’argent dans un scandale de corruption qui continuait à prendre de l’ampleur.

À cet égard, la fête était bel et bien terminée – fini la ruée vers l’or.

Mais la house music continuait néanmoins à façonner son époque. À l’automne 2017, les stations de radio de Los Angeles passaient des quantités de chansons composées par des camarades de la génération de Tim. The Chainsmokers, Zedd et Kygo proposaient désormais une musique où le drop était en principe dérationalisé. On entendait plutôt une montée en puissance plus modeste, comme un élément qui réchauffait imperceptiblement une pièce. Au fond, cela n’était pas si étonnant. Habituellement, le côté brut et sans concession d’un style s’adoucissait toujours au bout d’un moment. C’était ce qui s’était passé au début des années 1970 lorsque le rock avait fondu sous le soleil de Californie, ou bien quand l’explosion punk s’était muée en new wave dans les années 1980. Ou lorsque P. Diddy, dans les années 90, avait peaufiné la première vague du hip-hop agressif.

En somme, rares étaient ceux qui parlaient encore d’EDM, laquelle en fait colportait des ragots sur l’influence de la house music : des sons qui avaient semblé ambitieux une décennie plus tôt étaient incorporés en 2017 dans presque toute la musique pop moderne.

Les Suédois ne furent pas pour rien dans cette évolution. Toute une petite colonie d’auteurs-compositeurs suédois s’était implantée à Los Angeles et exerçait une influence sur ce qui passait à la radio américaine.

Max Martin, qui dès les années 1990 avait fait des tubes pour les Backstreet Boys ou Britney Spears, avait consolidé sa position en tant qu’interprète de la vie des adolescents américains et récemment construit son propre studio à Hollywood. Dans cette maison ayant appartenu à Frank Sinatra se trouvaient, en plus de Martin lui-même, un groupe de Suédois auteurs de tubes planétaires pour Taylor Swift, Adele et Ariana Grande. Un autre collectif suédois comprenait Erik Hassle ainsi que l’artiste Zara Larsson, considérée par le magazine Time comme l’une des teenagers les plus influentes du monde. L’image s’était consolidée : les Suédois étaient ponctuels, fiables et prêts à travailler, et ne craignaient pas de faire de la pop très mélodieuse pour faire fredonner les gens.

La plupart étaient des femmes. Jonnali Parmenius, qui s’était fait connaître sous son nom d’artiste Noonie Bao quand elle chanta « I Could Be the One » d’Avicii et Nicky Romero, avait écrit de grandes chansons pour, entre autres, Katy Perry.

Parmenius n’avait pas oublié la première fois où elle avait atterri à Los Angeles, quelques années plus tôt. Après avoir lutté pour vivre dans un sous-sol à Stockholm, elle avait économisé assez d’argent pour pouvoir travailler à Los Angeles pendant trois semaines. Sur la route qui l’amenait en ville depuis l’aéroport, Parmenius avait mis la radio dans la voiture et aussitôt entendu sa propre voix sur le beat enjoué de Tim Bergling et Nicky Romero, et elle avait compris que sa vie était en train de changer.

C’était le genre de choses qui pouvait arriver dans la ville où tous les rêves étaient permis ; une porte s’était entrouverte, et il s’agissait de s’y engouffrer. Un petit miracle suédois dont Tim Bergling avait été l’un des rouages essentiels. Mais à quoi cela lui servait-il maintenant, alors qu’il était assis dans son studio à l’étage inférieur et faisait défiler les comptes Instagram de ses collègues musiciens, se rendant compte qu’il ne faisait plus vraiment partie de ce monde ?

Il se sentait vidé sur le plan créatif. Bloqué. Le travail sur les chansons qu’il avait écrites à Nashville en début d’année s’était évaporé, il ne ressentait plus rien en les écoutant. Il rejetait ses nouvelles idées de chansons sans leur laisser la moindre chance de faire leurs preuves. Le pire, c’était qu’il ne se fiait plus à ses tripes. Au piano, les mélodies arrivaient à la pelle, et c’était super de composer directement sur l’instrument plutôt que sur un écran. Mais au moment de mettre des couleurs, il perdait tout repère. « C’est là que je coince, confia-t-il dans un SMS à un ami. J’ai plein d’idées de chansons, mais pour ce qui est de la production et de l’identité sonore, je foire complètement. » La musique avait été si longtemps associée à la tension et à la performance qu’il stressait à la simple idée d’essayer de bosser.

Chez Universal, ils étaient de plus en plus frustrés. Tim faisait semblant d’être intéressé par leurs propositions, mais ne terminait jamais rien. Il disait vouloir bosser avec Chance the Rapper, un jeune artiste en vogue, mais n’eut pas la force de prendre un avion pour Chicago. Sa priorité était la version démo de « Sixteen », une chanson qui échoua finalement chez Ellie Goulding. On lui offrit « Back to You » avant tout le monde – lorsque Selena Gomez finit par le lui piquer, ce morceau devint un succès dans les hit-parades du monde entier. Neil Jacobson et son équipe avaient même arrangé une rencontre avec Quincy Jones, la légende qui avait produit Thriller de Michael Jackson, dans la villa du compositeur.

« Je suis super partant ! » écrivit Tim. Mais il finit par annuler.

Tim avait commencé à regretter Arash Pournouri, ou du moins quelqu’un qui remplisse la même fonction. Il n’existait pas de vrai leader désormais, juste des quantités d’e-mails groupés entre Neil Jacobson, Per Sundin et lui. Bien sûr, il leur faisait confiance à tous, mais ils avaient de nombreux artistes à gérer et d’autres échéances à respecter. Il avait besoin de quelqu’un pouvant se concentrer sur ce que serait l’identité d’Avicii en 2017 et, peut-être plus important, dans cinq ans. Voire dans dix. « Sans Ash qui, pour ainsi dire, me fouette et me dit sur quelles chansons me concentrer, sans son enthousiasme pour les chansons sur lesquelles je dois poursuivre, etc., j’ai du mal à être excité à l’idée de faire de la musique de la même manière que par le passé, écrivit Tim à Neil Jacobson. Si je ne concrétise pas les milliards d’idées que j’ai, c’est parce qu’il n’y a personne pour vraiment m’y forcer, et si je ne les termine pas, il est impossible d’entendre leur vrai potentiel ! »

 

Au bout d’un moment, être libéré des tournées n’était pas aussi facile que Tim l’avait cru. Dorénavant, il avait largement le temps de réfléchir, de s’interroger sur lui-même, et rester en bonne santé était devenu une obsession.

Au cours du printemps, il s’était fait examiner par un praticien de médecine alternative qui lui avait été recommandé par Chris Martin, le chanteur de Coldplay. Dans la clinique chic sur les hauteurs d’Agoura Hills, Tim draina son système lymphatique, subit des transfusions sanguines et se fit poser des ventouses sur le dos, destinées à favoriser la circulation.

Pourtant, son corps envoyait des signaux que Tim ne parvenait pas à interpréter. « J’ai commencé à me sentir un peu mal le matin la semaine dernière, écrivit-il à un diététicien avec lequel il était en contact. Je ne comprends pas pourquoi ! »

D’habitude, ce sentiment de malaise s’estompait au bout d’un moment, en particulier si Tim débutait sa journée avec du kombucha, une boisson fermentée à base de thé qui faisait fureur à Los Angeles. Mais c’était ennuyeux de ne pas comprendre la raison de ces malaises et de ce mal au ventre récurrent. Il en allait de même avec les douleurs aux oreilles qui se réveillaient de temps à autre. Elles venaient quasiment de nulle part. Il avait également un grain de beauté dans le dos qui avait l’air suspect. Il était de forme allongée, et ne changeait-il pas un peu de couleur ? Et si c’était un cancer ?

Plus Tim y pensait, plus il était convaincu qu’il avait fini par développer la maladie qu’il redoutait le plus depuis qu’il était petit.

Il recommença à fumer de plus en plus. Dans une boîte, tout en haut à droite sur une étagère de la cuisine, se trouvaient le grinder à cannabis, la réserve de feuilles à rouler et le cendrier. Lorsque Tim s’éveillait avant le déjeuner, il entrait dans la cuisine en traînant des pieds et se roulait quelques joints qu’il rapportait dans la chambre à coucher. Il avait l’impression que l’herbe apaisait son inquiétude et ouvrait de nouvelles portes créatives dans son esprit.

L’attitude autour de la marijuana avait radicalement changé aux États-Unis, et on le ressentait plus particulièrement à Los Angeles. À peine un an plus tôt, alors que les Californiens choisissaient entre les candidats à la présidence Hillary Clinton et Donald Trump, des voix s’étaient élevées pour demander la légalisation de la consommation récréative de cannabis dans l’État. On s’attendait à tout moment à ce qu’une vente réglementée devienne possible et des entrepreneurs avaient déjà commencé à décorer l’intérieur des magasins et à installer des panneaux le long des autoroutes qui promettaient UN EFFET IMBATTABLE et LE MEILLEUR CANNABIS DE LOS ANGELES.

On pouvait observer la même dérive aux États-Unis concernant les champignons hallucinogènes. Ce qui auparavant était considéré comme un vestige destructeur de la culture hippie des années 1960 était désormais devenu une devise forte des startups en vogue de la Silicon Valley. Plusieurs entreprises rivalisaient pour être la première à mettre au point une variante synthétique de la psilocybine, la substance hallucinogène du champignon, pour fabriquer de tout nouveaux types d’antidépresseurs.

Tim était fasciné par les propriétés du champignon. Certains pensaient qu’il pouvait agir sur le cerveau et soulager la dépression et l’anxiété pendant des mois. Il avait adoré les effets de la psilocybine lors de l’expédition au Pérou un an plus tôt, quand le guide avait donné un sac de champignons à sa bande de copains dans la jungle. Sur le bateau qui les ramenait vers la civilisation, ils avaient tous plané et, au coucher de soleil rougeoyant sur l’Amazone, Tim était parvenu à comprendre l’existence mieux que jamais ; toutes les pièces du puzzle sans exception avaient trouvé leur place. Même sur la terrasse à Los Angeles, il arrivait que Tim ait des visions revigorantes et palpitantes qui lui donnaient – il le sentait – de nouvelles connaissances et perspectives.

Parfois, cependant, l’ivresse conduisait à des expériences plus désagréables.

« C’est dingue comme je comprends l’Univers, mais ça chamboule grave, écrivit-il à un ami alors qu’il était sous l’effet de la drogue. On dirait un peu qu’on devient fou. »







17 août 2017

TIM BERGLING

Mon ami : D ! Je viens de penser à toi et tu me manques ! J’adorerais avoir de tes nouvelles et bavarder un moment quand tu auras le temps <3





PAUL TANNER

Wow. Ça a l’air idiot mais j’allais t’écrire moi aussi. Je suis à Dubaï. Ouiiiii bavardons : D

Haha ce phénomène de synchronicité est une véritable énigme pour moi, c’est arrivé si souvent ces 2 dernières années !! Ah, il est tard là-bas ! Nous pouvons peut-être bavarder demain ?





Le thérapeute Paul Tanner et son ex-patient étaient toujours en contact. Tim ne passait jamais par quatre chemins quand il téléphonait. Il se faisait un devoir de mentionner sa petite amie en quelques mots, ou bien de parler des progrès que faisait son pitbull, mais ce qu’il préférait, c’était se lancer directement dans des discussions philosophiques et existentielles. Il débattait avec ardeur de documentaires sur l’alchimie ou d’un générateur en lévitation qui créait de l’électricité à partir du néant. C’était là, aux frontières les plus reculées de la science, que se passait ce qui était vraiment important et captivant, pensait-il. Il avait lu un article sur un virologue qui estimait que des signaux électromagnétiques pouvaient se conserver dans l’eau et être transmis par e-mail à une nouvelle source d’eau – si ce genre de transfert devenait réalisable, cela bouleverserait l’ensemble des données du monde de la recherche !

Tim avait de grandes idées pour changer la société. Par exemple, il avait donné de ses nouvelles à son réalisateur favori Darren Aronofsky, dont le film Requiem for a Dream avait fait si forte impression sur Tim à l’adolescence, pour lui demander si ce dernier accepterait une collaboration. Peut-être pourraient-ils faire un film éclairant l’envers du décor de la vie des fêtards à Ibiza, sur le nombre de morts par overdose chaque été ? Ou bien un récit biographique sur Bouddha dans sa jeunesse ?

Paul Tanner trouvait fort louables les idées de Tim pour aider les autres. Mais comment allait-il lui-même, en réalité ?

Que Tim soit incapable de s’arrêter pour se fixer quelque part était frustrant. La même soif inextinguible de découvertes qui était la marque de sa musique se retrouvait dans ses aspirations spirituelles. Il s’était écoulé deux ans depuis le séjour de Tim à la clinique de désintoxication et l’impression de Paul était que Tim avait besoin de garder en vie ses idées les plus élémentaires. Tim pensait s’être lancé dans une quête où il était tout seul, et cela agaçait le thérapeute de voir que souvent, lors de leurs conversations, ils se cantonnaient au monde des idées.

En fait, que savait Paul du quotidien de son ex-patient ? Comme cela a été dit, Tim avait parlé d’un nouveau chien et il avait mentionné l’existence de Tereza et de son fils. Parfois, le nom de quelque ami ou de Klas et Anki surgissait dans les discussions – mais ce n’étaient que par instants.

Tanner proposa qu’ils se retrouvent quelque part. Peut-être deux ou trois semaines dans les rizières à Bali ? Tanner, qui lui-même était spirituellement préparé, connaissait un gourou là-bas que Tim aimerait sûrement rencontrer. Ou alors Paul pouvait tout simplement prendre un avion pour Stockholm un jour où Tim y serait ?

Mais cela n’eut jamais lieu, Tim était insaisissable.

Paul comprit que Tim n’allait pas aussi bien qu’il voulait le faire croire à son entourage.

Ou qu’il voulait le croire lui-même.

Peut-être Tim avait-il recommencé à se dissimuler derrière des écrans de fumée ?

 

John McKeown, le propriétaire de la clinique à Ibiza, s’inquiétait pour lui. Si l’entraînement et la méditation donnaient à Tim un calme intérieur, c’était bien sûr excellent, mais aux yeux du thérapeute la raison d’un mieux-être se devait d’être beaucoup plus simple que ça.

Il s’agissait de quelque chose d’aussi basique que de continuer à être sobre.

Avant que Tim ne quitte sa clinique, McKeown avait tenté de le convaincre que l’abstinence totale était l’unique chemin vers la guérison. Il se rendait compte que ça avait l’air sacrément triste pour un jeune de vingt-six ans, mais il parlait par expérience.

Tout comme Tim, McKeown lui-même avait découvert tôt dans sa vie une façon simple de se détendre : une ligne, un comprimé, quelques centilitres d’alcool qui s’étaient vite transformés en une bouteille entière. Il avait appris à son corps à court-circuiter sa vie affective et c’était une habitude irréversible. Pour une personne dépendante, tout le problème était là, qu’on le veuille ou non. Le chemin pour s’en sortir était pavé d’embûches. C’était la raison pour laquelle John McKeown continuait à assister aux réunions des Narcotiques anonymes, bien qu’il ait été clean depuis plus de trente ans. Rencontrer d’autres drogués était un rappel de la facilité avec laquelle tout pouvait encore basculer.

McKeown avait eu vent des rumeurs selon lesquelles Tim faisait usage de champignons amplifiant les sens, chez lui à Los Angeles, et qu’il fumait manifestement énormément de marijuana.

Par rapport aux opioïdes, le cannabis pouvait sembler inoffensif, mais le fait est que le cannabis était une drogue qui plus que toute autre risquait de plonger les consommateurs dans des psychoses.

La faculté d’interpréter la réalité chancelait alors, ou était complètement mise hors jeu. Les psychoses étaient capricieuses et difficiles à évaluer, en particulier pour les membres de l’entourage qui n’avaient jamais été confrontés à la situation auparavant. La maladie pouvait surgir insidieusement au bout de plusieurs années ou bien se déclarer en quelques jours seulement. La frontière entre le raisonnement normal et l’irrationnel était rarement évidente et elle devenait encore plus difficile à évaluer, sachant que les personnes atteintes se sentaient elles-mêmes souvent heureuses et satisfaites. Il leur arrivait de bénéficier d’une capacité magique à voir des connexions invisibles, à faire des associations originales ou d’entrer en contact rapproché avec Dieu ou avec l’Univers.

La situation pouvait se produire en connexion directe avec la prise de drogue ou surgir plusieurs jours, voire plusieurs semaines plus tard. Après un préambule qui parfois pouvait être agréable, la situation devenait le plus souvent terriblement anxiogène et le malade avait l’impression d’avoir perdu le contact avec son entourage et avec lui-même.

C’était un sentiment d’irréalité.









ILS SE RENDIRENT À BIG BEAR, une station de ski à l’est de Los Angeles, juste après le Nouvel An 2018.

Tim et Tereza commencèrent à se chamailler dès qu’ils furent dans la voiture. Ils ne s’étaient pas occupés de l’hébergement, et au lieu de réserver rapidement une maison par Internet, Tim voulait faire appel à son agence de voyages, celle qui avait retenu les chambres d’hôtel et les avions pendant ses tournées. Tereza pensait que s’il voulait dorénavant échapper au stress qu’induisait son statut de star mondiale, il devait au moins être capable de réserver une chambre d’hôtel tout seul.

Ils louèrent des skis et des chaussures pour trois jours, mais Tereza se lassa des descentes faciles au bout de quelques heures seulement. C’était une skieuse aguerrie et il lui fallait un peu de défi et de vitesse. Elle voulait récupérer la centaine de dollars qu’elle avait payé pour l’équipement et elle tenta de persuader Tim de trouver un mensonge en disant qu’ils étaient entrés en collision et ne pouvaient plus continuer. Tereza entra dans le magasin en boitant, en gémissant et en grimaçant, mais Tim la dénonça devant le personnel des locations. C’était vraiment idiot de mentir pour un truc pareil, et pour si peu d’argent, en plus.

Cela avait débouché sur une vraie dispute et ils avaient fini par se séparer – du moins Tim avait quitté les pistes sans dire au revoir et avait regagné Los Angeles tout seul.

Lorsque Tereza revint chez Tim deux ou trois jours plus tard, l’ambiance était tendue. Tim était au lit dans sa chambre à coucher, il ne s’était ni douché ni changé depuis qu’il était rentré.

‒ Tu es toujours fâché ? demanda Tereza.

‒ Non, il ne s’agit plus de cela, répondit Tim. J’ai une sorte de crise existentielle.

C’était la première fois que Tereza voyait Tim déprimé de cette façon, même s’il avait déjà réfléchi intensément à l’existence auparavant. Un jour il lui avait exposé un raisonnement comme quoi le monde qui l’entourait lui paraissait irréel.

‒ Imagine que vous tous qui m’entourez ne soyez qu’une projection dans ma tête. Et si en fait il n’y avait personne ici et que j’étais tout seul sur Terre ?

Tereza ne sut pas vraiment quoi répondre. Cette pensée l’effrayait.

‒ Ne t’inquiète pas, dit-elle en essayant de lui parler. Je sais ce que c’est que d’être déprimé, ça arrive à tout le monde.

Cette fois-là, Tim avait voulu qu’on le laisse tranquille avec ses pensées, alors Tereza l’avait laissé seul dans la chambre à coucher plongée dans l’obscurité. Quelques jours plus tard, Tim était joyeux et voulait renouer, mais il y avait eu quelque chose d’inquiétant dans toute cette situation que Tereza avait du mal à laisser passer.

Tim calma sa petite amie. Il n’y avait aucun danger, désormais il allait bien à nouveau.

‒ Il m’arrive parfois de penser à ce genre de choses, dit-il. Qu’au fond, rien n’est important.

‒ Que veux-tu dire ? voulut savoir Tereza. C’est une pensée sinistre !

‒ Non, pas du tout. Cela signifie que tu peux faire n’importe quoi, ce que tu veux. C’est libérateur.

 

En février 2018, Tim rentra chez lui à Stockholm en avion. Tereza et lui s’étaient encore chamaillés et il avait besoin de faire un break.

Il loua un grand appartement tout en haut d’Upplandsgatan, à proximité de Norrtull, et le transforma aussitôt en salle de jeux.

Il se retrouva bientôt au milieu d’une bataille rangée, où les carabines automatiques crépitaient, les rayons laser balayaient les façades des maisons et les grenades explosaient dans les rangs ennemis.

Tim avait acheté un écran courbe qu’il installa sur la table de la salle à manger et invita ses copains de toujours, Fricko Boberg et Johannes Lönnå, à une soirée jeu. Ils avaient acheté des chips et des sodas, et avaient lancé Overwatch, un jeu du développeur à l’origine de leur ancien jeu favori, World of Warcraft. Ici, l’environnement avait l’air différent, l’aventure se déroulait dans une grande ville dystopique, où Tim jouait toujours avec un personnage qui était essentiel à l’équipe.

Alors que Fricko était un cochon massif et Johannes un soldat opiniâtre, Tim, lui, représentait un moine qui se déplaçait en flottant dans la position du lotus et prodiguait des préceptes de sagesse de la vie autour de lui tout en guérissant les autres.

‒ Puisse l’Univers t’enlacer, disait le personnage d’une voix métallique tout en lançant des boules de guérison, avec ses mains de robot qui cliquetaient.

Fricko pensait que c’était le personnage parfait pour Tim qui, ces dernières années, s’était montré si intéressé par l’épanouissement de l’esprit. On eût dit que les copains d’enfance se mouvaient dans une direction rectiligne, c’était comme si lui comprenait désormais la valeur du repos et de la récupération comme jamais auparavant. Cette situation n’en était-elle pas un bel exemple ? L’appartement de la Upplandsgatan devenait une poche d’air, un endroit où les doigts de Tim pianotaient sur les touches et où le temps s’écoulait exactement comme avant. Même les chips étaient identiques.

C’était si sympa de pouvoir de nouveau se voir, comme des amis et non plus comme des camarades de travail dans l’industrie du divertissement.

‒ Sens le calme, disait la voix du robot en traçant un cercle autour de lui qui empêchait les autres membres de l’équipe d’être blessés pendant quelques secondes.

Le soldat cabossé de Johannes retrouvait sa force vitale et recommençait à mitrailler les ennemis à l’arme automatique.

Pendant les pauses entre les combats, Fricko cuisinait des boulettes de viande surgelées qu’il servait avec des macaronis et du pesto. Tim racontait qu’il avait l’impression d’en avoir fini avec Los Angeles. Il était las d’être harcelé, on eût dit que tous ceux qu’il rencontrait se comportaient vis-à-vis de lui comme s’ils voyaient Avicii plutôt que Tim. Cela flattait son ego d’une façon inutile.

Au cours de l’hiver, Fricko aida donc Tim à chercher des villas dans Stockholm. Il l’avait entre autres accompagné à Norra Djurgården lors de la visite d’une maison ayant appartenu autrefois au roi Gustave VI Adolphe. La villa était située tout au bord de la plage et Tim avait adoré la maison à un détail près qui avait son importance – le terrain n’avait pas le soleil du soir.

Mais il n’avait jamais été question de revenir habiter à Stockholm. À terme, il voulait bâtir une serre et se lancer dans les cultures, jusqu’à peut-être réussir à être autosuffisant sur le plan alimentaire.

‒ J’achèterai une immense maison, comme ça on pourra tous y loger, dit-il. Ce sera génial !

 

Pendant qu’il était à Stockholm, Tim en profita pour revoir Arash Pournouri.

Même s’il bénéficiait désormais de l’aide pratique de Mark Sudack, un manager avec lequel Neil Jacobson avait l’habitude de jouer au golf, Tim s’était aperçu que l’oreille de son ancien partenaire en affaires lui manquait. Pas seulement l’oreille, du reste : Arash lui manquait.

Certes, ils avaient été au bout de leur relation, s’étaient engueulés comme du poisson pourri, faisant ressortir les pires côtés de l’autre. Mais ils étaient également liés pour toujours par des expériences que personne d’autre ne partageait.

 

Environ six mois plus tôt, Arash avait envoyé un e-mail pour dire qu’il s’était lancé sur de nouvelles pistes – Strandvägen n’était jamais vraiment devenu le super hub de création qu’Arash avait imaginé, et il travaillait de moins en moins dans le domaine de la musique. Associé au célèbre financier Mats Qviberg, il avait lancé une chasse numérique aux talents, et avec entre autres Per Sundin d’Universal, il était devenu actionnaire d’une société qui louait des bureaux. Un projet qu’il gérait avec Sebastian Ingrosso avait pour but de mettre en avant des influenceurs sur YouTube, des jumeaux de Västerås qui dribblaient et jonglaient avec un ballon de foot, par exemple. Brilliant Minds, la conférence initiée par Pournouri et Daniel Ek, le fondateur de Spotify, s’était implantée dans le quartier des affaires de Stockholm et avait notamment attiré en ville l’ancien P.D.G. de Google, Eric Schmidt.

Le ton employé par Arash dans son e-mail était conciliant et calme, il avait souligné qu’il n’était ni aigri ni amer.

Dans sa réponse, Tim écrivit :

Il est difficile de dire à quel moment exactement nous avons cessé de former une super équipe passionnée de musique, lancée à la conquête du monde, pour devenir une machinerie sophistiquée sans passion où plus rien ne surnageait.



Pour ma part, je puis dire avec le recul que je me suis beaucoup trop investi dans quelque chose que je trouvais difficile (donner des sets) année après année et qui m’a ôté la joie de vivre au bout d’un moment. Et c’était moche de faire une pause et d’arrêter le train car tout allait si bien, mais ce n’était pas non plus la fin du monde et j’aurais dû le faire beaucoup plus tôt avant qu’on aille droit dans le mur et le traverse plusieurs fois.



Tim ne voulait plus qu’Arash gère ses affaires. Mais en tant que banc d’essai créatif, il avait été irremplaçable. Musicalement, il n’existait tout simplement personne à qui Tim faisait autant confiance. S’ils acceptaient leurs différences et instauraient de nouveaux rôles pour chacun d’eux, ils parviendraient peut-être à trouver un chemin qui les ramènerait aux années magiques du début.

Ils finirent donc par se rencontrer, pour la première fois en presque deux ans. D’abord ils dînèrent dans un hôtel de luxe à Lärkstaden où travaillait David, le grand frère de Tim. Après quoi ils allèrent au Berns, le club au coin de Stureplan où Fricko Boberg officiait maintenant en tant que chargé de clientèle.

Fricko fut heureux de voir que les relations semblaient s’être améliorées entre Tim et son ex-manager. Ils riaient de nouveau ensemble.

Fricko prépara des grogs et invita les deux hommes à passer dans une partie retirée du bar où l’on pouvait converser sans avoir à crier à cause du bruit ambiant.

Tim et Arash restèrent sur place toute la nuit et parlèrent, jusqu’à ce que le vendredi soir devienne le samedi et que le jour se lève au-dessus de Nybroviken. En se séparant à cinq heures du matin, ils s’accordèrent sur la grande estime qu’ils se portaient mutuellement et se promirent de se recontacter prochainement.







TIM SE FAISAIT LIVRER à la villa d’Hollywood des cartons de nourriture saine et équilibrée contenant du riz, du poisson et des brocolis. Une des femmes de ménage préparait des salades avec des pignons de pin, des poivrons et de la roquette. Comme collation, il avait droit à des amandes, des noix et des graines de courge non salées. Les jours d’entraînement, il pouvait s’offrir deux et même trois œufs au plat avec du sel rose de l’Himalaya. Et évidemment les poissons gras tout en bas de la chaîne alimentaire étaient très bons pour la santé ‒ c’est pourquoi il était important de manger des sardines.

Installé dans la cuisine à l’étage, Salem Al Fakir écoutait la conférence de Tim sur l’alimentation et la nutrition à l’intention de Vincent Pontare. La scène le rendait heureux. Ce Tim-là semblait si loin de l’ombre vacillante avec laquelle ils avaient travaillé quelques années plus tôt. Maintenant Tim avait des muscles et des couleurs aux joues. Il paraissait aller bien à nouveau, il était presque aussi content et plein d’entrain que sept ans plus tôt, quand ils avaient appris à se connaître les uns les autres dans le petit studio en sous-sol à Östermalm.

C’était en tout cas le sentiment de Salem Al Fakir.

Mark Sudack, le nouveau manager de Tim, avait tenté de briser son impasse créative en lui demandant de faire une liste des musiciens avec lesquels il aimerait le plus travailler. Pas ceux dont il estimait qu’ils seraient les plus performants, mais tout simplement ceux avec lesquels il prendrait le plus de plaisir en studio.

 

Salem Al Fakir et Vincent Pontare figuraient de plein droit sur cette liste. En fait, elle ne comprenait que des Suédois : bientôt allaient même y apparaître Carl Falk et Jocke Berg, le chanteur du groupe de rock Kent. Quelques semaines plus tard, Albin Nedler et Kristoffer Fogelmark furent invités, deux artistes qui, quelques années plus tôt, avaient collaboré à la création de la chanson « Pure Grinding ».

En revanche, musicalement, les deux premiers jours avec Salem et Vincent furent peu productifs. Ils enregistrèrent esquisse sur esquisse dans le studio au sous-sol et Tim fut aussi réceptif que d’habitude, ce n’était pas ça le problème – son oreille était toujours aussi affûtée que par le passé. Mais ensuite tout s’arrêta. Aller plus loin dans l’ébauche ne semblait pas l’intéresser, il était plus introverti qu’il ne l’avait jamais été. On eût dit qu’il recherchait uniquement la première belle impression, une suite d’accords qui donnait des papillons au creux de l’estomac. Mais il n’osait pas vraiment s’attaquer au style lui-même et à l’expression de la chanson.

‒ C’est super bien, disait-il chaque fois. On fera ça plus tard avec la production, je ne veux pas me bloquer là-dessus maintenant.

‒ Mais on devrait se mettre à entrer quelque chose dans l’ordinateur, objectait Vincent. Ça permettrait de se caler sur ce qu’on a.

‒ On essaie encore un truc, disait Tim. Je sens qu’on est dans un bon flow.

Le troisième jour, les auteurs-compositeurs prirent leur courage à deux mains. Lorsqu’ils furent de retour à l’étage, Vincent dit franchement sa pensée :

‒ Maintenant, il faut faire les choses autrement, Tim.

Ils convinrent de déterminer la direction à suivre : qu’est-ce qui ne passait pas à la radio actuellement ? C’était de ce côté-là qu’ils devaient aller.

 

La délivrance vint quand ils se mirent à parler de la période singulière au cours des années 1990 où chaque groupe punk ou rock faisait de courageuses tentatives pour rapper. Pour Tim, ces chansons étaient le son de son enfance. Outre ses favoris comme Kiss, Linkin Park et System of a Down, il y avait eu dans sa jeunesse des groupes tels que Crazy Town, un groupe qui faisait du métal doux avec force crinières blondes et torses nus. Ils écoutèrent « Butterfly », une de leurs chansons, qui avait été un tube lorsque Tim était encore au collège.

Vincent Pontare, nettement plus âgé que Tim, lui fit ensuite écouter la chanson « Loser », qui avait été la grande percée du chanteur Beck au milieu des années 1990. Une chanson doucereuse, pleine d’autodérision, avec un beat hip-hop faiblard et un parolier à qui la rime semblait le cadet de ses soucis.

Forts de cette énergie, ils composèrent « Excuse Me Mr Sir », le premier morceau depuis bien longtemps que Tim voulut bien mener à son terme. Avec l’arrogance d’un rappeur, Salem présenta ses hommages quasi sarcastiques à ceux qui doutaient qu’Avicii puisse faire un retour fracassant.

Les trois amis étaient assis sur la terrasse et discutaient de leur passé commun. Il y avait eu tant de choses durant cette période qui avaient été source de stress et de pression. Il suffisait de penser au téléphone portable, ce merveilleux appareil dont tous les trois se sentaient un peu dépendants. Ils étaient toujours joignables, jamais coupés du reste du monde. La dernière chose qu’ils faisaient dans leur lit le soir était de faire défiler les messages, et le téléphone leur tenait compagnie dès le réveil. Et bien que tant de gens soient connectés les uns aux autres grâce à des répertoires communs, des chats et des commentaires sur Instagram, on se sentait facilement isolé et seul. Surstimulé et épuisé.

Ils descendirent au studio d’enregistrement et écrivirent « Peace of Mind », une chanson sur le flux d’informations en continu et sur leur quête de calme et de silence.

 

Le matin, Tim était assis, les jambes croisées dans la position du lotus sur un tabouret bas qu’il avait transporté sur le balcon. Sur YouTube, on entendait les vibrations que produisait une baguette en bois frottée doucement contre le bord d’un récipient métallique, une tradition tibétaine pour descendre dans les tours. Le doux tintement emplissait la chambre à coucher et s’échappait dans la lumière du matin. Tim gardait la pose, les mains sur les genoux, paumes en l’air.

Il tentait de retrouver son mantra, mais ses pensées vagabondaient tout le temps. Il avait une mélodie dans la tête, il se demandait ce qu’il allait manger au petit déjeuner, ressentait une tension dans le bas du dos. Ainsi c’était là ce qu’il avait compris avant tout le monde, y compris avant ceux qui pratiquaient depuis longtemps cette forme de méditation – les pensées s’envolaient et l’on était constamment obligé de revenir à l’appel personnel et secret. Le mantra n’avait pas de signification propre, il devait attirer à lui la concentration sans créer de nouvelles pensées. Le son devait être répété encore et encore au cours des vingt minutes que durait le rituel.

Les recherches de Tim pour trouver différentes façons d’aller mieux se poursuivaient. Il avait récemment découvert la méditation transcendantale, une technique lancée par un gourou indien à la fin des années 1950. Maharishi Mahesh Yogi avait voulu ouvrir ce qu’il appelait l’ère des lumières et avait bénéficié de l’aide importante des Beatles qui commençaient à s’intéresser à ses enseignements. Paul McCartney et John Lennon avaient composé certains morceaux du White Album et de Abbey Road dans le centre de méditation du gourou sur les bords du Gange, même si le voyage s’était terminé en querelle. On prétendait que le gourou avait fait des avances à l’actrice Mia Farrow, qui était venue en Inde avec sa sœur après sa rupture avec Frank Sinatra. Après des semaines d’opiniâtres recherches spirituelles, Prudence, la sœur de Mia Farrow, était tombée dans un état qui ressemblait à une psychose. Pendant quatre jours, elle était restée tout à fait immobile dans son bungalow, refusant de manger, de boire et de dormir. Elle était devenue comme obsédée par l’idée de se libérer de toute son insécurité.

Un instructeur d’un centre de méditation à Los Angeles était monté jusqu’à la maison de Tim pour lui enseigner les fondamentaux de cette technique. La plupart des instructeurs soulignaient que la méditation transcendantale n’était pas quelque chose de brumeux, c’était au contraire une technique simple pour se débarrasser du stress. Mais fidèle à son habitude, Tim voulait remonter aux sources, c’est pourquoi il lut La Science de l’être et l’art de vivre, le livre que le gourou avait dicté sur magnétophone au début des années 1960. Cela faisait longtemps que Tim n’avait pas été autant frappé par un texte. Il était attiré par la force transformative. Cette forme de méditation se démarquait de celles qu’il avait essayées précédemment. Si la pleine conscience consistait à observer sereinement ce qui se passait en soi, la méditation transcendantale, elle, attachait une plus grande importance aux nouveaux états de conscience à atteindre. Tim écrivit :

Je lis un bouquin de Maharishi, le fondateur de la méditation transcendantale, sur la manière d’atteindre les origines de la pensée et sur le monde à double fond avec une partie absolument immuable et l’autre qui est le monde toujours éphémère de l’expression.



L’idée de base était qu’il existait au niveau temporel des choses relatives et dérisoires, mais avec des exercices pratiques et de nombreuses heures de méditation, tout le monde pouvait entrer en contact avec un niveau de connaissance plus subtil, ce que Maharishi appelait l’Être. Tout ce qui vivait venait de là – le temps, l’espace, le lien entre tout. Là se trouvait tout ce qui avait été, tout ce qui était et tout ce qui serait. Le commencement et la fin globale de l’existence, les composants extrêmes de la création.

Selon le gourou, celui qui s’y rendait pouvait prétendre à une conscience cosmique. Cette personne se libérait de tous les péchés et serait dispensée de renaître à la vie terrestre. La technique de méditation était une voie express vers l’affranchissement des servitudes temporelles, du cycle de la vie et de la mort et des souffrances qui sinon étaient le lot de l’humanité.

Un bus de touristes s’avançait en brinquebalant dans les petites rues qui escaladaient la colline et les passagers aperçurent Tim assis sur son balcon, les jambes croisées dans la position du lotus. Tout joyeux, il fit des signes aux touristes, pleinement conscient de l’aspect loufoque de la scène de leur point de vue. Avicii était assis là devant sa maison en verre et méditait : difficile de faire plus hollywoodien.

Mais en fait Tim vivait la méditation comme une aide. Tereza et lui traversaient une période mouvementée et Tim s’était mis à chatter avec d’autres filles sur le site de rencontres Raya. À sa grande surprise, il osait maintenant être celui qui menait les conversations, chose qu’il n’avait jamais faite avant. Il remercia son mantra secret pour cela.

Il savait désormais ce que c’était que d’éprouver de la joie, confia-t-il à Albin Nedler lorsque l’auteur-compositeur de vingt-sept ans lui rendit visite à la villa. Le bonheur, c’était ce qu’avait ressenti Tim en annonçant qu’il allait arrêter les tournées. Il en avait encore la chair de poule quand il pensait à ses premiers jours de liberté, deux ans auparavant.

‒ Je ne me suis jamais senti aussi libre, lui dit Tim devant un verre de vin rouge dans la cuisine. C’était comme si je planais.

C’était ce sentiment de délivrance qu’il voulait connaître à nouveau.

Musicalement, Tim avait fait monter la pression : il voulait expérimenter les rythmes arabes et les sonorités africaines. Son frère David lui avait envoyé un clip de Khaled, le chanteur de folk algérien qui dans les années 1990 avait fait connaître à un large public le raï, la musique traditionnelle des Bédouins. Sur son synthé numérique Omnisphere, Tim trouva les luths nord-africains et les djembés d’Afrique occidentale. Pour « Freak », il se servit du son d’une harpe du Zimbabwe, tandis que « Bad Reputation » vibrait au rythme du koto, l’instrument à cordes traditionnel japonais.

Tim trouvait que les chansons devenaient intéressantes, différentes. Les instruments traditionnels donnaient au beat un caractère qui lui était propre.

Il montra à Albin Nedler un autre livre qu’il était en train de lire. C’était un véritable pavé où un biologiste controversé avançait la thèse que l’homme pouvait modifier son ADN à l’aide de son subconscient.

Albin ne savait vraiment que croire. Cela paraissait hautement improbable. Mais il était difficile de rester concentré quand Tim s’évadait par la pensée comme il le faisait parfois, difficile d’intégrer toutes les théories sur les ordinateurs quantiques, l’alchimie et la faculté de l’eau à détecter l’énergie positive.

L’odeur du tabac et de la marijuana emplissait le rez-de-chaussée. Tim fourrait du cannabis dans des cigares et inhalait la fumée douceâtre. Un soir qu’ils avaient préparé des hamburgers vegan et traînaient sur le balcon, son entourage réagit.

‒ Putain, Tim, vas-y doucement avec la weed. Combien tu en fumes en fait ?

‒ Un peu trop peut-être. Mais je gère. Ça m’aide vachement aussi. Tout devient plus facile, c’est tout.

 

Début avril, après un mois de travail, Tim disposait d’environ vingt ébauches de chansons pour faire son choix.

« Ça va être du LOURD, confia-t-il à son nouveau manager Mark Sudack. Ça a vraiment le potentiel pour cartonner. »

Tim adressa un e-mail à l’hôtel dans lequel il avait séjourné dans le sud du Kenya, juste après avoir arrêté les tournées, et déclara qu’il louerait bientôt l’établissement entier. « Nous serions dans ce cas une vingtaine de personnes et aurions besoin d’installer un studio quelque part », écrivit-il. Le projet consistait à faire venir tous les musiciens par avion et à terminer le deuxième EP dans la savane, peut-être même le troisième. Les Massaïs qu’il avait vus danser un an et demi plus tôt pourraient donner une couleur tout à fait nouvelle à ses chansons, avec leurs chœurs rythmés et leurs savants claquements de mains.

« Existe-t-il quelqu’un en particulier réputé parmi les tribus pour être “le meilleur”, celui qui connaît le mieux la musique des Massaïs ? » écrivit-il à l’hôtel tout en montrant des photos de l’endroit à Albin Nedler sur son portable.

‒ On devrait pouvoir installer un studio dans ces tentes-ci, dit-il en les désignant du doigt.

Les yeux de Tim se mettaient à briller quand il parlait d’enregistrer de la musique au milieu des lions et des gazelles.

Le soir du 7 avril 2018, tous réunis autour du piano à queue, ils embrassaient Los Angeles du regard. Ils composèrent « Never Leave Me », une ballade sur le pouvoir de guérison de l’amour. Les doigts de Tim couraient sur les touches noires, dans son style caractéristique.

Peut-être que tout ce que Tim avait traversé – le rythme infernal, les murs qu’il s’était pris de plein fouet – avait été nécessaire pour atteindre une expression qui semblait si riche et précieuse ?

 

Deux ou trois jours plus tard, la femme de ménage fit les valises de Tim. Il partait pour un voyage d’une semaine à Oman.

Une bande de potes que Jesse Waits connaissait avait tout planifié. Certains d’entre eux étaient visiblement allés dans la péninsule Arabique en automne et étaient tombés amoureux de la région. À la différence de ses voisins, l’Arabie saoudite et les Émirats arabes unis, Oman était dépourvu de grands gisements de pétrole, ce qui avait fait du pays une enclave calme et oubliée dans une région par ailleurs fort agitée. De plus en plus de touristes découvraient à présent des lieux insolites au cœur d’un désert vierge et aride, dans des formules de voyages d’aventures confortables pour qui pouvaient se les offrir.

Cette bande de vacanciers se composait d’une dizaine de personnes qui s’étaient fait des plans d’enfer par e-mail : ils feraient du parapente dans le désert, boiraient de bons vins et prendraient des cours de surf sur la côte. À la dernière minute, Jesse était resté coincé à Las Vegas – trop occupé à installer une nouvelle boîte de nuit dans le casino The Palms. Cela stressa un peu Tim, car même s’il avait déjà rencontré plusieurs de ses camarades de voyage, ils n’étaient pas des amis proches. Il ne les connaissait pas vraiment, mais se réjouissait quand même à l’idée de partir.

Albin Nedler et Kristoffer Fogelmark resteraient dans la maison de Los Angeles pour peaufiner les nouvelles chansons pendant l’absence de leur hôte.

Tim les étreignit dans le hall avant de charger sa valise dans le taxi.







9 avril 2018

TIM BERGLING

J’ai lu et parlé de ce genre de choses depuis plusieurs années maintenant, mais ces dernières semaines ont été folles, cela a changé ma vie.





JESSE WAITS

Tu seras gentil de me donner tous les tuyaux que tu as pour faire de moi une meilleure personne





TIM BERGLING

Dès que tu commenceras à effacer toutes les absurdités de ton esprit – ce que tu ne peux faire que par le biais de la méditation (pas seulement la MT mais toutes les formes de méditation !!!), les autres pièces se mettront en place d’elles-mêmes. Pendant 10 ans, par exemple, j’ai pensé qu’il me fallait faire quelque chose pour pouvoir être heureux/sûr de moi, mais maintenant je comprends que j’ai juste besoin d’« entraîner » mon cerveau avec la méditation, alors je serai content et le reste viendra automatiquement.

Et je pourrai peut-être rechuter dans 2 semaines et ne pas réussir à garder en vie cette nouvelle « prise de conscience », aussi je ne dis pas que j’ai déjà pigé quelque chose – mais la différence je la sens, putain. Ces 3 dernières semaines, j’ai senti que toutes les incertitudes que j’ai eues ont disparu, je remarque en permanence que je ne suis plus inquiet.

Et je suis quelqu’un de très, très inquiet !





Dès que Tim se fut enregistré au Chedi Hotel à Mascate, la capitale d’Oman, il monta dans sa chambre. Là, Per Sundin, le directeur de la maison de disques, l’attendait au téléphone, ainsi que Neil Jacobsen et Mark Sudack à Los Angeles, en conference call.

Ils devaient déterminer les chanteurs qui conviendraient pour telle ou telle chanson. Personne n’était plus surpris par l’équipe tout à fait unique que Tim imaginait. Il voulait demander à Michael McDonald ou Peter Gabriel. À Shakira peut-être, si elle chantait en retenue et en quelque sorte de manière normale ? Pour « Freak », peut-être que le rappeur Post Malone irait bien, non ? « S.O.S. » avait besoin de quelqu’un avec une voix pleine et puissante. « Peace of Mind » serait mieux avec une voix plus éraillée, peut-être celle d’Anthony Kiedis des Red Hot Chili Peppers ? Une chanteuse africaine aurait été cool sur certaines chansons, une voix avec du caractère et du coffre. Neil Jacobson proposa Angélique Kidjo.

‒ Oui, absolument parfait, ça ! dit Tim.

Tim voulait aller au Kenya et finir douze chansons le plus vite possible. Ainsi ils pourraient en sortir six pour l’été et la partie finale de la trilogie EP à l’automne 2018.

 

Le lendemain, Tim et les autres membres de la bande furent pris en charge par un type jeune et énergique qui organisait des voyages d’aventures sur mesure dans le désert et les zones côtières d’Oman.

Les maisons de pierre blanche tremblaient dans un halo de chaleur tandis que les Jeep de la société se dirigeaient vers les ravins près de la côte – dès le matin, il faisait plus de trente degrés. À mesure qu’ils remontaient vers les montagnes, l’air se raréfiait de plus en plus. Ici des chèvres noires erraient sur les falaises et les voitures tanguaient sur des routes instables : jusqu’à tout récemment, le sentier de gravier qu’ils empruntèrent pour grimper ne pouvait être parcouru qu’à dos d’âne.

Après un déjeuner frugal dans d’anciens lieux d’inhumation, ils atteignirent le premier camp en fin d’après-midi. La nourriture fut servie : de la viande longuement cuite, du poulet et du riz, une simple galette, des légumes succulents. Quelqu’un dans la bande avait apporté de sa cave en Angleterre des vins millésimés qui se révélèrent convenir parfaitement aux plats traditionnels.

Tandis que des ombres agréables s’étendaient, Tim et les autres, assis sur des coussins, écoutaient un troubadour qui jouait des mélodies reposantes sur un oud, une sorte de luth à manche court qu’on retrouve souvent dans la musique arabe. Les cordes allaient par paires et émettaient un son doux et ondoyant qui s’évanouissait dans l’air du soir. Le musicien, vêtu d’une dishdasha lui descendant jusqu’aux chevilles, laissait sa main glisser le long du manche de l’instrument et Tim se disait évidemment qu’il devrait aussi faire appel à un luth pour son prochain disque – pourquoi pas ?

Lorsque les ténèbres furent tombées, le ciel s’ouvrit à leur vue. Entre les morceaux de musique, le troubadour parla des constellations qui parsemaient la voûte céleste. Le Taureau et Orion bien sûr. La Grande Ourse. Le Cocher, celui-là était facile à reconnaître. Cassiopée à l’est, le Sagittaire à l’ouest. Les Bédouins avaient toujours utilisé le ciel étoilé pour se guider. Les journées étaient trop chaudes pour couvrir de longs trajets, aussi la nuit les constellations et la Lune leur servaient-elles de carte et de boussole.

Ces récits sur l’espace firent que Tim pensa à Hubble, le télescope spatial qui le fascinait depuis qu’il était petit et qu’il étudiait les images colorées des nuages gazeux et des supernovae dans sa chambre de gamin à Östermalm. Depuis bientôt trente ans, le télescope spatial Hubble tournait en orbite, jour après jour, aidant entre autres les scientifiques à admettre que le nombre de galaxies était infiniment plus grand qu’on ne l’avait cru jusque-là. En termes cosmiques, la Voie lactée n’était qu’une banlieue insignifiante.

La myriade d’étoiles qu’ils voyaient maintenant dans le ciel n’était donc que le début de quelque chose, une première membrane. Là, derrière, se tenait l’incompréhensible, ce qui n’était pas encore cartographié, ce qui était vraiment attirant.









KLAS BERGLING FIT une halte pour reprendre son souffle. Le sentier étroit montait à pic dans la vallée et la chaleur lui coupait les jambes.

Ici dans les montagnes, le cadre n’avait rien à voir avec Las Palmas, cette ville en pierre. Sur les plateaux s’étendait la végétation luxuriante, l’air y était humide et dense. Avec quelques autres retraités suédois, Klas avait quitté la ville en bus dans la matinée pour arpenter les sentiers sinueux pendant des heures. Au loin, on entendait à présent les clochettes des chèvres, ce qui signifiait qu’ils arriveraient bientôt dans le village de montagne aux maisons blanches où ils pourraient s’offrir une bière bien méritée.

Pendant ce temps, Anki était allongée en bas sur la plage et elle dévorait des polars au soleil. À l’orée du printemps, les touristes n’avaient pas encore eu le temps d’envahir la ville, la plage était loin d’être bondée, seuls quelques sportifs se contentaient de trottiner. Anki lisait toujours beaucoup quand elle était ici, et quand elle en avait terminé avec les bouquins, elle faisait une promenade jusqu’à un bar à tapas scandinave dans l’ancienne halle et les partageait avec d’autres touristes suédois. Il ne se passait pas grand-chose de plus. En d’autres termes, les journées s’écoulaient toujours aussi paresseusement pour les parents de Tim Bergling quand ils étaient aux Canaries.

Leur plus jeune fils avait été difficile à joindre pendant quelques semaines, mais cette fois-ci il ne semblait y avoir que du positif. Cela avait été manifeste en voyant sa fierté quand il leur avait envoyé ses toutes dernières chansons. C’était probablement le cas avec la créativité, se dit Klas devant sa bière au cœur de la montagne, il y avait un phénomène de marée exactement comme pour les vagues de l’Atlantique en contrebas.

Désormais, c’était enfin à nouveau la marée haute pour Tim.

Pendant que Klas et Anki étaient là sur l’île, le documentaire de Levan Tsikurishvili sur Tim avait été diffusé à la télévision suédoise, début avril 2018. Le film s’intitulait Avicii: True Stories, et les parents le regardèrent sur le canapé dans le petit appartement en bordure de mer.

Il y avait des images de leur fils dans une voiture en Australie quatre ans plus tôt, tout juste sorti de l’hôpital et déjà en route pour le prochain concert dans un festival. Les parents virent les yeux fatigués et somnolents de Tim lorsque l’agent Robb Harker proposa de trouver un moment pour faire une nouvelle interview et montrer au public du festival que la star allait à nouveau bien.

Dans le film, Tim raconta de quelle façon l’alcool l’aidait à apaiser son anxiété avant les concerts et il avait accepté de montrer des photos d’Ibiza où, stressé et abruti de pilules, il ne touchait pas à la nourriture pourtant servie depuis des heures.

Anki et Klas trouvèrent leur fils d’une sincérité impressionnante.

– J’étais au bout du rouleau, racontait Tim dans une interview. Et la seule solution que j’avais était de prendre un quelconque médicament ou de me battre pour m’en sortir. Chaque fois que j’échouais à l’hôpital, c’était toujours le même topo : « Prenez ceci et vous irez mieux. »

Tim riait tout en racontant cette histoire. Avec un peu de recul, il se rendait compte à quel point la situation avait été absurde. Il s’était fié aux conseils des médecins – une génération de docteurs, il en avait conscience maintenant, qui prescrivaient des opioïdes un peu trop à la légère. Au final, les médicaments n’avaient fait que renforcer son angoisse.

– Les analgésiques me faisaient aller de mal en pis, poursuivit-il. Pour moi, c’était comme si j’étais dans un brouillard permanent.

Anki Lidén sortit sur le balcon et alluma une cigarette. Elle avait du mal à regarder ces images, mais ne pouvait s’empêcher d’éprouver de la fierté. Il avait fallu du courage à Tim pour dire ouvertement qu’il allait si mal. Dire que leur fils avait traversé toutes ces épreuves et que, désormais, il avait réussi à atteindre l’autre rive !

La dernière scène du documentaire était filmée sur une plage de Madagascar. Tim venait d’achever sa tournée et il était assis avec une guitare sur les genoux, tranquille, toujours différent des autres.

 

À Oman, l’expédition se poursuivait. Les lignes nettes tracées par le vent dans le sable s’estompèrent lorsque les Jeep à quatre roues motrices forcèrent le passage dans les dunes qui, à certains endroits, atteignaient plus de cent mètres de haut. Les véhicules tanguaient et rebondissaient, c’était comme être en mer, la poussière soulevée par le vent formait un grand panache derrière la caravane motorisée des voyageurs.

Soudain, la surface se transforma pour ressembler à de la neige étincelante. L’expédition traversa un désert de sel, avalant des kilomètres d’étendue blanche, avant de déboucher sur le littoral. Au bord de l’eau se dressait un campement moderne fait de tentes spacieuses alignées le long de la plage. Là, chacun était logé individuellement et avait sa propre couchette. De beaux tapis étaient disposés à l’entrée de chaque tente et une table était installée pour les repas à l’ombre d’un brise-vent.

Loin à l’horizon, des pétroliers partaient avec leur chargement du golfe Persique vers l’Inde.

Après une nuit fraîche, la plupart des voyageurs s’éveillèrent tôt. Alors que la brume matinale d’une blancheur laiteuse s’estompait lentement, certains membres du groupe se préparaient à prendre des cours de kitesurf, tandis que d’autres attendaient le petit déjeuner. Café, flocons de céréales et dattes seraient bientôt servis sur la table dressée au bord de l’eau.

Tim Bergling n’était pas encore apparu. Son campement était parmi les derniers de la rangée sur le rivage et la brise faisait flotter doucement la toile de sa tente d’un brun pâle, mais à l’intérieur c’était le silence.

Finalement, Tim sortit, souriant et exalté, et il expliqua qu’il avait consacré les premières heures de la matinée à la méditation.

Il s’était concentré sur sa respiration et avait doucement plongé de plus en plus profond dans son esprit. Dans le livre qu’il venait de lire sur la méditation transcendantale, son fondateur, Maharishi Mahesh Yogi, avait utilisé précisément ce genre d’image : il écrivait que celui qui méditait selon les règles était un plongeur qui partait de la surface de l’eau pour s’enfoncer toujours plus loin dans les profondeurs. Puis, petit à petit, ce nageur se familiarisait avec les niveaux plus profonds de l’eau, pour finalement arriver à se mouvoir facilement et librement, de la surface jusqu’au fond. De la même façon, il était possible grâce à la méditation transcendantale de s’approcher de son for intérieur jusqu’à ce que plus rien ne soit caché. Voilà ce que promettait ce gourou indien pour qui il existait sept états de conscience ; celui qui parcourrait tout le chemin n’aurait pas à renaître dans le monde de la souffrance. Au contraire, l’esprit emmagasinerait une force telle qu’il ne souffrirait plus des tensions et de la pression du travail, du stress ou des maladies. Au-delà des limites de l’esprit conscient, les désirs et les problèmes mesquins de la vie apparaîtraient tels qu’ils étaient vraiment : insignifiants. Dans d’autres traditions orientales, on parlait des Lumières comme de quelque chose de presque inaccessible, un état qui exigeait de nombreuses vies avant de l’atteindre. En revanche, Maharishi avait estimé que celui qui suivait ses instructions pourrait atteindre ce qu’il dénommait la conscience cosmique dans un délai se situant entre cinq et huit ans.

Tim pensait que cela semblait fantastiquement prometteur, mais il voulait atteindre ce stade encore plus rapidement que cela. C’est pourquoi il donna des instructions pour pouvoir s’isoler seulement vingt minutes à la fois, au lieu de méditer pendant des heures.

‒ C’est incroyable, dit-il à qui voulait l’écouter. J’accède très vite aux couches les plus intimes de la conscience. En fait, c’est censé prendre de nombreuses années, mais je suis déjà arrivé loin.

Tim était fier du chemin parcouru. Il était peut-être encore un être humain non réalisé, quelqu’un qui n’avait pas encore atteint la conscience cosmique, mais il était appliqué et il progressait.

Il était sur le point d’exploiter sa pleine capacité mentale pour atteindre une vie totalement accomplie. Et le plus fantastique était qu’en s’améliorant lui-même, la société changeait également – c’était une des idées de base de la philosophie orientale. Les causes des souffrances de l’existence ne résidaient pas tant dans le monde matériel que dans l’homme lui-même. Les tourments du monde entier pouvaient donc se dissiper grâce à la pratique de la méditation.

Il voulait que le monde le sache.







LE 16 AVRIL 2018, Paul Tanner reçut un appel téléphonique. Le thérapeute avait quitté le centre de désintoxication à Ibiza et commencé à travailler pour une clinique suisse. C’était à ce titre que Tanner se trouvait maintenant à Dubaï pour aider une famille dont le fils était en pleine dépendance à la cocaïne.

Lorsque Tim téléphona inopinément, Paul entendit aussitôt à sa voix que quelque chose clochait chez son ex-patient.

‒ Je ne vais pas très bien, dit Tim. Je ne sais plus trop où j’en suis, Paul.

L’expédition dans le désert était terminée. Les compagnons de voyage de Tim étaient rentrés chez eux et Tim était resté avec quelques types d’Oman dont il avait fait la connaissance. Ils avaient passé deux soirées au Muscat Hills Resort, un hôtel branché dans la baie d’Al Jissah. Ils s’y étaient baignés, avaient fait un tour en bateau et ils avaient bu. À l’hôtel, plusieurs touristes avaient reconnu Tim et il avait regardé l’objectif en souriant sur des photos désormais accessibles au public sur Instagram. Là il était à nouveau Avicii, la star mondiale, plutôt que Tim. Cette image miroir qui semblait le poursuivre partout où il allait.

Tim éprouvait le besoin de retrouver la nature. Il voulait retourner dans le désert, essayer d’avoir une autre nuit avec un ciel encore plus clair que la fois précédente pour pouvoir étudier convenablement la voûte étoilée. Apparemment, il était également possible de voir des céphalopodes et des orques ici le long de la côte, alors il terminerait peut-être son séjour en faisant de la plongée. Quoi qu’il en soit, Tim avait décidé de prolonger son voyage et de rester quelques semaines de plus.

Avec Paul Tanner, il n’aborda pas ces sujets terre à terre, il voulait plutôt, comme d’habitude, s’évader dans la sphère des idées. Il expliqua qu’il se trouvait pour le moment dans une période particulièrement mouvementée. Ce n’était pas simple. Il avait tellement médité et s’était posé tant de questions ces dernières semaines que les pensées s’entrechoquaient dans sa tête. Il avait pris des notes sur son portable à ce sujet, pour essayer de prendre la mesure de toutes ces nouvelles prises de conscience. « J’ai l’impression que mon esprit est réinitialisé aux paramètres d’usine, ce qui est très nouveau et un peu effrayant, écrivit-il. C’est comme si l’angoisse de ces derniers jours avait créé le chaos en moi, mais je me souviens du conseil de me concentrer sur ma respiration. »

‒ Le truc, c’est que j’ai envie d’avoir une vie normale, dit-il encore à Paul. Je veux avoir une petite amie et une famille. Mais je dois aussi atteindre l’illumination. J’ai besoin d’aider le monde. Je dois avoir un but.

C’était un thème que Paul reconnaissait bien. Tim qui voulait si sincèrement que ses semblables se sentent mieux. Il était le roi de l’euphorie, celui qui créait la bande-son de tant d’expériences merveilleuses pour les autres, mais qui en parallèle plaçait sur ses épaules un fardeau dont le poids était impossible à supporter. Tim rêvait de se réveiller un matin et que tout ait changé, que l’humanité soit libérée du désespoir et de la misère. Il était allé creuser si loin dans ses pensées que tout semblait désormais s’emmêler. Sa voix se brisa au téléphone ; il paraissait tourmenté par le sentiment d’être inefficace, de ne pas être en mesure à lui tout seul de sauver la Terre.

– Tu peux faire les deux en même temps, dit Paul en tentant de le calmer. Tu peux avoir ta propre vie tout en cherchant l’illumination.

Paul rappela à Tim l’accent mis par le bouddhisme sur la compassion et l’expérience partagée. En transformant son propre intérieur, on pouvait aussi transformer son environnement. Tout était lié, la vérité était enfouie dans chaque être, et celui qui avait lui-même trouvé la paix traitait son environnement avec une plus grande compréhension. La peur, l’envie et la soif de pouvoir qui vivaient en chacun pouvaient également se dissoudre dans le monde, du moment qu’on les nommait et qu’on en prenait conscience. Il n’y avait donc aucune contradiction entre se développer soi-même et lutter pour la guérison de la Terre, bien au contraire.

Alors qu’ils continuaient à discuter, Tim semblait plus calme, soulagé. Au beau milieu de la conversation, il éloigna soudain l’appareil.

‒ Je prendrai des œufs et du pain, dit-il.

Paul Tanner, qui avait supposé que Tim était à Los Angeles, comprit à cet instant seulement que tous deux se trouvaient dans le même fuseau horaire. Apparemment Tim s’apprêtait à prendre son petit déjeuner.

‒ Tim, où es-tu en fait ?

‒ Je suis à Oman.

‒ Quelle coïncidence ! Je suis à Dubaï. Viens ici, comme ça nous approfondirons ces questions. Il semble que nous ayons pas mal de choses à nous dire.

« Quel heureux concours de circonstances, pensa Paul, nous sommes seulement à une heure de vol l’un de l’autre ! » Tim lui dit qu’il prendrait volontiers un avion pour lui faire un petit coucou à Dubaï afin qu’ils puissent discuter davantage. Paul raccrocha et se dit qu’il allait enfin revoir Tim. Cela serait si intéressant d’approfondir certaines discussions reportées depuis trop longtemps.

Quelques heures plus tard, juste après le déjeuner, Tim envoya un message :

« Salut, mon frère ! Je viens de vivre une excellente expérience de méditation et j’ai noté quelques trucs pour me souvenir de te les raconter – fais-moi savoir si tu te reconnais dans quelque chose ! »

Paul se détendit. Les choses semblaient avoir bien tourné, tant mieux.

« Je viendrai à Dubaï dans quelques jours ou semaines, poursuivit Tim. Je t’appellerai quand j’en saurai plus !! »

Ce même après-midi, Per Sundin, le directeur de la maison de disques, reçut lui aussi un message. Tim avait découvert Arlissa, une jeune chanteuse britannique, et demandait à Sundin d’écouter son single « Hearts Ain’t Gonna Lie ». « Hé mec !! Écoute bien cette meuf !! »

Tim contacta également Neil Jacobson en proposant encore d’autres participants pour les nouvelles chansons. Il voulait travailler avec l’artiste Ozuna, un chanteur de reggaeton portoricain, avec le rappeur underground MF Doom et le chanteur égyptien Amr Diab. Tim voyait « Tough Love » comme un duo entre un homme et une femme, des personnes pouvant jouer la tristesse du texte presque de façon théâtrale – pourquoi pas Bruce Springsteen et son épouse Patti Scialfa ?

Neil Jacobson trouvait formidable que Tim soit si engagé.

« Et au fait, je resterai à Oman huit jours de plus !! »

 

À Las Palmas, le quotidien des parents de Tim se poursuivait. Anki allait se promener avec les nouvelles chansons de son fils dans les écouteurs. Ces derniers temps, elle les avait écoutées intensément et était tombée particulièrement sous le charme des coups d’archet orientaux de « Tough Love ». « Je me répète peut-être…, écrivit-elle dans un message à Tim, mais j’adooore plusieurs de tes chansons qui sont vraiment super ! »

Tim répondit quelques heures plus tard, le lundi 16 avril 2018.

« Je t’aime maman !! écrivit-il. Oman est tout à fait fantastique. Tu me manques et le paternel aussi !! »

Anki se réjouit du ton employé. Récemment, Tim lui avait envoyé un joli message pour son anniversaire en disant qu’il ne s’était pas senti aussi bien depuis longtemps. Sûr de lui, avait-il écrit. Dans un peu plus d’une semaine, ses frères, sa sœur et lui partiraient à l’aventure ensemble. C’était l’anniversaire de Linda et ils iraient en Islande se baigner dans les sources chaudes. Apparemment, il devrait faire neuf degrés à Reykjavik avec de la pluie, mais Anki était tout de même contente que ses quatre enfants puissent se voir, pour une fois qu’ils avaient réussi à faire correspondre leurs emplois du temps respectifs.

Durant son séjour à Oman, Tim avait définitivement pris sa décision, écrivit-il à sa mère. Il allait vendre la villa à Los Angeles et rentrer en Suède. S’il fondait une famille, il voulait le faire dans son pays. La chasse au logement parfait se poursuivait, un de ses amis avait visité l’appartement de la star du hockey Peter Forsberg sur Birger Jarlsgatan et il y avait des coins à Saltsjöbaden et à Värmdö qui semblaient eux aussi intéressants.

En guise de réponse, Anki filma son mari, assis à la petite table de cuisine dans l’appartement de Las Palmas. Klas, bronzé, torse nu, tambourinait sur le bord de la table en écoutant « Never Leave Me », une des dernières chansons que Tim avait envoyées à ses parents.

‒ Ah, c’est magnifique ! s’écria Anki dans l’objectif.

 

Dans l’après-midi du mardi 19 avril, le portable de Klas sonna. C’était un numéro qu’il ne connaissait pas.

L’homme à l’autre bout du fil se présenta sous le nom d’Amer et expliqua qu’il avait participé à l’expédition dans le désert à Oman. Tim et lui avaient appris à se connaître dans le campement, raconta-t-il. Ils avaient discuté de musique et s’étaient émerveillés devant le cosmos, Tim avait adoré la vie dans le désert.

Comme le Suédois voulait alors rester plus longtemps dans le pays, Amer lui avait offert de passer quelques nuits sur le domaine familial, une ferme juste à l’ouest de Mascate. Tim avait été hébergé dans une maison d’hôtes avec une petite terrasse donnant sur le verger et la tonnelle.

« Ils ont passé un merveilleux moment », nota Klas tout en écoutant.

Il s’avéra, cependant, qu’Amer téléphonait pour une autre raison. Ces derniers jours, il avait commencé à s’inquiéter du bien-être de son invité.

Tim était devenu passif et introverti. Amer raconta le fait le plus frappant : son invité n’avait pas mangé depuis des jours et s’était muré dans le silence.

« Il ne parle pas », écrivit Klas sur son bloc-notes qui était maintenant rempli de cercles de frustration et d’anxiété à l’encre bleue.

Tim avait passé ses journées à méditer au bord de la piscine. Heure après heure, il était resté là, plongé dans ses pensées. Quand Amer ou quelqu’un d’autre avait tenté de le faire se déplacer au moins un peu à l’ombre, Tim n’avait pas répondu. Il s’était borné à sauter dans l’eau et s’était rafraîchi, puis était remonté et avait continué à méditer. Il avait apparemment beaucoup pleuré aussi, mais il était difficile pour son hôte de comprendre ce qui le bouleversait à ce point. Tim ne parlait pas quand ils le questionnaient, préférant communiquer par écrit.

« Il écrit des choses sur du papier, gribouilla Klas sur son bloc. Ces derniers jours, il n’a pas ouvert la bouche. »

Amer raconta qu’il s’était alors produit quelque chose d’encore plus inquiétant.

Tim s’était automutilé. C’était une blessure superficielle, sans danger en soi, il avait été conduit à l’hôpital où on lui avait mis un pansement.

Mais le malaise fit se retourner l’estomac de Klas. Le stylo faisait des ronds et encore des ronds, il appuyait si fort que la pointe déchirait presque le bloc.







PENDANT CE TEMPS, Albin Nedler et Kristoffer Fogelmark étaient assis au rez-de-chaussée de la maison de Tim à Los Angeles. Tim leur avait proposé d’y rester et de continuer à travailler sur les chansons pendant son absence. Ils avaient installé des micros et des enceintes dans la salle de cinéma de Tim et pris leurs aises dans les fauteuils moelleux. Ils travaillaient sur un accompagnement délicat à la guitare pour la chanson « Freak » – Tim était méticuleux sur la façon dont il voulait que le rythme et l’accroche viennent se placer. Dans cette chanson, il avait également ajouté la mélodie sifflée de « Sukiyaki », un classique vieux de plusieurs décennies du chanteur japonais Kyū Sakamoto. C’était typiquement un caprice du cerveau musical fou de Tim, se dit Albin – d’utiliser un morceau sifflé du début des années 1960 pour lier ensemble couplet et refrain.

Les jours qui avaient précédé le départ de Tim pour Oman avaient été particuliers. Ils avaient souvent quitté le studio pour s’installer plutôt sur le canapé à l’étage et se concentrer entièrement sur le contenu des paroles. Albin avait été impressionné par la motivation de Tim concernant le sujet des chansons. Albin et Kristoffer avaient aidé à modifier quelques mots, à affiner une formulation, mais il était manifeste que Tim possédait une vision narrative. Il voulait atteindre une crudité, avait recours à des jurons et des images sans équivoque. Personne ne mettrait en doute que le narrateur à la première personne était torturé.

 

I don’t want to be seen in this shape I’m in

I don’t want you to see how depressed I’ve been

You were never the high one, never wanted to die young

I don’t want you to see all the scars within

 

Seul Albin prenait vraiment conscience de l’importance des paroles. Pourquoi le texte était-il si sombre ? Tim avait certes toujours eu des motifs sombres dans ses chansons, mais les nuages s’étaient dispersés, la libération était à portée de main. Des chansons comme « Freak » et « Bad Reputation » semblaient davantage sans issue.

Pourtant Albin était en confiance. Pour lui, ces paroles signifiaient un retour en arrière bénéfique, une réflexion sur une époque que Tim avait traversée de haute lutte. C’était sincère et fort. Tim avait manifestement une expérience de vie qu’il souhaitait partager.

 

Albin Nedler savait ce que ne pas aller bien voulait dire. Un peu plus d’un an auparavant, une séparation douloureuse l’avait entraîné vers le fond. Albin avait eu du mal à s’y retrouver dans ses sentiments, y compris pour lui-même – il s’était toujours considéré comme un mec heureux de vivre, bourré d’énergie et d’envie. Ambitieux et fiable, stable et axé sur ses objectifs. Quand certains de ses amis lui avaient dit qu’ils se sentaient mal, il s’était contenté de secouer la tête. La vie était devant eux, de quoi diable pouvaient-ils se plaindre ?

Mais voilà que cette rupture amoureuse destructrice l’avait fait se réveiller la nuit, à bout de souffle, le cœur cognant à travers la couverture. Au fond de lui, il avait compris qu’il devait en parler à quelqu’un, mais il ne voulait pas que ses propres soucis déteignent sur son entourage. C’était déjà assez dur comme ça – entraîner ses amis ou ses parents dans ses ténèbres était bien la dernière chose qu’il voulait.

 

Après des mois de dépression, la situation s’était rapidement détériorée. Son état d’abattement avait empiré, devenant encore plus grave. Les comprimés qui lui avaient été prescrits ne faisaient plus d’effet et au bout d’une semaine sans sommeil, des pensées nouvelles et sombres avaient commencé à se nicher dans sa tête.

Quand Albin vit le pont qui enjambait la baie d’Årstaviken, il eut des pensées horribles. Il longea le quai de la gare de Södra et eut peur de ce dont il était capable. Il détestait ces nouvelles impulsions, ne voulait rien avoir à faire avec elles. Pourtant, elles tenaient son corps en otage.

Avec le recul, Albin reconnaissait à quel point les ténèbres l’avaient enveloppé. Il avait découvert que c’était précisément le mode de fonctionnement des idées suicidaires – elles venaient vite et prenaient complètement le dessus.

Au cours de cette brève période, il s’était retrouvé dans un tunnel dont les deux extrémités se rétrécissaient à toute vitesse. Tandis que la lumière disparaissait, l’air devenait irrespirable et l’avenir impossible à imaginer. Aucune douleur physique ne pouvait se comparer à ce qui s’était passé dans sa tête. Comme si son cerveau pourrissait, et qu’il n’avait qu’une issue de secours…

Il était particulièrement difficile de se débarrasser de cette pensée.

Si seulement il pouvait s’installer au volant, partir sur une route de campagne éloignée et foncer dans un arbre, il trouverait enfin le sommeil.







LE SOLEIL MONTAIT À L’HORIZON à Las Palmas. Les rares touristes se trouvant en ville ce vendredi 20 avril 2018 commençaient à descendre tranquillement vers la plage après avoir pris leur petit déjeuner à l’hôtel. Là-bas, près de la jetée, les retraités lève-tôt faisaient de la gymnastique en groupe avec des mouvements synchronisés.

La nuit avait été blanche et interminable. Il avait été impossible pour les parents de Tim de rassembler leurs idées, difficile de respirer profondément. Klas avait fait les cent pas entre les rares pièces de l’appartement, il avait parlé fébrilement avec l’agence de voyages qui d’habitude s’occupait des réservations sur les tournées de Tim. La prochaine liaison prévue entre Las Palmas et Mascate était un vol compliqué avec escale à Francfort – les parents avaient acheté des billets et atterriraient à Oman le lendemain, un samedi.

Une éternité, se dit Anki, comme collée au canapé, fébrile et paralysée. Que pouvaient-ils faire d’autre en attendant cet avion ? Ils tentèrent de s’encourager l’un l’autre, mais les mots qui sortaient de leurs bouches sonnaient creux. Pour eux, les heures s’écoulaient lentement, épaisses et visqueuses. Jamais auparavant la distance qui les séparait de leur fils ne leur avait semblé si tangible.

Klas avait parlé une fois encore avec l’homme à Oman, celui-là même qui, la veille, avait sonné l’alarme en leur annonçant que Tim s’était automutilé. Amer avait désormais annulé son planning pour veiller sur son hôte suédois en permanence et les parents se dirent que, malgré tout, ils pouvaient avoir l’esprit tranquille. Tim se trouvait dans une banlieue prospère de Mascate, un quartier où vivait la classe supérieure du pays. De grandes propriétés avec des pelouses bien entretenues, de hauts murs et du personnel de sécurité. Leur fils y serait à l’abri jusqu’à leur arrivée.

Ils n’avaient jamais pensé que Tim s’automutilerait. Il y avait eu des périodes où ils avaient craint qu’il fasse une overdose. Ou qu’il rencontre une quelconque complication médicale, étant donné tout ce qu’il avait fait endurer à son corps. Mais ça ? Cela les fit frissonner, malgré le soleil du matin qui réchauffait la pièce. Sous le balcon, les vagues déferlaient sur la plage. Pendant la nuit, la marée avait mis à nu le ravin sombre dans la baie et il faudrait attendre quelques heures avant qu’elle ne se remplisse à nouveau et ne permette la baignade. Un restaurateur installait des parasols sur la terrasse extérieure, une femme étalait une serviette de bain sur une chaise longue – que Las Palmas s’éveillât tranquillement là, en bas, leur semblait surréaliste.

Les pensées tourbillonnaient sans cesse dans la tête de Klas. Pourquoi n’y avait-il pas de vol plus tôt ? Comment Oman pouvait-il être si loin ? Un continent entier, toute la vaste Afrique, séparaient les parents de leur fils.

Avant le déjeuner, le téléphone sonna à nouveau. Klas appuya sur le combiné vert pour répondre. Il resta planté là sans rien dire, le regard figé, comprenant immédiatement au ton de son interlocuteur ce qui s’était passé. Tout était d’une clarté glaciale. Pourtant, la voix au téléphone répétait la même chose, prononçant des mots qui n’auraient pas dû exister.

Le village blanc au loin dans les montagnes, où Klas s’était promené quelques jours auparavant, était noyé dans le brouillard.

Il écouta. Il comprit.

Il était trop tard.







Répands la joie à travers ma musique, dans le message. Et savoure la réussite, mais pas la réussite matérielle.

 

Transfère le sentiment à la chanson, le sentiment dans lequel la chanson est écrite sera contagieux.

 

Le mantra le plus important que tu puisses avoir est « Je t’aime ».









À STOCKHOLM, C’ÉTAIT la première journée véritablement chaude. Après avoir patiemment enduré l’obscurité et le froid pendant six mois, les habitants de la ville se précipitèrent hors de leurs bureaux tôt le vendredi après-midi, achetèrent du fromage et du vin et s’assirent sur des couvertures dans les îles de l’archipel sur lequel la ville était bâtie.

Devant le lycée d’Östra Real, les magnolias venaient tout juste de pointer le bout de leur nez avec leur chatoiement blanc, les pelouses étaient en train de sécher et de verdir, sur les talus des parcs de la ville, les scilles printanières montaient à nouveau la garde. Il y aurait un été, même cette année.

Peu après sept heures du soir, les portables vibrèrent dans des dizaines de milliers de poches. Le quotidien Dagens Nyheter avait diffusé un flash d’information :

Tim « Avicii » Bergling est mort – il avait 28 ans.

La première annonce fut suivie par une avalanche d’autres à la vitesse de l’éclair. Atterrés, les Stockholmois regardaient fixement leurs portables. Les sujets de conversation passèrent des potins du bureau et des projets pour le week-end à ce qui pouvait s’être passé.

Avicii ? Lui qui était si jeune ? À Oman ? Qu’est-ce qu’il foutait là-bas ?

Bientôt, « Levels » résonna dans le parc jouxtant Söder Mälarstrand tandis qu’on entendait « Wake Me Up » depuis Kungsholmen, de l’autre côté du lac. Dans les clubs de Stureplan, les pistes de danse firent silence en signe de respect et, tandis qu’au cours de la nuit la nouvelle se répandait dans le monde entier, les messages affluaient sur Twitter et Facebook.

Je viens de lire la nouvelle. Je suis complètement dévasté et mon cœur vient de se briser en mille morceaux.

 

Ta musique m’a sauvé, tu n’as pas idée à quel point.

 

Personne n’avait la même vibe que toi, mon frère !

 

J’espère que quelque part tu peux lire nos commentaires… à quel point nous t’aimions…

 





Le lendemain, des milliers de personnes se rassemblèrent sur la place Sergel, au centre de la capitale. Deux ou trois jeunes y avaient apporté de grandes enceintes, et les équipes de la télé et des journaux étaient venues pour diffuser l’hommage en direct. À quatre heures de l’après-midi, le brouhaha cessa et des milliers de gens s’unirent dans une minute de silence. Seuls les reniflements et les pleurs troublèrent le silence. Lentement, la mélodie de « Lonely Together » se mit à résonner, tandis que l’assemblée tapa dans les mains en hésitant. Pouvait-on applaudir et danser quand on était en deuil ?

L’un des organisateurs s’empara d’un micro et s’installa sur les marches qui menaient à l’entrée de la Maison de la Culture. Il tint un discours sur la façon dont l’âme de Tim Bergling était perceptible dans sa musique, c’était pourquoi il s’exprimait dans un langage que le monde entier comprenait.

‒ Nous pouvons bien faire que tout Sergel lève les mains en l’air, fasse un cœur et rende hommage à Avicii ? Vous voulez danser et faire la fête – alors faites-le !

Quand retentirent les premières mesures de « Levels », la foule s’anima. Cris de joie et claquements de mains, une fille qui tourbillonnait en l’air portée à bout de bras par ses amis, une place tanguant dans la délivrance qui se produisit lorsque des milliers de pieds dansèrent à l’unisson pour surmonter leur chagrin.

 

Anki se tenait devant l’ordinateur dans la petite pièce à vivre à Las Palmas. Elle avait reçu un SMS d’un ami qui lui parlait de l’émission de Stockholm. Anki vit ce qui se passait sur l’écran – des gens chantant et pleurant sur la musique de son fils –, mais les images étaient lointaines. Elle avait du mal à comprendre qu’elles concernaient son fils. Elle pensait plutôt à des choses dont le contexte semblait banal. Elle se disait que recevoir un avis de décès, c’était vraiment comme dans les films. Elle avait toujours douté de ces scènes auparavant, elle les trouvait surjouées, un cliché qui n’avait pas d’équivalent dans la vraie vie. Mais quand la nouvelle était tombée, elle s’était effondrée sur le sol, littéralement. Le cri avait jailli d’une profondeur dont elle ne soupçonnait même pas l’existence dans son corps.

Klas parlait à présent avec David et Anton au gré d’une liaison téléphonique hachée. Sachant que les parents étaient coincés à Las Palmas, les frères de Tim avaient embarqué dans un avion pour Oman dès qu’ils avaient pu. Ils étaient désormais dans un commissariat de police de Mascate et s’efforçaient de mettre en place un protocole d’autopsie et d’obtenir un certificat de décès. Le personnel de l’ambassade de Suède la plus proche, qui se trouvait en Arabie saoudite, avait fait le déplacement pour prêter assistance aux deux frères.

Il n’y avait pas l’ombre d’un doute sur ce qui s’était passé. Laissé sans surveillance pendant un bref instant, Tim en avait profité pour s’éclipser hors de la maison d’hôtes. Ni la police ni les frères n’avaient de raison de suspecter un crime. Tim s’était suicidé.

Pour Anki et Klas, cette information ne changeait rien.

Tim était bel et bien mort.

 

Le Stockholm où les parents revinrent n’était plus la même ville. Les cadres familiers étaient devenus étrangers. Leur appartement sur la Linnégatan disparaissait sous les bouquets de fleurs et les lettres de fans disant leur chagrin. Mais il était tout autre maintenant que Tim n’y viendrait plus jamais manger des pâtes aux crevettes et fumer sur le balcon. Même de simples occupations comme vider les poubelles et l’aspirateur semblaient différentes, les trottoirs descendant vers l’église Saint-Oscar apparaissaient comme brumeux et inconsistants.

Un jour, Anki et Klas firent la courte promenade jusqu’à l’église, qui se situait à un jet de pierre du premier studio de Tim sur la Styrmansgatan et de la crevasse rocheuse où il avait fait la fête pendant son adolescence. Les parents s’installèrent dans l’allée de l’autre côté de la rue où se situait la chapelle, en espérant que personne ne les remarquerait derrière les arbres. À midi pile, les cloches de l’église se mirent à jouer « Wake Me Up » et, lorsque la mélodie bien connue de Tim retentit au-dessus d’Östermalm, elle avait quelque chose de presque sacré, on eût dit un cantique.

Quelques semaines plus tard, Anki se tenait dans le jardin d’Anton sur Kungsholmen, s’efforçant de mettre un pied devant l’autre. Elle devait seulement aller jusqu’à la cuisine, mais son corps refusait d’obéir aux exhortations de son cerveau. Il était évident que le chagrin était aussi une douleur physique. Tim occupait chaque instant les pensées de sa mère, son absence représentait une douleur infinie. Anki s’effondra près de la plate-bande de roses.

Cet été-là fut le plus chaud depuis des siècles. À la télévision, on interviewait sur des pontons de baignade des Suédois en sueur et heureux, tandis que les tracts s’en prenaient aux conditions météorologiques extrêmes et au changement climatique.

Anki se rendait prudemment à sa thérapie sur la Artillerigatan – quand elle s’appuyait sur Klas, elle parvenait à se déplacer lentement dans la foule clairsemée des vacanciers. Elle monta péniblement les marches et entra dans une petite pièce à part avec de jolis rideaux et des bougies allumées.

La thérapeute à laquelle elle rendait visite était une femme intelligente et expérimentée qui avait aidé de nombreuses personnes en état de choc, dans des instants d’extrême fragilité, en colère à la fois vis-à-vis d’elles-mêmes et de la personne disparue trop vite. La thérapie aidait Anki à faire le tri parmi ses pensées et ses sentiments. Pour les proches, un suicide survenait presque toujours à l’improviste, même dans les cas où il y avait eu des signes avant-coureurs, lui expliqua la thérapeute. Il existait souvent un élément déclencheur qui, en soi, pouvait sembler banal et donc difficile à comprendre pour ceux qui restaient. Il ne fallait pas s’arrêter à cela, c’était plutôt la somme des petits tracas qui était déterminante. La vision bornée dont souffrait souvent une personne suicidaire limitait la perspective. La capacité de résolution des problèmes se détériorait, la prise en compte des conséquences devenait inexistante, les choix diminuaient. Ce qui était facile pour quelqu’un d’autre relevait de l’impossible pour quiconque avait la sensation d’être coincé dans le tunnel.

Pour l’entourage, il était fréquent, en pareille situation, de ressentir de la culpabilité. De même la perte de mémoire était tout à fait normale et l’insomnie aussi. Tout ce que vivait Anki était en réalité des réactions typiques au choc.

Avant tout, elle commençait à voir ce qui était arrivé sous un autre angle. Au-delà de la tristesse, elle était capable d’estimer à leur juste valeur et avec gratitude le temps passé avec son fils, le bonheur des vingt-huit ans où il avait été présent dans sa vie à elle et la joie pour les cœurs qu’il avait su toucher.

De plus, la thérapeute n’était jamais complaisante. Cela faisait du bien de voir quelqu’un qui n’inclinait pas la tête, mais décochait plutôt une réplique tranchante et libératrice.

 

Pour sa part, Klas essayait de faire face à la situation et de gérer de son mieux les questions pratiques. En juillet 2018, il prit l’avion pour Los Angeles, où la maison en verre d’Hollywood devait être vidée et vendue. Il monta sur la colline et c’est à peine s’il osa déverrouiller la porte de Tim et entrer dans une villa au silence et au vide douloureux.

Klas s’était déjà chargé des nombreuses démarches, même si elles lui semblaient insurmontables et qu’il ne savait pas par quel bout commencer. Il avait ouvert un registre de succession, signé un acte de décès et rencontré l’entreprise de pompes funèbres pour préparer un dernier adieu. Il avait utilisé des mots comme « héritage » et « patrimoine ». Le plus difficile avait été de signer le document autorisant une crémation. Toutes ces procédures et ces concepts étaient si formels et stériles, c’étaient des mots qui ne sauraient contenir une personne entière, son Tim bien-aimé.

Le corps fébrile, Klas parcourut les grandes pièces, s’obligeant à vider tiroirs et armoires. Il rassembla les vêtements dans le grand placard, tous les petits objets se retrouvèrent sur la table dans la salle de jeux derrière la cuisine. Il rangea des chaises et d’autres meubles dans le garage, destinés à des dons.

Pareil à une machine, il s’acharna à la tâche, ne voulant rien remettre à plus tard – autant que ce soit fait.

Plus tard dans la soirée, il se dirigea, comme aimanté, vers la chambre à coucher de Tim. Il ouvrit la porte et regarda autour de lui dans cette pièce sobrement aménagée dont la baie vitrée allait du sol au plafond. Avec précaution, il s’allongea sur le lit de Tim. Il voulait se sentir près de lui, entrer en contact avec lui. Étendu là, les yeux fixés au plafond, il ressentit un vide abyssal dont l’intensité l’effraya presque.

Les images l’assaillirent. Tim était venu chez ses parents lors de sa dernière visite à Stockholm en février. Quelques mois plus tôt seulement, pourtant cela semblait une éternité. Anki avait préparé à manger et ensuite Tim et elle s’étaient installés sur le balcon, avaient fumé et étaient tombés d’accord pour dire que Gene Hackman était l’un des acteurs les plus extraordinaires qui soient : toujours dans la retenue, ne donnant jamais l’impression de surjouer. Cela avait été une conversation tout à fait normale.

Puis père et fils s’étaient embrassés pour se dire au revoir et Tim avait dévalé la cage d’escalier. Il avait jeté un coup d’œil par-dessus son épaule et leurs regards s’étaient croisés avant que Tim ne disparaisse au coin de l’ascenseur comme tant de fois auparavant.

Cette image était d’une clarté absolue dans la tête de Klas.

Il s’interrogeait encore sur tant de choses. Qu’avait enduré son fils pendant ces heures difficiles ? Dans le portable de Tim se trouvaient des notes écrites les derniers jours, quand il était assis dans le jardin luxuriant à Oman et semblait avoir eu un entretien avec lui-même. C’étaient des pensées à demi formulées, des fragments. Beaucoup de ces annotations traduisaient sa lucidité :

« Je suis en contact avec mon esprit et commence à vibrer avec mon énergie, avait écrit Tim. Tout cela est facile à faire quand on prend soin de soi et que tu t’entoures d’énergies positives ‒ ce que sont les êtres humains ! »

« Mon travail consiste à aider ceux qui ont le moins de contrôle sur leur vie à se sentir portés ! »

« Tout le monde a besoin d’une tape sur l’épaule. »

Parfois, un autre ton apparaissait, plus sombre, plus désespéré et confus. Peu à peu, on eût dit que Tim avait perdu pied, s’était éloigné de la réalité. Il semblait avoir aspiré à la délivrance, mais comprenait-il que les conséquences de ses actes étaient irréversibles ?

« L’effusion de l’âme est le dernier poids avant qu’elle ne se relance. »

« Nous avons besoin de connaître une grande peur et parfois de grandes souffrances pour grandir ! »

« Aaaaah, mais je continue à vouloir tout comprendre en permanence, j’ai besoin d’accepter de rester assis tranquille ! »

« J’ai besoin d’apprendre à gérer ce genre d’émotions. »

« De me détendre. »

 

Après quelques jours à Los Angeles, Neil Jacobson d’Universal s’arrangea pour que deux types viennent à la maison de Tim et aident Klas à démonter le matériel du studio. Une entreprise de déménagement emporta les peintures aux couleurs vives et un entrepôt à proximité fut vidé du fourbi que Tim y avait stocké.

Sur le balcon, Klas regarda fixement une enseigne au néon plus bas sur Sunset Boulevard. La première lettre s’était éteinte, aussi désormais il ne restait plus que UNSET en lettres capitales. Cela dérangeait Klas que personne n’ait songé à réparer cette enseigne, ce n’était quand même pas un travail insurmontable !

Il était d’une humeur massacrante, assailli par des idées noires qu’il ne parvenait pas à repousser. Il s’en voulait horriblement : il s’était montré d’une naïveté affligeante. En fait, il se rendait compte qu’il était inutile de continuer comme ça et de se blâmer, mais il avait l’impression de n’avoir rien compris du tout. Il avait pourtant côtoyé son fils toutes ces années, il avait vu que Tim allait mal, il avait été mis au courant de tout.

Pourquoi n’avait-il jamais pris conscience de l’ampleur du problème ? Pourquoi n’avait-il jamais envisagé une telle issue ? Comment était-il seulement possible que Tim soit mort ?

Même dans ses pires cauchemars, l’idée n’avait pas effleuré Klas que cela puisse se passer ainsi, d’autant plus que leur fils était dans une phase créative comme il n’en avait plus connu depuis de nombreuses années. La seule chose que Tim avait dite à ses parents quelques jours à peine avant sa mort était que ses chansons devenaient fantastiques, que le désert était superbe et qu’il lui tardait de faire le voyage en Islande avec ses frères et sa sœur.

Klas avait lui aussi consulté la thérapeute à Stockholm. Celle-ci lui avait expliqué que le suicide était un télescopage mental. Quelques jours de peine et d’inquiétude avaient ramené Tim en arrière, dans un lieu qu’il pensait avoir laissé derrière lui.

Ne tenant plus en place, Klas s’installa devant le piano à queue noir de son fils. Il regarda Los Angeles pâli par le soleil et se mit à pleurer en jouant les accords de « Wee Wee Hours », le blues de Chuck Berry sur un amour perdu.







DANS LEUR STUDIO à Södermalm, Salem Al Fakir et Vincent Pontare se demandaient par quoi ils allaient bien pouvoir commencer.

Salem avait parlé au téléphone avec Per Sundin et c’est à peine s’il avait reconnu le directeur de la maison de disques Universal. Sundin, d’ordinaire si efficace et concentré, avait pleuré en expliquant qu’il fallait terminer et sortir les dernières chansons sur lesquelles Tim travaillait.

À vrai dire, Salem et Vincent étaient du même avis. Eux-mêmes pouvaient témoigner de la motivation de Tim quand, au cours de ces jours en mars, si lointains désormais, il avait senti le verrou sauter sur le plan créatif. Tout cela n’aurait servi à rien si le monde n’entendait jamais les chansons dont Tim était si fier.

Ce fut le cœur serré qu’ils connectèrent le disque dur et ouvrirent les fichiers classés sous le nom de « TIM DOSSIER COMPLET 2018 ». On y trouvait des maquettes sous divers formats : certains projets se composaient seulement de quelques percussions et accords de guitare, alors que d’autres chansons étaient pratiquement achevées.

Les mélodies étaient chargées d’électricité, ce qui ramena Salem et Vincent à ces journées intenses où Tim avait paru heureux. Ils le revoyaient faire des bonds de cabri dans le studio au rez-de-chaussée et crier des instructions d’une voix tonitruante. Ils l’imaginaient assis au soleil sur la terrasse, clamant que plusieurs de ces chansons étaient parmi les meilleures qu’il avait faites.

Le contraste entre les images intérieures et l’ambiance triste du studio à Södermalm faisait qu’il était impossible pour Salem et Vincent de commencer à travailler.

Comment quelqu’un qui paraissait si satisfait pouvait-il soudain disparaître ? Qui étaient-ils pour bricoler dans les trucs de Tim, comment pourraient-ils savoir de quelle façon il voulait que sa musique soit menée à bonne fin ? Et avaient-ils même cela en eux à présent, l’envie de produire des chansons ? Le simple fait de penser à la musique semblait futile. C’était un ami cher qui avait disparu, c’était la seule chose qui comptait vraiment.

Ils laissèrent passer le temps. C’est seulement un matin d’octobre 2018 que Salem et Vincent purent ouvrir de nouveau le dossier et examiner les fichiers avec un regard un peu plus clair. Depuis le jour où ils avaient joué à l’enterrement de Tim au cimetière de Skogskyrkogården, sa disparition commençait à se faire sentir de manière plus définitive et réelle. Par ailleurs, Klas Bergling était passé au studio pour leur dire que c’était aussi le souhait de la famille de voir les chansons achevées.

Salem et Vincent commencèrent par « Peace of Mind » et deux autres titres qui étaient au stade le plus avancé quand Tim était parti à Oman. Dans « Excuse Me Mr Sir », les couplets, les enchaînements et le refrain avaient juste besoin d’être montés dans le bon ordre, et « Tough Love » n’avait pas encore de chanteur attitré.

Vincent revint aux notes qu’ils avaient prises un après-midi où Tim et lui discutaient, sur le balcon à Los Angeles, du travail qu’il leur restait à faire. Salem et Vincent en étaient convaincus : la musique faisait aussi partie d’eux, car ils savaient intuitivement le chemin que les chansons devaient prendre, et disposaient d’une foule de souvenirs dans lesquels puiser, d’interminables heures de conversation avec Tim sur la musique et leur époque.

La courte période qui s’était écoulée depuis la mort de Tim Bergling avait rendu évidente son importance en tant que musicien. À l’heure qu’il était, ce pour quoi il avait toujours œuvré – être pris au sérieux en tant qu’auteur-compositeur – se réalisait au-delà de tout. Les colonnes des journaux étaient remplies d’hommages qui élevaient Avicii au rang de visionnaire courageux, quelqu’un dont les partis pris artistiques inattendus avaient contribué à renouveler tout un genre.

Son désir de création avait été manifeste, même au cours des dernières semaines à Los Angeles, lorsque Tim avait pensé qu’il était aussi naturel de trouver l’inspiration dans une ballade sentimentale tirée du film de Disney Pocahontas que d’étudier les claquements de mains dans l’adaptation à l’écran de Jésus Christ Superstar qu’il avait vue avec la bande du lycée, sur son lit, du temps de la Linnégatan. Ce même instinct faisait que Tim avait osé faire monter sur scène des musiciens jouant du banjo, qu’il n’avait pas hésité à utiliser des flûtes de Pan dans sa chambre de garçon ou que sur son dernier disque il voulait donner de la couleur aux rythmes avec une harpe africaine du Zimbabwe et terminer la partie rythmique avec les Massaïs.

Salem et Vincent ajoutèrent des guitares sur « Excuse Me Mr Sir » et éprouvèrent une sérénité croissante vis-à-vis du projet posthume. Ça devrait marcher, Tim aurait aimé ce qu’ils faisaient.

 

Laidback Luke pleura quand il ouvrit le fichier projet de Tim pour la chanson « S.O.S. »

Il avait été chargé de faire le remix officiel du single, mais voir le fichier de Tim lui rappela toutes les fois où, il y a longtemps, sur un forum Internet, ils discutaient du mixage d’une grosse caisse ou du moment idéal pour un drop.

Laidback Luke pensait beaucoup à l’industrie de la musique : deux des jeunes producteurs qu’il avait invités dans un petit club en sous-sol à Miami en 2009 avaient tracé leur route et étaient devenus d’énormes stars. Tim Bergling était devenu le musicien qu’on connaissait, mais Hardwell aussi s’était hissé au sommet et avait sorti des tubes tels que « Spaceman » et « Apollo », en occupant deux années de suite le haut de la liste de DJ Mag des meilleurs DJ au monde.

À peine six mois après la disparition de Tim, Hardwell décida lui aussi d’arrêter les tournées. Voyager était devenu un ascenseur émotionnel sans fin, écrivit-il sur Instagram. Il avait besoin d’alléger son calendrier rempli d’interviews, de deadlines et d’autres obligations, il avait besoin d’être à nouveau Robbert van de Corput.

Il existait des fissures dans la belle façade des célébrités, chez d’autres aussi, signe d’une plus grande honnêteté. L’artiste Billie Eilish expliqua dans des interviews que son succès précoce avait fait d’elle quelqu’un qui se sentait en dehors de la communauté et qu’elle avait eu des impulsions d’automutilation avant même d’avoir atteint l’âge de dix-sept ans. Pour sa part, l’actrice Catherine Zeta-Jones raconta son soulagement d’avoir été diagnostiquée bipolaire, car elle pouvait mettre un nom sur ce qu’elle ressentait depuis longtemps. Des vedettes du sport comme Andre Agassi et Michael Phelps décrivaient comment la pression constante pour se maintenir au plus haut niveau les avait rendus accros entre autres aux stupéfiants et très dépressifs, et quand la gymnaste Simone Biles décida de ne pas concourir aux J.O. de Tokyo à cause d’une presse qui ne la lâchait pas, elle fut louée pour avoir eu le courage d’en parler ouvertement. Même un rappeur aguerri comme Lil Wayne a récemment fait part des pensées suicidaires qui avaient empoisonné sa jeunesse.

Laidback Luke résolut de s’imposer une nouvelle règle de conduite.

Un jour par semaine, il levait complètement le pied. Allongé dans son lit, il regardait Netflix, en se persuadant qu’il avait contracté une grippe carabinée. Quand l’envie le prenait de regarder un e-mail ou de faire défiler le flot de messages, il la repoussait hardiment et ne se levait que pour aller aux toilettes et encore, en traînant des pieds.

Si ce changement volontaire eut des répercussions immédiates sur son bien-être physique, la plus grande modification néanmoins fut d’ordre mental. La même personne qui en début de carrière s’isolait et préférait le silence voulait maintenant parler ouvertement de ses crises de panique et de sa dépendance.

Ceux qui envoyaient des e-mails à Laidback Luke pendant une de ses journées de liberté recevaient sa réponse automatique : « Les DJ ont eux aussi besoin de week-ends. »

 

Même pour d’autres qui avaient croisé sa route, la disparition de Tim les fit se remettre en question.

Filip Åkesson mit deux ou trois mois avant de se décider : l’été 2018 serait les derniers mois de Philgood sous opioïdes.

Au cours de ces quelques semaines troublées et empreintes de tristesse, Filip dépensa presque quatre mille dollars pour un ultime adieu aux pilules tant aimées et tant détestées. Ensuite, il prit l’avion pour Stockholm, se rendit en consultation chez un psychiatre à Mörby pour demander de l’aide.

Même en Suède, l’abus de médicaments était devenu un grave problème de société. Si l’OxyContin était la substance à l’origine d’une épidémie aux États-Unis, l’équivalent suédois – voire européen – s’appelait le Tramadol. À la fin des années 2000, on avait commencé à prescrire des opioïdes pour les blessures dues au sport et parmi les jeunes le bruit avait couru qu’un médicament faisait que l’on se sentait en super forme. Au début, beaucoup avaient cru, semblait-il, qu’il s’agissait d’un banal comprimé pour les maux de tête. Une grosse décennie plus tard, le Tramadol était la deuxième drogue la plus courante en Suède après le cannabis. Le fait est que la Suède possédait désormais les quatrièmes chiffres les plus élevés au monde concernant les décès dus aux opioïdes.

La désaccoutumance fut terrible pour Filip. Plus son cerveau s’éclaircissait, plus il était assailli de remords. Il regrettait chaque méchanceté qu’il avait dite à Tim dans le brouillard de l’ivresse, chaque accusation proférée avec l’illusion de la lucidité procurée par la défonce.

 

Pourquoi avaient-ils tourné leur dépendance en dérision, plaisanté à propos des médicaments au lieu d’en parler sérieusement ? Pourquoi n’avaient-ils pas osé s’asseoir et mettre les choses à plat ? Si Filip avait été plus franc au sujet de sa propre addiction, Tim et lui auraient peut-être pu aborder leurs problèmes ensemble ? Si Filip n’avait pas géré sa défaite en prenant l’avion pour Los Angeles, peut-être Tim aurait-il été effrayé par la vie qu’il menait et ne serait pas tombé dans le même panneau ?

Peut-être tout aurait-il pu se terminer autrement ?

Tim Bergling avait en tout cas sauvé Filip Åkesson, tel qu’il voyait les choses. Achever le boulot était le moins qu’il puisse faire pour honorer la mémoire de son ami. C’était simplement trop con que Tim ait été obligé de mourir pour que Filip comprenne qu’il avait besoin d’aide pour changer de vie.

Lorsque Filip essuya ses larmes, son tatouage apparut sous ses yeux embués. À l’encre foncée sur son poignet surgissait le souvenir d’un canapé vert à Östermalm, alors que Tim et lui n’étaient encore que des adolescents.

C’était le titre de la toute première chanson qu’ils avaient faite ensemble, « A New Hope ».







Et l’amour est le sentiment que nous aimons, la boussole parfaite pour tenir le système en échec et nous rappeler notre but quand nous l’avons oublié.

 

Alors la signification du système que nous appelons la vie, aussi idiot que cela puisse paraître, doit être de suivre l’amour. 

 

Non pas parce que l’idée est sympa, mais tout simplement parce que la logique est solide.









AINSI S’ÉCOULÈRENT LES JOURS, puis les mois, puis les années.

Anki Lidén était à table, dans sa cuisine à Skillinge, elle mangea deux morceaux de saumon cru mariné et une pomme de terre et fut déjà rassasiée. Elle qui avait toujours aimé manger, cela faisait maintenant trois ans qu’elle avait perdu l’appétit. Tim l’avait emporté avec lui. Sa capacité de concentration s’en ressentait elle aussi. Anki, qui auparavant adorait lire, n’y parvenait plus. Elle ne mettait plus le nez dans les livres, n’avait plus la force d’entrer dans un texte. Les amis leur demandaient, à Klas et à elle, si le temps n’adoucissait pas leur peine. En toute bonne foi, ces personnes s’imaginaient que le deuil était peut-être plus facile à porter à présent. En réalité, c’était tout le contraire. Au début, leur existence entière avait été enveloppée dans du coton, Tim vivait encore, il était impossible d’admettre qu’il soit réellement parti.

Trois ans plus tard, c’était différent. La prise de conscience grandissait de jour en jour, le poids était de plus en plus lourd à porter. L’état fiévreux qui avait caractérisé les mois ayant suivi la disparition de Tim s’était dissipé depuis longtemps. Mais si l’engourdissement s’était atténué, les contours du chagrin, eux, s’étaient faits plus tranchants.

Anki regardait chaque série télévisée sur laquelle elle tombait, tout sauf les aventures spatiales et les vampires. C’était sa façon à elle de gérer le quotidien. Elle s’identifiait aux histoires, y vivait un moment. Pour trouver le sommeil, elle avait besoin de s’imaginer dans un autre monde.

 

Klas Bergling trouvait du réconfort en s’instruisant. Il lisait des rapports et des enquêtes, prenait des notes pour comprendre ce qui se cachait derrière les pensées destructrices et mieux cerner l’époque dans laquelle Tim avait vécu. Même si les informations étaient souvent décevantes, toutes ces connaissances atténuaient les voix intérieures, celles qui tançaient, blâmaient et demandaient comment on en était arrivé là.

Klas apprit qu’au cours de ces dix dernières années, la maladie mentale avait augmenté de près de soixante-dix pour cent chez les jeunes Suédois. Avec une terrible frustration, il lut qu’il mourait en Suède sept fois plus de personnes par suicide que dans les accidents de la route. Pourtant, la société misait davantage sur la prévention routière que sur une meilleure compréhension du psychisme des gens. On ne semblait jamais manquer d’argent pour mettre en place des garde-corps ou reconstruire des intersections, alors qu’on prenait du retard pour traiter les personnes en crise, y compris au niveau des professionnels de la santé.

Plus Klas lisait, plus cette colère qui l’habitait se tournait vers l’extérieur. Il était furieux contre lui-même, mais aussi contre la société. Il existait une force motrice dans la colère : si Anki et lui se sentaient tellement pris au dépourvu par le suicide, ils ne devaient pas être les seuls à vivre un tel drame.

Le couple eut de longues discussions à la table de la cuisine. Après moult réflexions, ils convinrent qu’il fallait essayer de tirer quelque chose de constructif de tout ce chagrin. En accord avec le reste de la famille, ils décidèrent de créer la Fondation Tim Bergling qui, entre autres, épaulerait les organisations de prévention du suicide et œuvrerait pour que l’on aborde plus ouvertement la maladie mentale.

Bien sûr, c’était en partie pour soulager leur propre chagrin, mais les parents y voyaient aussi un moyen de réaliser le désir de leur fils : encourager et aider autrui à réfléchir à la condition humaine.

La nervosité, l’anxiété, l’inquiétude et la solitude pouvaient avoir une incidence sur tout, et pourtant on les abordait de manière particulière. Une maladie physique était quelque chose qui affectait les gens : on se cassait le bras, on était impliqué dans un accident de vélo. Ce n’était pas pour cela qu’un individu allait être jugé, mais pour ses pensées : les troubles mentaux étaient censés révéler la dignité et la force humaines. Malheureusement, dire que l’on souffrait d’une dépression ou d’une psychose impliquait que l’on doive encore en parler ouvertement, avouer ce qui était considéré comme une faiblesse.

Les choses évoluaient, les parents de Tim s’en rendaient compte. Les jeunes gens qui aimaient Avicii faisaient sincèrement part de leurs émotions. Mais les stigmates n’avaient pas disparu, il restait encore beaucoup à faire. Anki et Klas se posaient les mêmes questions que leur fils s’était posées au centre de désintoxication à Ibiza, après avoir appris à interpréter les signaux de son corps pour lui dire que quelque chose n’allait pas.

Pourquoi n’abordait-on pas davantage ces sujets ici, dans les écoles ?

Les profs ne devraient pas se contenter d’enseigner la physique, la chimie et les maths – la réalité intérieure était tout aussi importante. Les élèves devraient apprendre très tôt à reconnaître les côtés sombres de la vie sans en avoir honte. Histoires d’amour compliquées, parents qui divorcent, angoisse de la performance à tout prix. Des discussions sur les recoins sombres de la psyché pourraient aider les jeunes à prendre conscience d’eux-mêmes et à mieux prêter attention aux signes indiquant que quelqu’un d’autre traverse une période difficile.

Parallèlement à cela, les débats publics se poursuivaient sur l’artiste Avicii, lui qui avait été emporté trop tôt et était en passe de devenir à la fois martyr et mythe. Dans les faits divers et sur les réseaux sociaux, on cherchait des réponses simples à la question de savoir pourquoi la star était décédée. Le chagrin et la frustration se transformaient en soif de sang, sur Internet on faisait la chasse aux personnes à accuser, on cherchait des boucs émissaires.

Anki et Klas trouvaient ce genre de spéculation indigne. Chercher des boucs émissaires n’était pas seulement destructeur, c’était impossible : le « voyage » de leur fils avait été beaucoup plus complexe que cela.

 

Klas Bergling changea de vitesse, lâcha l’embrayage, appuya sur l’accélérateur et sentit la voiture de sport surbaissée coller au virage. C’était une Ford Thunderbird lustrée, modèle 1965, laquée argent et avec des sièges bleus rembourrés.

Il s’agissait de la première voiture que Jesse Waits, l’ami de Tim, avait achetée quand il était venu à Las Vegas il y avait longtemps de cela, alors que la house music européenne n’était encore qu’une sous-culture marginale sur le sol américain. Lorsque Tim avait eu vingt-deux ans, Jesse lui avait offert la voiture pour son anniversaire, et voilà qu’elle avait échoué ici, sur une route de campagne détrempée entre champs de colza et pommiers secs, dans l’hiver de Skillinge.

Jesse faisait partie des amis de Tim avec lesquels Klas gardait le contact. L’ancien roi des boîtes de nuit avait récemment effectué des changements drastiques dans sa vie. Il avait vendu la jolie villa de Las Vegas et avait abandonné l’idée d’ouvrir une nouvelle boîte de nuit dans la ville des casinos. Jesse avait préféré s’installer à Bali, où il vivait à présent dans une zone paisible à la pointe sud de l’île indonésienne. Apparemment, il dormait mieux la nuit, avait cessé de boire et s’intéressait à la vie spirituelle comme jamais auparavant – la mort de Tim l’avait amené à complètement changer son fusil d’épaule.

Ce genre d’ondes de résonance continuait à se propager parmi les personnes en deuil les plus proches.

 

Fricko Boberg, ami de Tim depuis l’adolescence à Ostermalm, s’était mis à consulter un psychologue qui lui donnait des conseils pratiques pour s’en sortir quand des émotions difficiles le submergeaient.

L’auteur-compositeur Albin Nedler qui, pendant un certain temps, avait été en proie à des impulsions suicidaires, allait nettement mieux. Les idées noires le traversaient comme un éclair dans le ciel et disparaissaient tout aussi rapidement. Rien ne durait éternellement, pas même le désespoir. Et Albin s’apprêtait à devenir papa.

Ces changements positifs faisaient chaud au cœur de Klas Bergling, assis au volant d’une voiture de sport qui vibrait de vie. Dans le coffre à bagages, on avait installé six robustes enceintes qui, pour l’instant, crachaient à plein volume la chanson de Tim « I Could Be the One » sur les champs environnants. Klas avait l’habitude de faire une petite virée quand trop de pensées occupaient son esprit. Sentir la musique cogner contre sa poitrine tandis que les chevaux s’ébrouaient sous le capot, c’était aussi de la thérapie.

Musicalement, l’empreinte de son fils continuait de croître. Désormais, Tim Bergling était définitivement considéré comme l’un des plus grands auteurs-compositeurs de l’histoire de la musique suédoise, à l’avant-garde pendant les années où la musique électronique rivalisait avec les festivals rock et conquérait le monde. En parallèle, le nom d’Avicii était respecté par des musiciens traditionnels, ceux qui, au début, se méfiaient souvent de tout ce qui s’appelait musique électronique. Tim Bergling avait contribué à déplacer les curseurs de la dance music – les artistes qui vinrent après lui n’eurent plus à faire face aux préjugés selon lesquels un DJ n’est pas un vrai musicien, mais furent considérés comme des compositeurs ayant leur caractère et leur poids propres. La musique électronique faisait désormais partie intégrante de la pop moderne.

 

Et les chansons d’Avicii continuaient d’être jouées – dans les festivals, les clubs, pendant les vacances et dans les casques des gens qui puisaient leur énergie dans les mélodies joyeuses et les paroles pleines d’espoir. Les lettres adressées à la famille avaient afflué, écrites par des jeunes qui racontaient l’importance de la musique de Tim dans leur vie, la force que ses chansons leur donnaient. Le courage de se présenter à un entretien d’embauche, du peps avant une séance d’entraînement, l’énergie pour traverser une dure journée à l’école. Les beats venaient égayer aussi bien les mariages que les enterrements, on les jouait autant lors des fêtes qu’en période de deuil. Tant de personnes avaient connu des problèmes semblables à ceux de Tim, ou s’y débattaient encore, et ils appuyaient sur la touche play pour lutter et s’en sortir.

Le côté utopique et plein d’espoir de la musique de Tim – les déchirures dans les nuages, le soleil qui y pénétrait, la lumière chaude –, tout cela semblait maintenant si clair pour Klas Bergling. Tout finirait par s’arranger, voilà la promesse de sa musique. Que son fils puisse continuer, à travers ses chansons, d’être un soutien pour d’autres gens était une consolation en soi.

La musique faisait vivre Tim un peu plus longtemps.

 

When you need a way to beat the pressure down 

When you need to find a way to breathe

I could be the one to make you feel that way

I could be the one to set you free

 

L’autre jour, Klas se préparait un sandwich dans la cuisine.

Tout à coup, Tim apparut auprès de lui.

Ses cheveux étaient comme avant, coupés court et blonds, mais il avait grandi, il dépassait son vieux père.

Un coup d’œil chaleureux – quelque chose de rusé et de mystérieux dans le regard.

 ‒ Eh, salut, p’pa.

 

Ce furent les seules paroles que prononça Tim, avec son sourire en coin. Ensuite, ils restèrent simplement là, debout, à se tenir compagnie, tandis que Klas mangeait lentement son sandwich au fromage.





SOURCES

Si ce livre existe, c’est grâce aux témoignages de tous ceux qui ont bien voulu me parler. L’histoire est basée pour l’essentiel sur des entrevues qui ont eu lieu sur un peu plus de deux ans, du printemps 2019 à l’automne 2021. La plupart des personnes interrogées ont accepté de figurer avec leur nom, d’autres ont préféré parler sous couvert d’anonymat. Tous ont contribué à livrer des détails et des informations précieuses.

La grande majorité de ces témoins se sont montrés généreux tant avec leurs souvenirs qu’avec des éléments qui corroboraient mon récit. C’est ainsi que j’ai pu me référer à des SMS, des conversations sur des chats, des souvenirs, des e-mails, des factures et des plannings de tournée.

J’ai regardé des milliers de photos privées, vu des films depuis la naissance de Tim jusqu’à ses dernières semaines à Oman.

Par l’intermédiaire de la famille Bergling, j’ai eu accès aux carnets de Tim, à ses notes et ses e-mails, et j’ai su quels films il avait vus à tel ou tel moment sur YouTube. Pour m’aider dans mes recherches, j’ai même eu accès aux comptes officiels d’Avicii sur Facebook, Twitter et Instagram, dont j’ai cité des commentaires.

Les descriptions dans le livre des différents endroits sont basées dans une large mesure sur mes propres visites des lieux, qu’il s’agisse d’appartements, de magasins d’alimentation et de discothèques – je suis même monté sur le toit de la Kammakargatan où un jeune Tim dormait le matin après avoir passé toute la nuit à composer des beats.

Sollicité pour des entrevues, Arash Pournouri a décliné la proposition après avoir reçu une série de questions préliminaires à ces entretiens.

La personne à Oman que j’appelle Amer porte en réalité un autre nom.

Ce livre est une biographie autorisée. Tous les bénéfices de la vente qui reviendront à Avicii AB seront versés à la Tim Bergling Foundation, pour soutenir le travail de prévention dans le cadre, entre autres, de la santé mentale et du suicide.
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