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          Photographe, Sally Mann est aussi écrivain. À travers ce récit aux allures de saga, elle raconte le roman des siens et de son pays natal : le mythique Sud des États-Unis. Dans les boîtes à archives familiales, l’artiste a trouvé « un matériau unique : tromperies et scandales, alcoolisme, violence domestique, accidents de voiture, clandestinité, rivalités terriennes, question raciale, argent perdu puis retrouvé », ainsi que le retour du fils prodigue, et peut-être même un meurtre sanglant. Tissant mots et photos, Sally Mann invente un style singulier pour cette histoire intime qui a la puissance dramatique d’un roman : son existence. Celle d’une enfant sauvage, d’une femme et d’une artiste demeurée toujours libre face au puritanisme et à la censure. Tiens-toi bien !, son premier livre de texte, a été publié aux États-Unis en 2015 sous le titre Hold Still. Finaliste du National Book Award et lauréat de la très prestigieuse médaille Andrew Carnegie d’Excellence en non-fiction, il a tout de suite été un best-seller. Après avoir été nommée « meilleure photographe d’Amérique » par Time Magazine, Sally Mann obtenait la reconnaissance littéraire qu’elle méritait.

           

          
            
              Sally Mann est née à Lexington (Virginie) en 1951. Elle figure parmi les plus importants photographes contemporains. Son œuvre photographique a été saluée par les plus hautes distinctions. Elle vit toujours en Virginie.
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          Préface de l’éditeur
        

        
          Sally Mann n’a jamais choisi entre écriture et photographie. Elle s’est consacrée à ses deux passions.

          Hold Still, son premier livre de texte, publié aux États-Unis en 2015, a tout de suite été un best-seller, finaliste du National Book Award et lauréat de la très prestigieuse médaille Andrew Carnegie (Excellence en non-fiction). Quatorze ans après avoir été nommée « meilleure photographe d’Amérique » par Time Magazine, elle obtenait la reconnaissance littéraire qu’elle méritait.

          Plusieurs traductions du titre américain Hold Still étaient envisageables. Le titre choisi pour l’édition française – Tiens-toi bien ! – souligne l’état d’esprit moraliste et puritain qu’a subi Sally Mann au cours de ses jeunes années. Petite fille indocile et sauvage, elle a passé son enfance en Virginie. Grandir dans le Sud des États-Unis, c’est être l’héritière d’un terrible passé. Cette terre porte la mémoire des pires violences : celles de l’esclavage et celles de la guerre civile. Sally Mann a été éveillée à cette conscience par la lecture, très jeune, de l’œuvre de Faulkner, notamment. Sa recherche artistique portera sur la douleur immanente à ce territoire. De la photographie des anciens champs de bataille de la guerre de Sécession à celle des lieux où a été commis l’un des pires crimes racistes de tous les temps, en 1955, la torture et l’assassinat du jeune Noir Emmett Till, à quatorze ans, sur les bords du Mississippi.

          Sally Mann, c’est aussi la plus talentueuse photographe de l’enfance qui soit. Comme si la capture de cette beauté venait constituer le pendant lumineux de son œuvre.

          Ce livre est, quant à lui, la synthèse de tous ses talents. Le texte, d’une ampleur et d’une précision rares, est illustré de ses sublimes photos mais aussi de riches archives familiales.

          À la fois roman familial et récit documentaire, il met en scène une famille américaine sudiste – ses proches devenant personnages – autant que sa réflexion d’artiste et de femme libre.

          Julia PAVLOWITCH

        

      


  

  

    
        
        
          Préface
        

        
          Toute cette terre, tout le Sud, est maudit, et nous en sommes tous issus, tous ceux qu’elle a nourris, qu’ils soient blancs ou noirs, sont l’objet de cette malédiction.

          William FAULKNER

           

          Ce livre n’est pas une simple autobiographie, c’est le roman d’une femme du Sud, un grand texte pétri de littérature, poreux à toutes les formes d’art. Il y a chez Sally Mann, tout comme chez Faulkner, Hemingway, Welty, O’Connor, Foote…, une telle intimité avec la mort qu’elle « confère à leur art une nuance de tristesse, de finitude, de chagrin ».

          Bien au-delà de sa trajectoire familiale, chaque être humain sensible hérite d’une histoire globale dont il n’est pas responsable, mais dont il se sent en partie coupable, comme en dette envers les drames vécus par les victimes. Les Sudistes, plus que les autres, sont à jamais marqués dans leur chair par les souffrances infligées au peuple noir, ainsi qu’à leurs propres frères durant la guerre de Sécession. L’historien britannique John Keegan traduisait en ces termes la tragédie du sud des États-Unis : « La souffrance est une dimension propre aux anciennes civilisations. Elle n’existe que dans le Sud, nulle part ailleurs aux États-Unis. L’Europe est un continent de nations vaincues… L’Amérique n’a jamais connu le joug de l’occupation, le retour d’hommes battus. Le Sud est l’exception… »

          Que faire de cette douleur ? En témoigner est précisément le travail de l’historien, celui de l’artiste est de la transcender. Sally Mann a choisi d’aller au-devant de cette douleur, marchant à terrain découvert, d’abolir le temps en inventant son propre langage d’images pour tenter d’en faire une langue universelle, le seul moyen d’accéder à une mémoire commune, son ambition. « Les photographes économisent la vérité ; il y a toujours des moments arrachés d’une manière plus ou moins illusoire au continuum temporel. »

          Il n’y a pas lieu de parler de vocation, mais plutôt d’une obsession, qui prend naissance le jour où la jeune femme découvre les négatifs sur plaque de verre provenant de Michael Miley, un vétéran de la guerre de Sécession. Mais elle ne sait encore rien du travail acharné qu’elle devra accomplir pour rendre compte des « fleuves de sang, de larmes et de sueur des Africains ». À cette époque, l’esprit de la jeune fille rebelle est un champ d’expérimentation qui se nourrit d’excès en tous genres. Elle fuit le réel, à la recherche de sa vérité. La réalité sans la vérité de l’artiste, de même que la beauté sans la grâce, déjà, ne l’intéressent pas. Sa lucidité est une arme blanche qu’elle ne sait pas encore maîtriser. Comment capturer ces instants de grâce ? Comment les éterniser ? Comment ne pas trahir la terre qui se souvient ? « L’art est prophétique… et nos œuvres modernes les plus remarquables sont celles qui représentent la dissolution du monde ou de soi », disait son père. Sa mère – libraire pendant seize ans – demeure une énigme pour elle : « L’étroitesse de la bande passante de ses émotions l’incitait à se méfier de la passion, de l’exaltation, de l’ardeur. »

          Sally Mann a fait le choix de l’exaltation et de la dissolution, mais, pour que le monde se dissolve en elle, il faut un lieu où « commencer quelque chose ». « Mon refuge fut alors la ferme, comme dans mon enfance. Je continue de trouver mon équilibre dans la douceur de ses limites… Elle ne cesse de rayonner dans l’ombre incertaine et capricieusement changeante de notre mémoire. » Dès lors, Sally Mann commence par photographier l’enfance, pure et provocatrice, débarrassée de la morale des adultes et de l’innocence dont on l’affuble bien souvent à tort. Elle suscitera le scandale. « Ce ne sont pas du tout mes enfants ; ce sont des enfants sur une photographie », tout comme les personnages créés par l’écrivain sont issus du creuset de l’humanité.

          Au fil du temps, l’art de Sally Mann va se cristalliser autour de la douleur et de la mort, leur origine, comme si l’image avait le pouvoir de ramener à la vie celles et ceux qui avaient enduré, de transmettre la parole d’un enfant, d’une servante noire ou d’un corps en putréfaction. Elle aussi, durant sa vie, aura supporté son lot de drames, il suffira de lire ce livre pour s’en convaincre, mais rien ne la détournera de la mission qu’elle s’est assignée : interroger les mémoires longtemps endormies, par l’entremise de son regard aiguisé posé sur l’objectif, interroger les arbres, les rivières et la terre sculptée par les batailles. « Notre esprit se souvient et notre cœur se rappelle. » Réconcilier le cœur et l’esprit sur un cliché. Les photos de Sally Mann sont des incantations dédiées au réveil des morts et à l’avènement des fantômes.

          Son père « avait exprimé l’espoir qu’un être de la génération suivante créerait des œuvres d’art conjuguant l’idée de la mortalité et la force rédemptrice de la beauté ». Sa propre fille exaucera son vœu. Elle qui était persuadée de l’impossibilité de réconcilier son travail avec sa vie, c’est encore son père qui lui en apportera le démenti dans ses derniers instants, alors qu’il parlait aux corneilles, tout comme la Faunia Farley de Philip Roth dans son roman La Tache – « cet homme impénétrable, d’une complexité irréductible », avait installé dans son jardin une sculpture phallique intitulée Les Trois Plaintes de Portnoy. Par la tache lumineuse apparaissant au sol sur une photo prise le jour de ses obsèques, il signifie son « encélestement » et donne raison à sa fille d’avoir cru que la mémoire ne s’éteint jamais.

        

        Franck BOUYSSE

      


  

  

    
        
        
          
            L’œil dilaté du corbeau et le regard direct de l’appareil photo voient avec les moyens dont ils disposent, mais ils mentent.

            W. H. AUDEN (Memorial for the City)

          

        

        
           

        

      


  

  

    
        
        
          PROLOGUE
        

        
          La meuse
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          Nous en avons tous, de ces boîtes entreposées, détritus laissés par nos aïeux. Les miennes étaient nombreuses, elles s’entassaient au grenier. Faites de carton pour la plupart, qui se délitait, maintenues à l’aide de toutes sortes de ficelles vétustes : celles en épais coton utilisées pour étendre le linge, enroulées une seule fois et attachées par un solide nœud plat ; celles plus fragiles, mieux adaptées aux liasses de lettres ; ou celles écrues, à longues fibres, aux extrémités effilochées, qui servent pour lier le foin.

          Je me souviens d’avoir repéré dans mon enfance les plus anciennes, issues des familles de mon père et de ma mère. Elles se trouvaient alors stockées dans des placards, sous l’abri à voitures, au-dessus des tas de chiffons où dormaient les chiens, et avaient accumulé squames et poils de décennies de boxers et de dogues allemands. Si abîmées par le temps qu’elles fussent, elles arboraient les signes indéniables d’un savoir-faire, telles ces élégantes publicités de l’époque estampillées sur les côtés, ou l’exquise peinture sur le couvercle de la cantine dont se servait mon père pour expédier des objets d’art de « Pnom-Pehn » dans les années 1930, ce qui leur conférait un air convenable, de la dignité.

          Au grenier, elles me donnaient l’impression de monter une garde de plus en plus désapprobatrice, à mesure que s’y amassaient les affaires, tandis que Larry, mon mari, nos enfants et moi écrivions notre histoire : photos par milliers, bien sûr, mais aussi lettres, maquettes d’expo-sciences, diplômes roulés dans des tubes, reliquats d’un costume de brin d’herbe qu’avait choisi Jessie pour Halloween, poupées aux cheveux en bataille, un plâtre de la jambe de Virginia qui se l’était cassée à six ans, poupées de papier aux robes toujours soigneusement attachées aux épaules, bulletins scolaires, tutus à paillettes et tabliers sales, aux ourlets défaits, tickets de caisse, une boîte pleine de cigarettes bonbons, relevés bancaires, critiques d’expositions, une valise de robes du soir, paniers de Pâques abîmés mais toujours tapissés de touffes d’herbe artificielle, deux paires de lunettes de soleil en forme de cœur à la monture de plastique délavée et fissurée, un tronçon de Placoplatre découpé dans la cuisine de notre ancienne maison où, tous les ans, nous inscrivions au crayon la taille de nos enfants.

          Et aussi, évidemment, les vestiges de mon passé non examiné : nombreux cartons de formats différents, fermés par du ruban adhésif en mauvais état, contenant des lettres, des journaux intimes, des dessins d’enfant, des photos. Autant de choses auxquelles je n’avais pas touché depuis des années, faute d’avoir tenu compte du conseil avisé de Joan Didion de rester, à tout le moins, en bons termes avec les personnes que nous avons été, de peur qu’elles ne se présentent à 4 heures du matin pour un sombre règlement de compte spirituel.

          Le ruban adhésif et les ficelles de ces boîtes où dort le passé de ma famille n’auraient peut-être jamais été coupés, ni leurs secrets compliqués révélés, si, en juillet 2008, je n’avais reçu une lettre de John Stauffer, professeur émérite d’anglais, d’études américaines et afro-américaines à Harvard, me demandant de donner la conférence Massey1 sur l’histoire de la civilisation américaine. À peine sa lettre lue, j’ai mimé l’incrédulité, comme à mon habitude : coups sur le front, yeux levés au ciel, examen trop scrutateur de l’enveloppe en quête d’une erreur… en vain. On voulait que moi, une photographe, je donne les trois conférences universitaires à Harvard, à l’aube de mes soixante ans, dans trois ans, en mai 2011.

          Me précipitant sur mon agenda, j’ai cherché un obstacle. Sans succès – il n’avait pas de page pour un avenir aussi lointain.

          En aucune manière je ne pouvais raisonnablement refuser. Des années auparavant, mon brillant et jeune ami Niall MacKenzie avait tendance à faire précéder ses conjectures, teintées d’une suffisance ironique, par la formule : « Ma foi, Sally, lorsqu’on m’a demandé de donner une conférence Massey… » Ce refrain, je l’avais si souvent entendu que ces conférences en étaient venues à représenter pour moi le summum de l’accomplissement intellectuel. À ceci près que je ne me considérais pas vraiment comme une intellectuelle et que je n’étais pas une universitaire. Ni même une écrivaine. D’ailleurs, à supposer que j’en fusse une, sur quel sujet devais-je écrire ?

          Au début des années 1990, la publication de mon troisième livre de photographies, Famille immédiate, m’avait valu d’être saluée par la critique, et une certaine notoriété, avec l’exaspérante étiquette de « controversée ». J’y avais mis des clichés de mes enfants, Emmett, Jessie et Virginia, menant leur vie, parfois déshabillés, dans notre ferme nichée dans les collines de Virginie. Forte de la conviction qu’il fallait que mon objectif fût ouvert à la totalité du champ de leur enfance, j’avais photographié, avec la participation volontaire, créative, de chacun, leurs triomphes, leur désarroi, leur harmonie et leur isolement, ainsi que les épreuves inéluctables que subissent les enfants – ecchymoses, vomissures, saignements de nez, lits mouillés – tout. Sauf que l’ouvrage était paru à un moment cosmiquement défavorable, coïncidant avec une panique d’ordre moral au sujet de la représentation du corps des enfants et avec un vif débat sur les aides publiques au secteur des arts. (J’avais reçu des subventions de l’Art and National Endowment pour les sciences humaines, mais pas pour les photos de mes enfants.) Si cette période pénible avait été source de confusion, de dispersion, de combats intérieurs, elle m’avait aussi insufflé un regain d’énergie pour mon travail.

          Le comité Massey de Harvard s’attendait-il à ce que je justifie les photos de ma famille, tant d’années plus tard ? Même si je n’en avais cure, j’espérais pouvoir me concentrer sur ce que j’avais entrepris par la suite, l’exploration profonde des paysages du sud des États-Unis, la nature de la mortalité (et la mortalité de la nature), les portraits intimistes de mon mari, l’empreinte indélébile de l’esclavage sur mon environnement. Non sans appréhension, j’ai appelé John Stauffer, dont la réponse n’a fait que m’angoisser davantage : de tout, parlez de tout ce que vous voulez.

          Contrariée et bloquée par cette indulgence, dévorée d’angoisse, minée par le manque de confiance en moi, je n’acceptai la proposition de John Stauffer qu’au terme d’une année ou presque. Ensuite, comme souvent chez moi, le doute qui avait construit un barrage apparemment étanche laissa suinter les premiers filets d’espoir et d’optimisme, et, par la fissure de plus en plus large, le flot du possible ruissela. En fin de compte, l’insécurité peut être un don pour un artiste, même si cela fait horriblement souffrir.

          Je commençai à chercher ce que j’avais à dire là où d’ordinaire je trouve tout : le « local », ainsi que le nomme William Carlos Williams. Jugerait-il mon interprétation certes exagérée – travail à domicile, rares sorties de l’immensité de notre ferme –, trop enracinée dans le local ? C’est parfois le cas de Larry : il lui est arrivé de constater non sans agacement qu’en l’espace de cinq semaines je n’étais même pas allée jusqu’à l’épicerie. Mais, à l’instar d’un cheval de course nerveux à qui il faut plus de lest dans son tapis de selle, j’aime un certain handicap, et relever le défi imposé par les limites de l’ordinaire. En revanche, je m’affole un peu lorsque je me retrouve face à ce que Pogo, le personnage de comic strip, définit comme d’« insurmontables possibilités ». Il m’est plus facile de prendre dix bonnes photos de toilettes d’avions que du parc de Versailles.

          Aussi me suis-je intéressée aux boîtes de mon grenier, en commençant par celles qui témoignaient de ma jeunesse. Qui et quoi allais-je y trouver ?

          Comme le côté traître de la mémoire me préoccupait depuis longtemps, j’étais persuadée que mes souvenirs d’enfance étaient moins nombreux et plus défaillants que ceux de la plupart des gens. Après avoir interrogé mon entourage, je n’ai toutefois plus la même certitude. Peut-être sommes-nous tous comme le poète Eric Ormsby, qui écrivait, au sujet de la maison de son enfance : « Nous regardons notre passé se clôturer et s’évaporer, les jardins exubérants disparaître, leurs murs que l’on se rappelle ensoleillés se réduire en poussière à l’approche de nos doigts. » Et, pour citer les vers d’Ormsby, nous « pleurerions sur la férocité de cette vélocité / si nos yeux sidérés en avaient le temps ».

          Le passage du temps a sûrement modifié ce qui, dans mes souvenirs, ne s’est pas réduit en poussière. J’approuve la théorie selon laquelle il vaut mieux ne pas convoquer trop souvent un souvenir dont on souhaite préserver l’authenticité, car on l’altère inéluctablement : on se rappelle non la première impression, mais la dernière fois qu’il nous est revenu à l’esprit. D’infimes différences s’insèrent à chaque cycle, si bien qu’au lieu de nous rapprocher du passé, le travail de la mémoire nous en éloigne.

          Au fil des années, j’avais appris à accepter docilement les trahisons que la mémoire m’imposait, m’autorisant à peaufiner n’importe quel mensonge. En altérant les informations qu’il est censé sauvegarder, le cerveau, ce qui est tout à son honneur, s’incline souvent devant un sens inné de l’esthétique et infuse dans les événements de notre existence une cohésion, une logique, une élégance symbolique loin d’être présentes ou aussi évidentes au sein de l’invraisemblable absence de cohérence de ce que nous avons vécu. Élégance et logique mises à part, je savais, en faisant des recherches pour ce livre et en l’écrivant, que le colmatage ne ferait pas l’affaire, quelles qu’en soient la délicatesse artistique ou la bienveillance. La vérité m’était indispensable ou, pour reprendre le commentaire d’une amie, « quelque chose qui s’en approche ». Ce quelque chose serait la vérité du souvenir, ce qui, au regard de la vérité objective scientifique, correspond à la différence entre une perle et un grain de sable. Mais je n’avais rien d’autre.

          Par conséquent, avant de déballer les boîtes ancestrales, j’ai ouvert la mienne afin d’évaluer mes réminiscences fantasmatiques à l’aune des objets-témoins ; ce faisant, j’ai découvert la jumelle toxique de la mémoire déficiente : la traîtrise de la photographie. Dès 1901, Émile Zola dévoila la menace de ce média relativement nouveau en affirmant qu’on ne pouvait prétendre avoir vraiment vu quelque chose jusqu’à ce qu’on l’ait photographié. Peut-être avait-il compris ou eu l’intuition que, une fois photographié, ce qu’on avait « vraiment vu » ne serait plus jamais discerné par l’œil de la mémoire. Coupé du continuum de l’existence, ce ne serait qu’un simple fragment, qu’un léger copeau, translucide, arraché à l’épaisseur du temps de la vraie vie ; poétique, unidimensionnelle, endossant sur-le-champ l’ambre de la nostalgie : un memento mori instantané. La photographie semble préserver notre passé, le rendre invulnérable aux distorsions des multiples surimpressions mémorielles, mais je crois que c’est une illusion : les photos supplantent et corrompent le passé, tout en générant leurs propres souvenirs. Alors que, les photos de mon enfance dans les mains, j’étais envahie par l’émotion du souvenir, j’avais aussi conscience que chacune me faisait basculer dans l’oubli.

          Une fois mes boîtes refermées, je me suis intéressée à celles des générations précédentes, venues s’entasser les unes après les autres dans mon grenier. D’abord celles des parents et grands-parents de Larry, puis celles de mon père et de ma mère – elles n’avaient pas été ouvertes depuis ces décès qui exigent l’empaquetage d’une existence. Tout ce qui restait au monde de ces êtres, leur vie entière, se trouvait comprimé dans des boîtes où tiendrait à peine un pack de douze bières.

          Lorsqu’un animal, par exemple un lapin, se couche dans une haie protectrice, le poids et la chaleur de son corps pelotonné laissent une empreinte-reflet dans le sol. Les touffes d’herbe paraissent souvent avoir été entrelacées pour former un nid, et ont-elles en effet été arrachées et modelées par les griffes délicates, tandis que l’animal tournait en rond avant de se coucher ? Ce creux moelleux dans l’herbe, la preuve corporelle d’un lièvre, a un nom, un mot aussi obsolète que superbe : meuse. (Merveilleusement proche de Muse, fille de la déesse de la Mémoire et source d’inspiration.) Chacun d’entre nous laisse sur terre des empreintes qui portent notre forme de plusieurs façons, mais, quand j’enfonce doucement la main dans la meuse du lapin, arrondie, duveteuse, je m’interroge : les traces que je laisserai dans le monde seront-elles un jour entassées dans une boîte ?

          En coupant les ficelles du premier carton, celui de ma mère, je me suis demandé ce que j’y trouverais, quelles strates de l’histoire familiale. La source de mon travail d’artiste – fascination exercée par la famille, les paysages du Sud, la mort – serait-elle à l’intérieur ? Quels fantômes de membres inconnus de la famille décédés depuis longtemps s’y trouvaient, quels secrets gardaient-ils ?

          Je dois avouer que, pour l’intérêt du récit, j’espérais secrètement découvrir une kyrielle d’éléments propres à la culture du Sud : tromperies et scandales, alcoolisme, violences familiales, accidents de voiture, croque-mitaines, liaisons clandestines, propriétés familiales adorées et convoitées, abandons, fellations, suicides, addictions secrètes, mort tragiquement précoce d’une belle jeune mariée, problèmes raciaux, fortunes faites et perdues, retour d’un fils prodigue, voire un meurtre sanglant.

          Si l’histoire de ma famille dissimulait quoi que ce soit de ce genre, j’avais le sentiment que je le trouverais dans ces cartons soigneusement ficelés, au grenier. Ce fut le cas : tout et bien davantage.

        

      


  

  

    

    


    
        PREMIÈRE PARTIE
      


    
        LES LIENS FAMILIAUX :
L’IMPORTANCE DU LIEU
      


    

      

        [image: Image]

      


    

  

  

    

    


    
        1
      


    
        Mon regard
      


    

      J’ai tenu des journaux intimes jusqu’à ce que j’aie une vingtaine d’années. Celui que j’avais fini d’écrire, je le mettais sous mon bureau, en haut de la pile constituée par les autres, dont je jetais les plus anciens. Le premier à disparaître fut un cahier d’enfant rose, portant en doré sur la couverture l’inscription Trésor de mes pensées, des pensées protégées par un fermoir de cuivre d’une affligeante inefficacité.


      À dix-huit ans, au cours de l’hiver précédant mon mariage, prévu pour juin, j’avais cédé ma chambre à ma mère ; sous le coup de l’exaspération, elle avait quitté le lit conjugal lorsque Tara, une dogue allemand, s’y était installée avec mon père. En rangeant mes affaires, j’avais sorti les cahiers accumulés jusque-là et les avais fourrés dans un carton étiqueté « Journaux, 1968- ».


      Une quarantaine d’années plus tard, j’ai déchiré le ruban adhésif desséché, sans m’étonner que la première entrée du journal le plus ancien soit un hymne à la nature de l’État de Virginie, celle qui m’a formée.


      

        Il fait doux cet été et il pleut davantage que d’ordinaire en cette saison. Nous travaillons beaucoup. Les soirées sont fraîches cependant que nous regardons tomber la nuit et distinguons le moindre bruit de l’heure encore bleue. Le peuplier argenté chatoie. De temps à autre, des poissons rident la surface de l’étang. Les montagnes s’assombrissent. Elles sont plus noires que la nuit.


      


      À en juger par la sobriété des phrases des premiers paragraphes, je ne risque rien à parier que, cet été-là, j’avais environ dix-sept ans et lisais Hemingway. Mais, quelques lignes plus loin, je tombe sur une description à la Faulkner, une envolée extatique.


      

        Nous arrivons à la plus haute pâture. Tu me précèdes et tu écartes les bras. Je cours pour te rattraper, elle s’ouvre à moi. Les mots n’existent pas pour ça ; rien ne peut la contenir ou la décrire. Il n’y a ni frontières ni États. Les montagnes s’étirent, éternelles, elles baptisent et donnent foi dans les noms. Les montagnes nomment le bleu, le changement, la brume, l’heure, la lumière et le bruit du vent ; elles sont le nom de mon nom, la main de ma main, mon regard.
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      J’ai adoré le comté virginien de Rockbridge sûrement dès le jour où j’ai posé sur lui mes yeux larmoyants de nouveau-né. Prodigue en une beauté naturelle évidente à laquelle même un nourrisson vagissant peut être sensible, il est en outre doté de l’exceptionnel Natural Bridge, l’imposante arche calcaire expertisée par George Washington et longtemps vantée sur les panneaux de la région (à tort, s’avéra-t-il) comme l’une des Sept Merveilles du monde. Je ne me suis pas donné la peine, pas plus que les autres autochtones, d’enquêter sur l’attraction locale avant d’avoir une bonne trentaine d’années et, alors, son audace désinvolte m’a à la fois dépitée et époustouflée.


      Après avoir jeté un œil au Natural Bridge, les touristes en mal de Vieil Antan s’arrêtent à Lexington (7 000 habitants), le siège du comté, riche en histoire, où j’ai grandi. Nombre de gens passionnants y sont nés ou y ont habité un certain temps, dont le plus célèbre est l’artiste Cy Twombly, sans oublier Cyrus McCormick, l’inventeur de la moissonneuse-batteuse, le général George Marshall, l’écrivain Tom Wolfe, l’historien Arnold Toynbee, Alben Barkley, vice-président sous Truman, qui non seulement est passé ici, mais y a trépassé – son décès a été constaté sur l’estrade, au beau milieu d’un discours, par mon médecin de père –, et Patsy Cline, qui vivait près du ruisseau juste à côté de notre ancienne demeure.


      Un jour, dans la maison d’un ami commun, ma mère a sorti de la baignoire la jeune romancière Carson McCullers, ivre et entièrement habillée ; accablée par la fulgurance du succès du Cœur est un chasseur solitaire2, elle était venue récupérer à Lexington. Réflexion faite, il vaut mieux que ma mère n’ait pas été là pour apprendre la nouvelle déplaisante selon laquelle l’histoire qu’elle répétait à l’envi, au sujet d’Edward Albee qui aurait écrit Qui a peur de Virginia Woolf ? à Lexington, était probablement apocryphe. D’autant qu’elle ajoutait qu’il l’avait fait dans un cottage situé sur le terrain de Boxerwood, la maison de mon enfance, à l’occasion d’une visite à James Boatwright, qui y habitait. J’ai beau être convaincue que les personnages de la pièce d’Albee, George et Martha, ne sont pas inspirés par un couple d’universitaires du coin, connu pour ses disputes et sa consommation d’alcool, ma mère n’en continuera pas moins à l’affirmer, à sa manière si délicieuse. Malgré tout, j’aime y croire, car je me souviens du bruit entrant par la fenêtre ouverte de ma chambre, lorsqu’ils buvaient et se chamaillaient, durant les réceptions littéraires chez Boatwright, qui se prolongeaient tard dans la nuit.


      Dans ces années 1960, le séduisant Reynolds Prince rendait souvent visite à Boatwright (de même qu’Eudora Welty, Mary McCarthy et W. H. Auden, à différents moments). D’ailleurs, le soir de mon premier bal de promo – j’avais quatorze ans –, il franchit en compagnie de Boatwright la porte-moustiquaire pour boire à ma santé, m’appelant d’une voix avinée « Sally Dubonnet » – expression qui me déroute aujourd’hui encore –, tandis que leurs cocktails tanguaient dans leurs verres.


      Ce qui attire aussi bien les sommités que les visiteurs réguliers, ce sont deux beaux et vénérables édifices, l’université Washington and Lee (W&L) et le Virginia Military Institute (VMI), lesquels se côtoient non sans un certain déplaisir, ainsi que les demeures et les lieux de sépulture des généraux confédérés Stonewall Jackson et Robert E. Lee. Les dépouilles des chevaux de ces vaincus, Little Sorrel et Traveller, se trouvent également ici, le premier à VMI, le second à W&L.


      Quand j’étais jeune, le squelette blanchi de Traveller était exposé sur un socle dans le bâtiment de W&L, cloué et attaché avec du fil de fer d’une façon plutôt inquiétante, et profané par les initiales d’étudiants gravées à la hâte. À quelques pâtés de maisons au nord, dans le VMI voisin, la robe presque sans poil de Little Sorrel désossé était présentée dans un musée. On m’a raconté qu’un guide avait une fois expliqué à un groupe de touristes crédules que le squelette était celui de Little Sorrel adulte et la peau empaillée celle du même, poulain.


      La vallée de Shenandoah attire aussi énormément de gens ; certains viennent pour son histoire, notamment celle de la guerre de Sécession, mais la majorité pour sa beauté. Il paraît que John Brown, l’abolitionniste radical, debout sur l’estrade de la potence lors de ses ultimes minutes, contempla notre belle vallée avec émerveillement. Aux dires de témoins oculaires, avant que le bourreau ne lui recouvrît la tête, John Brown se tourna vers le shérif afin d’exprimer avec une éloquence pompeuse son admiration pour le paysage qui s’offrait à son regard. Laconique, le shérif acquiesça sans ambiguïté : « Ouaip, y a rien de pareil », puis il indiqua au bourreau de se dépêcher de mettre la cagoule blanche sur les yeux rivés à la vallée.


      John Brown regardait le sud depuis la partie la plus au nord et la plus large de la vallée ; s’il s’était tenu dans notre coin, à 240 kilomètres au sud, son éblouissement et sa grandiloquence en auraient été décuplés. C’est le cas de tout le monde, même sans échafaud, sans l’imminence de la cagoule. Se serait-il trouvé dans le comté de Rockbridge, Brown aurait supplié le bourreau de lui accorder une minute supplémentaire pour éprouver la consolation d’ordre géologique procurée par les monts Blue Ridge et Allegheny, qui se rejoignent dans l’harmonie d’un lointain bleuté.


      Cet effet est encore plus perceptible lorsqu’on traverse la vallée sur la I-81, l’autoroute nord-sud, parallèle à la I-95 à l’est. À l’approche de Rockbridge, les deux chaînes de montagnes convergent de sorte qu’elles forment une modeste ceinture géographique à l’opulente vallée. Au moment où l’on franchit la frontière du comté, ni l’une ni l’autre ne sont à plus de dix minutes de route dans l’une ou l’autre direction.


      Comme si tant d’exceptionnelle beauté ne suffisait pas à ce comté de taille moyenne, trois magnifiques massifs s’offrent au regard peu après qu’on y a pénétré : Jump, House et Hogback. Un trio anormal qui, réagissant à une pression paléozoïque, aurait surgi à la manière de molaires rebelles au beau milieu du palais, chacune soucieuse d’être à la bonne place, comme pour être l’objet de l’admiration maximale. Quand elles apparaissent, au kilomètre 318, parfois nimbées d’une parure surnaturelle, on écrase l’accélérateur à la recherche de la prochaine sortie, qui se trouve être celle de Lexington.


      Une ville où j’ai eu la chance de naître. Mieux encore, j’ai vu le jour dans l’austère maison en brique de Stonewall Jackson, devenue l’hôpital régional, à l’époque. En raison de sa surpopulation, j’ai passé les premiers jours de ma vie dans un tiroir de bureau (peut-être celui de Jackson ?). Et, adolescente, j’ai monté mon propre Sorrel – un cheval arabe du nom de Khalifa – dans la campagne de Rockbridge, exactement comme Jackson. Je pouvais monter toute la journée, allant d’une ferme à l’autre au petit galop, sautant par-dessus les clôtures ployant sous le chèvrefeuille, ne m’arrêtant que pour un point d’eau. L’urbanisation, les routes aménagées, les palissades infranchissables ont beau avoir détruit le paysage, les mystères et prodiges de ce lieu singulier, tels que j’en faisais l’observation dans les entrées de mes plus anciens journaux, furent la matrice et l’inspiration de mon âme d’artiste.
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    De si jolis petits chevaux


    

      Sauf pendant une période au milieu de ma vie, les chevaux furent soit un rêve ardent, comme l’attestent ces dessins d’enfant : soit l’heureuse concrétisation d’une ardente passion. Pour écrire sur l’importance qu’ont les lieux pour moi, surtout dans ma vie avec Larry Mann et dans mes photos, je dois expliquer à quel point les chevaux y ont été essentiels. Larry et moi, nous avons vécu presque trois décennies sans chevaux et souvent à court d’argent, entre notre mariage en 1970 et l’emménagement dans notre ferme. Ma passion enfouie pour les chevaux était cependant toujours enracinée en moi, germe étiolé guettant le moment d’éclore à la première occasion.
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      Lorsque celle-ci s’est enfin présentée, au printemps 1998, année où mes frères aînés, Chris et Bob, nous ont cédé la ferme familiale, j’ai acheté le premier cheval que j’ai trouvé. Avec cette vieille monture qui boitait des postérieurs (une renaissance, pour elle), mon obsession en sommeil s’est épanouie sans modération en une feuillaison extravagante.
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      On me dit attirée par les extrêmes, dans le bon comme dans le mauvais sens ; ce que j’aime, dans le genre d’équitation que je pratique, c’est son côté extrêmement physique. Appelé à juste titre « endurance équestre », ce sport comporte des compétitions sur des distances de cinquante, quatre-vingts, cent kilomètres, le plus vite possible sans mettre sa monture en danger et presque exclusivement à dos de petits arabes robustes, du genre de Khalifa.
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      La zone naturelle où l’on pratique ces courses est d’ordinaire tellement sauvage que je suis seule avec mon cheval sur des dizaines et des dizaines de kilomètres parfois périlleux, une fusion élémentaire et insensée de désir et d’abandon. Il nous arrive d’être en tête et, dans ce cas, je ne peux le nier : l’autrice Melissa Pierson a raison lorsqu’elle constate que rien n’est aussi féroce dans la nature ou la société qu’une femme tenaillée par la passion de gagner. Sinon une jument possédée par la même frénésie.


      En de semblables moments, la communication limpide entre nos deux espèces m’exalte : une potentialité dont se moquent les malheureux qui n’en font pas l’expérience, mais aussi réelle et grisante que l’odeur du cheval en sueur sous mon corps. Ce lien physique et mental – la piste circonscrite par les oreilles dressées de mon fougueux coursier, le sol qui vole sous le martèlement de ses sabots – réinitialise mon cerveau d’une manière à nulle autre pareille et, ce faisant, féconde ma vie artistique.


      Ce ravissement équestre, si essentiel à mon corps et à mon esprit, n’aurait jamais été possible s’il n’y avait eu notre ferme ; et ma passion pour les chevaux serait restée enfouie, latente. D’autant plus que, sans celle-ci, bien d’autres éléments importants de ma vie – mon mariage avec Larry, les photos de la famille, les paysages du Sud – n’auraient jamais existé non plus.


      Au mois de juin 2010, le jour de notre quarantième anniversaire de mariage, j’ai reçu cet e-mail de Virginia, notre benjamine :


      

        Même si vous avez dit que vous ne vouliez pas en faire toute une histoire, je pense que vous êtes tous les deux fiers de ce que vous avez accompli jusqu’à aujourd’hui : c’est un témoignage d’amour, d’engagement pour l’égalité, la patience, l’altruisme, et la ferme, évidemment.


      


      Si étrange que cela paraisse, qu’un lopin de terre occupe une place aussi fondamentale dans sa conception de notre mariage, cette remarque est extrêmement perspicace et juste. Même avant ma rencontre avec Larry en décembre 1969, notre ferme fut le cadre d’une prédestination arthurienne, qui se produisit à la suite d’une inondation épique.


      En août 1969, l’ouragan Camille frappa Pass Christian (Mississippi), où il monta en catégorie 5 avant de progresser au nord-est et, après avoir franchi les Appalaches, de balayer la vallée de Shenandoah. Alourdi par l’humidité des fortes pluies des jours précédents, Camille déversa en trois heures 685 millimètres d’eau, un déluge ahurissant, gonflant les torrents qui se jettent dans la rivière Maury, le cours d’eau somnolent qui serpente autour de notre ferme.


      Notre cabanon au bord de la Maury, construit bien au-dessus de la zone inondable, fut cerné par un mur d’eau charriant rondins, pans de bâtiments, détritus de toutes sortes imaginables. L’eau atteignit la toiture, mais, grâce à un immense noyer blanc, le cabanon ne rejoignit pas ses camarades entraînés sur 250 kilomètres jusqu’à Richmond. Au fur et à mesure de la décrue, qui laissa sur son sol serpents furieux, chaussure de bébé à l’émouvante solitude ou lambeaux de vêtements, et presque trente centimètres de sable, le cabanon est resté plus ou moins à la même place.


      Accablés, mes parents entreprirent de pelleter le magma, non sans constater le nombre des trésors embarqués par la montée des eaux. Ce qui les contraria le plus fut la perte de la pierre du seuil, un bloc aussi concave qu’une vieille savonnette, dont la pose avait exigé la force de plusieurs hommes lors de la pendaison de crémaillère, en 1962. Convaincu qu’un tel bloc de pierre ne pouvait être très loin, mon père finit par le repérer, sous un tas de gravats d’où il le dégagea. Ayant en revanche besoin d’aide pour le remettre devant la porte, il appela mon petit copain de fac, lequel proposa de venir avec un ami très costaud, Larry Mann. Par un après-midi d’automne, ils se rendirent tous les trois à la ferme, dans la jeep verte de mon père.


      À cause de sa surface lisse, la pierre fut apparemment difficile à saisir, au point qu’elle faillit leur écraser les orteils à plusieurs reprises. Après une ultime tentative, Larry demanda aux deux autres de reculer et, en l’espace d’un instant que j’imagine baigné par une lumière mouchetée d’un rayon transperçant la canopée, Larry hissa le bloc sur son dos.


      Mon père et mon copain en restèrent sûrement bouche bée… en fait, dans la scène héroïque et mythique que je me rejoue, je suis persuadée qu’ils s’agenouillèrent, la main en visière sur leurs yeux levés vers le spectacle épique de l’éblouissant Larry Mann en train de remettre la pierre sur le seuil.


      Dans la réalité prosaïque, un Larry passe-partout s’avança en trébuchant vers le cabanon, le bloc plus ou moins en équilibre sur le dos, et, le souffle coupé par l’effort, le lâcha à une proximité raisonnable de la porte. Malgré l’absence de cet héroïsme imaginaire, mon petit ami remarqua une lueur de possessivité dans le regard que mon père lançait à Larry. Nul doute que cela exprimait davantage que la satisfaction de voir la pierre en place. À l’en croire, mon petit ami comprit sur-le-champ que la conséquence de ce moment auspicieux serait le mariage de Larry Mann avec la fille de mon père.


      Voici le rapport avec les chevaux : Larry et moi les montions et les adorions, c’était un des liens ténus entre nos enfances. Sans lui, les espoirs de mon père pour sa fille en matière de mariage ne se seraient peut-être jamais concrétisés. À ceci près que, comme tant d’éléments de son enfance, la pratique de l’équitation, chez Larry, n’avait rien de commun avec la mienne.
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      Il existe une culture équestre à laquelle je rêvais d’appartenir quand j’étais jeune – faite de palefreniers, de bottes sur mesure, de chevaux importés, de petits déjeuners de chasse arrosés, de vestes rouges pour le renard, de moniteurs allemands ronchons, corpulents, mâchonnant leur cigare. Tel était l’univers équestre de Larry.
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        William Gillies (The Portrait Group)


      

      Le mien, plus passionné et infiniment moins structuré, dépendait d’une carne au bout de nez effilé et de son compagnon, un arabe alezan d’un an qu’un médecin de campagne avait donné à mon père en échange de la livraison d’une table de cuisine. La première répondait au nom impropre de Fleet ou Pied léger, et on baptisa le poulain Khalifa Ibn Sina Demoka Zubara Al-Khor, ce qui le surclassait quelque peu. Aucun palefrenier ne nettoyait l’appentis bourbeux qui abritait ce couple improbable ; je montais tête nue, chaussée de tennis, vêtue de chemisiers flottants à col Claudine, sans avoir pris le moindre cours digne de ce nom.
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      Au début, je n’avais même pas de selle, tant mes parents estimaient que cette « folie du cheval » passerait si cela me faisait suffisamment souffrir. Or, loin de renoncer, je montais à cru la vieille jument au garrot tellement haut et décharné qu’il aurait pu servir d’instrument à clitoridectomie. Au bout de six mois, j’ai décidé que le dos rond du petit arabe était incroyablement attirant.


      Aussi ai-je enfourché le poulain de dix-huit mois, jamais débourré, avec un licol et une longe en guise de moyens de contrôle. Khalifa m’a d’ailleurs donné le seul enseignement indispensable pour l’équitation et peut-être pour la vie : garder son équilibre. Tant pis pour les talons bas, le petit doigt à l’extérieur des rênes ou la tradition d’aborder le cheval par le côté gauche. Ce petit alezan m’a montré comment monter à la comanche.


      Nous ne nous en sommes pas privés, traversant au triple galop le terrain de golf limitrophe que mes parents à tendance socialiste m’avaient appris à mépriser, survolant les barbelés et, quand la chaleur ramollissait l’asphalte, faisant la course avec des conducteurs sidérés sur les tronçons plats de la route. Je montais Khalifa tous les jours ; en avant-première de ma mauvaise conduite d’adolescente, je réglais mon réveil, dont l’oreiller étouffait la sonnerie, et sortais par la fenêtre pour monter sous la lune, grosse et pleine.


      Malgré la joie que m’apportait l’équitation, mes parents refusaient de me soutenir. Je comprends leur indifférence, à moins que ce ne fût plus fort – de la désapprobation. C’étaient des intellectuels qui fréquentaient des artistes, des universitaires, certainement pas des cavaliers. M’est inconcevable l’idée de ma propre mère, une Bostonienne, lectrice du New Yorker, posant son escarpin sur une barrière boueuse pour papoter avec une autre mère qui sente l’huile de pied de bœuf. Au point que je n’en voulais pas vraiment à mes parents, même à l’époque où je souffrais le plus de leur indifférence.


      Ce serait conforme à ce passage du récit si j’ajoutais que mes parents, toxiques et insensibles, m’avaient expédiée dans un internat du Nord neigeux pour me séparer de Khalifa, mon unique amour. Voici la vérité : mes parents, désorientés et inquiets, m’ont bien envoyée vers le Nord neigeux (cette partie-là est vraie), mais parce que mon imprudence à cheval avait muté en imprudence dans d’autres domaines. Pour une jeune cavalière, les plus grands dangers ne sont ni le bourbon interdit d’une flasque sur le terrain de chasse, ni le pied coincé dans l’étrier d’un cheval emballé. Ce sont les garçons. Bien évidemment.


      Mon premier épisode avec les chevaux s’est mal terminé. Dès mon départ pour le pensionnat, mon père a emmené Khalifa et Fleet à la ferme, où ils ont apparemment asticoté le bétail du métayer. Lequel a téléphoné chez nous un soir et, grâce à sa conviction de cul-terreux susceptible de faire d’un serpent une tondeuse, a persuadé mon père qu’il monterait les chevaux s’il les lui donnait. Une semaine lui a suffi pour expédier la vieille jument au marché de la viande. À peine l’avons-nous découvert que je me suis lancée à la recherche de mon beau petit Khalifa, suivant ses traces, de moins en moins chanceuses, à mesure qu’il passait d’un marchand de chevaux à l’autre, dans un avilissement comparable à celui de Prince Noir, avant de finir, comme Fleet, en pâtée pour chien.
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        L’infléchissement de l’arc3
      


    

      Comme beaucoup n’ont pas manqué de le remarquer, je suis tombée sur Larry Mann au bon moment. Que je sois née ainsi ou que les circonstances aient forgé ma personnalité, je crois que personne ne pourrait me considérer comme facile à vivre. D’autant que les hormones de l’adolescence avaient empiré les choses à l’époque où nos chemins se sont croisés.


      J’avais été une enfant presque sauvage, élevée non par des loups, mais par les douze boxers que mon père gardait à Boxerwood, la propriété de quinze hectares, croulant sous le chèvrefeuille et enténébrée de mystère, où j’ai grandi. Mes aînés m’ont raconté à l’envi l’histoire de mon indocilité, ce qui s’accompagnait d’un gentil pincement de l’une de mes joues et d’un coup d’œil compatissant à ma mère. En raison de mes recherches ces derniers temps sur Virginia Carter, la femme noire qui travailla pour ma famille pendant une cinquantaine d’années, j’ai rendu visite à Jane Alexander, qui, à quatre-vingt-seize ans, m’a répété d’une voix douce au timbre nasillard le récit désormais familier de mon refus de porter le moindre vêtement jusqu’à l’âge de cinq ans. Des clichés de la famille le corroborent.
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      Je sais que ma mère s’efforçait de m’éduquer, mais je l’exaspérais tant qu’elle finit par confier au quotidien cette enfant butée et indisciplinée à Virginia, que tout le monde appelait Gee-Gee, un surnom attribué par mon grand frère Bob. Jane Alexander m’a rappelé les jolies robes, souvent cousues main, que Gee-Gee repassait pour moi avec amour, dans l’espoir d’affaiblir ma résolution de vivre parmi les chiens. Je les ai toujours : à peine portées, elles sont toujours impeccables.


      

        

          [image: Image]

        


      

      Si je donne l’impression d’avoir été allaitée par des loups pendant mes premières années, comme dans une légende, ce n’est pas faux. Toutefois, quand je compare la vie contrôlée, protégée, bourrée de médicaments et aux horaires surchargés des enfants d’aujourd’hui à la liberté de mon enfance crasseuse, faite d’ennui, je crois avoir été mieux lotie. Je suis devenue celle que je suis maintenant, vaille que vaille, au cours de ces mornes après-midi d’été : je me lançais dans des aventures avec les chiens loin de la maison, sans qu’on m’y cherche, sans que je manque à personne.


      Certes, avec le recul, je me rends compte que mes parents n’étaient pas du genre vigilant, même pour l’époque. Un jour que je me trouvais avec ma mère dans le rayon mercerie du supermarché Leggett, nous vîmes tressauter, au-dessus des rouleaux de tissu, le chapeau que Mme Hinton portait pour aller en ville. C’était la mère de Billy, le meilleur ami de mon frère Bob. Dès qu’elle aperçut ma mère, elle s’anima : « Ah, Billy vient de recevoir une carte postale de Bob. Il a l’air d’adorer sa nouvelle école. »


      Un bout de veloutine entre l’index et le pouce, ma mère répondit d’un ton distrait : « Tant mieux, on espérait qu’il soit bien arrivé. »


      Dix jours auparavant, mes parents avaient bourré de vêtements chauds une malle destinée à mon frère de quinze ans avant de le conduire à la gare de Lynchburg, en Virginie. Ils l’avaient prévenu qu’une fois à New York, au bout de huit heures de trajet, il devrait changer de gare, porter sa malle de Penn Station à Grand Central, où il lui faudrait repérer le train de nuit qui l’emmènerait dans une ville proche de Putney School, l’internat où il allait poursuivre sa scolarité. Et ils l’avaient laissé là – apparemment sans prendre la peine, ensuite, de se demander si les correspondances avaient posé problème à leur fils, dont c’était le premier voyage seul, ou même s’il était bien arrivé à Putney. Sans nouvelles de lui depuis qu’ils l’avaient déposé à la gare, ils n’avaient pas téléphoné à l’école pour s’en assurer.


      Ma mère racontera l’histoire mille et mille fois, riant gaiement au souvenir de l’expression scandalisée de Mme Hinton.


      Dans les années heureuses de la présidence d’Eisenhower, après guerre, on estimait que tout allait désormais pour le mieux – et c’était en grande partie vrai. Il me semble que l’éducation des enfants ne concernait pas beaucoup mes parents, hormis les bagarres perpétuelles pour habiller leur tête de mule de garçon manqué ; ma nudité avait poussé mon père à me surnommer « Ver de terre ». Le problème fut résolu par l’arrivée de l’équipe de menuisiers de M. Coffey, en 1956. Ils devaient construire un cottage pour ma grand-mère Jessie dans la propriété. Ma mère me proposa un marché : si j’avais envie de traîner avec les ouvriers, je devais porter des vêtements, quels qu’ils soient. Je souffrais tant de ma solitude que j’acceptai.
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      J’avais tout de même du mal à en comprendre les modalités, comme le prouve l’exaspération qui se dégage du journal intime de ma mère.
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            Traduction
          


      

      Bien qu’on m’ait flanquée plusieurs fois à la porte du jardin d’enfants de Mme Lackman parce que je ne portais pas la moindre culotte, même déchirée ou sale, j’y allais néanmoins quelques matins par semaine. Au printemps, j’avais réussi à avoir des êtres humains comme amis. Leurs parents les accompagnèrent en voiture chez moi pour un anniversaire présidé par Gee-Gee.
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      Au début de ma scolarité, j’étais presque normale : je ne passais plus la journée à taper sur des tortues dans l’étang, ni à me cacher avec une couverture crasseuse dans mes grottes de chèvrefeuille, ni à suivre mon beagle qui n’était pas castré dans ses aventures amoureuses sur la route asphaltée d’où, quand j’avais faim, j’extrayais une lanière de goudron à mâcher comme du chewing-gum. Je portais désormais des jupons, des socquettes blanches, des robes vaporeuses.


      

        

          [image: Image]

        


      

      J’avais rejoint les Brownies et intégré la chorale de l’église épiscopalienne.
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      Regardez bien : sur la photo de la chorale, une des enfants a encore un côté sauvage.
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      Mais quelle est cette expression, dans les yeux d’une Brownie ?
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      À en juger par mes résultats aux tests scolaires, je suppose qu’ils ne témoignaient pas d’une intelligence « naturelle ». J’ai toujours été très mauvaise dans ce genre d’examens, surtout s’ils comportent des maths.
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      J’avais malgré tout assez de matière grise dans le cerveau et, une fois stimulée, je travaillais dur et je m’appliquais. Au fur et à mesure de ma scolarité, je découvris que j’avais aussi l’esprit de compétition, et je fus inscrite au tableau d’honneur jusqu’au lycée.
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      (Remarquez les signatures fantaisistes de mon père. J’ai disposé ci-dessus par ordre huit bulletins scolaires qu’il avait signés, chaque fois avec une signature différente. C’était un médecin très occupé, un généraliste de terrain : comment est-il possible qu’il ait tenu à cette absurde prétention ?)


      Au cours de ces années et des suivantes (avant le permis de conduire), je menais la vie heureuse d’une fille à la campagne, malgré les obstacles que dressaient sur mon chemin mes parents, insensibles aux chevaux. Mon insatiable tendance à la rébellion s’extériorisait à dos de cheval et, comme je continue à privilégier une conduite irresponsable en matière d’équitation, qui suis-je, à soixante ans, pour condamner cette sauvageonne capricieuse ?
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      J’accorde moins facilement mon pardon à la fille qui, descendue une dernière fois de son cheval épuisé, son permis provisoire en poche, démarra en trombe dans l’allée, effectua un double embrayage, fit brûler la gomme. Sur ce chapitre, abrégeons : les cheveux décolorés, l’ombre à paupières bleue, les pantalons moulants, ce que j’avais en guise de nichons débordant du débardeur, la kyrielle de petits copains, la précocité sexuelle, les intrigues du lycée, la vulgarité, l’insolence, l’anti-intellectualisme systématique et provocateur.
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      Mes pauvres parents. Que pouvaient-ils faire d’autre qu’adopter l’attitude de bienveillante indifférence qui leur avait tant réussi jusque-là ? Ils avaient beau édicter des règles, ils devaient perdre espoir à la moindre occasion de les imposer. À un moment donné, la loi, du moins M. Tardy, le surintendant des écoles, intervint pour fustiger ma conduite irresponsable, et mon père le soutint avec un zèle de procureur qui me parut plus que déplacé, à l’époque.
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            Traduction
          


      

      Je m’en souviens comme si c’était hier – bon sang, mieux que ce qui s’est passé hier. Nous habitions au sommet d’une colline à Ross Road, et on m’avait autorisé à prendre la voiture l’après-midi pour faire des courses (dans quelle galère allais-je me fourrer ?). En rentrant à la maison, au début de la côte, j’avais dû traîner derrière l’autocar scolaire crachant ses gaz d’échappement. Je connaissais bien ce bus, comté de Rockbridge ligne 54, en grande partie rempli de gosses de la campagne aux dents gâtées, puant souvent l’urine, dont l’une, sujette à des crises d’épilepsie dans l’allée centrale du véhicule, se contorsionnait, bave aux lèvres, jusqu’à ce qu’elle s’effondre dans une mare de pipi, tandis que le chauffeur fixait le rétroviseur avec indifférence et que, impuissants, nous échangions des regards angoissés. Je l’avais emprunté, ce bus, pendant des années, et je voulais lui faire comprendre ainsi qu’à ses occupants que, désormais indépendante, je conduisais ma voiture. Dès qu’il y eut un plat et que le véhicule freina devant chez notre voisin, je rétrogradai en seconde et le dépassai, sans même jeter un coup d’œil pour m’assurer que les portières pliantes ne s’étaient pas ouvertes pour laisser sortir les trois enfants Feddeman.


      De quoi vous glacer le sang, non ? Ce fut certainement le cas de mon père, à qui, paraît-il, il ne fallut que quelques minutes pour répondre à M. Tardy. Or c’était un mardi, jour où la salle d’attente de son cabinet était bourrée de patients ; il était furax. Je suis sûre qu’il m’a sévèrement punie, mais cela ne s’est pas gravé dans ma mémoire aussi fortement que d’avoir appuyé sur le champignon avec une telle imbécillité.
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            Traduction
          


      

      Le week-end, je partais avec mon petit copain dans sa Chevelle ou son El Camino, les cheveux en choucroute, laqués en bouclettes au-dessus de mon visage très maquillé – cils recourbés et collés par le mascara, épais traits noirs dessinés sur les paupières et bien au-delà en une imitation de Cléopâtre façon Cher, lèvres brillantes d’un rouge bon marché, parfum Jungle Gardenia sur la gorge, les poignets, entre mes seins bonnet A qui se donnaient un mal fou pour gonfler un soutif rembourré.
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      En général, je me pointais à une heure très proche du couvre-feu afin de ne pas mettre trop en rage mon paternel pointilleux et trouvais mes parents sereinement assis dans le canapé du séjour. Ses jambes gainées de bas coincées sous elle, auréolée d’une fumée de cigarette bleutée, ma mère était plongée dans le New Yorker ou Harper’s. Mon père, un crayon jaune bien taillé à la main, concentré sur une publication scientifique ou un catalogue de plantes d’Extrême-Orient, ne daignait pas lever les yeux. Ôtant ses lunettes, ma mère me regardait à travers la fumée d’un air vaguement dérouté par l’apparition inattendue de cette inconnue.


      Un peu chancelante, je me tenais non devant eux mais sur le côté, comme si je ne songeais qu’à me précipiter dans le couloir jusqu’à ma chambre pour terminer un devoir. J’avais les cheveux hérissés d’épingles, en bataille et tire-bouchonnés, le cou constellé de suçons, la jupe de ma robe était froissée, tandis que la pointe d’un pied de collant taupe sortait de mon sac. D’un rouge à présent naturel, mes lèvres étaient gercées et mes joues empourprées, irritées par le contact d’une barbe. Des marques courroucées laissées par les lunettes de part et d’autre de son nez, ma mère scrutait la cheminée en pierre à une dizaine de mètres derrière moi et demandait, non sans désinvolture : « Tu t’es bien amusée, ma chérie ? »


      Quel choix avaient-ils, sinon de m’expédier dans un internat ? Mes frères, qui avaient respectivement neuf et sept ans de plus que moi, les harcelaient pour qu’ils m’envoient à Putney, qu’ils avaient beaucoup aimé. Même moi, j’avais plus ou moins conscience qu’il me fallait m’extirper de l’univers de mon lycée, dont l’horizon se limitait aux concours de majorettes et aux courses de vitesse sur la bretelle de contournement.


      Ray Goodlatte, le directeur des admissions à Putney, dut renoncer à quelques habitudes de l’établissement pour m’y intégrer. Ce scénario me poursuivrait toute ma vie : mes résultats aux tests d’aisance verbale se situaient dans la tranche des quatre-vingt-dix pour cent des meilleurs ; en revanche, ô mon Dieu, ceux de maths étaient catastrophiques ; quant à mes notes du lycée, elles étaient moyennes, je ne méritais plus systématiquement le tableau d’honneur. La plupart des élèves de Putney, enfants cultivés d’intellectuels citadins, étaient bons en classe, moins de vingt pour cent venaient d’au-dessous de la ligne de démarcation Mason-Dixon4.


      Aucun ne savait comme moi quelle dégelée une Pontiac GTO pouvait infliger à une Plymouth Barracuda sur les cinq cents mètres de la bretelle.


      Aussi, en septembre 1967, ma mère m’embarqua dans son break Rambler bleu pastel, avec ma malle aux coins en laiton – celle que mon frère Bob avait trimbalée à New York d’une gare à l’autre –, et nous partîmes pour le Vermont.
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      À mi-chemin, la voiture tomba en panne à cause d’un joint de culasse grillé. Nous en louâmes une autre, bien plus récente, qui nous mena jusqu’au White Cottage, mon nouveau dortoir, sans que je me rende compte que c’étaient mes derniers instants de confiance en moi avant longtemps.


      La première semaine, je levai la main au cours d’histoire de Hepper Caldwell pour demander ce qu’était un Juif. Bien qu’abasourdi, Hepper (nous avions le droit d’appeler nos professeurs par leur prénom) ne se moqua pas de moi, contrairement aux autres élèves, dont la plupart étaient juifs. J’appartenais, moi, à la minorité tournée en dérision : une crétine dont la malle était bourrée de jupes-portefeuilles réversibles, ringardes, cousues par ma mère, de chaussures Clark à semelle de crêpe de chez Talbots et de rouleaux à cheveux roses en mousse de plusieurs tailles. À Putney, personne n’avait de cheveux blonds décolorés, crêpés en choucroute ; personne ne se maquillait ; personne n’écoutait les Righteous Brothers ; personne ne portait le pull à grosse lettre de son petit ami, ni la lourde bague de sa promo, fixée avec du ruban adhésif crasseux.


      En fait, presque personne n’avait de copain ou de copine. J’étais soudain projetée dans un pays différent, où ma monnaie n’avait aucune valeur, où mes titres chèrement gagnés étaient dépréciés. Mes efforts pour attirer les quelques garçons susceptibles d’être séduits par mon charme dévalué et mon attrait sexuel ne rencontrèrent que perplexité ou, parfois, un dédain humiliant.


      Désorientée, sans être vaincue pour autant, je me frappai une nouvelle monnaie, porteuse des valeurs appréciées à Putney : la créativité, l’intelligence, la conscience politique, et, surtout, la froideur et la réserve.


      Cette tentative de me forger une nouvelle vie ne m’empêchait pas d’avoir le mal du pays. La douce étreinte des anciennes montagnes de Blue Ridge et la tolérance de l’affable vallée de Shenandoah me manquaient. De même que la Virginie, où la sentimentalité n’était pas un défaut, où la tristesse élégiaque du crépuscule couleur magnolia animait ma poésie d’une passion qui, même à la lueur du lendemain, était pardonnée, où la gentillesse des inconnus était normale et non une figure de style, où les souvenirs et le romantisme étaient des espèces sonnantes et trébuchantes. La nostalgie m’envahissait, dans ce Vermont sec, porteur de doute, prosaïque, aux joues gercées, impassible.


      Les lettres que j’écrivais à mes parents, exaspérantes et pénibles à relire, montrent une indéniable progression. Au début, le flottement et le sentiment de solitude, mais dans un style alerte de préado, ponctué d’émoticônes – pour reprendre la dénomination actuelle –, de dessins de cœurs et de fleurs dans les marges. Au fil des mois, cependant, la teneur se modifiait, avec la découverte de sujets existentiels, sur la nature de l’être humain, l’essence de la révolution, très souvent discutés à Putney, sans oublier le « problème noir », ainsi que l’on qualifiait le problème blanc à l’époque.


      Lors de mon retour pour les vacances de Noël, je m’en étais sortie. Tous les commentaires de mes professeurs et conseillers d’orientation étaient bons…


      

        

          [image: Image]

        


        
            Traduction
          


      

      …de quoi soulager mes frères et mes parents.
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      J’avais fixé le cap pour ce qui se révélerait le restant de ma vie.


      D’abord l’écriture. J’étais souvent la poétesse de service lorsque la muse Calliope, vraisemblablement absorbée par d’autres activités, dispensait ses vers les plus bancals, ce qui ne m’empêchait pas de l’aimer avec passion. Dès ma première année à Putney, longtemps après l’extinction des feux, on me trouvait accroupie dans un placard, en train de rédiger d’interminables et prolixes méditations poétiques, presque toujours liées au Sud.


      

        
            Ce sont les terres ultimes : mon sang et mon héritage
          


        
            Les saisons, le ciel, le sol sont en moi…
          


         


        
            
            J’ai présenté une requête au ciel
          


        
            Dont la réponse fut celle des cycles…
          


        
            Un soleil brûlant et la fraîcheur du soir qui tombe en un instant…
          


        
            Il propose sa science sur la paume du matin,
          


        
            Qu’est-ce qui ne fut attiré dans son poing serré la nuit ?
          


        Pour la dernière fois je retourne dans ces terres.


        
            Jours de langueur, d’une lumière mouchetée et de sycomores
          


        
            et douces nuits à la lourdeur violette.
          


        
            Avec ce ciel, ce sol, ces saisons,
          


        
            Avec ces terres du Sud je suis née,
          


        
            J’ai grandi et, à présent, j’y retourne
          


        
            Ainsi qu’au passé qui les constitue.
          


        Je suis attirée par le fil arachnéen et intangible de…


      


      …et ainsi de suite. Vous avez compris.


      J’ai commencé tôt à m’initier aux arts traditionnels – la peinture, la gravure sur bois et à l’eau-forte, la poterie.


      Sans que la moindre lueur d’espoir s’y manifeste.
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      Voici les commentaires de Bill Hunt, mon professeur d’art plastique, sur ma pratique artistique :
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            Traduction
          


      

      Tellement, tellement vrai, Bill.


      Puis il y eut la photographie.


      Voici un paragraphe de la lettre enthousiaste écrite de Putney à mes parents en avril 1969 après avoir développé mon premier rouleau de pellicule – des photos prises dans le comté de Rockbridge, aux vacances de printemps, avec un vieux Leica III que mon père m’avait donné.


      

        Je viens de rentrer de la chambre noire et je triomphe. Le meilleur photographe de l’école m’a aidée à développer mon film et, l’un et l’autre, nous avons été enchantés du résultat. Il s’agit surtout de photos de motifs de planches, de textures de peinture s’écaillant sur des murs, de plantes grimpantes ou de vieux matériel agricole. Mais la composition, la profondeur et la mise au point étaient vraiment bien. Je suis absolument folle… de joie et très fière… C’est incroyable, et peut-être un simple coup de chance ! Quoi qu’il en soit, c’est vraiment génial. Mon Dieu !!


      


      Voici la planche contact de ce qui a survécu du tirage.
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      Peut-être étais-je défoncée ce soir-là, ou mes attentes étaient-elles faibles, toujours est-il qu’il est difficile de comprendre, à la vue de cette planche, à quoi rimait ce cirque. Il n’empêche que je ne devrais pas me moquer de l’exaltation démente de la fille qui écrivit cette lettre après avoir développé son premier rouleau de pellicule.


      En effet, je suis restée la même dans ce domaine. Rien n’est comparable au frisson ressenti quand on tient un magnifique négatif, préalablement plongé dans un bain de fixateur, à la lumière. Qu’il soit magnifique ou pas, on est électrisé ; en art, pour reprendre une formule, ce qu’on doit faire avant tout, c’est montrer. Ce qu’il y a de plus difficile, c’est mettre l’appareil sur un trépied, ou décider de le sortir de la voiture ou de l’approcher de son visage, convaincu que ce qu’on a sous les yeux, ce qu’il y a devant soi, ce qu’on trouve là, sera bien.


      Et quoi qu’on obtienne, fût-ce le fruit hasardeux de la vision du « regardeur fugitif qui glisse » vantée par De Kooning, on a produit quelque chose. De médiocre peut-être – ce n’est pas ce qui manque dans les placards d’artistes –, mais c’est mieux que rien, et souvent les quasi-ratages, ainsi que je les appelle, sont les mains secourables qui vous entraînent vers la perfection juste au-delà de l’angle mort.


      À dix-sept ans, j’en étais là, à brandir mes négatifs dégoulinants vers une ampoule de plafonnier et à confier ma jubilation à mes parents dans une prose exubérante. Peut-être n’en avais-je pas conscience alors, mais j’avais découvert les deux passions artistiques qui consumeraient ma vie. Et, comme c’était ma nature, je m’y adonnais avec une ardeur qui, au bout de tant d’années, semble presque comique. Je vivais dans un tourbillon de créativité – insomniaque, angoissée, doutant de moi, en quête à la fois de perfection et d’impiété, comme si j’étais un croisement païen entre le colibri qui fait sa part et un bulldozer.


      Je n’ai pas vraiment changé.


      Mon professeur d’atelier d’écriture, Ray Goodlatte (celui grâce à qui j’avais été acceptée de justesse à Putney), m’avait prédit, dans un rapport presque incompréhensible, un bel avenir.


      

        Tu as devant toi la perspective d’une vie d’écrivain. Je me sens privilégié d’avoir vu ton travail en cours d’élaboration. En raison de ta splendide intelligence critique, tu es qualifiée, en tant que créatrice, pour recevoir un don d’un haut niveau… Tu es un être par qui la langue vivra. J’ai hâte de te lire.


      


      La découverte de mes vocations, l’écriture et la photographie, et quelques réussites scolaires auraient dû m’inciter à mettre en sourdine l’esprit de contradiction et la conduite rebelle qui avaient défini ma vie jusque-là.


      Or, il n’en était rien.


      Je fumais, buvais, séchais des cours, filais en douce, me défonçais, fauchais des litres de crème glacée pour mon dortoir en me faufilant dans les réserves de la cuisine, couchais avec mes petits copains au sous-sol de la bibliothèque, faisais du stop pour aller en ville et, quand j’étais prise sur le fait, je parvenais à m’en tirer.
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            Traduction
          


      

      Mon attitude vis-à-vis des travaux manuels agricoles, obligatoires à Putney, était tout aussi déplorable.
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      Inutile de tourner autour du pot : je continuais d’être une gamine insupportable.


      J’eus à plusieurs reprises de gros problèmes, le genre dont j’avais un mal fou à me dépêtrer. Un jour que j’allais voir mon petit ami à Columbia, je fauchai un chemisier chez Macy’s. Je n’aurais pu le faire plus maladroitement : je le cachai sous ma cape d’hiver, comme pour la crème glacée. On m’alpagua aussitôt et on m’emmena au sous-sol. Si j’en crois ma mémoire, portée au spectaculaire, on me fit traverser une succession de salles d’interrogatoire dignes de Hollywood, peintes en un vert céladon un peu trop nuancé de vert olive, dont les tables en bois étaient éclairées par une seule ampoule pendillant du plafond. Puis on m’introduisit dans un bureau aussi exigu qu’encombré. Le chef de la sécurité, un ancien flic de New York, me dévisagea à l’abri de ses paupières tombantes, tandis qu’une cigarette se consumait dans le cendrier.


      Il en avait manifestement déjà vu, des ados de mon genre, et ne se priva pas de m’indiquer ce qu’il pensait de nous par un grognement sarcastique. Les yeux baissés, d’une voix suave à l’accent du Sud, chevrotante, j’entonnai mon couplet – « Je ne suis qu’une pauvre petite Appalachienne » –, qu’il ne me laissa pas terminer : « …qui fréquente, comme par hasard, le pensionnat le plus huppé de la côte Est ». Je déraillai complètement, comme une vulgaire montre à un dollar ; j’étais foutue. Mais ni l’ancien flic ni le système judiciaire de New York ne me faisaient peur. Non, j’étais terrifiée à l’idée que ce glaçon doué de parole téléphone à l’homme d’une moralité absolue, pour qui il n’existait que le noir ou le blanc, jamais le gris, et qui n’accordait aucune place à l’équivoque ou aux excuses – bref, à l’incarnation de la Droiture sans faille et des Conséquences de ses actes, c’est-à-dire mon père.


      L’ancien flic ne l’ignorait évidemment pas, il joua avec moi l’espace d’un moment – un matou repu et indifférent avec une souris. Puis, ô surprise, avec un sourire en coin, avunculaire, empreint de lassitude, il se leva, écrasa sa cigarette et me raccompagna jusqu’à l’entrée principale, sans me quitter des yeux lorsque je passai par la porte-tambour et sortis dans la rue.


      L’autre fois où je me suis retrouvée dans le pétrin, du genre à basculer dans une terreur insurmontable, à faire claquer des dents, ce fut quand on me fila le numéro d’une carte de crédit de Dow Chemicals, pour payer mes appels longue distance à mon petit ami de New York. En tant qu’opposants radicaux à la guerre, nous haïssions tous Dow Chemicals, de sorte que je trouvais génial de leur faire payer mes coups de fil. Cette entreprise brûlait vifs des bébés à coups de napalm. Que représentaient quelques minables coups de fil au regard d’une horreur pareille ?


      D’autant qu’on ne me choperait jamais.


      

        

          [image: Image]

        


        
            Traduction
          


      

      Ce n’est que maintenant, après avoir trouvé cette lettre entre les pages de mon journal intime, que le nom de la téléphoniste, un comble tout de même, me saute aux yeux.


      Mes parents payèrent avec une honnêteté ostentatoire et me réduisirent une fois de plus en bouillie. À peine eus-je décroché mon diplôme qu’ils me firent travailler comme un baudet pendant des semaines, m’obligeant à porter des broussailles épineuses en gravissant péniblement une côte.


      Je m’attirai également des ennuis à Putney en raison de la photographie, à peu près en même temps que ce coup de téléphone, environ une semaine avant la remise de diplômes. Par un bel après-midi ensoleillé, après avoir chargé – ce n’était que la deuxième fois – un rouleau de pellicule dans le Leica, je me dirigeai avec mes amis Kit et (appelons-le) Calvin vers le bosquet de pins près de l’école. Ils se déshabillèrent et me laissèrent les photographier dans un enchaînement de poses nues parfaitement innocentes. Je ne pris que vingt-quatre clichés, dont huit de Kit allongée dans le sous-bois, en une tentative d’imiter l’une de mes images préférées, celle d’un enfant nu et lumineux dans la clairière d’une forêt du célèbre photographe Wynn Bullock dans The Family of Man5. Dès qu’ils furent rhabillés, on passa aux choses sérieuses : rouler des cigarettes et boire du sherry sucré à en vomir, dans un pot en argile que j’avais fait en cours de poterie.


      Avec cette naïveté idiote à laquelle je ne cesse malheureusement d’être sujette, je n’ai jamais considéré les photos autrement que comme une méditation sur la personne. Or elles n’étaient que cela. Kit et Calvin étaient d’une beauté éblouissante ; le soleil mouchetait le sol tapissé d’aiguilles de pin ; quant à moi, je ne songeais qu’à amplifier le succès de mon premier rouleau de pellicule. Rien dans ces photos ne suggère quoi que ce soit de sexuel.


      Dans ce cas, vous vous demandez peut-être pourquoi je ne vous montre pas la planche contact, ainsi que j’en avais l’intention. C’est une question intéressante.


      Comme toujours, la réponse tient à l’instabilité interprétative et aux multiples risques inhérents à la photographie. Lorsque je préparais ce livre pour sa publication, j’ai contacté Kit et Calvin pour savoir si je pouvais me servir des photos. La première, une doctoresse désormais en semi-retraite, a réagi avec empressement, affirmant qu’elle en serait honorée. Ce ne fut pas aussi facile avec Calvin, qui, d’abord ravi d’avoir des nouvelles d’une vieille camarade de classe, a rapidement eu des doutes. Il m’a écrit qu’il n’était plus un jeune insouciant : il travaillait dans une « entreprise avec des collègues politiques » et « ces photos pourraient suggérer que des rapports sexuels entre ados ont eu lieu ou vont avoir lieu ».


      Aussi, respectant la crainte de Calvin d’être pris à tort pour un ado ayant eu des rapports sexuels quarante-cinq auparavant, ne vais-je pas vous montrer les photos pleines de tendresse et sans la moindre ambiguïté sexuelle que j’avais décidé de développer ce printemps-là. Les images peuvent avoir des conséquences.


      Elles en eurent à l’époque : en l’espace de trente-six heures, j’étais assise – non pour la première fois – devant Ben Rockwell, le directeur, aux sourcils plus que froncés. Je ne fus pas étonnée de découvrir qu’Ed Shore, le professeur de photographie, m’avait dénoncée. Quelques semaines plus tôt, il avait présenté ce rapport sur mon travail.
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            Traduction
          


      

      Hypersensible et fragile, je trouvai le commentaire plat, et péjorative la bribe de phrase « plaisant d’un point de vue artistique ».


      Shore m’avait dénoncée pour le choix d’un sujet inapproprié, mais sans doute aussi pour inconduite sexuelle. Si j’en étais coupable d’une façon générale, je me défendis avec véhémence de cette accusation dans le cas de cet après-midi parfaitement innocent.


      Forte de ma conviction, je lubrifiai avec du charme et des démentis les rouages de l’administration et, malgré la menace d’expulsion désormais habituelle, je finis par prendre ma place dans le défilé pour la remise de diplômes, aux accords du Magnificat de Bach.


      Pour ma part, infléchir l’arc de l’univers moral m’a bien des fois donné une sorte de raccourci vers la justice, peut-être parce que j’avais de la chance ou peut-être, si vous privilégiez la pensée cosmique, parce que des qualités rédemptrices justifiaient le détour. Difficile je l’étais, intrigante je l’étais et, sans l’ombre d’un doute, rebelle ; mais, six mois après m’être éclipsée de Putney, l’univers me délivra un sauf-conduit en me mettant face à face avec Larry Mann.


      Ceux qui considèrent que j’ai eu de la chance de l’avoir trouvé ont raison.


    


  

  

    

    


    4


    La Famille des Mann


    

      Après Putney et un été fantasque passé à écrire de la poésie et à prendre des photos au Mexique, je m’inscrivis au Bennington College, m’imaginant que l’établissement serait comparable à Putney, situé à 75 kilomètres de là. Même si le Nord ne me convenait toujours pas, il m’était devenu familier, ce que n’étaient pas les universités Lawrence ou Barnard, trop citadines à mon goût.


      En 1969, je pris le vol habituel de la compagnie Piedmont jusqu’au minuscule aéroport Weyers Cave afin de rentrer chez moi pour Noël et finis par rencontrer Larry, trois mois après que notre destin eut été scellé à notre insu, cet après-midi où il avait déplacé l’extraordinaire bloc de pierre. La ferme où vivait mon petit ami de Lexington était bizarrement agencée ; un soir où, d’une humeur de chien, j’étais affalée au bord de son lit, Larry traversa la pièce pour se rendre à la salle de bains commune. Même si je ne le connaissais pas, même s’il ne me jeta pas le moindre regard, je le suivis des yeux avec un grand intérêt. Six mois plus tard, nous étions mariés.
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      Rien dans l’histoire de Larry – et pas uniquement son style d’équitation – ne correspondait à la mienne. Alors que j’avais eu une éducation en milieu rural, à moitié négligée, où régnait le laisser-faire, il avait connu une enfance dans la banlieue résidentielle de New Canaan, au Connecticut, soumis à la pression de ses parents, à leur arrivisme, à leurs extravagances gênantes. Petit garçon, il portait un costume marin amidonné à boutons de cuivre, une veste croisée et un nœud papillon.
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      À titre de comparaison, voici ce que je faisais à peu près au même moment.


      

        

          [image: Image]

        


      

      Lorsque je le rencontrai à vingt et un ans, il possédait cinq smokings : des blancs, d’autres pour tous les jours (ça existe, apparemment) et un noir à queue-de-pie. Ses chemises à plastron empesées étaient accrochées dans son placard telles des armures aux aguets. Des boîtes bleues remplies de boutons de manchette ciselés partageaient les tiroirs de sa commode avec des ceintures de smoking en tissu madras rigide.


      Depuis l’âge de quatorze ans, on lui avait enjoint de tendre aux autres des cartes de visite gravées, de chez Tiffany. Ses initiales, outre sur ses brosses en argent massif, étaient partout : sur ses chemises de chez Brooks Brothers, ses draps, ses serviettes, voire ses gants de toilette les plus insignifiants – le tout de très bonne qualité. Celui-ci me sert toujours de chiffon pour la chambre noire, une cinquantaine d’années plus tard.
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      À peine avait-il pu uriner debout qu’on lui avait donné des consignes de maintien, ou sur les convenances, puis des cours particuliers de piano, de tennis, de natation, de ski et de matières artistiques. Pour produire l’impression d’être un rejeton des classes supérieures, Larry avait dû apprendre par cœur le livre d’Emily Post, la prêtresse du savoir-vivre, jusqu’aux notes de bas de page. Il savait quel pourboire laisser au préposé aux toilettes à l’opéra, quand prendre sa fourchette à poisson, comment entrer sur une piste de danse. Il s’exprimait à la perfection.


      Autant de règles matraquées par Rose Marie, sa mère. Autoritaire, suffisamment grande pour tenir tête au mètre quatre-vingt-dix-huit du père de Larry, elle avait des cheveux d’un noir brillant où, à l’âge mûr, une incroyable mèche blanche était apparue.
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      Déjà redoutable en tant que telle, elle était devenue vraiment corpulente quand elle s’était attelée à la tâche sérieuse de tabasser Larry. Elle ne l’avait pas toujours été ; sur la plupart des photos d’elle jeune que nous avons, elle est jolie et mince. Elle était toutefois taraudée par un tourment secret. Fille d’une mère célibataire de Little Rock, en Arkansas, elle avait été présentée pour l’adoption dès sa naissance en 1925. Cela n’aurait pas dû être un problème, sauf que, au bout de quelques années, sa mère adoptive l’avait refilé à sa jeune sœur, telle une robe abîmée.


      Il ne s’agit que d’une intuition, mais là était peut-être l’origine de son besoin de tomber à bras raccourcis sur quelqu’un avec une cuillère en bois, à titre de compensation, comme elle l’avait fait avec Larry. Ainsi que l’insistance de Warren Mann, son petit ami collet monté, étudiant en médecine, qui l’avait obligée à jeter au rebut des souvenirs d’une époque heureuse – les 78-tours du jazz dont elle était tombée amoureuse après son déménagement à Chicago –, pour lui faire endosser le rôle d’une femme de médecin.


      Lequel des deux nouveaux mariés consacrait le plus son énergie à changer de classe, c’est difficile à dire. L’un et l’autre semblaient gravir en tandem l’échelle sociale, en proie à la même avidité d’atteindre l’échelon supérieur. Warren était un jeune psychanalyste en pleine ascension ; pendant les années où Larry était encore assez petit pour être battu, le Dr Mann disposait d’une clientèle stimulante et prospère, composée de membres de la haute de Greenwich et de New Canaan. Quant à Rose Marie, très consciente de ses origines à la fois humbles et troubles, elle était d’un snobisme exacerbé, même pour une ville au snobisme avéré comme l’était New Canaan.


      Quelle que soit la raison de sa rage, elle se défoulait si souvent sur Larry que, au début de notre liaison, un brusque mouvement de ma main près de son visage le faisait toujours tressaillir. S’il laissait par mégarde son avant-bras dévier de la bonne position, à la table du dîner familial, sa mère lui administrait un coup de fourchette. De minuscules marques sur le vernis de cette table de merisier attestent encore la rapidité des réactions de Larry.
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      Dégingandé, solitaire, trop bien élevé, maltraité chez lui, Larry se rendait tristement compte de ce que ses parents faisaient, de la projection de leur ambition sur lui, de leurs manipulations et de leurs abus de pouvoir. Il se décrivait au cours de cette période de sa vie comme un prisonnier qui, à l’instar de tous les prisonniers, inventait de subtils moyens pour se ménager un peu d’indépendance. À un moment donné, il eut le droit d’aller en classe et d’en revenir tout seul, mais sa mère insistait pour l’habiller d’un costume à la Petit Lord Fauntleroy. Soucieux de s’adapter, il se changeait au bout de leur allée, enfilant pour l’école une tenue plus banale, cachée dans un sac enfoui sous un buisson, et recommençait à la fin de la journée.


      Quand il n’allait pas en classe ou n’avait pas de cours particuliers, il devait rester seul chez lui, afin d’être protégé des influences du monde. Il y avait cependant une faille dans cette stratégie, car, confiné dans sa chambre, Larry découvrit le trait de lumière prisé par les détenus, le tapotement sur les murs, la lame cachée : les livres.


      En même temps que l’Encyclopædia Britannica, ses parents avaient acheté, en tant qu’objets décoratifs pour la bibliothèque, les cinquante-quatre « Œuvres majeures du monde occidental », sans se douter du pouvoir subversif derrière le cuir brillant et la dorure. Larry les a presque toutes lues, prenant méthodiquement chaque ouvrage sur les étagères : Homère, Sophocle, Platon, Aristote, Chaucer, Shakespeare, Milton, Locke, Hegel, Melville, Tolstoï, Kierkegaard, Nietzsche, Dickens, Twain et Heidegger. De grands esprits qui entrebâillèrent la porte et lui donnèrent un aperçu sur son avenir dans le domaine du droit, même s’il n’en avait pas conscience à l’époque. Sa matière principale à l’université fut la philosophie, puis, grâce à un programme inauguré par Thomas Jefferson, destiné à encourager de jeunes Virginiens disciplinés mais défavorisés à embrasser la carrière de juriste, il « lut la loi » pendant trois ans, avec l’objectif de devenir avocat.


      Comme s’il se préparait aux longues heures à passer avec d’épais livres de droit, Larry lisait, tandis que déclinaient les rayons du soleil vespéral qui filtraient par l’interstice entre les rideaux et que faiblissaient les cris des enfants en train de jouer dehors. Il était si plongé dans sa lecture qu’il n’entendait pas sa mère lui rappeler de revêtir la tenue habillée prévue pour le dîner. Dans l’univers exaltant des idées, il se sentait libre pour la première fois de sa vie. Il apprenait à lire attentivement, à raisonner et, surtout, à observer, à écouter.
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      À en juger par les ressources et le temps consacré, on ne se douterait pas que la famille Mann avait deux fils, or c’était le cas : Larry et Chad, qui avait deux ans de moins que son frère.
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      Les Mann avaient décidé de privilégier Larry, probablement en raison de son exceptionnelle beauté, de sa docilité et de son aisance en société. En face de la porte d’entrée de leur maison, un grand portrait au cadre doré représentait Larry, le cavalier, exécuté dans le style flagorneur d’un artiste de cour de l’Ancien Régime. Aucun signe de l’existence d’un autre enfant dans la famille ne se trouvait chez eux, ni photos, ni trophées, ni diplômes sous verre. Même si Chad subissait aussi les violences physiques de sa mère, il échappait, grâce à ses lunettes, supposait-il, aux énormes gifles après lesquelles Larry partait à l’école, les oreilles rougies et bourdonnantes. Hormis ces raclées administrées avec une cuillère en bois ou une brosse, on ne lui accordait presque aucune attention – une bénédiction, en un sens.


      Les Mann estimèrent que le milieu équestre était le meilleur endroit où exhiber leur beau garçon et se lier avec les gens qu’il fallait. Tous les après-midi, la mère de Larry allait le chercher à l’école dans un cabriolet Mustang, un foulard Hermès sur son chignon bouffant, et elle le conduisait à l’Ox Ridge Hunt Club, où les meilleurs moniteurs lui enseignaient le dressage et le saut. À vrai dire, il aimait les chevaux, l’équitation, et même le travail au manège, ou les élégants concours hippiques. Comme moi, il trouvait sublime le temps passé à cheval, thérapeutique en quelque sorte, surtout dans les disciplines les moins structurées : le polo, la chasse à courre au renard ou, à l’occasion, un simple galop sur les pistes cendrées le long des champs.


      Sa mère buvait des martinis au bar du club, et Larry traînait avec les palefreniers, gens de la classe inférieure et interdite, prenant de plus en plus conscience du piège où il était tombé. Pourtant, jusqu’aux dernières années de son adolescence, il resta malléable, accompagnant les filles des nantis au bal du Ritz, tandis que sa mère scrutait avec l’avidité d’une conquistador les pages mondaines des clubs et des journaux, en quête de la riche bru idéale.


      La fille que Larry présenta à ses parents au printemps 1970 ne correspondait pas, tant s’en fallait, à leurs critères.
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        Norman Seeff


      

      « Elle est à Bennington ? » avaient-ils demandé, incrédules, réagissant à la nouvelle de notre idylle comme si Larry m’avait dénichée dans une léproserie aux environs de Baton Rouge. « Oui », avait-il répondu, implacable. Ils s’étaient pliés à sa provocation inattendue et avaient accepté à contrecœur de m’inviter. À notre arrivée pour Pâques, sa mère avait déposé une robe Lilly sur le lit de ma chambre, en guise d’alternative à mon jean 501 et à mes bottes Frye. Je la jugeai sur-le-champ comme une garce arrogante. Et ce fut réciproque.


      Lorsque, au déjeuner de Pâques, nous annonçâmes notre intention de nous marier dans six semaines, les parents et grands-parents de Larry fondirent en larmes avant de se lever de table. Nous regardâmes Chad, qui haussa un sourcil, sourit, puis se servit en gelée à la menthe. Et nous l’imitâmes. Ce soir-là, Larry vint dans ma chambre, où nous fîmes bruyamment l’amour, avant de partir à l’aube. Plus tard, nous avons découvert que ses parents avaient pris rendez-vous avec leur notaire pour déshériter Larry.


      Leur désapprobation ne fit qu’accroître et notre détermination et le plaisir pervers que nous tirions de notre amour inacceptable. Les préparatifs du mariage furent simples : nous avons acheté deux alliances en or chez le bijoutier Ed Levin, à Bennington ; j’ai dessiné une modeste robe en coton, qu’une couturière a terminée. Mon père a dépoussiéré son appareil Linhof et pris quelques photos ; de mauvais gré, les parents de Larry en firent passer une dans le journal de New Canaan.
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      Celle qui ne parut pas dans le journal est le véritable portrait, qui avait capté la folie romantique à la Holly Golightly du film Diamants sur canapé des semaines précédant le mariage et, non sans à-propos, en arrière-plan, Tara, la chienne qui avait chassé ma mère du lit conjugal. Cette dernière avait apaisé son amertume en achetant le plus grand poste de télé que M. Schewel eût dans son showroom, l’installant dans mon ancienne chambre, un défi lancé au faramineux dédain pour la télévision de mon père et à son interdiction qu’il y en ait une à la maison. Pour mon frère Chris et moi, le moment où une télé a trôné chez nous marque la fin de la dynamique familiale que nous connaissions et le début du déclin de l’acuité intellectuelle de notre mère.
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      Pendant ce temps-là, les parents de Larry refusaient avec ostentation d’assister au mariage, mettant un point d’honneur à commencer chaque conversation téléphonique par un : « N’imaginez pas une seconde que nous viendrons à votre mariage. » Ils devaient sûrement sentir que nous haussions les épaules avec indifférence quand nous leur répondions : « C’est compris, ne venez pas. »


      Aussi débarquèrent-ils. Deux jours avant le mariage, fixé au 20 juin, ils annoncèrent qu’ils viendraient, mais « bourrés d’antidépresseurs », pour reprendre leur formule. Je redoutais de voir les absurdités qu’ils ne manqueraient pas de déverser sur nos têtes ; cependant, grâce aux sédatifs, ils furent l’image même de la probité et de la joie forcée. Au dîner la veille du mariage, ils se vantèrent d’annoncer leur cadeau, une voiture, ce qui enchanta et soulagea la tablée. Ils semblaient avoir consenti au mariage et fini par adhérer à notre union, toute décevante qu’elle était à leurs yeux.
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        Coleman Blake


      

      La cérémonie eut lieu peu après l’aube, dans le jardin de mes parents. C’était modeste, nos familles et quelques amis y assistèrent – au maximum deux douzaines de personnes. L’absence de référence à Dieu le Père ou au Saint-Esprit dans nos vœux écrits compliqua notre recherche d’un célébrant. Nous avons trouvé la solution en lisant à haute voix le poème de E. E. Cummings, « Je te remercie Dieu pour la plupart de cette incroyable journée », ce premier vers pour la nécessité de citer « Dieu ». Et, quant au Saint-Esprit, nous avons estimé que Cummings l’englobait dans « les esprits verts bondissant des arbres6 ». L’absence presque puérile de ponctuation et de majuscules caractéristique de la poésie de Cummings, comme son affirmation à propos du naturel « qui est un infini qui est un oui », exprimaient plus ou moins l’innocence de ces noces aux pieds nus, la fraîcheur de notre optimisme et la gaieté festive de cette journée.


      L’homme qui nous maria, David Sprunt, était une autre preuve incontestable de la présence divine : on aurait dit la géniale progéniture d’un accouplement entre Dieu lui-même, le juge Parker, des comic strips, et Atticus Finch, du roman de Harper Lee, Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur.


      Une petite réception s’ensuivit. L’espace d’au moins un instant, les parents de Larry, à gauche sur la photo avec Chad, condescendirent à y figurer avec les membres de leur nouvelle belle-famille, dont ils méprisaient l’indifférence en matière de classe sociale, l’originalité des goûts et le libéralisme politique.
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        Coleman Blake


      

      De notre point de vue, la journée frisa la perfection : discrète, modeste, décontractée. En plus, la fête n’avait pas coûté grand-chose, ainsi que ma mère, aux anges, le fit observer plus tard : la roue de brie, voilà ce qui avait été le plus cher.


      Notre lune de miel, nous l’avons bien sûr passée dans le cabanon au bord de la rivière Maury.


      Le mariage avait peut-être été bon marché ; en revanche, mes parents n’avaient pas lésiné sur leur cadeau, un chèque de 1 000 dollars. Nous l’avons aussitôt déposé sur le compte joint que nous venions d’ouvrir, où nous n’avions rien d’autre. Pour nous qui avions respectivement dix-neuf et vingt-deux ans, c’était une fortune. Pensant maintenant à l’optimisme attendrissant de ce jeune couple aux poches pleines, je secoue la tête avec la tristesse d’un vétéran du mariage qui a derrière elle tant de combats contre les découverts.


      Nous attendîmes la voiture promise. Plusieurs mois après notre mariage, nous en avons trouvé une correspondant à nos besoins : un vieux break Saab traction avant, au prix de 990 dollars taxes comprises. Génial ! Nous avons appelé les parents de Larry, leur avons décrit notre choix, et ils nous ont répondu avec désinvolture : « Allez-y, achetez-le, on vous remboursera. »


      Nous aurions dû nous douter de ce qui s’ensuivrait, tant les parents de Larry tenaient à saboter notre union, mais nous avons été terrassés par la catastrophe que cela représentait pour le début de notre vie commune, lorsque nous nous en sommes rendu compte. Je n’ai pas oublié la cruauté de la voix de sa mère au téléphone le jour où nous lui avons demandé quand ils pourraient nous rembourser. D’un ton moqueur, elle commença sa phrase prévisible par quelque chose comme : « Oh, voyons, vous croyiez vraiment que nous… »


      Malgré cette fourberie et ses désastreuses conséquences financières – il ne restait que 10 dollars de notre cadeau de mariage sur notre compte en banque –, nous avons tenu bon. Les parents de Larry continuèrent à faire tout leur possible pour saper notre relation, comme de nous offrir de coûteux services à découper d’énormes pièces de viande au-dessus de nos moyens, alors qu’ils savaient que nous mangions du soja par sacs de dix kilos qui nous servaient aussi de poufs, dans notre sous-sol aménagé.


      Nous nous sommes accrochés l’un à l’autre, durant ces années difficiles : je n’allais pas leur donner le plaisir d’une séparation. Nous étions complètement fauchés et, pour une raison qui m’a toujours échappé, mes parents ne proposaient pas de nous aider, se bornant à régler mes frais de scolarité et à nous fournir une petite somme pour le loyer et la nourriture. Rétrospectivement, je crois que cela nous rendit plus forts. Non que cela ait été amusant. Au contraire.


      Nous étions mariés depuis sept ans quand, au cœur de la nuit du 21 juillet 1977, la mère de Larry se leva, enjamba sa culotte jetée par terre, à l’entrejambe jauni bien en évidence. Elle traversa la chambre jusqu’au placard, d’où elle sortit un fusil monocanon Stevens calibre 410 et une boîte de cartouches. Elle retourna de son côté du lit, s’assit près de son mari couché sur le dos, une couverture d’été tirée jusqu’au menton, son pied gauche posé sur le droit. Elle ouvrit le fusil, inséra une cartouche et ferma la culasse. Puis, appuyant le canon derrière la tête de son mari, entre l’oreille et l’occiput, elle lui brûla la cervelle.


      Nous nous sommes demandé s’il avait perçu le claquement de la culasse ou s’il avait vaguement cligné des yeux au contact froid du canon sur sa nuque. Nous avons spéculé sur le temps qu’elle avait passé assise, après coup, les oreilles bourdonnantes à cause de l’explosion, dans un air vaporisé de gouttes de sang rose. Les oreillers et les draps n’étaient plus qu’un amas de tissus et d’os, tandis qu’un filet sombre coulait de la narine droite de son mari. Hormis un fragment d’œil chassieux révélé par une infime fente de la paupière gauche, les photos de la scène de crime montrent un visage si intact qu’on aurait dit celui d’un bel homme profondément endormi, la boucle d’un Superman à la bienveillance incongrue lui balayant le front.


      Voici ce qui m’a paru étrange, dans le rapport de police : après avoir tiré, la mère de Larry a ramassé la douille et l’a portée, encore chaude, jusqu’à la poubelle. Comme si, dans cet effroyable chaos, une douille vide était un déchet de trop.


      Combien de temps lui fallut-il pour recharger le fusil avec une seconde cartouche, placer les deux oreillers derrière sa tête afin de redresser le haut de son torse ? La crosse coincée entre ses jambes, elle fourra le canon dans sa bouche ; quand elle pressa sur la détente avec son index gauche, la bourre de la cartouche lui transperça férocement le front.


      Le climatiseur continua de fonctionner pendant trois jours, jusqu’à ce qu’un ami qui s’était approché de la porte non verrouillée entende les deux bergers allemands affamés, descendus au rez-de-chaussée, aboyer comme des fous. Il appela les policiers. Ceux-ci refoulèrent les chiens dans la cuisine et montèrent à l’étage, où ils trouvèrent les corps.


      À notre arrivée le lendemain, rien n’avait été déplacé dans la maison à part les cadavres, les draps et les couvertures. Des lettres non décachetées datant de plusieurs semaines jonchaient le tapis du salon, une pile par jour, ainsi que de la merde de chien, frénétiquement étalée par des pattes. Cela faisait des semaines que les rideaux étaient tirés. Dans la chambre, la culotte, ce qui me troublait le plus en un sens, était toujours par terre. Qu’elle n’ait pas tendu son gros orteil pour la balancer dans un coin, était-ce le signe de son état suicidaire ? À moins que la laisser traîner n’ait constitué un ultime « Allez vous faire foutre » ?


      Le contenu de la salle de bains envoyait le même message à cette bonne société de New Canaan à laquelle elle avait tellement désiré appartenir sans y parvenir : au diable le country club, au diable la réputation de médecin de son mari. La pièce était remplie de flacons de médicaments sur ordonnance, dont beaucoup étaient vides, et la porte de l’armoire à pharmacie était entrouverte. Dans une autre, à plusieurs étagères, et encore une autre dans le couloir, s’entassaient d’autres médicaments sur ordonnance, bien davantage que ce que pourraient avaler deux personnes en une vie.


      L’étrange lettre coincée entre les pages d’un livre à côté du lit signifiait également « Allez vous faire foutre ». Cet élément de preuve sibyllin que la police de New Canaan avait négligé ou ignoré suggérait que les causes de la mort des parents de Larry étaient plus compliquées que nous n’en avions conscience. Au recto tacheté de sang de l’enveloppe, une main féminine avait écrit avec fermeté : « Rose Marie ». Au verso : « Laisser réponse sous poubelle… ? » & « Je passerai la chercher si pas convenu au téléphone ».


      Le texte :


      

        Rose Marie


        Aujourd’hui, j’ai pris 1 500 dollars dans mon coffre-fort – puis je me suis demandé comment le convertir en chèque de ma famille et pas de moi. Alors, comme vous l’aviez pensé, je le donnerai à M. Glazer lundi en liquide, en disant que ma famille m’a envoyé un chèque de 1 600 dollars au lieu de 1 500, alors je l’ai touché.


        1) C’est bien ce que vous avez suggéré ?


        Ce qui reste d’argent dans le coffre-fort m’inquiète – on pourrait y fouiller…


        2) Vous croyez que je devrais le retirer dans la matinée ?


        3) Peut-être obtenir un chèque certifié au bureau de poste ou un mandat et l’envoyer à Tommy ?


        4) Ou est-ce que je devrais juste obtenir un chèque de la banque du montant de la somme ? Leur donner le cash ? Je préférerais, si vous pensez que ça irait…


        J’ai écrit les quatre questions de façon à ce que vous répondiez par oui ou non… sinon, laissez un message que je passerai prendre tôt samedi matin.


      


      La lettre n’est pas signée.


      Lorsque j’interrogeai les amis de Rose Marie, à l’époque, aucun n’identifia Tommy ou M. Glazer, ni ne reconnut l’écriture, et nous n’avons trouvé aucun coffre-fort au nom de Rose Marie. Elle était impliquée dans un trafic de drogues, à mon sens, mais aucun membre du service de police de New Canaan ne semblait prêt à enquêter. Quant à Larry et moi, nous étions déjà assez accablés comme ça.


      Nous l’étions à en être incapables de faire ce qui était le plus simple, le plus évident. Par exemple, si étrange que cela me semble à présent, l’idée de prendre des photos ne m’a pas effleurée. J’avais sûrement mon appareil, ce dimanche après-midi, au cabanon, quand un ami nous avait annoncé la nouvelle, alors que nous nous balancions à tour de rôle au bout d’une corde avant de sauter dans la rivière. Mais, lors de notre départ précipité le lendemain matin, je n’ai pas pensé à fourrer l’appareil dans mon sac. Un cliché du séjour maculé de merde de chien, noyé d’obscurité, ou de la culotte, ou du placard bourré de médicaments, aurait raconté l’histoire de leur addiction. Le comble de la bêtise pour une photographe, non ?


      Même après avoir lu la lettre, nous n’avions pas non plus capté l’histoire des médicaments. Nous avons passé la première journée à déambuler dans la maison et à remplir les formulaires au poste de police. Débarqué de New York, notre ami Robbie Goolrick a jeté un regard au contenu de la salle de bains et du placard, et cherché un contenant assez grand pour que tout y tienne. Découvrant dans la buanderie un lave-linge livré depuis peu et le carton mis de côté pour les poubelles, il l’apporta dans la salle de bains et le remplit presque complètement de flacons de médicaments et de packs d’échantillons.


      Le soir, nous étions plutôt prêts à nous défoncer, moins à participer au cocktail que des amis des parents de Larry organisèrent en notre honneur. Un verre d’alcool fort à la main, nous fûmes comme hébétés, dans cette demeure pleine d’élégants inconnus très animés. Au bout d’un moment, une des invitées, qui avait accompagné les policiers dans la maison des parents de Larry, nous fit furtivement signe de la suivre à l’écart.


      Elle chuchota avec agitation que son mari et elle avaient repéré l’arsenal de médicaments dans la salle de bains et le placard du couloir. Ils n’auraient pas dû, reconnut-elle en lançant un coup d’œil par la porte, vers le séjour où les bavardages bruyants du cocktail la rassurèrent, mais, en hommage à la mémoire de Rose Marie, ils avaient enlevé tout ce qu’ils avaient pu de ces preuves compromettantes.


      Nous n’en revenions pas, car nous avions vu, presque deux heures auparavant, le carton du lave-linge plein à craquer. Nous l’avons remerciée avant de nous frayer un passage dans la foule. Puis un médecin légiste nous indiqua par mimiques qu’il souhaitait un aparté. Il nous révéla à voix basse s’être faufilé dans la salle de bains pendant que la police s’intéressait à autre chose et avoir empoché les psychotropes les plus puissants, lesquels, si on les avait trouvés, auraient nui à la réputation des parents de Larry.


      Là encore, nous avons dévisagé avec stupéfaction cet homme qui, prenant à tort notre expression pour de la reconnaissance, nous tapota le bras, un geste censé signifier : « Je vous en prie… c’était le moins que je puisse faire », avant de rejoindre les invités.


      Comme pour confirmer que ce n’était pas le fruit de notre imagination, nous avons inspecté la salle de bains dès notre retour chez les parents de Larry. Effectivement, le carton était plein de flacons de Valium, Dermid, Miltown, Seconal, Darvon, Percodan, Librium, Dalmane, Tranxene, Placidyl, certains de grand format, avec des seringues préremplies d’adrénaline et de Valium.


      D’accord.


      Dans ce cas, c’était quoi, ces médicaments nuisibles à notre réputation que les amis secourables avaient embarqués ? Et, de toute façon, pourquoi y en avait-il autant, sans compter les ordonnances prescrites non seulement par le Dr Mann, mais par d’autres médecins, et pour d’autres personnes que les Mann ?


      Trente-cinq ans plus tard, toujours taraudée par les mêmes questions, j’ai téléphoné au service des archives de la police de New Canaan. J’ai demandé le dossier du meurtre+suicide Mann et, sur le moment, cela ne m’a pas paru bizarre que le policier me réponde qu’il était facile à trouver : sur le bureau de la pièce adjacente. J’en ai reçu une copie, qui comprenait plusieurs informations intéressantes, dont une lettre anonyme envoyée au chef de la police quelques jours avant la mort des Mann. C’était une lettre manuscrite dans laquelle l’expéditeur déclarait que les policiers, trop stupides, n’avaient pas vérifié les faits : le Dr Mann avait une liaison avec l’une de ses patientes, une divorcée de Greenwich, et, quand il avait voulu divorcer, Rose Marie l’avait tué. Étant donné que ce n’était pas la même écriture que celle de la lettre trouvée près du lit, j’ai supposé que cette infidélité n’avait aucun rapport avec le trafic de psychotropes.


      N’empêche, il me semble que cela avait dû être l’ultime camouflet, pour Rose Marie. Les meurtres+suicides perpétrés par des femmes, surtout avec une arme à feu, sont rares ; aussi imaginais-je son extrême agitation et sa rage, malgré le calme apparent avec lequel elle avait dû agir. Elle qui avait consacré sa vie d’adulte à gravir l’échelle sociale, tout en ayant conscience que ni son mari ni elle ne feraient jamais partie de l’élite locale à laquelle ils aspiraient. Ils étaient endettés jusqu’au cou et un dangereux trafic de psychotropes pouvait être une cause de déséquilibre psychique. Dans ce cas, pourquoi cette nuit-là, trois jours avant ses cinquante et un ans, une semaine avant la grande réception prévue pour son anniversaire ? La crise de jalousie me semblait donc une explication plausible.


      Outre la lettre anonyme, on signalait dans le dossier les innombrables flacons de médicaments, souvent vides, trouvés par les policiers, même si, peut-être pour protéger la réputation des Mann, on ne précisait pas la quantité de médicaments découverts dans la maison. Deux annotations ont attiré mon attention : l’une à propos d’un flacon de Placidyl vide prescrit seulement six jours avant le drame par un certain Dr Schwimmer – quand un inspecteur l’avait interrogé à ce sujet, il avait nié être l’auteur de cette ordonnance-là et suggéré que le Dr Mann devait en avoir renouvelé une plus ancienne.


      L’autre, c’était à propos d’un flacon de Dalmane prescrit pour une certaine Deanna Pritty moins d’un mois plus tôt. Il m’a paru vraiment bizarre qu’il y ait eu des ordonnances destinées à d’autres gens dans la salle de bains des Mann.


      Poursuivant mon travail de détective, j’ai donné un coup de fil à l’une des amies qui étaient dans la maison le jour où les policiers avaient trouvé les corps, une octogénaire à la voix douce et à l’esprit vif, installée désormais en Floride. Je lui ai d’abord parlé de la lettre près du lit, lui demandant si elle savait quoi que ce soit sur un coffre-fort, un M. Glazer ou un certain Tommy, qui semblait gérer les transactions financières avec Rose Marie. Aussi perplexe que moi, elle reconnut néanmoins avoir soupçonné l’existence d’un douteux trafic de psychotropes.


      J’ai voulu savoir ce que son mari et elle avaient fait des médicaments qu’ils avaient pris dans la maison. Ils avaient engagé un inspecteur de police pour les aider à se débarrasser des plus toxiques. Cet homme avait souvent conduit les Mann à l’aéroport, en dehors de ses heures de service. Comme tout le monde, il voulait défendre leur réputation ainsi que celle des autres médecins dont les noms figuraient sur les ordonnances. La quantité hallucinante de psychotropes trouvés dans le placard du couloir et les ordonnances destinées à d’autres personnes avaient sûrement intrigué l’inspecteur.


      Le mari tenait à embarquer les médicaments dans un bateau jusqu’au détroit de Long Island et à tout balancer, une idée que l’inspecteur de police refusa. Ils contactèrent un troisième larron, qui travaillait dans un laboratoire pharmaceutique, et organisèrent leur destruction là-bas.


      Après avoir raccroché, je me suis demandé : « Voilà donc où ont fini certains des psychotropes, mais comment les Mann se sont-ils retrouvés en possession d’autant de médicaments sur ordonnance ? Et cette lettre anonyme à la police, au sujet d’une patiente habitant Greenwich dont le Dr Mann aurait été prétendument amoureux ? »


      Je me suis alors rappelé le flacon vide avec l’ordonnance de Dalmane au nom de Mme Pritty. J’ai cherché, fouiné et fini par la trouver : elle n’avait pas quitté le Connecticut et vivait dans ce qu’elle a appelé « une infecte maison de retraite ». Eh oui, elle avait du tempérament, cette vieille dame de quatre-vingt-quatre ans, toujours amoureuse de Warren Mann, à mon avis !


      C’était la dernière pièce du puzzle, ou presque.


      Charmante et franche, Mme Pritty m’a raconté que lorsqu’elle avait appris l’assassinat de celui qui avait été son psychiatre pendant six ans, un homme qui – elle a choisi ses mots – « lui vouait un attachement peu convenable », elle avait éprouvé un tel chagrin qu’une ambulance avait dû l’emmener à l’hôpital, où elle était restée plusieurs jours. C’était une relation platonique, s’est-elle empressée d’ajouter sans vraiment me convaincre. En effet, pourquoi avouer son adultère quarante ans après à une inconnue qui appelle à l’improviste un dimanche après-midi ? Je m’en garderais bien et je ne lui en veux pas de ne pas l’avoir fait.


      La dernière pièce du puzzle s’est mise en place quand je l’ai interrogée sur l’ordonnance de Dalmane trouvée dans la salle de bains. « Oh, le Dr Mann était connu pour ça, a-t-elle répondu. Il refusait de donner à ses patients une ordonnance pour des médicaments. Il ne le faisait jamais. »


      Mon hypothèse ?


      Le Dr Mann rédigeait des ordonnances pour ses patients, puis soit lui, soit Rose Marie, soit l’auteur de la lettre du chevet de lit se rendait à la pharmacie, rapportait le tout et le planquait dans le placard du couloir. Vu la réglementation laxiste de l’époque, il pouvait renouveler des ordonnances d’autres médecins, ainsi que le Dr Schwimmer l’avait confirmé, et il récupérait les échantillons que les laboratoires pharmaceutiques distribuaient sans compter. Les psychotropes que les Mann n’utilisaient pas – à en juger par l’aigre ragoût de leurs névroses, ils en abusaient –, je pense qu’ils les vendaient, dans l’espoir de s’extirper des dettes auxquelles les avait conduits leur ambition sociale.


      Que restait-il à Rose Marie, quand il lui avait annoncé qu’il voulait divorcer ? Franchement, ce qu’elle a fait vous étonne ?


      

        [image: ]

      


      Nous avons engagé un joueur de cornemuse pour les obsèques. À la fin, notre ami Robbie l’aborda pour le régler et cet homme, manifestement gêné, lui révéla que les parents de Larry, pour qui il avait joué lors de leurs deux dernières réceptions, et avec qui il avait posé sur des photos, ne l’avaient jamais payé, malgré de nombreuses relances. Comme honteux par procuration, Robbie lui fit un chèque.
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      Ce lamentable schéma est devenu la norme au fur et à mesure que nous épluchions leur situation financière. Malgré la richesse apparente, l’opulence de leur mode de vie, la grande maison, les chevaux, les country clubs, les réceptions, les voyages en Europe l’été et en Floride l’hiver, malgré le trafic de psychotropes, les Mann avaient tellement de dettes que l’assurance hypothécaire suffit tout juste à les couvrir.


      Larry et moi nous sommes débarrassés de tout ce qu’il y avait dans la maison, puis, en un geste d’espoir absurde, nous avons rapporté de New Canaan le harnachement, les selles, les brides, les bottes et les couvertures de selle. Nous avions beau n’en avoir aucun usage puisque nous vivions en ville et avions du mal à joindre les deux bouts, nous les avons gardés un certain temps, avant de finir par les vendre.


      Nous ne l’exprimions jamais, mais nous avions assez de bon sens pour savoir que notre vie de cavaliers, l’unique vague point d’intersection entre les orbites de nos enfances, était révolue. En effet, pendant vingt et un ans, jusqu’à ce que nous achetions la ferme en 1998, je ne me suis approchée d’un cheval qu’en enfouissant mon visage dans le cou fumant, à la puissante odeur évocatrice, de ceux des attelages qui promènent les touristes dans les rues de Lexington.
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        Le Retrait
      


    
        L’été 1973, quatre ans avant la mort des parents de Larry, nous sommes retournés pour de bon dans le comté de Rockbridge. Nous étions mariés depuis trois ans. J’avais fait ma deuxième année d’études à l’université de Bennington, la troisième à l’étranger, puis nous avions voyagé de Grande-Bretagne en Grèce, serrés l’un contre l’autre, fauchés, souffrant de solitude.

        Allongés sur les plages désertes de Paros, l’île grecque isolée où nous avions échoué au printemps de cette année-là, nous contemplions la légendaire mer Égée tandis que le mal du pays nous arrachait le cœur. Tout ce que nous avions vu au cours de notre périple d’un an ne nous empêchait pas de continuer à trouver que nous ne connaissions rien de plus beau que le comté de Rockbridge.

        Une opinion que nous n’étions pas seuls à avoir. Les automobilistes qui roulent sur l’autoroute I-98 empruntent souvent la sortie de Lexington pour prendre de l’essence et, faisant le plein, ils admirent le paysage. Ceux qui, ayant remis le contact, foncent chez un agent immobilier ne sont pas rares. La preuve de l’attrait de la région, c’est que Cy Twombly, qui vécut et voyagea dans certains des plus magnifiques lieux au monde, avait décidé de passer la moitié de l’année à Lexington, sa ville natale.

        Écrivant sur l’œuvre de Cy, le regretté critique d’art David Sylvester a cité la façon dont Paul Klee décrivait la création artistique, qu’il comparait à la croissance d’un arbre. La sève nourrissante des racines irrigue le tronc (l’artiste) et enrichit le houppier (son œuvre d’art). Si le houppier ne reproduit pas exactement les racines, puisqu’il se déploie dans un élément complètement différent, il n’en représente pas moins une masse égale ; ainsi un grand chêne exige-t-il, dit-on, autant de place sous terre qu’au-dessus.

        Sylvester suggère que les premières expériences de Cy à Lexington ont alimenté et embelli d’une façon discrète mais essentielle le houppier de son art tout au long de sa vie. Cy semblait en convenir dans une interview donnée en 2000 :

        
          Les paysages de ma région natale, la vallée centrale de Virginie, ne sont pas les plus pittoresques au monde, mais ce sont les plus beaux. Parce qu’ils ont tout : montagnes, ruisseaux, prairies, arbres splendides. Et cette nature est un écrin pour l’architecture…

          Quand on vieillit, ai-je découvert, il faut revenir à certains éléments du début de sa vie, ou à ceux pour lesquels on éprouve un sentiment, voire autre chose. Sa vie se rétrécit de bien des manières, à moins qu’elle ne soit plus aussi flexible, aussi passionnante, quel que soit le qualificatif qu’on veuille employer. On a tendance à devenir nostalgique.

        

        La phrase « Twombly retourne à Lexington » est récurrente, tel un refrain, dans la biographie détaillée de Cy par Nicholas Cullinan, ou dans les dernières pages de Cycles and Seasons, le catalogue de la Tate Modern pour son exposition Twombly en 2008. En fait, il s’est rendu presque chaque année à Lexington, où il a longtemps vécu et travaillé.

        Beaucoup de ses œuvres y ont été exécutées ; ainsi la saga épique de la fresque de quinze mètres Untitled (Say Goodbye, Catullus, to the Shores of Asia Minor), qui se trouve à présent au Cy Twombly Museum de Houston, a été triomphalement achevée dans un entrepôt non loin de notre ancienne maison dans le quartier industriel, de l’autre côté de la rue. Commencé à Rome, ce triptyque est resté vingt-deux ans incomplet, jusqu’à ce qu’on l’envoie à Cy à Lexington, en 1994.

        Je me souviens des nombreux après-midi où j’allais chercher les enfants à l’école et où j’apercevais la silhouette élancée, un peu voûtée, emmitouflée et coiffée d’un bonnet de Cy se rendant à pied de son domicile de Barclay Lane à l’entrepôt. Sans doute était-ce la seule structure de Lexington où mettre une peinture de cette taille, mais il devait la partager avec les tables à scie, pots de peinture, tréteaux et copeaux de bois d’un entrepreneur du coin.

        Un week-end de Pâques, Cy eut droit à son insu au coup de main d’un menuisier de dix-sept ans nommé Josh Campbell, pour le dernier panneau. Josh était venu préparer des bardages, disposés sur des tréteaux à côté de la fresque ; alors qu’il avait fait la moitié du boulot, il fut étonné de voir Cy, dont il ne savait rien, se baisser pour franchir la porte d’entrée, une sorte de sac militaire sur l’épaule, prêt à se mettre au travail. Refermant ses pots de peinture, Josh proposa de partir, non sans avoir remarqué l’ampleur de ce que devait accomplir Cy pour terminer son œuvre.

        Gentleman jusqu’au bout des ongles, Cy insista pour que Josh continue ce qu’il avait commencé et lui dit qu’il reviendrait plus tard. Après son départ, Josh, qui lui-même travaillait à la tâche, jeta un coup d’œil à l’immense toile, dont la plus grande partie n’était pas peinte, et se dit qu’il pouvait bien aider ce pauvre type à s’en sortir, car il avait vraiment encore du pain sur la planche.

        Il posa ses larges pinceaux, en prit un de Cy, plus petit, et se mit à l’ouvrage, ajoutant de la peinture au troisième panneau qui, à ce moment-là, ne comportait que quelques grosses boules, pour reprendre son expression. Il signa son travail en lettres minuscules : JMC.

        Une fois l’immense toile achevée et expédiée à New York pour une première exposition à la Gagosian Gallery, les initiales JMC désormais en grande partie recouvertes, Cy loua une petite surface avec vitrine au centre de Chitlin’ Switch7, surnom affectueux qu’il donnait à Lexington. Située sur Nelson Street, l’une des quatre rues composant la disposition en dièse de la ville. Un cadre improbable pour un atelier, apportant un démenti à la tendance qu’avait Cy à travailler et vivre dans un « palais… mais dans un quartier malfamé », ainsi que le faisait observer un ami. Loin d’être un palais, l’endroit était un bouge ; en revanche, le quartier était agréable, accessible à pied de chez lui et, de surcroît, proche d’un restaurant connu pour sa tarte sirupeuse à la noix de pécan.

        Vu le nombre de photos que j’ai prises dans cet atelier, notamment à cause de la lumière aguicheuse filtrant entre les persiennes fermées, j’ai documenté presque par hasard les extrêmes en matière artistique des dernières années productives de Cy ; l’extase débridée des toiles contrastant avec l’intelligence pleine de sérénité des sculptures. Il paraissait capable de beaucoup travailler, dans cet endroit infect, comme il l’expliqua à son ami sir Nicolas Serota, directeur de la Tate Gallery :

        
          Mon [cycle] préféré est Sesostris… Des toiles commencées il y a bien longtemps à [Gaète]. Elles sont restées des années sur le mur, puis je les ai emportées en Virginie où je les ai terminées. J’ai fini beaucoup de choses là-bas.

        

        Comment ? Je l’ignore. La lumière, d’un vert fluo, bourdonnait, le contrôle de la température était fantasque, le faux plafond bas et la nuisance sonore élevée. Il y est malgré tout parvenu.
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          Cy Twombly, photo courtesy Nicola Del Roscio and The Cy Twombly Foundation

        
        Quand j’ai commencé à prendre des photos dans son atelier, je me suis souvenue qu’Alfred Stieglitz, par ses clichés trop parfaits des sculptures de Brancusi, avait poussé ce dernier à attraper son appareil et à surexposer, voiler et atteindre à sa manière la splendeur photographique.

        De même, dans son atelier où, tel Stieglitz, je me donnais du mal avec ma chambre photographique 20 × 25, Cy, avec son Polaroïd à deux balles, réussissait des images émouvantes de ses œuvres, les sculptures notamment.

        Ce faisant, il m’a propulsée vers une liberté d’interprétation à la Brancusi, si bien que mon travail dans son atelier est passé de la documentation à l’évocation.

        Au début, je voulais simplement enregistrer la façon dont Cy aménageait son lieu de travail.
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        L’atelier était suffisamment aéré pour être parcouru du regard depuis l’entrée jusqu’au fond.
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        En l’espace de quelques années, on put à peine traverser cet espace encombré de sculptures, de peintures, de livres et d’un bric-à-brac puisé dans les brocantes de la ville. D’une extravagance chaotique et joyeuse, on aurait dit que c’était un doigt d’honneur adressé aux plus maniaques d’entre nous.
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          Cy Twombly, photo courtesy Nicola Del Roscio and The Cy Twombly Foundation

        
        Fin 2007, Cy me rendit la pareille et photographia mon atelier. Il se concentra sur un désordre similaire qui régnait dans les coins et tira un merveilleux parti de son Polaroïd, lequel, dans ses mains, conférait de la profondeur même au dépotoir le plus banal.
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        Il adorait les décharges. Au printemps, nous roulions dans la campagne aux environs de Lexington, nous arrêtant dans les vide-greniers qui bourgeonnaient le long des routes, pareils à des plantes juste écloses aux couleurs artificielles.
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        Il peut sembler étrange que Cy ait également adoré les défilés en uniforme du VMI. C’était pourtant le cas. L’après-midi du vendredi, les corps de cadets se mettaient en rang – pantalons blancs amidonnés, larges ceintures bordeaux, dolmans gris à boutons de bronze. Enfoncé sur le front, ils portent un shako anachronique d’où jaillit un plumet en forme de phallus qu’ils nomment « bite d’âne ». Le faste, les bites d’âne, les casernes crénelées en arrière-plan évoquant un parc à thème de la guerre du Mexique, le sifflement mélancolique des cornemuses et, bizarrement, la discipline des manœuvres enchantaient Cy.

        Au fond, ce n’est pas vraiment bizarre. Cy avait grandi dans un univers où prédominaient le code chevaleresque et une tradition militaire condamnée ; aussi sa réaction aux défilés n’est-elle guère plus surprenante que la tonalité martiale parfois aperçue dans son œuvre (Lepanto, Fifty Days at Iliam). Je crois que la pléthore d’éléments différents qui influença Cy se reflète dans son art : l’éclat de la lumière du Sud sur les édifices à colonnades de Lexington, la grâce et la langueur de sa culture, l’héritage littéraire de la région, la sensation omniprésente d’une splendeur révolue, une mythologie historique vénérée. Ainsi qu’il l’a formulé dans une interview : « Tout vient d’ici. Toutes ces colonnes… il y a tant et tant de choses que je n’aurais jamais créées, si j’étais né ailleurs. »

        
          
            [image: Image]
          

        
        C’est au printemps que les défilés du VMI étaient le plus réussis : les cadets maîtrisaient les pas. Cy ne les ratait presque jamais. Il vouait au printemps de Virginie la même ferveur exaltée que la mienne. Par beau temps, il demandait parfois qu’on le conduise au magasin Walmart, construit au sommet d’une colline à la vue imprenable, et, assis sur un banc devant la sortie, il contemplait le spectacle, le va-et-vient des clients, les rayons de soleil qui balayaient la chaîne des Blue Ridge au loin. La lumière, les montagnes, la brise, le vert de la mandragore américaine, la chaleur du soleil pénétrant enfin dans la terre et dans ses os qui le faisaient parfois souffrir – il ressentait une joie profondément sensuelle quand il était en Virginie.
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        Comme beaucoup d’entre nous, indépendamment des vieux os, ou de la génération. D’une certaine façon, l’expérience de grandir ici est intemporelle et universelle : malgré les deux douzaines d’années qui nous séparaient, l’enfance de Cy ressemblait beaucoup à la mienne. À l’instar de la plupart des enfants blancs du Sud, d’une certaine classe socio-économique, nous avons l’un et l’autre été élevés par des Noires que nous adorions. Je suis prête à parier que Lula Bell Watts, la femme qui s’est occupée de Cy, lui a apporté le même amour inextinguible et inconditionnel que celui que j’ai reçu de Gee-Gee.

        Lula avait environ treize ans quand elle commença à travailler pour la famille Twombly – Cy marchait à peine. Contrairement à Gee-Gee et moi, leur différence d’âge n’était pas énorme. Bien plus tard dans sa vie, quand il était en ville, Cy et Butch, son chauffeur, emmenaient souvent Lula faire un tour dans la région. Octogénaire, Lula continuait de lui remonter les bretelles sur les bonnes manières. Se tournant du siège passager, une cigarette coincée entre le pouce et l’index, elle grondait Cy comme s’il était un gamin.

        Que Cy ait eu besoin de ce genre de mise au point est difficile à imaginer puisque, comme mon Sudiste de père, il était d’une exquise distinction, cultivé et courtois. Ainsi qu’il le décrivit à Serota :

        
          Quelque chose de très drôle : dans mon enfance, il fallait toujours dire : « Oui, m’dame » et « Oui, m’sieu ». Il était exclu de parler de soi. Une fois, j’ai dit à ma mère : « Il vous suffirait que je sois bien habillé et poli pour être satisfaite », et elle a répondu : « Qu’y a-t-il donc d’autre ? »

        

        Cy grandit sur Edmondson Avenue, ombragée d’arbres, à deux pas de la grand-rue et de l’école maternelle de Mme Lackman. Mes parents, qui s’installèrent à Lexington quand Cy avait quatorze ans, durent faire sa connaissance peu après leur arrivée, puisqu’il était au lycée quand il leur offrit cette merveilleuse petite sculpture datée de 1946 un soir où il était venu dîner chez eux, à Washington Square.
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          Nicola Del Roscio and The Cy Twombly Foundation

        
        Une fois qu’ils eurent emménagé à Boxerwood, en 1951, elle eut sa place dans le fouillis de la bibliothèque du séjour, où ne tarda pas à la rejoindre l’une des toiles au crayon et à la peinture industrielle de Cy, achetée 150 dollars à un moment où il vivait à Lexington et enseignait dans un établissement universitaire pour filles, le Southern Seminary.

        D’autres habitants de la ville achetèrent des œuvres de Cy, dont le solitaire Jack Roberson, qui restait assis devant sa maison non peinte de Jefferson Street, semblable à celle de Boo Radley8, et proposait des fellations aux étudiants de W&L qui rentraient à la résidence universitaire. Je tombai sur Jack un vendredi après-midi du début des années 1990, dans la friperie Stonewall Jackson, située en face de la banque au sous-sol du minable Robert E. Lee Hotel. Il descendait le passage tapissé d’une moquette rase qui y menait, portant deux sacs en papier marron, ceux qui sont grands et dotés de poignées, bourrés et lourds, à en juger par la difficile progression de Jack.

        Parvenu dans la boutique, il se fraya un chemin entre les portants de robes cache-cœur en jersey et de blazers à épaulettes, posa les sacs, dont le contenu était masqué par du papier journal, devant la caisse. Là, ayant attiré l’attention de tout le monde, il se frotta le front avec une outrance bien à lui et s’adressa au public d’une voix à l’aigu au mieux inquiétant, mais qui commençait à friser le hurlement canin. La putain de banque, déclara-t-il, avait choisi cette journée particulière pour se mettre en congé. Du coup, il allait être obligé de passer tout le foutu week-end chez lui avec tout le LIQUIDE OBTENU grâce à la vente d’une toile de Cy Twombly qu’il gardait derrière son canapé depuis quarante ans, bordel de merde.

        Ce fut possible dans une petite ville honnête telle que Lexington : Jack Roberson déposa à la banque ses deux sacs bourrés de billets en début de matinée le lundi.

        C’est aussi une petite ville naïve. Fin 1980, à la mort de sa mère, Cy ayant déjà perdu son père, sa sœur l’appela et lui demanda de venir vider le grenier de ses propres affaires, pour qu’ils puissent vendre la maison. Il ne comprit manifestement pas que c’était urgent, à moins qu’il n’ait simplement laissé tomber ; quoi qu’il en soit, tout finit par être rassemblé et remis à un commissaire-priseur de la région.

        La vente aux enchères eut lieu un samedi après-midi du printemps 1988, sur le terrain de base-ball de Bustleburg, derrière les bennes à ordures, à environ cinq kilomètres de la ferme. Les bases étaient à peine visibles, dans les broussailles de ce lopin de terre désolé, où se dressait un bâtiment en béton abandonné, derrière le filet béant et déchiré au niveau du marbre. Les reliques de la jeunesse de Cy étaient exposées dans ce bâtiment, sur de longues tables pliantes : boîtes de papiers, jouets, toutes sortes d’œuvres exécutées au début de sa vie et plus tard – peintures, photos, sculptures. Il y avait deux gouaches d’environ un mètre carré de la fin des années 1940, dont l’une, d’une couleur orange exceptionnelle, était toutefois abîmée. À l’appel du commissaire-priseur, un antiquaire leva la main pour l’autre, en bon état. Il proposa 1 dollar.

        Personne ne renchérit, mais un de mes amis, présent, trouva que céder une œuvre à 1 dollar était un manque de respect. Il leva donc la main et fit monter le prix jusqu’à 34 dollars, obligeant l’antiquaire à cracher 35 dollars pour la gouache. Quand une demi-douzaine de boîtes de Rauschenberg furent mises aux enchères, peintes et décorées de plumes et d’os – « d’étranges objets magiques », commenta mon ami –, l’assemblée les jugea grotesques. Personne ne fit d’enchère, naturellement ; aussi en acheta-t-il une pour 50 cents, une autre pour 1 dollar et, pour quelques dollars supplémentaires, il rafla une série de subtiles photos de natures mortes du Black Mountain College9 effectuées par Cy et par Rauschenberg – certaines des peintures du premier, qui avaient été détruites. (Mon ami en a récemment proposé quelques-unes au Virginia Museum of Fine Arts. À juste titre, car les bourses d’études de ce musée [1951 et 1953] avaient financé les voyages de Cy à Black Mountain et en Italie.)

        Après cette vente, Cy passa des années à aller d’un antiquaire du coin à l’autre, avant d’élargir son champ de recherches aux montagnes de Piedmont, en quête d’une petite peinture faite dans son enfance qu’il chérissait, et d’un jouet – un bateau à voile –, l’un et l’autre vendus à l’encan à Bustleburg.
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        L’entrepôt où Cy avait terminé sa toile d’une longueur de quinze mètres était l’une de ces structures en métal dénuées de charme qui poussaient quasi comme des champignons en une nuit dans les quartiers industriels de la ville. On ne la voyait pas de notre maison, à moins de redescendre l’allée jusqu’à la route. Nous avions acheté notre parcelle de terre en 1975, dans l’espoir d’y installer une forge pour Larry qui, à la fac, s’était intéressé à la sculpture sur métal, et gagnait sa vie en affûtant des charrues, soudant du matériel agricole, forgeant des lustres. Une vie au rabais, en quelque sorte.
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          Courtesy The News-Gazette, Lexington, VA

        
        Larry travaillait avec Manly Brown, qui faisait partie de la neuvième génération de forgerons, mais j’avais une situation plus lucrative en tant que photographe pour l’université Washington and Lee. Il suffisait d’être en possession d’un Nikon 35 mm, ce qui ne m’empêchait pas de traîner ma valise Samsonite blanche et de monter sur trépied mon grand format 12 × 18, suscitant la perplexité absolue des équipes de sport que je venais documenter.
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          Courtesy Washington and Lee University

        
        Au moins, nous touchions un chèque. Quand ce bout de terrain citadin fut sur le marché, nous avons pensé qu’il était dans nos moyens. Situé dans une partie moche de la ville, il était incroyablement pentu, envahi de mauvaises herbes, jonché d’ordures. La ville estima que nous étions dingues. Un avis partagé par le propriétaire, qui possédait aussi une compagnie de taxis et qui nous le fit savoir, à peine l’encre séchée sur l’acte de vente.

        Il se trouvait sous une ligne de chemin de fer et une gare ayant desservi Lexington jusqu’à 1940, année où la voie ferrée ne fut plus utilisée que pour le fret, avant d’être démantelée dans les années 1960. L’endroit devait paraître tellement triste et irrécupérable, même à l’époque, que les contrôleurs et cheminots avaient eu le sentiment que rien n’était plus normal que de balancer leurs détritus du train dans cette friche pathétique couverte de broussailles : vaisselle, bouteilles vides, argenterie tordue, vêtements, glacières, cartables, balayettes cassées, parapluies, chaussures en cuir recourbées où l’on s’attendait à découvrir les os de pied d’un clochard.

        Les habitants de Lexington avaient suivi cet exemple. Depuis la fin du XIXe siècle, notre terrain faisait office de décharge sauvage en ville ; une avalanche de déchets plus modernes que ceux du train dévalait ses flancs de colline escarpés, tandis que du chèvrefeuille s’entortillait autour de carcasses de taxis amoncelées sur le terrain plat, où des arbres de paradis jaillissaient des pare-brise et où des serpents se lovaient dans les ressorts des sièges.

        Sans rien d’autre que l’énergie et l’espoir, nous avons entrepris de nettoyer ce terrain, de le débarrasser d’un siècle de détritus, abattant les arbres malades et décimant les taillis multiflores. Nous avons fait quelques découvertes agréables : un filet de ruisseau masqué par l’invasion végétale, alimenté au milieu par une source pleine de cresson (à son tour alimentée par le monceau d’ordures, mais nous avons choisi de ne pas y penser). Nous avons peiné un an pour dégager le ruisseau et nettoyer la source, en nage et couverts de piqûres d’ortie, entaillant chaque matin nos semelles sur les tessons qui surgissaient du sol comme autant de plantes nocturnes malveillantes.

        Une vision sur la façon dont je voulais vivre m’habitait. En 1969, mes parents et moi avions rendu visite à Helen et Scott Nearing, dans leur ferme du Maine, où ils pratiquaient l’agriculture d’autosuffisance, et cela s’était gravé dans ma mémoire comme ce que je voulais pour moi : une vie de simplicité, de courage, de solitude, satisfaisante pour l’âme, soucieuse d’écologie, de travail à la sueur de son front, d’autarcie, qui serait notre vote. Sept ans plus tard, Larry et moi allions tenter le coup.
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          Steve Szabo, photo courtesy estate of Steve Szabo, © Estate of Steve Szabo

        
        En 1977, nous creusions à la main pour établir les fondations d’une habitation incroyablement dangereuse, sur l’escarpement, puis, l’espace de la moitié de la décennie suivante, nous avons écumé les environs à la recherche de matériaux de construction, apprenant ce qu’il fallait au fur et à mesure. Au retour de Cy à Lexington, en 1993, la maison solaire passive, semblable à un dessin de Rube Goldberg, s’était agrémentée d’une succession de structures au toit en appentis, d’espaces à vivre en porte-à-faux au-dessus de l’abîme et de galeries labyrinthiques tapissées de plantes grimpantes. Quand un pilote professionnel que nous connaissons nous déclara que, vue du ciel, notre maison ressemblait à ces bidonvilles aux abords de la décharge publique de Mexico, nous n’avons pas été vexés. C’était une maison semblable à celles de la côte, à Big Sur : inaccessible, saugrenue, ne correspondant à aucun code, le genre à arrêter net les passants qui, curieux et intrigués par ces sculptures de sauriens, s’avançaient vers la porte massive en bois.

        Cy, lui aussi, venait de son entrepôt jusqu’à cette porte, appelant de sa voix caractéristique, hésitante : « Sally ? Tu as le temps ? » Nous aimions nous asseoir tous les deux sur la véranda surplombant le ruisseau, à l’arrière de la maison, surtout les nuits d’été étouffantes, lorsque la vapeur montait et se dissipait dans les grappes de fleurs blanches de la glycine.
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          Beth Trabue Gorman

        
        Par une soirée de ce genre, après un dîner tardif, nous étions installés sur cette véranda, avec Cy et Nicola, son compagnon gentil et cultivé, autour d’une table nappée de papier journal, nacrée par des coquilles d’huîtres et au centre assombri par les bouteilles de vin. Je parlai de la fascination qu’exerçait auparavant sur moi Ezra Pound, un poète américain qui, comme Cy, avait trouvé en l’Italie un lieu où « commencer quelque chose », et qui avait été le sujet de ma thèse de master. À ma droite en bout de table, Cy se pencha vers moi, l’air sur le point de faire une confidence, si bien que je me rapprochai.

        Lorsque Cy se préparait à raconter une histoire ou à faire un mot d’esprit, il se couvrait la bouche à la manière d’un écolier, effleurant du bout des doigts ses lèvres pincées, une lueur espiègle dans les yeux. Je vis qu’ils se voilaient sous l’effet du souvenir tandis que Cy évoquait la fin de l’année 1960 et le festival de Spolète, auquel ils avaient été invités par son fondateur, Gian Carlo Menotti. Ce soir-là, un pianiste russe jouait, et Menotti fit l’honneur à Cy et à Nicola de les placer dans sa loge à l’opéra. Au moment où ils s’installaient, ils eurent la surprise de voir derrière eux Ezra Pound et Olga Rudge, l’une des trois femmes que le poète fréquentait en même temps. Cy décrivit Pound comme un être nimbé d’une aura, de mysticisme, se démarquant du commun des mortels. Nicola m’écrivit plus tard que Pound « était… d’une extrême timidité dans son comportement, ainsi que seul un enfant blond du Nord pouvait l’être. Il nous a tout juste coulé un regard en coin ».

        Alors qu’il poursuivait son récit, Cy insista sur le fait qu’on voyait très peu le poète reclus, lui qui apparaissait rarement en public à ce moment-là. Son incarcération à Pise pour haute trahison l’avait rendu fou (peut-être encore plus fou). Emprisonné dans une cage de fer de deux mètres sur trois, il avait commencé à écrire les Cantos pisans, brillantissimes mais inégaux, sur du papier hygiénique. (L’intéressant, c’est que Louis, le père d’Emmett Till10, était enfermé dans la cage à côté de la sienne, jusqu’à ce qu’on le pende haut et court « pour assassinat et viol avec tout le tralala », ainsi que le décrivit Pound.) Une fois que ce dernier eut montré d’indéniables symptômes de dépression, on le renvoya aux États-Unis, où il fut interné à l’« asile », c’est-à-dire au Saint Elizabeths Hospital de Washington, DC. Dix ans après sa libération en 1958, Pound cessa de parler. Ce silence qu’il s’était imposé fit beaucoup de bruit et, à en croire la rumeur, plus aucune parole ne franchit ses lèvres.

        Sauf que, à leur grande surprise, Cy et Nicola l’entendirent parler à Olga. L’un et l’autre décrivirent ses phrases comme murmurées par un homme profondément blessé et méfiant, mais aussi par un homme en train de quitter sa vie. Aux dires de Cy, il aurait adoré ne serait-ce qu’échanger un mot avec ce génie intransigeant, mystérieux, aux idées aberrantes. Or, Nicola et lui continuèrent de faire mine d’être passionnés par la musique jouée sur scène, se tortillant sur leurs sièges avec l’espoir de capter les pensées du génie.

        Imaginez – sur ma véranda de petite Blanche, au cœur d’une nuit virginienne humide, à la fragrance entêtante, Cy raconte en chuchotant à la manière de Pound une histoire dont les associations improbables m’émerveillent : il avait vu et entendu Ezra Pound, qui me fascinait depuis des lustres, l’auteur des vers gravés sur la pierre tombale de mon père, et, dans la même histoire, il y avait Emmett Till, qui me fascinait aussi depuis des lustres. Sans oublier, bien sûr, que le conteur était Cy, le héros de la région, le fils prodigue de retour à Lexington, assis dans ce tas d’ordures devenu un jardin, notre foyer.
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        Il m’arrivait d’accompagner Cy au cours de ses fréquentes promenades à travers les rues de Lexington. Lorsqu’il marchait sur les trottoirs raboteux, il se conduisait avec une déférence remarquable pour un homme de sa taille. Il s’effaçait et adressait un signe de tête courtois à ces vieilles dames, les widder women en dialecte du Sud, qui avaient survécu bien des années à leurs maris. Les rues de Lexington n’ont pas beaucoup changé depuis la guerre, la guerre de Sécession s’entend, la seule qui compte ici. La ville s’est assoupie de multiples façons en 1865, certaines charmantes, d’autres moins, une torpeur dont elle ne s’est jamais vraiment réveillée.

        Un ami de ma mère raconte l’histoire d’une maison située sur la colline derrière notre ferme, réquisitionnée en 1864 par l’armée de l’Union pour servir de quartier général au général Hunter lors de son assaut sur Lexington. Quand j’étais jeune, elle appartenait à un homme portant le nom invraisemblable de Torkle McCorkle. Cet ami de ma mère avait visité la maison de Torkle et, après avoir examiné quelques livres dans la bibliothèque, il avait écrit :

        
          Je n’ai pas trouvé un seul ouvrage publié après 1862… une mélancolie rivalisant avec un sentiment de culpabilité m’a envahi. La bibliothèque, la maison, le parc ressemblaient à ce qu’avait trouvé le général Hunter quand il avait traversé la vallée en route vers Lynchburg. Le temps peut être suspendu, ai-je pensé, et pas uniquement par Dieu.

        

        Il a raison : faute de s’arrêter, le temps ralentit, à Lexington. Sans doute est-ce ce qui a le plus enchanté Cy ; moi, cela m’enchante, en tout cas. Même le rythme de la création artistique est empreint de cette nonchalance, l’été notamment. Le meilleur moment pour travailler, c’est le soir, une fois la fraîcheur installée. Quand je conduisais, la nuit, à travers la ville aux persiennes fermées, je voyais de temps à autre une lumière filtrer entre les stores vénitiens de l’atelier de Cy.

        Selon l’une des théories expliquant le petit nombre de créateurs en arts plastiques originaires du Sud, la chaleur nous abrutirait. Il y a du vrai, bien que cela puisse aussi être lié au temps : nous n’avons pas la même notion du temps et de ses contraintes. En ce qui concerne Cy, je pense que son enfance au sud des États-Unis a facilité sa transition vers l’Italie. D’ailleurs, il l’a lui-même fait remarquer : « La Virginie est un bon départ pour l’Italie… d’une certaine manière, la Virginie m’a rendu très sudiste. Il paraît que la créativité n’existe pas dans le Sud, mais c’est… une mentalité unique en son genre. »

        L’historien britannique John Keegan semble avoir partagé l’avis de Cy. Après avoir parcouru l’Amérique, il a noté :

        
          Le Sud a ceci de particulier pour les Européens qu’il conserve une trace de familiarité culturelle absente du reste du pays… J’ai souvent essayé d’analyser la raison pour laquelle j’ai le sentiment, si ténu soit-il, d’être chez moi dans le Dixie. Le système de classes sociales, sûrement ; l’histoire, sûrement ; pour moi, néanmoins, c’est la persistance des séquelles de la défaite qui est le plus important. L’Europe est un continent de nations vaincues… L’Amérique n’a jamais connu le joug de l’occupation, le retour d’hommes battus. Le Sud fait exception. Son tempérament belliqueux, à l’origine de la quantité disproportionnée de recrues qu’il a fournies aux forces armées, apporte un démenti à la décision de 1865. La célèbre féminité de ses femmes – qui n’est pas un mythe, du moins pour les Européens – est une qualité transmise par des grand-mères qui avaient trouvé une force que leurs hommes avaient perdue, avaient appris à consoler, aidé à oublier et, jamais, au grand jamais, ne mettaient de mots sur l’indicible. La souffrance est une dimension propre aux anciennes civilisations. Elle n’existe que dans le Sud, et nulle part ailleurs aux États-Unis.

        

        Fin observateur de sa propre culture sudiste, l’écrivain Shelby Foote a développé cette idée :

        
          Je me souviens que mon père disait que les germes de la défaite étaient consubstantiels au Sud… À l’en croire, nous souffrions d’une vieille maladie : un incurable romantisme et une galanterie déplacée… trop de romans de Walter Scott et de Dumas lus avec trop de sérieux. Nous étions amoureux du passé, insistait mon père ; amoureux de la mort.

        

        M. Foote était peut-être un peu excessif, l’exagération étant une autre particularité du Sud. Nous ne sommes pas exactement amoureux de la mort, mais, étant donné notre passé, nous la tutoyons. Une telle intimité confère à l’art du Sud une nuance de tristesse, de finitude, de chagrin. Pensez au blues ou au jazz des débuts ; pensez à Faulkner, à Welty, à O’Connor, et à tant d’autres ; pensez à la triade titanesque Rauschenberg, Johns et Twombly dans les arts visuels. Cy m’a parlé un jour de ces trois peintres, ajoutant que si on écrivait un livre sur eux, il faudrait l’intituler Les Têtes de nœud de Dixie.

        C’était tout Cy : une étrange modestie associée à une sorte de grâce indolente. Son talent exceptionnel, ce génie, était d’autant plus séduisant qu’il le traitait avec un soupçon de malice, une intensité ambivalente et une charmante insouciance. Les gens le croyaient timide ou innocent, ils se trompaient. Il avait certes une sorte d’innocence, mais aucune naïveté, notamment dans son art. En guise de plaisanterie, un ami a comparé la naïveté en art au chiffre zéro, dont la valeur dépend de ce qu’on y ajoute – ce qui composerait un nombre faramineux, dans le cas de Cy.

        Il pouvait être d’une drôlerie caustique. Un jour, j’ai regardé un quatuor de jeunes manipulateurs d’œuvres d’art de New York qui, gantés de blanc, ôtaient ses peintures des murs de l’atelier et les posaient sur d’impeccables tissus blancs étalés par terre. Elles valaient une fortune, étaient destinées à être exposées dans un grand musée ; ces jeunes les roulèrent et les rangèrent avec vénération dans un camion à température et humidité contrôlées. À peine les portières fermées à double tour, Cy, mimant avec outrance leurs gestes pour dépoussiérer, déclara, les yeux brillants de malice : « Bon débarras, je suis content que ces croûtes soient parties. » Il éclata de rire quand les gants blancs se portèrent aux visages scandalisés.

        Nonobstant cet autodénigrement, personne ne conteste que les œuvres de Cy soient parmi les plus importantes de ce siècle ou du précédent – et qu’il en a créé la plus grande partie ici, en Virginie, non malgré la région, mais grâce à elle.

        La difficulté de ne pas travailler dans les centres mondiaux de l’art, comme lui et moi l’avons fait, est indéniable, en ce qui me concerne à tout le moins. Mieux qu’aucun artiste de ma connaissance, Cy réussit ce retrait classique, adoptant l’intention artistique de James Joyce, résumée en trois mots à la fin de Portrait d’un artiste en jeune homme : « le silence, l’exil et la ruse11 ».

        Si Cy n’employa pas cette formule mot pour mot, il fit remarquer à Serota :

        
          Tu sais, ce que racontent les gens ne m’influence pas beaucoup. Je vis à Gaète ou à Lexington, et j’ai tout le temps pour moi. Je n’ai pas à m’inquiéter ; j’ai été très bien protégé pendant des années et des années, puisque tout le monde s’en fichait.

        

        Une stratégie qui fonctionna à merveille pour Cy ; je crois que cela lui procura une rare liberté d’expression lyrique, particulièrement évidente dans ses photos, où règne une douceur onirique. Cy s’approchait des champs de mines du sentiment, le territoire artistique le plus disputé, mais il sut toujours évoluer avec élégance et désinvolture dans cette dangereuse contrée, infusant ces images d’une mélancolie pleine de poésie – et que ceux à qui cela déplaisait aillent se faire foutre.

        Il y a une indifférence au détail, dans ses photographies, qui sont toujours floues – loin de la mémoire eidétique, c’est ainsi que notre esprit se souvient et que notre cœur se rappelle. Elles ont une luminosité nébuleuse, peut-être s’agit-il du voile du temps ou de la gaze indulgente de la réminiscence.

        
          
            [image: Image]
          

          Cy Twombly, photo courtesy Nicola Del Roscio and The Cy Twombly Foundation

        
        Il prenait ses photos non avec un regard acéré à la Proust, mais avec un œil voilé par l’air du Sud, connu pour sa densité poisseuse. Cy avait accès à une mémoire antédiluvienne : avec son allure distraite, son élocution hachée, ses œuvres empreintes d’une énergie extatique, il semblait hors du temps. Peut-être l’était-il. Notre région du Sud, à l’écart, splendide, patinée par le passé, nous permet ce genre de retrait : la distance d’une autre époque.

        
        
          [image: ]
        

        Il me manque désormais au printemps et à l’automne, les saisons où il débarquait dans notre vallée ; il me manque pour beaucoup de raisons, mais surtout pour son irrévérence, sa confiance en son art (et le mien), son plaisir à ne pas faire partie du monde de l’art des villes. Je regrette nos après-midi passés à la table de la cuisine à déguster son repas préféré : pommes surettes revenues dans un poêlon sur un four à bois, avec de la graisse de lard, du sel, de la cannelle et du sucre brun. Nous ne discutions pas toujours d’art, mais une critique ou l’article d’un intellectuel suffisait à ce que nous levions les yeux au ciel, tant notre détecteur d’absurdités était sensible.

        Quand il parlait d’art, Cy employait souvent un vocabulaire passionné qui m’est familier, qualifiant une fois de « féroce » la peinture de notre fille Jessie. Il comprenait nos façons aberrantes d’évaluer nos créations, notant que ses peintures les plus puissantes n’étaient d’ordinaire pas vendues à la fin du vernissage. Mon affinité avec Cy et son approche de l’art, sans compter ma profonde affection pour lui, m’ont donné l’assurance que je pouvais rester dans ce lieu que j’aimais et y mener mon activité.

        Travailler dans le Sud n’est pas facile. Jouant sur la prononciation sudiste de « Beaux-Arts », H. L. Menken a rejeté le Sud comme « le Sahara des Bozart ». Il n’avait pas tort. Les musées des villes s’intéressent peu aux artistes qui y habitent, ou à ceux qui ne vivent pas en ville. Nous n’avons pas de collector base, peu de soutien ou de bourses. Comme mon ami Billy Dunlap l’a fait remarquer l’autre jour, le reste du monde semble ne nous aimer que si nous nous comportons comme des personnages d’une pièce de théâtre de Tennessee Williams.

        Un sarcasme que Cy aurait adoré. Je regrette de ne pas pouvoir le partager avec lui et de ne pas l’entendre l’esclaffer. Je regrette la gaieté presque puérile avec laquelle il réagissait aux gaffes les plus simples. Chaque fois que nous partions de chez lui et apercevions la demeure voisine de Reid White, derrière les arbres, l’un de nous deux répétait notre phrase préférée d’une histoire que ma mère racontait sur celle qui l’habitait, Mme Breasted White (Madame « Aux seins blancs »). Je jure que c’est ce dont je me souviens ; en l’écrivant, toutefois, il me semble improbable que ma mère l’ait racontée.

        Quoi qu’il en soit, à peine avions-nous lâché le mot de la fin, parfois à l’unisson, nous nous tordions de rire comme si nous l’entendions pour la première fois.

        Voici cette histoire :

        Membre du Lexington Garden Club, bien évidemment – avec son accent guindé, comme les autres dames –, Mme White avait une spécialité : les roses. Tous les ans, les membres de la section locale rivalisaient pour exposer la composition florale la plus luxuriante, qui serait jugée par un membre d’un club de jardinage plus chic, tel celui de Lynchburg par exemple. Dans la foulée de cette compétition, on servait de petits triangles de pain de mie beurré, sans croûte, et de la gelée de tomate tremblotante sur des feuilles de laitue, que les élégantes de Lexington, qui insistaient sur leur abstinence, faisaient descendre avec leur boisson quotidienne : un sherry réconfortant (18 degrés d’alcool).

        Un jour, Mme Breasted White présenta une splendide composition de roses jaunes, dont les qualités étaient décrites en pattes de mouche sur une carte placée à côté. Dieu que notre hilarité me manque, au moment où Cy et moi récitions en chœur : Bonnes en lit12, meilleures contre un mur.
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        Notre ferme – et les photos que j’y ai prises
      


    

      J’ai récemment survolé la vallée de Shenandoah en rentrant de New York par avion. À l’amorce de la descente vers Roanoke, j’ai reconnu ma charmante et discrète rivière Maury, qui coule vers le sud-est sur environ les deux tiers de la vallée. Sur les soixante-dix kilomètres à travers le comté de Rockbridge, elle effectue avec plus ou moins d’efficacité son travail de rivière, celui d’aller se jeter dans le puissant fleuve James. Cependant, au milieu de son cours, elle semble faire un détour aussi extravagant qu’inutile : le méandre languide qu’elle trace, encerclant presque notre ferme.
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      Même à 15 000 pieds, l’anomalie est visible, d’une forme semblable à celle d’une botte, avec la suggestion d’un talon insignifiant, tandis que la rivière se remet à couler en ligne droite vers le fleuve James à Glasgow.


      En raison de la beauté de cette rivière et de la fraîcheur des sycomores qui la surplombent, mon père se rendit au cabinet d’un vétérinaire de la région, un vendredi après-midi, en 1960. Papa cherchait un hectare où construire un cabanon qui servirait de refuge familial, et le vétérinaire possédait une ferme au bord de la Maury. S’étant entendus au téléphone pour une bande de terrain en bas de la propriété, ils allaient conclure l’affaire après leurs horaires de bureau respectifs.


      Ce soir-là, alors que ma mère s’habillait pour le cocktail, tournoyant dans sa robe évasée devant la glace fixée à la porte de leur chambre, papa annonça qu’il venait d’acheter non l’hectare prévu, mais cent quatre-vingts, et ce avec nonchalance, se penchant pour astiquer ses chaussures, assis sur la minuscule chaise tendue de chintz réservée à cet effet. Au milieu d’une virevolte sifflante de sa jupe, ma mère se figea devant le miroir, ses yeux d’un bleu canard surprenant rivés au reflet de l’homme qui, calmement, donnait un dernier coup de peau de chamois à ses Stride Rites marron.


      La même inégalité existait-elle dans la plupart des mariages de cette époque – tous fondés sur le même pivot – que dans celui de mes parents ? Ou était-ce à cause du poids de la personnalité de mon père sur la balançoire à bascule conjugale ? En tout cas, il ne créait pas l’asymétrie par un étalage de sa force physique, des explosions de colère ou de la méchanceté. Bien au contraire, il se déplaçait discrètement, sa puissance tout en nerfs dissimulée par le côté informe de ses vêtements. Affichant un air absent, comme plongé dans ses pensées, il prenait rarement la parole et, quand il le faisait, c’était avec une courtoisie, une douceur presque tendre. Alors, comment est-il possible qu’il nous ait tant intimidés, inspiré une telle vénération ?


      Impuissante sur son côté immatériel de la balançoire à bascule, ma mère n’avait ni la confiance en elle ni la dignité nécessaires à l’équilibre d’une union avec ce genre d’homme. Qu’il en ait l’intention ou pas, l’annonce de faits accomplis*13 du côté lesté de la planche, tel l’achat de la ferme, faisait partie des façons qu’avait mon père d’alléger davantage encore celui de ma mère. Que connaissait-il à l’exploitation d’une grande propriété, avec des granges, des maisons de métayers, des prés, des chemins forestiers, ou à l’entretien d’une scierie en mauvais état, et de clôtures – et quelles ressources avait-il ? Pour reprendre la formule désignant un novice en matière d’agriculture, il avait l’apparence, mais pas les épaules ; il savait se racler la gorge, mais pas cracher. Toujours est-il que la décision de cet achat fantasque lui revenait, comme la plupart du temps. Mon père n’avait pas posé les yeux sur la ferme et avait signé, sans la moindre hésitation, un chèque de 75 dollars pour un demi-hectare, prix proposé spontanément par le véto, qui lui avait dit : « Bon sang, Bob, ça rime à quoi, un demi-hectare, pourquoi ne pas acquérir le tout ? »


      Alors, le lendemain, un samedi matin, mes parents empruntèrent la Route 39 pour aller voir leur nouvelle et si récente acquisition. Non sans appréhension, ils tournèrent dans la poussiéreuse Copper Road, à la fin de laquelle se trouvait un portail déglingué. Ils l’ouvrirent et pénétrèrent dans un territoire d’une telle beauté et aux proportions si parfaites qu’au moment où ils enlevèrent le papier sulfurisé de leurs sandwichs, assis en face des à-pics, sur la plage ensoleillée où ils construiraient leur cabanon, ils furent muets de soulagement et de bonheur.


      Il se trouve qu’une autre fut prise de court : l’épouse du vétérinaire, quand elle découvrit que son mari avait vendu sans la consulter la ferme dont dépendaient leurs fils pour leur avenir. Lui avait-il annoncé cette mauvaise nouvelle avec la même nonchalance que papa envers maman ? Toujours est-il que le vétérinaire tint compte de la détresse de sa femme et s’empressa de téléphoner à mon père pour revenir sur leur accord.


      Après avoir vu ce qu’il avait acheté, mon père n’était pas disposé à céder. En revanche, pour réduire au minimum la perturbation causée à la ferme familiale, il autorisa l’un de leurs fils à l’exploiter pendant quarante ans de plus. Quant à nous, nous n’allions en général à la ferme que pour les vacances et en gardions de merveilleux souvenirs. Nous abattions nos arbres de Noël à l’orée de la forêt ; nous passions les week-ends d’été dans le cabanon, une structure sommaire que mon père et mes frères commencèrent à construire en 1961.


      Mais, comme aucun membre de notre famille n’y habitait, la ferme se dégradait. Griffes du diable et ambroisies s’enchevêtraient dans les prés, où quelques arbustes s’efforçaient de tenir le coup dans un sol épuisé. Toitures non repeintes et qui fuyaient pour la totalité des granges, branlantes, habitations des métayers devenues invivables, clôtures piétinées par le bétail affamé, routes impraticables à cause des ornières. En dépit de son état en apparence épouvantable, la propriété avait néanmoins ce que ma mère appelait « un squelette solide » – prairies joliment vallonnées, résultant en partie de notre géologie karstique, susceptible d’engendrer des dolines, vastes berges de la rivière protégées par des escarpements, des vues panoramiques sur les montagnes, forêt primaire, et l’impression d’être dans la profonde intimité d’un sanctuaire. Au cours des années 1980, mon père transféra la ferme par acte notarié à mes deux frères et à moi ; de nous trois, j’étais celle qui s’en sentait la plus proche, la plus capable de l’exploiter et, sans doute, celle qui y était la plus attachée.


      Seigneur, ce que j’éprouvais était d’une force ! Un lien vital, du genre sine qua non, incitant à combattre à mort, à s’allonger devant les bulldozers, à se priver de nourriture et d’eau, mais à ne jamais, au grand jamais, perdre la ferme. Je l’aimais depuis le jour où nous l’avions acquise. À douze ans, je galopais à cru dans les pâtures semées de terriers de marmottes, nageais dans la rivière sur le dos de Khalifa pour échapper aux mouches, et pêchais jusqu’à ce qu’il fasse trop sombre pour distinguer la carpe albinos flottant dans les hauts-fonds.
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      Quels événements familiaux n’avons-nous pas célébrés à la ferme – anniversaires, vacances, commémorations ? Pas une doline que nous n’ayons tâtée de nos cannes de marche, pas une initiale que nous n’ayons ciselée de nos doigts songeurs dans l’écorce lisse des hêtres, pas un à-pic dont nous n’ayons extrait des blocs de pierre de taille moyenne pour percer des trous dans le canoë en contrebas, pas une romantique piscine naturelle inexplorée. La ferme est une constante pour nous tous, elle ne cesse de rayonner dans l’ombre incertaine et capricieusement changeante de notre mémoire.
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      Après mon envoi en pension, j’ai écrit à la ferme des poèmes d’amour désespéré. Parmi mes premières planches contact jaunissantes et écornées, en 35 mm, il y a des douzaines de clichés pris là-bas.
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      Dès que j’ai commencé à me servir de ma chambre photographique 12 × 18 cm, je l’ai transportée partout, dans les pâtures, les bois, le cabanon.
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      Le jour où j’ai fouillé dans les boîtes de rangement pour sortir les négatifs de ces photos, j’ai découvert à mon grand désespoir que l’émulsion de chacun d’eux était maillée de craquelures. Une détérioration due au syndrome du vinaigre, s’attaquant à certains « films de sécurité », lesquels ont remplacé au début du XXe siècle la pellicule inflammable à base de nitrate, celle qu’utilisait mon père. Voici leur état actuel.
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      Mon évidente passion pour la ferme ne me mettait pas en position favorable pour négocier quand j’ai abordé mes deux frères en vue de racheter leurs parts de la propriété. Ils la considéraient avec raison comme leur patrimoine, mais aussi comme un bien fongible. C’était notre unique héritage ; il n’y avait en effet qu’une somme très modeste sur le compte de ma mère après le décès de mon père. La ferme était pratiquement tout ce qui restait.


      Sur les négociations bibliques, épiques, conflictuelles, inhérentes à l’évaluation de la ferme, les commentaires n’apporteraient rien. Seule une magnifique parcelle de bonne terre peut provoquer ce genre de détresse poignante et de litige. Échecs amoureux, relations familiales compliquées, cœurs brisés, enfants fugueurs, vies perdues… rien ne concerne autant un cœur sudiste qu’une belle propriété familiale.


      Étant enfin convenus d’un prix avec beaucoup plus de décimales que le mythique et légendaire 75 dollars pour le demi-hectare qu’avait payé mon père, début 1998, Larry et moi sommes entrés dans la succursale du Farm Credit Council local et avons fait une demande d’emprunt pour cent pour cent du prix d’achat d’une ferme sur laquelle nous allions aussitôt placer une « servitude de conservation », diminuant de ce fait sa valeur de trente pour cent.


      Confrontée au scepticisme du chargé des prêts bancaires, j’ai expliqué, charmeuse, que nous réglerions les échéances grâce à la vente des futures images du Sud profond que je prendrais lors d’une équipée dans laquelle je m’embarquerais dès l’après-midi même. Béni soit cet homme qui, ayant jeté un regard à mon appareil, ma chambre noire portable, mes provisions et cartes dans la Chevrolet Suburban garée devant son bureau, a accepté, convaincu par mon assurance. Nous avons obtenu le crédit.


      Nous avons fêté ça le soir même, dans ce cabanon dépositaire de tant de souvenirs. Le lendemain matin, avant de partir vers le sud, j’ai veillé à ce que l’éleveur de bétail soit averti qu’il devrait quitter la ferme avec son troupeau et ne jamais y remettre les pieds. En souvenir de mes deux chevaux, Fleet et Khalifa, envoyés par lui à l’abattoir.
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      Le cabanon, représenté dans un si grand nombre de mes photos, est perché au point culminant du méandre exceptionnel que forme la rivière Maury autour de notre ferme. Lors de sa première venue, le visiteur qui, au sortir des bois, émerge dans la clairière où se trouve le cabanon doit renverser la tête en arrière, tandis que ses yeux stupéfaits amorcent la longue ascension de l’à-pic polychrome, semblable à un piton rocheux du Nouveau-Mexique, qui domine la rivière.


      De maigres Arborvitae s’y accrochent ou pendouillent grâce à leurs dernières racines – ces mêmes arbres qui apparaissent sur un négatif sur plaque de verre de ce lieu pris dans les années 1860 par Michael Miley, un vétéran de la guerre de Sécession.
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      À vingt ans, j’ai découvert environ 7 500 négatifs sur plaque de verre de Miley, rangés dans un grenier du campus de l’université Washington and Lee. Je savais que Miley avait photographié Robert E. Lee, qui avait pris sa retraite ici, mais ces images assez connues ne faisaient pas partie de ma découverte. Il s’agissait de clichés de paysages de la région, dont beaucoup avaient à peine changé au cours des siècles, plusieurs représentant la portion de rivière où est situé le cabanon. Ce plan d’eau ombreux était privilégié par les nageurs au XIXe siècle ; il est facile d’imaginer que Lee en personne y nagea, ou plus vraisemblablement Stonewall Jackson.


      Comme j’approchais de la lumière les plaques couvertes de poussière, avec autant de précautions que je le fais pour les miennes, l’impression étrange d’évoluer entre les siècles s’est emparée de moi. La vue que nous avons de la véranda du cabanon produit le même effet de bond dans le passé, car elle est demeurée presque identique pendant cent cinquante ans : le petit Arborvitae pris devant la grotte du cliché de Miley est sans doute l’arbre tombé, au tronc blanchi, à gauche de cette photo actuelle.
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      Le petit-fils d’un homme originaire du comté m’a remis un récit contenant la description d’un camp d’été situé à la fin du XIXe siècle à l’emplacement de l’actuel cabanon. Son nom aurait plu au pieux Stonewall Jackson, puisqu’il faisait allusion à l’histoire religieuse et militaire des presbytériens d’Écosse et d’Irlande, les premiers à s’implanter dans la région : Covenanter Camp14. La gestion du directeur du camp, un ancien combattant confédéré aux cheveux gris, s’inspirait de rigoureux règlements militaires. Si étrange que cela paraisse, il était mixte : vingt-cinq filles et soixante-dix garçons rassemblés pendant quinze jours. Une « rue principale » scindait cette petite ville de tentes, séparant les garçons des filles, et une grande cuisine mobile arrimait l’entreprise.
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      Il y avait apparemment peu d’activités programmées. La plupart du temps, les gamins nageaient, faisaient la course, jouaient au lancer de fer à cheval et, une fois, pour s’amuser, faute d’avoir un cochon à enduire de graisse et à pourchasser, ils le remplacèrent par un chevreau baptisé Tricky Johenning. Jusqu’à ce que la grande plage du bord de la rivière soit vendue sans le consentement de qui que ce soit à un homme en mal de sable pour faire du mortier, Covenanter Camp prospéra, et les enfants jouèrent inlassablement sur la plage ou dans la rivière.


      Presque un siècle plus tard, Emmett, Jessie et Virginia les ont imités, sans doute moins couverts et sur une plage plus petite, d’une taille cependant suffisante pour s’ensevelir de sable, bâtir des châteaux, prendre des bains de soleil. Sur cette plage et au bord de cette rivière, j’ai fait des photos de famille, aboutissant à deux cents images finales, dont soixante ont été publiées en 1992 dans un livre intitulé Famille immédiate. Autant de clichés qui ne peuvent être compris hors contexte, celui de la ferme et du cabanon sur la rivière – l’intemporalité inhérente au lieu et l’intimité qu’il nous accordait.
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        Tiens-toi bien !
      


    
        Le 4 juin 1993, huit ans après avoir photographié mes enfants, voici ce que j’écrivis à mon amie Maria Hambourg :

        
          J’ai un moment de calme avant d’aller chercher à pied les filles à l’école, comme tous les jours (la surveillance et la protection des enfants sont toujours en vigueur) ; face à l’écran bleuté, je tente de reconstituer ce qui s’est passé depuis notre dîner chez toi.

          Je suis plus forte à présent, même si je n’ai pris aucune nouvelle photo, source de mon énergie d’ordinaire. J’ai toujours peur pour les enfants, le genre de peur du croque-mitaine qui risque de m’habiter jusqu’à ce qu’ils aient grandi. Et, comme d’habitude, je crains toujours de ne pas créer de bonnes photos.

          Cette année, toutefois, il est possible qu’il n’y en ait pas de bonnes des enfants. La peur risque de les faire fuir. Ma conviction et ma foi dans le travail ont été inébranlables pendant de nombreuses années, et ma passion pour les prendre incontestable. Ce n’est plus pareil, à présent : les photos m’effraient, repousser les limites m’inspire de la réticence. Je soupçonne que ce travail meurt de sa belle mort : je l’enterre dans un sol dont je sens la fertilité, ainsi qu’une sagesse d’un nouvel ordre associée à l’acceptation des limites que j’ai si longtemps voulu repousser.

          Le phénomène des années précédentes m’a ébranlée et laissée vacillante, telle une toupie avant qu’elle ne s’arrête. La paix qui commence enfin à se rétablir dans nos vies me rassérène : il y a moins de coups de téléphone, la liste des ventes de tirages en un an a été parachevée, j’ai le sentiment de reprendre le contrôle. Désormais, je suis nettement plus astucieuse : pour paraphraser la formule d’Andy Warhol, j’ai eu mon quart d’heure de gloire, et l’agréable monotonie de ma vie n’a jamais parue plus harmonieuse.

        

        Nous n’aurions pu prévoir à quel point les photos de famille changeraient notre vie, d’une façon dont les conséquences continuent de se faire sentir. Leur genèse était une simple exploration, tantôt documentaire, tantôt conceptuelle ou esthétique, et, dans les meilleures photos, les trois. Mais la simplicité de l’intention et de la vision du début se compliqua au fil du temps, en raison du discours, de la défiance, de l’évolution naturelle d’une esthétique, des doutes et, bel et bien, de la peur.

        Enracinées dans le train-train quotidien de notre famille et notre mouchoir de poche de terre natale, ces images me valurent du jour au lendemain le genre de célébrité internationale que désirent tant de personnes, dont beaucoup d’artistes faméliques. À en croire le cliché, la renommée détruit ; les clichés ont souvent raison. Comme l’écrivain Adam Gopnick l’a fait remarquer, quand on gagne le gros lot, on se retrouve souvent sur du sable mouvant.

        L’analogie de la toupie employée dans ma lettre à Maria n’est pas loin de la réalité. Ce premier succès me fit partir en vrille. Mon refuge fut alors la ferme, comme dans mon enfance. Je continue de trouver mon équilibre dans la douceur de ses limites.

        Jamais je n’en avais eu autant besoin, ainsi que du baume apaisant de sa beauté et de la perfection de ses proportions. La plupart de ceux qui me connaissent bien, et même ceux qui ne me connaissent que par mon travail, finissent par qualifier d’« intrépide » celle qu’ils pensent que je suis. Il est possible que ce soit vrai dans une certaine mesure : cela correspond sûrement à ma vie de cavalière et, parfois, à ma vie d’artiste. Sinon, je sais d’où me viennent la détermination, l’imprudence, le sang-froid, la morgue…

        Mon père était un Texan renégat, doté d’une excellente éducation du Nord, un athée, un intellectuel. Il avait une meute de grands chiens. Il achetait des œuvres d’art (Kandinsky et Matisse dans les années 1930, Twombly dans les années 1950). Il conduisait vite des voitures étrangères. En tant que famille sudiste des années 1950 et 1960, nous étions différents et nous en avions conscience.
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        Si d’autres familles avaient des crèches à Noël, voici ce qui décorait notre séjour, au grand dam, simulé, de ma mère.
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        Avec une obsession semblable à celle de Man Ray, mon père collectionnait tout et n’importe quoi, et créait des œuvres au cœur de la nuit, dans son atelier. Un jour, il alla jusqu’à remplacer la composition florale quelconque de la table de salle à manger par ceci : une crotte de chien pétrifiée.
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        Le matin où son jardin fut ouvert au Virginia State Garden Tour (vous vous rappelez l’accent guindé de ces dames, n’est-ce pas ?), il installa cette sculpture au pied d’un grand chêne, dans l’un des chemins détournés. Lorsque ma mère arriva à son niveau, avec son groupe de dames aux gants blancs, qui gloussèrent nerveusement, elle maudit le jour où elle était tombée amoureuse de ce plaisantin irrévérencieux.
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        Il avait intitulé ça Les Trois Plaintes de Portnoy15. Quelqu’un en envoya une photo à Philip Roth. Voici ce qu’il répondit :

        
          Je suis ébloui et admiratif. Aucun de nous ne devrait se plaindre, évidemment, l’art nous le remet en mémoire. Le Dr Munger a bien du courage d’avoir un tel objet dans son jardin. Aurais-je eu cette audace qu’on m’aurait infligé le supplice du goudron et des plumes, et banni de la ville. Heureusement, on me pardonne mes livres.

        

        Non content d’être un homme remarquable autant qu’un mécréant, mon père était compatissant. Il croyait en une médecine sociale, déclarait plus souvent qu’à son tour que les soins médicaux étaient aussi importants que l’éducation : tout le monde devrait y avoir droit. Quand les médecins du coin se réunirent et convinrent d’augmenter le tarif de la consultation au cabinet médical à sept dollars, papa baissa le sien à cinq dollars. Ma mère, qui au début avait tenu sa comptabilité, se désespérait qu’il refuse de demander de l’argent à ceux qui n’en avaient pas les moyens.

        Un jour, elle tomba sur un patient qui n’avait rien payé pour les derniers bébés que mon père avait mis au monde, à la lueur d’une lanterne, dans sa maison isolée. Elle avait vu cet homme sortir les bras chargés de bouteilles de bourbon d’un magasin de spiritueux alors qu’elle y entrait.

        Indignée, elle en parla à mon père le soir même, au dîner. Il fut catégorique : « Si tu devais autant d’argent à ton médecin que ce que me doit cet homme, tu ne penserais qu’à picoler. »

        Il avait de profondes convictions qu’il défendait avec courage. Et il fit de nous des enfants courageux, confrontés aux défis mal compris des droits civiques, de l’intégration, de la séparation de l’Église et de l’État. Au début des années 1960, nous fréquentions des écoles où il y avait un cours quotidien d’instruction religieuse : j’étais la seule élève obligée de sortir de la classe et de rester assise devant le bureau du principal pendant que les autres étudiaient l’Écriture sainte. Je me souviens encore de l’humiliation cuisante de voir les élèves plus jeunes se rendre à la queue leu leu au réfectoire et me montrer du doigt en se moquant de moi. Je n’ai jamais été tenaillée à ce point par l’envie d’être comme tout le monde. Mon père restant intransigeant, je masquais ma blessure, un an après l’autre, par de l’insolence et de l’indifférence.

        Notre famille n’avait ni break habillé de bois, ni carte d’adhésion à un country club, ni télévision, ni église, ni maison coloniale dans le nouveau quartier résidentiel. Nous lisions le New York Times et tapissions la cage de la perruche avec la rubrique sportive. Je crois que mon père avait assimilé depuis longtemps ce que Rhett Butler affirmait à Scarlett dans Autant en emporte le vent : « Les gens qui ont du caractère peuvent se passer de réputation. »

        Le caractère et sa formation (une autre expression pour « résilience », j’imagine) comptaient énormément dans notre famille. Mes parents avaient-ils raison de s’attendre à ce que je souffre pour ce concept alors que, faute de maturité, je n’avais aucune opinion là-dessus ? Que cela corresponde à la situation de mes enfants, dont les camarades de classe se moquent parce qu’ils apparaissent sur des photos non conventionnelles, ne m’a pas échappé. Les leçons de mon père, si douloureuses qu’elles aient été de temps à autre, ont forgé ma personnalité. Je ne le regrette pas, d’autant moins que nous pouvions nous réfugier à la ferme, où ce que nous étions semblait naturel.

        Même maintenant, lorsque je regarde l’arc narratif de mon travail, ces photos prises à la ferme et au cabanon me semblent plus harmonieuses, moins influencées par la culture ambiante, plus universelles que celles prises ailleurs – comme cette adorable petite image créée bien avant que j’aie ne serait-ce qu’identifié mes enfants comme d’éventuels sujets.
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        Pourquoi ai-je mis tant de temps à découvrir la richesse artistique inexplorée d’une vie de famille ? Je l’ignore. Si j’ai pris quelques photos d’Emmett bébé avec une chambre grand format 20 × 25, j’ai pris pendant des années celles de scènes sous-estimées de la vie domestique d’une mère avec un simple appareil photo compact.

        Comme celle-ci, de Jessie, ma prématurée, née en 1981, à peine plus grande que la cuillère avec laquelle je remue mon thé.

        
          
            [image: Image]
          

        
        Et le miracle de sa survie après d’innombrables épisodes de pneumonie. Où était mon appareil ?
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        J’ai raté tant d’occasions, à présent cruellement disparues dans des albums :

        Le vomissement
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        Les animaux de compagnie
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        …et l’apprentissage de la propreté, l’interminable apprentissage de la propreté.
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        Peut-être n’ai-je pas vu ces épisodes comme de l’art, parce que la présence de bébés chez soi vous prive des « yeux de la photographie », ainsi que la photographe Linda Connor a défini la sensibilité susceptible de mener à un regard extasié. Peut-être faut-il – pour la survie de l’espèce – que le quotidien miraculeux (un oxymore, en apparence) qui constitue une partie de l’éducation des enfants voile le regard.

        Ce dont je suis sûre, c’est que le regard qui voit avec acuité n’était pas celui avec lequel j’ai coupé des milliers de quartiers de pomme pour le déjeuner de l’école ou natté des kilomètres de cheveux au cours de mes décennies de maternité. J’ai dû planifier ce regard particulier avec clairvoyance et me placer sur la route d’un heureux et généreux Hasard. Ce que j’ai décrit dans cette lettre de 1987 :

        
          Tous les jours, je travaille… à de nouvelles photos. Cette somme de travail, composée de photos de famille, acquiert une sorte d’autonomie. Rarement, mais d’une façon mémorable, il me semble que mon regard, voire ma main, sont guidés par une muse. Il émane alors de l’image une authenticité presque mystique : à la manière dont la lumière se déploie, à l’intensité presque effrayante des yeux (des enfants), à la survenue d’un calme presque cosmique.

          De tels instants me soutiennent lorsque le quotidien refait surface… factures à payer, lessive, achats de chaussures de foot, même si j’ai l’impression d’être de plus en plus distante, comme si je vivais pleinement lors de ces instants.

        

        Et de nouveau, dans une autre lettre à Maria Hambourg, en 1989 :

        
          Les bonnes photos sont des cadeaux… elles ne surgissent pas si on les considère comme acquises. J’installe l’appareil… flotte dans ce lieu familier à environ trente centimètres du sol d’où surgissent les bonnes photos. Le souffle court, j’attends, dans cette transe, cet état d’animation suspendue, le moment précédant le frisson…

          Ça a toujours fonctionné. Le moment est unique quand il s’annonce, quand il se met parfaitement en place et que Jessie se déhanche sans sortir de la mise au point de deux centimètres, quand le vent dessine la ride idéale dans l’eau derrière l’alligator. La transcendance qui infuse un moment pareil est telle que c’est l’extase : mieux que l’orgasme. Un parallélisme évident que seule une femme est capable de comprendre, je le maintiens.

        

        En réalité, je n’ai pas ainsi chaussé mes yeux de la photographie avant 1985, percevant alors le potentiel d’une véritable création au sein de ma famille. Comme souvent, cela a commencé par un quasi-accident, alors que je photographiais la naissance de Virginia avec une chambre grand format 20 × 25.

        J’avais accouché d’Emmett et de Jessie sans aucune analgésie, et je n’avais jamais fait quelque chose d’aussi dur de ma vie. Cela avait été particulièrement douloureux pour le premier, un assez gros petit cochon de trois kilos ; plus facile pour Jessie, qui ne pesait qu’un kilo huit et quelques. Le travail s’était passé relativement vite pour les deux, avec cependant des contractions incessantes et violentes que j’avais plus ou moins supportées grâce à la respiration du « petit chien » et à la présence de Larry. Je m’imaginais capable de le faire une troisième fois, pourquoi ne pas essayer une photo ?

        Deux semaines avant la date prévue pour Virginia, j’ai apporté ma chambre photographique dans la salle d’accouchement, où je l’ai installée, la mettant en service tandis que ma doublure, une bénévole perplexe, s’allongeait sur le lit dans une posture qui serait la mienne, du moins le supposions-nous. J’ai fait une mise au point sur ses mains modestement plaquées sur sa jupe serrée entre ses jambes levées, dont les pieds étaient coincés dans des étriers pour l’accouchement, ainsi que cela se passait à l’époque. Laissant le soufflet à exactement cette extension, j’ai ôté l’appareil du trépied et, penchée au-dessus de mon ventre déstabilisant, j’ai tracé au crayon gras des cercles autour du trépied. Puis j’ai tout emballé et, prenant ma voiture, je suis rentrée attendre chez moi.

        Cela n’a pas tardé : j’ai perdu les eaux au petit matin une semaine avant mon terme. J’avais préparé le déjeuner des enfants, que j’ai accompagnés à l’école comme à l’ordinaire. Larry était parti à son travail. J’avais laissé mon matériel dans la voiture, si bien qu’une fois à l’hôpital, je l’ai traîné ainsi que ma masse dégoulinante à travers les couloirs du service d’obstétrique. Plus habituée à ce qu’une femme en plein travail porte un sac de voyage à motif floral, l’infirmière en service s’est élancée pour m’aider.

        Je n’étais pas au mieux de ma forme, si bien que poser le trépied sur les marques noires, insérer le porte-film, effectuer une rapide mesure par photomètre en tenant compte du mur de verre ensoleillé vers lequel je photographierais a pris davantage de temps qu’il n’en aurait fallu. À midi, Mme Fix, mon infirmière rousse, censée prendre sa pause déjeuner de trente minutes, m’a vue allongée sous la chambre photographique, haletante, les yeux vitreux à cause de la douleur, puis a déclaré qu’elle appelait sur-le-champ Larry et le médecin. Au diable sa pause.

        Larry est arrivé le premier. Saisie de labor delirium, poignardée par les contractions, je respirais de toutes mes forces et avais perdu la parole. À 12 h 30, j’ai aperçu la blouse blanche du Dr Harralson qui s’approchait des fenêtres, et la pièce a bourdonné soudain d’activité. M’efforçant de ne pas pousser, j’ai fait signe à Larry d’enlever la plaque noire du porte-film et d’armer l’obturateur à la vitesse préréglée. Il a été capable de ne pas bouger d’un iota l’appareil en le faisant, ce qui avec des mains tremblantes est plus difficile qu’on ne l’imagine.
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        À 12 h 37, la tête du bébé est apparue. J’ai tendu le bras vers l’appareil en pensant : « Merde, Lois Conner m’a donné un déclencheur, et il n’y avait pas de meilleur moment pour l’actionner ! Comment ai-je pu oublier ça ? »

        Un mouvement de mon doigt fébrile sur l’appareil ne fut cependant pas la cause du cliché, plutôt inintéressant : j’avais prévu que le Dr Harralson masquerait la lumière de la fenêtre, et qu’il faudrait utiliser une vitesse d’obturation plus lente. J’avais anticipé l’intensité probable de la lumière et j’avais eu raison de calculer l’ouverture à f/4,5, une pleine ouverture, pendant un cinquième de seconde.

        Sauf qu’à une telle lenteur le bébé, qui sortait à toute pompe, fut brouillé.
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        La photo était nulle.

        Mais… l’échec n’était peut-être pas absolu. Rétrospectivement, ce fut peut-être l’origine des photos de famille, en insufflant un regain de dynamisme à l’idée qu’on pouvait faire des photos partout, quelquefois bonnes, même de lieux les plus banals ou de moments difficiles. Des mois plus tard, j’ai pris ce que j’estime être ma première bonne photo de famille. Celle du visage de Jessie, boursouflé d’urticaire en raison de son allergie aux piqûres d’insectes, l’après-midi où elle a déboulé comme ça.
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        Lorsque je regarde ce cliché maintenant, je me rends compte que, hormis l’enfant, il s’inscrit dans la continuité des natures mortes éthérées de pétales de fleurs et mousseline auxquelles je travaillais depuis des années.
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        La même idée avait inspiré quelques œuvres abstraites avec Emmett, mousseline, fleurs, à ceci près que j’ai perçu une nouvelle orientation dans l’image avec Jessie. Je ne sais si cela me distingue beaucoup des autres, mais les bonds en avant artistiques ne génèrent pas en moi une prise de conscience tonitruante. Ce sont des essais hésitants accompagnés d’un perpétuel murmure sceptique.
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        Ce léger doute ne m’a pas empêchée de persister : le même jour, j’ai pris une autre photo de Jessie que j’ai intitulée « L’enfant abîmée ».
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          Damaged Child, Shacktown, courtesy Library of Congress Prints and Photographs Division, Washington, DC, Farm Security Administration / Office of War Information

        
        À peine l’ai-je eu développée que la ressemblance avec la photo familière de Dorothea Lange, Damaged Child, Shacktown16, m’a sauté aux yeux.
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        Dans les deux, les petites filles arborent une expression d’enfant maltraitée. Au cas où la comparaison échapperait, j’ai veillé à ce que le titre enfonce le clou.

        Si étrange que cela paraisse, je trouvais à cette photo inquiétante quelque chose de consolant. Tandis que mon regard naviguait de la planche contact encore humide à Jessie qui, rétablie, en tutu rose, virevoltait dans la maison, je me suis rendu compte que l’image me vaccinait contre une éventuelle réalité que je n’aurais par conséquent plus à subir. Peut-être était-ce un moyen de me soustraire aux multiples terreurs inhérentes à l’éducation des enfants, une protection apotropaïque : les regarder droit dans les yeux, mais à distance – sur le papier, sur une image.

        Avec l’appareil photo, j’ai commencé à affronter les accidents et la maladie sous toutes ses formes, les amplifiant jusqu’à faire d’un impétigo de la lèpre, de sillons sur la peau des traces de coups de fouet, de bleus une fièvre hémorragique. Même quand une situation effrayante se révélait anodine, je rejouais la scène et ajoutais les pires conséquences, comme pour en interdire la récurrence.

        Un jour, à l’âge de cinq ans, Jessie décida de sauter pas à pas sur les rochers du barrage que nous avions construit dans le ruisseau et d’aller chercher Emmett à l’école, soit une distance d’environ huit cents mètres. Mère vigilante, j’avais jeté un coup d’œil par la fenêtre l’instant d’avant et je l’avais vue jouer avec sa poupée, Marie, sur le pneu-balançoire, mais je regardai soudain au fond du jardin… et Jessie avait disparu. En digne hystérique fataliste, je passai en mode de panique absolue et courus sur les berges du ruisseau en criant son nom. Partie depuis un certain temps, Jessie regarda prudemment à droite et à gauche, traversa prudemment la rue voisine avec Marie, en route pour Waddell School. J’appelai voisins et amis. Un groupe de traqueurs ne tarda pas à se déployer dans les bois ; moi, je restai au bord du cours d’eau, certaine que j’y verrais un bout de tissu vichy, de socquette blanche ou de chaussure à bride vernie noire.

        La secrétaire de l’école apparut peu après, accompagnée d’une Jessie rayonnante, et je basculai dans l’épuisement du soulagement. Le lendemain, j’installai l’appareil, réussis – à force de cajoleries – à ce qu’Emmett, sept ans, enfile une robe, et fis cette photo si affreuse qu’elle est encore presque impossible à regarder. Je l’intitulai « Le jour où Jessie s’est perdue », priant pour qu’elle nous protège à jamais d’une telle horreur.

        Il n’en fut rien.
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        Il faisait chaud cet après-midi de début septembre 1987 où je marchais jusqu’au bout de notre allée pour retrouver Emmett, qui rentrait à la maison après avoir joué avec un camarade. Il y avait un carrefour, très fréquenté à cause d’un chantier à proximité, alors je rejoignais toujours les enfants pour les aider à traverser. Un bulldozer au moteur tournant au ralenti eut beau me bloquer la vue, je repérai Emmett qui s’approchait de la route, où un signaleur de chantier réglait la circulation. Emmett s’arrêta de l’autre côté de la rue, près du bulldozer.

        L’engin était tellement bruyant que je ne pouvais lui crier d’attendre ; aussi levai-je la main, paume ouverte – le signe universel pour « stop ». Faute d’être formé au langage international des gestes, Emmett comprit le contraire et se dépêcha de m’obéir. Une seconde avant qu’il ne s’élance, le signaleur de chantier indiqua aux voitures pressées de démarrer. La première de la queue était une Chevelle de 1970, une voiture puissante et lourde conduite par un jeune de dix-sept ans ne demandant qu’à obtempérer. S’il n’écrasa pas vraiment le champignon, il ne voulait pas rater l’occasion de montrer les capacités de son véhicule aux ouvriers plantés de part et d’autre de la chaussée.

        Le pauvre gamin n’aurait pu freiner pour éviter Emmett, qui avait bondi, ses yeux pleins de joie rivés aux miens. Lancée à 50 kilomètres à l’heure, la voiture le percuta en plein vol. La tête d’Emmett se fracassa contre le capot, puis il fut catapulté sur plus de douze mètres, avant de s’immobiliser, recroquevillé, en sang, au milieu de la rue.

        Les portables n’existaient pas à l’époque, mais cela n’aurait rien changé : tous ceux qui venaient d’assister à l’accident étaient comme paralysés. Je hurlai qu’il fallait alerter les secours ; personne ne bougea, si bien que je rentrai au pas de charge à la maison pour le faire tout en craignant qu’une autre voiture ne percute Emmett pendant ce temps-là. Je courus de nouveau dans l’allée, sur les quinze mètres des traces de dérapage, jusqu’à la forme pétrifiée.

        J’ai répété à l’envi que cette image d’Emmett est gravée dans mon esprit, or c’est faux. Je suis incapable de vous décrire ses vêtements sans regarder les photos que j’ai prises plus tard à l’hôpital, ni même sa chute. Je me souviens de m’être allongée sur le goudron collant, d’avoir vu les ouvriers avec leurs casques figés sur l’accotement au-dessus de nous, silencieux à la manière d’un troupeau de bovins. Je me souviens aussi d’avoir pensé à la photo pendant les onze minutes que les secours mirent à arriver.

        Quand ils furent là, Emmett était à demi conscient. Quand on lui demanda comment il s’appelait, il l’épela d’une voix ferme : E-M-M-E-T-T.

        Une lueur d’espoir.

        Quelques jours après l’accident, on frappa à ma porte. C’étaient des ouvriers, casques jaunes coincés sous le coude ; l’un tenait une rose enveloppée de cellophane achetée à l’épicerie. Ils bredouillèrent leurs condoléances et je compris qu’ils croyaient Emmett mort depuis l’instant de la collision. Comment aurait-il pu ne pas l’être ? Voilà pourquoi ils n’avaient pas bougé.

        J’avais pensé la même chose qu’eux. La Chevelle, que je découvris peu après, ne fit que renforcer le côté miraculeux de sa survie. Toujours bouleversé, le gamin qui l’avait renversé vint chez nous dans sa voiture et, pour démontrer la solidité du métal, suggéra à Larry de cogner le capot le plus fort possible. Aussi Larry contracta-t-il ses muscles de forgeron et tapa-t-il du poing. Rien.

        Le creux à l’endroit de la commotion donnait le haut-le-cœur.

        Après avoir subi ce choc et été catapulté sur la route, Emmett – hormis des vomissements et des douleurs partout – n’eut pas de séquelles. On le laissa sortir de l’hôpital au bout de quelques jours. Dans l’ensemble, on a considéré qu’avoir été projeté en plein vol l’avait sauvé. Qui sait ? Pour moi, ainsi que pour tous ceux qui ont vu l’accident, je suis sûre que cela reste inexplicable.

        Quelles étaient donc mes pensées sur la photographie, pendant ces onze minutes ? Voici ce que j’écrivis à une amie en octobre 1987, un mois plus tard.

        
          La réalité de l’image d’Emmett dans une mare de sang rend désormais les photos de famille, hum… futiles à mes yeux.

          Persuadée que la vie refluait de sa forme inconsciente, j’ai réfléchi à ce que photographier mes enfants signifiait pour moi. Aurais-je pu photographier ce qui s’était fiché d’une façon tellement atroce dans mon esprit ? Quel genre de photographe étais-je ? Celle qui exhorte ses étudiants à « photographier ce qui compte pour vous, ce qui est le plus proche de vous, les événements importants de votre vie, laisser vos photos vivre avec votre réalité » –, mais que cette réalité glace. En fait, je me suis demandé, allongée à même le sol à côté de mon fils à l’agonie (du moins le croyais-je), si j’étais capable de brandir un appareil. C’était impossible, bien sûr, je ne suis pas faite de ce bois-là.

          L’espace de ces onze minutes, j’ai compris que la maternité était infiniment plus complexe que toi ou moi ne l’imaginions avant de nous y lancer avec tant d’enthousiasme, et que la peur et… le bonheur que cela m’a procuré m’ont abasourdie.

          Comme je les aime, mes enfants !

          Et comme j’ai peur pour eux. Et comme cette peur peut se concrétiser en un instant. Sous mes yeux, mes yeux horrifiés. Le pire, c’est que j’avais imaginé cette scène un nombre effroyable et incalculable de fois, avant de m’en affranchir.

          Voilà à quoi correspondaient ces photos qui m’effraient désormais. Je crains que photographier mes peurs ne me rapproche de leur concrétisation, non le contraire. C’est irrationnel, j’en ai conscience, mais l’accident d’Emmett a transformé une femme qui vivait à la surface en une femme qui bascule souvent dans l’abîme et ne tient plus que par un fil.

          Avec ces photos, il me semble être arrivée à une sorte d’impasse émotionnelle. Celles des dernières semaines, nimbées d’une lumière de fin d’été, sont plus douces, plus sudistes peut-être. Ça passera, je le sais, l’image d’Emmett cessera de surgir à l’improviste dans mon esprit et la bonne distance finira par s’établir. Il n’empêche que réconcilier son travail avec sa vie est souvent très difficile, n’est-ce pas ?

        

        J’ai tenté d’exorciser le traumatisme de cette expérience en suivant mes injonctions de « photographier ce qui compte pour vous, ce qui est le plus proche de vous, les événements importants de votre vie ». Le soir de l’accident, j’ai emporté ma chambre photographique à l’hôpital, où je n’ai rien réussi à obtenir de particulier.
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        Quelques semaines plus tard, j’ai essayé de faire une photo d’Emmett lors de la collision, ou de la représentation que j’en avais.

        Sans aucun succès.
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        Au bout d’une semaine, Emmett était rétabli alors que je restais profondément meurtrie. Je n’arrivais pas à chasser de ma mémoire l’image de son visage souriant, éclairé par le soleil, au moment où il bondissait vers moi. Chaque fois, je prenais conscience de l’inéluctable, de l’irrémédiable qui se jouait dans cette interminable fraction de seconde. Je me réveillais de ces rêves, le souffle coupé et en larmes, mes jambes bétonnées refusant d’obéir à mon cerveau affolé, les yeux horrifiés, révulsés.

        J’ai essayé un autoportrait. Nouvel échec.
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        À la ferme, la lumière mordorée de septembre, la rivière limpide et indolente ont comme toujours offert une cure, un baume à mon âme plombée. Là, rien ne justifie que la photo soit un vaccin, ce n’est pas le domaine de la peur ou du danger. Il n’y a que la terre, la rivière, la protection des à-pics, le réconfort des arbres colossaux.

        Je me suis pourtant concentrée sur Emmett, ce qui n’a rien de surprenant.
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        J’ai aimé quelque chose dans chacune de ces trois photos : la silhouette solitaire du garçon dans la première ; le jaillissement de l’eau, satinée grâce à la vitesse d’obturation lente, dans la deuxième ; le V de la rivière et du ciel dans la troisième.
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        Fidèle à mon côté fox-terrier, du moins dans la quête d’une image insaisissable, j’ai voulu fusionner ces trois éléments en une image, traînant la chambre grand format 20 × 25 et le lourd trépied dans la rivière, glissant sur les rochers, ballottée par le courant, pour installer mon matériel dans l’eau vive la moins turbulente. Si j’ai découpé une partie du ciel, dans cette nouvelle tentative, j’y ai toutefois vu le potentiel d’une bonne photo.

        Laisse tomber le tuba, ai-je décidé.
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        Maintenant que j’étais sur la piste, la réussite de cette fichue photo virait à l’obsession. Jour après jour, au cours du mois de septembre à l’air doux, j’ai porté la chambre photographique et un châssis porte-film au milieu de la rivière, posant le pied sur des rochers moussus. Là où je me plaçais pour les photos, l’eau m’arrivait à la taille ; des déclivités abruptes, traîtresses, s’ouvraient sur des trous sombres et louches. Après avoir pris les deux plans-films de chaque châssis, je nageais en tenant l’un au-dessus de ma tête, saisissais l’autre, tandis qu’Emmett, adorable et patient, attendait. J’avais six châssis, nous prenions donc douze négatifs par jour – tous ratés.

        Il y avait bien des raisons à cela : parfois, mes doigts mouillés avaient abîmé la pellicule ; une fois, j’ai laissé tomber le châssis dans la rivière ; une autre, une flottille de canoës est passée. D’ordinaire, toutefois, c’était à cause d’idiotes erreurs de composition de ma part.

        Dans celle-ci, Emmett sort trop de l’eau.
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        Là, il y a trop de lumière dans les arbres ; en plus, il est trop loin, mais l’eau satinée m’a plu.
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        Décentré dans celle-ci et je n’aime ni les nuages ni ses cheveux.
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        La foutue courroie du posemètre s’est glissée dans celle-ci.
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        Cela commence à être mieux, la position des mains est belle, il sort toujours trop de l’eau et, derrière lui, la lumière est trop brillante.
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        D’accord, les mains sont presque bien, mais la position est déplaisante, à ne pas garder non plus.
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          Eurêka.
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        Nous avions essayé pendant sept jours, peut-être huit – cette fois, j’étais sûre que nous avions enfin réussi. Le plus soulagé était Emmett, qui avait sacrifié tous ces après-midi aux exigences de la lumière – et de sa mère. On ne peut forcer les enfants à poser pour ce genre de photos : les miens me les ont offertes. Chacune représente une telle générosité, une telle confiance que je me sentais obligée de les récompenser en réalisant les meilleures et les plus durables. D’un cliché à l’autre, les enfants avaient fait don d’eux-mêmes quand je retirais la plaque sombre ; ils lançaient un regard incendiaire et fuyant à l’objectif, ou arboraient une expression triste, obéissant à ce que je leur demandais avec un professionnalisme d’acteur. Sans compter qu’ils le faisaient souvent le ventre vide, accablés de chaleur, fatigués ou grelottant à l’instar d’Emmett.

        Quand il assura que c’était la dernière fois qu’il posait dans cette foutue rivière glaciale (on était en octobre), je trouvai son refus légitime et intitulai la photo « La dernière fois qu’Emmett posa nu », même si j’estimais que la nudité n’était pas le sujet. De toute façon, cela se retourna contre moi.

        Bien que ce genre d’efforts herculéens ne s’imposât pas pour toutes les photos, c’était le cas pour un certain nombre d’entre elles. Lorsque je pressentais qu’un bon cliché se profilait derrière mon champ de vision, je lui courais après avec ténacité. Si cela provenait d’un vieil instantané, comme celui de Virginia sur le point de plonger de l’escarpement, je me donnais énormément de mal et, après de multiples essais, je parvenais à obtenir un résultat convenable :
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        Beaucoup de photos évoluaient ainsi. Leur genèse : un cliché raté, mais où il y avait un germe d’éternel – comme les cheveux plaqués sur les côtes ou le V du ciel et la rivière avec Emmett.

        D’autres, en revanche, surgissaient spontanément. L’appareil était presque toujours installé à l’écart et, dès qu’il se passait quelque chose d’intéressant, je demandais à tout le monde de ne pas bouger, affinais peut-être une mise au point, puis photographiais.
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        J’ai écrit sur ce processus dans une lettre de cette période.

        
          On attend que son œil « s’ouvre » en quelque sorte, que les éléments se mettent en place et que l’ineffable fulgurance se produise, un sentiment d’exaltation lorsqu’on regarde dans le verre dépoli en comptant très lentement, en serrant les dents, en chuchotant à Jessie nebougepasnebougepasnebougepas, avec la certitude que ce sera bien, que l’on est dans le vrai. C’est comparable à ce qu’écrit Hemingway dans Paris est une fête17, cette pureté et cette grâce en gestation qui surviennent parfois lorsque les parties forment un tout.

          Ces photos ont surgi précipitamment… à la manière d’un besoin physique urgent. La nécessité de les prendre sur-le-champ était évidente, on aurait presque cru qu’elles étaient un cadeau céleste.

        

        Un cadeau, en effet. De nombreuses photos se sont imposées à moi dans un élan jubilatoire, celles pour lesquelles je n’avais le temps que de prendre un plan-film, celles où je tombais à genoux après avoir remis en place la plaque sombre d’une main tremblante, les yeux fermés sous l’effet de l’action de grâce et de la peur, la peur de l’avoir bousillée dans le révélateur, la peur que la fraction de seconde que j’avais captée ne soit pas celle sur le film, sans oublier l’épuisement depuis l’instant où je retenais mon souffle, un dixième de seconde aux qualités expansives et vertigineuses d’une intemporalité nabokovienne, tandis que devant moi l’ange étincelant qui ne rayonne plus au soleil attrape la serviette et se dirige vers la plage, que les tomates du dîner sont mal découpées et que mon cœur, mon cœur battant la chamade, envoie du tréfonds de mon âme la force pour que je prenne mon essor.
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        Vous vous rappelez que l’affaire du meurtre+suicide des Mann n’était pas vraiment classée, au poste de police de New Canaan ? Qu’au bout de trente-cinq ans, quand j’en avais demandé un exemplaire, le dossier était toujours sur un bureau dans la salle des archives ? Vous vous demandez pourquoi. Cette étrange histoire symbolise les périls de l’exposition publique, ce qui, en fin de compte, illustre pour moi quelles conséquences glaçantes il y a à montrer et publier des photos de famille.

        En 2010, des lettres anonymes arrivèrent à plusieurs destinataires – boîtes postales de critiques d’art, de directeurs de musée et de galerie, de présidents d’université, de professeurs d’arts plastiques, d’éditeurs, de collectionneurs, de sièges de journaux, et, à ce stade du récit, celles du chef du service de police de New Canaan, du chef de la police de l’État et du procureur général du Connecticut. Dans ces lettres délirantes, plus ou moins lisibles, on affirmait que ma carrière reposait sur l’appropriation des œuvres d’un artiste anonyme et sous-estimé de Virginie, que j’étais une usurpatrice, une menteuse, une voleuse, une meurtrière. Presque toutes portaient le cachet de Richmond, Virginie, et étaient tapées sur ordinateur, étiquette d’adresse comprise. Au début, elles ne faisaient que contrarier leurs destinataires comme moi-même, mais il devint évident au fil du temps qu’elles provenaient d’un harceleur sans doute détraqué. Ce qui finit par m’inquiéter.

        De même que différents responsables du maintien de l’ordre du Connecticut. Voici une des lettres qu’ils reçurent, où l’on a supprimé certains passages redondants.

        
          Cette lettre se rapporte à l’affaire du Dr Warren Mann et de sa femme Rose Marie Mann à New Canaan, Connecticut, classée comme un meurtre+suicide. J’ai trouvé de récentes informations, d’une extrême importance à mon avis, susceptibles de prouver qu’il ne s’agit pas d’un meurtre+suicide, mais d’un double homicide dont les coupables sont : Larry Mann, le fils aîné de Warren et de Rose Marie, et la femme de Larry, Sally Munger Mann, la photographe controversée.

          Il faut vérifier si le deuxième prénom de Larry Mann à sa naissance était Arthur. Il s’en sert comme tel et c’est normal puisque son père s’appelait Warren Arthur Mann. Si c’est le cas, nous devons nous demander à quoi correspond « TE » dans Laurence TE Mann, l’un de ses pseudonymes.

          La philosophie étant la matière principale de Larry à l’université, il est logique, avec ce qui est arrivé à Warren et Rose Marie Mann, qu’il ait choisi TE Mann pour Teman, le petit-fils d’Ésaü dans la Bible, alias le descendant d’Ésaü. Larry Mann s’identifie à Ésaü et identifie son frère à Jacob.

          Un autre pseudonyme de Larry Mann, Laurence A. Mannba alias Larry Mamba, constitue une déclaration audacieuse en tant que telle. Ésaü représentait le chasseur et le carnage, il avait la réputation d’aimer la violence et le meurtre. Mamba – le serpent venimeux. Larry Mann, comme sa femme Sally, s’éclate à narguer la loi pour voir jusqu’où il peut aller sans être pris. Les pseudonymes l’aidaient à planer.

          Si le père de Sally, le Dr Munger, ou n’importe quel Munger avait servi d’alibi à Sally et Larry Mann au moment de la mort de Warren et de Rose Marie, ç’aurait été une erreur dramatique.

          On considère le Dr Munger comme un démon à forme humaine et il ferait n’importe quoi pour aider sa fille à poursuivre l’œuvre de destruction, à anéantir le bien sous toutes ses formes. Il avait la réputation de se faire plus d’argent en étant l’avorteur dans la région quand c’était illégal.

          Sally Mann déteste les catholiques et s’efforce de monter un coup contre eux dès qu’elle peut. Il faut vérifier si Rose Marie a grandi dans la religion catholique puisque Sally et Larry lui ont tout mis sur le dos pendant la scène de crime. Il y a une raison vitale à ce choix.

          Rose Marie et Warren Mann sont morts depuis trente-quatre ans maintenant. Rose Marie est innocente et elle ne peut pas parler pour sa défense et dire ce qui s’est vraiment passé en juillet 1977. Sally Mann a enfin commis la faute qui prouve que son mari et elle étaient coupables de ce double assassinat.

          Il est temps de blanchir le nom de Rose Marie afin que son mari Warren et elle puissent reposer en paix.

        

        (À la fin de la lettre, il était précisé que des copies étaient envoyées à l’agence FBI de Bridgeport, à la police de New Canaan, à la police d’État du Connecticut, à divers fonctionnaires et à un journaliste de The Hour, à Norwalk.)

        Quel que soit le côté cinglé de ces missives, les autorités qui les recevaient ne pouvaient ignorer leurs assertions. Dans les derniers mois de 2011, à notre insu, la police de New Canaan rouvrit l’affaire du meurtre+suicide de Warren et Rose Marie Mann. Simultanément, Tim Hickman, un inspecteur compétent du bureau du shérif du comté de Rockbridge, mena une enquête dans la région sur les origines des lettres, et il suggéra une requête improbable pour obtenir un coup de main du FBI à Quantico, en Virginie.

        Le FBI avait d’autres chats à fouetter que de s’occuper de cette campagne de dénigrement d’une soi-disant artiste. Des milliers de demandes de ce genre lui parviennent de responsables du maintien de l’ordre du pays et il n’en traite que quelques-unes ; aussi avons-nous été étonnés que le Centre d’évaluation de la sécurité accepte de recevoir Hickman à Quantico. Plusieurs agents établirent un profil avec Hickman. Ils estimèrent que je n’étais pas sous le coup d’une menace physique dans l’immédiat, ce qui me soulagea, quand bien même les lettres devenaient de plus en plus démentes et fréquentes. J’avais peur d’apparaître en public pour des conférences ou des vernissages, et j’allais jusqu’à ne plus être tranquille dans la solitude de la ferme, qui m’avait toujours procuré protection et réconfort.

        En fin de compte, les grandes oreilles et les bonnes vieilles méthodes de Hickman aboutirent. Le corbeau était exactement la personne que suggérait le profil du FBI : une femme sur le retour, mère d’une fille artiste ratée habitant chez elle, mais (le Centre d’évaluation de la sécurité s’était trompé sur ce point) elle avait aussi un passé d’instabilité et de violence physique. Une fois que les forces locales du maintien de l’ordre et le FBI l’eurent confrontée et vigoureusement mise en garde, au printemps 2012, les lettres cessèrent.

        Même maintenant, en écrivant sur ce sujet, un an plus tard, je me sens toujours vulnérable, exposée, et encore plus méfiante à l’endroit du culte de la célébrité dans notre culture. Les multiples conséquences inattendues découlant de l’exposition et de la publication des photos de famille, l’attention du public et notre apparente accessibilité sont ce qui me perturbe encore le plus.

        Rétrospectivement, j’en suis venue à apprécier le dialogue qui s’instaura durant cette décennie tumultueuse où les escarmouches des guerres culturelles envahirent mon territoire ; à l’époque, cependant, j’avais souvent l’impression que mon âme était à nu devant les critiques, qui éprouvaient du plaisir à y donner de petits coups de canne. Une foule de gens donnaient leur avis sur les photos, d’ordinaire avec bonne foi, mais de temps à autre avec animosité : mon droit de les prendre, surtout en tant que mère, mon état psychique, les répercussions sur les enfants, les effets produits par les clichés sur ceux qui les regardaient. Prise de court par la controverse, je me croyais protégée par mon anonymat relatif et mon isolement géographique, de sorte que je n’étais pas préparée à réagir d’une manière convaincante.

        Je ne me rendis pas aussitôt compte des conséquences du libre accès d’un journaliste dont l’intérêt me flattait et que je supposais être un ami.

        Janet Malcolm a écrit cette critique acerbe au sujet du journalisme dans son livre provocateur de 1990, Le Journaliste et l’Assassin :

        
          À l’instar des jeunes gens et des jeunes femmes aztèques sélectionnés pour le sacrifice qui jouissaient d’une aisance exquise et du luxe jusqu’au jour fatidique où on leur arrachait le cœur, les sujets d’un journaliste savent bien ce qui les attend quand les jours du vin et des roses19 – ceux des interviews – sont terminés. Cela ne les empêche pas de répondre positivement lorsqu’un journaliste les appelle, ni d’être abasourdis par l’éclair du couteau.

        

        Le jour où le journaliste Rick Woodward téléphona, j’acceptai de le recevoir et je fus abasourdie par l’éclair du couteau. Contrairement aux jeunes Aztèques, en revanche, je ne m’y attendais pas – j’étais naïve à ce point. Arrogante et persuadée que tout le monde partageait ma conception du travail, j’ouvris la porte au plus grand danger du journalisme : des citations sorties de leur contexte ou sans l’ironie ni l’autodérision qui les accompagnaient. Pendant les deux jours de l’interview – ni l’un ni l’autre ne fut un jour de vin et de roses – qui aboutirent à un article principal destiné au New York Times Magazine, je fus une proie facile se rengorgeant sans songer à cacher quoi que ce soit. Aussi ne puis-je reprocher à Woodward les photos qu’il prit.
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          Courtesy The New York Times Magazine ; special thanks to Kathy Ryan for making this possible

        
        Par la suite, il m’écrivit que son article lui avait valu des mois d’invitations à dîner, ce dont je ne doute pas. Le magazine reçut quantité d’e-mails à son sujet, que le rédacteur avait la gentillesse de m’envoyer, alors que leur lecture me plongeait dans la même rage lancinante que celle de l’article, d’autant plus que c’était ma faute.

        Mon stagiaire et moi, nous avons lu toutes les lettres, que nous avons classées en trois piles rudimentaires : Pour ; Contre ; Putain, à quoi ça rime ?

        La pile Contre (trente-trois) l’emportait sur les autres, de peu au demeurant. Même si Woodward avait, à mon sens, inutilement activé la controverse, presque la moitié des lettres (vingt-huit) étaient Pour et moins glauques qu’on n’aurait pu l’imaginer (un exemple parmi d’autres : « En tant que rédacteur et éditeur de publications sur le nudisme, je suis, moi aussi, soumis à l’humiliation publique… »).

        Voici comment se divisaient les lettres les plus négatives ou critiques, tout en s’efforçant d’être utiles dans la plupart des cas :

        Sept venaient de personnes ayant subi des abus sexuels dans leur enfance ou soignant des enfants qui en avaient été victimes. Des lettres sérieuses, préoccupées, parfois angoissées. La première phrase d’un psychothérapeute du Colorado illustre cette exacerbation des émotions : « L’article sur Sally Mann m’a bouleversé. » Dans d’autres, l’expéditeur racontait ses souffrances.

        
          J’ai commencé une thérapie il y a quatorze mois à cause d’une dépression, sans penser une seconde que j’avais été victime d’inceste dans mon passé. Au bout de cinq mois, l’horreur des flash-backs et des souvenirs a débuté. J’ai été incesté [sic] encore et encore, et atrocement torturé.

        

        On faisait tout un plat de la différence de personnalités de mes parents.

        
          Sa mère est décrite comme conventionnelle, son père comme un homme distant et pervers. On trouve souvent ce contraste parental dans des familles maltraitantes…

          Elle a chez elle une photo encadrée de son défunt père en peignoir. Pourquoi de son père mort, pourquoi dans son peignoir, et pourquoi l’association des deux ?

        

        Dans les sept lettres, on suggérait que mon père m’avait violée, un souvenir que j’avais refoulé, et que je résolvais inconsciemment des problèmes psychologiques dans mes photos. La théorie populaire à l’époque selon laquelle des abus sexuels refoulés datant de l’enfance sont susceptibles d’une guérison thérapeutique commençait à être remise en cause par des études scientifiques (on ne l’imaginerait pas, à en juger par les assertions du courrier du Times). J’avais eu la bêtise de mettre l’idée du refoulement des souvenirs dans la tête de Woodward, en lui confiant en avoir très peu d’une enfance banale avant d’ajouter que mon père avait pris « d’affreuses photos d’art » de moi nue.

        Une lettre particulièrement atterrée de Staten Island, comportant un post-scriptum où le correspondant s’excusait « du côté primitif de son écriture à la main », m’interrogeait dès la première page :

        
          Madame Mann, était-ce vraiment de l’art ou un inceste masqué ?

        

        Ni l’un ni l’autre. En outre, il n’y avait même pas de photo de nu. Maintenant que j’ai classé et scanné tous les négatifs grand format de mon père (contrairement aux instantanés que ma mère et lui prenaient), je suis au regret de signaler qu’il n’y en avait pas un de moi nue – un exploit de la part de mon père en matière de discrétion, puisque j’étais si souvent nue, enfant. Pourquoi ai-je raconté ça à Woodward ? Je n’en ai aucune idée ; je suis résignée aux conclusions que tireront les lecteurs actuels sur mon invention.

        Tant pis. Leurs craintes que mon « enfant intérieur » ne soit habité par de « profondes réticences » et que les photos n’« évoquent davantage les souvenirs refoulés de la photographe que ses relations avec ses enfants » sont infondées. Les faits sont prosaïques et simples : je voulais indiquer à Woodward que mes souvenirs d’enfance, d’une rareté affligeante, reposaient avant tout sur des photos. La pure vérité.

        D’ailleurs, je ne suis pas la seule : je crois que la photographie nous dérobe notre mémoire. Mais que mes rares souvenirs d’enfance proviennent par-dessus le marché d’instantanés écornés et aux bords rugueux ne me qualifie pas automatiquement comme membre d’un club du refoulement. Serait-ce le cas, presque toutes les personnes de ma génération se répandraient sur le divan, racontant « avoir été incestés encore et encore ». Nous ne le sommes pas. Nous sommes vieux, nous le reconnaissons, notre enfance remonte à loin, et nous ne nous rappelons pas tout parce que notre cerveau humain ne trouve que certaines choses, parfois bizarres, qui soient dignes d’être encodées pour se graver dans notre mémoire.

        Après le camp du refoulement, le mieux représenté était le lobby du ketchup, dont le fer de lance était une assistante sociale. Je fus prise à partie pour un commentaire plein d’autodérision, de désinvolture, inspiré par deux verres de vin rouge, sur le ketchup, ou plutôt sur sa consommation par les enfants : « C’est vulgaire, or il n’est pas question que mes enfants le soient. » Woodward ne put évidemment pas s’empêcher de le citer, mais nous laisserons de côté les innombrables lettres de protestation qui commençaient sérieusement par des phrases telles que : « En tant que psychothérapeute… », et continuaient par la description, je le jure, de ketchup sur des truites fraîches et de ma prétention à vouloir dresser la table avec des serviettes en tissu et des ronds en argent.

        Les lettres intitulées Mauvaise Mère furent celles qui me firent vraiment mal. Si j’étais quelque chose, c’était une putain de bonne mère, évoluant sur le fil du rasoir, entre être une « maman sympa », pour reprendre le qualificatif de Woodward, et une mère vieux jeu adepte des lettres de remerciement, de la grammaire, de l’art de la conversation, de la déférence et de l’assiette vide quel qu’en ait été le contenu.
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        C’est Jessie à 21 h 30, toujours à table après que les autres s’étaient couchés, devant un filet de limande qu’elle refusait de manger. Je ne suis pas fière de ce moment, de ce choc entre deux obstinations, bien que mes enfants aient été de ceux qui s’asseyaient à la table de nos amis adultes n’importe où à travers le monde, mangeaient ce qu’il y avait dans leur assiette et engageaient des conversations plaisantes avec les convives. Sans oublier les lettres de remerciement qu’ils écrivaient spontanément. Posez la question à n’importe qui : on vous assurera qu’ils étaient des gamins formidables.

        Je n’ai aucun mal à imaginer la lettre scandalisée d’un travailleur social, tracassé à propos des droits d’un enfant qu’on étoufferait, ou du déséquilibre des pouvoirs entre parents et enfants, ou de l’abus de confiance, ou du non-respect de l’heure du coucher, ou blablabla. Le modèle de ces récriminations s’est gravé dans ma mémoire à force d’avoir lu toutes les lettres adressées au New York Times, dont beaucoup se concluaient comme celle-ci :

        
          Elizabeth [sic] Mann semble être obsédée par des situations qui risquent de se révéler perturbantes pour ses enfants dans quelque temps… l’avenir dira si et à quel point ses photos les ont traumatisés.

        

        Même à l’époque, angoissée par ces opinions et prédictions, la question essentielle qui se posait à moi en tant que mère n’était pas si les photos jouiraient de considération dans vingt ans, mais celle-ci, essentielle : « Comment ces pauvres gosses, maltraités sous un prétexte artistique, ont-ils tourné ? »

        Bien que la jauge de la pression et du désarroi enfonçât souvent le clou dans la zone rouge critique, j’ai continué à prendre des photos, continué à être la meilleure mère possible grâce à l’aide du père des enfants, un homme patient, aimant, fidèle. Dans une large mesure, les deux rôles restaient distincts. Tous les matins, j’accompagnais à pied les enfants à l’école, où j’allais les chercher à 15 heures. Je n’oubliais jamais de signer les innombrables autorisations et assistais à tous leurs récitals de piano/flûte/hautbois/ballet et matchs de foot. (D’accord, ce n’est pas la stricte vérité, aux dires de Virginia, qui m’a rappelé en plaisantant mon absence au concert de l’All Regional Band où elle jouait son solo de hautbois. Ce fut sûrement pareil pour des matchs de foot, mais j’ai fait de mon mieux étant donné les circonstances.)

        Larry tenait la lampe électrique tandis que j’enlevais des oxyures de postérieurs irrités avec les bouts ronds d’épingles à cheveux, changeais des draps mouillés en pleine nuit, ôtais lentes et poux des cheveux, épongeais du vomi. Je faisais cuire du pain, revenir des cacahuètes moulues dans du beurre, cultivais et congelais des légumes, préparais tous les matins des déjeuners tellement sains que personne n’en voulait, dans le grand lieu d’échanges du réfectoire.

        Comme tous les parents, j’ai commis bien des erreurs, donnant lieu à des introspections intenses et douloureuses. Il n’empêche, les accusations de Mauvaise Mère ne collaient pas : en effet, la photographie n’avait rien à voir avec les soins maternels, une différence dont les enfants étaient conscients. Quand je me plantais derrière l’appareil grand format, et eux devant, j’étais une photographe, eux des acteurs, et nous faisions une photo ensemble.

        Les lettres sur la Mauvaise Mère posaient la question du consentement éclairé, or les enfants savaient à quoi s’en tenir. Ils s’impliquaient dans la mise en scène, s’efforçaient de produire le meilleur effet possible – et ils étaient associés à la modification des images. Lors de la discussion à propos de la publication de Famille immédiate, chacun reçut les photos considérées comme possibles, puis je demandai à chacun de rejeter celles qu’il ou elle ne voulait pas voir publiées. Emmett, qui avait alors treize ans, refusa que celle-ci soit dans le livre.
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        Bien plus jeune, il s’était déguisé en Bugs Bunny et endormi sans enlever les pattes blanches du lapin. Non que la nudité le mette mal à l’aise, mais les chaussettes lui donnaient l’air d’un abruti. C’était une question de dignité.

        Il est possible que la raison du refus de Virginia ait été du même ordre. Elle se fichait tout autant qu’Emmett et Jessie d’être nue. Si elle ne voulut pas que la photo Pissing in Wind20 soit dans le livre, elle m’a autorisée, comme Emmett, à la mettre ici.
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        Au fil du temps, il est devenu essentiel dans mon travail de ménager la dignité de mes sujets, que ce soit en prenant les photos ou en les présentant. Ainsi, tandis qu’un cancer au cerveau affaiblissait mon père, j’ai essayé de le photographier à la manière de Richard Avedon ou de Jim Goldberg, dont j’admire l’œuvre.
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        À peine me suis-je aperçue que photographier sa perte de dignité le ferait souffrir, j’ai rangé mon appareil. (Après son décès, on m’a demandé de quoi il était mort : « De fierté en phase terminale », ai-je répondu.) Je n’ai pas pris de photo le jour où Larry a porté mon père dans ses bras jusqu’aux toilettes, leur visage à l’un et à l’autre déformé par l’angoisse – là, j’aurais dépassé les bornes.

        Le problème de la bonne distance noue l’estomac, surtout quand le sujet est prêt à tant donner. Comment est-ce possible : s’agit-il d’audace ou de naïveté ? Ces gens qui n’ont pas peur de se montrer à l’appareil me désarment par la pureté et l’innocence de leur disponibilité.

        Larry, par exemple. Je l’ai photographié en 1969, presque aussitôt après l’avoir enfin rencontré, et je n’ai pas arrêté depuis. N’étant plus dans la fleur de l’âge, notre chair se plisse et se flétrit ; en outre, Larry supporte, avec son stoïcisme caractéristique, une dystrophie musculaire apparue sur le tard. Ces derniers temps, alors que nombre de ses principaux muscles se sont atrophiés, il m’a laissée prendre des photos de son corps qui m’ont vraiment gênée pour lui. J’ai intitulé ce projet Proud Flesh21.
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        En travaillant à ses photos, j’ai rejoint le petit groupe de femmes qui ont regardé des hommes avec détermination et qui ont souvent été punies pour l’avoir fait. Souvenez-vous de la pauvre Psyché, bannie par les dieux pour avoir osé lever la lampe à huile qui éclairait Cupidon, son amant endormi.

        Si je suis capable d’énumérer facilement d’innombrables artistes masculins, de Bonnard à Weston en passant par Stieglitz, qui photographièrent leurs amantes et leurs épouses, j’ai du mal à trouver l’équivalent parmi mes collègues féminines. Poser un regard évaluateur sur un homme, examiner son corps, demander de le photographier est une entreprise outrecuidante pour une femme ; banale, voire convenue, pour un homme.

        Qu’il me permette de le photographier reflète l’extraordinaire dignité de Larry et sa force. Les dieux auraient très bien pu arracher cette lampe à huile de ma main levée, car j’affirme que l’homme nu devant moi était aussi vulnérable, aussi beau que Cupidon. Quelle que soit la circumnavigation rhétorique, l’acte de prendre ces photos était d’une grande complexité éthique, interrogeait sur l’honnêteté, la responsabilité, le pouvoir et la complicité. Modèle intelligent, il le savait, de même qu’il savait que sa vanité souffrirait de nombre de ces photos.
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        Pour faire mes clichés, je ne dois pas cesser de regarder les personnes et les lieux que j’aime, avec une ardeur pleine de tendresse conjuguée à une évaluation réfléchie, à la passion du cœur et des yeux, d’où la froideur n’est pas exempte. Ce fut donc avec du feu et de la glace, le poêle à bois ne suffisant pas à le réchauffer lors des après-midi d’hiver, contrairement à deux doigts de bourbon, que Larry et moi avons fait ces photos : explorant ce que signifiait de vieillir, de laisser le soleil tomber voluptueusement sur une silhouette toujours belle, de passer de nouveau des moments sereins ensemble. Ni coups de téléphone ni enfants, la station de radio NPR au plus bas, l’odeur de produits chimiques, nous deux toujours amoureux, toujours attelés à la tâche de produire des clichés dans l’espoir qu’ils compteront.

        Voilà pourquoi, sans oublier l’amour, ces photos n’ont pas perturbé Larry. À l’instar de nos enfants, il croit en notre travail et la nécessité d’affronter la vérité et de défier les conventions. Nous convenons tous qu’un mal-être passager n’est pas trop cher payé.
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        L’une des autrices de lettres au New York Times prophétisa une conséquence pour mes enfants qui s’est avérée : « un troisième œil », pour reprendre sa saisissante formule. Selon elle, cela signifiait de la honte, un sentiment de culpabilité, des doutes d’ordre moral par rapport aux photos. Des trois, Virginia, mon elfe de rivière pleine d’insouciance, fut celle qui en souffrit le plus.

        Raymond Sokolov introduisit avec force ce « troisième œil » dans le système nerveux de Virginia ; cet auteur gastronomique écrivit une tribune libre déconcertante dans le Wall Street Journal en février 1991. Il critiquait les subventions allouées à un art que le « public non averti » pouvait trouver dégénéré ou qui « allait trop loin ».

        Cette couverture d’Aperture en 1990, une photo intitulée Virginia at Four, l’exaspéra.
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          Cover image courtesy Aperture, The Body in Question (Aperture, 121 : Fall 1990) ; special thanks to Melissa Harris for making this possible

        
        À un moment où les controverses sur le financement des arts faisaient couler beaucoup d’encre, Sokolov répétait que la sélection de subventions publiques ne correspondait en rien à de la censure directe du gouvernement. Comme le gouvernement n’avait ni financé ni censuré mon travail sur la famille, le rapport avec son argument était obscur. L’article de Sokolov, un tissu de banalités et d’incohérences, serait passé inaperçu, n’était la force incontestable de la couverture grâce à l’illustration (pour laquelle le Wall Street Journal n’avait pas demandé la moindre autorisation). Le journal du pays au plus grand tirage avait recadré et mutilé mon image comme s’il s’agissait d’une pièce à conviction dans des poursuites judiciaires pour pédopornographie.
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        Lorsque nous l’avons vue, cela nous fit l’effet d’une mutilation, non seulement de l’image, mais de Virginia et de son innocence. Pour la première fois, elle eut le sentiment que quelque chose clochait tant dans les photos que dans son corps. Le soir du jour où elle découvrit ces bandes noires, elle n’enleva pas son short ni son chemisier pour prendre son bain, ce qui nous fendit le cœur.

        Ce fut une provocation pour les avocats sensibles à l’art, d’autant que la loi sur les droits des auteurs d’arts visuels de 1990 était toujours en vigueur, et qu’ils étaient prêts à l’invoquer pour tenir tête au Wall Street Journal. Furieuse de la façon cavalière avec laquelle on avait censuré mon travail, je fus contente de l’apprendre, car je brûlais d’envie de me battre. Il devint toutefois évident que Virginia, six ans, serait confrontée à un adversaire autrement redoutable, qu’elle serait un David contre leur Goliath, si bien que nous avons renoncé. L’idée des dépositions qu’elle devrait écouter ainsi que le ton probable des avocats de la partie adverse constituèrent d’importants facteurs dans notre décision. Virginia avait perdu son innocence, le troisième œil de la honte était en place. Inutile d’en rajouter.
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        Nous l’avons emmenée à l’étang en haut de la route et avons essayé de tourner cela à la plaisanterie :

        mais elle restait bouleversée et désorientée. Nous avons fini par lui suggérer d’écrire une lettre à Raymond Sokolov, ce qu’elle a fait :
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            Traduction
          

        
        Après quelques pressions d’ordre juridique, Sokolov et le rédacteur en chef du Wall Street Journal écrivirent des lettres d’excuses à Virginia ; la dernière phrase du second, Daniel Henninger, était particulièrement irritante :

        
          Les gens qui se disputent souvent sur ce genre de sujets s’en sortiraient sans doute mieux s’ils se traitaient avec quelque chose que beaucoup ont oublié : la courtoisie.

        

        Que cette conclusion lui ait paru convenir à une fillette de six ans m’est incompréhensible.
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        L’humour allégeait de temps à autre cette période troublée, comme en témoignaient certaines des lettres au Times les plus farfelues, en l’occurrence celles-ci, où figuraient des conseils sur la technique et la composition.
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            Traduction
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            Traduction
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            Traduction
          

        
        Leur sincérité avait beau me toucher, je tenais aussi peu compte des auteurs de ces critiques sur la composition de mes photos que de ceux qui s’obstinaient à écrire :

        
          Dans ses photos, Susan [sic] Mann… exploite [les enfants] aussi brutalement que si elle les forçait à travailler dans une mine de charbon ou un atelier clandestin pendant de longues heures et pour un salaire de misère.

        

        ou de celui qui, ne mâchant pas ses mots, me traitait de « personne la plus vulgaire de l’année ».

        Quelques-uns retenaient toutefois mon attention. Il y eut par exemple un message d’une bêtise inexcusable de l’écrivaine Anne Bernays faisant ressortir un malentendu banal sur la photographie.

        En quatre phrases péremptoires, elle affirmait que ce n’est pas la nudité des enfants qui gêne les gens, mais ce qu’expriment leurs visages : « Ils sont méchants, assène cette femme qui ne les connaissait absolument pas. Un sang glacé coule dans les veines des enfants que Mann nous a montrés ; ses gosses me donnent des frissons. »

        Comment une personne douée de bon sens, dans notre monde actuel, peut-elle confondre photographie et réalité ? Toute perception est sélective, et toute photo – quel que soit le souci d’objectivité journalistique du photographe – exclut certains aspects de la complexité du moment. Les photographes économisent la vérité ; il y a toujours des moments arrachés d’une manière plus ou moins illusoire au continuum temporel.

        En fait, il ne s’agit pas de mes enfants, mais de silhouettes sur papier argentique détachées du temps. Elles représentent mes enfants une fraction de seconde, lors d’un après-midi particulier avec d’infinies variables de lumière, d’expression, de posture, de tension musculaire, d’humeur, de vent et d’ombre. Ce ne sont pas mes enfants pourvus de veines où coulerait un sang glacé ; ce ne sont pas du tout mes enfants ; ce sont des enfants sur une photographie.

        Si les enfants de ce cliché donnent des frissons à Mme Bernays, que penser de celle-ci, par exemple, prise un trentième de seconde plus tard…
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        Les trouve-t-elle vraiment méchants ? S’est-elle emmitouflée pour ne plus frissonner ?

        Même les enfants comprenaient cette distinction. Un jour, Jessie essayait des robes pour un vernissage des photos de famille à New York. On était au printemps. Elle leva les bras de l’une des robes sans manches et s’aperçut qu’on voyait son buste par les emmanchures. Une de mes amies s’étonna qu’elle la jette sur le lit : « Je ne comprends pas, Jessie. Pourquoi est-ce que ça t’ennuie qu’on voie ton buste alors que tu seras dans une pièce remplie de photos qui le montrent ? »

        Et Jessie de répondre, tout aussi étonnée par l’ignorance de mon amie : « Ce n’est pas mon buste. Ce sont des photos. »

        Exactement.

        Allons un peu plus loin. Les gens avaient du mal à différencier non seulement les véritables enfants des images, mais aussi celles-ci de leur créatrice, considérée comme immorale par d’aucuns. Je vais prendre le risque d’affirmer que ma moralité et mes photos n’ont aucun rapport. Supposons, à titre d’exemple, que je sois, ainsi que le suggéraient certains auteurs des lettres au New York Times, « manipulatrice », « malade », « perverse », « vulgaire ».

        Quand bien même je le serais, cela ne devrait pas entrer en ligne de compte dans le jugement sur mon travail, si tentant que ce soit. Nions-nous la force de Pour qui sonne le glas au prétexte de l’innommable cruauté de son auteur envers ses femmes ? Devons-nous vilipender les Cantos de Pound en raison de l’aberration de ses opinions politiques ? La famille délaissée de Gauguin nous vient-elle à l’esprit quand nous regardons l’une de ses toiles de Tahiti ? Si nous n’admirions que les œuvres de créateurs dont nous serions ravis que notre grand-mère partage le compartiment dans un train, nous serions en manque d’art.

        Une partie du travail de l’artiste est de rendre l’ordinaire extraordinaire, de projeter une autre interprétation sur ce qui est conventionnel. C’est un peu ce que j’ai fait avec les photos de famille. Il me semble avoir puisé dans le malaise culturel sous-jacent lié à l’enfance et introduit dans le dialogue des questions sur l’innocence, la menace, la peur, la sensualité, attirant l’attention sur les limites d’idées sur l’enfance (et la maternité) largement répandues.

        On a le droit de critiquer cette ambition, ce projet, de soutenir que mon travail est maladroit ou inélégant, de me dire, comme l’un des auteurs d’une lettre, que je fais « des compositions mal cadrées de vidéaste amateur », ou de souhaiter que les enfants aient de nouveau l’air de chérubins décoratifs sans vie intérieure. En revanche, mon tempérament en tant que photographe ne devrait pas être abordé dans une discussion sur mon travail, ni la personnalité des enfants, acteurs et modèles, figurer dans l’image (métaphorique).

        Rien ne m’obligeait à répondre à mes critiques : ç’aurait été au-dessous de ma dignité et de celle de mon travail. Heureusement, je pouvais me permettre ce luxe, car un certain nombre d’écrivains et de penseurs exceptionnels se chargèrent de défendre mes photos, dont la spécialiste de l’art du XXe siècle Anne Higonnet, le commissaire d’exposition Vince Aletti, l’autrice Janet Malcolm, la réalisatrice Katherine Dieckmann et l’écrivain Luc Sante. Comme Cy Twombly, j’essayais de ne pas lire les articles sur moi, même si l’un d’eux me tombait de temps à autre sous les yeux, truffé d’interprétations souvent si incohérentes et inconsistantes qu’elles ne tenaient pas la route, au point que je n’en revenais pas qu’elles soient sorties de terre.

        Lorsque Mary Gordon attaqua mon travail l’été de 1996, elle s’en prit à ma photo préférée, The Perfect Tomato (cf. ici) :

        
          Le mot tomate – un terme d’argot pour une femme désirable [sic] – appliqué à sa fille nous incite à tout le moins à considérer l’enfant comme une partenaire sexuelle potentielle. Telle qu’elle est, non à l’avenir. Que la mère fasse poser ses enfants, leur enjoigne de ne pas bouger, de TENIR LA POSE, apporte un démenti à l’idée que c’est naturel – quel que soit le naturel.

        

        J’ai eu le sentiment qu’une réponse s’imposait :

        
          Aucun artiste ne peut prédire l’effet que produira une image sur celui qui la regarde : ce qui n’a aucune signification sexuelle pour l’un est pour l’autre matière aux fantasmes les plus échevelés. De ceux-ci, Mary Gordon semble amplement pourvue, mais ce sont les impressions scabreuses qu’elle détaille à propos de The Perfect Tomato, une photo d’une indéniable pureté, qui me poussent à la contredire.

          Pour étayer ses accusations, Gordon incrimine un titre choquant. J’ai appris que tomate était un mot d’argot désignant une femme désirable employé par les détectives privés endurcis dans quelques romans policiers ringards (sens qui ne figure pas dans l’Oxford English Dictionary). Qu’on utilise de nos jours ce mot avec une telle signification me semble impossible, sauf s’il s’agit d’une allusion ironique. En tout cas, je n’y ai pas pensé en trouvant ce titre fantaisiste, The Perfect Tomato, clin d’œil à l’unique élément de la photo sur lequel le point est fait. Ce jour-là, quand je me suis retournée et que j’ai découvert avec ravissement ma fille en train de danser sur la table, je n’ai eu que le temps de pivoter ma chambre photographique et de régler l’exposition. Il n’était pas question de reprendre la photo, elle était « unique comme un nuage », pour piquer un vers au poète W. S. Merwin.

          The Perfect Tomato est une des photos miraculeuses de cette série où un instant est préservé du flux de notre vie. Dans d’autres, nous avons reproduit des situations survenues « naturellement » – n’en déplaise à Mary Gordon – ou dans le cadre évolutif d’une séance photo.

        

        Lorsque Oscar Wilde fut attaqué ad hominem de la même façon, il insista sur l’absurdité de parler de moralité à propos d’art – pour lui, quand le public anglais, hypocrite, prude, philistin, était incapable de trouver l’art dans une œuvre d’art, il y cherchait l’homme. Un argument que je n’ai pas manqué d’invoquer de mon côté de l’Atlantique, des voix ont néanmoins martelé que les règles étaient différentes dans le cas d’une mère. Voici un paragraphe représentatif d’une lettre adressée au Times, où celle qui se plaint affirme qu’une mère ne doit pas

        
          …balancer des images de ses enfants nus dans des eaux grouillantes de pédophiles, de satyres et de tueurs en série. Les photos de Sally Mann mettent en danger non seulement ses enfants, mais tous ceux de Lexington, en Virginie.

        

        De quoi me bouleverser. Tous les enfants de Lexington ? Si un homme s’y connaît en matière de « pédophiles, satyres et tueurs en série », c’est bien Kenneth Lanning, ancien membre de l’unité des sciences du comportement du FBI. Tracassée par cette lettre, j’ai démarché le service au téléphone et j’ai eu la veine qu’on me le passe. Je lui ai demandé si nous pouvions parler de ces personnages monstrueux et cauchemardesques, et s’ils devaient m’inquiéter. En réalité, j’espérais aussi de sa part un jugement déclaratoire pour mon atelier, de crainte qu’il ne fût l’objet de la même déplaisante attention de la part de son agence que celle du photographe Jock Sturge, où l’on était entré en 1990 et où l’on avait confisqué quantité de ses photos, générant une interminable et coûteuse bataille juridique.

        Sturge avait eu des problèmes en raison de ses clichés d’une plage naturiste en France. Par ailleurs, la controverse autour du travail de Robert Mapplethorpe avait démontré que nous étions au cœur d’une panique morale autour de la représentation photographique d’enfants nus. J’avais sorti mes photos de famille dans cette atmosphère houleuse. Bien qu’à peine un quart de celles-ci montrent un enfant nu, on me décrivait infailliblement comme la femme qui réalisait des clichés de ses enfants nus, une assertion propre à embraser mes critiques, dont bon nombre n’avaient pas jeté un œil à mon travail. Je me suis rendu compte que j’avais en toute confiance mis ces images à l’eau comme autant de petits bateaux sur une mer démontée, et qu’il était impossible de les ramener à bon port.

        La naïveté de cette période était telle que je n’avais qu’une vague notion de l’existence de la pédopornographie et n’en avais jamais vu. Le World Wide Web n’est arrivé qu’en 1994 dans le comté de Rockbridge, où la plupart des gens n’ont pas eu accès à Internet avant 1997. Vous imaginez… cela revient à évoquer un monde sans le feu. Ma seule expérience des pervers datait de mon enfance : la bave aux lèvres et la braguette ouverte d’un type au Lyric Theater, qui m’avait fait signe alors que je me rendais aux toilettes. J’avais beaucoup à apprendre, le jour où j’ai appelé Ken Lanning.

        Nous sommes allés le voir à Quantico en avril 1993. Les enfants nous accompagnaient. Ken Lanning leur a fait visiter les lieux avant de s’asseoir pour regarder ce que j’avais apporté, la collection des photos de famille. Une fois qu’il eut terminé, il a rassemblé la pile de planches contact 20 × 25 cm en une liasse qu’il a tapotée sur la table pour en aplanir les bords. Il nous a regardés, puis a parlé un moment, un sourire triste, trop entendu, se dessinant parfois sur ses lèvres. Il a confirmé ce que je savais déjà : ces photos en exciteraient certains. « Des poignées de porte les excitent également, a-t-il ajouté. Ou n’importe quoi susceptible d’être photographié. »

        Il s’est appesanti sur l’extrême importance du contexte et de la perception dans sa profession ; j’ai fait remarquer non sans ironie que c’était pareil dans la mienne. J’étais évidemment consciente de l’importance du lieu dans mes photos de famille, mais aussi de la facilité avec laquelle la perception critique et émotionnelle peut changer. On prend trop souvent la nudité, même celle des enfants, pour de la sexualité, les images pour des actes. Le contact n’est pas forcément sexuel, le regard pas forcément transgressif, et, bien sûr, les apparences sont parfois trompeuses.

        L’image de l’enfant est particulièrement sujette à ce genre de distorsion de la perception. Les enfants ne sont pas seulement les innocents que nous croyons qu’ils sont, ils sont aussi lucides, en colère, sceptiques, blasés, mesquins, manipulateurs, renfrognés et d’une fourberie diabolique. « Trouvez-moi un gosse qui ne soit pas compliqué, Pyle », lance en guise de gageure le journaliste Thomas Fowler dans Un Américain bien tranquille de Graham Greene, avant d’ajouter : « Nous sommes une jungle de complications quand nous sommes jeunes. Nous nous simplifions en vieillissant22. » Autant d’aspects discordants que nous avons des réticences à admettre, avec une culture aussi ancrée dans le culte de l’innocence de l’enfance que la nôtre, même s’il s’agit de représentations romanesques, ai-je découvert.

        Le désir est une autre métamorphe – le désir sexuel, mais aussi le désir maternel, tripal, plus fort que la mort. Lorsque le médecin m’a tendu Emmett, gluant et sanguinolent, c’était la première fois que j’avais un nourrisson dans mes bras, la chair de ma chair. Mes bébés m’ont éblouie : leur odeur, la douceur de leur peau compacte, l’infime pulsation d’une fontanelle. J’aimais tout de ce minuscule être sensuel, avec une farouche intensité. Il s’agissait bien de désir physique, d’un amour charnel parental, voire d’un genre d’érotisme parental, mais le confondre avec ce que nous nommons sexualité, avec des rapports sexuels entre adultes, est une erreur de catégorie.

        Dans les photos de mes enfants, j’ai exalté la passion maternelle que leur corps m’inspirait – comment aurais-je pu m’en empêcher ? – sans que la sexualité ou un contexte sexuel me vienne à l’esprit, faisant observer à Richard Woodward : « Je pense que la sexualité de l’enfant est un oxymore. » Par là, je n’entendais pas que mes enfants n’avaient pas de sexualité, tous les êtres vivants en ont à un certain niveau. Mais je n’y pensais pas quand je voyais leurs corps, quand je les photographiais, je les trouvais juste d’une beauté miraculeuse et sensuelle.

        Une fois le livre publié, je n’en revins pas que cette beauté sensuelle soit sujette à controverse, alors que des pages et des pages de magazines étaient remplies d’images de jeunes filles lascives, destinées à faire vendre des produits. Une distinction qu’évoquaient précisément quatre des lettres élogieuses envoyées au Times :

        
          Après avoir fermé le magazine pour examiner la photo de couverture, je l’ai de nouveau ouvert à la deuxième page, une réclame de Revlon, et je suis tombé sur des photos plus choquantes que tout ce que j’ai lu ou vu dans l’article sur Sally Mann. Pourquoi une femme qui représente ses enfants nus à travers un support artistique déclenche-t-elle une telle tempête de protestations, quand personne ne hausse un sourcil devant des pages montrant des mannequins à demi vêtues qui se pavanent et font la moue, utilisant leur sexualité dans un but commercial ?

        

        Ken Lanning a compris et constaté la différence entre les images du corps de mes enfants et celles des pornographes ou de la société de consommation. À Quantico, ce jour-là, il m’a rassurée sur certains points, mise en garde sur d’autres : non, je ne serais pas poursuivie par les forces de l’ordre ; en revanche, je connaîtrais des moments difficiles.

        Il avait raison sur les deux plans.
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        Si Lanning ne semblait pas croire que des tueurs en série et des satyres s’en prendraient aux enfants de Lexington, ou aux miens, j’avais néanmoins l’impression que nous étions en danger. Lors de la publication de Famille immédiate, en 1992, je m’attendais au même genre de réception que pour At Twelve (1988) – un succès modeste, son petit tirage s’étant écoulé sur une dizaine d’années, surtout auprès des amateurs de photographie. Cela ne fut pas le cas. La première impression de 10 000 exemplaires se vendit en l’espace de trois mois ; il fallut réimprimer ; les ventes se poursuivirent au même rythme.

        Je fus tout à coup submergée de courriels, fax, coups de téléphone, et d’inconnus qui frappaient à ma porte. Même habiter l’humble Chitlin’ Switch ne nous protégea pas. Au cours des deux premières années, je reçus 132 lettres de fans, dont beaucoup étaient simplement adressées à « Sally Mann, Lexington, VA ». Bien sûr, elles étaient accompagnées de photos, mais aussi de livres, pages de journaux, vêtements cousus main, trente-cinq papillons préservés, bijoux, lotion pour les mains, piquants de porc-épic, lampions de Noël, dents de requin, peintures, un oiseau empaillé, momies de chats, biscuits aux pépites de chocolat et une statue de la Vierge Marie peinte à la main avec un démon aux dents de cheval en laisse.

        À l’exception de celles qui atterrissaient directement dans le dossier des expéditeurs cinglés, je répondais à tout le monde. J’écrivais souvent au dos de tirages ratés ou pas rincés, une habitude que je regrette, maintenant que je les retrouve en vente sur eBay. Plus je répondais, plus je recevais de courrier ; cela me rappela cette réponse – du général Ulysses S. Grant, je crois – à un journaliste lui demandant s’il recevait beaucoup de lettres d’admirateurs : « Pas autant que lorsque je leur répondais. »

        Certaines comportaient d’inquiétantes adresses d’expéditeurs dans un établissement pénitentiaire, avec leur numéro d’écrou, tandis qu’une vibration vaguement louche se dégageait d’une partie des autres. Le plus sinistre, toutefois, à l’origine de la peur et de la surveillance décrites dans la lettre à Maria au début du chapitre sept, fut ces fantasmes, suppliques et menaces sortis pendant six ans de l’ordinateur d’un maniaque résidant dans un État voisin. Cet homme concrétisait ce que nous redoutions le plus, il perturba nos journées et notre sommeil pendant des lustres ; il a beau être parti à l’étranger (où il est instituteur), notre fille Virginia fait encore des cauchemars à son sujet.

        Ce type utilisait parfois son nom, plus souvent un pseudo transparent, quand il ne se faisait pas passer pour un auteur effectuant des recherches pour écrire un manuel de développement personnel destiné aux « pédophiles en voie de rétablissement », et, à l’instar de l’autrice de lettres anonymes du début de ce chapitre, il amorça son attaque par un matraquage épistolaire d’éditeurs et de journalistes. Sauf qu’il n’y déplorait rien, il posait des questions sur les gosses – ce qui était plus affolant.

        Si nombre des destinataires jetèrent ces lettres à la poubelle, d’autres, alarmés, nous les firent suivre. Ce salaud écrivait inlassablement à des journalistes, à des conservateurs de musée, à des éditeurs, leur demandant des commérages inédits, ainsi qu’aux écoles des enfants pour réclamer (à maintes reprises) devoirs, répertoires, notes, inscriptions aux concours, dessins. À défaut d’obtenir la moindre réponse, il recruta un type sur place, chargé de tenter sa chance.

        Une employée soupçonneuse travaillait au service des dossiers médicaux de l’hôpital local le jour où arriva la requête apparemment officielle de notre harceleur en vue d’obtenir des extraits de naissance des enfants ; heureusement, elle m’appela pour m’en informer. Il s’abonna aux journaux de la région, où il cherchait nos noms afin de nous narguer avec des précisions sur nos spectacles de danse, nominations au tableau d’honneur ou simples menus de déjeuners. Je demandai à une amie de signer l’accusé de réception de la lettre recommandée qu’il envoya une fois aux enfants, parce que je ne voulais pas qu’il voie ne serait-ce que ma signature.

        Il mettait régulièrement au courant les récipiendaires de ses épanchements épistolaires de « son amour maladif pour les enfants Mann qui le clouait au lit », de son désir de recevoir « une bénédiction de la sainte présence de la famille Mann », et de sa rancœur à notre égard « parce qu’ils ont volé ma part du gâteau, alors j’espérais la leur reprendre ».

        Pendant des années, la peur d’enlèvements dans le genre de celui du bébé Lindbergh me priva de sommeil. Je veillais à ce que les fenêtres soient bien fermées, la maison occupée, les enfants accompagnés par un adulte, et à ce que les policiers fassent des rondes supplémentaires autour du pâté de maisons. Je contactai évidemment Ken Lanning, qui me donna des conseils, mais n’avait que des moyens limités, de même que des agences de sécurité privées. Après avoir lu les lettres, un psychiatre me suggéra d’acquérir une boîte de cartouches Rhino pour fusil à pompe et, partageant cet avis, un policier me recommanda de ne pas oublier de traîner à l’intérieur de la maison le corps que j’aurais abattu de la sorte.

        Paradoxalement, notre harceleur devint presque le membre de notre famille qu’il prétendait vouloir être : ce fut l’effet cumulatif de son comportement monstrueux. Moi qui n’avais aucune photo de Larry dans mon portefeuille, j’y glissai celle de ce type, que je guettais avec une ardeur proche de celle d’une amoureuse, inspectant les voitures, regardant entre les rayonnages mal éclairés d’une bibliothèque, scrutant les spectateurs de mes prestations en public, en quête de ce visage banal qui ressemblait à des milliers d’autres. Voici comment je décrivis l’expérience en 1994 dans une lettre à Andrew Vachss, avocat, écrivain et activiste :

        
          Un étrange phénomène s’est produit au cours de cette traque. Nous avons presque le sentiment que ce type est un membre de la famille. On y fait plus souvent allusion qu’à beaucoup de parents proches, et sa présence est palpable dans tous les aspects de la vie prudente que nous menons. Nous prévoyons son prochain coup avec la vigilance exacerbée d’une passion, certes dévoyée.

          Cette inquiétante familiarité, une circonlocution spécifique du concept bien connu, n’engendre pas de mépris, mais une sorte d’acceptation. Nous vivons au quotidien avec un niveau de stress insupportable. Chaque fois qu’il augmente, nous nous y adaptons. En nous y habituant, nous le normalisons.

          Sans doute l’expérience est-elle familière à quiconque fait l’objet d’une traque, mais que nous l’ayons pratiquement intégré, lui et ses obsessions, me déroute.

        

        C’est la première fois que j’ai fait allusion en détail à l’ombre qu’a projetée ce cinglé pendant tant d’années. Bien sûr, je savais que cela ne ferait que valider les critiques qui m’ont reproché d’avoir mis mes enfants en danger. Et ils seront bien vengés puisque je leur donne plus ou moins raison. Par mégarde, par ignorance, j’ai pris des photos que je me croyais en mesure de contrôler, des photos dans la protection prélapsaire de la ferme, des falaises, de la route impraticable, de la rivière à méandre.

        L’essentiel dans le cas des photos de famille, c’est que seule la ferme, le lieu, les a rendues possibles. L’intimité n’existe presque plus en Amérique, du moins celle dont nous jouissions au cabanon. Il n’y avait âme qui vive à des kilomètres à la ronde. Nous étions isolés, à la ferme, non seulement en raison de la géographie, mais aussi de notre mode de vie primitif : ni électricité ni eau courante et, bien sûr, ni ordinateur ni téléphone.

        Quoi de plus naturel, dans cette situation, que de permettre à nos enfants de courir dans le plus simple appareil ? Ou, pour le formuler autrement, n’aurait-il pas été bizarre de les obliger à mettre un maillot de bain pour jouer dans la rivière, ce qui commençait après le petit déjeuner et continuait souvent bien après la tombée de la nuit, lorsqu’ils plongeaient comme des loutres du haut des escarpements encore chauds pour attraper des bâtons fluorescents dans l’étang ?
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          John Gunner

        
        Ils passaient l’été dans l’étreinte des à-pics, protégés par la distance, l’époque et notre conviction que le monde était un lieu sûr. Les photos que j’ai prises d’eux découlaient de cette conviction, de cette ignorance et, à ce moment-là, elles semblaient aussi naturelles que la rivière. Il est cependant indéniable qu’elles ont changé notre vie, à tel point qu’on m’a souvent demandé si, sachant ce que je sais maintenant, je le referais.

        Qu’est-ce que je sais en réalité ? Voici un aide-mémoire à partir des lettres :

        
          Certains ont le sentiment que les enfants ne pouvaient comprendre les conséquences de mon travail ni avoir une maturité suffisante pour décider de leur participation.

          Certains trouvent que les photos d’enfants nus sont intrinsèquement équivoques.

          Elles excitent des pédophiles.

          En les voyant, certains sont transportés d’une manière déplaisante dans une enfance à la fois édénique et menacée, dont ils ont eu ou pas l’expérience dans leur passé.

          Certains estiment que le fait même de prendre les photos était une transgression.

          La large diffusion des photos pouvait faire de mes enfants des célébrités falotes ou la proie de prédateurs.

          Je risquais la censure sociale ou une action en justice.

          La publication de ces photos inciterait des gens à tenter de flétrir l’intimité et l’innocence grâce auxquelles il a été possible de les créer.

        

        Les expéditeurs avaient raison pour ce dernier point.

        Quand le projecteur de la célébrité, qui aux États-Unis semble briller davantage qu’ailleurs, dirigea son rayon sur notre famille, il mit en lumière toutes ces questions laissées en friche. Des gens qui ignoraient tout de nous ont interprété notre vie, tandis qu’on scrutait les images sous couvert de culture ou d’indignation vertueuse et bigote.
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        La cigarette bonbon n’était que ça, non une métaphore de fleur de trottoir. Jessie ne faisait que jouer à la vamp, cela n’annonce pas une future pathologie, et le dos tourné de Virginia ne signifiait rien, sinon que c’était plus facile ainsi de crier sur Emmett, dont les échasses n’étaient pas des symboles phalliques. Autant d’interprétations à propos de cette fraction de seconde romancée postulées comme bien d’autres, lesquelles tantôt nous amusaient, tantôt nous désolaient.

        Une correctrice de New York avait écrit dans la marge du manuscrit de l’écrivaine Lee Smith : « Double largeur, c’est quoi23 ? », et cette dernière raconte une histoire illustrant à merveille le phénomène. Eudora Welty, la romancière, était venue au Hollins College, où Lee Smith était étudiante ; elle avait lu une nouvelle dans laquelle un personnage féminin tend un gâteau marbré à une autre femme. Au dernier rang du public, Lee Smith remarqua un groupe de doctorants arborant coudières en cuir et boucs, qui s’excitaient les uns les autres. Dès qu’elle s’arrêta de lire, l’un d’eux leva la main : « Mam’selle Welty, comment avez-vous eu l’idée du puissant symbole du gâteau marbré, avec cette fusion du féminin et du masculin, du yin et du yang, des théories de Freud et de Jung ? »

        D’après Lee Smith, Eudora Welty leva les yeux du lutrin et le regarda un moment sans mot dire, avant de répondre doucement : « Ma foi, cela fait longtemps que ma famille connaît la recette. »

        Tandis que les critiques, les journalistes, le public curieux nous accablaient, nous avons compris que notre recette familiale ne figurait pas dans le livre de l’Amérique traditionnelle. Les ingrédients de notre travail étaient exotiques, les instructions complexes.

        En fin de compte, notre marbré est sorti du moule, sillonné du noir de la confusion et éclairé par la transcendance d’une nourriture d’anges, alors la réponse est oui. Oui, et mille fois oui : nous le referions sans hésiter en sachant ce que nous savons maintenant.

        Ces instantanés d’enfance étaient aussi éphémères que nos empreintes de pas dans le sable au bord de la rivière. De même que le seront notre famille, notre mariage, les enfants qui l’ont embelli, et l’amour qui nous permit de supporter tant d’épreuves. Tout aura disparu. Nous espérons que ces photos témoins de notre brève histoire resteront, mais c’est le lieu qui perdurera envers et contre tout.
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        Un Gallois sentimental
      


    
        Quand on m’interroge sur le conseil que je donne aux jeunes photographes, voici ma réponse : si vous travaillez sur un projet et pensez que c’est peut-être le moment de le rendre public, faites-en sorte d’en avoir déjà un nouveau en tête. Qu’il soit non pas simplement commencé, mais bien avancé. Vous saurez que le premier projet est terminé lorsque vous ferez machinalement quelques photos de plus alors que, tel un amour interdit, les nouvelles exerceront leur séduction sur vous. Ce nouvel amour doit être irrésistible ; dès son appel, vous serez sous son emprise et vous entreprendrez le travail qui vous tient à cœur.

        Vers la fin du projet des photos de famille, qui a duré dix ans, cet appel a résonné en moi. J’ai réagi en prenant des photos si chaleureuses, si doucereusement agréables, si indifférentes à toute aliénation, si dépourvues de l’élégance glaçante qui pétrifiait l’art à l’époque, que j’étais persuadée qu’elles me vaudraient une mise au pilori. Comment des images pleines d’émotion, puisées dans le bazar de l’arrière-boutique de mon cœur, sincères – sans une ombre d’ironie ou d’ambiguïté –, ne susciteraient-elles pas le mépris et la condescendance de spectateurs matérialistes ?

        Un ami conservateur de musée a déclaré que les autres clichés qu’il découvrait en 1997 dans les galeries d’art étaient comme un rince-bouche après les sucreries offertes dans mon exposition de l’année, si « Mère Patrie ». Prises en Virginie et en Géorgie, ces photos rappelaient le côté crémeux et riche des plats de la région, qu’elles célébraient. Avec l’impudence de la beauté, elles ne s’en excusaient pas.

        D’où l’impulsion de ce travail avait-elle surgi ? Après ces photos de famille compliquées, de quelle tapisserie génétique des fils se sont-ils détachés, tissant leur sentimentalité inconsciente pour former un nouveau motif ?
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        Si surprenant que cela paraisse, la famille de mon père, composée de Sudistes pittoresques et excentriques, n’en était pas la source. Même si son berceau, Arlington, une attraction touristique très connue, avait servi de cadre à des romans à l’eau de rose sur fond historique tels que celui-ci :
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          Permission for the use of this image was generously given by Alan W. Heldman

        
        Loin d’être du côté de mon père, le fil génétique du sentiment provenait de ma mère, originaire de Boston, tout sauf sentimentale, dont les ancêtres se sont souvent révélés personnages romanesques. Jusqu’à récemment, je ne connaissais presque rien de ses antécédents familiaux, sauf ce qu’on m’avait révélé en cours d’histoire de cinquième : un document rangé dans le coffre-fort certifiait que ma mère était une descendante d’un passager du Mayflower.

        En l’occurrence, il s’agissait de John Howland, un « jeune homme vigoureux » qui, d’après la chronique de William Bradford, Of Plymouth Plantation, était passé par-dessus bord, mais était parvenu à rester assez longtemps suspendu à une corde pour être sauvé. À la lecture de ce passage, je n’en reviens pas de la contingence de mon existence : j’ai dépendu de la solidité d’une corde tressée du XVIIe siècle.

        La solidité de ces fils génétiques n’en est pas moins sidérante, fils qui, tissés ensemble, expliquent mes tendances artistiques et romanesques, ce que ne font ni ma personnalité ni mon éducation.

        Des fils que j’ai suivis avec le zèle et l’optimisme hésitant d’un héros mythique, et autant de découvertes extraordinaires. J’ai commencé cette épopée gnossienne en coupant, l’une après l’autre, les ficelles des cartons que j’avais rapportés de la maison de retraite après la mort de ma mère.

        Comme impatients de vider leur sac, ils ont éjecté journaux intimes, livres de comptes, manifestes de chargement de bateaux, montres arrêtées, menus, calendriers, fleurs séchées, billets doux griffonnés, télégrammes, une bague dont on avait arraché la pierre, carnets de bal, photos, coupures de journaux, empilés sans système ni ordre. J’ai passé la moitié de l’année, penchée sous l’avant-toit d’un coin du grenier, à examiner ce nouveau passé complètement inattendu, significatif et singulier.
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        Ta mère, m’a-t-on répété toute ma vie, est merveilleuse – ou, maintenant qu’elle est morte, était : charmante, pleine d’esprit, belle, et intelligente. Le sourire aux lèvres, je hochais la tête, tandis que, la secouant dans mon for intérieur, je rétorquais silencieusement : « Oui, sûrement, mais c’est parce qu’elle n’est pas ta mère. »

        Récemment, au demeurant, je me surprends à penser qu’ils avaient peut-être raison. Pour sa beauté : ça, personne ne le conteste.

        
          
            [image: Image]
          

        
        Mais aussi pour d’autres qualités, dont je n’avais pas conscience. Un réajustement post mortem auquel nombre d’entre nous ont dû procéder à la mort de nos parents. La porte de la chambre parentale que nous n’avons cessé de pousser cède enfin, et nous entrons en vacillant, désemparés, incrédules, dans ce qui reste de notre vie.

        Saul Bellow raconte que, dans son cas, il avait eu l’impression de passer au travers d’une fenêtre de verre plat dont il ignorait l’existence avant qu’elle ne se casse. Il n’en subsistait que les bris, qu’il ramassa soigneusement, jusqu’au dernier éclat de verre. L’analogie de la porte me correspond mieux, la porte indifférente qui s’ouvre soudain, pivotant sur ses gonds, au-dessus de l’abîme.

        Sur le plan de la beauté, je suis une variante affadie de ma mère. Elle avait des cheveux d’un noir de jais, les miens sont bruns. Oh, si seulement j’avais pu avoir son extraordinaire implantation en V, jamais dégradée par une frange ! Quant à ses yeux, ils étaient d’un bleu sarcelle sublime, de l’ordre de celui des lentilles teintées qui faisaient rage il y a quelques décennies. Des inconnus les scrutaient pour trouver la courbure révélatrice d’un déplacement infime sur l’iris, sans succès. Mon frère Chris est le seul membre de la famille à avoir des yeux d’une couleur plus ou moins proche, alors que les miens sont d’un gris-vert banal. Sans oublier sa taille, que je n’ai pas atteinte, ni sa poitrine généreuse, laquelle s’est retirée de la loterie génétique quand mon tour est venu d’en avoir.

        Au fil des années, néanmoins, notre ressemblance ne passait pas inaperçue. Un ami de la famille a fait remarquer, tandis que son regard naviguait entre ma mère et moi, qu’il n’avait jamais cru en l’Immaculée Conception jusqu’à ce jour-là. Encore plus surprenant, à la fin des années 1960, dans une rue de Boston, un inconnu m’a abordée et demandé si j’avais un lien de parenté avec Elizabeth Evans. À peine lui ai-je répondu que j’étais sa fille qu’il m’a dévisagée, éberlué, comme s’il avait basculé dans une machine à remonter le temps, ce qui était vrai en quelque sorte. Il s’est avéré que mon inquisiteur sur le retour n’avait pas vu ma mère depuis plus de trente ans.

        Les similitudes s’arrêtent là. Ma mère avait une certaine réserve, une hésitation, un scepticisme bloquant son impertinence, fugace et très charmante. Elle était plutôt dans l’absence au monde que dans la présence. Je sais désormais qu’un chagrin trop profond pour les larmes la minait.
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        L’étroitesse de la bande passante de ses émotions l’incitait à se méfier de la passion, de l’exaltation, de l’ardeur. Le tempérament excessif de son père, Arthur Evans, qu’elle surnommait « le Gallois sentimental », était l’objet de son dédain le plus intense. Cela dit, j’occupais la deuxième place.

        J’avais une vingtaine d’années lorsqu’un ami très cher, Charles MacCandless, est mort dans un accident d’avion ; en pleurs, je me suis précipitée dans la librairie de ma mère. Levant les yeux de la caisse enregistreuse, elle a expliqué à son client, inquiet : « Oh, vous savez ce que c’est, il s’agit de sa première mort. »

        À peu près au même âge, avec manifestement beaucoup de raisons de sangloter, voici ce qu’elle écrivit à sa famille :

        
          Quand j’avais seize ans, je me souviens de l’endroit précis dans Cedar Street où cela s’est passé, j’ai reculé, presque physiquement, là, dans Cedar Street, et je n’ai jamais refait un pas en avant. Je me suis éloignée d’eux. Je me suis constitué un bouclier. Je ne suis jamais revenue.

        

        En effet, elle ne revint jamais vraiment dans cette famille ni dans aucune autre, même la nôtre. Autant que je sache.

        
        
          [image: ]
        

        Dans une société d’immigrants comme la nôtre, nous sommes souvent moins séparés de nos aïeux par la distance que par la langue : des générations qui nous ont précédés ont pensé, chanté, fait l’amour, se sont disputées dans des dialectes que nous ignorons. Par exemple, au pays de Galles, à peine vingt pour cent de la population parle le gallois ; aussi ne pouvons-nous qu’espérer que le mot évocateur de hiraeth sera préservé. Il signifie « extrême nostalgie ». Je la connais bien, cette aspiration à retrouver les paradis perdus de notre passé, accompagnée de lamentos mélodieux dans les cas extrêmes (cela n’a jamais eu cette gravité pour moi). En revanche, et c’est important, cela fait toujours allusion à l’attachement quasi ombilical à un lieu, non pas à une vague nostalgie, ni à une mélancolie à la Droopy, ni au désir que nous associons à l’amour romantique. Non, ce mot exprime la douleur de l’amour pour un lieu.

        Tout comme nous, les Sudistes, les Gallois sont souvent dépeints comme des nostalgiques, des mélancoliques qui, enlisés dans le passé, se languissent pour des causes irrémédiablement perdues. Une attribution qui remonte au XVIIIe siècle, et qui est liée dès le départ à un paysage que l’on se représente : les bardes aveugles des fables du XVIIIe sont inséparables des montagnes brumeuses imaginées pour accompagner la harpe qu’ils grattaient en épanchant leur hiraeth. Cette expression, les locuteurs du gallois l’ont gardée, reliant mémoire et nature avec une grande force, comme dans le sonnet de R. W. Parry où le paysage rêvé transmet au cœur humain « l’écho d’un écho… souvenir d’un souvenir du passé ».

        L’extrême nostalgie est très réelle ; le hiraeth n’est pas qu’une mélancolie artificielle à laquelle sont sujets les Gallois et certains exilés sudistes hypersensibles. En examinant ma longue relation photographique et littéraire avec la terre natale, je perçois une indéniable affinité avec ces bardes ringards qui scandent, en larmes, leur mal du pays. Après des mois de recherches dans les archives de ma mère, il me semble raisonnable de conclure que certaines facettes de son père, le Gallois sentimental, ont été tissées dans ma psyché et sont apparues dans mon paysage intérieur comme « souvenir d’un souvenir du passé ».
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        Mon grand-père, Arthur Llewellen Evans, naquit en 1880 de Thomas et Ellen Evans, lesquels avaient déjà enterré cinq fils en six ans. Un drame de cette envergure est difficile à imaginer, mais ce n’était pas le pire pour Thomas et Ellen. Les thèmes les plus rebattus dans la fiction à la fin de l’ère victorienne se télescopèrent tels des clichés dans leur vie commune : la dislocation sociale, l’endettement, la pauvreté, la femme déchue et l’aventurier goujat.

        Commençons par Ellen, la mère anglaise d’Arthur, qui avait perdu ses parents avant son troisième anniversaire : sa mère d’une maladie mortelle, son père dans la ruée vers l’or de Californie. Une tante et un oncle, propriétaire d’une épicerie fine à Mayfair, l’adoptèrent ; plus tard dans sa vie, elle adorait raconter à Arthur que Charles Dickens, client de l’établissement, la câlinait. Il l’appelait « ma petite Nelly », et on se demande si elle possédait la pureté et l’innocence de la célèbre héroïne du Magasin d’antiquités24.

        Elle avait sept ans quand on l’envoya dans une pension progressiste, puis, à treize ans, elle partit en bateau à Paris pour parfaire ses études de musique (piano et orgue), d’arts plastiques, de littérature et de français.
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        Étant donné son éducation aussi complète que celle des jeunes Anglaises de l’époque, cela dépasse l’entendement qu’elle soit tombée amoureuse d’un magasinier de l’épicerie de son oncle. Ce fut pourtant ce qui lui arriva : elle s’enticha de mon arrière-grand-père gallois à la voix mélodieuse, Thomas Evans.
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        Imaginer les objections courroucées de l’oncle et de la tante au mariage qui s’ensuivit est chose aisée, ainsi que le déclin de la situation financière du couple : emprunts à des parents pour monter une affaire, faillite de celle-ci, nouvelle entreprise, éloignement de la famille en raison des dettes, émigration au Canada en désespoir de cause, grossesses et morts de bébés pendant toute cette période. Peu après que la famille eut franchi la frontière de l’État de New York, il y eut la naissance du deuxième des enfants qui survivraient, mon grand-père. Puis Thomas Evans, l’ancien magasinier, décrocha un emploi respectable de comptable pour la communauté d’Oneida.

        Alors pourquoi, au terme d’une telle odyssée, cet homme qui avait une épouse fidèle, un revenu régulier, trois fils en bonne santé et un autre en route quitta-t-il sa famille un matin et ne revint-il jamais ? Personne ne le sait, mais mon grand-père suggère dans ses écrits que le coupable était l’alcoolisme – apparemment épisodique et intense.

        Abandonnée d’abord par son père avide d’or, à présent par son mari, Ellen était bouleversée, pétrie de honte et trop fière pour annoncer à ses parents d’Angleterre ce qui lui était arrivé. Elle vendit ses bijoux et eut tôt fait d’engloutir ses avoirs, dont un modeste héritage de son oncle et de sa tante. Avec une grande humilité, elle prit du travail à domicile, couture, linge à laver et à repasser, ce qui ne l’empêcha pas de sombrer dans la misère.
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        Son fils, mon grand-père Arthur Evans, notait d’une écriture soigneuse l’argent qu’il parvenait à rapporter à la famille à ce moment-là, mais c’était insuffisant. Incapable de s’occuper de ses quatre fils, sa mère Ellen était obligée de les confier à des familles locales, chez qui ils travaillaient en échange de nourriture. Arthur alla chez un homme qu’il n’appelle que « Farmer Skaden ». Il avait treize ans.

        Cette servitude et cette séparation ont indiscutablement un côté dickensien ; pourtant, Arthur semblait aimer son nouveau foyer et s’enorgueillissait de ce qu’il faisait pour Skaden. Il le décrit dans ses journaux intimes :

        
          Me suis levé à 4 h 30, première tâche ramener les seize vaches du pâturage du fond, en traire la moitié, ça prend une demi-heure, les ramener au pâturage. Nourrir et étriller les quatre chevaux, nettoyer les écuries, puis petit déjeuner. Ai apporté le lait à la fabrique de fromage trois kilomètres sur la route, ai rapporté du petit-lait pour les cochons, puis d’autres tâches. Après, dans les champs pour le travail de la journée…

        

        (En lisant ça, j’ai pensé : « travail de la journée » ? Ne venait-il pas de le faire ?)

        
          …labourer, traîner ou herser, planter au début du printemps, utiliser maladroitement une charrue, sarcler maïs, pommes de terre, haricots… désherber oignons à genoux toute la journée.

          Une année, j’ai sarclé deux fois un champ de maïs de quatre hectares… j’ai oublié de parler du rase-mottes que j’ai passé, les champs sont tellement beaux après…

          Il fallait aussi puiser l’eau pour la cuisine, couper et scier du petit bois et des bûches, laver le buggy et le biplace, graisser et huiler des remorques et machines agricoles, aiguiser les faux, les faucilles et les haches, nourrir les poules et ramasser les œufs, entretenir les harnais, verser du sel pour le bétail, réparer les clôtures, arracher la moutarde des champs de céréales et les carottes sauvages, partout ; tuer et préparer une volaille pour le déjeuner du dimanche… et ainsi de suite, indéfiniment.

        

        « Et ainsi de suite, indéfiniment. » Quelle lassitude, pour quelqu’un d’aussi jeune.

        Il n’y a aucune preuve de contact avec sa mère pendant son apprentissage, et sûrement aucune trace de son père, à l’exception d’un incident aussi étrange que navrant. Une dizaine d’années après sa disparition, le père d’Arthur, Thomas Evans, se rendit à Oneida depuis Mobile (Alabama), où il pratiquait des incisions dans le tronc de pins pour récolter de la térébenthine. Une fois devant le portail de l’école que fréquentaient ses quatre fils, dont le plus jeune, qu’il n’avait jamais vu, il demanda à un parent en train d’attendre à côté de lui de lui désigner les quatre garçons Evans. À peine les eut-il aperçus qu’il se détourna.

        Thomas Evans ne profita apparemment pas de son déplacement pour rencontrer sa femme, Ellen, à qui des parents signalèrent l’incident. Arthur décrivit les fréquentes crises de larmes de sa mère, leur ruine, son épuisement dû au surmenage. Il était superflu d’évoquer son cœur brisé.

        Je donnerais n’importe quoi pour voir la lettre qu’Arthur envoya à son père quand, à dix-sept ans, il retrouva enfin sa trace à Mobile. (J’imagine le contenu qu’aurait eu la mienne.) Je ne l’ai pas retrouvée ; en revanche, j’ai la réponse de son père. Il commence avec une certaine cordialité : « Cher Arthur, j’ai été très surpris de recevoir ta si gentille lettre du 18. »

        Au bout de treize ans, il y a de quoi, non ?

        Et Thomas Evans de poursuivre : « Cela me fait vraiment plaisir que vous vous en soyez tous si bien sortis malgré tant de vicissitudes. »

        Son abandon n’en faisait pas partie, bien entendu.

        Il a ensuite le front d’exonérer la mère d’Arthur de ces vicissitudes ; c’est moi, ajoute-t-il avec les fioritures épistolaires de la fin du XIXe siècle, « qui en suis responsable, et je me le reproche amèrement ; en fait, depuis ce jour de triste mémoire où j’ai quitté Oneida, ma vie n’a été que remords et autoflagellation ». Quelques lignes plus loin, il prodigue ce conseil (superflu en ce qui concerne Arthur) : « Quand tu lis les Vies des hommes illustres de Plutarque, je te prie de ne pas oublier de constater qu’ils prennent soin de leur mère avec une infinie gentillesse. »

        Arthur en avait certainement conscience et, dans l’espoir de rejoindre un jour le rang de ces hommes illustres, il tressa non sans extravagance des lauriers à sa mère, dans une entrée d’un journal plus tardif :

        
          Ma mère était une femme d’une grande intelligence et aux nombreux talents ; généreuse, altruiste, se résignant avec un courage presque sublime et sans faille à des adversités cruelles et accablantes. Son dévouement envers ses quatre fils sans père, au prix de sa santé, de sa vue, de ses forces et de son statut social… était incomparable.

          Tandis que le passage des années me faisait comprendre toutes ces choses, j’éprouvai du fond du cœur… de la pitié pour le pathétique de la situation.

        

        Il ne révèle pas ce que ces Hommes illustres avaient à lui apprendre sur le traitement à réserver à un père lamentablement déficient, mais ce qu’il écrivit plus tard à son sujet était indulgent :

        
          Je n’ai aucun souvenir de mon père. Beaucoup de membres de la communauté d’Oneida parlaient de lui avec affection, ainsi que respect pour ses qualités de cœur et d’esprit. À leurs dires, c’était un homme compétent, talentueux, doué pour l’encadrement et l’amitié. En outre, il chantait très bien et s’était fait un nom grâce à cela. Il lisait beaucoup et il était cultivé.

        

        Sept ans plus tard, Thomas Evans tomba raide mort au coin d’une rue de Mobile. Mon grand-père Arthur Llewellen Evans régla ses frais d’inhumation.

        
          [image: ]
        

        L’arrangement avec Farmer Skaden dura jusqu’à son adolescence ; à ce moment-là, sa mère s’était remariée à William Hansen, un Allemand. Ce deuxième mariage peina profondément Arthur, qui dépeint Hansen sous les traits d’un « homme cruel, mauvais et effrayant, tellement brutal, tellement horrible que penser à ce que ma mère a enduré toutes ces années m’est insupportable ».

        Arthur entra au lycée d’Oneida en 1894, décrocha son diplôme de fin d’études secondaires en juin 1897. Au cours de sa première année de lycée, à l’âge de quatorze ans, il rencontra une jeune fille de son âge, Julie Keller, qu’il évoque comme « l’amour absolument passionné, totalement irrésistible de ma vie ».
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        Il y a une lettre jaunissante soigneusement conservée dans les archives de mon grenier dont l’enveloppe comportait une note de l’écriture d’Arthur (« Première lettre reçue de Julie ») et un cachet du service postal réclamant un penny supplémentaire. Adressée à Arthur, elle commence par « Chéri » et propose un rendez-vous pour la fin de la semaine. Mais le post-scriptum ne présage rien de bon : « Si tu es allé au Brobly Dance, ne te donne pas la peine de venir. Ce n’est pas ironique. »

        Sur la photo, il n’y a pas l’ombre d’une ironie dans les yeux de la jeune fille, au demeurant ravissante. À mon avis, c’est la pauvreté qui a empêché Arthur de la demander en mariage une fois son diplôme en poche. D’après ses notes, il travaillait pour le journal d’Oneida – il tondait les pelouses, entretenait les chaudières –, ainsi qu’à la ferme Skaden pour s’acquitter des frais de scolarité.

        L’université, c’était autre chose. Pour payer ses études, il lui fallut être instituteur pendant trois ans et il devint directeur d’une école secondaire à dix-neuf ans. Vers 1900, il avait économisé 100 dollars et, je le cite : « J’ai fait le plongeon. » Il s’inscrivit à l’université de Syracuse. Sa mâchoire volontaire, son regard intense et sa position bien en évidence au premier rang donnent une idée de sa détermination et le distinguent vraiment de ses camarades.
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          P. S. Ryden, Syracuse, NY

        
        Sa ténacité ne l’empêchait pas de se considérer comme inférieur dans beaucoup de domaines, à l’université :

        
          Sans un sou, sans position sociale acceptable, ni culture ni attrait physique… sans être doué pour la musique, sans avoir d’autres talents ou formations adaptées à la vie universitaire. Avec des facultés mentales suffisantes pour le travail universitaire, avec la capacité et l’expérience du travail prolongé, qu’il soit dur ou autre… rien de plus.

        

        Il n’en réussit pas moins à avoir sa licence de lettres en quatre ans, résumant ses succès par cette analyse chagrine, écrite à la troisième personne comme si se l’approprier à la première personne était au-dessus de ses forces :

        
          Quant aux jeunes gens et jeunes filles distingués de sa classe… il avait instinctivement compris qu’ils n’étaient ni ses amis ni ses admirateurs. Et il savait qu’ils avaient raison de le condamner.

        

        En dépit de cet évident manque de confiance en lui, Arthur eut enfin les moyens financiers lui permettant de demander à Julie Keller, celle qu’il aimait depuis quinze ans, de l’épouser. Dans ses journaux intimes de cette époque-là, il chantait ses louanges :

        
          La jeune fille gracieuse, élégante, charmante et ravissante… destinée à graver pour toujours dans le cœur et l’âme de ce garçon quelque chose d’ineffable, de tellement prégnant qu’aucun mot ne peut le décrire ou l’exprimer.

        

        La modeste cérémonie de mariage, qui, selon des articles de journaux, « étonna leurs nombreux amis », eut lieu le 12 juin 1909, au village de Saranac Lake, dans l’État de New York.

        Cinq mois plus tard, Julie Keller Evans mourut de tuberculose dans les bras de son mari.

        Il s’avère que leur lune de miel et leur vie commune s’étaient passées dans un sanatorium. Julie avait vingt-neuf ans. Sur cette page de son agenda conservée avec précaution par mon grand-père accablé de chagrin, elle avait écrit d’une main ferme : « Je n’ai plus d’anniversaires. »
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        Ensuite, et c’est insensé, Arthur connut pire encore. Il rencontra ma grand-mère, Jessie Adams, de Braintree, dans le Massachusetts.
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    Oncle Skip et les petites chéries


    

      Ma mère a toujours eu le sentiment qu’Arthur Evans avait été attiré par l’aisance financière de Jessie. Qui pourrait le reprocher à ce pauvre homme ? C’était toutefois une belle femme, tellement élancée et mince qu’on la surnommait « la Planche » dans son enfance. De sa mère Emma, Jessie avait hérité ses remarquables cheveux auburn, un teint pâle, des yeux verts, une froideur impérieuse et, ce qui a de l’importance pour cette histoire, son charme sensuel et son appétit sexuel.


      Pour ma part, je soupçonne que ce qui suscitait le plus grand désir d’Arthur, l’immigrant torturé par son prétendu manque « de position sociale et de culture », c’était l’ascendance illustre de Jessie Adams. Quand il se mit à écrire à son sujet, il ne cessa d’évoquer sa lignée hors pair, notant fébrilement que Jessie était


      

        une descendante d’un passager du Mayflower, John Howland, de la colonie de Plymouth, et de la filiation Adams de la colonie de la baie du Massachusetts, qualifiée pour être membre des Descendants du Mayflower, et aussi des Colonial Dames et des Filles de la Révolution américaine.


      


      Arthur passe sous silence le mariage malheureux de la mère de Jessie, Emma Coles (descendante du Mayflower), avec Charles Jesse Adams, l’homme qui lui donna ce précieux nom de famille, et le fait que le comportement d’Emma annonçait l’obstination calculatrice de Jessie. Il n’insiste pas non plus sur le contraste de sa conduite avec celle de sa mère Ellen ou avec l’exemplarité et la droiture de sa propre vie.


      Il y a beaucoup moins d’informations au grenier sur les parents de Jessie, mes arrière-grands-parents Emma et Charles Adams, que sur ceux d’Arthur, suffisamment malgré tout pour tirer quelques conclusions sur des tendances génétiques – et ce qu’on découvre n’est pas des plus réconfortants pour ceux d’entre nous susceptibles d’en avoir hérité.


      Emma Cole, mon arrière-grand-mère, la mère de Jessie, est née à Braintree (Massachusetts) en 1867.
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      Un médecin de vingt-sept ans, Samuel Holmes Durgin, la mit au monde. Le Dr Durgin, diplômé de la faculté de médecine de Harvard, était récemment rentré des environs d’Appomattox, où il avait effectué son devoir auprès de l’armée des États-Unis dans un hôpital de campagne. Plus tard – ajout que l’on pourrait dire moins spectaculaire à son curriculum vitae –, il inventa l’abaisse-langue en bois.


      Sinon, j’ignore qui était la jeune Emma. Il n’existe presque rien sur elle, à part son mariage, à dix-sept ans, avec M. Adams, qui, dans la tradition familiale, aurait été le descendant direct d’un Adams dont ma mère parlait comme « du fils ivrogne du premier président Adams ».
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      (Entre les présidents John et John Quincy, plusieurs fils correspondent à cette description, et un coup d’œil à Internet soulève des doutes sur cette filiation.) Les nouveaux mariés partirent presque aussitôt vers le Kentucky, où Charles pourrait s’adonner à sa passion pour l’élevage des chevaux.


      Une vieille blague pose la question : « Comment gagner un million en élevant des chevaux ? » Je l’ai entendue assez souvent pour que la réponse me monte aux lèvres : « Il faut commencer avec trois millions. » Ce fut le sort de Charles Adams au Kentucky. Un an après leur arrivée, ma grand-mère Jessie était née, tandis que l’argent jouait les filles de l’air. Emma, écœurée, quitta Charles avec la petite Jessie et retourna à Braintree, où Charles finit par la rejoindre. Sans ressources.


      Après la naissance de leur deuxième enfant, que ma mère appelait « le vilain oncle Carlton », Emma eut avec un homme marié de son quartier une liaison passionnée qu’elle ne cacha pas. Elle entama une action en justice sans précédent pour demander le divorce, n’invoquant aucune raison sinon celle d’être tombée amoureuse d’un autre homme, ce qui fit la une de tous les journaux de Boston. Qui donc était l’autre homme ? Nul autre que le Dr Samuel Durgin, le médecin qui avait officié à sa naissance. Il avait vingt-sept ans de plus qu’elle.
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      Comme c’était prévisible, divorcer d’un Adams à Braintree, le fief des Adams au Massachusetts, déclencha un épouvantable scandale, lequel dura un certain temps. On alla jusqu’à convoquer ma grand-mère Jessie pour qu’elle témoigne au procès. Emma finit toutefois par avoir gain de cause et par épouser son médecin, dont l’épouse avait eu la bonne idée de mourir entre-temps.


      Quelles leçons en tira Jessie, nous ne pouvons que le conjecturer. Elle avait vingt-neuf ans quand son chemin croisa celui de l’infortuné Arthur Evans. J’imagine que ce « tumulte intérieur masqué par une austérité de façade » qui la caractérisait selon ma mère était déjà en place. Non seulement cette austérité de façade dissimulait ses passions déchaînées, ainsi que le révélait son tempérament colérique souvent décrit par ma mère, mais cela lui permit de faire passer plus d’une décennie d’adultère comme quelque chose de normal, voire de conventionnel.
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      Eh oui, après toutes ses épreuves, le pauvre Arthur avait épousé une femme qui le trompa ouvertement.
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      En 1923, Jessie et Arthur étaient mariés depuis six ans, avaient eu deux filles (Elizabeth, ma mère, et Molly, sa sœur) et leur situation financière était délicate. Dans le journal intime de ma mère, il est suggéré qu’Arthur avait dépensé une bonne partie de la fortune de Jessie, sans préciser de quelle manière.


      Étant donné la frugalité naturelle d’Arthur, je doute que ce soit par frivolité : il devait s’agir de mauvais investissements. Il exerçait un boulot mal payé de rédacteur dans un magazine professionnel, Jessie avait des goûts raffinés, et ni l’un ni l’autre ne s’y connaissait en matière de gestion d’un budget. Que le jeune couple se soit retrouvé dans une situation financière précaire est facile à imaginer.


      Souvent, je m’interroge : était-ce l’argent, l’amour ou une conjugaison des deux qui poussa Jessie à se jeter dans les bras de Harold Minot Gage à l’âge de trente-six ans ?
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      La proximité joua peut-être un rôle. Les Gage habitaient à environ deux pâtés de maisons des Evans, leur impressionnante propriété longeait une grande partie de Cedar Street. Sur ses deux hectares et demi, de belles roseraies à la française côtoyaient charmilles et vignobles. Des arbres à feuilles persistantes bordaient la rue, protégeant des regards les courts de tennis, les serres et les greens d’entraînement. Un garage pour trois automobiles devait être très inhabituel à cette époque ; or deux Packard et une Cadillac étaient garées dans celui de l’imposante demeure Gage.


      L’origine de leur richesse n’est pas claire. « Oncle Skip », comme l’appelait ma mère, était, aux dires d’un descendant des Gage, un brillant financier, même si l’argent qu’il gérait si intelligemment semble avoir été celui de sa femme, « tante Ethel » pour ma mère. « Oncle Skip » n’avait pas de travail. Il se rendait à Boston une ou deux fois par semaine pour s’occuper d’affaires d’argent, sinon il passait le plus clair de son temps avec sa maîtresse Jessie – et, si surprenant que cela paraisse, en compagnie de tante Ethel et d’Arthur.


      Malgré cette liaison notoire, ils formaient un quatuor inséparable. Ils dînaient ensemble deux soirs par semaine et jouaient au bridge jusqu’à une heure indue. Les deux couples achetèrent un terrain au New Hampshire où ils construisirent une maison au bord du lac Sunapee, le tout avec l’argent des Gage. Ils y passèrent l’été pendant plus de dix ans.


      Ma mère a décrit des journées calmes, passées allongée à lire sur le ponton, les pieds dans l’eau. Dans son journal, elle a dressé la liste des livres, devenus des classiques : Le Vent dans les saules, Winnie l’Ourson, Alice au pays des merveilles, Les Trois Mousquetaires, Anne… la Maison aux pignons verts, Tom Sawyer, Les Quatre Filles du docteur March, Orgueil et Préjugés, Persuasion et Le Prisonnier de Zenda. Elle attribuait à oncle Skip le mérite de lui avoir transmis un amour de la lecture qui ne la quitta jamais.


      Voici le portrait qu’elle en a fait :


      

        Presque laid, le cheveu rare tirant sur le roux, un grand nez en bec d’aigle, il n’en était pas moins très séduisant, fringant, merveilleusement charismatique et énergique. Plein d’esprit, intelligent, d’une culture incroyable, il dominait par son érudition et son sens de l’humour le moindre groupe au sein duquel il se trouvait… Il s’intéressait à tous ceux qu’il rencontrait. Il avait une façon de rendre les gens et les livres aussi vivants que passionnants.
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      Dans la maison au bord du lac Sunapee, oncle Skip faisait un feu dans l’âtre, réunissait Molly et ma mère, qu’il appelait « les deux petites chéries », et leur lisait à voix haute les romans de Thackeray, Trollope, Dumas, ou les enquêtes du détective privé Bulldog Drummond. Il leur apprit à jouer au bridge et au tennis, à toujours porter du rouge sur une piste de danse. Ma mère s’en souvient comme de la période la plus heureuse de sa vie.


      Mais la liaison d’oncle Skip et de Jessie provoquait aussi des perturbations, à Sunapee. Un jour, alors que Molly et ma mère étaient encore très jeunes, une violente dispute éclata entre les amants devant un tas de déchets fumant à proximité de la maison. Plantées derrière la porte-moustiquaire, les fillettes regardèrent Jessie et oncle Skip, écarlates, hurler et se menacer, tandis que des fumerolles méphitiques tournoyaient autour d’eux.


      Lorsque, effrayées et en plein désarroi, les petites se mirent à pleurer, tante Ethel vint les chercher. D’après le récit de ma mère, cette femme bienveillante prit dans ses bras les filles en larmes de la maîtresse de son mari, et les consola en leur murmurant que certaines choses de ce monde étaient incompréhensibles.
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      Ma mère et Molly, qui, jusqu’à l’arrivée d’oncle Skip et sa générosité, n’avaient droit qu’à une allocation pour se vêtir d’une désespérante modicité, étaient désormais habillées à la dernière mode. Leurs frais médicaux et dentaires étaient réglés, de même que les cours de danse et de tennis, sans compter les camps de vacances. La maison des Evans fut remeublée, l’hypothèque levée, et Jessie porta des bijoux, une première. Même la grand-mère Emma, l’adultérine, et le Dr Durgin bénéficièrent des largesses d’oncle Skip : ils reçurent une jolie commode ancienne et un canapé garni de velours. Les deux couples se rendirent à plusieurs reprises en Europe avec les jeunes Evans (les fils des Gage étaient déjà grands), toujours en première classe, voyageant sur le continent dans un luxe extravagant.


      Cette évidente prospérité perdura après la perte de l’unique source de revenus des Evans, si modeste qu’elle fût : Arthur était sans emploi. Malgré l’absence de rentrées d’argent (hormis ce que ma mère qualifierait plus tard de « celui que Jessie gagnait en s’allongeant sur le dos »), les filles furent envoyées à la prestigieuse école Thayerlands, puis au collège Thayer Academy et, quand l’heure du pensionnat eut sonné, oncle Skip décida qu’il fallait qu’elles aillent au radical et coûteux établissement Edgewood, de Stamford, Connecticut.


      

        

          [image: Image]

        


      

      À cette époque-là, Arthur, représenté sur cette photo avec un chapeau de guingois derrière Jessie, et tante Ethel à sa droite, ne partageait plus le lit de sa femme, expulsé dans une petite chambre des combles qu’il appellerait plus tard, dans une lettre à ma mère, non sans une ironie incisive, son « petit salon du paradis ».


      Tous les matins, il descendait sur la pointe des pieds la volée de marches du grenier, ouvrait doucement la porte de la cage d’escalier près de la chambre de ma mère et se rendait dans les minuscules toilettes du premier étage. Ma mère racontait qu’elle entendait le tintement du pot de chambre contre la cuvette du cabinet tandis qu’il en vidait le contenu, avant de retourner là-haut de façon que Molly et ma mère puissent se préparer pour l’école.


      De cette chambre des combles, Arthur écrivit une lettre de trente-quatre pages à Jessie, un étage plus bas, où il énumérait avec passion les cinquante-trois raisons pour lesquelles il ne fallait pas expédier leurs filles à l’école Edgewood, à plusieurs heures de chez eux. Il tendit la lettre à sa femme depuis l’escalier de service.


      Ses sentiments ne comptaient pas : oncle Skip payait. Les filles s’en allèrent.
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      Parmi les admonestations de Jessie à ses filles en train de grandir, il y en avait une, aux dires de ma mère, qu’elle répétait à l’envi : « Mariez-vous et divorcez aussi souvent que vous l’estimez nécessaire, mais ne soyez jamais la maîtresse d’un homme. »


      Le conseil devait s’être gravé dans l’esprit de Molly l’été 1927, lorsque oncle Skip, tante Ethel, Jessie et les « petites chéries » partirent pour l’Europe à bord du paquebot Empress of France. Dans la suite grand luxe, avec ses meubles de bois doré et ses tapis moelleux, il y avait une porte communicante entre la cabine des Gage et la chambre de Jessie.


      Au milieu de l’océan, Molly surprit un rapport sexuel entre Jessie et oncle Skip, dont la nature est suggérée par le mal de gorge que Molly en eut presque sur-le-champ. Malgré l’absence d’inflammation, elle insista pour parler d’une hémorragie semblable à celle qu’elle avait eue l’été précédent, après une opération des amygdales.


      Dès leur arrivée à Cherbourg, oncle Skip appela un médecin – ma mère se souvenait d’un Français aussi petit que Napoléon – pour ausculter l’enfant hystérique. Même s’il ne parlait que français, il sut calmer Molly, le temps d’ausculter sa gorge où il ne trouva rien de particulier. En revanche, il ne parvint pas à la convaincre qu’elle ne se vidait pas de son sang, de sorte qu’au bout de trois semaines, oncle Skip réserva le retour de Jessie et des filles à bord de l’Olympic, frère jumeau du Titanic.


      Quand elles débarquèrent à New York, Molly était complètement rétablie. Arthur, qui n’avait pas fait partie de ce grand périple européen, les accueillit au port. Une fois rassuré sur la santé de sa fille, il rentra seul à Boston par un train de nuit.


      Apparemment, Jessie ne prit conscience de la contradiction entre sa liaison avec oncle Skip et son statut officiel de femme entretenue que quatre ans après l’épisode de la gorge de Molly. Elle convoqua les sœurs, adolescentes, à qui elle confia la nature de sa relation avec oncle Skip. N’ayant pas vu, contrairement à Molly, Jessie et oncle Skip à bord du bateau, ma mère demanda naïvement : « Vous êtes allée jusqu’au bout, maman ? » La réponse de Jessie, sur un ton rêveur : « Oui, et c’était merveilleux », n’en finirait pas d’étonner ma mère.


      Ainsi, après quinze ans d’une liaison lucrative et sexuellement satisfaisante, Jessie rompit brutalement avec oncle Skip. Pour reprendre les termes de ma mère : « Maman l’a envoyé faire une croisière autour du monde pour trouver une autre femme. »


      Il obtempéra et, évidemment avec tante Ethel, partit pour ce voyage, couronné de succès puisqu’ils revinrent à Braintree accompagnés d’une certaine Mme Butler, qu’ils emmenèrent aussitôt dîner chez les Evans. Ma mère s’en souvenait très bien – c’était l’été, Molly et elle avaient aidé Jessie à faire la cuisine, à servir et à débarrasser après le repas, très agréable, si bizarre qu’il ait été. Une fois les invités rentrés chez eux, maman se rappelait en riant « un détail tordant », l’indignation de Jessie, qui s’en étranglait : « Cette femme se teint les cheveux ! »


      Les cheveux teints n’avaient pas dû ennuyer oncle Skip (ni tante Ethel), car Mme Butler continua de partager leur vie jusqu’à la mort d’oncle Skip, en 1937, à l’hôtel Roosevelt, d’un cancer de l’estomac (le même que celui qui, comme par hasard, tuerait Jessie quelques décennies plus tard). Aux obsèques, tante Ethel, les deux fils et leurs épouses se tenaient d’un côté de la travée, avec de l’autre Jessie, Molly, Mme Butler et une Mme Hamblin, une maîtresse inconnue jusque-là, ayant précédé Jessie.


      Pendant les années qui suivirent l’établissement de Mme Butler, oncle Skip continua ses versements d’argent à Jessie. Ils parvenaient à la maison Evans dans des enveloppes sur lesquelles tante Ethel écrivait elle-même l’adresse et collait un timbre du monde entier : Europe, Extrême-Orient, Amérique du Sud. Même après le décès d’oncle Skip, tante Ethel continua de régler les frais de scolarité et les dépenses des sœurs, jusqu’à l’université (au cours de cette période, Molly souffrit de dépression et tenta de se suicider). À part une brève réconciliation avec Jessie, ponctuée de disputes le soir, tellement virulentes et enflammées que ma mère filait se réfugier en larmes dans sa chambre, Arthur Evans continua de vivre dans les combles.
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      Quelle histoire ! Vous imaginez mon désarroi dans mon grenier, parmi les journaux intimes et les liasses de lettres entourées de ficelles, au fil des semaines passées à rassembler les faits, à les recouper, à les vérifier, tandis que le tableau s’enténébrait. La moindre invraisemblance est documentée : tout est vrai et, à bien des égards, d’une incroyable tristesse.


      De quoi se poser des questions : quelle part de ces vies, de ce navrant ADN, a fait de moi celle que je suis ? Considéré d’une certaine manière, ce n’est pas un héritage très prometteur : les femmes calculatrices, tricheuses, volcaniques, manipulatrices, et les hommes larmoyants, sentimentaux, alcooliques, doutant d’eux-mêmes, désertant leur famille – « ppp », comme mon père notait parfois au bas d’un dossier médical : « piss-poor protoplasm25 ».


      Cependant, de même que j’ai changé d’opinion sur ma mère longtemps après sa mort, j’ai pris peu à peu conscience de la modernité de mes ancêtres : exigeants et audacieux dans le domaine sexuel, ils confrontaient à leur manière des dilemmes et désirs personnels avec la société de l’époque, qui ne proposait ni solutions ni conseils. Aussi n’ai-je peut-être pas à trop m’inquiéter de mon patrimoine génétique défectueux : de tous les traits ancestraux potentiels, celui dont ma mère était convaincue que j’avais hérité en ligne si directe qu’on aurait cru que c’était par voie intraveineuse, c’était l’hypersensibilité galloise de son père. Tout bien considéré, cela n’a rien de minable. Je préfère ce legs au glaçon immarcescible que ces mêmes aïeux ont fiché dans le cœur de ma jeune mère.


      Je n’ai compris ce qui avait tant abîmé ma mère que lorsque j’ai lu sa phrase sur le « pas en arrière », et reconstitué la complexité des relations familiales. Elle cachait les souffrances de son passé, comme le renardeau volé dissimulé sous le manteau du jeune Spartiate, dans le conte moral des Grecs anciens. Soumis à l’agression des aînés, le jeune répondit à leurs interrogations avec sérénité plutôt que de leur révéler la vérité infamante, sans cesser de serrer le renardeau contre lui. Enfin satisfaits, les adultes lui laissèrent la voie libre, mais le renardeau lui avait alors déchiqueté le ventre. Je crois que ma mère, à l’instar du Spartiate stoïque, découvrit que notre passé nous dévorera si nous l’occultons. Quand j’introduis dans mon vieux magnétophone les cassettes de son histoire racontée oralement, je perçois la souffrance dans sa voix, qu’elle tente de masquer par un détachement ironique.
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      Malheureusement, je suis une de ces femmes, et j’en connais beaucoup, incapables de surmonter leur colère et les blessures infligées par leur mère, mais bien décidées à mieux faire avec leurs filles. Nous en sommes loin. Nous nous inspirons des mêmes modèles ou de nouveaux, tout aussi délétères, et, impuissantes, nous nous regardons agir telles des spectatrices d’un tournage au coin de la rue. Désormais, quand je parle à des femmes dont les mères sont toujours vivantes, je leur recommande ceci : recommencez, écoutez plus attentivement.


      J’ai honte d’ouvrir le dossier plein à craquer des affronts maternels, pour beaucoup répertoriés d’une main tremblante de fureur sur des bouts de papier arrachés dès l’instant où la porte se refermait derrière ma mère. Ils en dévoilent autant sur moi que sur ma mère : la mesquinerie de mon impulsion à chroniquer ses défauts, mon impossibilité à accepter le reflet de moi-même qu’elle me renvoyait et ma tendance à une rancœur presque « balkanique ». Mais c’est aussi un mode d’emploi destiné à ne pas devenir comme elle, et beaucoup de récits qui y figurent sont désopilants.


      Aucun Noël ou presque ne se passe sans que mes filles et moi entonnions en chœur : « Merci, grand-maman ! Best Western26, mon shampoing préféré ! Et dans d’adorables petits flacons ! »


      Spécialiste du recyclage de cadeaux, ma mère, qui se rappelait manifestement les années de pauvreté d’avant oncle Skip, était d’une extrême frugalité. Le jour des quarante ans de Larry, elle déduisit le prix du gigot (brûlé par la congélation) qu’elle m’avait apporté pour son dîner d’anniversaire, soit 17,88 dollars, du chèque de 40 dollars qu’elle lui offrait.
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      Des années durant, je lui en ai particulièrement voulu de son refus pervers de participer à la naissance (ou à la vie ultérieure) de nos enfants. Après celle d’Emmett, son attitude envers les deux autres n’aurait pas dû nous étonner ; pourtant, nous l’avons été. Le soir de l’accouchement d’Emmett, elle était venue à l’hôpital avec mon père, l’éminence grise du service d’obstétrique, et m’avait regardée souffrir depuis l’embrasure de la porte. Juste avant 20 heures, cependant, alors qu’on me roulait dans la salle d’accouchement, au cours de l’intervalle délicieux entre les contractions et la poussée, elle avait disparu. Mon père m’avait déclaré après coup, assis près de moi dans la salle de réveil, qu’elle n’avait pas voulu rater la diffusion du film M*A*S*H.


      Deux ans plus tard, lorsque commença le travail pour Jessie, six semaines trop tôt, nous avons appelé mes parents à 2 heures du matin, effrayés, en demande de quelqu’un pour garder Emmett le temps que nous filions à l’hôpital. Larry entendit ma mère se retourner et dire à mon père : « Vas-y. » Ce qu’il a fait.


      Ce ne fut pas mieux pour la troisième, Virginia, dont l’accouchement eut lieu – vous ne le croiriez pas si c’était dans un roman – à l’instant précis du décollage de l’avion de ma mère, qui partait pour des vacances en Arizona qu’elle avait réservées une semaine avant la date prévue pour mon accouchement, en toute connaissance de cause. Nos bons amis K. B. et Hunter s’occupaient des deux aînés, alités à la maison avec une grippe. Il n’empêche, c’est dans des moments pareils qu’on a vraiment besoin d’une mère.


      Ce genre de mère, je ne l’avais pas. Ni alors, ni jamais. Au fil du temps, j’en ai fait toute une histoire ; à présent, je ne comprends plus trop pourquoi. J’avais Gee-Gee, la meilleure mère dont un enfant pouvait rêver, et, à dix-huit ans, j’ai eu Larry. D’autant que mon obstination et mon ingratitude m’auraient sans doute empêchée de tirer parti d’une mère. En outre, faute d’être femme au foyer, joueuse de bridge des années 1950, elle accomplit bien des choses importantes, dont beaucoup restèrent à la lisière des rideaux qui s’ouvraient sur une nouvelle ère, aux États-Unis : elle fit campagne pour le progressiste Adlai Stevenson, présida le comité interracial de Lexington et créa la section locale de la Ligue des électrices. Mais, surtout, son intérêt politique, affûté par les discours entendus en direct de deux des plus grands orateurs du XXe siècle (Franklin Delano Roosevelt lors de sa première investiture, Hitler au congrès de Nuremberg de 1937), elle s’attaqua à l’ignoble taxe sur le vote, en Virginie.


      Cette flagrante tentative de priver de vote les électeurs noirs consistait en un impôt de 1,50 dollar, ce qui était alors une petite somme, sans laquelle on n’avait pas le droit de voter, dans n’importe quelle élection – municipale, de l’État ou nationale. De même que le prétendu test d’alphabétisation, la taxe sur le vote était un legs honteux du début de la période des lois de Jim Crow, toujours en vigueur dans bien des régions du Sud. Cela restait en travers de la gorge de ma Nordiste de mère, et elle décida de vérifier qui s’y opposait, parmi les gens qu’elle rencontrait tous les jours. Elle tapa une simple pétition, la fixa avec plusieurs feuilles de papier vierge sur un porte-bloc qu’elle trimbala vingt-huit jours durant, en octobre 1963. Elle ne fit pas de porte-à-porte ; sa volonté affichée était de prouver au gouverneur Albertis Harrison, responsable de la politique tout aussi odieuse de « résistance massive à l’intégration scolaire », que « plus de gens que vous ne croyez sont opposés à la taxe sur le vote ».


      Les feuilles de la pétition, collées ensemble, finirent par faire six mètres de long, recueillant cinq cents signatures. Une fois qu’elle l’eut envoyée au gouverneur, ma mère, décrite comme « une femme au foyer de Lexington », eut droit à une grande photo et à un article en deuxième page du Richmond Times Dispatch.
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        Courtesy The News-Gazette, Lexington, VA


      

      (Remarquez la petite sculpture de Twombly à gauche, en sandwich entre un saint machin-chose et le carafon de crème de menthe.)
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      Ce qui définissait ma mère, depuis l’époque du lac Sunapee où elle écoutait oncle Skip lui lire des textes à voix haute, c’était son amour des livres et de la lecture. Au début des années 1960, elle obtint toute seule des fonds d’un gouvernement local sceptique et souvent hostile pour créer une bibliothèque régionale ainsi qu’un bibliobus qui remplacèrent les trois rayonnages miteux s’étageant dans un coin du drugstore de M. Crum.


      Pendant les seize ans où elle géra la librairie de l’université Washington and Lee, elle invita des écrivains aussi différents que Truman Capote, Howard Nemerov, Betty Friedan, Tom Wolfe et James Dickey. Comme elle faisait faire, non sans fierté, le tour de la librairie à ce dernier, il s’arrêta, tapota le dos de Délivrance, son roman populaire, et déclara : « La meilleure œuvre de fiction depuis L’Ours de Faulkner. » Sur quoi ma mère s’étonna sûrement de lâcher son premier et, que je sache, unique juron : « Quelle connerie ! »


      Les livres et son retour annuel au lac Sunapee, dont elle rêva sa vie durant, aidèrent ma mère à occulter la souffrance de son enfance peuplée de menteurs et de dépressifs dont les messages sexuels étaient pour le moins déroutants. Le récit de son dernier périple, au soir de sa vie, au lac Sunapee, qu’elle décrivait comme sa Maison du lac28, est particulièrement poignant et symbolique.
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      Arrivée au coucher du soleil, elle se tint sur la véranda du cottage qu’avaient partagé les Gage et les Evans. Il appartenait toujours à la famille Gage. Il n’y avait apparemment personne ; aussi s’accorda-t-elle un moment de nostalgie et de réminiscences sentimentales en contemplant le miroitement du lac.


      Promenant le regard sur la jetée qui enjambait l’eau, celle où elle avait passé tant d’étés à lire et à jouer, qu’elle disait être les seuls moments de véritable bonheur de sa vie, elle distingua une silhouette qui se découpait dans un transat, au bout, dans la lumière vespérale du ciel. C’était un petit-fils Gage, d’âge mûr désormais. Submergée par l’émotion, ma mère descendit l’escalier, s’avança sur le ponton baigné par l’embrasement du coucher de soleil de ce retour au pays.


      Elle s’approcha : l’homme se masturbait.
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        La Nature du Sud
      


    

      Si presque tout ce que j’ai découvert sur l’histoire de la famille de ma mère m’était inconnu, elle me semblait pourtant singulièrement familière sur le plan émotionnel. L’étrange tapisserie de faits, souvenirs et mythes suggérait des antécédents de certaines facettes de ma personnalité qui m’ont toujours paru mystérieuses – les accès de tristesse épisodiques mais intenses, mon romantisme, ma sensibilité à fleur de peau, l’éthique du travail laborieux et, enfin, ma tendance au pinaillage talmudique, ma hargne, ma nervosité. Des liens génétiques me rattachent invisiblement au passé, surtout à Arthur Evans, mon grand-père à la fois passionné, stoïque et sentimental.


      Ainsi suis-je sujette à un chagrin opportuniste – d’une extrême profondeur, propre à me précipiter dans l’abîme. Renverser une casserole d’eau salée prévue pour la cuisson de ce maïs d’été qui n’était pas au rendez-vous m’a fait une fois fondre en larmes : l’effroyable futilité de tout, la beauté cristalline du liquide gaspillé, enrichi par du sel – un sel insolite, essentiel, puissant, tourbillonnant dans la canalisation.


      Sans doute était-ce le chagrin de ces aïeux gallois, et m’ont-ils également transmis une tolérance à un labeur aussi exténuant que le travail de la terre. Les entrées des journaux intimes où Arthur décrivait ses corvées de l’aube au crépuscule, concluant par : « Et ainsi de suite, indéfiniment… », ne sont pas sans rappeler mon empressement à trimer dans la chambre noire, du petit matin à bien après la chute du jour. J’ai toujours tenu à faire mes tirages, même ceux de paysages en 100 × 125 cm, ce qui avait le don de plonger dans la perplexité mes amis photographes et d’agacer ma famille.


      Pendant une vingtaine d’années, j’ai pratiquement vécu dans la chambre noire, à chercher la manière de développer mes problématiques négatifs, à me débattre avec mon agrandisseur, un projecteur Eastman de 1919 équipé d’un tel niveau de technologie qu’un homme des cavernes aurait pianoté d’impatience. Je procédais tous les jours à autant de tirages que pouvaient en contenir mes laveuses (douze) ou que je supportais de faire. Souvent, je redéveloppais un cliché plusieurs jours de suite, éjectant des centaines de feuilles de papier baryté (précieux, désormais), et notais au quotidien les instructions détaillées du tirage sur l’enveloppe du négatif.
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      Fréquemment au bout du rouleau à force de frustrations, j’y gribouillais au crayon : « S’il vous plaît, faites que je n’aie pas à développer ça de nouveau », ou, sur une autre enveloppe : « TROISIÈME putain de tirage, si je dois vraiment en refaire un de cette foutue photo, à Dieu ne plaise, attention au contraste/noir dans la partie inférieure… »


      Quand tout se passait bien, je développais une nouvelle photo par jour, commençant le lundi après avoir déposé les enfants à l’école, vers 8 h 30. Si je travaillais d’arrache-pied, faisais des bandes d’essai de chaque partie du tirage, je parvenais à les raccorder et à effectuer le premier tirage complet après le déjeuner. Une fois que je l’avais examiné, je consacrais quelques heures de plus à retoucher d’infimes détails, assombrissant ici, éclaircissant là. Puis, une fois les enfants raccompagnés à pied de l’école et installés devant leurs devoirs, la production robotisée et comme industrielle de tirages définitifs commençait et elle se terminait rarement avant les petites heures de la nuit.


      Les trois jours suivants se déroulaient à l’identique jusqu’au vendredi où, grâce à l’aide d’une succession d’assistantes d’une infinie patience, tous les tirages de la semaine étaient aplatis et scrutés minutieusement en quête d’imperfections à la surface ou de disparités dans la qualité du développement.
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      Le week-end se passait à laver et aplatir de nouveau le moindre tirage ayant des problèmes d’émulsion, à mettre à jour l’album des développements, à glisser dans des pochettes et à classer le travail de la semaine. Puis je recommençais le lundi, « et ainsi de suite, indéfiniment… ».
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      À mesure que je faisais la connaissance de mon grand-père par le truchement des textes d’archives, nos affinités me sautaient aux yeux : la persévérance et l’attention au détail dans notre vie active, ainsi que dans d’autres domaines. (Même si j’ose espérer que je n’aurais pas eu la lâcheté de terminer dans « le petit salon du paradis » pendant que mon épouse me trompait à l’étage inférieur, mais sait-on jamais ?) Il gagna sa vie comme écrivain, bien que dans des secteurs plutôt prosaïques, et se donna le mal de coucher sur le papier sa biographie à l’intention de ses deux filles. Toutefois, je me sens surtout proche de lui quand il décrit son travail dans la nature, malgré la disparité géographique entre les champs de Farmer Skaden et les miens. Sa prose parfois surchargée s’accorde particulièrement bien avec mon style imprégné de hiraeth des années 1970 et correspond à mes photos de paysages des années 1990.


      Le rapport intrinsèque entre mon écriture et ma photographie ne m’a jamais paru aussi évident que maintenant. Mon style poétique du début, puis mes paysages élégiaques sont les fils élémentaires, tissés de façon répétitive sur la trame de ma vie, l’étoffe même du souvenir et du désir. Voyez, par exemple, à quel point le petit texte écrit en janvier 1969 coïncide avec une photo prise trois ans plus tard :


      
          
          
            Une fin d’été
          

          
            L’air des derniers jours d’août pèse sur notre terre avec la lourdeur de l’eau. Tandis que j’avance, je sens comme une fluidité torride me frôler, puis s’éloigner en tourbillonnant. Je conduis lentement afin de ne pas soulever de poussière. Des ondes de chaleur tremblent dans les vallées et, lorsqu’une légère brise souffle, la silhouette des bêtes léthargiques apparaît dans l’oscillation des hautes herbes sèches.

            C’est la prairie située le plus en hauteur, en surplomb de la rivière, d’où le regard est orienté vers la montagne qui se profile indistinctement dans la brume de chaleur, bien qu’elle ne soit qu’à quelques kilomètres. Je la cherche et en distingue à peine les contours dans la triste grisaille de l’après-midi.

            On dirait les arbres exténués de sécheresse ; la rosée de l’aube s’évapore rapidement et les feuilles amollies pendouillent. Il n’y a aucun bruit hormis les stridulations des sauterelles et des cigales. Quand elles s’arrêtent, apparemment en même temps, un silence absolu règne.

            J’amorce ma descente de la légère pente de la prairie, dont la lisière végétale oscille doucement. Je remarque le sillon trempé à l’endroit où pousse l’herbe à chat. J’évite les deux ornières poussiéreuses et m’approche du carré de verdure, captant les premiers effluves de menthe et d’humidité. L’air qui embaume est plus frais. Après une brève pause dans cette accalmie, je remonte vers la barrière et le soleil. Une vache bouge, sans se lever à mon passage.

          

          Vous vous rappelez à quel point j’étais malheureuse, à Putney ? Ma profonde nostalgie de la ferme, les hymnes que je composais à son propos ? Une fin d’été était l’un d’eux, rédigé pour une dissertation donnée par Ray Goodlatte. Il fallait que ce soit une « interprétation », ce qui, d’après les annotations en rouge de Ray sur la première version, est un genre ne permettant que l’objectivité – ni métaphores, ni ambiguïté – rien que des faits, m’dame. Pas vraiment mon point fort.

          On ne pouvait s’attendre à ce que j’exprime ma passion pour la ferme dans un vocabulaire aussi pauvre, surtout pour ce lieu en particulier : les prairies du plateau. Je n’ai pas cessé d’écrire sur ces ondulations veloutées, fût-ce sur les plages de Paros en 1972, où j’aurais dû vivre les moments les plus heureux de ma vie. C’est difficile à imaginer, mais c’était le cas, je contemplais le pourpre de la mer en le regrettant :

          
            …où ma vie entière

            
              Au bord de la rivière unique
            

            
              La prairie du plateau…
            

            
              Le lieu unique.
            

             

            
              C’est devenu
            

            
              Pour moi
            

            
              La peine infinie
            

            
              Et le désir infini.
            

          

          Alors, faute de pouvoir rendre justice avec des mots, encore moins avec ceux ne transmettant « rien que des faits, m’dame », j’ai essayé de composer des poèmes argentiques avec mon appareil photo, à grand renfort de tonalités et de nuances, l’imaginaire encore saturé par la langue des écrivains lus au cours de mon adolescence – Faulkner, Whitman, Merwin et Rilke. Nombre de mes photos(-poèmes) chantaient leurs mots, grisés de beauté, lourds de chagrin.

          Ce chant d’amour visualo-verbal est né en moi un matin de juillet 1992 où j’ai pris la première véritable photo d’un paysage du Sud, un jour où la chaleur correspondait à celle décrite dans Une fin d’été. Nous logions au cabanon. Plusieurs personnes étaient venues passer le week-end. Des têtes d’enfants ponctuaient déjà la rivière, leurs cris se répercutaient dans les falaises. Après avoir enfilé un léger chemisier, j’ai chargé mon grand format dans la camionnette, tenaillée par l’envie de photographier, sans trop savoir quoi. Mû par une autre envie, Larry a proposé de m’accompagner. Nous sommes partis pour les prairies du plateau.

          Depuis 1985, je ne photographiais que les enfants. J’ai d’ailleurs confié à un ami que ma passion pour ce sujet était tellement forte et monomaniaque qu’elle m’empêcherait de m’arrêter devant le Lever de lune à Hernandez qui avait tant ébloui le photographe Ansel Adams si j’étais en route pour prendre une bonne photo des enfants. Ce jour de juillet, en revanche, j’ai été saisie d’un désir de ferme, inexprimable et indéniable. Quittant la fraîcheur de la rivière, nous sommes montés vers les prairies étouffantes en suivant le passage d’animaux dans l’herbe, nous arrêtant de temps à autre pour une photo.

          
            
              [image: Image]
            

          
          À ce moment-là, qu’elles soient bonnes ou pas m’indifférait et je ne cherchais pas non plus à transcrire mon profond amour du lieu par la photographie d’une façon qui l’aurait explicité. Je ne photographiais pas la nature depuis au moins une décennie, même si je m’étais surprise récemment à détourner l’appareil des enfants uniquement pour regarder par le rectangle laiteux du verre dépoli les tableaux vivants sélectionnés à l’aveuglette. Un beau paysage me prenait souvent au dépourvu, m’envoûtait par le charme de son autarcie.

          Or j’étais vulnérable, à l’époque. Les enfants arrivaient à l’âge que j’appelais celui de la rupture filiale et, comme la nature supplantait mes photos de famille, leurs silhouettes disparurent peu à peu de mon regard. Dans celles de cette photo, l’une des dernières de mes grands formats d’eux trois ensemble, ils ne sont plus que de toutes petites formes distantes, estompées par les vagues de chaleur provenant d’un feu éteint.

          
          
            
              [image: Image]
            

          
          Pour moi, ce passage progressif des photos de famille à celles de paysage signifiait que nous évoluions de souvenirs d’ordre privé à ceux d’un ordre public, de ceux que le passé dévoile par des traces fichées dans notre environnement. En travaillant devant le spectacle inépuisable de la nature, j’en suis venue à me demander si l’artiste qui le maîtrise ne détenait pas la clé des mystères du cœur humain : le lieu, l’histoire personnelle et la métaphore. Puisque mon lieu et son histoire étaient des données, à moi d’en trouver les métaphores ; autant d’indications codées, à moitié oubliées dans la nature du Sud.

          Il y en avait une débauche, cette matinée de juillet, dans les prairies du plateau où les arbres entravés par des plantes grimpantes ressemblaient à des géants courbés le long de ce qui avait été une clôture, et où une humidité mélancolique noyait le paysage exactement comme ce que j’avais écrit en mars 1969 :

          
            
              Un parfum entêtant de chèvrefeuille flottait
            

            
              En nappes odorantes au-dessus de la terre
            

            
              Et les ondes de chaleur renvoyaient en écho
            

            
              Le rythme des plantes grimpantes qui,
            

            
              Enroulées autour des troncs d’arbres,
            

            
              Pendaient de leurs branches.
            

          

          Larry et moi roulions lentement dans les prairies vers ce que nous appelons désormais Dead Boy Hill29, juste à gauche du sillon d’herbe à chat que j’avais décrit vingt-trois ans plus tôt dans mon « interprétation ». Nous avons orienté la chambre photographique à l’est en direction des Blue Ridge. Au cœur de l’été saturé des senteurs primitives de menthe et de chèvrefeuille, les carottes sauvages oscillaient à peine sur leurs tiges grêles, et la moiteur enveloppait les collines lointaines.

          J’utilisais un objectif provenant du vieil appareil en bois de rose 12 × 18 cm dont se servait mon père durant sa jeunesse à Dallas. Non traité, susceptible d’être sensible aux reflets, il couvrait à peine le champ de ma pellicule 20 × 25 cm. Comme l’obturateur réagissait mollement d’une manière imprévisible, je réglais toujours moins longtemps que ne l’indiquait le posemètre. J’ai pris quelques photos, jouant sur la durée d’exposition recommandée pour m’adapter aux caprices du système.
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          Quand j’ai poussé la plaque sombre dans le dernier châssis porte-film, mon mari s’est appuyé contre moi et j’ai senti que ma robe se relevait sur mes hanches. Voilà que nous étions là de nouveau, comme les amants de 1970, dont j’ai décrit le même moment, à la ferme, dans ses prairies.

          
            
              Notre souffle
            

            
              Capté comme une aiguille
            

            
              À la surface de l’eau
            

             

            
              « Ce sera ici ? » as-tu demandé
            

            
              « Où l’herbe est tellement haute ? »
            

             

            
              Oui
            

            
              Oui ici
            

            
              Ai-je pensé.
            

          

          
            [image: ]
          

          Dans le processus créatif, il est des instants où je vois réellement, des instants mystérieusement extensibles. Je développe alors une perception visuelle extrêmement aiguisée, pareille au champ optique cerclé d’aura précédant une migraine. Un éclat infuse le paysage, riche en possibilités, surchargé d’une sorte d’électricité, persistante. Le temps ralentit, se pare de magie.

          J’ai lu le récit de Hollis Frampton sur un homme nommé Breedlove, qui battit le record de vitesse terrestre de Bonneville Salt Flats. À la fin de son deuxième tour, il perdit le contrôle de sa voiture à 995 kilomètres-heure, percuta les poteaux téléphoniques, vola en l’air et s’écrasa dans le bassin salé.

          Breedlove s’en sortit plus ou moins indemne. Un journaliste lui demanda de décrire ce qu’il avait ressenti. Au cours de sa réponse enregistrée d’une heure et trente-cinq minutes, il décrivit la chronologie de ce qui s’était passé en l’espace de 8,7 secondes. Dans ce monologue de 9 500 mots, Breedlove précisa qu’il condensait son récit par souci de brièveté, s’efforçant de résumer une histoire bien plus longue. Ainsi que Frampton le fit remarquer, « cette déclaration euphorique représente… une expansion temporelle d’un ratio d’environ 655 pour 1 ».

          Heureusement que je photographie seule d’ordinaire. En effet, je crains qu’un ratio identique ne s’applique à mon discours à l’approche de bonnes photos. Le Sud est prodigue en beauté, mais c’est la lumière idéale qui l’exalte ; le cœur vibrant, battant de cette lumière unique. La nature semble s’adoucir sous nos yeux, devient d’un flou séduisant, comme si un créateur indolent, indifférent aux détails, ne la galvanisait pas avec assez d’ardeur.
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          Faire une photo dans ces circonstances est une gageure, même avec une pellicule moderne, de sorte que le cliché paraît souvent avoir été soufflé sur le négatif ; une clarté moite dans des ombres de plus en plus épaisses, la nébulisation des détails à l’instar de ceux d’une peinture de Turner. Un effet que j’adorais et, avec une fébrilité proche du coup de chaleur, je chargeais mon matériel tandis que montait l’humidité et que sombrait le soleil, et je prenais la direction des collines au crépuscule. Quelle que soit la possibilité de photographier l’air, je comptais essayer ; quelle que soit la possibilité que des photos révèlent les obscurs mystères d’un paysage hanté, je m’attelais à les créer.

          Quand j’écrivis ce texte, des décennies plus tôt, mon but était le même :

          
            
              Une reconquête de vérités ténue ; les prairies du plateau,
            

            
              les odeurs, les sons : la région.
            

            
              Aucune sentimentalité ;
            

            
              …Reconquérir et clarifier les sédiments,
            

            
              d’une grâce si fragile, d’une telle diversité.
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          J’étais absorbée par mes photos de paysages de Virginie lorsque le High Museum d’Atlanta m’a demandé de participer à une commande au titre explicite, Picturing the South30. Comme j’avais rarement effectué un travail commercial ou sur commande, je n’étais pas sûre d’arriver à quoi que ce soit dans le cadre d’un concept précis avec une date limite, mais j’ai accepté, tant cela coïncidait avec mon regain d’intérêt pour la nature du Sud.

          Je tenais toutefois à ce que les photos pour ce projet soient différentes de celles que je prenais en Virginie. N’ayant jamais surmonté le choc esthétique ressenti vingt ans plus tôt face aux négatifs sur plaque de verre de Michael Miley, j’y ai cherché de l’inspiration. J’y ai trouvé bien davantage que je ne l’espérais. Ses clichés ont changé de fond en comble ma façon de travailler pour les quinze années à venir.

          Par exemple, ce simple paysage de Miley :
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          Regardez la subtile solarisation de la partie inférieure de l’image et, dans la supérieure, les feuilles dentelées entre lesquelles filtre une douce lumière. Et les bords ! Où voyez-vous de nos jours cette lueur blanche sur les contours ? Elle n’est pas voilée, c’est une clarté mystérieuse et fantomatique qui se diffuse. Essayez de faire une photo pareille avec une pellicule classique, voire, ce qui est encore moins vraisemblable, avec l’appareil numérique de votre téléphone.

          J’en ai pourtant réussi une, quarante ans après que ma conscience esthétique eut assimilé la raclée me poussant à une remise en question des négatifs de Miley.
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          Quand j’ai approché de la lumière ce miraculeux négatif 20 × 25, les avant-bras mouillés de fixateur, et que j’ai vu l’éclat de ces contours, j’ai été transportée dans un autre grenier du passé, celui de l’université où 7 500 négatifs sur plaque de verre de Miley étaient conservés.

          J’étais tombée dessus par hasard à la fin de l’été 1973, alors que je cherchais du matériel pour chambre noire introuvable. Au dernier étage du bâtiment du département du journalisme de l’université Washington and Lee. Une fois mes yeux habitués à la pénombre, j’ai découvert avec stupéfaction des négatifs sur plaque de verre qui bloquaient le passage. De toutes les tailles, de 5 × 7 cm jusqu’à d’autres, plutôt énormes, de 40 × 50 cm, ces plaques étaient empilées telles des cartes de jeu en désordre, ou appuyées contre les murs, sans protection, couvertes de poussière, rayées, parfois cassées, et des éclats de verre jonchaient le plancher mal équarri. L’année précédente, j’avais travaillé avec une chambre photographique de 12 × 18 à l’étranger ; aussi, n’étant pas impressionnée par la taille des plaques, les avais-je triées, soufflant sur la poussière, les levant vers la lumière qui entrait par un œil-de-bœuf. La plupart étaient des portraits d’élèves d’écoles de la région, mais j’avais de temps à autre découvert une image dont je n’avais jamais vu l’équivalent.

          Comme celle-ci :
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          Outre photographier Robert E. Lee, Miley aimait manifestement parcourir le comté de Rockbridge en prenant des photos, lesquelles ressemblaient beaucoup aux miennes environ un siècle plus tard.
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          Sur plusieurs clichés, j’ai reconnu ma ferme, des paysages de la rivière que je connaissais depuis l’enfance.

          Bien qu’il n’eût pas représenté le même groupe de personnages bizarres que Mike Disfarmer, de l’Arkansas, ou Charles Van Schaick, du Wisconsin, Michael Miley n’en tira pas moins quelques extraordinaires portraits :
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            Courtesy Michael Miley Collection, Special Collections and Archives, Washington and Lee University
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          Qu’est-ce que cette femme anonyme, accablée par la souffrance, avait donc à confier à la cruelle indifférence de l’époque ? La première fois que j’ai développé cette image, en 1973, la question a inspiré des poèmes, Early Pictures, qui ont fait partie du mémoire pour mon master d’écriture créative au Hollins College.

          
            
              Le tirage est fixé au-dessus de la machine à écrire.
            

            
              Ses yeux éteints réclament mon attention
            

            
              …derrière son regard
            

            
              l’effroyable abîme de promesses…
            

            
              Elle porte la dentelle noire de nuits perdues
            

            
              et ses yeux
            

            sont rivés à l’objectif.

          

          Nombre de photos de Miley sont aussi mémorables que celle-ci, et je m’aperçois que je les ai souvent récupérées au fond de ma réserve d’images pour, inconsciemment, les réinterpréter.
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          Si Michael Miley regardait par-dessus mon épaule tandis que je compare son travail au mien, il serait consterné non seulement par ma technique minable, mais aussi par ma façon d’être inspirée par ce qui, pour lui, était sans doute ses échecs les plus catastrophiques : les images surexposées, bizarrement tachetées, solarisées et voilées qu’il n’avait pas enlevées de la plaque de verre, pour une raison ou une autre. Trêve de flagornerie, je regarde peut-être les clichés ratés de Miley avec ce que E. P. Thompson appelait « l’énorme condescendance de la postérité », et peut-être ne les avait-il pas arrachés à la plaque dans l’espoir que quelqu’un tiendrait celle-ci à la lumière, épaté par sa perspicacité, comme je le fis. Quoi qu’il en soit, il m’aurait certainement pardonné s’il m’avait vue nettoyer, développer et classer les œuvres de sa vie à la fin des années 1970, les sauvant du désastre.

          Ce temps passé à étudier l’esthétique du procédé au collodion humide, peu rémunérateur, finit par rapporter quand j’ai dû effectuer la commande du High Museum. Faute de matériel pour de véritables plaques au collodion, j’ai découvert que je pouvais les imiter en utilisant une pellicule orthochromatique, un film pour arts graphiques caractérisé par un contraste extrêmement élevé. Après la décennie au cours de laquelle j’avais pris des photos de famille, où la réussite en matière d’esthétique dépend d’une technique dont la précision permet de surpasser la plus méticuleuse exigence d’Ansel Adams, j’ai accueilli résolument la négligente esthétique de photographier avec une pellicule ortho.

          Je n’avais jamais été vraiment consciencieuse pour déterminer l’exposition dans la parfaite zone 5 du gris moyen, mais, avec l’imprévisible pellicule ortho et un objectif en laiton sans obturateur réfléchissant désormais la lumière, je me donnais à peine le mal de la mesurer, la contrôlant avec ma main et le drap noir.
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            Kim Rushing, courtesy Kim Rushing

          
          Au moment de développer les négatifs, s’il y avait des bacs de révélateur déjà utilisés, je me bornais à y mettre l’ortho ; pas de prétrempage, pas de contrôle méticuleux de la température, pas d’ajout de produit et, surtout, pas d’obscurité. Il était possible de manipuler l’ortho sous éclairage inactinique.
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          Je m’amusais de nouveau, exactement comme les premiers mois avec le Leica de mon père. La pellicule ortho, moins compliquée, n’exigeait pas autant de recours à cette minutieuse Technique avec un T majuscule, qui peut être, pour reprendre une formule du poète Charles Wright, semblable à une toile d’araignée sans araignée : elle brille et attrape, sans obligatoirement porter le coup de grâce. J’espérais faire les trois : briller, attraper, porter le coup de grâce… et passer de bons moments.
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          Ce que j’ai fait pendant un certain temps, mais, au bout d’environ un an, briller a supplanté attraper et porter le coup de grâce ; aussi ai-je décidé de faire le saut esthétique et technique vers la plaque au collodion humide. Il fallait que je me rééquipe complètement : une chambre photographique 20 × 25 cm adaptée aux plaques humides, avec des supports de film dimensionnés pour du verre, une chambre noire portative pour la Chevrolet Suburban et une collection de produits chimiques ésotériques et explosifs.

          Grâce à l’aide de France et Mark Osterman, qui avaient modernisé les anciennes formules, je me suis lentement initiée à tous les arcanes et j’ai découvert que j’adorais l’opération de bout en bout. Le nettoyage de la plaque de verre avec un composé tellement antédiluvien que l’étiquette de 39 cents était encore attachée à la boîte provenant d’une quincaillerie disparue depuis des lustres. L’humble polissage me plaisait beaucoup ; en me préparant à « mouiller la plaque », je dévissais avec vénération le flacon de collodion et inspirais à fond l’épaisse vapeur odorante d’éther qui s’en échappait. Puis, avec la grâce d’un serveur français tenant un plateau sur ses doigts écartés, je penchais la plaque de verre où je versais l’épais collodion ambré, à l’affût du frisson tandis que l’éther s’évaporait.

          L’odeur d’éther, exotique et attrayante – la drogue de prédilection de Rossetti, Verlaine et Rimbaud, poètes de l’âge de la décadence –, suscitait en moi un bien-être agréable, sans diminuer mon romantisme pour autant. Ni d’ailleurs mes facultés motrices (même si mon foie en a peut-être pris un coup), ni mes tendances au ritualisme dans l’expression créatrice. Quand je photographiais au collodion, je ne me bornais pas à prendre un cliché : je réalisais avec un cérémonial fétichiste un objet dont les contours noirs déchiquetés donnaient l’impression qu’il avait été arraché au temps. Toute l’opération se déroulait dans une atmosphère contemplative, solennelle, et même commémorative. Une gravité entourait cette action, comme s’il s’agissait d’une forme de sainte communion, un sacrement auquel j’étais complètement étrangère du fait de mon éducation.

          En même temps, malgré cette solennité, je m’efforçais de rester souple et ouverte aux caprices du hasard ; comme Napoléon, j’imaginais que la chance, fût-ce dans le domaine esthétique, n’est que la faculté de profiter de l’occasion. J’en suis venue à me réjouir des imperfections dues à un coup de vent ou à un grain de poussière qui, idéalement, se poserait là où il me fallait un trait en forme de comète, ou du décollage d’une émulsion de la plaque dans le coin où la ligne téléphonique me déplaisait. Contrairement au jeune narrateur de Du côté de chez Swann, qui priait pour l’apparition du « bon ange de la certitude » dans sa chambre, je priais pour que ce soit l’ange de l’incertitude. Et il s’est souvent penché sur mes plaques, les gratifiant de caractéristiques essentielles, force de conviction, intrigue, drame, allégorie.

          Similaire par certains côtés au travail avec le film orthochromatique, j’ai trouvé que le procédé au collodion humide procurait à la fois une liberté d’expression et la satisfaction d’un processus rituel, comme si on avait cousu un bras plâtré peint par Jackson Pollock à un corps contrôlé par le cerveau de Seurat. Une technique idéale, j’en suis consciente à présent, pour la petite-fille d’un Gallois sentimental quoique méthodique, à utiliser lors de ses périples dans le Sud profond, noyé de nostalgie.
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          À peine avais-je réussi, à coups de bluff, à obtenir un prêt du Virginia Farm Credit pour la ferme, j’ai entrepris le premier de plusieurs voyages en Alabama, dans l’État du Mississippi et en Louisiane. La Suburban était bourrée jusqu’au toit : refroidisseurs de film, petites glacières de nourriture et d’alcool, cylindres presque identiques de sacs de couchage, un mini-studio photo, des tentes, sans oublier le téléphone cellulaire de l’époque, grand comme une gamelle, que Larry avait tenu à ce que j’emporte, les dossiers pleins de cartes couvertes d’annotations et, tout à l’arrière, la chambre noire avec un tas de plaques de verre de qualité, des cuvettes de laboratoire et des flacons de produits chimiques à base d’éther.

          Étant donné la fraîcheur du petit matin de printemps lors de mon départ, j’ai conduit les fenêtres fermées. Je roulais depuis quelques heures quand je me suis aperçue que j’étais plus soûle que si j’avais descendu des verres de gnole de contrebande. Je me suis dépêchée de baisser les vitres, évitant ainsi d’être arrêtée pour conduite en état d’ivresse de ce qui était effectivement une bombe roulante.

          Une visiteuse médicale inquiète m’avait expliqué un jour que l’éther était un produit tellement explosif qu’il suffisait d’appuyer sur un interrupteur défectueux pour en faire éclater un récipient. Je l’avais appelée pour l’interroger sur le bidon de vingt litres qu’UPS avait largué chez moi, au sens littéral je le crains, alors que j’étais partie faire des courses. Lorsque je l’avais trouvé abandonné dans l’allée, dénudé comme une bombe atomique rondelette non explosée, je l’avais roulé dans une charrette à bras que j’avais traînée jusqu’au local du poêle à bois qui chauffe notre propriété.

          La visiteuse médicale m’avait tellement terrorisée sur la volatilité de la bombe d’éther à proximité du poêle à bois que, raccrochant, j’avais couru jusqu’au local et l’avais retransportée dans l’allée. La prenant par le milieu, je l’avais posée doucement sur le siège passager, serrant davantage la ceinture de sécurité que s’il s’agissait de l’Enfant Jésus, avant de conduire comme une vieille dame jusqu’au Virginia Museum Institute : j’avais prévenu le département de chimie de notre arrivée. J’avais traversé lentement le terrain d’exercice où m’avaient retrouvée des élèves officiers vêtus de ce qui ressemblait à des combinaisons de protection. Ils avaient arrêté la circulation, le temps de me décharger de ma micro-fusée et de la mettre dans leur chambre congelée pour que je transvase l’éther dans de plus petits récipients.

          J’ai emporté certains de ces flacons, entourés de papier bulle, dans mon périple vers le Sud, en priant pour qu’un camé, ayant sans le savoir trouvé son égale en matière de produit chimique, n’emboutisse pas ma chambre noire roulante avec bombe. Une fois parvenue sous des latitudes plus chaudes, j’ai gardé les fenêtres ouvertes et j’ai traversé le Mississippi à la nuit tombée, parfaitement sobre. Puis une euphorie m’a envahie, sans aucun rapport avec l’éther.

          Dans sa Poétique musicale, Igor Stravinsky fait la distinction entre le temps ordinaire, quantifiable, et le temps psychologique, vertigineux, grisant, que nous connaissons tous et auquel nous aspirons (à des degrés divers). Pour ma part, dès l’apparition le long de la route des shotgun houses – ces modestes maisons aux pièces en enfilade caractéristiques du Sud –, j’ai été propulsée dans cette dimension transcendante tissée de révélation et d’allégresse qui échappe joyeusement au temps quantifiable de Stravinsky. Les rayons indolents du soleil vespéral du Mississippi rehaussaient la sensation de dilatation du temps, illuminaient les tourbillons de bourre de coton qui, telles des tornades se déplaçant au ralenti, se posaient sur les champs plongés dans l’obscurité. J’inspirais profondément les odeurs naturelles de levure entrant par ma vitre ouverte, la douce puanteur d’une fécondité exubérante.

          Je m’arrêtais dès que je voyais quelque chose qui me semblait susceptible de faire une photo ou de receler une sorte de mystère, ou qui paraissait accrocher la lumière d’une manière séduisante : la moitié d’une poupée jetée dans un fossé au-dessus de laquelle des vautours décrivaient des cercles, un égrenage de coton faisant voler une vapeur de particules lumineuses, une église à bardeaux incendiée. Le pied à peine appuyé sur l’accélérateur, je sortais ma tête de la Suburban, posais le menton sur mon poignet et regardais défiler le paysage d’un air calculateur, pareille à un chat évaluant la distance du sol à un plan de travail. De temps à autre, je lançais un coup d’œil dans le rétroviseur et découvrais une file de voitures dont les conducteurs, angoissés, se dévissaient le cou pour voir s’il s’agissait d’un braquage. Je continuais ainsi jusqu’à ce qu’il fasse trop sombre pour prendre des photos (un soir, j’en ai tout de même pris une après un temps d’exposition de deux heures : celle-ci, du lac Pontchartrain) et finissais par trouver un camping où faire halte sous les pins aux murmures, et utiliser la salle de bains, éclairée toute la nuit, dans son cube de béton, par des ampoules assaillies d’insectes.
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          Peu après le début du voyage, j’ai rencontré un couple charmant, lors d’une conférence au nord de l’État du Mississippi. Lorsque je leur eus décrit ce que je faisais, ils ont voulu savoir où je couchais. À l’arrière de la Suburban, leur ai-je répondu, avant de leur demander en plaisantant s’ils ne possédaient pas à tout hasard en Louisiane une maison meublée d’avant la guerre de Sécession où je pourrais résider une semaine. Oh, et, hi hi ! j’avais une autre envie : outre un logement gratuit, qu’il y ait des photos formidables à faire, à quelques mètres de la porte de service.

          Ils ont échangé un coup d’œil, puis m’ont expliqué en s’excusant que leur famille avait ce genre de maison, sauf qu’elle était dans l’État du Mississippi, à cinq kilomètres de la frontière avec la Louisiane. Serait-il possible que cela me convienne ?

          J’ai naturellement accepté. Voici, je le jure, le cliché fantastique pris devant la porte de service le premier matin.
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          Non seulement la clé se trouvait comme promis sous le paillasson, mais les draps étaient propres, le réfrigérateur approvisionné. Il m’arrivait de rentrer affamée, et sur le plan de travail m’attendait un ragoût encore chaud, recouvert de papier alu. Conformément à cette coutume sudiste raffinée, il y manquait une cuillerée, et un petit mot précisait qu’ils n’étaient pas parvenus à le terminer, qu’ils espéraient « qu’il me serait utile ».

          Ce geste – une tranche découpée dans le jambon, une part de tarte enlevée – est destiné à ce que la générosité n’embarrasse pas le bénéficiaire. Dans mon cas, au demeurant, leur générosité dépassait de loin le simple ragoût, de sorte que j’étais leur débitrice à un point gênant. Le matin de mon départ, ils m’ont apporté des petits gâteaux et des saucisses faits maison.

          Des inconnus. La gentillesse d’inconnus : les gestes délicats d’une confiance aveugle et de l’hospitalité, la fusion entre le banal et le miraculeux. J’en ai les larmes aux yeux. Je pleure pour le grand cœur du Sud, le cœur humain impur.

          
            [image: ]
          

          Depuis Greenwood, au Mississippi, la route coupe à travers des collines de lœss, moelleuses comme de la semoule de maïs, puis dévale abruptement dans le ferment noir du Delta. Tandis que je descendais, des conducteurs montant péniblement la côte raide de la voie opposée ne manquaient pas de lever la main du volant pour m’adresser le salut universel de l’agriculteur. Et pas seulement ceux au sympathique visage de couleur dans des Pontiac ou des Catalina au capot surbaissé, mais aussi ceux de bons gars blancs dans des pick-up blancs F-150 dernier modèle, à antennes multiples, l’autocollant NRA sur la lunette arrière juste au-dessous du fusil de chasse.

          C’était précisément ce genre de véhicule que j’ai entendu traverser lentement le terrain où je photographiais les ruines calcinées d’une maison coloniale ; je connaissais le bruit particulier de ce moteur Ford. Non que je visse quoi que ce soit, j’étais coincée sous le drap de la chambre noire à l’arrière de la Suburban, avec une plaque que je venais de sensibiliser et qu’il n’était pas question de gâcher en regardant dehors.
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            Kim Rushing, courtesy Kim Rushing

          
          M’étant introduite sans autorisation dans une propriété privée, j’étais dans de sales draps. Je roulais à des kilomètres des routes goudronnées, quand j’avais été envoûtée par le chant des sirènes de ces colonnes d’une demeure réduite en cendres depuis une éternité, entourée de chênes d’où pendaient des lambeaux de mousse espagnole. Le problème : elles étaient derrière une clôture comportant des panneaux DÉFENSE D’ENTRER tous les trente centimètres, censés décourager : « On tirera sur les intrus, sur les contrevenants et de nouveau sur les survivants. » Ce genre d’injonction.

          Tel Ulysse libéré, ensorcelée par la vue des colonnes, j’étais entrée par une brèche du barbelé et, une fois au milieu du terrain, je m’étais mise au travail. Au vrombissement de cette fichue camionnette, j’ai compris que j’étais dans un pétrin pire que celui d’un chien écrasé. J’ai composé mon sourire le plus séduisant sous le drap noir.

          On a coupé le contact. Le silence n’a été troublé que par le tic-tac du métal en train de refroidir. Au bout d’un désagréable instant, la portière s’est ouverte, puis des pas se sont approchés. Au cours de la pause qui a suivi, j’ai imaginé qu’un type du genre Bull Connor braquait un canon de fusil sur la partie du rideau où devait se trouver mon dos, étant donné la position des jambes plantées.

          « Quelle merveilleuse journée pour prendre une photo », a lancé une voix sudiste d’une grande amabilité. Je n’en ai pas cru mes oreilles.

          Ni mes yeux lorsque je l’ai vu après avoir émergé. Il ne semblait pas plus déplaisant que furieux. En fait, il avait l’expression bienveillante et indolente d’un type qui s’était envoyé en l’air la veille au soir. Il s’est hissé sur le hayon le temps que je prenne la photo ci-dessous et, avec un regard à présent intense sous la broussaille de ses sourcils, il a déchiré une feuille après l’autre d’un carnet à spirale sur lesquelles il avait dessiné des plans d’autres endroits faciles d’accès.
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          Au moment où j’ai rangé mes affaires, il avait posé une liasse de pages griffonnées sur le siège passager de ma voiture, m’avait promis d’appeler ses amis pour s’assurer de leur aide et m’avait invitée à rencontrer sa dame. L’hospitalité proverbiale est peut-être sélective, mais elle n’a rien de mythique. L’homme a traité l’intruse éhontée avec autant de courtoisie que s’il s’était agi de Tocqueville lors d’un second voyage.
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            Kim Rushing, courtesy Kim Rushing

          
          Ce fut ainsi pendant tout mon périple : des gens adorables et des ruines, un temps idéal, comme un état de grâce parallèle. Où que j’aille, fût-ce le coin le plus quelconque, le plus paumé, le plus délabré, une lueur de possibilité brasillait.

          Un soir, après avoir conduit toute la journée, je me suis arrêtée en lisière d’une étendue déboisée, au sol d’argile rouge. De la fenêtre ouverte d’une fausse maison coloniale, sans arbres, soutenue par des colonnes en polystyrène, s’échappaient les accords d’une beauté sublime, parfaitement exécutés, de la Sonate pathétique de Beethoven. Clouée sur place, je me suis adossée à ma voiture tandis que les notes familières, infusées d’une passion professionnelle, résonnaient dans le terrain à l’abandon. Je n’ai pas résisté à l’envie de monter les marches de la véranda et, les mains en coupe sur la fenêtre-moustiquaire constellée de chiures de mouches, j’ai découvert la pianiste Simone Dinnerstein devant un grand piano Chickering, assistée sur sa droite par un homme ravagé par la lèpre. La coexistence de l’horreur et du miraculeux, de l’inélégance et de l’ineffable.

          Le Sud est pétri de telles contradictions et de telles juxtapositions : la splendeur raffinée de son monde perdu, édifié sur un crime monstrueux, et la politique souvent rétrograde, abjecte du monde moderne, expliquée avec un accent et dans une langue au lyrisme incomparable. Une culture où une petite dame enjouée aux cheveux bleus appuie sur la sonnette sous le tapis de la salle à manger pour qu’on serve le thé sucré à la menthe tout en étant capable de dire, les yeux pétillants à ce souvenir : « Comme je regrette Jasper. C’est le directeur de la prison de Parchman qui me l’a procuré et je l’ai gardé jusqu’à sa mort. » Et ce, prononcé dans un accent suave et mélodieux qui, l’espace d’un instant, édulcore l’atrocité du propos.

          La sonorité de cette langue : une femme que j’ai connue a engagé un homme à l’accent sudiste mélodieux pour qu’il fasse tous les soirs la lecture à son jeune fils afin que ce dernier se souvienne toujours de la rondeur des voyelles, de la discrète atténuation des consonnes. Originaire de Caroline du Sud, le liseur s’exprimait avec la pondération des zones humides. Pour moi, toutefois, l’accent le plus séduisant était celui du Mississippien Shelby Foote. Comme la plus grande partie de l’Amérique, j’étais tombée amoureuse de sa voix dans la série documentaire sur la guerre de Sécession de Ken Burns, mais j’étais obsédée par ses textes précédents, notamment par une phrase de son roman Shiloh, sur les Sudistes : « Amoureux du passé… amoureux de la mort. »

          Au cours d’un de mes voyages, je suis passée par Memphis, où Shelby Foote habitait depuis 1952. Ayant trouvé son nom dans l’annuaire, j’ai roulé dans son quartier et, saisie du désir illusoire d’une groupie, j’ai espéré le surprendre en train de promener son chien ou d’introduire des pièces de 25 cents dans un parcmètre devant un coffee-shop.

          Ne pas le voir n’aurait pas dû me décevoir : l’année précédente, j’avais appris que ma proie était insaisissable quand j’avais essayé d’obtenir son autorisation d’employer des phrases de Shiloh dans un catalogue d’exposition. Chaque fois que j’appelais Shelby Foote, il n’était pas en ville. Deux jours avant l’impression, je m’étais entretenue avec Edwynn Houk, dont la galerie publiait le catalogue, et nous étions convenus, faute d’avoir cette autorisation, d’extraire la citation. Le lendemain matin, Edwynn, dans un train pour Manhattan, avait entendu un couple parler de ce qu’ils avaient vécu la veille au centre-ville… avec Shelby Foote ! Edwynn avait tapoté l’épaule du passager le plus proche de lui, s’était présenté, avait expliqué son problème et obtenu, comme une récompense, l’adresse de Foote, d’où une autorisation écrite avait rapidement été envoyée.

          Apparemment, je n’aurais pas de meilleure occasion d’entendre sa voix ; aussi ai-je renoncé à ma recherche dans Memphis et suis-je allée voir mon ami le photographe Bill Eggleston, dans sa maison de brique à l’ombre de magnolias, où je suis tombée sur une fête d’anniversaire. Comme nous étions attablés, Leigh Haizlip, la petite amie de longue date de Bill, a descendu l’escalier d’un air rêveur, vêtue d’une combinaison des années 1940, celle de Maggie the Cat dans Une chatte sur un toit brûlant, je l’aurais juré. Elle avait les cheveux en bataille, le visage bouffi de sommeil, et ses seins ballottaient dans les bonnets nylon. Je n’avais jamais vu une femme aussi ravissante, aussi sexy. Elle s’approcha de nous, ondulant comme une plante aquatique, s’arrêtant pour se verser un verre de bourbon.
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          S’il s’était agi de mes cinq bougies d’anniversaire, j’aurais eu envie de contempler cette femme à jamais, mais qui sait ce que souhaitait Bill. Il a fait la photo. Nous avons mangé le gâteau, avant de nous promener dans le jardin derrière la maison, où il y avait une petite piscine à l’ancienne. Puis j’ai évoqué Shelby Foote. Bill s’est animé, bien sûr il le connaissait, nous n’avions qu’à aller le saluer chez lui sur-le-champ. Aux anges, je suis montée dans sa voiture, qui semblait avoir appartenu à sa grand-mère.

          J’admirais tellement Shelby Foote que j’étais pendue aux lèvres de Bill jusqu’à ce qu’il précise que la dernière fois qu’il lui avait rendu visite sans le prévenir, au milieu de l’après-midi comme aujourd’hui, Shelby avait ouvert la porte en caleçon. Ouah, me suis-je exclamée, non non, on ne peut pas risquer ça, si bien que nous avons rebroussé chemin à contrecœur. Je suis partie de Memphis avec un trésor : l’image de Leigh, mais rien du côté de Foote. Le lendemain, après une nouvelle nuit de sauvageonne dans un terrain de camping, j’ai repris le chemin de la civilisation, incarnée par la demeure de Maude Clay, la cousine germaine de Bill, à Sumner dans l’État du Mississippi.

          Comme toujours, j’ai choisi les routes les moins fréquentées, les plus isolées, de minces lignes bleu clair sur la carte, convaincue au fond de moi que le passé de la région y était enseveli. En conduisant sur les pistes bordées de fourrés, dont les hautes herbes se courbaient sous le poids de la poussière, j’écoutais, si invraisemblable que cela paraisse, la cassette d’Au cœur des ténèbres de Joseph Conrad. Malgré ce qui séparait mon pays de l’Afrique, il était impossible de ne pas penser à la profondeur des souffrances endurées à chaque détour du chemin, comme Marlow n’avait pu remonter le Congo sans avoir conscience du « bosquet de la mort31 » au sein des ombres de la berge. À mon sens, le Sud profond était hanté par les âmes des Afro-Américains qui construisirent de leurs mains cette partie du pays, à la sueur de leur front et dans le sang. Je me déplaçais parmi des spectres, sans jamais oublier leur présence.
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          Pour Flannery O’Connor, le Sud est hanté par le Christ ; pour moi, il est hanté par la mort, la douleur, la cruauté – hanté, point à la ligne. Mes photos l’étaient aussi, je le savais, mais autrement que celles que j’avais prises plus près de chez moi. J’étais venue au Sud en quête non tant des cicatrices de la guerre de Sécession que de quelque chose d’encore plus fondamental et, paradoxalement, de plus insaisissable.

          Ce que je voulais photographier, c’étaient les fleuves de sang, de larmes et de sueur que les Africains avaient répandus dans le sol noir de leur nouveau pays, ingrat. Je cherchais l’image de morts que la terre dévoile dans son renouveau inexorable et vital. Une mort me hantait en particulier depuis l’enfance, celle d’Emmett Till, qui avait eu lieu dans le territoire de Maude Clay. J’avais emprunté le chemin suivi par ses assassins lors de ses derniers moments, en commençant par Money, dans l’État du Mississippi, ville du fatal (et peut-être apocryphe) sifflement du loup32, en longeant la rivière Tallahatchie et en terminant par un bel après-midi qui se parait sereinement de jaune, dans le hangar à bateaux d’où on avait traîné Emmett Till, âgé de quatorze ans, pour le balancer dans la rivière, nu, énucléé, une égreneuse à coton attachée avec un barbelé autour du cou. Quand j’y suis allée, l’assassinat d’Emmett Till passait complètement inaperçu à Sumner (Maude m’a récemment envoyé un cliché d’un panneau planté sur la berge de la rivière nettoyée et aussitôt criblé de balles) ; j’avais donc de la chance de connaître Maude, petite-fille du précédent propriétaire, qui m’a montré le lieu exact, très à l’écart de la route et sans aucun signe de vie. Elle m’a aidée à porter la chambre photographique et nous nous sommes frayé un chemin en lisière des champs de coton jusqu’au bord de l’eau. Sa présence me rassérénait : contrairement à l’accoutumée, je me sentais seule et vulnérable.
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            Maude Clay, courtesy Maude Clay

          
          Une fois que nous eûmes émergé des épaisses broussailles et des arbres noueux, le paysage quelconque et paumé que j’ai découvert m’a déçue. Comment un endroit chargé à ce point d’une souffrance mémorable pouvait-il être aussi banal ? Quelle photo y avait-il, dans ces fourrés peu attrayants ?

          J’ai chaussé mes yeux de photographe et les ai plissés sous le soleil voilé de l’après-midi. Avec mes mains, j’ai formé un cercle grossier de 20 × 25 cm, ce qui a rogné la vieille essoreuse piégée dans des plantes grimpantes en amont de la rivière, et j’ai imaginé que la lumière laiteuse enfreignant toutes les règles de Kodak se déversait dans mon objectif à grande ouverture. De plus en plus enthousiaste, j’ai installé la chambre photographique. En fait, le coin était imprégné de mystère ; je le voyais, je le sentais et, dès que j’eus déclenché l’obturateur, j’ai demandé pardon à Emmett Till.
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          Tandis que nous revenions péniblement sur nos pas et sortions des taillis, nous avons eu la surprise de trouver une page de carnet maculée d’eau, fixée à un arbre chétif, dont le texte manuscrit nous exhortait à avouer nos péchés. Il y en avait tant : la voix d’Emmett Till, la voix d’une myriade d’autres victimes comme lui, un chœur incoercible de souffrances, humiliations, espoirs différés.
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          Le lendemain après-midi, Maude m’a accompagnée. Nous avons roulé sur les pistes le long des champs de coton, kilomètre après kilomètre. Nous bavardions. Mon manque de concentration ne m’a pas empêchée de freiner brutalement à la vue d’un monticule de ciment épousant à peu près la forme d’un être humain, à l’écart des champs.

          « Oh, a expliqué Maude, désinvolte, ici on enterre comme ça en été. » Les restes d’une couronne de fleurs en plastique conçue pour être fichée dans un sol plus meuble que celui-ci étaient disséminés à l’extrémité surélevée du tertre.
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          Qui reposait là ? me suis-je demandé. Thomas Evans, mon bon à rien d’arrière-grand-père alcoolique, avait-il été précairement enterré dans une telle parcelle de terre sudiste ? Comment un être finit-il par être enseveli sous un geyser de béton ? Avait-il perdu la vie en travaillant dans les champs de coton, et quelqu’un de pragmatique avait-il fait venir un chargement de ciment pour déverser sur le cadavre ce qui deviendrait son sarcophage ?

          Au milieu de nulle part, j’ai considéré cette scène paradoxale comme symbolique du courage intact du Sud, un monument sobre en hommage à l’indomptabilité du sol surexploité et aux êtres pragmatiques, misérables, généreux, qui tentent d’arracher leur subsistance à la terre depuis une éternité.

          Mes efforts pour déterminer par des lectures et l’écriture ce qui rend le Sud à la fois ensorcelant et révoltant, tel un fruit en train de pourrir, remontent aux soirées solitaires et violettes de Putney. La beauté suprême exige un suave effluve de décomposition, de même qu’un avant-goût de l’abîme redouble la valeur de cette vie dont nous sommes par hasard propriétaires. Nous les Sudistes sommes convaincus, comme Proust, qu’il n’y a de perfection que perdue, et nous croyons à notre mythe de la chute par le truchement d’une fiction romanesque créée à partir d’une défaite historique retentissante. Mal à l’aise dans ce rapport entre mythe et réalité, nous projetons nos douleurs culturelles, notre affabilité, notre mépris provocateur et rebelle sur une toile de fond d’une splendeur naturelle inouïe.

          La beauté de cette nature du Sud suscite chaque fois en moi la nostalgie de l’âge d’une irrésistible mélancolie, attisant mon hiraeth génétiquement imposé dans les chaînes d’ADN de style sudiste.
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          Cela me rappelle le personnage du Prince des Marées33, qui disait au psy de sa sœur : « Les Sudistes ne considèrent pas la sentimentalité comme un défaut, Lowenstein. » Les artistes du Sud, notamment les écrivains, sont connus depuis longtemps pour leur sensibilité au mythe et leurs obsessions du lieu, de la famille, de la mort, du passé. Nombre d’entre nous sont inéluctablement préoccupés par notre épreuve historique et notre situation exceptionnelle, auxquelles nous ne pouvons pas davantage échapper qu’un peintre de la Renaissance à la représentation de la Vierge Marie, pour reprendre le commentaire du romancier sudiste Andrew Lytle.

          Fort de son point de vue de Canadien, mon ami Niall MacKenzie fait remarquer que le recours immodéré au romanesque des artistes sudistes serait fatal à n’importe qui d’autre. Il nous compare aux traditionalistes religieux des Appalaches qui n’ont pas peur de manipuler des serpents venimeux. Pour l’artiste sudiste, le romanesque correspond à ce que le venin est pour eux : un énorme risque, mais aussi un accès à la transcendance.

          J’y avais parfois accès au cours de mes voyages, tandis que j’évoluais au ralenti dans une euphorie semblable à celle de Leigh descendant l’escalier l’air rêveur. Dans ma mémoire révisionniste, je convoque à peine ces centaines de kilomètres dépourvues de la moindre occasion de prendre une bonne photo, dans cette version de la parousie. J’ai oublié les innombrables dîners de craquelins avalés avec du gin sans glaçons, ou les romances que je me chantais pour rester éveillée sur l’autoroute, d’une voix que même la chanteuse de country Emmylou, à la radio, n’aurait pu rendre juste, ou les nuits passées à dormir sur la banquette arrière de la Suburban tandis que la lueur bleutée d’une télé palpitait derrière la fenêtre d’un camping-car voisin.

          À la place, je me rappelle un cœur battant, un crissement de frein, une embardée sur le bas-côté après avoir aperçu la possibilité d’une image. Mes souvenirs sont ceux de l’exaltation de certaines perceptions révélatrices, toujours phosphorescents tels les fils d’une tapisserie dont la plupart des autres couleurs se sont délavées, sauf quelques-unes qui prédominent parfois, non sans mauvais goût. Mes images y sont tissées, chargées d’un passé inextricable et de ses compagnons : le chagrin, le temps, l’amour. Dans ces photos et leurs légendes, la maille perdue entre le Gallois sentimental et ses descendants est retricotée. L’histoire décrite dans la texture irrégulière est celle d’une région extravagante par sa beauté, frivole par sa fertilité, épouvantable par son indifférence et enténébrée de souvenirs.
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        Les multiples questions
      


    
        Dans le Sud – un mouchoir de poche –, il est impossible de croiser un Blanc aisé, âgé, élevé par une Noire, sans qu’il soutienne envers et contre tout qu’ils s’aimaient d’un amour tendre et réciproque. Voilà qui reflète une facette du paradoxe primordial du Sud : une élite blanche, déterminée à la ségrégation entre les deux races en public, mais ayant fondé son organisation domestique sur l’abolition de cette ségrégation en privé. Les sentiments entre deux individus que l’hypocrisie séparait pouvaient-ils être honnêtes, exempts de culpabilité ou de ressentiment ?

        Je le pense. Vraiment. Je fais partie de ceux qui affirment qu’une telle relation existait. J’aimais Gee-Gee comme d’autres aiment leurs parents et, quels que soient les démons du passé qui rôdaient, c’était réciproque.
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        Mon regretté ami, l’écrivain Reynolds Price, ne cessait d’insister sur l’importance de ces soins pleins de tendresse, surtout pour les écrivains et artistes du Sud. Il avait raison. C’était vital pour beaucoup d’entre nous, qui sommes nerveux, bizarres, compliqués. Dans mon enfance, je ne me demandais pas si on m’aimait – une interrogation n’ayant rien d’absurde, vu l’atmosphère parfois indifférente de notre maisonnée. L’amour de Gee-Gee était inconditionnel, un concept auquel je n’aurais peut-être jamais cru si je n’en avais eu l’expérience. Quand, les chiens et moi, nous revenions de nos aventures, haletants et crasseux, Gee-Gee chassait les bêtes penaudes et veillait à me donner ce dont j’avais besoin : nourriture, histoire, bain. Quand mes frères ou mon père me faisaient pleurer à force de me taquiner, ou m’effrayaient, ou me blessaient, jamais je ne me demandais si je serais protégée ou consolée. Je l’étais toujours… par Gee-Gee.

        Le matin, lorsque j’étais toute petite, Gee-Gee me juchait sur un escabeau jaune devant le lavabo afin que je puisse plonger les bras dans de l’eau chaude et savonneuse, où je patouillais avec les gobelets en fer-blanc et les bols qu’elle y avait mis. De quoi m’occuper le temps qu’elle asperge et prépare les vêtements en vue de l’importante l’application du fer à repasser de l’après-midi. Sauf qu’un jour elle avait oublié qu’il y avait un verre, lequel, en se cassant, m’entailla le petit doigt. Je me mis à brailler, Gee-Gee se rua vers moi, me prit dans ses bras. À la vue de la terreur qui s’affichait sur son visage d’ordinaire imperturbable, je hurlai encore plus fort. Après m’avoir emmailloté le doigt dans un torchon, elle essaya fébrilement de composer le numéro du cabinet de mon père, tandis que je gigotais en pleurant dans ses bras.

        Ma mère sortit de la fraîcheur de l’aile des chambres, s’empara du combiné et s’adressa d’un ton égal à Edna, la secrétaire de mon père. Elle raccrocha et nous assura qu’il arrivait. Gee-Gee me porta, toujours en larmes, jusqu’à une chaise de la salle à manger d’où on apercevait la route. Gee-Gee me berçait et me consolait, mais, à un certain moment, il devint évident qu’elle avait plus besoin de réconfort que moi. C’était en pleurant qu’elle guettait le jaune de la voiture de mon père, surgissant du tournant au sommet de la colline.
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        Personne ne se posait de questions sur celle qui tenait la maison, et ma mère s’amusait d’être superflue dans ce domaine. Gee-Gee maîtrisait depuis longtemps ce que William Carlos Williams appelait « les traditions de la nécessité », si bien que tous les aspects de notre vie de famille lui incombaient, de la cuisine à la lessive en passant par le changement de draps. Après le départ au pensionnat de mes frères, je crois qu’elle a surtout eu la tâche d’élever une petite fille solitaire, dans un foyer où l’on s’intéressait peu aux enfants. En 1958, trois jours avant mes sept ans, mes parents partirent pour un séjour de six semaines en France, où ils rendraient visite à des amis, dont Pierre Daura, le premier professeur d’arts plastiques de Cy Twombly (Daura avait eu lui-même pour professeur le père de Picasso, José Ruiz y Blasco).
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        À la fin des années 1920, Daura, artiste espagnol jouissant d’une certaine renommée, et son ami Jean Hélion étaient tombés amoureux de deux sœurs de Richmond qui faisaient des études à Paris. Ces jeunes filles de bonne famille revenaient l’été en Virginie, à Rockbridge Baths, nommé ainsi en raison de sources d’eau minérale bouillonnant dans un étang tapissé d’algues, proche de leur maison, située à environ six kilomètres de notre ferme. Comme tant de gens avant et après eux, les deux artistes européens, séduits par le comté de Rockbridge, y séjournaient l’été et voyaient très souvent leurs nouveaux amis américains, mes parents. J’ai passé de nombreux après-midi de mon enfance dans cet étang vaseux, le moindre centimètre de mon corps enveloppé de « papier bulle » (un concept d’emballage encore inimaginable), en fait de minuscules perles sulfureuses. Peut-être ai-je une fois aperçu Cy se faufiler – pour prendre un cours – dans la maison de Daura, où deux petits tableaux de paysage français de Cézanne ornaient les murs d’une pièce façon salon, ainsi que des portraits de la femme et de la fille de Daura, le tout couronné par une magnifique œuvre de l’école de Caravage au-dessus de l’escalier.

        Quoi qu’il en fût, pendant les six semaines où mes parents étaient chez les Daura à Saint-Cirq-Lapopie et voyageaient en Europe, je vivais à Boxerwood avec Gee-Gee et les chiens. C’était ma première année d’école. Comme Gee-Gee ne conduisait pas, Clayton Campbell, le taxi du coin, à qui Larry et moi achèterions notre parcelle de broussailles des décennies plus tard, arrivait tous les matins à 7 h 30. Je grimpais sur la banquette arrière, mes pieds ne touchant pas le sol, et M. Campbell m’emmenait à l’unique école publique, réservée aux Blancs, un bâtiment délabré à grandes fenêtres, aux colonnades blanches, dotée de ce que Cy appellerait des « proportions harmonieuses ».

        Je ne comprends pas comment Mme Huffman, mon institutrice en CP, estimait que la bonne façon de vérifier que ses élèves étaient prêts pour le CE1 était de leur faire choisir une chanson et de la chanter sans accompagnement devant la classe. En tout cas, elle maintint sa décision, alors Gee-Gee et moi avons sorti le Fireside Book of Folksongs et parcouru l’index. Gee-Gee avait beau tourner les pages jusqu’à la quatrième section, les vieux cantiques et spirituals, je choisis « Oh My Darling Clementine », dans la partie des ballades et autres vieux standards.

        J’appris soigneusement les six strophes, dont la dernière, si bizarre.
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        Le matin de l’examen du numéro de chant des élèves, Gee-Gee m’habilla de la robe qu’elle aimait : trop large, faite maison, au col agrémenté de dentelle. Le taxi vint me chercher un peu plus tôt.
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        Même si j’avais chanté « Clementine » du début à la fin à Gee-Gee ce matin-là, j’étais terrifiée et j’eus du mal à convaincre mes chaussures de fête de monter les marches menant à l’entrée de l’école. Comme dans beaucoup de bâtiments publics de l’époque, de la sciure de bois était répandue dans les principaux couloirs pour absorber le vomi et l’urine, inévitables dans les classes primaires. Dès que j’eus franchi la porte, je sentis à l’odeur que cela avait déjà servi. Je n’étais manifestement pas la seule à être morte de peur.

        On appela l’un après l’autre mes camarades au premier rang de la classe. Tous tremblaient. Certains furent tout bonnement incapables d’ouvrir la bouche. Le souvenir de mon interprétation de « Clementine » a disparu ; en revanche, je n’ai pas eu autant de chance avec un autre : quand Gee-Gee est entrée dans la salle de classe pour me chercher et récupérer le bulletin, j’ai eu peur que mes camarades ne la prennent pour ma mère. L’écrire m’est encore presque insupportable.
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        Le dimanche, lorsque mes parents étaient à l’étranger, Gee-Gee nous mettait toutes les deux sur notre trente et un et elle m’emmenait à l’église.
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        Mon apparence comptait énormément pour elle. Il fallait retourner mes socquettes blanches bordées de dentelle juste au-dessus des chevilles, ajuster les bretelles de la combinaison vaporeuse au niveau des épaules pour qu’elle arrive exactement au niveau de l’ourlet de la robe. Nous portions l’une et l’autre chapeau et gants. Gee-Gee refusait qu’on baisse les vitres du taxi de M. Campbell, de crainte que l’air ne me décoiffe, si bien que nous suffoquions quand nous arrivions à l’église.

        Ainsi que dans le sanctuaire, plutôt sombre. À la porte, les anciens tendaient des éventails où figurait un Jésus au visage blanc. Avec les autres fidèles féminines gantées de blanc, nous nous éventions à un rythme de métronome, sans grand résultat. Ignorante en matière de religion, j’imitais Gee-Gee. Nous partagions un livre de cantiques. De sa belle voix chevrotante, elle chantait avec l’angoisse profonde et la ferveur d’Odetta, dont la musique, comme celle de Joan Baez, n’allait pas tarder à se déverser sans discontinuer de l’électrophone Victrola familial. Quand toute la congrégation s’en donnait à pleins poumons, j’avais l’impression d’être attrapée et bousculée par une gigantesque vague. Je ne résistais pas, brassée tel un ver marin et drossée jusqu’au lourd portail à la fin du service. La lumière du soleil de la grand-rue me faisait alors cligner des yeux, et je prenais la main de Gee-Gee.
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        Gee-Gee a travaillé pour ma famille jusqu’à l’âge de quatre-vingt-dix ans et des poussières. Centenaire, ses mains déformées en griffes inoffensives, elle est morte le jour de Noël 1994. Elle est restée chez nous cinquante ans, mais il est impossible d’évaluer ce qu’elle a donné au quotidien à la famille, sans compter sa fidélité. Elle était payée pour s’occuper de nous, j’en ai conscience, de même que de la perversité inhérente au rapport employeur-domestique, en matière d’égalité et de réciprocité. Il est possible que ceux qui estiment que je perpétue le trope de la servante loyale, style Case de l’oncle Tom, jusqu’à sa tombe sans épitaphe, me vilipendent. Mais Gee-Gee n’était ni une caricature ni un symbole, c’était une personne en chair et en os, aux émotions complexes, qui a consacré une grande partie de son temps à élever une polissonne ingrate et impertinente, celle-là même qui examine à présent leur relation. Je suis relativement sûre que sa participation à notre vie de famille a enrichi et parfois consterné Gee-Gee, de la même façon que le reste d’entre nous. Notre foyer a peut-être remplacé le sien, miné par le racisme et la mort, mais nous l’avons toujours appréciée à sa juste valeur et nous savions, même alors, que son amour était ce qui maintenait la cohésion de notre famille.

        Par une sorte d’ironie cosmique, au moment de sa mort, la peau de Gee-Gee était devenue plus pâle que la mienne, tandis que ses cheveux étaient raides, fins et aussi blancs que ceux d’un gamin bossant dans une filature de coton de Caroline du Nord.
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        Son visage restait ouvert et généreux grâce à ses pommettes saillantes, juste un peu flasques quand elle enlevait son dentier pour le plonger dans un verre d’eau près du lit. Sa peau fripée pendouillait sous les os désormais apparents de ses bras, qui ne semblaient plus en mesure de lever les lourdes mains. Elle était charpentée, pas grosse, forte, bâtie avec les proportions sculpturales intemporelles des travailleuses. Diego Rivera l’aurait peinte, pas Lucian Freud.
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          Courtesy Pat Broadneaux and Constance Harris

        
        Je voyais rarement Gee-Gee dans ce genre de robe ; il est vrai qu’elle n’avait sans doute pas revêtu son uniforme quand mon père klaxonnait devant sa maison à 7 h 30. Elle se changeait alors dans la chaufferie attenante à la cuisine. Gee-Gee mettait un uniforme blanc pour son travail de tous les jours, mais quand elle assurait le service pour un dîner ou Noël, elle portait une tenue grise avec un petit tablier blanc.

        
          
            [image: Image]
          

        
        À part une ganse quelque part, autour du tablier ou des manches, je me souviens d’une tenue austère. Un effet accentué par trois litres et quelques d’amidon, si imprégné dans le tissu que je me rappelle encore le crissement caractéristique tandis que Gee-Gee glissait les bras dans les manches.

        Je savais parfaitement où Gee-Gee avait appris à si bien laver et repasser, car j’avais lu là-dessus dans mon exemplaire écorné de The Child’s Story of the Negro (1938) de Jane Dabney Shackelford.
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        Mlle Shackelford34 (je n’ai jamais entendu plus malencontreux patronyme pour une Afro-Américaine) expliquait :

        
          Même après l’abolition de l’esclavage, la lingère noire avait une tâche importante à effectuer. Son mari avait souvent du mal à trouver du travail, mais toutes les communautés avaient besoin d’une lingère, de sorte qu’il y en avait toujours pour elle. Même si son mari était économe et travaillait régulièrement, le peu qu’il gagnait ne suffisait pas toujours à l’entretien de la famille… Si on envoyait les enfants à l’école, c’était la mère, peinant au lavoir, qui réglait les frais. Parmi les plus célèbres hommes et femmes de notre race, certains parlent de la noblesse de leurs mères et des innombrables sacrifices qu’elles ont faits pour leur donner une éducation.

        

        Ce texte concorde avec l’histoire de la vie de ma lingère bien-aimée (à ceci près qu’elle était veuve, et n’avait pas eu de mari « économe »). À l’époque, la description optimiste et enjouée de Mlle Shackelford ne me surprenait pas plus qu’elle me déconcertait.

        À la fin du chapitre sur la lavandière, il y avait un tableau où j’ai coché ce que je faisais (ou ne faisais pas) pour Gee-Gee – la plupart des réponses aux cases sont mensongères, et les autres sous-évaluées.
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            Traduction
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        Gee-Gee avait des problèmes aux pieds et du mal à trouver des chaussures qui ne la fassent pas souffrir.
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        Je me rappelle m’être tenue au rayon chaussures du grand magasin Leggett, les yeux rivés sur la minuscule vendeuse bossue qui regardait, ébahie, ma mère lui décrire par gestes les pieds de Gee-Gee. Je pense que ma mère voulait éviter que Gee-Gee soit mal à l’aise dans ce magasin où, dans l’escalier, des panneaux « Gens de couleur » et « Blancs » indiquaient les toilettes dans des directions opposées. L’image de la petite bossue à genoux sur le mesure-pied à l’aspect barbare fixé sur l’immense métatarse de Gee-Gee s’est imprimée dans ma mémoire trompeuse. Or, cela n’est sans doute pas arrivé, d’une part pour la raison évoquée plus haut, de l’autre parce que Gee-Gee, chaussant du quarante-cinq, ne serait sûrement pas allée dans ce genre d’établissement.

        Où donc se procurait-elle ses souliers, si mal ajustés qu’ils fussent ? Une question que je ne me pose que maintenant. Et ses uniformes ? Qui les achetait ? Ma mère ? Gee-Gee ? Et où ? Les laver et les repasser, est-ce que cela faisait partie de ses corvées de noble lingère ? À quel moment ? Le soir ou le dimanche ? Comment faisait-elle quelque chose d’aussi simple que ses courses ? Elle n’avait pas de voiture ; elle travaillait pour nous six jours par semaine, de 8 heures à 20 heures ; sa maison était située au sommet de Diamond Hill, où il n’y avait pas la moindre boutique.

        Je me souviens d’une vieille structure en bois sur la côte de Diamond Hill, où des boîtes de conserve alignées sur des étagères se vendaient à un prix exorbitant, mais pas d’une véritable épicerie avant le haut de la grand-rue, à mille cinq cents mètres. Baptisée sans ironie White Front35, cette échoppe proposait de l’excellente viande, distribuait des timbres verts S&H, et autorisait ses clients, même les Noirs, à payer leurs achats à la fin du mois. Je sais que Gee-Gee avait un compte et devait y faire ses courses. Et puis quoi ? Traînait-elle ses provisions au sommet de la colline dans un de ces chariots en métal, comme tant de femmes noires ? Attendez, les magasins étaient-ils ouverts le dimanche, à l’époque ?

        Autant de questions sur des sujets les plus simples, les plus fondamentaux.

        Que se passait-il, si ses enfants étaient malades ? Ou si elle l’était ? (Ce qu’elle n’était jamais, évidemment.) Si elle avait une cystite, ou des diarrhées, ou des crampes menstruelles… ce qui était sûrement le cas. Que faisait-elle alors avec ses tampons, pendant son travail chez nous ? J’imagine qu’elle utilisait la salle de bains des enfants ; bien sûr, mais… quand ? Si je fouille dans ma mémoire, je me souviens du crissement de son uniforme tandis qu’elle en sortait après avoir, comme moi, levé les yeux vers la gravure de Napoléon sur son lit de mort depuis les w.-c. qu’elle nettoyait.

        La journée, elle portait les souliers jetés par mon père, entaillés au rasoir pour que la corne de ses doigts de pied y tienne. En revanche, elle arrivait au travail les pieds comme bandés dans les chaussures qu’elle avait dénichées on ne sait où. Elle les enlevait dès que tout se calmait dans la matinée et que nous n’étions que toutes les deux. Après avoir agité ses orteils pour retrouver ses sensations, elle s’asseyait sur l’escabeau et glissait, avec reconnaissance, ses pieds dans les souliers sans lacets de mon père, ses orteils sortant de trous dans ses bas.

        Les femmes portaient des bas, à l’époque, même au cœur de l’été. Gee-Gee tentait de lutter contre la chaleur en les roulant au-dessus des genoux, plutôt que de les laisser accrochés à un porte-jarretelles semblable à celui de ma mère. Elle mettait souvent les vieux bas en soie de ma mère, dont les échelles arachnéennes s’élargissaient au fil de la journée et dont les coutures oscillaient avec extravagance. Les coutures des bas posaient un problème compliqué, davantage à ma mère qu’à Gee-Gee.

        Pour ma mère, il fallait que ces coutures soient droites, deux lignes convergentes en apparence, avec pour effet imprévisible d’attirer l’œil vers leur obscur point de fuite. Quand ma mère allait en ville, elle fermait la porte de sa chambre et se dévissait le cou pour les examiner dans la glace. Après quoi, un rituel auquel assistait n’importe quel petit Sudiste de famille aisée : poudrée, sentant la lavande, aussi impavide et blanche que la femme de Loth, ma mère ressortait, attrapait son sac et ses gants blancs et tentait de prendre la tangente.

        Les deux côtés connaissaient leur rôle dans cette saynète ; en revanche, elle me paraissait inédite chaque fois qu’elle se jouait sur le bitume, près de la berline noire garée sous les branches du pin.

        « Madame Munger ! Madame Munger ! » Un appel empreint d’urgence lancé par la fenêtre entrouverte de la cuisine.

        Ma mère s’arrêtait. L’impatience sur son visage démentait l’étonnement qu’elle essayait d’y afficher.

        Un temps.

        « Madame Munger, vous ne pouvez pas aller en ville avec votre combinaison qui dépasse ! Et vos coutures ! Qu’est-ce qu’on penserait de moi ? »

        La question n’était pas de pure forme, pour Gee-Gee. Elle avait des raisons de s’inquiéter. Travailler pour une Yankee, bien que mariée à un homme né à Dallas, lui posait un problème, d’autant que mes parents, des hurluberlus, des libéraux, des athées qui fuyaient le country club, compliquaient encore le tableau. L’insistance de ma mère à augmenter son salaire de cinq dollars de plus par semaine par rapport à l’échelle normale de rémunération lors de leur installation à Lexington dans les années 1940 n’avait pas fait de bien à Gee-Gee. Les lettres de menaces anonymes que ma mère avait reçues comme conséquence de cette prodigalité et les commérages en ville l’avaient propulsée sur le devant de la scène, ce qui n’était pas une bonne chose. N’importe quel Noir vous le confirmerait : moins on vous remarquait, mieux ça valait.

        Gee-Gee avait appris très tôt les règles d’une vie dans la société blanche. Si elle ne nous révéla presque rien de son enfance, voici ce que nous savions : la très jeune fille d’une ancienne esclave l’avait eue dans une partie du comté où les esclaves affranchis s’étaient établis, et qu’on appelle encore Buck Hill. Si la mère de Gee-Gee était noire, l’homme qui l’avait violée (du moins est-ce la supposition logique de sa famille) était blanc. Sa mère était probablement morte en couches parce que Gee-Gee, née Virginia Cornelia Franklin, avait été confiée à sa sœur, Mary Franklin, qui l’avait élevée à Lexington.

        À la fin de son adolescence, Gee-Gee épousa Wesley Carter, à qui elle donna six enfants. Le plus jeune avait douze ans lorsque ma mère, venant d’arriver en ville et enceinte de son premier, la vit descendre l’escalier du bureau de poste. Frappée par l’apparence de cette forte femme, à l’allure fière et sereine, ma mère la décrivit avec force détails à mon père, au dîner. Par l’un de ces hasards de l’existence qui enchanterait et surprendrait ma mère pour le restant de ses jours, on frappa à sa porte le lendemain matin et, en ouvrant, elle découvrit l’inoubliable inconnue. Grande, avec une certaine assurance, Virginia Carter se tenait sur le seuil, vêtue d’un ensemble Peck and Peck en tweed au col si élimé qu’on l’aurait cru en daim. Ses pommettes saillantes révélaient du sang indien, ses yeux clairs et ses cheveux presque lisses quelque chose d’indicible. Elle demanda si ma mère avait besoin d’aide et fut engagée sur-le-champ.

        Le mari de Gee-Gee, Wesley McDowell Carter, faisait du repassage dans la buanderie du Virginia Military Institute, situé à proximité. Il avait un problème d’alcool. Gee-Gee arrivait souvent tourmentée et le visage meurtri. Un soir, dans l’arrière-boutique du magasin de Diamond Street, il se leva de la table de jeu, se dirigea vers l’escalier du sous-sol, dégringola et se brisa le cou. Personne ne s’en rendit apparemment compte sur-le-champ ; Gee-Gee n’alla reconnaître le corps que plus de vingt-quatre heures après.
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          Courtesy Pat Broadneaux and Constance Harris

        
        Seule avec six enfants et un système d’enseignement public pour lequel elle payait des impôts, mais qui en interdisait l’accès aux enfants noirs au-delà de la cinquième, Gee-Gee parvint à les envoyer dans des internats d’autres États et, en fin de compte, à l’université.
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          Courtesy Pat Broadneaux and Constance Harris

        
        Comment une veuve, une Noire, réussit-elle à financer le logement, la nourriture, le voyage et les frais de scolarité de six enfants ?
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        En travaillant douze heures par jour, et en prenant du linge à repasser le soir : dans des sacs blancs qui s’entassaient devant sa porte, lorsque mon père la raccompagnait chez elle après sa journée debout, chez nous. Que pensait-il, en voyant ces sacs ?

        Que pensions-nous, tous autant que nous étions ? Pourquoi ne posions-nous jamais de questions ?

        Notre cécité et notre silence… voilà le mystère.
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        J’avais un peu plus de vingt ans quand, à l’un des cocktails du vendredi de l’université W&L, je me rendis dans la cuisine où une Noire à l’allure de héron, penchée au-dessus d’un évier, lavait des verres, sa coiffe d’uniforme à fanfreluches juchée sur ses cheveux brillants telle une crête de coq. J’engageai la conversation. Elle commença par les plaisanteries habituelles, puis, apprenant qui était mon père, elle se redressa et, ses yeux d’oiseau plantés dans les miens, déclara : « Vous n’avez pas idée de ce que c’est qu’être noir, mais je veux que vous sachiez quelque chose sur le Dr Munger. Il m’a toujours traitée comme si on était pareils que les Blancs. Il ne remarquait jamais la couleur. »

        Elle se remit à sa vaisselle. Une fois qu’elle eut terminé, je sortis avec elle par la porte de service et la regardai dénouer puis plier son tablier, qu’elle rangea dans le carton que je lui tendis. Elle se courba et, ses paumes de chaque côté de ses mollets, roula ses bas sur ses genoux, les enleva de ses longs orteils, les plaça dans le carton. Après quoi, elle glissa ses pieds nus dans ses chaussures de service blanches et rentra chez elle.

        À l’époque, Larry et moi, nous habitions près du bureau de poste. Une boîte à lettres accessible vingt-quatre heures sur vingt-quatre m’incita à y déposer avec trop de précipitation celle que j’avais écrite à mon père, alors que j’avais un coup dans le nez, dès mon retour du cocktail. Je lui parlais de la conversation avec la femme-oiseau et je lui exprimais mon admiration et mon amour – une pratique que ma famille désapprouvait fortement. Nos parents avaient introduit en chacun de nous un thermostat émotionnel réglé assez bas pour décourager la moindre démonstration d’affection, même normale.

        Il était minuit, le vendredi où je postai l’enveloppe, adressée non sans formalisme au Dr Robert S. Munger. Je l’imaginai à gauche de son set de table au déjeuner de lundi, le coupe-papier au manche d’ivoire prêt à servir.

        À l’instant où je lâchai la lettre dans la fente en laiton, portant l’inscription « Courrier local », je le regrettai aussitôt. J’avais dépassé les bornes – bon sang, c’était une lettre d’amour à mon père. Soudain dégrisée, atterrée, les doigts voltigeurs, je passai mon poignet très fin dans l’ouverture, puis le bras jusqu’au coude. J’eus beau agiter la main, je ne touchai rien ; je l’enfonçai davantage, mon coude se coinça dans la fente tandis que je tournais mon bras d’un côté. Rien. L’espace d’une brève et atroce minute, il me sembla impossible d’extirper mon bras, mais je finis par y arriver en le tordant. Le comprimant sur mon ventre, je rentrai me coucher.

        Si nulle que je me sentisse le samedi matin, je respectai le déjeuner prévu depuis longtemps chez mes parents. Ces repas comptaient beaucoup pour Gee-Gee, qui se donnait un mal fou pour le menu. Je trouvai mon père assis seul à table, un petit verre de sherry accompagné de sa dose de cacahuètes devant lui, le courrier soigneusement empilé à sa gauche. Il regardait le jardin de son air habituel, contemplatif et songeur.

        Nous avons échangé quelques mots avant que j’aille me servir un sherry pour soigner le mal par le mal. Tirant un numéro du magazine Harper’s de la pile du courrier, je m’assis à ma place et m’y plongeai. À peine notre sherry terminé, Gee-Gee versa du thé glacé dans les verres inhabituellement grands que la station Esso distribuait quand on faisait le plein, avant de poser les assiettes réchauffées sur les sets. En attendant les plats, papa saisit le coupe-papier avec lequel il ouvrit les enveloppes, une à une.

        Des factures, des pubs, puis – mon estomac se révulsa sous l’effet de l’épouvante – ma lettre, dans sa main. Comment était-elle arrivée en moins de douze heures ? Et la distribution du lundi, alors ? Papa sortit la feuille d’une prose grandiloquente, la lut jusqu’à la fin, s’interrompant pour prendre une gorgée de thé glacé.

        Il se tourna vers moi avec un air un tantinet interrogatif, ferma les yeux, inclina la tête et prit une autre enveloppe. Gee-Gee apporta les pommes sautées et on attaqua le repas. Il n’y eut aucune allusion à la lettre, jamais. Or, après sa mort, je l’ai trouvée dans un dossier portant l’inscription « À garder ».

        Les mains qui nous servaient le déjeuner de ce jour-là étaient plus grandes que celles de mon père, et leurs ongles épais, très striés, luisaient comme de pâles lanternes au bout de ses doigts. Avec une grâce improbable, Gee-Gee servait les plats en argent à notre gauche, deux fois à chaque repas, une troisième s’il y avait des pâtisseries.
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        Sans doute y en avait-il lors de ce déjeuner, puisqu’elle en préparait toujours si elle faisait des pommes sautées au lard. Les fruits, petits et verts, provenant d’un vieux verger situé au-dessus de notre maison, des reinettes ou la variété Northern Spy, étaient difficiles à éplucher. Pour moi s’entend, pas pour Gee-Gee. Assise sur l’escabeau, la grande jatte remplie de pommes près d’elle sur le congélateur, elle pelait en spirale, à l’aide d’un couteau aiguisé, tandis que le fruit à chair blanche pivotait dans sa paume rose.

        Ensuite, elle attrapait le tas d’épluchures dans son tablier, les jetait dans le bac de compost et emportait les pommes jusqu’au plan de travail, à côté du four. Elle plongeait une cuillère de bois dans une boîte en fer-blanc pleine de graisse de lard, posait le poêlon sur le brûleur et commençait à faire les petits gâteaux. M’installant sur le dessus tiédi de l’escabeau qu’elle avait libéré, je la regardais étaler la pâte et tourner le rebord d’un pot de confiture en verre, maintenant un rond assez longtemps pour le mettre ensuite sur la plaque à pâtisserie.

        Autant que je sache, Gee-Gee ne mangeait rien, sauf lorsqu’elle vérifiait l’assaisonnement d’une casserole sur le feu. Sinon, je n’ai pas vu autre chose franchir ses lèvres que de l’eau glacée d’un gobelet gradué, couvert de gouttelettes, rangé sur le plan de travail. Peut-être était-ce aussi bien qu’elle n’éprouve jamais le besoin de manger : en effet, lorsque nous voyagions ensemble, comme nous le faisions pour les vacances sur la côte Est, elle n’avait pas le droit d’entrer dans les restaurants. Quand nous nous arrêtions dans un Howard Johnson’s, soulagés d’ouvrir les portières de la voiture surchauffée, Gee-Gee ne bougeait pas.

        En regardant par les grandes fenêtres de la salle à manger climatisée, nous la voyions se rafraîchir avec un éventail de la Première Église baptiste, agitant sereinement le visage blanc de Jésus sur la banquette arrière. Nous sortions du restaurant avec un sandwich enveloppé de papier alu pour Gee-Gee, qu’elle posait sagement sur ses genoux, et un gobelet en carton d’eau qu’elle buvait. Puis nous repartions.

        C’est cette inconscience, le côté implicite qui me font souffrir à présent : rien ne semblait étrange, rien ne semblait injuste. Je ne me suis jamais demandé où elle se soulageait pendant les trajets que nous faisions pour aller voir mes frères. Parvenait-elle à se retenir jusqu’à ce qu’on franchisse la frontière de la Pennsylvanie, où les toilettes n’étaient plus interdites aux Noirs ? Lequel d’entre nous s’en préoccupait, ou se souciait de ce qui se passerait s’il y avait urgence ? Comment était-il possible que je ne me sois jamais étonnée que Gee-Gee non seulement ne mange jamais rien, mais n’ait jamais besoin d’aller au petit coin ? Comment était-il possible que je ne me sois jamais interrogée à ce sujet, n’aie jamais posé de questions ?
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        À Putney School, j’étudiais comme mes frères sous la férule d’un Noir rondouillard aux yeux verts qui s’appelait Jeff Campbell et fumait la pipe. Ce fut lui qui m’assigna, avec le désespoir infini de l’iconoclaste, la lecture des romans de William Faulkner.

        Par les nuits froides du Vermont, les fenêtres de ma chambre de l’internat s’embuaient du genre littéraire sudiste tandis que, pelotonnée sous les couvertures Hudson’s Bay aux couleurs vives, j’annotais non sans désolation les livres en question : Lumière d’août, Absalon, Absalon !, Le Bruit et la Fureur36. Mon mal du pays pétri de romantisme vibrait au mélodrame : la violence, les insinuations d’abus sexuels, l’atmosphère de décadence et de désagrégation, l’héritage maudit et, bien sûr, le pays natal inéluctablement hanté – une métaphore pour le Sud, région clivée par l’institution de l’esclavage.

        Jeff Campbell, j’en suis convaincue, savait, lorsqu’il posa Absalon, Absalon ! telle une hostie dans ma paume, de sa main aux ongles longs, à l’index jauni par le bourrage de la pipe, il savait qu’il susciterait en moi cette prise de conscience décrite par Graham Greene comme la porte sur l’avenir, après laquelle on ne voit plus jamais le monde de la même façon. Faulkner ouvrit grand cette porte de mon enfance ignare, et l’avenir accablant, plein de questions restées sans réponses, s’y engouffra. Je fus meurtrie par l’immense tristesse de notre vie américaine, par sa tragédie, par tout ce qu’en vérité je n’avais ni vu, ni compris, ni remis en question.
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        La cérémonie de remise de diplômes de la promotion 1969 était fixée à un week-end de juin. Mes parents et Gee-Gee arrivèrent le vendredi. Je devinai que la seconde n’aimait pas ce qu’elle découvrit : des enfants de nantis vêtus comme des ouvriers agricoles – dreadlocks et crasse entre les orteils. Gee-Gee fusilla du regard un élève de mon cours d’algèbre qui, le bras autour d’une blonde portant un pantalon pattes d’eph’, lui adressa le signe de la paix. Elle se détourna avec un grognement de dégoût.

        « Oh, Gee-Gee, pensai-je, désespérée. C’est l’avenir. On est solidaires, ici. »

        Gee-Gee ne voulait rien savoir.

        Le matin de la remise de diplômes, j’étais en retard pour le petit déjeuner dans le réfectoire, d’où l’on avait enlevé toutes les tables. On avait disposé des bancs pour les élèves, des chaises pour les visiteurs, et au milieu il y avait une allée. La pièce semblait vide, mais, plissant les yeux sous le soleil, j’aperçus une silhouette solitaire solidement arrimée au premier rang des sièges du public. Regardant droit devant elle, ses mains gantées de blanc croisées sur ses genoux, son dos ne touchant même pas le dossier de sa chaise : Gee-Gee.

        Elle devait être animée de cette volonté de fer qui lui avait permis d’envoyer ses six enfants à l’école, parce que la robe en lin qu’elle portait, d’un jaune clair assorti à la toque perchée au-dessus de son chignon, était impeccablement repassée. Un collier de boules en plastique blanc ressemblant aux perles des mers du Sud plaquées sur les fines clavicules des dames qui déjeunent encerclait son cou puissamment musclé. La chair débordait de ses escarpins blancs trop étroits et ses bas plissaient là où ses orteils étaient écrasés. Plus personne ne mettait des bas à couture, sinon elle avait l’élégance et l’allure imposante d’une reine douairière. (Cette photo d’elle à la remise de diplôme universitaire de mon frère Bob quelques années avant la mienne à Putney vous donnera une idée de cette élégance raffinée, surtout par rapport à la fille détestable dont elle était responsable.)
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        Avant que j’aie pu me rendre compte qu’un gobelet en polystyrène était hors de question, je m’approchai d’elle et lui en proposai un rempli de café. Pour Gee-Gee, le concept d’assiettes ou de tasses en carton, de serviettes en papier, de quoi que ce soit en plastique, était un anathème. C’était elle qui astiquait l’argenterie, intercalait des cercles découpés dans des sacs à provisions entre les assiettes en porcelaine Wedgwood et essuyait les verres avec de vieilles couches transparentes comme de la mousseline à force d’avoir été lavées. À ma grande surprise, elle l’accepta, et nous restâmes assises sous le pâle soleil de juin l’espace d’un moment.

        La pièce se remplit pour la cérémonie quelques heures plus tard : elle n’avait pas quitté sa chaise. Quand mes parents arrivèrent, mon père resta debout tandis que ma mère, coiffée d’un petit chapeau on ne peut plus classique, se glissa sur le siège voisin de celui de Gee-Gee. Derrière elles, Ethel Kennedy, chaussée de bottes vernies blanches, était entourée de sa progéniture, dont les chemises froissées flottaient sur des pantalons de toile.

        Si mon père et ma mère se penchaient parfois l’un vers l’autre pour échanger quelques remarques à voix basse, Gee-Gee gardait le dos droit, regardant devant elle. Je connaissais les signes précurseurs. Sa détresse, voire sa colère épisodique, s’accompagnait toujours d’une profonde et ineffable tristesse : les lèvres pincées, les yeux fermés, peut-être pour échapper à des images d’injustice ou d’affront, les lents mouvements de tête empreints de lassitude, ponctués de « humm, humm » qui transmettaient sans mots l’intensité de son dégoût et de son chagrin.

        Voilà que c’était parti, les paupières baissées, la tête qui bougeait, presque imperceptiblement d’un côté à l’autre. Comme si elle ne pouvait en supporter davantage, elle tendit sa main au gant d’un blanc immaculé et tapota le bras de ma mère.

        Les deux chapeaux se rapprochèrent et Gee-Gee, posant les lèvres sur l’oreille de ma mère, chuchota avec indignation : « Madame Kennedy mâche du chewing-GUM ! »
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        Hamoo
      


    

      Il m’a fallu apprendre beaucoup de choses sur le Sud par moi-même. Mes parents évitaient les généralités sur les classes sociales : ils ne traitaient pas les pauvres des régions montagneuses de « racaille blanche », ni ne jugeaient nécessaire de préciser les convictions religieuses des commerçants du coin. Ils comprirent vite que faire asseoir les domestiques à l’arrière d’une voiture était un concept désuet ; au prix d’une intense gêne de part et d’autre, ils réussirent à persuader Gee-Gee de s’installer devant. Au fil du temps, ils modifièrent avec pertinence les termes qu’ils employaient pour désigner les gens de couleur : d’abord « de couleur », puis « Nègres », enfin « Afro-Américains ». Aucun d’eux ne vécut assez longtemps pour être à l’aise avec la nomenclature relativement récente de « Noirs ».


      Par conséquent, je ne devrais pas trouver bizarre que celle qui m’avait avertie du danger inhérent aux relations avec un Noir ait été de cette couleur, même si j’ai cru sur le moment, égocentrisme oblige, qu’elle ne s’inquiétait que pour moi. Avant sa mise en garde d’un après-midi de 1966, je n’y avais jamais réfléchi. J’avais toujours vu, sans les voir, des Noirs en marge de la vie des Blancs. Ils tondaient les pelouses, tenaient des bars ou attendaient du travail à l’ombre de grands arbres près du palais de justice. Peu d’entre eux se distinguaient comme figures locales : je me rappelle avoir applaudi en silence un certain Berkeley Hamilton qui conduisait, insouciant, un attelage de quatre chevaux dans White Street. Il transportait un monceau de foin en vrac et sifflotait en faisant claquer les lanières, sans tenir compte des voitures de plus en plus nombreuses obligées de rouler dans le nuage de poussière et le crottin qu’il laissait dans son sillage. Même alors, je crois avoir perçu à quel point son attitude était risquée.


      Je n’avais de contact régulier qu’avec un seul Noir. Un homme charmant, édenté, à la voix douce, et à la dalle en pente, que nous appelions Hamoo. Il venait aider Gee-Gee pour les travaux les plus pénibles, malgré le dédain évident de celle-ci pour son « insignifiance ». J’ignorais son véritable nom (j’ai récemment découvert que c’était Sam Hamilton) et son surnom qui aurait convenu à un personnage de BD ne me surprenait pas. Rien de plus normal, à l’époque, que de connaître les Noirs uniquement par leur prénom ou leur sobriquet. Inversement, le titre Miss, « Mademoiselle », était toujours accolé à mon prénom quand il franchissait des lèvres noires, ou, pis encore, Master, « Maître », précédait souvent ceux de mes frères, à n’importe quel âge.


      La déférence envers une personne noire était socialement inacceptable. Une leçon qu’on enseigna à ma mère bostonienne dès son arrivée dans le Sud. Mes parents, qui s’étaient mariés quatre jours auparavant à Braintree au Massachusetts, prirent le train pour La Nouvelle-Orléans, où mon père avait un poste de professeur à la faculté de médecine de Tulane. À leur arrivée, Irma Dumas Munger, l’imposante et mondaine mère de papa, connue du Tout-Dallas, se tenait sur le quai.


      Irma avait nourri de sérieux doutes lorsque son plus jeune fils adoré lui avait annoncé qu’il épousait une Yankee qu’elle n’avait jamais vue, comme le prouve le télégramme envoyé en réponse à la nouvelle : « Un peu sous le choc… arriverai dimanche. » Ce faire-part dans le journal de Dallas en dit long.
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      Car, s’il n’avait tenu qu’à Irma, elle aurait préféré une nouvelle mariée du genre de celle sur la gauche, avec la robe à fanfreluches, à la jeune fille austère et modeste choisie par son fils.


      Tirée à quatre épingles dans un ensemble Neiman Marcus, Irma, qui fumait une cigarette insérée dans un fume-cigarette en ivoire ciselé, se passa des préliminaires quand les nouveaux mariés débarquèrent. Elle brandissait les pages d’annonces immobilières du Times-Picayune et déclara qu’un seul appartement pouvait leur convenir à La Nouvelle-Orléans ; aussi avait-elle signé le bail et fait installer quelques meubles. Situé à Jackson Square, dans l’un des immeubles Pontalba, cet appartement était loué avec une femme de chambre à plein temps, Ophelia Payne, plus une lingère et une cuisinière, toutes noires. Irma les avait alignées comme une troupe à passer en revue, pour accueillir mes parents, sur le palier du premier étage.


      Serrant des mains hésitantes, ma mère salua chacune avec courtoisie : « Bonjour, madame Trask, madame Payne, mademoiselle Toutant. » À peine avait-elle dépassé le rang qu’Irma la prit à part : « Betty, vous devez les appeler par leur prénom. »


      Ma mère apprit que les choses étaient ce qu’elles étaient dans le Sud, incroyablement peu remises en question, comme la plupart des iniquités qu’elle y découvrit.
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      Gee-Gee venait travailler tous les jours, sauf le dimanche ; en revanche, dans ma mémoire, Hamoo n’avait pas d’emploi du temps, du moins à part celui programmé par son degré de sobriété. Son boulot consistait à cirer le parquet, à laver les immenses fenêtres de notre maison – un pastiche de Frank Lloyd Wright –, relevant les rideaux en plastique à renfort de verre tout en vacillant sur l’escabeau. Avec un petit coup de main de notre réserve d’alcools – mon père marquait au crayon gras le niveau des bouteilles –, il partait toujours un peu plus ivre qu’à son arrivée, un sourire aux lèvres plus large que lorsque nous allions le chercher dans ce qui était alors connu comme Mudtown.


      Lexington est une ville vallonnée, traversée du nord au sud par un sillon, vestige d’un cours d’eau disparu sous terre. En l’absence d’une voie ferrée, cette anomalie géologique créait la parfaite fracture raciale. Mudtown commençait dans la plaine autour de ce ravin superficiel, puis s’élevait vers l’est sur le versant de Diamond Hill, qui donne son nom à ce quartier.


      Les matins brumeux, la fumée de charbon de la forge du maréchal-ferrant Manly Brown se mélangeait à celle des cuisinières à bois de Mudtown avant de s’enrouler, invisible, autour des masures. Un jour, ma mère m’emmena dans la Chevrolet noire pour aller chercher Hamoo, conduisant les mains crispées sur le volant. Nous ne distinguions que les cheminées de brique. Alors que nous descendions dans cette purée de pois, les toiles d’araignées entre les enjoliveurs du capot et les antennes s’ornaient de gouttes d’humidité pareilles à de minuscules lampions. Notre voiture roulait aussi silencieusement qu’un bateau éclairé aperçu en train de naviguer dans le brouillard sur le Mississippi, et nous regardions des visages noirs au seuil de maisons, entendions le craquement assourdi du petit bois et des pommes de pin des marais.


      Construite sur pilotis, la maison de Hamoo avait une porte arrière donnant sur le vide. C’était un taudis, jamais peint et aux fenêtres obstruées par du papier brun, celui des sacs à provisions. Des lacets du diable s’étalaient dans le jardin, des branches gracieusement arquées étaient festonnées de baies d’un pourpre éclatant, du chèvrefeuille s’enroulait autour des pilotis. En approchant, je remarquai une silhouette masculine debout dans l’embrasure d’une porte de derrière, qui envoyait un impressionnant jet d’urine fumante à l’extérieur. Éclairé, il décrivait une parfaite parabole, que l’homme projeta avec un mouvement de hanches, sans diriger ni même vérifier sa destination, les bras ballants, le visage tourné vers le soleil.


      Je m’agenouillai sur le siège en serge grise, tandis que ma mère pompait anxieusement le frein, le pied gauche appuyé sur la pédale, la main agrippée au levier de changement de vitesse. Nous nous arrêtâmes devant chez Hamoo ; elle baissa sa vitre, regarda dehors, klaxonna. Comme souvent à cette époque, l’avertisseur se bloqua, et sa stridence se répercuta sur le plafond de brume et les flancs de colline de part et d’autre de la voiture. Il retentit dans Mudtown.


      Des gosses sortirent en masse de maisons si petites qu’on aurait dit des miniatures nichées dans des cocons de coton, façon crèche de Noël. Ils poussaient les portes-moustiquaires en traînant des bouts de couverture. Impuissante et honteuse, je les dévisageai ; ils me regardèrent avec des yeux empreints d’une étrange sérénité, comme s’ils savaient quelque chose qui les empêchait de s’étonner.


      Ma mère tapa sur le rond noir du klaxon, secoua le volant en bakélite molletonnée, puis donna des coups de pied au levier de changement de vitesse, ce qui plissa en une sorte de zigzag la couture de l’un des bas, derrière sa cheville. Au début de ce tintamarre, elle avait calé en troisième et n’avait pas assez rétrogradé pour immobiliser complètement la voiture qui, de temps à autre, faisait une embardée vers le fossé avec une sorte de hoquet réticent. Elle était tellement préoccupée par le klaxon qu’elle ne semblait pas s’en rendre compte.


      Un géant surgit du brouillard entre deux maisons. Il portait un manteau et un pantalon attaché par une ceinture, dont les pendants tombaient sur le côté. Il se fraya un passage entre les enfants ébaubis et une clôture qu’il enleva facilement, révélant un pied qui ressemblait à un nourrisson grossièrement emmailloté. Une fois devant la fenêtre, il s’adressa calmement à ma mère, en train d’essayer d’arracher le volant.


      Il tendit le bras dans la voiture, sa main entoura le klaxon et le tourna. Le braiment s’interrompit. Dans ce silence soudain, l’air fit l’effet de se dégonfler autour de nous comme une bulle de chewing-gum éclatant sur un nez piqueté de taches de rousseur. Soulagée, ma mère se carra dans son siège.


      Ce ne serait pas la dernière fois que je verrais des imbéciles de Blancs sauvés d’un problème de voiture – à deux reprises, en fait – par un Noir qui porterait son secours miraculeux de la même manière, avec une sorte de gêne.


      Mais… une gêne pour qui ? Pour nous ?


      Oui, pour nous.
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        Smothers
      


    

      Les hivers des années 1960 étaient plus rigoureux que ceux d’aujourd’hui, si bien que de fortes neiges n’avaient rien d’extraordinaire. Nous habitions au sommet d’une colline s’étirant en longueur, à la lisière d’une route qui, une fois notre allée dépassée, menait à la petite maison chaulée des Smothers, une mère noire et son fils adulte. Une peu plus loin s’entassaient des bicoques où vivaient des Blancs, chez qui les parents étaient des ivrognes et les enfants souvent albinos. Cette route ne figurait sur aucun cadastre, et le moindre habitant du coin doué de raison possédait des chaînes prêtes à l’emploi dès le premier flocon.


      Mon père faisait exception. Bien qu’il fût l’un des quatre médecins de la région, bien que la nuit d’un mercredi sur trois fût la seule où il ne devait pas se lever et rouler une heure, voire davantage, pour arriver jusque chez un patient, il détestait mettre des chaînes sur les roues de sa magnifique Studebaker couleur jaune sabayon. L’avant ne se distinguait pas de l’arrière dans ce modèle aérodynamique – un nez légèrement reptilien, des ailes arrière recourbées et un flanc fuselé. Elle était aussi rapide qu’elle en avait l’air.


      Sans chaînes.


      Un après-midi, papa vint me chercher tôt au local des guides Brownies, car la neige s’accumulait vite. Nous prîmes le chemin de la maison. La colline se profilant devant nous dans toute sa blancheur, papa me recommanda de m’agripper à la poignée fixée au pavillon au-dessus de la fenêtre. J’obtempérai, à deux mains. Il fit ronfler le moteur. Il emprunta la voie réservée au sens inverse de la circulation avant de virer à angle droit au pied de la colline. Le poteau du téléphone siffla tellement près que, lâchant la poignée, je me baissai.


      Il tourna violemment le volant pour rectifier la direction, rétrograda adroitement avec un talon/orteil, puis, pied au plancher, s’élança sur la pente. Le nez de la Studebaker souleva des panaches de neige qui nous empêchèrent de voir, tandis que nous sombrions dans le néant. Malgré ou peut-être grâce à la pédale d’accélérateur coincée dans la tôle du plancher, l’arrière amorça une succession de gracieuses queues-de-poisson qui nous immobilisèrent en douceur. La neige s’évapora et nous retrouvâmes la vue : les deux tiers de la colline virginale se dressaient devant nous.


      Après quoi, la Studebaker dérapa lentement en arrière et de biais ; mon père pompa vainement le frein, jusqu’à ce que les roues s’enfoncent avec nonchalance mais persévérance dans le fossé. Papa soupira, attrapa les poignées usées de sa sacoche en cuir noir posée sur la banquette et la balança sur le siège passager, de guingois, où elle glissa contre ma hanche. Je pris mon cartable et rampai vers son côté de la voiture.


      Il ouvrit la portière, qu’il bloqua avec son pied le temps que je progresse sous le volant, maintenant mon bonnet marron sur ma tête. À peine dehors, je tins la lourde portière pour papa, puis je la laissai claquer et, sous son poids, la voiture parut s’enliser davantage. Avant qu’on ne commence à gravir la colline, un bruit de chaînes nous parvint, accompagné de remugles d’ordures familiers. Impossible de ne pas les reconnaître. Nous les sentions tous le samedi, quand Smothers venait chercher les détritus que nous n’avions pas brûlés dans notre incinérateur la semaine précédente.


      Je suis certaine que Smothers avait un prénom ; je savais que sa mère s’appelait Betty parce qu’elle travaillait chez une de mes amies. Mais Smothers était juste Smothers. Comme Betty et lui élevaient des cochons, il ramassait les ordures en ville, triait papier, verre, métal, et nourrissait ses cochons avec ce qui restait de mangeable. Son jardin puait, son camion aussi.


      Nous l’entendîmes passer en première devant le poteau de téléphone, ensuite le camion ahana sur la côte, tandis que les relents s’intensifiaient. Une fois à notre niveau, Smothers ralentit et du liquide coula sous le hayon, fumant, fétide. La vitre côté passager fut baissée par à-coups : le visage d’un noir bleuté de Smothers apparut.


      « Monsieur Smothers ! s’exclama gaiement mon père, comme étonné de découvrir de qui il s’agissait.


      – Docteur Munger. »


      Sans rien ajouter, Smothers remonta la vitre et gara son véhicule à quelques mètres de nous, sur l’accotement, où la neige commença à fondre en formant un tas sous le hayon. Smothers portait une salopette foncée et des bottes noires montant jusqu’aux genoux. Une odeur de compost se dégageait de lui.


      À ce moment-là, papa et moi étions couverts de neige. En guise de salut, papa avait un peu soulevé le chapeau de feutre qui protégeait son crâne chauve, mais, percevant le malaise de Smothers, il le secoua pour en enlever la neige comme s’il en avait eu l’intention de prime abord et le remit. Même si mes caoutchoucs montaient au-dessus des minces chaussettes de Brownie au revers orné d’un motif de fée dansante, ils ne servaient pas à grand-chose contre la neige qui s’amoncelait autour de mes chevilles. D’un œil méfiant, je suivais l’approche des rigoles de liquide marron vers mes pieds gelés.


      « On va juste s’occuper de l’avant », déclara Smothers d’un ton neutre à mon père, employant poliment le pluriel. Sur ces mots, il sortit celui de la Studebaker du fossé. Il retourna chercher une chaîne dans son camion pour y accrocher la voiture, où il nous demanda de remonter. Ce que nous fîmes. Papa tint le volant en position 10 h 10 d’une façon comique. Seuls le grincement continu des chaînes et le chuintement de nos pneus dans le mélange de neige et de compost parvenaient à nos oreilles, tandis que nous atteignions la crête de la colline et notre allée.
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      Vingt ans plus tard, sur le chemin du retour chez moi après un week-end au cabanon, je me suis arrêtée dans une petite épicerie proche de ma maison. Le camion de Smothers, toujours aussi répugnant, était garé sur le parking. Smothers, lui, bien habillé, propre, sentant l’Aqua Velva, debout devant le comptoir, couvrait d’une main négligente un pack de six bières. Il portait un pantalon foncé en polyester, à carreaux, une chemise jaune ; sa ceinture et ses chaussures étaient faites d’une matière plastique blanche craquelée. Deux Blancs se tenaient à bonne distance : le premier, une masse gélatineuse d’autodérision involontaire ; l’autre, chaussé de bottes de bûcheron et qui avait des doigts boudinés. Ils ne masquaient en rien le mépris que leur inspirait Smothers, ricanaient en jetant des coups d’œil aux chaussures blanches et au pantalon bouffant aux genoux.


      Une clochette avait retenti à mon entrée. Dès qu’elle s’est arrêtée, j’ai adressé la parole à Smothers, dont les yeux étaient rivés au sol. Même après que je lui eus parlé, il a eu du mal à croiser mon regard. J’ai insisté, tout en m’approchant de lui. L’espace d’un bref instant, il s’est animé, avant de reprendre une expression fermée, pour m’éviter la gêne de le connaître. J’ai compris. Je me suis dirigée vers les glacières.


      Comme Smothers sortait des billets et les lissait sur le comptoir, Doigts Boudinés s’est approché de lui d’un air agressif pour introduire la capsule de son soda Dr Pepper dans l’ouvre-bouteilles fixé sous le rebord du comptoir. Il a décapsulé son soda et un jet de liquide sucré a éclaboussé l’une des chaussures blanches.


      Smothers a fouillé dans sa poche, où il a récupéré un mouchoir plié avec lequel il a essuyé sa chaussure. Puis il s’est avancé vers la sortie, s’est retourné pour me regarder d’un air contrit qui fendait le cœur et a doucement ouvert la porte tintinnabulante. Je ne l’ai jamais revu. Il est mort d’une tumeur au cerveau quelques années plus tard, corps décharné soigné par sa mère âgée. Quand je pense à lui, je vois une Pietà, si invraisemblable que cela paraisse compte tenu des circonstances.
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        Le gamin sur la route
      


    

      Par un après-midi de 1966, alors que je rentrais à Lexington depuis notre ville voisine, j’aperçus sur le bas-côté de la Route 60 une silhouette sombre courbée, affligée d’une claudication. Plissant les yeux à cause du soleil, j’essayai de situer cette apparition, aux troubles convulsifs, qui me faisait penser à un homme de fer-blanc couvert de suie. À mesure que j’approchais, elle se précisa : un adolescent noir, coiffé d’un chapeau pointu, soutenait sur une béquille un côté de son corps qui n’avait pas grandi, et traînait l’autre pour garder l’équilibre.


      Je le dépassai et me garai sur l’accotement avant de lui proposer en hurlant de monter. Même si son chapeau lui cachait le visage, l’indécision émanait de son attitude. « Allez, grimpe vite », insistai-je, regrettant aussitôt l’emploi de ce verbe. À mon grand soulagement, je le vis avancer d’un pas vacillant, en jetant un regard en arrière. Arrivé du côté passager, il monta sur la banquette arrière. Dès qu’il eut installé ses béquilles, je déboîtai.


      Après un silence, je lui demandai sa destination : Lexington, à neuf kilomètres et demi, à l’est. M’efforçant d’être le plus naturelle possible, comme s’il était l’élève d’un internat tel que moi, à la recherche de posters pour son nouveau dortoir, je lui posai des questions sur sa famille, la région où il avait grandi et ce qu’il comptait faire l’été. Quand il me donna son nom de famille, je le reconnus ; j’avais entendu Gee-Gee le prononcer et j’étais sûre de trouver la rue où il habitait.


      Or, il demanda que je le dépose à la périphérie de la ville. Je m’arrêtai dans un parking et sortis l’aider, mais, déjà presque descendu de voiture, il semblait pressé. Après m’avoir remerciée, il s’éloigna vers la ville en boitant. Puisque j’étais là, j’en profitai pour m’offrir un milkshake au caramel à la Clover Creamery avant de rentrer à la maison où, depuis l’allée, j’aperçus derrière les vitres embuées de la cuisine Gee-Gee en train de préparer le dîner.


      Sa spécialité était le poulet frit. Toutes les semaines, un voisin nous livrait une volaille et réclamait une rasade de la bouteille de bourbon, celle rangée dans le buffet portant les traits au crayon gras de mon père, pour l’aider dans sa tournée. Gee-Gee brûlait légèrement le duvet ; le cou et la tête du poulet pendouillaient de son poing comme un bouquet raté. C’était peut-être la fraîcheur de la viande, le niveau du bain d’huile ou la marinade – quoi qu’il en soit, son poulet frit était si sublime que nous ne remarquions ni les brûlures d’huile sur ses bras ni les taches de sueur sur son uniforme, tandis que la hotte vrombissait en vain au-dessus du four.


      L’après-midi en question, Gee-Gee s’apprêtait à faire du poulet et des pâtisseries. J’entrai dans la petite cuisine, où il faisait très chaud, léchant bruyamment la fin de mon milkshake, et j’envoyai valser mes mocassins.


      « Tiens, sur la Route 60, j’ai fait monter le gamin estropié et je l’ai ramené en ville… Tu sais, le neveu d’Ernestine. »


      Je continuai mon récit, que Gee-Gee écouta, jusqu’à ce qu’elle se tourne vers moi avec une pesanteur de mauvais augure ; on aurait dit une sculpture de Henry Moore qu’on faisait pivoter de 180 degrés. Les mains pleines de pâte, son large visage luisant de transpiration affichait… quoi donc ? de la colère ? contre moi ?


      Non, peut-être de la peur… Mais de la colère aussi se peignait sur ses traits, d’une façon complètement inédite pour moi.


      Les mains en l’air, levées comme celles d’un chirurgien prêt à opérer, elle me poussa contre le mur, de ses avant-bras couverts de farine, et proféra d’une voix que je n’avais jamais entendue auparavant : « Ne fais plus jamais monter dans ta voiture un garçon de couleur, pour n’importe quelle raison, qui que ce soit. Tu m’entends ? »


      L’histoire de l’assassinat d’Emmett Till avait beau m’avoir bouleversée dans mon enfance, je n’ai compris qu’au bout de bien des années que Gee-Gee s’inquiétait peut-être davantage pour un autre que moi.
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        Qui souhaite aborder le sujet de l’esclavage ?
      


    
        Les souvenirs esquissés aux chapitres précédents sont quelques-uns de mes points de repère pour ce que le juriste Sanford Levinson décrit comme « l’omniprésence funeste de l’histoire américaine – la race et, plus exactement, l’esclavage ». L’histoire a sans conteste une énorme importance ici, mais, même au sein du groupe concurrentiel des États sudistes, la Virginie se démarque par son obsession du passé. Nous avons pourtant presque réussi à gommer la dernière clause de notre tableau historique révisionniste : « la race et, plus exactement, l’esclavage », préférant ne pas reconnaître la persistance de l’esclavagisme dans l’esprit de l’être humain.

        Les vestiges sont partout. Les structures les plus symboliques de la Virginie en sont les plus apparents, de la Rotonde de Jefferson à l’université de Virginie, où l’une de nos filles a fait ses études, à la colonnade de l’université Washington and Lee, qu’a fréquentée notre autre fille, l’une et l’autre construites par des esclaves. Nombre de Virginiens décident d’oublier l’esclavage et d’exprimer à la place leur attachement au passé en une manière de reconstitution de la guerre de Sécession – célébrant l’anniversaire de R. E. Lee comme des confédérés. En 2010, Bob McDonnell, le gouverneur républicain, annonça le début du Mois de l’Histoire confédérée par une déclaration officielle sans faire aucune référence à l’esclavage. Le refus paradoxal d’admettre les atrocités de l’esclavage tout en glorifiant le passé dont c’était un élément essentiel souille notre grand livre d’une tache indélébile et complique le récit souvent malhonnête de l’histoire de notre pays.

        Le premier navire négrier à aborder nos rives déchargea sa cargaison en Virginie, et ensuite notre majestueux fleuve James fut contraint d’assumer l’horrible fardeau de la traite. Aucun État sudiste n’a dépassé la Virginie en la matière : nos terres furent labourées, drainées, du bois et des minéraux en furent extraits, des routes, villes et universités furent construites à la sueur de dos noirs.

        L’idée du rapport particulier, tant historique que symbolique, de la Virginie avec l’esclavage américain est discutée et débattue depuis la parution en 1975 du livre d’Edmund Morgan : American Slavery, American Freedom. Pour Morgan, la Virginie représentait comme dans un microcosme « le paradoxe central de l’histoire américaine » : la concomitance de l’essor de la liberté et de l’intensification de l’esclavage.

        La réussite de l’esclavage en tant que système économique aux États-Unis dépendait des conséquences clivantes d’un racisme institutionnel, absent d’autres formes d’esclavage. Le mauvais traitement des esclaves a évidemment existé tout au long de l’histoire ; mais, quelle que soit la cruauté de cette pratique dans d’autres sociétés, elle ne se fondait pas sur un racisme idéologique au même point que son homologue américaine. Morgan soutient que le racisme propre aux Américains n’était pas une disposition naturelle ayant traversé l’Atlantique en même temps que les armes et la variole, mais plutôt une attitude pragmatique qui avait évolué afin de préserver la stabilité de la société coloniale.

        La prise en compte d’intérêts communs entre Blancs pauvres et esclaves était considérée comme la plus grave menace pesant sur cette stabilité. Afin d’empêcher la constitution de cette alliance cauchemardesque, la loi, la chaire et la presse ont uni leurs forces pour approfondir les différences perçues entre les races et persuader les colonialistes blancs de leur supériorité naturelle ; quelle que soit leur classe sociale, ils étaient, pour reprendre la formule de Morgan, « égaux puisqu’ils n’étaient pas esclaves ». En tant qu’ignominie morale cyniquement encouragée, le racisme a eu une regrettable pérennité et, même si nous le nions, il sert toujours d’instrument politique et psychologique aussi subtil que puissant.

        D’après Faulkner, l’héritage raciste est une malédiction pour le Sud, les Blancs comme les Noirs, les souffrances des Afro-Américains se reflétant dans l’âme coupable des Blancs. En lisant L’Ours sous la tente de mes couvertures, bien après l’heure de « l’extinction des feux » à Putney, j’avais compris qu’il avait raison. « Ne voyez-vous pas ? écrivait-il. Ne voyez-vous pas ? Toute cette terre, tout le Sud est maudit, et nous en sommes tous issus, tous ceux qu’elle a nourris, qu’ils soient blancs ou noirs, sont l’objet de cette malédiction37. »

        À présent, quarante-cinq ans plus tard, la même couverture Hudson’s Bay jetée sur le lit, je m’efforce de représenter ce que je ressens au regard des comptes en souffrance légués par cette funeste malédiction.
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        Prendre cette première photo d’un Noir a été facile.
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        Voici comment les choses se passent parfois pour moi : je commence une nouvelle série de clichés et, aussitôt, par une sorte de leurre pervers, j’en réussis un. Cette bonne photo accidentelle suscite inéluctablement une confiance arrogante, me pousse à penser que ce projet s’apparentera à une promenade de santé. Puis, après deux ou trois autres correctes, les douze suivantes sont nulles, et la balade se mue en une pénible ascension. Je ne tarde pas à avoir besoin de souffler, ayant atteint le premier stade du doute et d’un léger désespoir. Ce dernier me susurre d’une voix séduisante que je devrais renoncer, que je suis une arnaqueuse, que j’ai pris toutes les bonnes photos que j’avais à prendre et que je n’ai plus rien d’intéressant à dire.

        Une voix convaincante qui, comme l’a fait observer Ted Orland, le photographe et essayiste (mon premier mentor), ne me laisse que deux possibilités : soit continuer à monter et à prendre d’autres photos, courant ainsi le risque qu’elles soient mauvaises et me plongent dans le désespoir ; soit être sûre de l’échec, avec le désespoir de ne plus prendre la moindre photo. Une décision entre incertitude et certitude ; or le choix sécurisant est, étrangement, l’incertitude.

        Alors je persévère, enchaîne les clichés absurdes, dont un seul qui soit suffisamment prometteur me pousse à continuer. Un nouvel obstacle se présente bientôt : le nouveau travail, si aléatoire, imprécis, fragile, est altéré par l’ancien, lequel au fil du temps a perdu ces mêmes caractéristiques et se pare d’une sorte de nécessité, de dignité. Le nouveau travail n’a rien du naturel apparent dont se targue l’ancien ; non, toujours récalcitrant, têtu comme une mule, il se présente par le siège et est presque impossible à faire venir au monde.

        La loi des moyennes finit par avoir pitié de moi, comme on sait que c’est le cas pour mon camarade d’infortune, le singe savant à sa machine à écrire, et concède un miracle : une nouvelle photo excellente. De quoi me soulager et me rassurer, sauf que personne ne perçoit à quel point c’est un jalon déterminant. Amis et famille ne prennent jamais au sérieux ma panique et ma détresse : « Oh, ça suffit, tu feras une autre bonne photo, comme toujours. Détends-toi ! »

        Détends-toi ! Une injonction que je me répète, goguenarde, en chargeant le trépied sur mon épaule pour prendre un cliché qui va être insignifiant, banal, mauvais à en être déstabilisant. Vous vous y connaissez, c’est sûr. Comment peuvent-ils comprendre la peur paralysante, stérilisante, qui m’habite d’une bonne photo à l’autre, inaccessible ? Qui perçoit la douleur d’un espoir étouffé, entre le moment où on déclenche l’obturateur et celui où l’image apparaît dans le révélateur ? Ou l’allégresse quand je m’aperçois que j’en ai enfin une bonne ? Ma confiance en berne se débarrasse avec impatience du linceul et reprend son activité dans le vieux QG, une merveilleuse résurrection.

        Fugace aussi, bien sûr. Elle ne dure pas plus longtemps qu’une vague à son point culminant et, exactement comme lorsqu’elle part à l’assaut d’un château de sable, elle aspire ma confiance en refluant. Dans son sillage, elle laisse le mémento remis à jour : si belle qu’ait été la dernière image, la prochaine doit être meilleure. Le désespoir pointe dans chaque bonne photo, car elle fait monter les enchères des suivantes.

        C’est chaque fois pareil. Me prouver que les bonnes photos sont insaisissables ne me pose aucun problème ; en revanche, le côté inéluctable m’échappe. Ce serait infiniment plus facile de croire qu’elles le sont, si je les attribuais à mon talent, au fait que je sorte de l’ordinaire en un sens. Les artistes se donnent un mal fou pour renforcer la perception que les œuvres d’art sont créées par des êtres particuliers, doués de talents exceptionnels. Pour ma part, je suis convaincue de n’avoir rien d’exceptionnel ; alors, à quoi correspond ce que je fais ?

        À une pratique artistique ordinaire. Je suis une personne normale qui s’obstine envers et contre tout à produire des œuvres ordinaires. Comme Ted Orland et David Bayles le soulignent dans leur livre Art and Fear38, l’« art ordinaire » est celui que la plupart d’entre nous – hormis Proust ou Mozart – pratiquons. Si un génie semblable à celui de Proust était une condition préalable à l’art, bien peu d’œuvres existeraient sur le plan statistique. L’art est rarement le fruit du véritable génie, c’est plutôt le résultat d’un travail acharné et d’un savoir-faire appris et pratiqué avec ténacité par des gens normaux. C’est ce que je fais, malgré des échecs répétés et un manque de confiance en moi si profond qu’il peut passer pour de la suffisance. Cela n’a rien d’héroïque, c’est au contraire un effort pénible, une affaire de persévérance. Je prends une mauvaise photo après l’autre jusqu’au soulagement : une nouvelle bonne photo, une bénédiction.

        La réussite précoce de ce nouveau projet m’a donné l’impression fausse que non seulement les bonnes photos s’imposeraient facilement, mais aussi que je comprenais mes raisons de les faire. En général, je n’en suis plus à en prendre simplement pour voir la réalité sur une pellicule, même si cela m’arrive encore parfois pour m’amuser. Ce qui m’intéresse désormais, c’est de photographier soit pour comprendre ce que cela signifie dans ma vie, soit pour illustrer un concept. Ce travail avec des Noirs, bien qu’incomplet et pas encore développé, me semble procéder un peu des deux.
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        Selon la théorie platonicienne de la réminiscence, nous n’apprenons pas, la connaissance que nous avions à la naissance surgit au fil du temps et au prix d’une recherche approfondie. Cette idée prône que l’« autre » nous habite en vertu de notre humanité commune, et que les artistes sont (en principe) les seuls qualifiés pour transcender leur identité et accéder à l’énigme de l’autre, grâce à l’empathie et à l’imagination.

        Platon ou pas, il m’en faut énormément, sans oublier la photographie, pour m’aider à situer la nature de ma relation avec les Noirs et venir à bout de la corporalité de l’esclavage. On a reproché à William Styron sa complaisance envers ce que Hegel appelait la « psychologie du valet », en raison de l’ambition de cet essai où, lui, un Blanc, dresse le portrait détaillé et raconte à sa façon l’histoire d’un Noir dans Les Confessions de Nat Turner39. Une critique spécieuse : je pense que sa réserve platonicienne d’expérience universelle ne demandait pas mieux que de lui livrer les mystères de l’histoire et de la nature humaine dès qu’il voulait y puiser. Quand je forerai en quête des ressources de mon âme, j’espère profiter ne serait-ce que d’une fraction de ce à quoi il a eu accès.

        Afin de simplifier la difficulté qu’il y a à puiser dans ces réserves, j’ai instauré un cadre conceptuel assez rigoureux pour la prise de ces photos. Presque tous mes modèles sont des inconnus, dont la plupart ne savent rien sur moi en tant que photographe, et chaque séance est limitée à environ une heure. Ils sont sur leurs gardes, méfiants, lorsqu’ils entrent dans mon super atelier à des kilomètres de nulle part, et comment ne le seraient-ils pas ? Qui est cette vieille bonne femme aux cheveux gris, dans une telle tenue – vêtements maculés de nitrate d’argent –, et quel genre de photos veut-elle ? Pas une sorte de foutaise obscène avec étalon, espèrent-ils ; ce qu’ils formulent toujours d’une façon plus diplomatique. Le terrain social malhonnête et glissant où nous tentons de trouver une prise, le temps de notre éphémère amitié, rend chaque émotion et chaque geste suspects.

        Dans le mode d’expression plus flexible qu’est l’écriture, même Faulkner n’est pas parvenu à introduire « blanc immaculé », pour reprendre le qualificatif de l’historien afro-américain Vincent Harding, dans l’esprit de Disley, son personnage du roman Le Bruit et la Fureur. Alors comment me présenter à un inconnu en chair et en os d’une autre race, d’une autre génération, d’un autre sexe, puis établir un rapport de confiance, transmettre mon désir incommunicable, apaiser quatre cents ans de conflit racial, et faire une bonne photo en une seule séance ?
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        En 2009, on passa commande au chorégraphe Bill T. Jones d’un ballet à l’occasion du bicentenaire de la naissance d’Abraham Lincoln. D’une manière caractéristique, Jones décida de relier le legs de Lincoln aux complexités d’ordre racial et social qui continuent de nous hanter. Dans ce ballet/pièce de théâtre intitulé Fondly Do We Hope… Fervently Do We Pray40, il s’attaque au moyen de mots et de mouvements à l’histoire de l’esclavage de notre nation. Pourtant, dans une vidéo sur la création de cette œuvre, il reconnaît avoir été rongé de doutes.

        
          Qui souhaite aborder le sujet de l’esclavage, quel que soit le lyrisme de la forme, qui a vraiment envie d’en parler ?… En quels termes… comment utiliser l’abstraction des bras et des jambes ?

        

        Et un peu plus tard, lors d’un entretien avec le journaliste Bill Moyers, il précise :

        
          Revenir à l’esclavage ne semble pas pertinent. En revanche, je crois qu’il y avait quelque chose… dans ce que vous avez dit sur le corps… le corps, c’est ce qui… nous rattache, le corps est ce qui est vendu et acheté, et incontestablement ce qui nous divise. L’esclave en est l’exemple le plus atroce. Et ce n’est que de l’abstraction… rien de plus qu’un geste abstrait, régénéré dans le creuset de notre fusion. C’est pour les gens un exercice utile, de regarder quelque chose d’atroce à travers une loupe explicite.

        

        La loupe explicite à travers laquelle Jones choisit de concentrer sa recherche fut un poème de Walt Whitman : « Je chante le corps électrique41. » Parmi les innombrables apports sensuels, intempestifs et audacieux que Whitman a offerts aux lettres américaines, ce poème se démarque par la langue d’une intimité charnelle avec laquelle il décrit la réalité d’un marché aux esclaves. Whitman et Jones, chacun avec son mode d’expression, ont cherché la personne à l’intérieur de la salle de vente aux enchères, ont parlé des esclaves comme des êtres humains, de leur humanité et, pour aller au bout du bout, de leur corps. C’est le corps qui est mis aux enchères, acheté et vendu. Le corps qui nous sépare, le corps qui donne de la valeur au « produit ». Par le recours au chant, à la danse et aux vers de Whitman, Jones a régénéré le creuset de notre fusion. Une idée que j’ai empruntée, me servant du poème comme d’un modèle pour mon exploration personnelle.

         

        
          Cheveux, cou, tête, oreilles, lobe, tympan,
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          Yeux, franges de l’œil, iris de l’œil, sourcil, éveil ou chute des paupières,
        

        
          Bouche, langue, lèvres, dents, voûte du palais, mâchoires et leur pivot,
        

        
          
            [image: Image]
          

        
        
          Nez, narines, cloisons nasales,
        

        
          Joues, tempes, front, menton, gorge, nuque, axe du cou,
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          Carrure, barbe virile, omoplates, haut du dos, ample cercle de la cage thoracique,
        

        
          Humérus, aisselle, trochlée du coude, avant-bras, muscles, os du bras,
        

        
          Poignet, attaches du poignet, main, paume, carpe, pouce, index, joints, ongles,
        

        
          Envergure du poitrail, toison bouclée sur la poitrine, sternum, seins,
        

        
          Côtes, ventre, vertèbres, colonne de vertèbres,
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          Hanches, glènes des hanches, vigueur des hanches, cirque interne externe du bassin, bourses d’homme, racines sexuelles,
        

        
          Puissant couple des cuisses, assise mobile du tronc,
        

        
          Tendons des jambes, genou, rotule, fémur, tibia,
        

        Chevilles, cou-de-pied, voûte plantaire, doigts, tarses, talon ;
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          Ensemble des allures, plasticité générale, propriétés de mon corps, votre corps, tous les corps, homme ou femme…
        

        
          Eh bien, j’affirme que ce ne sont pas seulement poèmes élémentaires du corps, mais de l’âme aussi
        

        Oui, je dis qu’ils sont l’âme42 !

         

        Ces photos ne sont en rien un inventaire voyeuriste des caractéristiques physiques de mes modèles. Quand on me demande ce que je fais, j’hésite avant de répondre : « Je photographie des hommes noirs », en raison de la réponse trop fréquente : « Ah oui, comme Mapplethorpe43 ! »

        Non, pas comme Mapplethorpe. Pas du tout comme Mapplethorpe.

        Mon objectif, c’est de trouver qui étaient les Noirs que je croisais dans mon enfance, des hommes que je ne voyais jamais vraiment, ne connaissais jamais vraiment, hormis par les yeux de Gee-Gee ou le point de vue d’une société raciste. Une entreprise singulière que mes modèles, voilà le plus remarquable, sont disposés à me laisser expérimenter. Ils m’aident à découvrir l’être humain au sein du fardeau historique, schématique, à la mémoire orientée à teneur raciale et souvent truffé d’erreurs, sous lequel je ploie. Un fardeau que Gee-Gee, ironie de la chose, m’a transmis, par peur et inquiétude.
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        La connaissance et la compréhension peuvent être le dénouement heureux de ces photos qui seront peut-être aussi de l’art, en tant que produit fini, sous forme de tirages. À cause des paramètres que je me suis imposés, il est possible de les considérer comme une sorte d’installation : une période intense au cours de laquelle les rapports instaurés entre le modèle et le photographe sont des sources d’information et deviennent de l’art. La différence d’âge et de genre approfondit la transaction, mais les concepts sociaux de race, culture, génération, milieu et expérience contribuent au nœud gordien de ce moment complexe. C’est une période intense, sans doute pour nous deux, sûrement pour moi.

        Je me souviens d’un commentaire de l’autrice Dorothy Allison : si on écrit sans avoir de sueurs froides, c’est qu’on ne va pas assez loin. Eh bien, moi, je vais loin. La peur ne me donne pas de sueurs froides, il s’agit d’autre chose, en rapport avec la nature du portrait photographique : voilà pourquoi je n’en fais pratiquement aucun, à part ceux de ma famille proche depuis les années 1980.

        J’ai lu que Richard Avedon affirmait dans une interview qu’un portrait photographique représente quelqu’un conscient d’être pris en photo, et que ce qu’il fait de cette conscience a autant d’importance pour l’image que le vêtement qu’il a décidé de mettre ce jour-là. Avedon avait le sentiment que ses modèles contrôlaient le résultat, qu’ils posaient et s’impliquaient dans ce qui se passait. Il précisait que la plupart de ses modèles étaient des professionnels ou des personnalités publiques conscients de l’apport et de l’impact de l’appareil photo en ce qui les concernait. En réponse aux questions insistantes, il a reconnu qu’il y avait aussi ce qu’il appelait « les innocents qui ne connaissent pas mes intentions, ignorent comment, pourquoi, dans quel but je les photographie, qui sont souvent curieux et se donnent généreusement ».

        Puisque je ne photographie pas de célébrités, mes modèles sont surtout les « innocents », et l’exploitation de leur naïveté donne trop souvent de beaux clichés. Ce qui est monnaie courante dans l’histoire de la photographie, me semble-t-il. Si vous jetiez un regard à la planche contact d’une photo très connue de Diane Arbus, celle du garçon qui tient à la main une fausse grenade dans Central Park, vous comprendriez ce que je tente d’expliquer. C’est malheureusement impossible, parce que le fonds Arbus n’autorise la reproduction que dans des livres d’art consacrés à Diane Arbus (même si, au moment où j’écris ces lignes, il suffit de taper Child with Toy Hand Grenade in Central Park dans Google pour voir la planche contact reproduite des douzaines de fois). Si elle était reproduite ici, voici ce que vous verriez : onze photos d’un film de douze montrant un petit garçon aux genoux cagneux tout à fait normal (bien que bizarrement habillé), debout, les bras ballants, grimaçant parfois pour l’appareil. Mais votre regard se poserait aussitôt sur celle où, l’espace d’une fraction de seconde, l’enfant énervé serre les mains, l’une tenant la grenade d’une façon spasmodique, et fait des grimaces hystériques. La photographe a choisi cette fraction de seconde anormale et bouleversante dans la vie du garçonnet, celle où il a l’air d’un monstre.

        Évidemment, j’aurais fait la même chose.

        La fille sur ce cliché de mon livre paru en 1988, At Twelve, ne pouvait savoir que, de la position de mon appareil, son sein était visible. Cela ne m’a pas empêchée de prendre la photo.

        
          
            [image: Image]
          

        
        Je l’ai publiée parce qu’on ne voit pas son visage et parce que c’est l’une des meilleures photos de cette série.

        Et que penser de cette image d’Edward Steichen :
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        Elle montre le requin de la finance J. Pierpont Morgan, qui a laissé deux petites minutes à Steichen pour effectuer son portrait. Comment Morgan se serait-il douté que le bras sur le fauteuil réfléchissait la lumière de sorte qu’il paraissait tenir un poignard ? Morgan était l’un de ces « professionnels » dont parlait Avedon, un personnage public photographié d’innombrables fois. Pourtant, le photographe eut toutes les cartes en main.

        Il en va toujours ainsi. L’exploitation est à l’origine de chaque beau portrait, nous le savons tous. Même le cliché le plus simple d’une autre personne est complexe d’un point de vue éthique, et le photographe ambitieux, quelle que soit sa sincérité, est compromis dès le début. Les justifications astucieuses pour prendre des images potentiellement nocives ne manquent pas, certaines fondées sur l’opportunité, d’autres revêtues de la suffisance faulknérienne : « Si un écrivain doit voler sa mère, il n’hésitera pas : l’Ode sur une urne grecque vaut autant de vieilles dames. »

        Sauf que la plupart d’entre nous n’avons pas le talent de Keats, alors nos œuvres moyennes méritent-elles ce que mon ami l’écrivain Jim Lewis appelle le « laissez-passer de Faulkner » ? Lewis ne le pense pas : « Un enfoiré qui crée une œuvre grandiose est un enfoiré qui crée une œuvre grandiose, alors qu’un enfoiré qui en fait de mauvaises n’est qu’un enfoiré. » On se demande si être le sujet d’une « œuvre grandiose » amoindrit ce qui fait souffrir dans une représentation. Peut-être est-ce le cas au fil du temps, surtout si l’œuvre prend de plus en plus de valeur. Par exemple, le malaise de Dora face à la représentation d’elle par Picasso a-t-il encore de l’importance ? Il n’empêche, beaucoup de bons portraits, la majorité à mon sens, se font plus ou moins aux dépens du sujet.

        Lorsque je travaille avec ces hommes, mon objectif est avant tout d’instaurer un niveau de confiance permettant d’atténuer, ne serait-ce que brièvement, notre passé racial. En second lieu, j’espère convaincre l’inconnu en face de moi que ce travail aura un impact esthétique universel, valorisant le risque qu’il prend d’être vulnérable.

        Le moment est délicat : photographier est un acte invasif, l’exercice d’un pouvoir unilatéral dont les répercussions, considérées d’un point de vue historique, sont perturbantes. La photographie a beau être toujours agressive, ces expériences sont consensuelles et, l’espace des instants les plus beaux, transcendantes. Des inconnus m’ont assez fait confiance pour exposer des particularités physiques qui les mortifiaient – doigts manquants, dos couverts de croûtes, d’eczéma, cicatrices chirurgicales – sans incitation, ni gêne, dans la lumière vespérale et sereine de mon atelier.
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        Nous parlons peu, mais l’un et l’autre donnons et prenons quelque chose. Au niveau le plus élémentaire, effectuer ces clichés est charognard, réducteur, angoissant ; à un niveau plus élevé, en revanche, accessible à l’art du portrait poussé à la perfection, l’œuvre est parfois une expression novatrice d’amour, d’affirmation, d’espoir. Si la transgression est au cœur de l’art du portrait, le résultat idéal – beauté, communion, honnêteté, empathie – allège l’offense. L’art est en mesure de créer le meilleur creuset d’une fusion et, au cœur de ce sujet brûlant, il est une grâce qui transcende et promeut la compréhension.

        Même si ces séances photo ne parviennent apparemment pas à combler le gouffre racial à l’évidence infranchissable du sud des États-Unis, elles me procurent d’une manière détournée le moyen de remercier avec retard Hamoo, Smothers et le neveu d’Ernestine. Autant d’hommes, sans compter beaucoup d’autres, qui ont subi l’ignorance et l’arrogance de ma jeunesse, ont fait fi de cette fracture sans y être obligés, ont eu des gestes exigeant tolérance et courage dont je ne me rendais pas compte à l’époque. Sur ma véranda à présent, je dévoile et convoque la vulnérabilité avec douceur, du moins je l’espère, ouvrant la porte à la confiance, une porte menant d’un passé immuable à un avenir que ni Gee-Gee ni moi n’aurions imaginé.
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        Le Système Munger
      


    

      Mon père a toujours dit qu’il se tuerait plutôt que de sombrer dans une extrême faiblesse. Il l’a fait. Au terme d’une année calamiteuse de traitements inefficaces contre une tumeur maligne au cerveau. Cela n’aurait pas dû nous étonner. Papa valsait avec le concept culturel de la mort depuis sa jeunesse, et je me demande si cela ne faisait pas une éternité que les pas de sa propre danse macabre étaient gravés dans sa mémoire. Et si l’écho entre sa date de naissance et celle de sa mort ne l’avait pas incité à avaler trente comprimés de Seconal le 22 mai :


      Robert Sylvester Munger


      Né le 22/11/1911


      Mort le 22/05/1988


       


      Entre parenthèses, j’imagine sur ma tombe une inscription au palindrome encore plus satisfaisant, au cas où je mourrais le 5 janvier 2015 :


      Sally Mann


      Née le 01/05/1951


      Morte le 05/01/2015


       


      Mon père, le genre d’homme que la perspective d’une concordance commémorative attirait peut-être, avait en fait l’intention de mourir le week-end précédant celui où il s’est tué – du moins à en croire ma mère. Toute la famille se retrouvait le 13 mai et, s’il avait pu fixer sa mort au lendemain, la réunion se serait conjuguée aux adieux.


      Peine perdue. Bien que ce soit une notion fascinante, je doute que le délai de huit jours ait eu un rapport quelconque avec l’esthétique des chiffres sur sa pierre tombale. Je soupçonne que, lorsqu’il l’a envisagé, une ombre inconcevable dans sa profondeur s’est interposée entre l’idée et sa concrétisation. J’ai beau avoir du mal à imaginer que la résolution de mon père ait faibli, je crois que c’est ce qui s’est passé le 14 mai.


      De toute façon, comment comptait-il s’y prendre, dans une maison pleine ? Sans doute avait-il prévu de le faire une fois tout le monde endormi : il traverserait les pièces d’un pas chancelant jusqu’à son bureau, dont il fermerait doucement la porte. Puis, de la cachette où il le gardait depuis des décennies, il sortirait le flacon marron de Seconal, dont l’étiquette jaunie par les années se désagrégerait sur la table. Il irait peut-être jusqu’à compter les comprimés et à se verser un verre d’eau. Pas trop. L’incontinence l’aurait inquiété – trop humiliante, même dans la mort.


      Plus tôt cette année-là, obsédé par la peur de mouiller son lit, il avait réduit sa consommation d’eau. Il perdait de sa lucidité, ses pensées devenaient confuses. Faute de percevoir sa terreur de l’incontinence, nous le croyions à l’agonie. Mais une infirmière pleine de bon sens, qui savait que des couches seraient une indignité insupportable pour lui, l’avait deviné et le faisait boire. Je n’en suis pas moins persuadée que, le 14 mai, il n’avait rempli qu’un simple verre de sherry pour ces trente comprimés, pour peu qu’il fût allé aussi loin.


      De toute façon, il ne s’était pas tué ce jour-là, choisissant plutôt de passer un dernier week-end avec sa famille, même si cela signifiait qu’il nous obligerait à revenir dans un futur proche, quand il serait parvenu à se décider.


      Au cours de la semaine suivante, mon père, la peau parcheminée de son crâne à vif enflammée par les rayons, reprit ses stations solitaires devant les fenêtres donnant sur les Blue Ridge. Il les contemplait désespérément, tandis que les corbeaux déçus qu’il avait dressés à l’approcher décrivaient en croassant des cercles au-dessus de la maison. Je suppose qu’il réfléchissait au meilleur jour pour se donner la mort.


      Le 22 mai était un dimanche. Ronald Winston, l’un de mes amis proches, venait en avion de New York voir papa. Quand ces deux-là avaient fait connaissance, quelques années auparavant, chacun avait reconnu une part de lui-même dans l’autre : une élégance discrète, la rigueur des hommes portant un costume croisé, une érudition vaste et surannée – autant de qualités devenues exceptionnelles depuis une génération.


      Je récupérai Ron, toujours aussi impeccable avec ses boutons de manchette, et l’emmenai à Boxerwood. Mon père et lui s’installèrent sur la terrasse, burent du thé glacé et parlèrent de leur amour pour les essences rares d’arbres en fleurs, le Cornus coreana et le Franklinia alatamaha en particulier.
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      Ni l’un ni l’autre ne reconnut que seuls le spectre de la Faucheuse, l’immense ombre de l’oiseau noir aux grandes ailes pouvaient pousser un homme débordé à sauter dans un avion à New York pour passer moins de deux heures en Virginie.


      Lorsque je revins de l’aéroport après avoir raccompagné Ron, mon père agonisait sur le canapé.
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      Le 5 juillet 2011, j’étais en train d’écrire sur cette journée de 1988 quand un ami m’a téléphoné pour m’annoncer que Cy Twombly était mort, une heure plus tôt, en Italie. Une image de Cy m’a aussitôt traversé l’esprit : son regard pénétrant, sa mélancolie affable, ses longs doigts saisissant avec délicatesse la nappe et, surtout, le sérieux, le calme qu’il dégageait, qui coexistaient en quelque sorte avec son goût pour les frasques et la repartie.


      Mon image est holographique – je marche derrière lui tandis qu’il s’assied à la table de la cuisine, je distingue une touffe de cheveux emmêlés par le sommeil –, le tout en couleur, avec le son, et le mouvement. J’entends le petit grognement qui précédait souvent un bon mot et je me rappelle sa façon de couvrir modestement ses lèvres avant de sortir un trait d’esprit. Je le vois se déplacer prudemment à travers l’atelier, dans ses mocassins de cuir clair, son ample pantalon de velours accroché à des bretelles.


      Lorsque nous nous étions quittés, un mois plus tôt, nous savions tous les deux, ainsi qu’il l’avait formulé en riant, qu’il allait « fermer boutique pour de vrai ». Au lieu de tourner son large dos et de m’adresser son signe de main loufoque en montant dans la voiture, Cy avait pivoté pour se tenir face à moi et, me regardant dans les yeux, m’avait dit avec gravité, ainsi qu’avec une tristesse perceptible : « Continue à travailler dur, ma chérie. »


      Sa voix à l’accent traînant, son visage ridé, la brèche entre ses dents de devant – Cy est ici. Cy, qui détestait qu’on le photographie, est toujours gravé dans ma mémoire. Je n’ai pratiquement aucun cliché de lui, sauf celui-ci pris par Robert Rauschenberg au Black Mountain College qu’il m’avait donné, veillant à me montrer où il voulait que je le mette sur mon bureau.
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        Courtesy The Cy Twombly Foundation and Robert Rauschenberg Foundation, Cy Twombly, Untitled, Xerox on paper, 6 × 9 inches (original photograph by Robert Rauschenberg, c. 1952)


      

      Je suis convaincue que si mon souvenir de lui est aussi net et détaillé, c’est parce que j’ai très peu de photos de lui. De quoi surprendre, à notre époque où les portables équipés d’appareils sont omniprésents, mais projetez-vous donc il y a cent soixante-dix ans, quand il n’y avait aucun moyen mécanique de conserver un visage, une expérience essentielle ou la beauté de la nature.


      Avant l’invention de la photographie, les moments significatifs du flux de notre vie étaient comparables aux rochers d’un cours d’eau : autant d’obstacles-témoins qui n’en diminuaient pas le débit, autour desquels s’accumulaient des débris de souvenirs où subsistait ce qu’on avait vu, senti, goûté, entendu. Aucun instantané n’arrive à la cheville d’un fascinant obstacle mnémonique : quand nous sous-traitons cet effort à un appareil photo, nous réduisons notre capacité à mémoriser et appauvrissons nos souvenirs.


      Mon père m’échappe, j’ai trop de photos de lui. Dans ma mémoire d’une déloyauté scandaleuse, il n’existe pas en trois dimensions, n’est associé à aucune odeur, à aucun timbre de voix. Il n’existe que sur des photos. Quand je pense à lui, je vois ses yeux vifs et intelligents qui me lancent un regard en coin, son pouce posé sur son menton bien rasé. Ses épais avant-bras, le gauche ceint du bracelet de montre en métal extensible que j’ai toujours dans un tiroir de mon bureau, les manches retroussées de sa chemise blanche en coton révélant ses puissants biceps, sa taille fine due à une sorte de régime absurde à base de blancs d’œuf, sanglée par la ceinture en cuir craquelée qu’il porta pendant quarante ans.


      Mais… tout le problème est là : c’est une image, une photo.


      Je ne me souviens pas de l’homme, je me souviens d’une photographie. Je me précipite à l’étage, ouvre les albums et il est là. Son apparence, sa façon de bouger ou de parler – sa personnalité, je n’en ai aucune idée précise. Je n’ai que ceci.
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      Ce n’est pas la mort qui m’a volé mon père, ce sont les photos.
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      Pour le trouver, je vais chercher dans les clichés écornés, jaunissants, qui gardent vivant mon père, Robert Sylvester Munger II. Il est dans le grenier, à côté de la noria de cartons de la famille de Nouvelle-Angleterre de ma mère. Les cartons bien ficelés de mon père semblent toutefois distants et réticents, comparés à ceux bourrés à craquer du malheureux Arthur Evans, le père de ma mère. Par contraste, on dirait des élèves qui lèvent la main, impatients de répondre.


      Ceux de papa ne fournissent aucune réponse. À l’intérieur, il n’y a presque pas de confidences, sur un sentiment d’insécurité, une modeste fierté, une passion, voire des émotions, tout ce que j’ai découvert dans les cartons Evans. En réalité, il m’a fallu des mois pour me poser ne serait-ce que les questions les plus élémentaires sur mon père après en avoir trié le contenu.


      Qui était cet homme ? Comment était-il devenu celui qu’il était, vu son éducation ? Aurait-il été plus heureux, plus extraverti, s’il avait préféré son amour de l’art, la littérature et la culture à la médecine ? Avait-il été heureux ? Avait-il eu le sentiment d’avoir une vie comblée, comme son homonyme Robert S. Munger ? Et, surtout, pourquoi cette fascination pour la mort, notamment pour l’iconographie de la mort, et ce dès sa prime jeunesse ?


      Si l’histoire de la famille de ma mère, d’Emma Adams, de Jessie Adams, d’Arthur Evans et d’oncle Skip est jalonnée de rêves non réalisés, de faiblesses de caractère, d’obsessions refoulées, de comportements sexuels non conventionnels, de pauvreté, de chagrin et de dépression, du côté de mon père, l’histoire qui prédomine, celle du premier Robert Sylvester Munger, consiste en ambition concrétisée, en épanouissement professionnel et conjugal, en richesse, en générosité, en tolérance raciale, en mode de vie harmonieux et chaleureux, et en libre cours donné aux obsessions.


      Robert Munger I, dont les affaires, la famille et les engagements civiques auraient dû occuper le moindre temps libre, avait une passion qui, au sens littéral du terme, le transportait : l’automobile. Son petit-fils, mon père, Robert Munger II, le respectable médecin, au calme apparent, à l’âme inquiète d’artiste, était aussi un passionné et un obsessionnel. En l’occurrence, il était obsédé d’une manière invraisemblable par la Mort avec un M majuscule, et il le fut presque toute sa vie, jusqu’à ce qu’elle le recouvre de son aile noire prédatrice.


      

        [image: ]

      


      À peine ai-je eu coupé la ficelle entourant le carton Munger que les côtés se sont abaissés, révélant, entre autres, cette photo des membres du prospère clan Munger, réunis pour Noël en 1922, à Birmingham, en Alabama.
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      Un simple coup d’œil a suffi à ce que le visage intelligent, curieux, de mon père âgé de onze ans, en bas, à gauche du cliché, attire mon regard.
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      Levant les yeux, je n’ai pas eu de mal à trouver son grand-père, Robert Sylvester Munger, l’homonyme ainsi que le membre de la famille auquel mon père ressemblait le plus, physiquement et intellectuellement.
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      Robert Munger, l’aîné, se tient au milieu de ses enfants (quatre garçons et quatre filles), de leurs conjoints et de leur progéniture. Il s’incline un peu vers Mary Collett, son épouse pensive, dont il semble tenter d’amadouer la corpulence rétive par ce geste.


      Il exprime une détente agréable et paisible. Ses yeux sont sereinement clos, comme ils seraient à jamais exactement quatre mois plus tard, le jour de sa mort, d’une pneumonie. À soixante-neuf ans.
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      J’ai toujours décrit mon père comme un génie à sa manière, mais le véritable génie de la famille était cet homme, Robert S. Munger I. Dans tous les sens du terme. Il avait réussi dans le domaine financier, sans compter sa générosité : à sa mort en 1923, le Birmingham News fit son éloge comme étant « l’un des plus grands philanthropes du Sud ». Il n’avait pas hérité du million de dollars qu’il légua, il l’avait gagné.


      Il était né dans une famille d’agriculteurs durs à la tâche à Rutersville, au Texas, une minuscule bourgade située à 160 kilomètres à l’ouest de Houston. C’est tout juste si elle mérite de figurer dans Wikipédia, car elle avait atteint l’apogée de sa population, 175 habitants, à l’époque où Robert Munger s’évertua à en partir.


      Son propre père, Henry Munger, qui dirigeait une scierie et une usine d’égrenage de coton à Rutersville, était un ambitieux, issu de la souche coriace des premiers Américains. Ses ancêtres, du Surrey, en Angleterre, avaient débarqué dans le Connecticut en 1630, une décennie après que le célèbre aïeul de ma mère, John Howland, le presque noyé, avait été ramené à bord du Mayflower, ce qui lui valait de figurer dans les livres d’histoire.
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      Né en 1825 et élevé au Texas, Henry Munger avait juste l’âge de participer à la ruée vers l’or de Californie, laquelle, peut-être vous en souvenez-vous, avait aussi enthousiasmé mon arrière-arrière-grand-père de la famille de Nouvelle-Angleterre, le père d’Ellen. Contrairement à ce propre à rien qui abandonna sa famille et ne revint jamais, Henry Munger, faute d’avoir supporté un naufrage dans le Pacifique et la privation dans les campements, rentra au Texas au bout de deux ans dans l’Ouest. Il fit le trajet de 2 295 kilomètres à pied.


      Cet unique portrait qu’il reste de Henry – je l’ai découvert dans les archives d’un parent à Birmingham âgé de quatre-vingt-treize ans – avait dû beaucoup servir, et en dernier lieu lors de la veillée de l’homme gisant dans son cercueil, après ce que le journal avait qualifié de « maladie brève, mais extrêmement douloureuse ».
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      Je ne me suis rendu compte que plus tard que ce portrait provenait d’une plus grande image, ce qui en dit long sur les relations sociales lors de la Reconstruction, au Texas de l’Ouest.
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      Même sorti de son contexte pénible en matière raciale, l’unique cliché subsistant montre un homme affligé de strabisme, au visage revêche. Peut-être sommes-nous confrontés à une autre traîtrise de la photographie encore plus importante que celle de supplanter de véritables souvenirs.


      L’art du portrait photographique le plus abouti s’approche d’une peinture à l’huile dans la représentation d’un être humain, mais si nous laissons un instantané ou un cliché médiocre nous captiver, nous découvrons que, outre la perversion de la mémoire, ils ont la capacité inquiétante de déformer une personnalité et de fourvoyer la postérité. Surprenez une personne dans un moment délicat, une pose ou une expression qu’aucun de ses amis ne reconnaîtrait, et cette photo mensongère risque de survivre à toutes les rectifications. On la scrutera en quête d’indices sur la personnalité du sujet longtemps après le décès du dernier individu susceptible de prouver qu’ils étaient erronés.


      Quand il n’y a plus qu’une photo, son autorité est irrécusable : nous sommes dans la situation de jurés qui doivent trancher en se fondant sur la déposition incontestée d’un seul témoin. Dans les archives de mon grenier, je pense à une photo qui, serait-elle la seule de moi à subsister, susciterait chez un descendant le commentaire suivant : « C’était une femme sèche, sans humour, incapable d’aimer les plaisirs de ce monde. » On en conclurait que la célébration de la beauté dans ses photos était le moyen d’extérioriser le ravissement et l’émerveillement qu’elle ne parvenait pas à ressentir.


      Le pouvoir qu’a un photographe de falsifier la personnalité d’un être est bien sûr contrebalancé par les autres photos de celui-ci. Il serait intéressant de savoir si un nombre minimum de photos serait susceptible de garantir, quand on les examine ensemble afin de prendre en compte la signature génétique et les comportements inhabituels, une impression suffisamment précise de cet être tel qu’il paraissait aux yeux de ses proches.


      Comme nous n’en avons qu’une de Henry Munger, nous ne pouvons savoir s’il s’agit d’une déformation ou de la réalité. En la scrutant, je résiste à l’envie de me livrer à des hypothèses fondées sur une fraction de seconde arrachée au temps, peut-être celle-là même où une flatulence l’incommodait. Aussi, malgré sa physionomie rébarbative et ce côté impérieux qu’il affiche derrière le pauvre tireur de pousse-pousse, dois-je prendre en compte les témoignages sur sa personnalité puisés à d’autres sources. À sa mort, on avait vanté la générosité « discrète et sans prétention » de Munger et, ce qui est encore plus important, mon arrière-grand-père Robert Munger paraît avoir aimé et respecté son père, et travaillé avec dévouement pour lui à l’usine d’égrenage de Rutersville.


      Henry Munger avait très tôt confié à Robert la mission de guider l’attelage de bœufs qui tiraient les rondins jusqu’à la scierie. Un article du Birmingham News rapportait que, à neuf ans, il avait conduit cet attelage sur plus de mille kilomètres à l’intérieur d’un Texas alors à peine peuplé et dangereux. Est-ce vrai ? Plus de mille kilomètres ? À neuf ans ?


      Apparemment. Plus tard dans sa vie, Robert Munger fit de nombreuses allusions à cette odyssée, surtout à ce qui avait dû être les moments les plus effrayants : les nuits seul dans le chaparral, uniquement couvert du manteau de son père, tandis que passaient devant lui « des bandes en maraude, assoiffées, d’une cruauté insensée, qui volaient et tuaient ».


      Henry Munger devait avoir eu du mal à se séparer d’un fils aussi vaillant et compétent, de plus en plus indispensable à la ferme, une fois que la Trinity University de Tehuacana, au Texas, située à environ 180 kilomètres du domicile familial, l’eut accepté. De fait, au bout de seulement deux ans à l’université, où son fils s’était révélé excellent en latin et en droit, Henry l’avait rappelé et récompensé en lui confiant la direction de l’usine d’égrenage de coton. Il avait vingt ans.


      Robert Munger n’était ni grand ni physiquement imposant ; en revanche, sur toutes les photos de lui que j’ai, il est costaud et maigre, avec le côté ascétique de mon père. En raison de son enfance manifestement éprouvante, il était autonome, courageux, efficace et, avant tout, dur à la tâche.
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      Bien plus tard dans sa vie, il exprima en termes plutôt sévères cette certitude que le travail était essentiel pour forger le caractère dans une lettre à ses fils que j’ai retrouvée parmi les papiers de mon père. (Ma fille Virginia dit que sa lecture l’a convaincue davantage encore, tant cela lui rappelait ma voix gravée dans sa tête.)


      Quand il rédigea cette missive, Robert Munger, à soixante-cinq ans, était non seulement l’un des entrepreneurs les plus prospères du Sud, mais aussi un inventeur (nous y viendrons). Elle était élégamment manuscrite, sur le papier à lettres d’un hôtel d’une station balnéaire d’Ormond Beach, en Floride, où sa femme Mary et lui passaient l’hiver de 1919. Il s’adressait, c’est intéressant de le noter, à trois de ses quatre fils, ceux qu’il jugeait paresseux et ingrats. Le fils exclu, ai-je le plaisir de préciser, était Colbert Henry, l’aîné, mon grand-père.


      Robert Munger commence en insistant sur les lettres qu’il a reçues de tous les membres de la famille, sauf de ces trois fils, et il fait l’éloge de ses quatre filles vertueuses. Après quoi, il décrit une rencontre sur le terrain de golf :


      

        Ce matin, nous avons joué derrière M. John D. Rockefeller. À la fin des neuf trous, il est revenu sur ses pas et, se montrant d’une grande cordialité et amabilité, il nous a plutôt longuement parlé de Birmingham, des affaires, etc. En lui disant au revoir, je lui ai demandé s’il savait qu’il était l’un de mes locataires ; je lui ai assuré qu’il était celui qui payait le mieux, mais j’ai omis d’ajouter que son représentant veillait tellement bien sur ses intérêts que non seulement il récupérait le tout, mais davantage encore. Je ne manquerai pas de le lui préciser la prochaine fois…


      


      Le loisir ne plaisait apparemment pas à Munger, plutôt irritable dans sa lettre, où il fait remarquer qu’il lui est difficile de ne pas penser au travail laissé derrière lui. Ce qui lui fournit une entrée en matière idéale pour ce qu’il avait à dire aux trois fainéants, Robley, Lonnie et Eugene :


      

        Nous, maman et moi, avons le sentiment que nous pouvons et devons désormais partir de la maison… pour retrouver un peu des forces et de la jeunesse perdues à force de penser à nos enfants et de nous inquiéter de leur évolution… et nous espérons non sans impatience que le moment va venir où ils feront quelque chose pour nous, au lieu de compter sur nous…


        Nous pourrons alors nous consacrer davantage au bien de notre communauté, de notre pays, de notre Église, en réalité du vaste monde – même ici, nous voyons des opportunités et pensons au bien que nous serions en mesure de réaliser si seulement il nous était possible de nous affranchir pour le restant de nos jours…


      


      Le rédacteur de la lettre continue avec fébrilité, comparant son énergie débordante et sa créativité au manque d’ambition évident de l’insignifiant trio. Il leur remet en mémoire la chance qu’ils ont d’hériter de l’entreprise florissante qu’il a créée grâce à son génie inventif et à un travail acharné (c’est lui qui souligne), et leur responsabilité d’œuvrer à son développement.


      Au bout de huit pages, papa Munger est vraiment remonté, au point que son écriture maîtrisée du début s’étale sur la feuille, prenant plus ou moins de place en fonction de ses émotions.
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      Il poursuit ses exhortations :


      

        Allez-vous le faire ?


        Vous le pouvez si vous le voulez. Mais il n’y a qu’un seul moyen d’y parvenir : le Travail.


        Vous avez tous les trois le talent nécessaire pour réussir tout ce


        que vous avez envie d’entreprendre, à l’exception de ce dont vous êtes tous les trois dépourvus et qui s’épelle en sept lettres, T.R.A.V.A.I.L.


        En tout cas, quelques lignes de vous me feraient bien plaisir…


        Votre père affectionné,
R. Munger


      


      Son père, Henry, n’avait sûrement jamais eu à épeler ce mot, T.R.A.V.A.I.L, pour « R. Munger ». Bien qu’on l’eût arraché à l’université qu’il adorait et rappelé à cette ferme de l’arrière-pays, ce bon fils se consacra avec zèle à l’entreprise d’égrenage de coton. D’une façon plus significative, latiniste contrarié, il se révéla brillant homme d’affaires et, le plus important pour ce récit, animé d’empathie et d’une compassion exceptionnelle.


      Robert Munger avait décidé de travailler aux côtés de ses hommes et appris l’égrenage à partir de zéro. Il commença comme doublure des ouvriers au plus bas de l’échelle, ces « garçons-panier » qui déchargeaient les sacs de coton de charrettes tirées par des mulets depuis les champs. Ployant sous le poids de sacs pleins à craquer, ces gamins titubaient jusqu’aux alimenteurs où ils déversaient le contenu de leur fardeau et étaient récompensés par de gros nuages de débris.


      Dès que la poussière était retombée, des ouvriers plus costauds les uns que les autres se précipitaient et pressaient les monceaux de coton à la main, détournant le visage pour éviter les bourres. Les garçons-panier ramassaient à leurs pieds les fibres éparpillées, en jetaient des brassées dans les bacs. Le coton, une fois tamisé dans les alimenteurs, était transporté jusqu’à l’énorme presse.


      Quand elle était pleine, les hommes aux cuisses fortes y sautaient, tassaient et foulaient de leurs pieds nus le coton en vrac, s’enfonçaient dans le monceau, disparaissant parfois jusqu’à ce que, par la force de leurs jambes en mouvement, ils surgissent peu à peu de la masse suffocante, soulageant enfin leurs poumons dans l’air turbide.
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        Courtesy the Birmingham Public Library Archives


      

      Les nuages de peluches et de poussière que leurs efforts avaient soulevés recouvraient tout dans le hangar et au-delà. Au fil des heures, ils formaient des racèmes qui oscillaient doucement des chevrons et poutres, effleuraient les visages de leurs vrilles arachnéennes – l’horreur du salon de Miss Havisham, le personnage du roman De grandes espérances44, poussée à l’extrême. Les ouvriers avaient beau s’envelopper le visage de tissus mouillés, ils ne cessaient de tousser et d’avoir les yeux larmoyants. Il était inéluctable que le taux de mortalité fût inquiétant.
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        Courtesy the Birmingham Public Library Archives


      

      Si résistant qu’eût été Robert Munger enfant, il avait souffert de maladies pulmonaires. À peine commença-t-il à travailler dans l’usine d’égrenage que sa santé se détériora à l’instar de celle de ses ouvriers ; il avait du mal à respirer et toussait. Avec Mary, la brillante femme qu’il avait épousée en 1878, ils réfléchirent à un système d’égrenage mécanisé, fermé, susceptible de réduire l’exposition aux bourres de coton. Bien qu’aucun des deux n’eût une formation d’ingénieur, ils s’attelèrent à la tâche de réaliser ce concept, esquissant à la main les caractéristiques de la complexe opération mécanique qu’ils avaient en tête.
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        Patent courtesy the Birmingham Public Library Archives


      

      En lisant des comptes rendus des discussions relatives à leur invention, durant souvent presque toute la nuit, j’ai été frappée par le climat d’égalité et d’harmonie dans lequel ils travaillaient. Leur mariage était remarquablement moderne et heureux. Les lettres d’amour de Robert Munger de 1887 expriment une entente rare et presque instantanée entre eux, et le respect qu’il éprouvait pour l’étonnante intelligence de Mary y est manifeste. Selon les standards de l’époque, elle n’était pas vraiment jolie, du moins sur ce cliché que j’ai trouvé dans les archives de Birmingham.
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      Jetez un coup d’œil à ceci : vous voyez l’adresse du photographe en bas de l’image ? Staunton, en Virginie. À 55 kilomètres de chez moi, Staunton est la ville la plus proche au nord de notre ferme. Comment diable mon arrière-grand-mère, une jeune fille de Fairfield, au Texas, parcourut-elle le trajet jusque-là, en 1875, pour se faire prendre en photo ? Et pourquoi ?


      En l’occurrence, pour aller à l’école privée de Staunton, l’Augusta Female Seminary, ce qui lui réussit apparemment : l’autre photo d’elle que j’ai trouvée, prise au Texas lors de son mariage avec Robert Munger, montre une femme bien plus raffinée. En revanche, elle ne correspondait pas davantage aux critères de beauté féminine d’alors : souplesse, traits fins, regard empreint de douceur et de timidité. Mary avait au contraire une allure masculine, des traits plutôt grossiers, et de l’obstination dans la mâchoire. Une femme redoutable.
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      Des années plus tard, dans une interview, Robert parla d’elle comme d’une compagne indispensable, et de ses encouragements comme essentiels à sa réussite.


      

        Elle a toujours été ma plus grande inspiratrice. Elle m’a aidé et… est restée en permanence à mes côtés. Elle veillait aussi tard que moi, était levée quoi qu’il advienne, habillée de pied en cap, quelle que soit l’heure à laquelle je devais me rendre au travail le matin. Elle s’assurait que j’aie quelque chose à me mettre sous la dent et [me gratifiait] d’un au revoir chaleureux, et joyeux. Je ne partais pas avec une image d’elle en kimono. Elle était aussi prête que moi à affronter les épreuves de la journée.


      


      Elle était manifestement capable de les surmonter. En 1879, Robert et Mary Munger finirent de concevoir ensemble les améliorations qui devaient révolutionner l’égrenage du coton, et les rendre multimillionnaires. Il, ils plutôt, avaient inventé un système grâce auquel le coton, une fois au niveau de l’égreneuse, pouvait être transporté des bacs par un dispositif d’aspiration pneumatique, ce qui rendait inutile la demi-douzaine d’ouvriers chargés de le récolter et de le porter à la main. Le coton était peigné quand il était aspiré, nettoyé de la poussière et des déchets, transmis par un rouleau à pointes à une batterie d’alimenteurs. Après être passé à travers une installation de délintage plus élaborée et un compresseur, il était ensuite propulsé sur le convoyeur jusqu’à la presse. C’était la fin des garçons-panier, des fouleurs de coton à bout de souffle et des horribles racèmes à la Miss Havisham.


      Au cours de cet efficace processus, le coton passait du chariot à la balle en une opération automatique n’exigeant que quelques hommes pour faire marcher les machines, au lieu de dix-huit auparavant.
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      Autant de perfectionnements qui, s’ils étaient à l’évidence gratifiants du point de vue humanitaire, étaient d’une importance capitale pour un homme d’affaires. Non seulement ils produisaient un coton nettement plus propre, mais ils augmentaient le rendement de la plante d’un remarquable vingt-cinq pour cent. À mesure du développement de l’entreprise et de ses activités, cela procura des postes différents et plus sûrs aux ouvriers, qu’il fallait déplacer du fait de la nouvelle technologie. Robert Munger réussissait tout en faisant le bien.


      Après avoir résolu les problèmes de sa nouvelle invention dans sa petite égreneuse de Rutersville, Munger installa son affaire en plein essor à Mexia, au Texas. Il fit breveter son Système d’égrenage Munger, puis passa quatre années frustrantes à le présenter à des fabricants de matériel d’égrenage. Comme, si inexplicable que cela paraisse, aucun n’accepta de l’adopter et de le produire, en 1884, Mary et lui – ils avaient trente ans – retournèrent à leur planche à dessin et conçurent les moyens de production pour adopter leur invention. Ensuite, Munger emprunta de l’argent, trouva un terrain à Dallas, construisit une grande usine et se mit à produire en fonction du Système Munger.
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      En imprimant de beaux catalogues, en se lançant à fond dans la publicité, et le succès commercial ne tarda pas à le récompenser. En l’espace de quelques années, son usine fut si rentable qu’il chercha un emplacement pour un deuxième établissement à Birmingham, en Alabama, situé stratégiquement à l’est du Mississippi. Il fusionna son entreprise avec quelques autres régionales, intéressées par l’égrenage, et constitua la Continental Gin Company45, puis quitta Dallas et emménagea avec sa famille à Birmingham en 1892.
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        Both courtesy the Birmingham Public Library Archives
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      Sans oublier l’insignifiante et rustique égreneuse de Rutersville toujours visible dans le rétroviseur, la Continental Gin Company de Robert Munger exploita rapidement six usines en pleine activité. La société disposa de showrooms dans le monde entier et d’un actif de plus de 116 millions (en dollars d’aujourd’hui).
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        Courtesy the Birmingham Public Library Archives


      

      À quarante ans, vingt ans après avoir succédé à son père à l’usine d’égrenage, Robert Munger était un homme très riche, dont la réussite était exceptionnelle. Il est cependant satisfaisant de relever que, quand j’ai cherché des commentaires à son propos, il a laissé non pas une réputation d’inventeur ou de riche homme d’affaires, mais celle d’un humaniste et d’un philanthrope.
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      De l’avis général, son intérêt pour les autres était authentique : sa gentillesse et sa courtoisie étaient systématiques, tandis que sa « générosité était sans limites ». L’essentiel de mes informations sur mon arrière-grand-père provient de nécrologies publiées à son sujet. Ainsi, dans un long article à la une du Birmingham News, on le décrivait comme « un être droit et bienveillant que ni les félicitations ni la fortune n’avaient rendu orgueilleux. Sa conduite était toujours exemplaire ». Et l’auteur de cet article d’ajouter :


      

        Munger n’admirait ni ne méprisait personne… Il n’ignorait pas les nègres et comptait des centaines d’amis au sein de la race noire. Il contribua au financement de la moindre église noire de Birmingham… et les écoles noires de la région eurent toujours une réponse positive quand elles firent un appel de fonds à M. Munger. Il donnait aussi de son temps et prodiguait des conseils.


      


      Sur combien d’éminentes personnalités de cette époque aurait-on pu écrire de telles lignes, ou, encore plus important, combien l’auraient toléré ?


      Apparemment, ces « amis au sein de la race noire » n’hésitèrent pas à exprimer les sentiments qu’ils éprouvaient également pour Robert et Mary. À la mort de Mary, en 1924, un an après celle de Robert Munger, le Birmingham News reçut et publia le texte suivant :


      
          
            Hommage d’un pasteur de couleur
          

          
            Je vous saurais gré de m’accorder un espace dans votre journal pour une déclaration de quelques mots sur l’admirable vie de Mme Robert S. Munger… J’ai le sentiment que la mort a privé Birmingham de l’une de ses habitantes les plus charitables envers les malheureux de notre ville.

            Elle avait, comme son défunt mari, un cœur compatissant pour les pauvres, sans distinction de couleur ou de religion. Je suis sûr de ne pas me tromper en disant qu’il n’y a pas une église ou une institution d’enseignement fondée par les gens de ma race à Birmingham que ses mains sanctifiées n’ont pas aidée et… des milliers de personnes de couleur de Birmingham… se désolent avec vous de la perte d’une femme qui a tellement fait pour les œuvres caritatives.

            Révérend W. H. Hunt

          

          
            [image: ]
          

          De même que j’ignorais le côté pathétique et les particularités du passé de ma mère, je ne savais presque rien sur mon arrière-grand-père Robert S. Munger jusqu’à ce que je fouille dans les cartons du grenier. Ainsi, je n’avais aucune idée de l’ampleur de sa fortune. Ce qui en avait ruisselé jusqu’à mon père avait été absorbé par les terres, l’art, les voitures, l’éducation, les arbres exotiques et les accessoires d’une agréable existence de Sudiste au moment de la mort de mes parents. Je connaissais l’innovation apportée par Munger dans l’égrenage du coton, mais ni l’originalité ni la portée de ses inventions. Bien que des photos de lui assis fièrement au volant d’un vieux tacot fussent accrochées au mur du bureau de mon père, je n’avais qu’une vague notion de son intérêt pour l’automobile. Qu’on ait donné son nom à certains bâtiments, j’en avais peut-être conscience, et je l’avais vu gravé sur des médailles d’or et d’argent ; en revanche, j’ignorais l’importance de sa philanthropie.

          Plongée dans mes recherches comme je l’étais, je me suis interrogée sur les squelettes dans le placard, en matière de race, de ce côté de la famille profondément sudiste, étant donné la date du déménagement au Texas de Henry Munger. Je supposais, et c’était confortable, que la période de l’arrivée des Munger en Amérique prouvait qu’ils espéraient, en tant que Puritains, « s’y réprimer », pour reprendre la formule de l’humoriste Garrison Keillor, davantage que ce n’était légalement possible dans leur pays. Dans les familles de la Nouvelle-Angleterre, les origines puritaines éclipsent souvent la noblesse de l’engagement en faveur de l’abolitionnisme : le bon côté de l’héritage puritain.

          C’est là, en revanche, que les Munger semblent s’être fourvoyés. Henry Munger s’installa au Texas au début des années 1850. Or, ce n’était pas la répression de soi qui motivait la migration des gringos dans cette région, c’était l’asservissement des autres.

          Créée en 1836, notamment pour que les propriétaires d’esclaves gardent leur possession d’êtres humains, la république du Texas avait fait sécession du Mexique, où l’esclavage était illégal, et l’enthousiasme pour cette institution américaine particulière figurait dans sa Constitution.

          Ces faits bien connus, sauf peut-être au Texas, ont intensifié mon appréhension lorsque je m’y suis rendue, à l’été 2011, pour trouver ce que je pouvais sur mes ancêtres sudistes. La famille bostonienne de ma mère était parfaite (à cet égard, en tout cas) et était, bien sûr, du bon côté lors de la guerre de Sécession. Mais je craignais le pire en ce qui concernait l’Alabama et le Texas.

          Je l’ai découvert dans une lettre aussi triste que provocatrice conservée dans le coffre de rangement d’un membre de ma famille éloignée âgé de quatre-vingt-treize ans. Dans cette lettre manuscrite, J. H. Collett, de Fairfield, au Texas, l’homme à l’esprit apparemment ouvert qui avait envoyé sa fille Mary suivre des études à Staunton, en Virginie, à 1 950 kilomètres du domicile familial, décrit l’achat et la revente d’esclaves à un cousin du Tennessee :

          
            Il s’est passé quelque chose d’inhabituel pour l’achat d’une famille de six nègres, un homme, sa femme et quatre enfants âgés respectivement de douze à vingt et un ans.

            Un après-midi, le propriétaire est venu en ville et m’a dit qu’il voulait vendre les nègres. Quand je lui ai précisé que je n’avais pas l’argent, il m’a répondu que ça ne changeait rien, m’a demandé de l’accompagner chez lui et d’y rester la nuit. J’ai accepté.

            La case des nègres était un peu éloignée de la maison d’habitation. Il m’a proposé d’aller d’abord voir les nègres. À notre arrivée, les nègres soupaient et il leur a ordonné de sortir parce qu’il m’avait emmené ici pour les acheter. La négresse a dit :

            « Maît’ Jackson, cet homme, il est pas capable d’acheter un de nous. J’ai entendu dire qu’il est arrivé à Springfield y a quelques années avec un sac sur le dos. »

            Le propriétaire a donné le nom et l’âge de chacun d’eux. Je les ai écrits sur un petit carnet que j’avais, et j’ai noté en face mon estimation de prix. Le propriétaire a vu mes chiffres : le total s’élevait à 5 000 dollars. Il a dit d’accord sans hésiter.

            À la fin du dîner, j’ai écrit un acte de vente et il l’a signé. Puis je lui ai remis mon billet payable à vue de 5 000 dollars. Le lendemain matin, j’ai fait monter les nègres dans un chariot et ils sont arrivés à Fairfield avant moi. Un ou deux jours après, je les ai revendus 6 000 dollars à un homme, dans notre ville.

            J’ai appris plus tard pourquoi le propriétaire les avait vendus. Sa femme n’aimait pas la façon dont il traitait…

          

          La lettre s’arrête sur cette ellipse à suspense, ne laissant aucun doute quant à la fin désolante de cette phrase sûrement accablante. Les autres pages se sont perdues au fil du temps – ou du fait de la censure d’un parent qui estimait qu’elles souillaient les archives.

          Voilà : mon arrière-arrière-grand-père – celui qui n’avait débuté dans la vie qu’« avec un sac sur le dos » – a amélioré sa condition par l’achat et la vente d’esclaves. Il serait naïf de penser que les ouvriers de l’usine à égrener de Henry Munger, au Texas, aient eu un autre statut que celui d’esclaves qui traînaient des ballots, foulaient le coton, mouraient à cause de la poussière. Comme il avait onze ans à la fin de la guerre de Sécession, Robert Munger ne posséda jamais d’esclaves, mais je me suis souvent demandé s’il ne se sentait pas coupable du passé de sa famille esclavagiste, d’où sa munificence envers les églises des Noirs et les œuvres caritatives. Enfant, il avait travaillé côte à côte avec les esclaves de son père, surtout, imagine-t-on, les garçons-panier ; aussi les avait-il vus en mourir. Ce qui fournit, semble-t-il, une explication psychologique convaincante à la générosité de Robert Munger envers la cause des Afro-Américains.
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          Quoi qu’il en soit, la compassion à l’origine de la réussite et de l’inventivité de Munger alla bien plus loin que l’amélioration de cette égreneuse pour sauver des poumons. Il créa le Fonds de bienfaisance Munger, au profit de ses employés en cas de maladie, blessure ou décès. Une initiative exceptionnellement progressiste dans cette Amérique de l’Âge d’or, époque des requins de la finance. Il avait d’autres façons d’être en avance sur son temps, notamment le respect envers sa femme. Les innombrables donations de Munger à des œuvres caritatives étaient toujours signées de Mme Munger et de lui-même ; la qualité de leur relation conjugale, le respect qui la caractérisait, participaient de cette philanthropie.

          Cette générosité passa au premier plan en 1921, lorsque le Birmingham News décerna à Munger sa Loving Cup, une marque de reconnaissance de très grande importance alors, pour altruisme et services rendus au Sud. La remise officielle eut lieu dans la Première Église méthodiste de Birmingham, pleine à craquer. D’après le journal, on aurait refusé jusqu’à sept mille personnes une fois les portes closes.

          Un reporter interrogea une femme qui pleurait devant la porte interdite. Entre ses sanglots, elle lui raconta avoir fait tout le trajet depuis Ensley (une ville industrielle en plein essor à l’époque, située aux environs de Birmingham) pour assister à la remise de ce prix à Munger. Il cita sa supplique dans le journal : « Il a aidé mon fils. Il l’a aidé quand il en avait besoin. Il faut que j’entre : ça signifie plus pour moi que pour vous, ou pour les autres. »

          Et le reporter de tambouriner à la porte, d’intercéder en faveur de cette femme, qui fut admise.

          Le journal publia quelques éloges de Robert Munger, dont celui d’un certain M. Stallings qui a particulièrement retenu mon attention, car il aurait pu être prononcé pour son petit-fils, mon père :

          
            Discret dans sa vie quotidienne, c’est un homme d’une extraordinaire force tranquille, plein de compassion, de compréhension, de modestie et d’altruisme… Il émane de son maintien une fierté sereine, une impression non de vanité, mais de puissance instinctive. C’est un homme droit, cordial, aux manières simples et d’une courtoisie empreinte d’une grâce singulière, et de dignité.

          

          À la fin des beaux discours, devant une foule qui l’acclamait (en larmes, paraît-il), Munger accepta le trophée avec « modestie, une parole embarrassée et une visible humilité ». Après quelques mots, il surprit tout le monde en franchissant la clôture d’autel, rejoignit l’assemblée, s’immobilisa devant Mary et s’adressa de nouveau aux fidèles silencieux :

          
            Dans cette salle, il y a une personne… qui est restée à mes côtés pendant toutes ces années, m’a apporté son aide inlassable et dévouée, a été une inspiratrice, une personne qui n’a jamais eu un mot dur à mon encontre, une personne qui a toujours soutenu et approuvé le moindre geste charitable que j’ai initié.

          

          Il lui tendit l’impressionnante coupe d’argent, l’embrassa et s’assit. Le lendemain, il déposa la coupe chez un joaillier en ville, à qui il donna la consigne d’y graver le nom de sa femme.
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            [image: ]
          

          Dans mon expérience de vie conjugale, c’est l’argent qui a provoqué la plupart des frictions entre Larry et moi, alors que ce ne fut manifestement pas le cas pour Robert et Mary. Robert faisait tellement confiance à Mary que, à sa mort en 1923, il lui légua un fonds excédentaire de 3 millions, à charge pour elle de le distribuer à des œuvres de bienfaisance en son nom. Il légua, en son nom propre, la majorité de ses biens (estimés par les journaux de l’époque à 52 millions de dollars, une somme plus que suffisante pour n’importe quelle entreprise), à répartir entre des œuvres caritatives, anonymement ou en leurs noms à tous les deux.

          À parcourir son testament et ses comptes, méticuleusement transcrits, il est évident que des sommes bien plus conséquentes furent allouées aux œuvres de bienfaisance qu’à ses enfants, même si chacun d’eux, ainsi que ses petits-enfants (dont mon père) et beaux-petits-enfants, eut droit à une part très généreuse.
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            Courtesy the Birmingham Public Library Archives

          
          Son testament stipulait que, comme pour les donations de son vivant, l’argent devrait être remis à des établissements scolaires, des orphelinats, des institutions pour aveugles, la YMCA à ses débuts, diverses églises de la région, dont, ainsi que le soulignait le journal, « un grand nombre d’églises nègres ».
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          Compte tenu de ces éléments, il est bizarre que Robert Munger, homme prospère, comblé, cultivé, très attaché à son épouse, ayant toutes les raisons de dormir du sommeil du juste, ait souffert d’insomnies invalidantes. Or, c’était manifestement le cas.

          Mary l’imputait à son cerveau hyperactif, sans doute n’avait-elle pas tort. Lorsque sa première maison de Birmingham, la Mirabeau Swanson House, se révéla être trop proche du bruit de la circulation de Five Points Road pour un homme au sommeil si léger, il fit mettre l’immense structure sur une plate-forme roulante afin de la déplacer dans un quartier plus calme, derrière l’église épiscopalienne St. Mary.
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          Peine perdue, il n’y trouva pas davantage le repos. Aussi s’installa-t-il en 1902 à la campagne, acquérant une belle résidence de style néo-grec d’avant la guerre de Sécession, Arlington. Dans la bibliothèque, trente-sept ans plus tôt, juste douze jours avant la capitulation de Robert E. Lee, le général de l’Union James H. Wilson avait conçu les plans de la destruction des hauts fourneaux d’Oxmoor et Irondale, situés à proximité.
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            Permission for the use of this image was generously given by Alan W. Heldman

          
          Ce dessin de l’artiste Max Heldman suggère que Wilson avait réquisitionné la maison, dont le propriétaire était alors le juge Willliam Mudd. D’après la légende, les hommes de Wilson « roulèrent les tonneaux d’eau-de-vie de pêche et de pomme depuis les toiles d’araignées jusqu’à la lumière du jour » et les vidèrent avec enthousiasme.

          Un travail de recherche révèle toutefois un fait en général expurgé des récits du raid de Wilson : le juge Mudd était un partisan de l’Union. Si Wilson et ses hommes trouvèrent les portes d’Arlington grandes ouvertes et une hospitalité raffinée, je suis sceptique sur l’alcool coulant à flots, puisque le juge Mudd ne buvait pas. La complicité de Mudd explique cependant dans une large mesure pourquoi Arlington n’eut pas à subir des destructions aussi abominables que celles que les hommes de Wilson infligèrent aux communautés environnantes.

          Arlington n’échappa pas longtemps à la dégradation ; elle connut des temps difficiles dès la fin de la guerre. Après avoir plusieurs fois changé de mains, ses 190 hectares d’origine furent réduits à 15 par la subdivision. Au moment où mon arrière-grand-père l’acheta, pour la somme plutôt conséquente de 12 300 dollars (plus de 300 000 dollars actuels), elle avait servi d’internat pendant quatorze ans, puis était tombée dans un état de délabrement dramatique.
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          Avec une sollicitude frisant la tendresse, Robert Munger se consacra à la restauration de cette beauté déchue.

          Ce ne fut pas une mince affaire. Les lettres de son contremaître, Ed Norton, en donnent une description déprimante, ce qui était prévisible : rebords de fenêtres pourris, bases de colonnes abîmées, poutres d’acier indispensables pour soutenir le portique qui penchait, gouttières de cuivre nécessaires pour remplacer le système de drainage rouillé, état catastrophique du parquet en chêne, saccagé par les godillots, y compris ceux des soldats de l’Union.

          Au fil du temps, Norton réussit à stabiliser la partie structurelle et porteuse, et s’attaqua aux détails : extraction du plâtre effrité du lattage, pose des conduites pour l’eau courante, installation de l’éclairage électrique à la place du gaz. Il remit en état les cheminées et, avec Munger, conçut un moyen d’envoyer la chaleur dans la maison par des tuyaux souterrains depuis une chaudière établie dans une dépendance. (Un système proche de celui que nous avons ici, même si, plus primitifs que les Munger, nous faisons marcher la chaudière au bois.) Une fois la maison éclairée et chauffée, Mary entra en action, suspendit des rideaux du plafond au sol, déballa la porcelaine Wedgwood, astiqua les ménagères d’argenterie et installa une immense table à multiples rallonges pour les repas de famille.

          Je ne sais pas quelle est la plus imposante des trois silhouettes que l’on voit dans le salon achevé.
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          Il fallait réaménager entièrement le jardin ; Munger fit appel à l’entreprise de Frederick Law Olmsted pour créer et planter un joli verger de pacaniers – ce qu’il en subsiste était encore impressionnant quand je m’y suis baladée en 2011.
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          Il aplanit le terrain pour construire des courts de tennis… et endigua un ruisseau voisin, creusant un étang afin de pouvoir y nager.
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          Ressortant la plate-forme roulante utilisée pour le transport de la Mirabeau Swanson House, Munger déplaça deux structures de l’autre côté de la rue. Il transforma la première en solarium et en quartiers d’habitation pour les domestiques. La seconde, il en fit un garage pour plusieurs voitures.

          Comment ça, en 1902 ?

          Eh oui, un garage… parce que la véritable passion de Robert Munger, outre ses affaires, sa famille, la philanthropie, l’Église et ses activités liées à la communauté, c’était la roue.

          Cela commença avec les bicyclettes.

          
            
              [image: Image]
            

          
          Au tournant du siècle, faire du vélo était bien sûr un passe-temps populaire, et essentiel dans le culte quasi scientifique voué alors à la santé physique et morale, mais c’était infiniment plus que ça, pour Munger. Il adorait le sport en général : sa famille et lui montaient à cheval, jouaient au tennis, nageaient, marchaient, voire boxaient.
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          J’ignore comment il y parvenait : Munger veillait à ce que tous ses enfants sachent faire de la bicyclette avant d’avoir deux ans. La petite fille en bas à gauche de la photo, qui semble parler gentiment à son frère aîné tout en pédalant, est Margaret Munger, à dix-huit mois.
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          Les aventures à deux roues de ses enfants intéressaient tant Munger qu’ils avaient une tenue de cycliste et les bicyclettes des plus petits étaient fabriquées sur mesure, souvent en Europe.
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              [image: Image]
            

          
          Rien n’indique que sa femme, Mary – elle semble moins capable de monter sur un vélo qu’un petit de dix-huit mois –, participait à cette activité sportive. En revanche, on voyait souvent Robert Munger pédaler dans Birmingham, vêtu d’un manteau, cravaté, chapeauté, suivi de ses huit enfants par ordre de taille.

          On imagine donc aisément l’attrait qu’exerça l’automobile sur mon arrière-grand-père lorsque les premières voitures furent disponibles, au début du XXe siècle. En 1902, Munger emmena sa famille de Birmingham à New York pour acheter leur première voiture, une Winton. Le matin où il en prit possession, il leur fit faire fièrement un petit tour… jusqu’à Philadelphie.

          Ce qui prit douze heures.

          Enchantés, ils revinrent à New York et partirent le lendemain pour Boston, deux fois plus loin. Le trajet ne fut toutefois pas aussi amusant. Ils crevèrent à mi-chemin et découvrirent qu’ils n’avaient pas de cric. Munger, qui résolvait toujours les problèmes, entassa des pierres en guise de pivot et, arrachant un rail de sécurité, en coinça une extrémité sous la voiture. Il plaça ensuite sa corpulente épouse à l’autre bout, tandis qu’il réparait la chambre à air avec les garçons. Après cet incident, il emporta toujours un cric, ainsi qu’une pioche et une pelle pour aplanir les routes.

          Loin d’être dissuadé par les désagréments et complications, Munger acheta trois autres voitures l’année suivante : une Packard 14 chevaux, une Packard 24 chevaux et une Winton 1903. Les balades en voiture ne tardèrent pas à remplacer celles à vélo comme principale activité de la famille, les tenues devinrent plus extravagantes et, de temps à autre, la voiture était même décorée.
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          Soucieux de ne pas prendre le risque d’être gêné par la rupture d’une chaîne ou la crevaison d’un pneu, Munger avait désormais la prudence de prévoir un attelage qui suivait discrètement le défilé de voitures.
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          Avec cette protection contre d’éventuelles pannes, et chargée de paniers de pique-nique, la famille sortait en caravane de Birmingham pour se rendre à une ferme que Munger avait achetée, située à une quinzaine de kilomètres de la ville. Ils mettaient une demi-journée à parcourir cette distance, expliqueraient plus tard ses enfants, parce que la file de voitures devait s’arrêter chaque fois qu’ils croisaient un paysan. On cajolait les chevaux, faisant halte autour des véhicules silencieux, avec ces drôles d’enfants et d’adultes obligés de contempler leurs moteurs en train de refroidir. Nombre d’habitants de Birmingham racontèrent qu’ils firent leur premier trajet en automobile à l’occasion de ces rencontres.

          En avoir quatre ne suffisait manifestement pas, puisque l’été suivant, en juillet 1904, Munger et de nombreux membres de sa famille prirent un bateau pour Londres, où ils séjournèrent au Midland Grand Hotel, le temps de finaliser les tractations pour l’achat d’une voiture supplémentaire, une Panhard et Levassor française. (Réflexion faite, je comprends que c’est peut-être la cause de la confusion dans laquelle les voitures étrangères plongent depuis longtemps ma famille – il fallait importer de France les pneus de la Panhard après chaque crevaison, irréparable. En raison de l’étrange manque de générateur, la batterie fabriquée à l’étranger tombait souvent en panne, et Munger, manœuvre hasardeuse, insérait des tubes en platine dans la chambre de combustion et les chauffait au chalumeau pour déclencher une charge de gaz. N’aurait-il pas été plus simple d’avoir une Ford ? Question empreinte d’exaspération, qui s’est répercutée au fil des générations jusqu’à la mienne.)

          Lorsqu’on livra la nouvelle automobile devant l’hôtel, l’effervescence fut telle qu’il fallut appeler la police pour discipliner la foule. Une fois libérée du charivari régnant dans l’escalier de l’entrée de l’établissement, la famille commença une tournée de 3 200 kilomètres à travers l’Angleterre, la Belgique, la France et la Suisse.
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          Tout alla bien, du moins apparemment, jusqu’à ce que les freins surchauffés lâchent alors qu’ils franchissaient les Alpes pour gagner la Suisse.
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          Sans céder à l’affolement, Munger rétrograda en première et alterna entre l’effet frein moteur et la pédale de frein pour réduire sa vitesse. Sauf que, dans cette Panhard non conventionnelle, les pédales du frein et de l’embrayage entretenaient une relation particulière et, contrairement à la plupart des voitures, passer en première ne la ralentissait pas. Aussi, comme la Panhard accélérait, Munger n’eut-il d’autre choix que de braquer et de la précipiter contre le flanc de la montagne.

          Les voitures de cette époque étaient équipées, pour accéder aux banquettes, d’une portière en bois située à l’arrière et non sur le côté. Un strapontin était fixé à l’intérieur de cette portière et, une fois celle-ci fermée, on le dépliait. Ce jour-là, Mary, qui avait tiré le mauvais numéro, y était assise quand la Panhard percuta la montagne, puis pivota : la portière arrière se coinça et elle resta piégée.

          Déjà plutôt corpulente dans sa jeunesse, Mary l’était davantage encore, si bien que le plus clair de la journée fut consacré à la délivrer. D’après le récit de son fils, cela ne l’amusa guère.

          Par quelle coïncidence cosmique se fait-il que, vers la fin de cette même semaine, sur le navire qui les ramenait en Angleterre, Robert Munger rencontra un concepteur de châssis de bogie et de voiture ? Il demanda évidemment à M. Mullinax, un Français, de l’aider à pallier ce défaut de conception pour les automobiles. Et là, à bord du bateau battu par les flots, les deux hommes dessinèrent sur des feuilles qu’ils tenaient à deux mains pour empêcher le vent de la Manche de les leur arracher, créant un châssis de voiture avec portières sur le côté, en métal plutôt qu’en bois.

          Dès la finalisation du projet, Munger acheta une seconde Panhard, qu’il fit expédier à Londres ; on enleva la carrosserie d’origine pour monter sur le châssis une nouvelle carrosserie, en métal, avec portières sur le côté, conçue par le duo Munger-Mullinax. Puis on envoya la Panhard revisitée à New York, où on l’exposa au Waldorf, afin que les industriels puissent observer et étudier cette nouveauté.

          Rien dans mes recherches n’indique que Munger fit breveter son invention ni qu’il en tira un gain financier, mais je crois que la promesse d’un véhicule plus sûr pour sa famille et les familles de demain suffisait à cet homme déjà plus que fortuné.

          Ironie du sort, un policier à vélo infligea à Munger une amende pour excès de vitesse, alors qu’il repartait de New York au volant de sa nouvelle Panhard après l’exposition au Waldorf.
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          Cinquante-huit ans plus tard, un agent de police de Floride en Chevrolet noire s’est donné un mal de chien pour s’inscrire dans la tradition des procès-verbaux à ces Munger fous de voitures. Cette fois, dans les années 1960, le flic poursuivait mon père, qui avait le pied au plancher. Nous étions allés assister à une course de voitures en Floride, papa estimant important que je serre la main d’un fringant pilote britannique, Stirling Moss ou Graham Hill, j’ai oublié lequel.

          Certes, emmener sa fille à une course automobile était inhabituel, mais, dans notre famille, quelque chose était sûr : la fille de Robert Munger ne serait pas une conductrice timorée. Papa n’avait, par exemple, aucune patience pour la façon de conduire apeurée de ma mère. Elle n’avait eu son permis qu’à trente-six ans et n’avait jamais maîtrisé la relation accélérateur-embrayage. Non, sa fille saurait accélérer dans les virages, rectifier un angle de dérive, rétrograder avec les orteils et le talon, effectuer un arrêt d’urgence : c’était à ça que nous nous entraînions le plus.

          Les leçons de conduite avec papa étaient abominables. Après le dîner, nous sortions de notre maison de campagne et il me dirigeait systématiquement vers Sellers Avenue, la rue où traînaient les jeunes gens cool, à l’ombre des arbres. Dès que nous avions tourné dans cette avenue, il m’ordonnait de rétrograder avant d’accélérer bien au-delà de la vitesse autorisée. Puis, tandis que nous roulions en vrombissant, dépassant un groupe d’élèves de ma classe, il hurlait « ARRÊT D’URGENCE ! » afin de m’obliger à appuyer sur la pédale de frein de toutes mes forces pour éviter le carambolage avec un enfant en bas âge.

          Je n’avais pas le choix : si je ne le faisais pas correctement, il ne me permettrait pas de conduire. Ce permis, je le convoitais tant – à cette époque, on pouvait l’avoir à quatorze ans – que j’étais prête à me ridiculiser devant ceux dont je recherchais le plus l’amitié. Chaque fois que mon père criait, j’appuyais sur la pédale de frein, qui crissait avant que je ne m’arrête, tandis que les hula hoops tombaient sur les chevilles de mes amis fantasmés, frappés de stupeur. Sous leurs regards, je réinjectais l’essence dans le carburateur, récalcitrant à l’époque, connu pour sa mauvaise humeur, puis nous roulions non sans embardées dans Sellers en direction de Clover Creamery et du dernier test démoniaque de mon père.

          Bien avant que j’aie mon permis d’apprentie conductrice, nous avons fait le périple jusqu’en Floride dans sa voiture flambant neuve, une Aston Martin DB-4 blanc crème. Il était allé la chercher en Angleterre, d’où il avait rapporté de la marmelade d’orange pour apaiser la colère de ma mère, et m’avait offert un cachemire Pringle si doux qu’il donnait envie à mes institutrices de me câliner comme un animal.

          L’achat de l’Aston perturba notablement le mariage de mes parents, qu’un de mes amis a un jour assimilé à un bâtiment dont la pierre angulaire était en réalité deux aimants aux pôles opposés plaqués l’un contre l’autre, si bien que l’édifice de leur vie conjugale était maintenu par la maçonnerie : la famille, la terre. Ma parcimonieuse mère protesta contre cette dépense, le côté ostentatoire et unilatéral d’une telle acquisition ; mon père réagit en ignorant ses objections. Quand ma mère insista sur les conséquences financières, sa solution fut de remplacer les soixante millilitres d’un bon whiskey qu’il buvait tous les soirs par de grands verres d’un thé glacé plutôt faible. D’après ses calculs, s’il le faisait pour le restant statistiquement probable de ses jours, il s’acquitterait de sa quote-part. Ma mère capitula.

          Il faisait chaud, lors de ces courses automobiles en Floride, et c’était ennuyeux. Nous logions dans un motel que Humbert Humbert46 aurait trouvé sordide. Chaque soir, papa fouillait dans sa valise en tissu écossais et sortait, de sous la boîte en métal de poudre dentaire, un flacon portant une étiquette où il avait écrit en grosses majuscules « LOTION CAPILLAIRE ». Il versait quelques millilitres de cette « lotion » marron dans le gobelet entartré du motel, tandis que nous restions assis sur la dalle de béton, inspirant le puissant arôme des fleurs d’agrumes et regardant les lézards ramper dans les broussailles. J’ai retrouvé il y a peu des tirages d’un film qu’il avait pris à ce moment-là ; ce ne sont que quelques photos de voitures vues de loin, floues à cause de la chaleur et de la vitesse, lancées sur le circuit.

          Aucune de moi, ou de nous, ou des lézards, ni du motel miteux – ni même de ma poignée de main avec le Britannique, quel qu’il fût, sur le tarmac luisant d’essence aux couleurs d’arc-en-ciel. Une preuve de plus pour étayer ma théorie du vol des souvenirs, de leur dilution à tout le moins, opérés par la photographie. Ces instants avec leurs détails fragmentaires mais très nets, ces odeurs, ces saveurs me sont accessibles faute d’être immortalisés par un cliché. Le seul souvenir qui m’échappe : la course de voitures.
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          Comme nous rentrions, dans l’Aston Martin que mon père conduisait trop vite, il remarqua dans le rétroviseur un policier de l’État de Floride dont le gyrophare était écarlate. Papa appuya naturellement sur le champignon.

          La puissance de l’accélération me plaqua à mon siège, mais je me gardai de montrer à quel point j’étais grisée. Regardant droit devant moi, j’aperçus du coin de l’œil une goutte de sueur hésitante au bout du nez pointu et déterminé de mon père, tandis que l’aiguille s’enfonçait dans la partie rouge du compteur, fixée à 140, la limite. Il la dépassa.

          À peine la frontière de la Géorgie franchie, mon père ralentit, sans quitter des yeux le rétroviseur jusqu’à ce que le policier réapparaisse, sa Chevrolet à bout de souffle miroitant dans la chaleur qui s’élevait de la chaussée. Papa s’arrêta sur l’accotement, baissa négligemment son bras gauche pour actionner l’ouverture du capot, descendit et eut une longue et agréable discussion avec le policier, admirant avec lui le moteur six cylindres en ligne. Au bout d’un moment, ils se serrèrent la main ; le policier remit son chapeau et regagna sa juridiction. Nous nous sommes remis en route, fonçant à travers les forêts de pins de Géorgie, et j’avais le cœur lourd d’un secret : la légèreté avec laquelle mon père enfreignait la loi et sa recommandation de ne pas en parler à ma mère.

          Quelque temps plus tard, celle-ci – l’handicapée du volant – confondit la marche arrière avec la première et précipita la Jeep vers le coffre de l’Aston Martin. Ajoutant l’insulte à l’outrage, elle insista pour qu’on la repeigne dans un bleu Wedgwood qui lui rappelait le service en porcelaine de leur mariage. À cette époque, lorsque mon père me permettait d’apprendre à conduire avec l’Aston, la vue du capot devenu bleu suffisait à réduire de façon drastique le bonheur que me procuraient le cuir rouge des sièges, le vrombissement guttural du moteur, l’extraordinaire manœuvre dans les virages et le bois verni du tableau de bord.

          
            [image: ]
          

          Là encore, impossible de nier l’importance des gènes. Robert Munger l’aîné a propulsé sa passion pour les voitures dans les chemins de l’ADN, jetant par-dessus la tête de son fils, relativement indifférent à l’automobile (mon grand-père, Collett Henry), le bâtonnet qui a atterri dans la main levée avec impatience de mon père, puis dans la mienne, aussi réceptive.

          Il ne s’agissait pas uniquement de cette histoire de voitures : papa était tellement le portrait craché de son grand-père que le terne vecteur génétique, son père Collett Henry, fut presque superflu. À tous les égards – l’apparence, l’intelligence, la droiture, la compassion, l’imagination et la conduite –, papa était le véritable clone de son grand-père, encore un exemple de l’Immaculée Re-conception, quelle que soit l’impossibilité de la reproduction.

          Les deux choses que son grand-père avait omis de lui transmettre étaient déterminantes : son amour de l’art et sa fascination de la mort.

          Elles étaient sui generis.
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    Le départ de Dallas


    

      Rien, dans l’enfance privilégiée, voire idyllique, de mon père, ne semblait propre à instiller en lui cette obsession, ce « truc avec la mort », comme disait ma mère, perplexe.


      Vous vous rappelez la page de calculs de Robert Munger I que j’ai recopiée, où il dressait la liste de ce qu’il comptait léguer à chacun de ses enfants. Peut-être avez-vous remarqué que Collett Henry, son fils aîné, le père de mon père, recevait davantage que les autres, soit la somme de 83 600 dollars (un peu plus qu’un million de dollars d’aujourd’hui). Vous vous rappelez aussi la lettre envoyée d’Ormond Beach, où Robert Munger déclarait que les trois autres fils, étrangers au concept de t-r-a-v-a-i-l, ne méritaient pas un héritage trop conséquent.


      Mon grand-papa Collett Henry, un fonceur apparemment, avait fui très jeune Birmingham pour monter une agence immobilière à Dallas, où le patronyme Munger résonnait déjà. Steven Munger I, son oncle, qui était resté à Dallas pour gérer cette branche de l’entreprise d’égrenage lors du déménagement du siège à Birmingham, était devenu une personnalité de premier plan dans la société de Dallas. Collett découvrit une ville en pleine effervescence remplie de péquenauds talentueux comme lui, récemment promus magnats du pétrole ou capitaines d’industrie.


      Il fut naturellement considéré comme le parti le plus désirable par les débutantes ; aussi la famille Dumas, qui tenait un restaurant à Paris, Tennessee, et toute la petite ville ont-elles sûrement été aux anges quand il épousa Irma, âgée de dix-huit ans, en 1902. Le Paris Post-Intelligencer ne manqua pas d’insister sur la richesse du jeune homme, après avoir décrit la nouvelle mariée comme « une incarnation de la jeune féminité qui embellira et bénira ce nouveau foyer ».


      De fait, Irma (surnommée « Pan », abréviation de « pandémonium47 ») ne tarda pas à embellir et à bénir la maisonnée avec deux garçons en bonne santé. Le premier, Collett Henry Jr., un charmant Sudiste, m’a invitée chez lui à Dallas pendant la vague de chaleur de 1969, alors que j’étais en route pour Mexico, et il a réglé au maximum la climatisation au point que le feu qu’il avait allumé dans la cheminée est devenu indispensable. Le second fut Robert Sylvester Munger, mon père.


      Celle qui s’occupa de papa les deux premières années s’appelait « Mammie » (je le jure) et, à sa mort qui, à en juger par la photo, se produirait peu de temps après qu’elle avait été prise, ce fut au tour de Hattie, jusqu’à ce qu’il parte pour la Choate School, au Connecticut, à l’âge de quatorze ans.
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      Mon père évoquait toujours Hattie avec une émotion visible, ce qui était rare chez lui. Je crois qu’il avait dû être aussi bouleversé que moi quand j’ai récemment découvert que Hattie avait laissé cent billets d’un dollar enroulés dans son testament pour l’enfant blond, mon père, cet homme riche, qu’elle avait élevé et manifestement aimé. Vu l’époque, elle avait sans doute mis autant d’années à les gagner.


      Hattie n’était pas la seule à aimer mon père, sa mère l’adorait.
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      C’était sûrement réciproque – jetez un coup œil au dernier cliché : à en juger par leur attitude, ils pourraient presque être des amants. À présent, regardez la photo plein format :
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      Sur la droite, le frère de mon père, Collett, facile à vivre, d’une intelligence moyenne, destiné à l’embonpoint et à l’infarctus, conducteur de Cadillac, mangeur de steaks, gros buveur, golfeur au country club, se tient à côté d’une petite amie insouciante et souriante. À quelques centimètres d’eux, mais symboliquement à plus de mille mètres, mon père et Pan occupent un univers différent, au cœur d’un passé chargé d’angoisse existentielle et d’ennui.


      La même impression de légèreté affectueuse émane de celle-ci, où papa passe le bras autour d’une Pan rayonnante, flanqué sur sa droite de l’aimable Collett, devant qui se tient une cousine. Ils sont en route pour l’Europe.
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      Quel jeune accepterait que sa mère l’accompagne à l’université ? Pis encore, l’introniserait comme marraine de sa fraternité ? Bon, et même si cela vous paraît envisageable, où vous placeriez-vous au moment où le photographe installerait son trépied pour la photo annuelle de la fraternité Sigma Chi, lorsqu’il placerait votre maman, la marraine, au milieu du premier rang ?


      Au dernier rang, non ?
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      Les cheveux lissés en arrière, les pieds bien à plat, voici mon père assis à côté d’une Pan élégante, le même béret style Rive gauche incliné avec désinvolture sur sa tête, sans avoir pour une fois un fume-cigarette de huit centimètres de long dans sa main gantée de cuir blanc, posée sur son manteau de fourrure.


      En 1931, Irma était déjà veuve ; une crise cardiaque avait terrassé son mari Collett Henry un soir de l’hiver 1928, alors qu’il rentrait du théâtre. Il avait quarante-huit ans. Mon père de seize ans était loin du domicile familial, c’était sa deuxième année à Choate.


      Papa avait eu tout le temps de réfléchir à la nature capricieuse, atrocement irrévocable de la mort durant le long et sinistre trajet dans le train qui le ramenait à Dallas. Jusque-là, nombre de photos ou d’anecdotes en témoignent, sa vie avait été une partie de plaisir, remplie de ces absurdités que nous considérons désormais comme typiquement américaines.


      Les armes y occupaient une place importante, vous vous y attendiez sans doute.


      Papa n’était pas chasseur et, dans les dernières années de sa vie, il refusait de tuer quoi que ce soit (même les fourmis, au grand désespoir de Gee-Gee et de ma mère) ; il n’en fut pas moins captivé très jeune par les armes, comme le montre l’une de ses photos qu’il estimait être « du grand art ».
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      Il pêchait souvent avec son père dans les eaux du golfe du Mexique, où abondaient bars et daurades, et, s’il faut en croire ces photos de jeunesse, il associait d’une manière éhontée et bizarre le tir à la pêche…
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      Je soupçonne qu’un pistolet joua un rôle dans la mort de ce crotale d’un mètre cinquante de long… sans oublier les armes qui ne manquaient pas plus que l’alcool lors des innombrables virées qu’il effectua, mineur, au Mexique.
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      Jetez un regard à cette photo ne serait-ce qu’une seconde :
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      Le copain en train de siffler une bouteille avait une cravate, contrairement à mon père d’ordinaire si impeccable, signe qu’il devait être bourré. (Pan lui faisait porter des vêtements élégants depuis son enfance sans qu’il élève apparemment la moindre objection.) La voiture en arrière-plan n’appartenait sans doute pas à des Mexicains. S’il était possible d’agrandir la plaque d’immatriculation, on y lirait sûrement « Texas ».


      Autant de preuves de l’hédonisme d’un jeune homme riche et d’indices suggérant que le legs de labeur et d’esprit civique de Robert Munger l’aîné n’était pas en grande forme. Le fils (Collett Henry) à qui il avait transmis une fortune connaissait peut-être le sens du mot t-r-a-v-a-i-l, mais il n’avait pas la rectitude, l’intelligence, la réserve, la sobriété du père, et il mourut d’avoir abusé de tout avant l’âge de cinquante ans. Quant au petit-fils homonyme, qui avait hérité de l’engouement de son grand-père pour l’automobile qu’il associait dangereusement à l’alcool, aux armes, à un mode de vie luxueux d’enfant gâté, jouisseur, il semblait emprunter le même chemin que son père.
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      Mais… il n’en fit rien.


      Il devint un polymathe érudit, mince, en forme, calme, modeste, discipliné, courtois, un homme de la Renaissance aux multiples facettes, estimeraient d’aucuns, qui exerça pendant trente-huit ans le dur métier de médecin de campagne, capable de reconnaître sur-le-champ un mauvais Cézanne ou un Donatello parfaitement exécuté, suffisamment cultivé pour acheter des Twombly et des Kandinsky, un gourmet en matière de cuisine, un connaisseur en café, un horticulteur passionné qui planta seul plus de quinze mille arbres et arbustes exotiques grâce auxquels Boxerwood est désormais un jardin célèbre au niveau national, un démon de la vitesse qui conduisait de puissantes motos, pilotait ses avions et des voitures de course, un père qui, à cause de son esprit brillant, de sa réserve, de sa fascinante probité, terrifiait ses enfants.


      Qu’est-ce qui l’avait changé ? Pourquoi avait-il renoncé à la facilité du médiocre sentier battu propre au riche Texas ? Qu’est-ce qui l’avait poussé à s’enfuir, à couper les ponts avec le mode de vie de Dallas, et l’avait mué en véritable réincarnation de son vénérable ancêtre, Robert S. Munger ?


      Vous connaissez déjà la réponse ?


      Elle est ici, sur cette photo obsédante et au prophétisme lugubre tirée de l’un de ses premiers rouleaux de pellicule :
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      À la mort de son père, l’aile noire de la Faucheuse – l’aile du corbeau – effleura la vie de mon père. Si elle plongea dans une ombre éternelle le chemin du malheureux Collett Henry, elle se révéla paradoxalement une source de lumière pour son fils.
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        M. Death48 et son enfant chéri
      


    

      Maudits chiens, ils vous brisent systématiquement le cœur.


      Il y a quelques années, nous avons accueilli un beau pitbull, le précédent propriétaire ayant sous-estimé la difficulté de s’occuper de ce gros chien plein d’énergie. Nous l’avons présenté à notre meute de quatre femelles, et Patui, la plus costaude, a aussitôt établi sa domination sur Max, bien plus volumineux qu’elle, par un agile jeu de pattes, sans oublier une démonstration de férocité. Max, qui avait bon caractère, ne la provoquait jamais et se joignait en général aux deux plus petits chiens, sauf quand Patui avait besoin qu’il se montre, en cas de chasse aux nuisibles.
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        Caitlin Mann, courtesy Caitlin Mann


      

      La plupart du temps, Patui, une bâtarde noire de la SPA, parvenait à mettre à mal des proies de n’importe quelle taille ; mais, au cours du deuxième été de Max chez nous, elle fut confrontée à un raton laveur exceptionnellement gros. Elle appela Max à l’aide, tournant avec force aboiements et feintes autour du raton acculé. Max s’est précipité, a saisi la tête caricaturale et attachante du raton, l’a secouée avec une telle vigueur que salive et excréments ont jailli des deux extrémités.


      Puis, avec le genre de dignité accompagnant un toilettage de pattes, Max s’est détourné et s’est dirigé vers son perchoir au-dessus de l’écurie, abandonnant la bête à Patui. Elle l’a ramassée pour exécuter son triomphe rituel dans le jardin, traînant la carcasse dans la terre tel Hector devant les portes de Troie. Max l’observait avec satisfaction… et quelque chose d’autre : une légère soif de sang.


      Après cette première mise à mort, il y en eut d’autres, pour lesquelles nous avons chaque fois forgé une explication indulgente : Max était passé par hasard devant le faon – peut-être tué par des coyotes – dont il avait fièrement rapporté la patte. Quant à la biche au cou brisé coincée dans la clôture et aux flancs rongés devant laquelle il montait la garde, elle avait peut-être mal évalué son saut. En revanche, le jour où Max est revenu la gueule fendue d’un sourire sanglant d’une oreille à l’autre, un filet de salive rosâtre coulant de sa mâchoire massive, j’ai craint le pire. C’était bien pire que le pire : en suivant ses empreintes, je suis tombée sur notre voisin en train de palper avec désespoir le corps déchiqueté de l’ânesse de sa fille, qui tenait à peine sur ses pattes, dans l’enclos.


      À peine s’est-elle effondrée en haletant et en convulsant que notre voisin m’a montré la gravité de ses blessures : son énorme ventre pratiquement éviscéré, ses flancs broyés.


      Sans prononcer un mot, il est allé chercher son pistolet et son couteau Bowie. Aussi compétent que compatissant, il savait exactement où tirer pour qu’un animal meure sur le coup, et nous fûmes étonnés de voir que l’ânesse était toujours vivante : des bulles de bave moussaient dans sa bouche et à l’extérieur après qu’il l’avait visée à la tête. Étant donné le peu de temps qu’il avait pour sauver le bébé, il a ouvert son bas-ventre ensanglanté, décollé le pelage, fait une autre entaille pour pénétrer dans l’utérus. À l’intérieur de la crépine était recroquevillé un minuscule ânon sans poils, aux sabots pointus, aux yeux clos comme pour se protéger de la pluie qui commençait à tomber.


      Nous avons rejoint Larry et son tracteur. Nous avons trouvé un endroit probablement peu fréquenté par les ours et les coyotes, et creusé un grand trou. Nous avons ensuite hissé la carcasse dans le godet du bas ; Larry l’a emportée vers le trou, le cordon ombilical traînant mollement derrière. Je suis retournée à la maison avec notre voisin, d’où je suis ressortie en larmes, nauséeuse, tandis qu’il prenait Max, excité par la perspective d’une aventure. Il l’a emmené jusqu’à la fosse boueuse, a réussi en le cajolant à l’y faire descendre malgré sa méfiance. Un tir mortel dès le premier coup. Une fois encore mon cœur se brisait à cause d’un chien, pour une raison chaque fois différente : lymphome, cardiopathie, tumeurs, blessure, insuffisance rénale, vieillesse, cancer, maladie de Lyme, convulsions… et maintenant ceci.
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      Mon père aussi était malheureux au décès de chacun de ses chiens. Autant que je m’en souvienne, ce sont les seuls moments où je l’ai vu pleurer, mais Chris, mon frère aîné, dit l’avoir vu pleurer une autre fois.


      Papa lisait à haute voix à maman, charmante survivance du début de leur vie commune, lorsqu’ils le faisaient par les chaudes soirées de La Nouvelle-Orléans, avec L’Ours de Faulkner. Chris entendit papa lire un passage du livre de C. P. Snow, The Two Cultures, où l’auteur évoque la séparation au sein de la culture occidentale entre les sciences et l’art, ainsi que la difficulté de les concilier chez un être tiraillé entre les deux. Ce qu’était mon père, j’en suis convaincue, et il pleurait au fil de sa lecture la perte de son univers riche en idées et talents artistiques au profit de la médecine.
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      L’ex-libris symbolique réalisé pendant ses études à la fac de médecine de Tulane éclaire le combat existentiel qui définit mon père. L’ayant vu toute ma vie, j’ai immédiatement reconnu la scène, quand j’ai découvert ce cliché de son bureau à l’époque, source évidente de cet ex-libris par lequel il s’exprimait.


      Beaucoup de traits de son identité sont révélés par l’association de détails vrais ou inventés que mon père demanda à « CMB » (Clara Mae Buchanan, l’un de ses premiers amours) de graver pour son ex-libris. L’essentiel, c’est la juxtaposition des serre-livres en forme de sculptures de moines érudits de l’ancien système pour transmettre la connaissance, et du microscope, le symbole moderne de la recherche scientifique, au premier plan. Les pistolets de duel rappellent avec ironie les distractions de la jeunesse texane de mon père. Le crâne et la bougie allumée, des memento mori conventionnels, signes de son intérêt passionné pour la représentation de la mort.


      Le caducée au-dessus de l’image du milieu (je n’arrive pas à l’identifier : une icône, le portrait d’un prince de la Renaissance, un philosophe ou ?), l’insigne traditionnel de la profession de mon père, dont le symbolisme avait toutefois plus de sens pour lui que pour nombre de médecins. Avec la baguette du dieu Hermès, dont plusieurs attributs correspondent aux préoccupations de mon père.


      Hermès, dieu farceur, aurait souri aux fantaisies artistiques de mon père et adoré les personnages originaux qu’il inventait pour peupler mon enfance : Ign-Ign, Great-Granny Grunt (« Grand-mère grognon »), Baby Dodo, Rabid Ant (« Fourmi enragée »), Googgle-Eyed Slewfoot (« Slewfoot aux yeux exorbités »). Un dieu doté du sens de l’humour aurait crié de joie, comme nous les enfants, lorsqu’il mimait nos préférés, le chef Geezer et l’inspecteur Upchuck, en hurlant dans le klaxon mouillé de salive au milieu du volant comme s’il s’agissait d’un appareil radio émetteur-récepteur. Hermès étant aussi le gardien des routes et le dieu des voyageurs, sans doute serait-il aujourd’hui le patron des fous de voitures tels que mon père. Comme ce dieu était un arboriculteur et un savant en même temps qu’un protecteur des arts et de la littérature, cela ne faisait que renforcer la coïncidence.


      Cette association de l’art et de la science est évoquée par les deux serpents entrelacés autour de la baguette d’Hermès : la Sagesse et la Connaissance, que le pouvoir du dieu empêche de s’entre-dévorer.


      Les trois auteurs dont les noms apparaissent sur l’ex-libris célébrèrent la dualité exigée par le caducée, ce qui n’a rien d’anodin : Goethe, un naturaliste tant en matière de théorie que d’expérience, fut l’un des inspirateurs du romantisme littéraire ; Milton, dont la poésie dépeignit et plongea dans la lumière céleste les dernières découvertes de la révolution scientifique ; et enfin sir William Osler, le grand médecin de la faculté de médecine Johns-Hopkins, dont mon père collectionnait les ouvrages, et qui intégra sans doute davantage qu’aucun autre de ses collègues aussi éminents les côtés les plus retors d’Hermès. (Osler inventa un pseudonyme et un alter ego correspondant pour publier dans de respectables revues médicales son facétieux « rapport de recherche » sur des sujets tels que le penis captivus.)


      Dans l’univers de William Osler (1849-1919) et de mon père, toutefois, l’union de l’art et de la science n’avait rien d’harmonieux. En ce qui concerne mon père, je crois que la pénible nécessité de sacrifier son attirance pour la littérature et l’art à sa vocation scientifique a créé l’homme inaccessible aux émotions que j’ai connu. Dans une entrée pensive de son journal intime, juste avant d’embarquer pour son Wanderjahr à l’étranger, il décrivit par une métaphore saisissante ce déni d’une grande partie de lui-même. Il s’y montre ramant vers la médecine alors que le courant le propulse vers l’art.
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            Connaissez-vous la réaction d’un batelier qui s’engage dans une direction et rame vers une autre ? Il me semble éprouver la même chose que lui : m’efforcer d’atteindre un but (la médecine), & regarder ailleurs avec envie (voyage & littérature & art). Espérons que le courant ne sera pas trop fort & et la voie navigable bien droite.
          


      


      Ce fut apparemment le cas puisque, après l’ultime aventure culturelle de son Wanderjahr, il consacra trente-huit ans de sa vie à la pratique médicale. Non sans ressentir, je suppose, la douleur funeste de la nostalgie et du regret.


      Hormis cette source existentielle d’angoisse (qui repose sur des hypothèses de ma part), la seule fois où j’ai vu mon père exprimer une quelconque émotion (sa beuverie à la nouvelle de la mort de son frère Collett n’en est pas une, à mon sens), ce fut lors de la mort de sa chienne Tara, d’un cancer inopérable – celle qui avait éjecté ma mère du lit conjugal.
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      Tara adorait la banquette arrière de la Ford Falcon familiale bleue, où elle s’installait pour accompagner mon père quand il devait se rendre dans des lieux inaccessibles à l’Aston Martin ; elle penchait par la fenêtre son énorme tête, de longs filaments de bave soulevés par le vent traînant dans leur sillage. Lorsque son état s’aggrava, elle s’approcha de la voiture en chancelant, avec l’intention d’y monter. Papa la prit dans ses bras, alors qu’elle pesait sûrement le même poids que lui – des années plus tard, Larry étreindrait de la même façon mon père affaibli par le cancer.


      Avec une tendresse infinie, papa la porta jusqu’à la voiture : il avait empilé couvertures et oreillers sur la banquette arrière en guise de rembourrage pour le corps squelettique de Tara. Le lendemain matin, personne ne s’étonna de voir mon père, en pyjama, les yeux bouffis, sortir de la Falcon où il avait passé la nuit. Il le ferait toutes les suivantes, blotti contre Tara, la consolant tandis qu’elle agonisait.
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      L’immense affection qu’il vouait aux chiens semble remonter à son enfance au Texas. Il en avait beaucoup alors – des corniauds et des chiens de chasse, sans oublier un pitbull nommé Ace, qu’il adorait.


      À vingt-sept ans, peu de temps avant son départ pour son tour du monde en solitaire, il nota dans son journal intime un moment pénible, à 2 heures du matin, lors de sa séparation avec une petite amie à La Nouvelle-Orléans.


      

        Incapable de me montrer dans un tel état au Pontchartrain, je me suis arrêté au Lee Circle Liquor Store, où j’ai bu quatre Tom Collins en écoutant un enregistrement de Mildred Bailer, « I Let a Song Go Out of my Heart », jusqu’à ce que j’aie suffisamment repris mes esprits pour rentrer à la maison.


      


      Dans les centaines de pages de journaux intimes et de lettres du carton trouvé au grenier, j’ai rarement lu un passage où il reconnaissait de la détresse, une émotion, ou un événement l’obligeant à boire quatre verres d’alcool fort pour se remettre d’aplomb. En revanche, dès qu’il s’agissait d’Ace, c’était une autre histoire. Presque autant de place de son journal de l’année 1938 est consacrée à ses adieux à Ace qu’à ses petites amies, et Ace, vieille alors, apparaît sur une douzaine de clichés des rouleaux de pellicule qu’il chargeait dans son tout nouveau Leica III.


      

        Suis allé voir Ace cet après-midi : cette fripouille de chien noir est l’un des plus beaux spécimens de loyauté canine que je connaisse… nous étions tous les deux enchantés !…


        Ai reçu le billet de train et celui pour la traversée en bateau le lendemain (le 9). Suis retourné voir Ace.
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      « Enchanté ! » Un terme excessif pour mon père si réservé.


      Le narrateur de Proust raconte que Françoise, la cuisinière de la famille, traitait avec une cruauté calculée ceux qui travaillaient sous ses ordres à Combray, tout en affichant sa pitié envers l’humanité souffrante et lointaine – une pitié, fait observer le jeune narrateur caustique, qui s’intensifiait proportionnellement à la distance la séparant des malheureux. Ce genre de compassion au télescope n’a rien d’exceptionnel, elle est proche de la tendresse dont on couvre les animaux de compagnie en ville, où des sans-abri dorment sur des bancs à quelques mètres.


      Aimer des chiens semble avoir été pour mon père sa façon de tenir à distance grâce au télescope la nécessité de nous montrer son amour. En un sens, on peut avancer l’argument qu’aimer nos proches – conjoints, enfants, famille – est de l’égoïsme, et que, en élargissant le rayon de son affection (à ses patients dans le cas de papa) ou à une race animale (ses chiens) au-delà du cercle familial, papa repoussait admirablement les limites de sa faculté à aimer, qui étaient, de l’avis général, assez peu élastiques.


      Son amour pour sa mère et ses chiens ne fait aucun doute ; en revanche, nous étions taraudés par une question insidieuse : aimait-il sa femme ? son frère ? ses enfants ?


      L’un de ceux-ci, mon frère Chris, se l’est souvent demandé et il se souvient, comme moi, de la cruauté avec laquelle notre père nous taquinait. Longtemps après la mort de papa, Chris m’a envoyé une lettre où il citait Graham Greene : « L’enfance contient le germe de toute méfiance. Parce que vous êtes la victime de jeux cruels, vous effacez le souvenir de vos souffrances en faisant souffrir les autres49. » Et Chris d’ajouter : « Jamais on n’a appris à nous – les garçons – que nous pouvions aimer, être aimés, ni comment s’y prendre. C’était juste un besoin que nous avions. Le fils de pute. »


      J’ai beau le comprendre, je suis convaincue – c’est un fait calcifié – que l’homme m’aimait (le reste de sa famille aussi). Si vous en doutez, voyez le document A, à la fin de ce livre, la plus simple des quelques lettres intelligentes et pleines de tendresse qu’il m’a écrites au fil des années. Pour dissiper les doutes qui subsisteraient, essayez le document B, et dites-moi qu’il ne m’aimait pas (à moins que, l’idée me brise le cœur sur le tard, il n’ait quêté mon amour ?).


      J’étais le bébé désiré, née neuf ans après le fils aîné, Bob, et sept ans après Chris. Je suis arrivée au bon moment dans la vie de mes parents, après guerre (1951), le cabinet médical était installé et la maison de Boxerwood – baptisée ainsi en raison de la douzaine de chiens boxer qu’avait mon père à l’époque – terminée.
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      Je n’en comprends pas moins les sentiments de Chris. Malgré mon statut de petite dernière et ma position de force, aucun de mes parents ne m’a entourée d’une affection perceptible. Dans notre famille, on ne se touchait pas, on s’embrassait peu, hormis un éventuel bécot une fois que j’étais bordée dans mon lit. Je ne crois pas avoir entendu un membre de ma famille dire « Je t’aime », mais je ne me souviens pas que ces mots m’aient manqué. Ils m’auraient paru superflus, voire suspects ; je le pense maintenant, en tout cas.


      Il aurait fallu les prononcer, toutefois, lors d’une période particulièrement chargée d’émotion, même si les jours de celui à qui ils étaient destinés étaient comptés. C’était en 1987. On avait diagnostiqué un méningiome malin chez mon père, que les rayons rendaient malade et affaiblissaient. Je m’étais armée pour la visite la veille au soir et, le lendemain matin, je bouclai résolument la ceinture de sécurité avant de prendre la route de Boxerwood. Une fois là-bas, j’entrai par la cuisine, où je lançai un « Ohé » d’une voix de fausset qu’il n’entendit pas, ou il fit comme si, avant de me diriger vers son bureau.


      Papa s’y trouvait seul, en train de parcourir ses dossiers (pour la dernière fois, s’avéra-t-il) et de s’occuper de choses et d’autres. Même malade, il avait le maintien d’un homme vigoureux, qui n’avait jamais grossi. Quand il travaillait sans chemise dans son jardin, il me faisait penser à ce Picasso vieillissant au torse en barrique dont j’avais vu des photos. Ce jour-là, papa portait son peignoir bordeaux Brooks Brothers, élimé et mité par endroits, celui qui recouvrait son corps quand il fut poussé vers ce crématorium dont j’aimerais tant l’extraire, si seulement on pouvait remonter le cours du temps.


      Il me tournait le dos. J’ai beau être sûre de ne pas m’être comportée de la sorte, je me vois rétrospectivement comme un monte-en-l’air de dessin animé, marchant sur la pointe des pieds vers sa proie, l’index tendu par anticipation.


      L’index frôla effectivement le peignoir bordeaux, faisant sursauter celui qui le portait. Il pivota. Son expression surprise suggérait que j’étais bien ce personnage de dessin animé aux lunettes noires, ce prédateur, et cela n’aida pas le vrai moi à lâcher les mots imprononçables que je me répétais depuis vingt-quatre heures : « Papa, je t’aime. »


      L’étonnement s’estompa de son visage pas rasé, lequel s’adoucit presque sous l’effet de la pitié. Après un instant d’hésitation, il me tapota l’épaule et me dit, comme s’il consolait une patiente en pleurs : « Allons, allons. »
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      Malgré l’absence de démonstrations ou de paroles de sa part, je continue de croire que mon père éprouvait un amour d’une infinie profondeur pour tout ce qu’il faisait. À l’instar de la plupart de ceux qui le connaissaient, je me souviens qu’il aimait sincèrement sa propriété, et bien sûr ses chiens, mais aussi l’exercice de la médecine et ses patients. L’explication de cette distance, de son air de distraction introvertie, provenait, ainsi que l’écrivit ma mère, de la hiérarchie qu’il mettait dans ses passions pour « les idées, l’art et, enfin, les gens… dans cet ordre ».


      « Les gens » ne signifiait pas systématiquement ceux de leur cercle social ; en revanche, ses patients, sûrement. Ceux-ci savaient qu’ils comptaient pour lui. Dans ma jeunesse, il était rare qu’une nuit se passe sans que j’entende le téléphone sonner et mon père bouger dans le lit, qu’une double cloison de Placoplatre séparait du mien (d’où une question : qu’est-ce qui me parvenait de leurs ébats ? Je ne me souviens de rien… à moins qu’il n’y en ait pas eu ?). Il attrapait le combiné de bakélite noire patiné à force d’être empoigné la nuit, puis il y avait un bref murmure, davantage de mouvements, la voix grincheuse de ma mère et, l’instant d’après, le vrombissement d’un moteur de voiture qui démarrait. Il parcourait souvent des kilomètres pour s’occuper d’un problème aussi insignifiant qu’un vieil ongle incarné ou aussi grave qu’un accouchement par le siège, et rentrait pour le petit déjeuner, mal rasé, la mine défaite.


      Papa ressemblait un peu au Dr Ernest Guy Ceriani, le célèbre Médecin de campagne au Colorado du livre du photojournaliste W. Eugene Smith. Il arborait souvent la même expression épuisée et angoissée.
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        Photographs by W. Eugene Smith, Collection Center for Creative Photography, University of Arizona, © The Heirs of W. Eugene Smith


      

      Comme ceux du Dr Ceriani, les patients de papa faisaient partie de la population la plus pauvre de la région rurale où nous vivions. Dès la fin de la guerre (on avait nommé papa médecin militaire pendant la Seconde Guerre mondiale), il eut le loisir de prendre des photos et, de temps à autre, il s’arrêtait devant leur maison avec son Leica, puis son Linhof grand format, pour faire leur portrait – sans doute une liberté contestable du point de vue éthique, mais sa sensibilité au problème est évidente.
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      Il y a au grenier plusieurs enveloppes contenant des lettres de ses patients prouvant qu’il les aimait et que c’était réciproque. Alors qu’il ne montrait pas la moindre inquiétude si un membre de sa famille avait moins de 39,5 de fièvre, il ne ménageait pas sa peine pour des malades lui présentant une interminable litanie de doléances.


      L’une d’entre elles, particulièrement neurasthénique, lui écrivit cette lettre sans doute au milieu des années 1940. Elle avait trente-deux ans.


      

        Je deviens aveugle et ivre et malade et reste des fois comme ça pendant des jours. presque tout ce que je mange fait des gaz sur mon ventre et j’ai de l’indégestion jusqu’à ce que je suis tellement faible et nerveuse que je sais plus où je suis. quand je mange d’autres fois ça me rend pas du tout malade mais c’est comme si la nourriture veut pas descendre je dois la rendre et si je manche une bouchée de trop j’ai de indégestion. Je dois uriner tout le temps et ça me brûle jusqu’à ce que ça fait tellement mal que rien ne me fait du bien à part me laver dans l’eau froide. Et ça me gratte trop aussi, Y a un endroit sur moi en-dessous qui fait mal comme une râclée tantôt il brûle et fait mal comme une plaie ouverte tantôt ça fait juste mal et ça cogne. et si je me plie en deux c’est encore plus douloureux. et des fois je me sens tellement pleine comme si j’ai enflée. autour de ma taille et dans le dos c’est quelquefois comme si c’était mort. j’ai aussi les nuits blanches. tantôt je suis complètement glacée tantôt j’ai trop chaud. à des moments j’ai mal partout spécialement à la poitrine et entre les épaules. aussi le mal de tête. ai la rage dans mes dents et ma mâchoire. je suis morte de peur pour n’importe quoi et Je peux pas M’empêcher de pleurer. y a neuf ou dix ans que mon ventre s’est enflammé et je suis nerveuse depuis. Je suis tellement fatiguée que ça m’est égal de pas bouger ou de pas arriver à dormir la nuit. Je suis tellement faible là en bas que ça fait l’effet que tout en moi s’en va, Je reste aveugle et j’ai le vertige…


      


      Il avait une forte proportion de patientes, du moins en ai-je eu l’impression. Je crois qu’il les traitait avec un respect hors du commun. Il avait la réputation de leur consacrer un temps inhabituel, même pour l’époque, où une consultation durait trente minutes, et il les écoutait réellement. Il répondit sûrement à cette mère inquiète :
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            Traduction
          


      

      Mon père acceptait la fragilité humaine, il exerçait sa profession avec une tolérance et une patience presque surnaturelles, du moins en avions-nous le sentiment, les innombrables fois où nous le voyions poser sa serviette avant la première bouchée d’un festin attendu depuis longtemps, saisir sa sacoche et partir pour le service de gynécologie-obstétrique de l’hôpital, où il resterait toute la nuit – et ce, sans même un commentaire désobligeant ni un soupir.


      Il n’empêche, je ne crois pas que ses patients seraient étonnés d’apprendre qu’il lui était arrivé une fois de perdre son sang-froid.


      C’était l’été précédant sa retraite, qu’il prendrait le 22 novembre 1976, jour de ses soixante-cinq ans. Au mois de juillet, probablement vers la date de la célébration du Bicentenaire, un débile mental en état d’ivresse, père de six enfants, démarra le cabriolet et y entassa sa famille terrifiée pour une virée. Sur le pont enjambant la bretelle, il perdit le contrôle de la voiture, qui se retourna, semant ses enfants, dont aucun n’était attaché, le long de la route, les projetant de part et d’autre du pont, si bien qu’ils atterrirent sur le pare-brise de conducteurs médusés.


      Les ambulances les déposèrent aux urgences, où papa, le seul médecin de garde ce jour-là, se défonça pour les sauver tandis que l’homme, sain et sauf, ne décolérait pas dans la salle d’attente. Après que la dernière, l’épouse, eut trépassé entre ses mains, papa sortit et appuya son front contre le plâtre frais du mur. L’ayant trouvé là, le nouveau veuf, outre son haleine chargée de whiskey, l’agonit d’invectives et d’accusations, dont l’une porta vraiment : « Espèce de petit merdeux, tu l’as laissée crever. »


      Voilà la phrase que mon père au désespoir répéta à l’envi à son retour à la maison, fatigué, furieux, ressemblant plus que jamais au Dr Ceriani. Ce fut la seule fois que je l’entendis parler d’un patient ou de sa pratique médicale.


      Je me demande parfois si ce n’est pas le diminutif qui l’ennuyait plus que tout. Il était un « petit merdeux ». (L’écrivain Tony Horwitz a raconté avoir été un jour accueilli dans un saloon du Tennessee par ces mots : « L’étron que j’ai chié ce matin était plus grand que toi. ») Papa avait peut-être été un merdeux de temps à autre, mais pas si petit que ça. En tout cas, il n’avait pas la taille indiquée sur ce passeport de 1928 :
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      En plus d’une erreur dans sa date de naissance, j’espère bien qu’il y en avait aussi une quant à sa taille : un mètre soixante, à dix-sept ans. Bon sang, je suis une vieille femme affligée d’ostéoporose et je mesure toujours un mètre soixante-deux. Sur son passeport émis en 1936, on lui donne un mètre soixante-douze et il semble avoir cette taille à côté de ma mère (un mètre soixante-cinq), qui portait des talons hauts pour son mariage.
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      D’accord, un mètre soixante-douze n’est pas vraiment grand, sauf qu’il avait cette qualité : une étrange sensualité.


      Le voici à quatorze ans, au mois de septembre 1926, le jour de son départ de Dallas pour entrer en cinquième à Choate.


      N’y a-t-il pas comme une insouciance pleine de langueur dans sa posture, une hanche plus haute que l’autre ? Un enfant gâté de Dallas issu d’un milieu privilégié, ayant grandi au soleil, aurait dû être tétanisé à l’idée de partir seul vers le Nord-Est glacial et de se retrouver parmi les fils durs à cuire des requins de la finance.
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      Il s’était manifestement endurci à Choate (ce qui n’avait pas dû être une mince affaire, d’autant que son père était mort lors de sa deuxième année à l’école) : il s’était découvert presque sur-le-champ doué pour la lutte. En première, il était capitaine de l’équipe de lutte, si performante qu’elle affrontait parfois des adversaires du niveau universitaire.
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      En fin de compte, il gagna tous les matchs de la saison en 1933 à l’université Washington and Lee, non aux points, mais en plaquant au tapis ses adversaires. Sa carrière de lutteur W&L culmina lors du championnat de la Southern Conference en 1933, qu’il remporta, même s’il se luxa l’épaule (source de cette image saisissante, désormais encadrée dans mon atelier) :
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      Malgré sa nouvelle inflexibilité et l’athlétisme, quelque chose chez lui, ses lèvres pleines, sa grâce physique naturelle, sa souplesse, associées à son côté intellectuel distant, à sa réserve et à son arrogance, indiquent que maman avait du pain sur la planche.
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      Sans compter, bien sûr, son « truc avec la mort ».


      Les alertes à ce sujet n’avaient pourtant pas manqué. Elle était sûrement allée dans son appartement de Pinckney Street à Boston, entre son premier dîner avec lui, qu’elle évoque avec discrétion, et leur mariage, qui eut lieu trois mois et huit jours plus tard.
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            Traduction
          


      

      De toute évidence, les premières fois où ma mère avait aperçu le « type intéressant » ne lui avaient fourni aucun indice sur ce qu’elle trouverait à Pinckney Street. Technicienne de laboratoire démunie, elle gagnait à l’époque 80 dollars par mois au service ORL du Massachusetts General Hospital. Elle avait décroché son diplôme de Bennington College grâce au règlement des frais de scolarité par tante Ethel, poursuivi bien après la mort d’oncle Skip. Toutefois, même si les facultés de médecine de Yale et de Johns-Hopkins l’avaient acceptée, elle avait dû renoncer à son rêve de devenir médecin au moment de l’arrêt des virements des Gage, et avait trouvé du travail. (Au cours de ses études supérieures, elle avait fait de petits boulots, dont donner des leçons de tennis au jeune John Kennedy, ou changer les langes de Teddy dans la résidence d’été de Hyannis Port.) Perchée sur un tabouret devant une fenêtre à l’étage de l’hôpital, elle passait ses journées à compter minutieusement des cellules sanguines.


      Pendant sa pause-déjeuner de trente-cinq minutes, elle buvait un Coca-Cola et regardait vaguement la circulation autour du rond-point à l’entrée de l’hôpital. En ces temps difficiles, on ne pouvait que remarquer la voiture conduite par un chauffeur qui arrivait ponctuellement à midi, puis ramenait son svelte passager en blouse blanche au bout d’exactement une heure et demie.


      Après des mois de voyeurisme et de conjectures, voire de fantasmes, quelle ne fut pas sa surprise de se retrouver un mercredi matin de juillet dans l’ascenseur avec son employeur, le Dr Harris Mosher, célèbre laryngologue de Harvard, et l’élégant petit médecin à l’heure de déjeuner extensible. À son étage, ils sortirent et, alors que l’ascenseur déposait les deux professeurs à leurs bureaux respectifs, une invitation à dîner pour le soir même avec l’homme qu’elle appela « le médecin sudiste beau parleur » était notée dans l’agenda de ma mère.


      Il ne perdait pas de temps, mon père. Vingt-huit jours plus tard, coincé par la pruderie inopinée et quelque peu hypocrite de ma grand-mère Jessie, refusant à ma mère et à l’impétueux médecin de naviguer sur le Nil hors des liens du mariage, il déclara cavalièrement : « Eh bien, dans ce cas, je vais devoir t’épouser. »


      Et ce fut sa demande en mariage, après seulement trois rendez-vous. Dans son journal intime, ma mère précise que chacun d’eux était un dîner, à une semaine d’intervalle au cours de laquelle elle sortit avec d’autres hommes, notamment son ami officiel, l’historien Carl Schorske, futur titulaire d’une bourse MacArthur et lauréat du prix Pulitzer. Chaque rencontre avec Munger le beau parleur était notée, mais sans la mettre en évidence ni donner de détails. À n’y rien comprendre.


      Le lendemain de la demande en mariage, qui avait eu lieu le 17 août, son journal révèle qu’elle a « souhaité un temps de réflexion, mais j’éprouve un sentiment ». Le surlendemain, elle accepta avec ce que je soupçonne avoir été du soulagement. « Ses yeux m’ont convaincue », explique-t-elle.


      Ce qu’elle avait vu de la vie de mon père à Pinckney Street ne l’avait manifestement pas rebutée. Même à cette époque-là, la morbidité était le thème de sa décoration.
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      (À gauche du Bouddha indifférent, il s’agit bien de doigts d’une véritable main momifiée.)


      Eût-elle farfouillé dans ses tiroirs (qui s’en serait privée, laissée seule le temps qu’il lui prépare un whisky dans la pièce voisine ?), elle aurait repéré le même thème décliné dans ce qu’il avait choisi de garder de sa jeunesse.
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      Il ne restait aucun bulletin scolaire, aucun répertoire, aucune lettre, ni le moindre trophée de matchs de lutte à Choate, juste un magazine littéraire de 1930 où il avait publié deux nouvelles. Dans les deux, il y avait le même personnage principal.
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            Traduction
          


      

      La mort.


      J’imagine que, même si elle avait fait ces découvertes au 91 Pinckney Street, ma mère était bien trop ensorcelée pour se rendre compte de l’importance de cette fascination pour la mort et la fugacité de la vie dans l’existence de ce jeune homme. Avait-elle remarqué que leur lune de miel était structurée non autour de ce que la plupart des hommes virils auraient désiré, mais d’une visite à la fresque murale du peintre mexicain Orozco, à l’université de Dartmouth, notamment le panneau qui représente une mère squelettique accouchant de la Connaissance mort-née, sous l’œil de macabres universitaires ?
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      Après le mariage, mon père ne prit qu’une photo de sa nouvelle épouse. En revanche, si l’on dévide le rouleau serré et effrité du négatif 35 mm, c’est une succession de clichés de la fresque d’Orozco. Papa avait à l’évidence choisi la destination de leur lune de miel autant en raison de son intérêt pour la conception de la mort d’Orozco que pour l’atmosphère romantique de l’automne flamboyant du New Hampshire.


      À mon sens, si le début de sa fascination pour la mortalité datait du décès par trop réel de son père quand il avait seize ans, c’est pendant son tour du monde de 1938-1939 qu’il l’associa à son intérêt passionné pour l’art et la littérature, une union qui dura aussi longtemps que celle avec ma mère. Jetons un regard en arrière : vous vous souvenez de la première impression sur mon père que ma mère a notée dans son journal intime, le 19 juillet 1939 ?


      Un globe-trotter – un type intéressant.
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        Un globe-trotter – un type intéressant
      


    
        Au fil des années, on nous interroge, Larry et moi, sur l’origine de la force des liens qui nous unissent ; nous répondons qu’ils ont été forgés par l’épreuve d’un périple entrepris sans un sou. Nous étions mariés depuis peu quand, en 1971, nous sommes partis passer ma première année d’université à voyager du Danemark jusqu’à la Grèce. Nous avions gagné assez d’argent pendant notre première année de vie commune pour nos billets d’avion, mais Gee-Gee nous avait donné 50 dollars, un viatique pour la route – geste rappelant le legs de Hattie à mon père –, et mes parents avaient promis de nous envoyer 100 dollars par American Express tous les mois. Nous emportions deux sacs à dos chargés de livres et une Samsonite blanche de 1950 doublée de taffetas écarlate contenant ma chambre photographique 12 × 18, dont le trépied était attaché sous le plus léger des sacs à dos.

        S’il existe une vallée de larmes plus désolée et plus isolée que celle où nos voyages nous ont précipités, je tiens à passer mon chemin. Nous ne connaissions personne et nous étions si fauchés à la fin de chaque mois que je me souviens de petits pois* en conserve mangés dans l’obscurité dickensienne de notre hôtel lépreux – vous vous imaginez, à Paris, la capitale mondiale de la gastronomie ! Nous nous enlacions sur des tas de matelas défoncés, toujours trop courts pour le mètre quatre-vingt-quinze de Larry, dans des troisièmes classes de trains et de ferries. Nous portions à tour de rôle la valise blanche tandis que nous marchions dans les rues désertes de l’Europe du Nord, plongées dans une perpétuelle lumière crépusculaire, effleurés par des inconnus qui entraient dans leurs maisons aux lumières accueillantes. Nous faisions souvent l’amour, du moins à en croire mes journaux intimes, et visitions tous les musées et galeries sur notre chemin, regardant l’art avec ferveur comme si c’était l’aimant, le vinculum susceptible de nous maintenir ensemble. En fin de compte, je pense que ce fut le cas.
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        En 1938, à vingt-six ans, mon père s’embarqua également pour un voyage d’un an, plus ambitieux cependant et avec davantage de moyens. À peine sorti de la faculté de médecine de Tulane, le batelier se reposa sur ses lauriers et s’accorda un ultime pèlerinage rêveur dans l’art et la culture.

        Il était déjà allé à trois reprises en Europe et, chaque fois, comme le suggère son journal intime à tout le moins, il s’était consacré à l’Art (avec une majuscule dans son esprit, ainsi qu’à la Culture). L’art était manifestement son aimant, son vinculum. Lors de ses premiers périples, je pense que ses compagnons, notamment sa mère, Pan, faisaient des courses pendant qu’il se rendait d’un musée à une cathédrale ou à une bibliothèque, détaillant par écrit ses impressions, sa passion pour l’art exsudant de ses notes fébriles. Le style d’écriture du code source de la programmation spaghetti m’a donné moins de mal à déchiffrer que celle de ce carnet.

        La présentation de son journal intime s’améliore pour ses expéditions de 1938, comme s’il en comprenait l’importance. Dans ses sacoches de selle en bandoulière, son unique bagage, il rangeait un carnet à couverture de cuir munie d’une fermeture Éclair, carnet qu’il alimenta d’une manière suffisamment lisible pour un médecin pendant les neuf mois et un jour de son périple. Je l’ai sous les yeux, vibrant comme à la première heure.
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        Il y a aussi une série de lettres extrêmement intéressantes, qu’il envoyait à Pan dans sa suite du Melrose Hotel de Dallas. Dès qu’elles arrivaient, Kate Frierson, une secrétaire de la Magnolia Petroleum Company, mise à contribution, les déchiffrait et les tapait pour Pan. Un jour, Mlle Frierson écrivit à Pan que les lettres étaient

        
          passionnantes… Outre la profession qu’il a choisie, il révèle un brillant talent d’écrivain. Il soutient la comparaison avec des journaux d’écrivains voyageurs très réputés… elles sont originales, concises, avec juste la bonne dose d’humour.

        

        L’un de ces « écrivains voyageurs » dont mon père appréciait le style épistolaire était Flaubert, qui écrivait tout aussi fidèlement et avec autant de détails à sa mère adorée lors de son périple en Égypte presque un siècle auparavant. Mlle Frierson a raison quant au talent de papa : ses lettres à Pan, pleines d’esprit, originales, tantôt ampoulées, tantôt didactiques, ne manquant pas de la rassurer sur son sens de l’économie, sont riches de descriptions détaillées et parfois pleines d’une émotion et d’un enthousiasme exprimés par de multiples points d’exclamation. Plutôt surprenants, je l’avoue, pour mon père généralement réservé.

        La palette de ses observations est considérable : la flore et la faune, le comportement des gens et les coutumes des localités où il passe, sans oublier l’architecture, les costumes, les dialectes, les modes de transport, la cuisine, les boissons, la façon d’appeler les serveurs, de préparer et consommer le café, de porter les bébés, la conduite des mendiants et des prostituées, la forme des avirons (intéressant, à la lumière de sa métaphore du batelier) et les techniques de leur utilisation, les problèmes médicaux prédominants ainsi que les moyens de les résoudre – ce voyageur curieux visita hôpitaux, facultés de médecine et établissements de cure thermale.

        Sa fascination pour la mort est partout évidente : par exemple à Grindelwald, en Suisse, célèbre pour sa vue sur la face nord de l’Eiger, il décrit ces télescopes installés dans tous les hôtels et les cafés « par lesquels on peut voir tomber les alpinistes, qui restent parfois suspendus des jours durant avant de mourir sous les yeux des gens de la vallée ».

        
          [image: ]
        

        Il partit pour un tour du monde. Il le fit. Ses comptes méticuleux montrent que, à l’embarquement à bord du paquebot Manhattan (à Manhattan), son budget était de 1 460 dollars (soit dit en passant, 335 dollars de plus que Larry et moi avions pour notre voyage de neuf mois).

        Dès l’accostage du Manhattan à Londres, il acheta une moto noire BSA 335 cc, dont la plaque et le surnom affectueux étaient EYU97. Lui qui n’était jamais monté sur une moto plaça les sacoches sur le porte-bagages au-dessus de la roue arrière, s’engagea dans Oxford Street à l’heure de pointe et fonça vers Paris, où il se lança sérieusement dans son « Art Wanderjahr ».
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        Il n’emportait dans ses sacoches, et cela fait partie de la légende familiale, que les œuvres complètes de Platon, un sous-vêtement de rechange et son smoking blanc. Son journal révèle cependant des erreurs inévitables de transmission : mon père à la tenue vestimentaire impeccable parcourut la plus grande partie du globe certes avec les œuvres complètes de Platon, mais vêtu d’un costume trois pièces en flanelle grise, sous un imperméable à la Bogart.
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        Il y a au demeurant un grain de vérité dans l’histoire du smoking blanc : dans sa conception d’un bagage léger, ce voyageur bien élevé considérait qu’une paire de gants de chevreau blancs était indispensable. Ils se révélèrent utiles : il écrit dans son journal qu’il allait à l’opéra, au théâtre, au concert, ou assistait à une conférence, à une lecture de poésie, à un récital, à un ballet, où qu’il arrivât pour la nuit.

        Il garda ce costume pendant tout son voyage : Angleterre, France, Belgique, Allemagne, Suisse, Italie, Autriche, Hongrie, Yougoslavie, Grèce (le pays entier, dont la Crète, quelques îles et le Péloponnèse), Bulgarie, Turquie, Égypte et, de là (bien qu’il l’eût alors échangé contre un short en toile et des sandales), jusqu’au Pacifique, en passant par la Palestine, le Liban, la Syrie, l’Irak, le Koweït, Bahreïn, les Indes, la Birmanie, le Siam, la Thaïlande, le Cambodge, l’Indochine française, en route pour le port de Yokohama, où il prit un bateau pour rentrer en Amérique.

        Vous imaginez monter en haut des Pyramides, vêtu de ce costume trois pièces ?
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        De toute évidence, il le fit.

        (Une rapide prolepse dans notre récit montre qu’il le porte toujours quatre mois jour pour jour après l’ascension de la pyramide, avec le long périple au Moyen-Orient et en Asie derrière lui, alors qu’il vient de débarquer du Heian Maru à Vancouver.)
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        Ce devait être un costume d’une qualité incroyable, pour paraître en si bon état après les territoires accidentés qu’il avait traversés sur sa EYU97. Ces Grecs aux tenues adaptées qui l’aidèrent à franchir un passage particulièrement épineux dans le Péloponnèse furent sûrement ébaubis par ses boutons de manchette et son nœud de cravate Windsor.
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        Du côté du barbier, en revanche, il s’était un peu laissé aller, comme on le voit sur ce cliché pris à Athènes la veille de l’autre, où sa barbe n’est pas vraiment taillée. Il y a autre chose… vous le remarquez ?

        Moi, si : un soupçon de détresse dans ces yeux d’un bleu céruléen.
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        Tous les pays qu’il avait traversés sur la EYU97 étaient à deux doigts de la guerre, aussi peut-on supposer que c’était la raison de sa détresse. Le 20 août 1938, tandis que Hitler mobilisait ses troupes pour envahir la Tchécoslovaquie, papa pilotait allégrement sa moto dans l’Allemagne nazie depuis Anvers (où, avec deux points d’exclamation enthousiastes, il nota dans son journal intime qu’un crâne humain représenté sur une peinture de la tombe de Rubens faisait penser à du marbre).

        En Allemagne, il s’arrêta dans dix villes et décrivit avec lyrisme des cathédrales, l’élégance et la maîtrise de la direction d’orchestre de Bruno Walter, la perfection du manuscrit originel de Beethoven pour sa Sonate au clair de lune, les thermes de Baden-Baden, une excellente interprétation du Barbier de Séville et le plaisir de rouler sur une Autobahn. Il rédigea huit pages de notes détaillées, d’une écriture ayant repris la forme du code de la programmation spaghetti, sur les œuvres d’art de musées où il était allé.

        Et sur ce qui se passait dans l’Allemagne nazie ? À peine un mot, hormis une remarque sur les bonnes manières des soldats aux uniformes impeccables et son irritation esthétique face à l’ubiquité des affiches montrant « le visage sans expression aux traits plutôt quelconques de Hitler ». RIEN d’autre.

        Dans une lettre à Pan, il note en une manière de plaisanterie (je l’espère) : « Je ne me suis même pas rendu compte de la peur de la guerre jusqu’à ce que tu l’évoques dans ta lettre ! », et il poursuit en citant une phrase d’Horace, son ami de Dallas :

        
          Horace a fait observer dans une de ses lettres que j’ai reçues hier : « Mais je te connais, Bob, tu choisirais d’aller voir des momies égyptiennes dans un musée plutôt que de regarder un homme que les nazis viennent d’abattre. »

        

        Sa dévotion à l’art et sa fascination pour les représentations de la mort semblent l’avoir empêché de prendre conscience du carnage perpétré autour de lui, comme s’il s’aveuglait volontairement.

        En revanche, il voyait la beauté des paysages. Le Leica III avec lequel il avait photographié à Dallas son vieux bouledogue, Ace était rangé dans ses sacoches. Il s’en servit beaucoup au cours de son voyage. Il photographia d’abord et avant tout des représentations de la mort, mais il fit aussi des photos de voyage supérieures à la moyenne. En réalité, je les trouve superbes :
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        Si la plupart n’étaient du grand art que dans la mesure où sa première tentative artistique avec le pistolet et l’étui en était, elles n’en donnent pas moins une idée de la force de sa sensibilité d’artiste, à contre-courant de laquelle il se savait devoir bientôt ramer.
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          [image: ]
        

        À ma connaissance, il voyagea seul jusqu’à Rangoon, où il se joignit à deux autres Américains pour une marche à coups de machette dans une forêt infestée de serpents et où rôdaient des tigres, entre la Birmanie et le Siam. Apparemment, la solitude lui convenait, étant donné sa passion pour l’art et la mort ; il vécut ses voyages en solitaire comme le reste de sa vie, malgré la femme et la famille qu’il eut plus tard, avec lesquelles il aurait pu échanger des idées. Il le fit rarement.

        Il ne se sépara de sa fidèle compagne, la EYU97, qu’après l’avoir transportée par ferry dans les îles grecques, avoir négocié le sol rocailleux des routes semées d’embûches de la Bulgarie et de la Turquie, et sillonné l’Égypte et la Libye pendant presque trois semaines, la tête protégée du vent et du soleil par un keffieh (tombant sur son costume, bien entendu).
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        La compagnie des autres avait beau ne pas lui manquer, il eut du mal à quitter sa moto. Juste avant de la vendre, il fit une dernière virée, du Caire aux Pyramides :

        
          Sous le clair de lune, les pyramides se détachaient, majestueuses, imposantes, mystérieuses, tandis que je rentrais au Caire, roulant sur l’avenue large et désertée, sans constructions ni maisons. L’imperméable claquait au vent ; les lampadaires projetaient mon ombre mouvante et inquiétante sur le sable du bas-côté de la route.

        

        Le lendemain, il immortalisa leur séparation par un cliché, et se désola dans son journal intime (N. B. double point d’exclamation) : « Adieu, EYU97 !! »
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        Même s’il regrettait sa compagne à deux roues, il se dit « aussi léger que l’alouette de Shelley » lorsqu’il repartit avec à l’épaule ses sacoches de selle, chacune de la taille d’un sac à main de femme. Il traversa la Palestine, passa quatre jours enlisé dans le désert de Syrie, alors qu’il était en route pour Bagdad, et il longea l’Euphrate jusqu’à Bassora, où il prit un bateau pour Bombay.
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        Une fois en Extrême-Orient, la culture, les habitants, l’art de ces pays, surtout de la Birmanie, sont décrits comme s’il éprouvait un ravissement d’ordre esthétique lors d’un retour à son pays natal. Le voici – l’ex-gamin de Dallas mal dégrossi, à la dalle en pente, amateur de courses de voitures et tueur de serpents – enfin apaisé et chez lui, à Angkor Wat, au Cambodge.

        Il s’épancha dans son journal, son écriture formant des boucles extravagantes, sur ses moments de solitude parmi les ruines, avec un bonze en robe safran comme seul compagnon de fortune :

        
          La première fois que je l’ai vu au clair de lune, c’est l’immensité du temple grandiose qui m’a coupé le souffle. À la lumière du jour, en revanche, ce sont le détail exquis et l’architecture soigneusement élaborée – et les Apsaras ! Les demi-mondaines, ces merveilleuses danseuses en tenue légère, aux seins volumineux, à la taille de guêpe, aux hanches sensuelles – d’une beauté parfaite et douées pour l’amour –, envoyées sur terre pour tenter les ascètes.
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          Un spectacle tellement extraordinaire que j’en croyais à peine mes yeux, car cette construction datant de dix mille ans, prodigieuse par ses dimensions, sa réalisation artistique, sa pureté et sa magnificence, surpasse tout ce qu’il est possible de voir en Grèce, à Rome, en Égypte, au Mexique ou en Amérique centrale.
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        Il parle d’expérience – il était allé dans tous ces pays. Il continue :

        
          La dernière soirée, au bout d’un certain nombre de jours d’exploration solitaire, je suis monté lentement et je me suis promené, songeur, dans les ruines désormais familières. Comment était-il possible que ce formidable peuple khmer ait complètement disparu ? Combien de temps est-ce que cela avait pris ? Ne restait-il pas âme qui vive pour assister à la dévoration de ces magnifiques structures par la jungle qui y serpente ?

          Comme j’y réfléchissais, je ne m’aperçus pas de la chute du jour ni que le crépuscule s’épaississait autour de moi. Un silence s’abattit l’espace de quelques instants ; pas un souffle d’air ne bruissait dans les cimes des arbres. Les racines sensuelles du banian – semblables à des doigts fureteurs – se frayaient un passage dans la moindre fissure des pierres. Je les voyais, je les sentais…
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          Une indicible mélancolie s’exhalait des ruines noyées d’ombre.

          Solitude, solitude – dans cet extraordinaire cimetière d’êtres humains et de monuments, j’étais là, l’unique vivant.
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        À la lecture des journaux intimes et des lettres, en annexant ses récits de voyages aux photos jaunies, mon père me fait l’effet d’être plein de joie de vivre, d’énergie et de désir, absorbé par une quête lui permettant de trouver la place de l’art dans sa vie… et celle de la mort dans cet art. Ses descriptions allègres, consacrées à l’art, indiquent que, comme pour Larry et moi trente ans plus tard, l’art s’était implanté dans son âme par des racines aussi profondes et tentaculaires que celles des banians d’Angkor Wat.

        Il rentra néanmoins en Amérique, reprit consciencieusement ses avirons et rama à contre-courant de ses désirs, vers la science. Un mois après son retour, il se remit à l’exercice de la médecine ; six mois plus tard, il épousa ma mère, et alors son bateau s’élança dans le sens du courant.
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        Pendant les quatre décennies suivantes, il peina sur son œuvre maîtresse, entraînant ma mère, à force de cajoleries, de cavernes en cathédrales, explorant l’iconographie de la mort dans l’art. Prodigue de son écriture bien particulière sur des liasses de feuilles, il essaya différents titres :

        
          Une fenaison intense
        

        
          La représentation picturale (explicite) de la mort (personnifiée)
        

        
          La personnification de la mort en art
        

        
          Un pas ou un saut
        

        
          Avec sa faucille tranchante
        

        
          La personnalisation et l’incarnation de la mort dans l’art
        

        
          Dix mille portes
        

         

        Ses dossiers contiennent des échanges avec presque une centaine de musées, de galeries et de bibliothèques, depuis l’Ouganda jusqu’au Vatican, et plus de 450 représentations picturales de la mort, dans des chemises étiquetées :

        
          
            
              
                
                
              
              
                
                  	
                    Païen

                  
                  	
                    Caricaturistes et Réalistes

                  
                

                
                  	
                    Scandinave

                  
                  	
                    Indien

                  
                

                
                  	
                    Péruvien et Indien

                  
                  	
                    Arbres

                  
                

                
                  	
                    Moyen Âge/Byzantin

                  
                  	
                    Mort physique

                  
                

                
                  	
                    Primitif et Africain

                  
                  	
                    Païen, Slave

                  
                

                
                  	
                    Grec

                  
                  	
                    Masques/Mexique

                  
                

                
                  	
                    Étrusque et Romain

                  
                  	
                    Babylone/Assyrie

                  
                

                
                  	
                    Français médiéval

                  
                  	
                    Oriental/Indien

                  
                

                
                  	
                    Juif

                  
                  	
                    Sculptures de pierre tombale

                  
                

                
                  	
                    Divers

                  
                  	
                    Attributs et symboles (faux/

                  
                

                
                  	
                    Renaissance

                  
                  	
                    faucilles)

                  
                

                
                  	
                    Amérique centrale/squelettes

                  
                  	
                    Abyssinien

                  
                

                
                  	
                    Moderne

                  
                  	
                    Caricatures politiques

                  
                

                
                  	
                    Mexique/Amérique centrale

                  
                  	
                    Égyptien

                  
                

                
                  	
                    Danse macabre

                  
                  	
                

              
            

          

        

        Après sa mort, ma mère, exaspérée et épuisée, a fourré le tout dans deux grands cartons, d’où j’ai sorti une à une les feuilles effritées, qu’enfin je suis parvenue à trier. (Oui, c’est bien Max sous la table.)
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        La plupart des notes sont illisibles et le classement à peine compréhensible. Les connaissances et la persévérance sont, en revanche, supérieures (l’une des formules d’approbation préférées de mon père), même s’il aurait pu faire plus attention à l’injonction qu’il s’adressait d’« insuffler de la verve au style ».

        Je trouve attristant que seules quelques phrases de ces pages abîmées me rappellent l’auteur des entrées du charmant journal de 1938-1939 ; en voici tout de même une :

        
          À titre de comparaison, un squelette est par nature chaste et non corrompu, un tas d’os desséchés qui s’entrechoquent – incapables de procurer le délicieux enchantement et de présenter la gamme de simagrées et de contorsions d’un vieux cadavre cabotin, à la chair flasque, en voie de putréfaction…

        

        En réalité, c’est l’absence de joie et d’émerveillement – si évidents dans les journaux intimes et les lettres de son Art Wanderjahr – qui frappe, dans cette œuvre maîtresse. Il avait accepté le compromis, conclu le marché comme presque nous tous, entre l’amour et le devoir. Le double point d’exclamation lié à l’art s’était perdu en cours de route.
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        Sauf que… sauf que… il avait exprimé l’espoir qu’un être de la génération suivante créerait des œuvres d’art conjuguant l’idée de la mortalité et la force rédemptrice de la beauté. Il l’a écrit en août 1950, le mois de ma conception :

        
          L’art est prophétique, cela nous est constamment rappelé… et nos œuvres modernes les plus remarquables sont celles qui représentent la dissolution du monde ou de soi.

          Aussi n’est-il peut-être pas déplacé de prédire et d’espérer l’éclosion d’un germe essentiel d’art créatif susceptible d’engendrer au cœur de la perpétuelle menace de mort une volonté d’endurer, une volonté qui : 1° insufflera force et vitalité à une vie qui aura davantage de sens, et 2° accentuera et consolidera les processus de préservation de la vie propres à la civilisation.

        

        Est-ce que je suggère que je suis née pour compenser l’échec de mon père dans le domaine artistique, l’enfant destinée à créer les œuvres qu’il avait été incapable de créer, de jeter un regard derrière les dix mille portes ?

        Peut-être le suis-je, peut-être l’étais-je. Dieu sait que je m’y suis efforcée.
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          Ted Orland, courtesy Ted Orland
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        Le berceau et le tombeau
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        Même si je désirais plus que tout plaire à mon père, j’avais depuis ma plus tendre enfance une nature rebelle. Ainsi que je l’ai noté plus tôt, les journaux intimes de ma mère sont émaillés de récits de mes sautes d’humeur et des fessées qu’elle m’administrait à coups de brosse pour me punir de refuser de porter le moindre vêtement ou, quand elle parvenait à m’habiller, d’en changer tant qu’ils n’étaient pas en lambeaux. Je me souviens de cette période : l’impuissance, la frustration, le tumulte qui bouillonnaient en moi, l’envie frénétique qu’on me laisse évoluer comme Mowgli, nue, les cheveux en bataille. Je me souviens surtout que je voulais n’en faire qu’à ma tête.

        Le climat de provocation des années 1960, coïncidant avec l’éclosion de ma pénible adolescence et mon bannissement à Putney, ne fit qu’exacerber ces tendances de ma personnalité difficile. Il était dur en revanche de me révolter contre mon père dont, outre celle du sentiment, une distance désormais géographique me séparait – quels que soient mes efforts démesurés pour y arriver, j’avais à un certain niveau conscience que c’était impossible. Même à l’époque, je reconnaissais ma défaite, comme en témoigne ce grotesque poème en prose de mon journal intime. Je voulais lui ressembler, je voulais qu’il soit fier de moi.
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            Traduction
          

        
        Si son influence sur mon esthétique naissante en matière d’art est incontestable, elle n’a pas été directe. Il me parlait rarement de la profondeur de ses passions artistiques, si évidentes dans ses journaux de jeunesse, et gardait un silence relatif sur ses activités artistiques obsessionnelles, qu’il s’agisse des vitraux, des mobiles à la Calder ou des gigantesques sculptures en terre. De ce père lointain, absent, créateur, j’appris tant bien que mal que le projet auquel il travaillait comptait davantage pour lui que n’importe quoi, fût-ce sa famille. Une indifférence et une négligence dont ma mère souffrait, ainsi qu’elle l’écrit dans son journal intime de 1956 :

        
          J’ai le sentiment ne n’occuper qu’une infime partie de la vie de Bob – son univers créatif est l’essence de son être et je suis là pour l’admirer, le commenter ou vérifier qu’il a tout ce dont il a besoin. Ainsi, cela m’a vraiment énervée qu’il perde sa journée d’hier à ses créations et n’ait pas réparé le Victrola – ou, pis encore, qu’il y ait pensé, sans le faire pour autant – alors que je l’ai si souvent supplié de s’y mettre.

        

        Il n’avait simplement pas le temps de nous inclure dans son existence ; seules ses passions avaient de l’importance. Et voilà – derrière les gènes de la sensiblerie de mon grand-père qui s’entassent en moi, se bousculent en rétrogradant ceux de mon père, fou de vitesse, obsessionnel, passionné par la représentation de la mort dans l’art.
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        Au fond des cartons de papa, j’ai trouvé ces photos qu’il avait prises avec le Leica, aux environs de La Nouvelle-Orléans, en 1939, une soixantaine d’années avant mon travail sur le Sud profond.
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        J’aurais pu les prendre. En fait, je les ai prises, chacune d’elles pour ainsi dire, sans les avoir jamais vues auparavant. Les considérer comme miennes m’a fait un drôle d’effet, donné des frissons. Puis, contrariée, j’ai éprouvé de la rancœur et de la résignation.

        Ma vie artistique – depuis les premières photos prises à dix-sept ans avec le même Leica jusqu’à mon exploration artistique de la mort, publiée sous le titre What Remains – m’a soudain semblé être l’inéluctable conséquence de l’influence assourdissante de mon père, ce taiseux.
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        Le Leica avait un objectif Hektor doté d’une clé de mise au point branlante et d’un revêtement optique de mauvaise qualité à l’origine de reflets que j’aimais bien (et continue d’aimer). Mon père, qui me l’avait tendu distraitement, sans me fournir davantage qu’une rapide et incomplète explication sur la façon de l’armer et de le mettre au point, avait – à l’instar de mon professeur de lycée, Jeff Campbell, lorsqu’il m’avait solennellement fait étudier Faulkner – joué sans s’en rendre compte un rôle décisif dans ma destinée.

        C’était l’hiver de ma dernière année à Putney, l’année de Faulkner, l’année de l’Éveil. Je sortais du sommeil insondable de l’ignorance, et pas seulement en ce qui concernait les rapports interraciaux. C’était bien pire : j’étais une gamine superficielle, inconsistante, ne s’intéressant à rien, mal informée. L’éducation nonchalante de mes parents m’avait bien sûr rendue indépendante, mais elle ne procurait pas de cadre ou de nourriture à ma créativité et à mon esprit. Je n’eus pas droit à des cours d’arts plastiques, de danse, de musique, d’équitation, de tennis, de français, ni à des voyages à l’étranger comme, par exemple, mes enfants : je m’étiolais dans le trou perdu de mes pensées bornées par les Appalaches. Des pensées tout sauf profondes, dans la tête d’une fille vivant à la campagne, n’ayant pas grand-chose à faire ou à voir, même pas de poste de télévision.

        Il y avait en revanche des livres, deux surtout : You Have Seen Their Faces et The Family of Man, dont je possède toujours les exemplaires en piteux état de la première édition (le premier à 1 dollar, le second à 75 cents). Je sais que ce dernier est controversé pour sa simplification excessive, son vulgaire succès mondial, la naïveté de sa position idéologique ; cela ne me gêne toutefois pas de reconnaître qu’il continue de m’émouvoir. Enfant, il me fascinait et me passionnait ; j’examinais toutes les photos, de la première de Wynn Bullock montrant l’enfant nu dans une forêt de fougères à celle de W. Eugene Smith intitulée Walk to Paradise Garden (j’en ai désormais un tirage). De quoi m’initier aux rudiments de l’amour sexuel, de la famille, de la vie en communauté, des liens sociaux et personnels, des querelles de ménage, et peut-être – le plus essentiel – à l’empathie pour la souffrance d’autrui et à la compassion.

        À cet égard, You Have Seen Their Faces prenait le relais de The Family of Man. Les photos de Margaret Bourke-White sur la Grande Dépression continuent d’être celles de ma collection qui me hantent le plus. Il me fallait de l’aide pour les légendes et on me les lisait ; les paroles prononcées par les gens ne faisaient qu’augmenter mon désarroi et mon sentiment de culpabilité quand je regardais le livre. Un habitant de l’Alabama rural avait déclaré à Erskine Caldwell, l’éditeur : « Je ne les aurais pas laissés placarder quoi que ce soit sur ma maison », avant d’ajouter : « Mais ce n’est pas pareil pour les cases où vivent les nègres. » Gee-Gee laissait courir ses doigts aux ongles épais sous les lignes qu’elle me lisait d’une voix qui, au lieu de vibrer de colère, était empreinte de détresse et de chagrin.

        Jusqu’à ce que je sache lire, je devais cajoler Gee-Gee pour qu’elle trouve le temps de le faire pour moi. Je la regardais d’un œil calculateur remplir d’eau la bouteille verte de Coca, devenue laiteuse à force d’avoir servi. Une fois qu’elle l’aurait bouchée avec un super gicleur en métal et aurait humidifié le linge, elle me lirait au moins un livre d’enfants avant la séance de repassage impossible à interrompre. Je pouvais aussi convaincre ma mère de me lire une histoire si je l’attrapais avant qu’elle ne s’allonge pour sa sieste, le cendrier Georg Jensen sur le ventre, une cigarette Kent dans une main, le magazine Atlantic dans l’autre.

        Le plus merveilleux, c’était quand mon père s’en chargeait. Il me prenait sur ses genoux avant le dîner, son unique cocktail d’une couleur d’or sombre à sa portée sur la table de marbre, avec parfois une cerise pour moi. Nous ouvrions le Washington Post à la dernière page, celle des comic strips, qu’il me lisait sans en oublier un, même ceux qu’il trouvait idiots, comme Brenda Starr. Ses préférés étaient Pogo, Peanuts (Charlie Brown), Li’l Abner d’Al Capp, et Barney Google aux yeux globuleux, goo-goo-googly, une onomatopée qu’il chantait à gorge déployée quand il était assis sur le siège de la tondeuse Gravely. Celui que nous aimions par-dessus tout, Prince Valiant, était en couleur et ne paraissait que le dimanche. J’écrivis à plusieurs reprises à son auteur, Hal Foster, allant jusqu’à lui demander si Prince Valiant devait porter un caleçon.

        Les livres de mon enfance – mon nom est laborieusement écrit au crayon sur la couverture de bon nombre d’entre eux – sont rangés sur l’étagère du grenier : des ouvrages de A. A. Milne et du Dr Seuss, La Toile de Charlotte d’E. B. White, Jack Tales et Grandfather Tales de Richard Chase, les histoires de chevaux de Walter Farley, Le Prisonnier de Zenda, La Pierre de lune, et la première édition magnifiquement illustrée par John R. Neill de la collection complète des romans sur le Pays d’Oz.

        Peut-être était-ce prématuré dans ma vie de lectrice, mais prémonitoire pour ma créativité, mon père m’avait offert un livre intitulé Art Is Everywhere50, dont l’un des chapitres demandait : « Es-tu un appareil photo ? » La réponse concluait : « Si tu as envie d’imiter une scène telle que tu la vois, sers-toi d’un appareil photo ! »

        J’aurais dû suivre ce conseil. Au lieu de quoi je choisis d’imiter les scènes de ma vie en les réinterprétant sans art, au jour le jour, dans mon journal intime. Ceux qui restent, après la destruction annuelle de bas en haut (et que je jetterai sûrement dans le poêle à bois avant d’avaler à mon tour trente comprimés de Seconal), révèlent à quoi je pensais, par ordre chronologique : les chevaux, les garçons, suivis aussitôt après par mes problèmes de physique ou de poids, ma popularité ou son absence, et la question que je me posais : étais-je une putain ? Consternée par la redécouverte de la banalité, de la nullité et de la vanité de ma jeunesse, je me suis presque réjouie de la grandiloquence de mes ruminations d’artiste en herbe, après mon Éveil, telle cette réflexion pompeuse sur l’importance du sentiment d’insécurité dans le processus de création (à laquelle je souscris encore) :

        
          Un artiste peut-il être motivé par autre chose que par le sentiment d’insécurité pour créer ?… Le produit final, la création tangible, ont-ils moins de valeur, moins de beauté s’ils proviennent d’un sentiment d’insécurité fondamental ?… Je m’interroge parfois sur mes aptitudes ; ce qui est réellement inné, dont je puisse tirer parti. Comment est-ce que ça s’est passé pour Picasso ? S’est-il borné à prendre un pinceau plutôt qu’un saxophone ?… N’aurait-il eu aucun problème à devenir un musicien de jazz ou, malgré son saxophone, aurait-il cherché ses pinceaux ?

          Existe-t-il réellement une voie pour moi ?

          …Je ne demande, eh bien oui, qu’à être heureuse – un bonheur simple, libre, absolu, et une voie s’ouvrira pour moi d’un coup.

        

        La dernière phrase me rappelle la réplique enjouée d’Oscar Wilde à un ami qui, l’invitant à dîner, avait conclu non sans une certaine anxiété : « Que vais-je te préparer ? je n’en ai pas la moindre idée.

        – Oh, n’importe quoi, absolument n’importe quoi. J’ai des goûts très simples. Ce qu’il y a de meilleur me fait toujours plaisir. »

        Ce « bonheur absolu » que je demandais semblait normal. Je ne faisais manifestement pas partie des artistes qui souhaitent souffrir.

        Je n’en souffris pas moins. Comme nous tous. Essayer de plaire à mon père, du moins de retenir son attention, voilà surtout ce qui me rendait malheureuse. Il m’est pénible de ressembler à l’autrice de dix-huit ans de ce texte et, même si je suis contrariée par sa panique, son désir, son ambition, ses doutes, je reconnais à contrecœur être restée en grande partie la même.
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        Quand, en décembre 2000, un prisonnier en cavale armé traversa les prairies en direction de la maison, j’avais déjà entamé une réflexion sur le concept du rapport de la mort à la terre, ainsi qu’à la photographie et à l’art. Au fil de cette épouvantable journée, j’avoue avoir pensé que la synchronisation avait une sorte d’harmonie perverse, comme si c’était un signe cosmique ad hoc et favorable.

        Ce matin-là, j’étais seule, nos six lévriers traînaient devant les poêles à bois tandis que je retouchais des tirages. J’écoutais un livre audio de Moby-Dick lu par feu Frank Muller, lecture assourdie par le vrombissement très agaçant d’un hélicoptère qui ne cessait de survoler la ferme. À la sonnerie du téléphone, je posai le pinceau et, mes yeux se réadaptant à la distance, je distinguai l’hélicoptère au-dessus de la rivière.

        Je décrochai : Larry me téléphonait de son bureau en ville. Il semblait bizarre. Il me demanda s’il y avait quelqu’un avec moi et de faire attention à ma réponse. Ah bon ? À peine lui ai-je dit que non qu’il voulut savoir si je pouvais parler librement. Je le certifiai, non sans impatience : « Oui, bien sûr. Qu’est-ce qui te prend ? »

        Il poussa un soupir avant de m’expliquer d’une voix plus naturelle que le shérif venait de l’appeler pour lui demander si j’étais seule à la maison. La réponse affirmative de Larry le poussa à lui parler d’un évadé de prison qui rôdait aux environs de chez nous : il fallait que je ferme toutes les portes à clé. Idée risible dans une maison dotée de neuf portes-fenêtres (impossibles à verrouiller). Située sur un haut plateau avec une vue imprenable, délimitée par de l’eau sur trois côtés, elle était protégée par sa topographie, un véritable bastion. Mais Larry avait imaginé le pire : déjà à l’intérieur, l’homme désespéré visait ma tête de son pistolet.

        Un film d’horreur défilait également dans mon imagination : terrorisée, j’assurai à Larry que j’avais entendu du mouvement dans le séjour. Posant le combiné, je m’avançai à pas de loup exagérés jusqu’à ce que j’aie un champ de vision.

        Pie-Pie, le plus jeune des lévriers, s’étirait et passait d’un côté à l’autre du poêle.

        Je retournai prendre le téléphone, plutôt contrariée ; Larry me décrivit alors la situation. On avait envoyé un shérif adjoint à l’autre bout du pays pour arrêter, à 4 heures du matin, David Sensabaugh, un homme coupable d’infractions sexuelles mineures et dont le casier judiciaire répertoriait quatre accusations de délits graves. Quelques femmes hystériques étaient sur la scène à l’arrivée du shérif adjoint, qui avait passé les menottes aux mains de Sensabaugh, mises dans son dos, avant de l’attacher avec la ceinture de sécurité sur le siège passager de son land cruiser, dont le moteur tournait au ralenti.

        Les hurlements d’une des femmes, traitant le prévenu de sale connard qui allait le payer, avaient détourné l’attention du shérif adjoint et Sensabaugh en avait profité. Se contorsionnant, il avait glissé ses mains entravées sous ses pieds. Il s’était détaché, s’était propulsé vers le siège du conducteur et avait verrouillé les portières. Il avait démarré, s’était élancé dans un champ, avait effectué quelques dérapages aussi excessifs qu’inutiles sur le sol gelé, avait défoncé une barrière et, coupant par la cour latérale de la propriété d’un voisin, avait disparu sur la route goudronnée. Il s’était rendu directement chez un ami, qui avait scié les menottes, puis il était sorti de la Route 39, la nôtre, avait abandonné la voiture et continué à pied, armé du fusil du shérif adjoint et de deux pistolets.

        Au milieu de la matinée, les effectifs du shérif, rejoints par ceux de la police de l’État et leurs chiens, pourchassaient toutes sirènes hurlantes un fugitif qui, connaissant le terrain, avait dévalé comme un cabri l’à-pic surplombant la rivière Maury. Il avait traversé la rivière glaciale à proximité de notre cabanon, s’était séché avant de se diriger à travers bois vers notre maison. Coincés par les escarpements et la rivière, ses poursuivants avaient fait demi-tour et étaient repartis en voiture jusqu’au pont le plus proche. Ils se trouvaient à un quart d’heure, au minimum, de notre ferme. Au moment de leur départ, le pilote de l’hélicoptère avait repéré Sensabaugh en train de courir vers notre maison. Il avait prévenu par radio le shérif Day. Qui avait téléphoné à Larry. Qui m’avait téléphoné.

        Dès que j’eus raccroché, je me ruai vers les fenêtres. Ne voyant personne, je fus persuadée comme Larry que Sensabaugh était entré chez nous. Plaquée contre le mur, je passai d’une pièce à l’autre en une pantomime absurde du flic en pleine perquisition dangereuse (mais non armé), maudissant ses foutus lévriers incapables d’être des chiens de garde.

        Faute de trouver quelqu’un, je chassai les chiens avant de gagner le garage, le cœur battant, sûre de tomber sur un prisonnier au visage bouffi, adipeux, bref sur un débile mental aux phalanges tatouées, qui me tiendrait en joue avec un pistolet depuis le siège conducteur de la voiture. Mais celle-ci était vide. Je mis le contact et filai vers la grand-route, où je faillis percuter le vieux break Volvo en train de ralentir dans le dernier virage. Larry plaquait presque son visage affolé contre le pare-brise.

        Une certitude irrationnelle me taraudait : les chiens seraient abattus lorsqu’ils se précipiteraient, en meute, curieux et amicaux, vers Sensabaugh quand il s’approcherait de la maison. Aussi insistai-je pour rebrousser chemin. Dans le garage, alors que Larry attrapait un fusil et se préparait à faire le tour de la maison, nous aperçûmes une forme à l’allure d’épouvantail qui, un pistolet à la main, pointé vers le bas, courait maladroitement vers nous le long d’une haie-clôture. La peur et l’indécision nous pétrifièrent.

        À ce moment d’une perfection cinématographique, l’hélicoptère réémergea d’un survol de la rivière et descendit si bas qu’on discernait la figure angoissée du pilote. Avec des mouvements de bras outrés, nous le dirigeâmes vers la silhouette. Juste à temps, en un héroïque hourra pour Hollywood !, une phalange de véhicules de police roulant à toute allure franchit la colline, comme aéroportés, la vitesse conférant à leurs roues l’aspect d’une ellipse. Ils foncèrent sur le bouquet d’arbres où avait disparu le fugitif.

        Ils débarquèrent. J’avais eu le temps d’attraper un appareil numérique. Plantés sur le porche, Larry et moi avons regardé les hommes descendre de voiture et s’avancer avec une incroyable nonchalance. Ils crièrent aimablement à Sensabaugh, caché derrière un arbre, de se rendre. Celui-ci ne voulut rien entendre, de sorte que les hommes ne tardèrent pas à battre en retraite jusqu’aux portières ouvertes de leurs voitures, pour se protéger, car Sensabaugh avait ouvert le feu. Muets de stupeur, nous assistâmes à la fusillade jusqu’à l’instant où nous prîmes conscience que c’était la réalité. Et qu’elle nous menaçait.

        Nous nous baissâmes derrière les colonnes. Au bout de plusieurs salves, un silence tomba. Puis nous entendîmes le bruit sec caractéristique du tir d’un seul pistolet. Dans la tête.
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        David Sensabaugh s’effondra parmi les souches et les fougères du boqueteau laissé à l’abandon. Cet homme qui, dans mon imagination fertile, était le croque-mitaine terrifiant, Jack l’Éventreur, Hannibal Lecter, Perry Smith et Dick Hickock, se vidait de son sang dans la lumière laiteuse de l’hiver.

        En fin de compte, il n’avait rien de commun avec eux et il n’était pas plus adipeux que débile mental. Ce n’était qu’un gamin de dix-neuf ans, l’âge de mon fils : maigre, trempé, paniqué, épuisé, paumé, rebelle. Et mort dans la prairie devant ma maison.

        Quand tout fut terminé, après le départ du médecin légiste et des ambulanciers, nous avons regardé depuis la véranda la mère en larmes de Sensabaugh se faire raccompagner à sa voiture, puis les camions, les vans de la télé et l’hélicoptère repartirent. Un étrange silence régna alors, la profonde absence de quelque chose, tandis que la ferme s’apaisait comme si elle commençait à se soigner.
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        Je me rendis sur le lieu de sa mort. Un enchevêtrement de broussailles. Des taches de peinture aérosol bleue et orange indiquaient comme des jalons. Une Rubalise pendait d’un églantier et, au pied du noyer blanc, une flaque de sang sombre luisait sur le sol gelé. Malgré mon envie de toucher la tension superficielle parfaite de sa surface, je l’observais et elle diminua d’une manière perceptible, formant un ménisque éphémère avant de se stabiliser de nouveau, comme si la terre en avait bu une gorgée avec délicatesse.

        La trace de la mort dans ce banal bouquet d’arbres de mon jardin était inaltérable. Je ne regarderais plus jamais par la fenêtre de ma cuisine le cèdre solitaire à la proue de la forêt de noyers blancs comme auparavant. Le souvenir de cet événement m’habiterait définitivement. Mais un inconnu qui le découvrirait dans un siècle percevrait-il le triste secret, la sainteté du sol imprégné de mort ?
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        Porter témoignage
      


    

      J’ai décidé d’endosser le rôle de l’hypothétique inconnu, ailleurs, un siècle et quelque plus tard, lorsque j’ai parcouru les champs de bataille de la guerre de Sécession en quête de la réponse à cette question précise : la terre se souvient-elle ? Les champs où un innommable carnage fut perpétré, où un nombre incalculable de corps furent enterrés, portent-ils témoignage d’une façon ou d’une autre ?
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        Michael S. Williamson, courtesy Michael S. Williamson


      

      Si c’est le cas, dans quelle langue s’exprimeront-ils ? Une présence numineuse de la mort hante-t-elle ces champs de bataille désormais paisibles, ces lieux d’un temps suspendu ?
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      Quelques années avant que je prenne ces photos de champs de bataille, mon ami Niall m’avait envoyé Reality Demands de Wislawa Szymborska, la poétesse polonaise. C’est un poème obsédant, semblable à une fleur sauvage poussée à partir de rien regardant sans ciller la course de la vie dans les champs de bataille les plus gorgés de sang du monde.


      

        
            Un flot de musique s’échappe de yachts amarrés à Actium
          


        
            et des couples dansent sur les ponts ensoleillés…
          


         


        
            L’herbe est verte
          


        
            dans les champs de Maciejowice
          


        
            et perlée de rosée
          


        comme est l’herbe d’ordinaire.


         


        
            Peut-être tous les champs sont-ils des champs de bataille
          


        
            Toutes les terres des théâtres de conflits,
          


        
            ceux dont nous nous souvenons
          


        
            et ceux qui sont oubliés…
          


      


      « Il y a tant de Tout que Rien n’est vraiment bien caché », a écrit Szymborska. Ces vers posaient un problème artistique à résoudre, ai-je décidé.
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      En mai 2001, cinq mois après la fusillade dans notre ferme en mai, je suis allée en voiture jusqu’au champ de bataille d’Antietam, où j’ai passé la nuit. Dès l’aube, j’ai traîné ma chambre noire mobile dans un coin éloigné d’un terrain proche de Burnside Bridge. Les herbes ployaient sous la rosée ; il a fallu la chaleur du soleil printanier pour les délester et elles formèrent une impalpable ondulation. Sous mes yeux. Ces champs ont oscillé à la manière d’une étoffe satinée flottant au ralenti, tandis que chaque tige saturée de spores tanguait à l’unisson de sa voisine. Lançant un regard à ces champs plongés dans l’oubli, j’ai pensé qu’Ésaïe avait raison : « Certainement le peuple est comme l’herbe. »
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      Je n’étais pas la seule à avoir ces idées en face d’Antietam, ce lieu sanctifié par la mort. Il y avait foule. Au milieu de la matinée, des autocars bourrés de touristes contemplaient le paysage avec révérence. Je suis persuadée que le pouvoir de la mort métamorphosait des champs identiques à ceux qu’ils avaient croisés de part et d’autre de la route et que cela les bouleversait.


      Dès que je vois un paysage banal tel que celui-ci, la mort sous-jacente m’apparaît. Quand les prairies américaines se déroulent sous le hublot de mon avion ou que mon cheval galope sur une piste, j’imagine la mutation complexe des os friables en dessous. Et les squelettes d’êtres humains vivants, dans un corps sain devant moi : je les imagine aussi.


      La reproduction d’une peinture sur rouleau de l’artiste japonais du XIXe siècle Kawanabe Kyōsai fait partie de l’iconographie de la mort conservée par mon père. Elle représente Ikkyu, un moine excentrique zen du XVe siècle, en train de danser avec un joyeux abandon sur la tête d’une courtisane squelettique, cependant qu’une chenille de plus petits squelettes, dont l’un tient une carcasse d’éventail à la main, les encercle. Ce moine est connu pour le cynisme de son opinion sur l’amour charnel : « Rappelez-vous : sous la peau que vous caressez, les os attendent de se montrer. »


      Cette phrase d’Ikkyu constitue un improbable croisement interculturel avec Flaubert, un écrivain que j’estime autant que mon père l’estimait. Dans une lettre de 1846 à Louise Colet, sa maîtresse de longue date, Flaubert fait écho à la remarque d’Ikkyu :


      

        C’est que je devine l’avenir, moi. C’est que sans cesse l’antithèse se dresse devant mes yeux. Je n’ai jamais vu un enfant sans penser qu’il deviendrait vieillard ni un berceau sans songer à une tombe. La contemplation d’une femme nue me fait rêver à un squelette.


      


      Qu’est-ce qui cloche chez nous ? Est-ce le signe du début de la folie ? Dans Fin de partie, de Beckett, l’infirme Hamm parle à son valet d’une visite à un ami dans un asile de fous. Dans une tentative de remonter le moral de son ami dément, Hamm le traîne jusqu’à la fenêtre et s’écrie : « Regarde ! Là-bas ! Le blé mûr ! Et là ! Regarde ! Les voiles de la flottille de pêche du hareng ! Toute cette beauté ! » Le fou retourne dans son coin. Là où Hamm voit de la beauté, il voit la destruction.


      Quant à moi, je vois les deux : la beauté des champs de blé et des voiles déployées, mais aussi la noirceur. Et ce, en même temps – je suis à la fois extasiée par la beauté et circonspecte à l’endroit de cette extase. Une double perception que les Japonais définissent par l’expression « mono no aware » : une beauté mâtinée de tristesse. En effet, il ne peut y avoir de beauté sans une structure indolique de désintégration. Pour moi, vivre et mourir, aimer et perdre sont une seule et même chose. Je ne suis pas cinglée pour autant ; je crois que c’est une façon d’améliorer mon aptitude à vivre, à aimer et, peut-être, à voir.
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      Après deux virées à Antietam, mon petit lévrier Honey et moi avons pris la direction du groupe compact des champs de bataille de Virginie au Piedmont.
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      Nous avons laissé la vallée sereine de Shenandoah derrière nous, avons franchi les Blue Ridge et traversé la tentaculaire expansion urbaine, discernant des marqueurs de champs de bataille pris en sandwich entre les grandes surfaces. À peine ai-je pénétré dans les sites protégés par le gouvernement que les vestiges palpables de la guerre ont été perceptibles, surtout devant le tribunal de Spotsylvania, où le terrain était bosselé de monticules si bien préservés qu’on les aurait dits opérationnels pour une future guerre civile (la perspective n’est plus tirée par les cheveux, étant donné notre situation politique actuelle). Quand Honey et moi sommes descendus et avons contourné ces buttes, l’un de nous a déplacé une balle de plomb Minié, déformée et couverte de particules blanches d’oxydation. Les traces et les débris de la guerre remontaient spontanément à la surface, c’était irrépressible. La mort possède ces champs, elle a sculpté ce paysage enchanteur et en détiendra le titre à jamais. Les arrhes – corps, espoirs, amours, joies, peurs – sont désormais la matière noire de la création de la mort.
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      Chassés par la chaleur du milieu de l’après-midi, Honey et moi avons battu en retraite dans les bois où des sauterelles stridulaient avec acharnement et qui, étrangement clairsemés, étaient plantés d’arbres comme affligés d’un retard de croissance : chênes filiformes, pins sylvestres sans beaucoup d’aiguilles.
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      Il devait s’agir des arrière-petits-enfants de ceux qui se dressaient pendant la guerre de Sécession ; pourtant, ils semblaient chétifs comme si le métal brûlant encastré dans leurs ancêtres avait affaibli les jeunes arbres luttant pour pousser dans ce sol pollué.
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      En fin d’après-midi, l’instant que je préfère pour photographier, nous sommes sortis des bois et sommes revenus sur le terrain, à présent vidé de ses touristes. À l’ombre d’une plante grimpante foisonnante qui enlaçait un cèdre solitaire, j’ai installé l’appareil, et Honey a gratté le sol frais pour se préparer un endroit où dormir. L’odeur d’humus montait – celle d’une ancienne hécatombe, de cadavres labourés, devenus parcelles de ce pays, parcelles de la terre que je respirais –, senteur crémeuse de la force féminine du monde. Cette force, c’est la Mort, la créatrice sombre, moite, implacable de la vie, l’effroyable mère qui nous nourrit et par qui nous sommes, à notre heure, consumés.
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      Durant le sommeil de Honey, j’ai pris en photo dans la lumière déclinante les formes déchiquetées des cèdres envahis de plantes grimpantes qui se dressaient monstrueux au-dessus de moi. Quand il a fini par faire trop sombre, j’ai monté une tente en haut de la colline et me suis préparé un gin-tonic avec le reste des glaçons de la glacière. Après avoir dévoré son dîner, Honey s’est pelotonné près de moi sur la couverture, tandis que je contemplais le terrain fertilisé par les cadavres.


      Des vrilles d’un brouillard formé à ras du sol ont déchiré le crépuscule, comme si les âmes des morts du champ de bataille s’élevaient vers moi. Ces hommes, intensément réels, ont désormais disparu, ainsi que cela m’arrivera ; les prairies et montagnes lointaines ont été l’ultime paysage qu’ils ont vu avant de fermer les yeux, comme ce sera le cas quand je baisserai les paupières. La terre féconde les a saisis dans son étreinte d’argile, accédant à leurs exigences de commémoration à chaque renaissance luxuriante du printemps.


      Là où je me trouvais, l’air sentait bon. Une odeur d’humus et d’herbe, la vie éternelle des morts. Une brume légère a enveloppé ma tente, j’ai éteint la lampe et nous nous sommes couchés pour la nuit.
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        La fin sublime
      


    
        Je suis allée récemment en Suède, où j’ai découvert une attitude particulièrement évoluée à l’endroit de la disposition des dépouilles mortelles (ainsi qu’à l’endroit de la nudité, du sexe, des questions de genre, et j’en passe). Comme je venais d’effectuer des recherches afin de savoir s’il serait légal que mon corps sans organes ni yeux soit simplement placé dans un trou de mon pré, sans être embaumé ni incinéré, j’étais curieuse d’en savoir davantage sur une solution inédite qu’apportait la Suède à l’enterrement des êtres humains. Dans un pays où la place dans les cimetières est tellement rare que de vieux cadavres sont exhumés puis réenterrés plus profondément de façon que les occupants des deuxième et troisième étages puissent être installés dans la même concession, les Suédois à l’esprit pratique ont mis au point un système de compostage des restes humains.

        Ils congèlent d’abord le corps dans une cuve d’azote liquide.

        Une fois solide, on le réduit facilement en morceaux de la taille de pépites, soit par ultrasons, soit, ce qui est moins évident, à l’aide d’un broyeur à marteaux : un processus qu’un de ses adeptes assimilait à celui servant à faire du bœuf haché. Les morceaux sont ensuite lyophilisés et placés, avec un starter de bactéries, dans un récipient biodégradable destiné à être enterré en tant qu’engrais pour la plante, quelle qu’elle soit, prévue sur le « bien-aimé », qui continue d’être utile. Pour moi, c’est ce qui s’approche le plus de la réincarnation : la circulation de nos atomes dans les feuilles à nervures d’un chêne à longue durée de vie.

        Je trouve normal que notre espèce se livre à la même tâche immémoriale que n’importe quelle autre matière compostable – feuilles qui s’entassent et pourrissent sur le sol des forêts ou ordures jetées toutes les semaines dans le compost. Les ressources nécessaires à l’organisation d’obsèques relèvent de l’absurde ; même la crémation, longtemps considérée comme la solution la plus simple, la plus économe, gaspille énormément d’électricité pour produire une température suffisant à l’incinération d’un corps humain (autour de 1 700 degrés). La crémation libère dans l’atmosphère le mercure volatilisé des amalgames dentaires, un fait peu connu qui inquiète les Suédois.

        Pourquoi ne pas laisser les corps se décomposer comme n’importe quel compost, leur procurant ainsi, littéralement, la possibilité d’une nouvelle vie ? La terre a l’expérience des enterrements efficaces, écologiquement responsables : un corps humain de taille normale enfoui dans des copeaux imprégnés de fumier de cheval, aéré tous les dix jours, s’élimine en à peine plus de six mois.

        À la question que vous vous posez à juste titre sur la personne qui a fait cette découverte, la réponse est : un étudiant de troisième cycle de la faculté d’anthropologie à l’université du Tennessee, surnommée la Ferme des corps. Le but de la recherche dans cet institut est l’analyse de la décomposition des cadavres, la codification de ses étapes, des éléments naturels et des variables de situation qui influent sur elle.

        Des années durant, j’ai essayé d’obtenir l’autorisation d’y prendre des photos, écrivant au Dr Bill Bass, son créateur, un homme cordial, à l’esprit ouvert, qui a commencé par me la donner pour se rétracter à peine son conseil d’administration l’eut-il appris. Puis – nouvel exemple de synchronicité –, Kathy Ryan, du New York Times Magazine, me proposa à l’automne 2001, pas tout à fait un an après la mort du prisonnier chez moi, un travail à la Ferme des corps. Même si je n’accepte jamais de commande commerciale, je sautai sur l’occasion. J’étais partante.

        Une fois mes appareils et ma chambre noire à plaque humide transportés, je pris ma voiture. Arrivée tard à Knoxville, je fis halte dans un hôtel miteux des années 1950 en lisière de la piste d’aéroport où, dans ma chambre, il n’y avait qu’un rideau d’air au-dessus de la fenêtre à simple vitrage. Il faisait glacial à 7 heures le lendemain matin quand je frappai à la porte du bureau de Murray Marks, mon contact au département de médecine légale, bien trop bel homme. Il m’emmena sur le terrain d’un hectare et demi, entouré d’une haute palissade de bois surmontée de barbelés, où se décomposaient des corps qu’on leur avait donnés, ou qu’on n’avait pas réclamés.

        On était en octobre et, à part la puissante odeur de charogne, les flancs de collines envahis de végétation et couverts d’arbres n’avaient rien d’extraordinaire, et ils avaient le mérite de ne pas être encore bétonnés sur trois côtés par des parkings. Murray ouvrit les grandes portes ; j’entrai en marche arrière avec ma Suburban, qui prit presque toute la place ; j’en descendis. Murray, qui regagnait déjà sa voiture, me fit un bref signe de main : « Bonne chance. »

        Je ne m’attendais pas à ça.

        Me faufilant entre la voiture et la palissade, je pénétrai dans le petit jardin des morts. Il y régnait un silence insolite, uniquement rompu par des écureuils bondissant dans les tas de feuilles et le ronronnement de la ventilation du centre médical voisin. Il restait des feuilles jaune vif sur les noyers blancs et quelques vertes sur le teinturier à tige violacée. Il n’y avait âme qui vive, hormis moi. La seule personne que je vis aussitôt, ce fut un énorme cadavre sur une partie plate du terrain, vêtu de plusieurs nuances de rouge qui juraient, dont les bras démesurés sortaient d’un sweatshirt portant l’inscription HARVARD.
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        Il était affreusement boursouflé. Un truc gazeux moussait dans ses narines et ses oreilles. Je sais à présent qu’il s’agissait de fermentation anaérobie, une émission de méthane qui se produit, et cela dépend de la température, quelques jours après la mort. Rien n’explose d’ordinaire, mais, à la vue de Harvard ce matin-là, je craignis qu’il n’éclate d’un instant à l’autre. La peau jaunie de son abdomen distendu ainsi que celle, apparemment froide, entre son jogging et ses chaussettes me firent pitié.

        Ce qui me frappa sur-le-champ, c’est que les cadavres sans défense vous donnent envie de les remettre en état : recoller les lèvres flasques, fermer les jambes écartées, essuyer les fesses dégoulinantes, clore les yeux liquéfiés. S’ils avaient eu le choix et s’ils avaient su qu’ils seraient exposés à des regards scrutateurs, ils auraient sûrement reteint leurs racines ou se seraient rasé le menton. Pauvre Harvard : deux mètres, trop gros pour les vêtements que l’étudiant qui faisait sans doute des recherches à propos des effets du tissu sur la décomposition lui avait achetés dans une boutique Goodwill. On aurait dit un indigent dickensien projeté par erreur dans un fantasme de transformation monstrueuse des corps à la Lewis Carroll.

        Je suppose que la couleur rouge avait irrésistiblement attiré mon regard, mais, de même que les yeux éblouis s’habituent peu à peu à l’obscurité, je commençai à repérer des cadavres partout – sous les branches courbées des spirées, sur les boîtes en contreplaqué, sous des cages en treillis métallique, recouverts de feuilles, par deux ou en groupes, beaucoup à moitié rongés ou mutilés, certains presque squelettiques, d’autres toujours dans leur sac mortuaire.

        
          
            [image: Image]
          

        
        Je m’approchai d’une housse blanche sur une pente au-dessus de Harvard. Comme Murray m’avait dit que je pouvais les ouvrir, je tirai maladroitement sur la fermeture Éclair. Mon sang ne fit qu’un tour tandis que, par la brèche, apparaissaient d’abord les cheveux roux, puis le beau visage au teint clair de Gail Nardi, une journaliste du Richmond Times Dispatch qui m’avait interviewée des années auparavant. Je bondis, comme brûlée vive, avant de dévaler la colline, le cœur battant la chamade, m’essuyant par réflexe les mains sur mon pantalon.

        Regardant autour de moi pour vérifier si quelqu’un avait assisté à cette petite pantomime, j’aperçus un vautour qui, perché dans un robinier, me lançait un regard torve et battait des ailes à proximité de Gail. Je m’élançai vers lui en criant et en moulinant des bras : il s’éloigna sur ses pattes rosâtres sans s’envoler pour autant. Peut-être ne s’agissait-il pas de Gail ; elle n’était pas aussi corpulente, et pourquoi serait-elle ici, au Tennessee ? Je fouillai dans ma mémoire pour retrouver un souvenir d’elle. N’avait-elle pas les yeux verts ? Je relevai une paupière : bleu pâle.

        Je libérai ses épaules et, attrapant les pans de la housse mortuaire, je tirai si bien qu’elle en sortit en roulant paresseusement et atterrit sur son ventre. Ce n’était pas Gail. Les jambes, éléphantesques, étaient disproportionnées par rapport à son corps.
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        Soulagée, mais toujours ébranlée, j’allai chercher mes appareils dans la Suburban et j’étalai le collodion. Quand je me retournai vers celle qui n’était pas Gail, le vautour attaquait un de ses yeux à coups de bec, puis les lèvres.

        Je fis une exposition sur plaque humide de l’oiseau, sauf que dans le froid l’émulsion faillit glisser du verre. Je me dirigeai vers celle qui n’était pas Gail en soufflant sur mes mains et entendis le vautour grogner sous l’effort. En le chassant, je découvris qu’il avait défiguré la femme en l’espace de quelques minutes.
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        À peine me détournai-je qu’il revint près d’elle, sifflant et étendant parfois ses ailes gigantesques. Voilà qui me fit penser non sans perplexité au poème de Robinson Jeffers51, « The Vulture », dans lequel il anticipe la « fin sublime » de son corps lorsque, dévoré, il sera incorporé à un charognard, une vie après la mort sous une forme duveteuse aux yeux perçants, « un encélestement ».
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        Au sommet de la colline, près de celle qui n’était pas Gail, Marie la Blanche était couchée en chien de fusil, du liquide orange et marron s’égouttant de son sac mortuaire blanc. Son crâne était à moitié scié, sans doute à la suite d’une autopsie. Elle était ensevelie dans une étoffe aussi transparente et belle que celle tissée pour les pharaons, puante, d’un drapé tellement harmonieux qu’il rehaussait la finesse de sa silhouette, et les tiges d’ambroisie formaient un contraste rigide avec sa hanche.
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        Hormis Marie la Blanche, Harvard et quelques autres, les gens minces n’étaient pas les plus nombreux parmi la quarantaine de corps en résidence lors de mes visites. D’ailleurs, Murray m’expliqua plus tard qu’ils avaient dû acheter un chariot élévateur pour transporter le nombre croissant d’obèses. Les asticots mettent alors bien plus longtemps à réduire en os et en poudre les chairs supplémentaires et monopolisent les lieux de dépôt le temps de la putréfaction.

        Tandis que je passais devant un cadavre et attendais que les feuilles s’arrêtent de bruire, j’entendis les vers manger – un son tantôt pareil au craquement de Rice Krispies dans du lait, tantôt à celui de la transformation à la main de viande hachée en rondelles. Leurs mouvements faisaient des vagues sous la peau boursouflée. À une occasion qu’avait consignée la Ferme des corps, en l’espace de vingt-quatre heures, de diligents asticots ôtèrent dix-huit kilos à un homme, passant pour leur part de la taille d’un grain de riz à celle d’un gros macaroni (pardon pour la comparaison culinaire).

        Les vers ne s’étaient pas vraiment mis à l’ouvrage sur l’Homme-Tunnel la première fois que je l’ai vu ; en revanche, les vautours ne s’en étaient pas privés : ils avaient enlevé les globes oculaires des orbites et déchiqueté la peau délicate sous les yeux. À plat ventre, l’Homme-Tunnel avait un bout de tissu semblable à une couche plaqué sur son postérieur rose, et l’arc formé par les branches festonnées de baies rouges d’une viorne le protégeait.
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        Il avait suffi d’une journée pour que sa peau d’un rose bizarre ait pelé comme sous l’effet d’un énorme coup de soleil, révélant des taches plus sombres, moins saines. On aurait dit que ses doigts étaient recouverts de ces doigtiers en latex qu’enfilent les employés pour compter les billets de banque. Le lendemain, après que des animaux l’eurent flairé, je lui pris la main pour remettre en place son bras tendu et l’épiderme resta dans ma paume comme si j’avais enlevé un gant. Son visage avait noirci, des vers surgissaient en masse des narines et des oreilles. Les orbites ne tardèrent pas à être le théâtre d’une émeute, guêpes et insectes se noyaient dans la flaque visqueuse qui se répandait sous ce qui avait été un visage.
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        Faute de pouvoir baisser suffisamment mon trépied pour que je le photographie, je retirai la chambre grand format 20 × 25 et la posai par terre. Puis je m’étendis de tout mon long derrière afin de regarder dans le verre trempé, évitant de penser sur quoi, sur qui je me trouvais. Comme le ciel était nuageux, le temps d’exposition fut long. L’agitation frénétique des asticots pendant ces six secondes gratifia l’Homme-Tunnel d’un magnifique voile diaphane sur ses traits ravagés.
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        J’aimais bien la compagnie de l’Homme-Tunnel. Il n’avait pas peur de la mort, il ne souffrait pas, il avait enfin lâché prise. C’était bien moins pénible d’être auprès de lui que de ma mère toujours en vie, allongée sur le dos dans sa maison de retraite, les yeux ruisselants de larmes, le visage déformé par la frayeur. En un sens, l’Homme-Tunnel était plus vivant. La vie se nourrissait de lui, les coléoptères et les vers faisaient des percées, laissant de la terre où des semences éparses enfonceraient leurs racines fibreuses.

        Certainement le peuple est comme l’herbe.

        
          
            [image: Image]
          

        
        Nous parlons peu de ce qui se passe après la mort. Il y a des années, le sexe était tabou ; c’est désormais la mort. Cette forme moderne d’hypocrisie favorise la pompe funéraire et le spectacle ironique des visiteurs de cimetières qui cueillent autour des tombes des fleurs sauvages infiniment plus imprégnées des morts que les caveaux ne le seront jamais. Bien que je ne sois pas sujette à cette répugnance presque universelle, la question métaphysique de la mort me tourmente depuis longtemps : Que reste-t-il ? Qu’advient-il de nous, de notre essence ?

        Vous rappelez-vous la chanson où Laurie Anderson compare la mort de son père à l’incendie d’une bibliothèque ? Où va le soi ? L’accumulation de souvenirs – la brume qui monte de la rivière, la naissance des enfants, le vol des queues des chevaux arabes dans les prés –, les formules obscures, les mots de passe, le secret de fabrication d’un cataplasme, le nom latin des arbres, la cachette de la clé du coffre-fort, la complexité des compétences pour réparer, construire, cultiver et moissonner – où est-ce que tout s’en va à la mort d’un être ?

        Proust a sa réponse, c’est celle qui me console le plus – tout demeure ultimement dans l’amour, l’action et la vie de chaque jour. C’est ma famille, notre ferme, les photos que j’ai prises et aimé prendre. Ce livre. « Ce que tu aimes demeure. » Le vers du Canto 81 d’Ezra Pound est ciselé sur la pierre tombale au-dessus de la fosse où nous mettons les cendres de notre famille.

        
          
            Ce que tu aimes demeure,
          

          
            le reste n’est qu’écume
          

          
            Ce que tu aimes ne doit pas t’être arraché
          

          Ce que tu aimes est ton véritable héritage…

        

        Je suis retournée voir l’Homme-Tunnel quelques mois plus tard. Il était squelettique, méconnaissable.
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        Un de mes derniers jours à la Ferme des corps, une étudiante se pointa vers midi pour s’occuper d’un cadavre qu’on lui avait apparemment attribué – elle prenait des mesures, comptait les scarabées charognards et larves de papillons de nuit. La peau ressemblait à du cuir racorni, couleur caramel mordoré, comme si on l’avait badigeonné d’un glaçage et passé au gril. À côté, une femme pratiquement évidée était auréolée d’une énorme tache de gras, suggérant qu’elle s’était sans doute décomposée pendant les semaines chaudes de septembre.

        Après deux jours de solitude, du moins en compagnie de gens bien peu communicatifs, j’étais tellement enchantée de voir un être vivant que j’engageai la conversation avec elle. La jeune fille, qui semblait avoir aussi une mission de surveillance, entreprit d’empiler des os épars en un tas poisseux. Comme elle fourrait chaque corps dans un sac en plastique gris, des côtes surgirent de l’un et des tibias pointus en percèrent un autre.
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        L’instant d’après, un vrombissement et le claquement de deux portières de voiture retentirent. Nous sommes allées voir : c’était une camionnette dont le moteur tournait au ralenti ; sur la lunette arrière, un autocollant vantait les résultats scolaires d’un collégien ; deux hommes d’une trentaine d’années, coiffés d’une casquette de base-ball, se tenaient à proximité.

        Ils m’adressèrent d’abord la parole puisque j’étais la plus âgée, mais ils s’aperçurent aussitôt de leur méprise, car je blêmis dès qu’ils baissèrent le hayon et révélèrent un corps étendu parmi du matériel de sport. Ils se tournèrent vers l’étudiante, qui s’empressait d’enfiler des gants chirurgicaux bleus, lui expliquant qu’ils avaient transporté leur ami Shelby pour le lui confier, même s’ils ignoraient pourquoi il voulait ça.

        Les hommes et moi, nous avons gardé les yeux rivés sur le corps. L’un d’eux se mit à pleurer doucement, la tête appuyée à la voiture, tandis que l’étudiante présentait à l’autre les documents à remplir fixés sur un bloc à pince. Shelby avait été un homme grand et corpulent, environ du même âge que ses amis. À l’exception de la cicatrice d’une autopsie grossièrement recousue sur son ventre bizarrement dégonflé, il semblait en parfaite santé. Du tissu recouvrait ses hanches.

        À l’instar d’un surveillant de dortoir qui vérifierait les coordonnées d’un nouveau le premier jour de classe, l’étudiante leva les yeux de son écritoire et indiqua que la parcelle attribuée à Shelby se trouvait au sommet de la colline. Nous avons d’abord regardé le lieu qu’elle désignait par gestes, puis le mort, qui devait avoir pesé au moins cent kilos. L’ami en larmes s’essuya les yeux et lança : « Allons-y, qu’on en finisse. » Les deux hommes commencèrent à tirer Shelby par les membres inférieurs ; pendant qu’ils le sortaient de la camionnette, le tissu glissa et un beau phallus niché dans des poils pubiens clairs apparut.

        Attrapant chacun un bras, ils redressèrent le cadavre dont la lourde tête dodelinait d’avant en arrière. Puis ils entourèrent les épaules de Shelby avant de le traîner, ses pieds laissant un sillage dans les feuilles. Au bout de dix pas, celui qui pleurait s’arrêta, submergé.

        L’étudiante et moi avons échangé un coup d’œil. Elle proposa que nous prenions toutes deux le cadavre par les jambes, les deux hommes par les bras. Nous l’avons retourné. La jeune fille et moi avons ouvert la marche en portant chacune une des jambes et nous sommes passées devant Marie la Blanche, l’Homme-Tunnel, plusieurs autres grosses taches grasses, oblongues, hachurées de traces de dents de râteau. Les amis, ils pleuraient tous les deux à présent, recouvraient à tour de rôle de leur casquette de base-ball les parties génitales qui ballottaient. Avec l’étudiante, nous avancions comme deux chevaux de trait entre les brancards de chariot des jambes de Shelby.

        Rien n’est plus mort ou plus disgracieux qu’un cadavre. Un poids mort, l’expression convient. La pente se raidit. Derrière nous, les hommes trébuchaient et sanglotaient. Les jambes de Shelby se détachaient régulièrement de nos bras quand l’un des hommes lâchait prise, tant sur le plan émotionnel que physique. Les épaules de Shelby s’affaissaient lourdement sur le sol, tandis que l’homme censé le soutenir pleurait sur les points de suture du torse. La couchette attribuée à Shelby se trouvait le long d’une clôture. On s’en approchait. C’est alors que les amis, après avoir une dernière fois accroché leur casquette aux testicules, déposèrent le haut du corps de Shelby et filèrent dans les bois, nous laissant tenir les jambes. En soupirant, nous avons pris leur place et entouré de nos bras le torse moite de Shelby en une étreinte perturbante. Après avoir compté jusqu’à trois, nous l’avons soulevé, pressant son corps nu contre nous, et l’avons transporté jusqu’à son coin de broussailles. Après avoir une seconde fois compté jusqu’à trois, nous l’avons lâché et il s’est écroulé par terre, où sa tête a émis le bruit sinistre d’un melon qui explose.

        À bout de souffle, nous l’avons regardé, avachi sans élégance contre de l’ambroisie, avant de le retourner sur le ventre – posture de décomposition que privilégiait la Ferme des corps. L’étudiante sortit un scalpel de la poche de son pantalon et fit rapidement une entaille à l’arrière de la cuisse, révélant une couche de graisse farineuse et de muscle de couleur vive.
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        Elle plaçait un échantillon de chair encore sanguinolente dans un sac en plastique lorsque les deux amis émergèrent du sous-bois, le visage rouge et le nez coulant. Ils paraissaient avoir récupéré ; aussi les interrogeai-je sur Shelby. Qui était-il ? Comment était-il mort ?

        Ils me répondirent que c’était un professeur, l’image de la santé, qu’il était mort en regardant la télé, chez lui.

        Quoi ? Comme ça ? « Quelle était la cause de la mort ? ai-je demandé, m’efforçant de ne pas laisser l’inquiétude percer dans ma voix.

        – Aucun indice », m’assurèrent ses amis.

        Il y avait eu une autopsie et rien n’avait été trouvé.

        J’étais à ce moment-là en assez bons termes avec les cadavres, aguerrie à la putréfaction, au pus, aux particules de tissu éclaté, à la fuite visqueuse et lymphatique de membranes déchirées. J’avais regardé, imperturbable, des mouches venant de pondre leurs œufs dans l’Homme-Tunnel se poser sur mon bras alors que j’effectuais la mise au point de mon appareil. Le soir, je retournais dans ma chambre puant la décomposition, les remugles nauséabonds émanant avec un regain d’intensité de mes porte-films quand je changeais des négatifs dans la salle de bains du motel. J’avais glissé sur des bouts d’adipocire gras et trouvé des poils collés sur une pédale en conduisant la Suburban.

        Pourtant, rien, vraiment rien ne me perturba autant que la conscience d’avoir serré contre moi, comme une amante, un homme qui venait de décéder de causes inconnues. Les cellules de sa peau étaient maintenant incrustées de manière invisible dans les fibres de mon chemisier, et une tache rouille provenant de l’incision maculait mon avant-bras. J’en avais la nausée. Le premier homme à verser des larmes remit sa casquette, désormais inutile en tant que feuille de vigne. Et nous descendîmes de la colline.

        La mort comme thème artistique est toujours source d’autoportrait, fit une fois remarquer le poète russe Joseph Brodsky, mais ceci me cernait un peu trop. Je pliai bagage pour la journée. Je retournai à l’aéroport, localisant le motel miteux grâce aux lumières vives d’un caviste qui vendait de l’alcool Everclear par deux litres. Je me douchai et me frottai jusqu’à être aussi rose que l’Homme-Tunnel.
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        Le X au-dessus de ma tête
      


    
        Quand, en 1969, mon père m’a tendu avec désinvolture son Leica abîmé par les voyages, je ne connaissais presque rien à la photographie, hormis ce dont j’avais parfois eu l’expérience de l’autre côté en posant à Putney pour Jon Crary, mon petit ami de l’époque, devenu un éminent critique d’art et un universitaire. Les photos de Putney font résonner les cordes de la mémoire réelle, contrairement à celles d’une décennie précédente prises par mon père. De lui en train de les prendre, je ne me « souviens » que de cette façon dénaturée par la photo, celle qui nous donne accès au passé. Aucun écho grisant ne submerge mes sens d’odeurs, de températures, de textures ou d’émotions de cette époque. Les notes se sont estompées, la séquence est bloquée, les souvenirs sont muets.

        Il ne me reste que les photos. À partir d’elles, je reconstruis des souvenirs complets, détaillés, fondés sur des bribes d’informations que je récupère à l’aide d’une loupe braquée sur les planches contact de mon père, souvenirs entièrement construits de grains d’argent en suspension dans de la gélatine. Ils n’ont pas de continuum ; ils flottent sans lien avec la moindre réminiscence des instants de part et d’autre de la fraction de seconde pendant laquelle mon image s’est imprimée sur une pellicule. Je ne me rappelle pas les préparatifs du voyage à Goshen Pass, où mon père m’avait fait poser pour une photo, pensive et (est-ce que je le devine ou… est-ce que je me le rappelle ?) frigorifiée dans la lumière du matin.
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        Je ne me souviens pas davantage de la séance de portrait dans le salon pour laquelle on – Gee-Gee sûrement, qui, malgré sa patience de stalagmite, avait sans doute eu droit à une salve de protestations – m’avait fait une raie dans les cheveux. Examinant les nombreux ratages sur la planche contact, j’imagine ne pas avoir été un sujet des plus dociles, et je comprends pourquoi mon père était tellement fier de cette photo, qu’il avait fait encadrer et présentée à des concours, et qui trônait dans son bureau.
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        Elle était vraiment naturelle, or je sais à quel point il est difficile d’inciter un enfant grognon à regarder directement un objectif.

        Je n’étais pas grognon lors du cliché pris par Jon une décennie plus tard, même si je trouve une ressemblance dans le regard perçant, un regard maîtrisant la façon post-Blow-Up de réagir à la séduction doucereuse de l’objectif.
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          Jonathan Crary, courtesy Jonathan Crary

        
        J’avais bravé l’interdit des visites du sexe opposé et fait monter Jon dans ma chambre des combles du Tower Dorm, en ce vendredi de 1968, jour de mes dix-sept ans. À peine avait-il pris la photo à la lumière de la lucarne que nous nous étions planqués dans le placard sous l’avant-toit et avions fait descendre un paquet de biscuits aux pépites en chocolat avec une demi-bouteille de scotch. J’avais vomi toute la nuit. Je n’ai plus jamais touché au whisky. Proust aurait jugé superficiels, limités à l’unique dimension visuelle et, en fin de compte, fruits de la volonté les souvenirs qui me reviennent en face de la photo de Jon. Je lui donne raison : l’apport de cette photo n’est rien à l’aune des révélations amères que me fournissent mes autres sens. Proust les appellerait souvenirs involontaires ; ils sont nichés dans un échafaudage impalpable et complexe. Les textures, goûts et odeurs de cet après-midi passé agenouillée dans la chambre du Tower Dorm me reviennent spontanément en mémoire chaque fois que je prends du whiskey pour du bourbon. Autant de souvenirs impossibles à déchiqueter et à jeter dans le poêle à bois de la même manière que mes journaux intimes ou mes photos ; la trace mnésique d’une odeur ou d’un goût n’est pas inflammable.
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        Je ne connaissais de la photo que ces rares moments passés de l’autre côté de l’objectif et les clichés de The Family of Man ou de You Have Seen Their Faces lorsque mon père avait eu cette initiative qui serait à l’origine de ma vie artistique. Le premier jour où je pris des photos avec le Leica, et un luxmètre Weston déroutant à disposition, je fis ce que je continue de faire : je partis dans la campagne du comté de Rockbridge en quête d’une belle lumière.

        Et le sujet ?

        Eh bien, à en juger par les clichés du premier rouleau de pellicule, ce que je photographiai ressemble beaucoup à ce qui m’intéresse aujourd’hui : la nature du Sud rural, endeuillé d’une manière poignante et saturé de souvenirs ; les relations entre les êtres ; la forme humaine ; l’ineffable beauté de la décrépitude, de l’évanescence, de la mortalité.
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        (Il est à noter que Robbie Goolrick, un vieil ami de famille, peut autant revendiquer cette photo – de gauche à droite, sa sœur Lindlay, moi et ma camarade de chambrée Kit –, et nous sommes convenus d’en partager le mérite.)
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        Ce qui m’intrigue davantage, maintenant que je réfléchis à mon travail passé, c’est la précocité de ma prémonition de la mortalité, comme en témoigne mon douzième rouleau de film, en 1969.

        
          
            [image: Image]
          

        
        Ce fut pris peu de temps avant mon départ comme membre non résident de Bennington College pour un trimestre avec le Frontier Nursing Service52 dans l’un des coins les plus pauvres et les plus paumés d’Amérique, le comté de Harlan, dans le Kentucky. Je devais nettoyer les écuries, m’occuper des mulets et des chevaux qui nous transportaient dans d’étroites vallées du Pays noir, tellement isolées et dangereuses qu’aucun véhicule ne pouvait y accéder. Nos montures avaient beau être bâtées de sacoches de selle, nous avions beau être chargés de sacs à dos remplis de fournitures médicales, je portais mon appareil et prenais de temps à autre des photos pendant que les infirmiers travaillaient.

        Sans doute avais-je conscience que photographier dans ces circonstances enfreignait une sorte de code moral des soins médicaux (et de la photographie), mais le pouvoir qu’avait celle-ci d’exprimer un concept m’ensorcelait tant (quelle que soit ma maladresse) que seul comptait le résultat. Étais-je l’imbécile, créatrice d’œuvres nulles, décrite par Jim Lewis ? Un cliché aussi mauvais mérite-t-il le sauf-conduit moral de Faulkner ? Je crains que non, mais ces complexités ne parvenaient pas à ma sensibilité envoûtée par l’art ou à mon éthique embryonnaire en la matière.
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        Bien que la subtilité ne fût pas mon fort, je modérai mon recours aux symboles kitsch et illustrai mon propos par une sorte de mise en scène byronienne. L’originalité ne fut pas non plus mon fort dans ces créations post-Kentucky. Mon père venait d’acquérir une série de tirages de Death Comes to the Old Lady du photographe Duane Michals, une séquence de cinq images d’une vieille dame qui, à l’approche d’une Mort à l’allure bourgeoise, monte au ciel en un clin d’œil. Je les avais soigneusement observées avant de commencer ma série de récits sur la mort.

        La première image de The Dream Sequence est celle d’une jeune fille pensive au petit déjeuner, toujours en chemise de nuit, dont le tissu pend sur la chaise. Elle rêve (ou se remémore ?) la visite avant l’aube de son Doppelgänger. Les première et dernière images de la séquence sont nettes et bien centrées. Les intermédiaires, qui représentent l’état de rêve, sont voilées – un effet produit grâce à un bas placé sous l’agrandisseur, un truc que Norman Seeff, mon savant professeur de photographie à Bennington College, m’avait enseigné. Mes modèles étaient des jumelles de dix-sept ans : Eva et Rhea Huntley.
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        Dans la rêverie de la jeune fille, le Doppelgänger réveille doucement l’endormie, l’habille, lui brosse les cheveux.
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        Elle effleure son cou du baiser de la mort et, de la même manière que la vieille dame de la séquence de Michals, elles s’éloignent avec une vélocité surnaturelle vers ce qui semble être une version plutôt plaisante de l’au-delà.

        
          
            [image: Image]
          

        
        Au réveil, la rêveuse sent toujours sur son cou le baiser chargé, fantasmagorique.
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        Certes, la précocité de mes préoccupations artistiques vis-à-vis de la mortalité pouvait s’expliquer par l’influence de mon père et la prédominance d’œuvres et d’objets relatifs à la mort dans la maison, mais je n’en reste pas moins étonnée par cette preuve aussi flagrante dans mes premiers tirages. En 2003, lors de l’exposition What Remains à la Corcoran Gallery of Art, j’avais répété à l’envi que mon exploration photographique de la mort remontait à celle d’Eva, mon premier lévrier. C’était une erreur. Je n’avais pas jeté un œil à mes vieilles planches contact, où elle est amplement représentée. Le décès d’Eva a toutefois ravivé mon obsession, la passant à la vitesse supérieure.

        Ma chienne mourut le jour de la Saint-Valentin en 1999, exactement cinq ans après que je l’eus achetée à un homme qui, claquant sur elle une porte d’étable, lui avait écrasé le pelvis. Elle était pitoyablement dépendante, agaçante, stupide. Je l’adorais. Très gracieuse malgré ses blessures, elle tomba raide morte un matin en faisant ce qu’elle préférait : courir dans les champs de la ferme couverts de givre. Larry la porta jusqu’à la grange, l’étendit sur une planche où elle gela complètement.
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        Refusant qu’on la déplace, je pleurai bruyamment et d’une façon si inattendue que toute ma famille en fut exaspérée. Plantée devant sa carcasse rigide, j’étais tourmentée par la curiosité de ce que deviendrait cette tête que j’avais caressée, oh, dix mille fois, ces pattes aux poils blancs, fins et soyeux d’où sortaient des ongles très durs, qu’elle croisait si délicatement lorsqu’elle se couchait près de mon bureau.

        Mon désir de savoir était-il morbide ? Était-ce de la sensiblerie de souhaiter la garder, du moins une partie d’elle ? Était-ce un manque de respect d’observer sa décomposition ? Des questions que je renonçai à poser et, décrochant le téléphone, j’appelai un ami qui, béni soit-il, ne broncha pas en écoutant ce que je lui demandais.

        Quand il eut terminé de l’écorcher, il me la rapporta en deux morceaux. Son corps dans un sac en plastique noir et sa peau jetée sur son épaule, qu’il tenait par un index comme le ferait avec son veston un homme politique en quête de votes sur une foire. J’accrochai la fourrure dans le placard du vestibule, où, chaque fois que j’y pendais le manteau d’un visiteur, j’avais une énorme boule au ventre.

        Le cœur au bord des lèvres, je tendis le sac en plastique noir à Larry. Il mit la carcasse rose, sans poils, dans une cage en treillis métallique sur mesure qu’il enterra, marquant l’endroit avec un piquet. Des mois plus tard, je creusai et pelletai l’humus odorant aussi soigneusement qu’une archéologue son terrain et trouvai comme un dessin allumette de chien endormi. Ponctués de touffes de poils irréductibles et de petits cubes de tissu adipeux semblable à du tofu, ses os paraissaient former une constellation dans un ciel noir. Après avoir ensaché les plus gros, je ramassai avec déférence ce qu’il restait : vertèbres caudales, dents, griffes. Une fois rentrée dans mon atelier, je rassemblai Eva sur le sol, de la tête à la queue, os par os, avant d’installer mon appareil.
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        Mais ni l’exploration de la décomposition d’Eva, ni même mes premiers clichés pris avec le Leica ne marquent le début de ma fascination pour la mort. Mes fouilles dans les cartons révèlent une fois de plus une étrange vérité.
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        Dans un récipient Tupperware collé aux cartons portant l’inscription « Daddy » et « Evans », il y a une boîte jaune de film de radiographie Kodak des années 1950 étiquetée par mon père avec des points d’exclamation trop évidents pour ne pas être quelque peu condescendants : « “Œuvres d’art” de Sally ».

        À l’intérieur, les feuilles pliées et repliées sont couvertes des dessins et peintures que j’avais commis entre les âges de trois et dix ans, dont mon père avait noté la date d’exécution de son inimitable écriture. Les thèmes dominants : les chevaux et la mort. Vous avez vu ceux des chevaux, génériques et sans intérêt. Ceux sur la mort, en revanche, c’est une autre histoire. Si incroyable que cela paraisse, ce ne sont que des représentations de mon père. J’en déduis qu’il s’agissait de vaccins contre la douleur de son futur et inéluctable trépas, sûrement pas de l’expression de mon souhait.
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        Ce dessin est de 1958, je n’avais que sept ans. « C’est toi, papa », dit l’autrice au cadavre édenté, aux yeux morts.

        Si jeune que j’aie été, la mort de mon père m’inspirait une frayeur presque pathologique.
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        Mes journaux intimes l’attestent par des descriptions bourrées de détails stupides sur des cauchemars relatifs à sa mort. Dans l’une des entrées de l’été 1969, que je passais à San Miguel, au Mexique, je conclus :

        
          Ça m’effraie : dans le passé, j’ai rêvé [sic] que papa était mort… il faut que je prenne conscience que cela arrivera – cela doit prendre la forme des pays, des vies et des idées qu’il a aimés. Sa mort doit devenir partie intégrante de mon père et, ainsi, de mon passé & de mon avenir & de moi.

        

        S’il y avait plusieurs scénarios morbides dans ces cauchemars, aucun ne précisait de quoi il mourrait. Cependant, un regard au contenu de la boîte jaune m’apprend que je l’avais prophétisé dans l’un de mes dessins du 16 février 1958, d’après la date inscrite au dos.
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        Différents personnages en file indienne (un lapin, un écureuil, un chien, des oiseaux, un ange et un cochon de cirque portant des acrobates) sont rassemblés autour du canapé où est couché mon père endormi. Tous les visages sont souriants à l’exception de celui qui, dessiné dans une bulle derrière le canapé, appartient à une petite silhouette encadrée par deux plus grandes.

        Un « X » plane au-dessus de la tête de la malheureuse silhouette. Un chœur monte au ciel, autour du nuage apparemment en sanglots : « Réveille-toi. Réveille-toi papa. Réveille-toi amour. »

        Un des acrobates constate avec lucidité : « Il ne se réveillera pas. »
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        Trente ans plus tard, le 22 mai 1988, mon père endormi ne se réveilla pas, mais il mit des heures à rendre l’âme. Une fois que ce fut terminé, nous en avons compris la raison : tandis que nous revenions sur ses derniers instants, nous avons découvert que les trente comprimés de Seconal qu’il avait absorbés étaient tellement vieux que le flacon ne comportait pas de date de péremption ; par-dessus le marché, trente comprimés, surtout périmés, n’avaient rien d’une dose fatale. Au fond du flacon, il en restait un qu’il n’était sans doute pas parvenu à avaler. Je l’ai gardé. Il est d’une gaieté incongrue, d’un orange presque psychédélique.

        Ce dimanche après-midi, dès que Ron et mon père s’étaient dit adieu, j’avais raccompagné à l’aéroport de Roanoke le premier, qui rentrait à New York. L’aller-retour prenait un peu plus de deux heures. Quand je franchis de nouveau la porte de Boxerwood, papa dormait profondément. Néanmoins, il n’était pas mort.
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        Dans mon impuissance face à lui, je ressemblais sans doute à la petite silhouette du dessin aux lèvres arquées à l’envers, un « X » de détresse, d’incrédulité et d’épouvante planant au-dessus de ma tête.
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        Je savais que c’était fini, et que nous ne tenterions pas de le sauver. Ma mère me montra un petit mot que papa avait laissé. Écrit d’une main tremblante au dos de sa feuille d’ordonnance personnalisée, il était court et sec :
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          Mes très chers – famille & amis – je vous quitte “l’esprit en paix” av. toute ma tendresse N’appelez pas les secours je vous en prie.
        

        Plus tard, nous trouverions un premier essai, écrit au stylo d’une main ferme, sur le même genre de feuille, mais déchirée en deux.
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        Cela me paraît étrange. À mon sens, il rédigea le premier message à un autre moment que le second, peut-être le week-end précédent, celui où il avait prévu de se suicider afin de faciliter les choses pour la famille. Le second, j’en suis convaincue, fut écrit après qu’il eut avalé le dernier comprimé orange vif, ou l’avant-dernier.

        Regardez de nouveau la photo où il est allongé sur le canapé : à quoi correspond ce bout de plastique qui dépasse ? C’est la preuve que quelqu’un avait pensé à glisser une grande feuille sous lui au cas où il perdrait le contrôle de sa vessie.
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        Qui l’avait fait ? Peut-être papa lui-même, étant donné sa terreur de l’incontinence, mais, cynique, je me suis dit : « Maman. Elle adore ce canapé. »

        Quand ? Était-elle présente lorsqu’il avait pris ses trente comprimés et s’était étendu pour mourir ? Avait-elle eu le bon sens de chercher une gaine de teinturier recouvrant un manteau d’hiver dans le placard, de l’aplatir sur les coussins avant qu’il ne s’y couche pour la dernière fois ?

        À moins qu’elle ne soit allée à l’épicerie. Une fois ses provisions déballées, était-elle entrée au salon et l’avait-elle trouvé ? Comprenant la situation, s’était-elle rendu compte du risque pour le canapé et l’avait-elle fourrée sous lui pendant son agonie ?

        Tellement d’inconnues, alors qu’on ne peut plus lui poser la moindre question.

        Quoi qu’il en soit, papa agonisait sur le canapé protégé. Lentement, au demeurant.

        Résignée, je pris une chaise et m’assis à côté de lui pendant quelques heures ; il inhalait si faiblement que sa poitrine se soulevait à peine. Mon frère Chris et notre cher ami KB arrivèrent. Nous veillâmes à tour de rôle. Je me souviens avec regret à présent de facétieux « Dépêche-toi de mourir ». Nous avons bu des gin-tonics, mais il ne mourait pas. J’essayai de calquer mon souffle sur le sien, lent et irrégulier, ce qui me donna le vertige. De temps à autre, il cessait de respirer et le silence régnait dans la pièce jusqu’à ce que ses membranes affaissées se gonflent faiblement de nouveau.

        Lorsque papa exhala avec un frémissement son dernier souffle, son visage vira aussitôt au bleu-gris cireux et ses muscles se relâchèrent tandis qu’il sombrait dans l’extinction. J’eus l’impression qu’il se réduisait d’un poids presque quantifiable, davantage que de ces vingt et un grammes qui s’échappent à la mort (la masse de l’âme, paraît-il) d’après les hypothèses du Dr Douglas en 1907. L’espace d’une seconde, sa forme exsangue presque séraphique me fit penser au manchon de la lampe camping de notre cabanon s’éteignant avec une lueur bleue cendrée.
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        Il affrontait l’un des nombreux symboles de la mort qui était venue à sa rencontre au bout de ses cinquante ans de recherche – Thanatos, l’enfant de la nuit, le frère-sommeil, l’ami des malheureux, la Faucheuse armée de sa faux et à dos de son cheval blanc au galop, ou l’aile noire et luisante du corbeau. Il était enfin dans l’étreinte non seulement du concept de la mort, dont il avait été esclave presque toute sa vie, mais de la Mort.

        Pour ma part, je crois que c’est le corbeau qui l’emmena. Il avait toujours dit en plaisantant (du moins l’avais-je pris ainsi) qu’il s’attendait à être réincarné en corbeau. Pendant un certain temps, il en avait eu un – Jim Crow – comme animal domestique.
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        Au soir de sa vie, il avait entretenu une relation suivie avec les corbeaux de Boxerwood, qu’il appelait en tapant sur une grosse casserole en aluminium. Au bout de quelques minutes de vacarme, le ciel s’obscurcissait et il répandait des croquettes pour chien humidifiées à l’intention de la masse noire grouillante qui atterrissait autour de lui. Un instant que les corbeaux guettaient tous les jours avec impatience et, quand ils s’approchaient, c’était autant pour les croquettes que pour mon père, dont ils picoraient les chaussures et le bas de pantalon. Cet attroupement – une volée de corbeaux – ne venait pas le chercher, en tout cas pas à ce moment-là.

        Je crois néanmoins qu’ils sont revenus pour lui.
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        Nous voici, la famille et des amis, après une marche commémorative autour du jardin de Boxerwood qui avait fait office d’obsèques de mon père. Ma mère tient l’urne contenant ses cendres. Nous nous préparons à la mettre dans la crypte. Nous sommes le 28 mai, c’est la fin de l’après-midi du samedi succédant à sa mort. J’ai installé la chambre grand format pour prendre une photo. Cela n’a rien de facile, avec cette bande.

        Débarrassés de leurs vêtements de cérémonie trop chauds, les enfants étaient déjà prêts à jouer avec le tuyau à eau. Ron Winston, qui avait repris un avion de New York, était comme toujours impeccable. Nous étions fatigués, tristes, en mal d’une boisson forte. Je n’avais le temps que de prendre une photo. J’avais demandé à notre amie Hunter si elle pouvait déclencher l’obturateur dès que j’aurais retiré le volet protecteur et rejoint le groupe. Avec un « Souriez » peu convaincant, elle le fit, mon vieil objectif Goerz Dagor laissant la lumière s’imprimer sur le film un dixième de seconde. Je remis le volet ; nous nous dirigeâmes vers la crypte avec les cendres ; deux jours plus tard, je développai le plan-film.

        Quand j’allumai la lumière, mes yeux sortirent de leurs orbites – bon sang, qu’est-ce que c’était que ce machin blanc déployé à nos pieds ?
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        Je n’avais pas d’explication technique. Aucun miroir dans l’herbe à la pointe du tennis de mon frère Chris n’avait réfléchi la lumière, aucune lueur n’avait brillé, aucun éclair n’était apparu, ni aucun éclairage chimique. C’était inexplicable.

        Je ne suis pas crédule, tant s’en faut. Je ne crois pas aux images d’OVNI, ou aux photographies spirites, ou à l’existence des fées de Cottingley comme sir Arthur Conan Doyle. En regardant cette photo, toutefois, je m’approche d’une forme de spiritualité.

        L’idée que la lumière éthérée était l’âme de corbeau lumineuse de mon père prenant son essor me rassérène. La photo avait capté son ascension, son « encélestement », avant que la terre ne s’empare de la dépouille mortelle de cet homme impénétrable, d’une complexité irréductible. Parfois, un corbeau donne des coups de bec dans ma porte jusqu’à ce que je vienne voir de quoi il s’agit. Sans manifester la moindre peur, ses griffes puissantes plantées dans le vinyle de la barre de seuil, il penche sa tête noire, luisante, et me fixe de ses yeux étincelants.

      


  

  

    
        
        
          Post-scriptum
        

        
          
            Document A
          

          
            
              
                [image: Image]
              

              
                
                  Chère Sally,
                

                
                  Es-tu une gentille fille ? Es-tu la fille chérrrie de son père ? Si tu l’es, je vais te raconter une histoire.
                

                
                  Il était une fois une petite fille qui s’appelait Pipelette. C’était une fille bien. Un jour, elle était infirmière, elle portait une coiffe et une blouse, elle s’occupait vraiment bien de ses enfants, elle leur donnait des médicaments et les couvrait d’un HUMPHFF. Un autre jour, elle était un petit chiot, qui flairait partout, mangeait par terre et se grattait. Il lui arriva même d’être Susan Barks, une très chère amie adorée. Et une fois, il y a longtemps, elle était le Père Noël qui portait une grande hotte pleine de jouets. Mais, pendant la journée, elle était beaucoup, beaucoup de fois simplement Pipelette occupée à tout un tas de choses, une joie pour sa maman qui faisait sereinement son ménage.
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                  Maman je veux mettre ma robe bleue
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                  Maman je ne peux pas retirer ça
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                  Maman je ne trouve pas mes chaussures
                

                
                  Maman enlève-les-moi
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                  Maman où il est mon HUMPHFF
                

                

                
                  Puis Pipelette trouve son humphff, qu’elle appelle quelquefois hee-humphff pour rire, et elle va se coucher pour dormir.
                

                
                  Une fille bien. Une fille vraiment bien. Une fille bien et honnête à son Papa
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                  et à sa Maman
                

                
                  je t’embrasse avec tout mon amour
                

                
                  Papa
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      Document B
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        Mon père m’a envoyé cette lettre juste avant que je fête mes dix-sept ans. Le corps du texte, dont l’introduction et la fin, ne comprend que dix mots. Chacun est toutefois associé à une note de bas de page, souvent longue, prolixe, riche en citations qui y correspondent (en fonction de sa teneur). D’autres notes de bas de page s’enchaînent aux premières et, pour faire bonne mesure, une bibliographie est ajoutée, gonflant la lettre jusqu’à onze pages manuscrites.

        Dans les notes de bas de page et la bibliographie, la fantaisie se conjugue à l’érudition, les sources véritables aux fausses, d’une manière que William Osler53 aurait entérinée, révélant le plaisir que lui procurait ce genre établi par le Dictionnaire du Diable (1911) d’Ambrose Bierce54. En parcourant de nouveau cet ouvrage, je me suis rendu compte des emprunts de mon père. Ainsi, la définition qu’il donne de la danse : « Sautiller au son d’une musique inepte, de préférence en enlaçant ce qui appartient à son voisin », est proche de celle de Bierce : « Sautiller au son d’une musique inepte, de préférence en enlaçant la femme ou la fille de son voisin. »

        L’une des définitions de la lettre de mon père qui ne relève pas de la plaisanterie est celle de l’amour : « L’émotion à la fois puissante et tendre à l’endroit de ce qui est considéré comme le plus digne de désir dans une relation. Tout travail ou toute tâche accomplis avec une ardente bonne volonté, à la mesure de l’estime que l’on éprouve envers la personne pour qui on le fait… »

        Le glissement est perceptible : mon père est passé d’une définition de l’amour compréhensible, tirée du dictionnaire, à une définition tout aussi simple de l’« acte d’amour », le genre susceptible d’apparaître plus loin dans la même entrée, parmi les composés et les variantes. Aucun commentaire ni aucune explication n’accompagnent cette digression, la note de bas de page continue comme si le propos ne se rapportait qu’à l’amour. Papa semble ne pas être conscient d’avoir introduit l’« acte d’amour » dans la définition initiale de l’amour.

        Est-ce exagéré (après tout, Hermès, qui a donné son nom à l’herméneutique, est le dieu de l’interprétation) de suggérer que cette omission de l’amour au profit de l’acte a une signification psychologique ? Peut-être l’effort a-t-il offert à cet homme une issue à l’émotion à la fois puissante et tendre qu’il avait du mal à exprimer autrement.

        
          TRADUCTION

          6 avril 1968

          
            Chère A Sally B

            Je C t’ai D déjà E envoyé F tes G livres. H

            Avec tout mon amour I

            Papa J

          

          A Dear (chère), du moyen anglais deere, bien-aimé, précieux ; comme dans la pièce Richard II de Shakespeare :

          Le meilleur marché de nous deux est dix sols 1 trop cher

          Ou dans ce vers du poète écossais Robert Burns :

          Mon cœur est dans les Highlands à chasser le cerf55.

           

          Employé ici, cher n’a qu’un sens poétique, mais il s’utilise encore avec acheter, prix de vente, etc. Entre de valeur et cher, il y a une différence de nuance qui mérite davantage de respect qu’on ne lui en accorde ; ainsi, une scolarité à Putney à 3 600 dollars est coûteuse, mais n’est pas trop chère. Inutile de s’appesantir, cette constatation est sujette à une sérieuse remise en question dans des cas individuels.

          B Sally tel qu’il est employé ici n’a probablement aucun rapport avec salien, un ancien groupe de prêtres romains voués au culte de Mars, mais y faire allusion est gage d’érudition. 2 Le principal rituel des saliens s’effectuait en mars, lorsque, précédés par des trompettes, ils défilaient dans la ville, chacun vêtu d’une tunique brodée, arborant un plastron de bronze, un casque pointu, un sabre. Quel spectacle, Seigneur ! Une fois au temple, ils dansaient la danse de la guerre, d’où vient leur nom de saliens ou « danseurs ». 3

          L’abréviation Sal [littéralement « sel »] : très utilisée en chimie, en cuisine et pour les blessures, avec parfois une efficacité douteuse ainsi que l’illustre l’expression cum grano salis.

          Sally (nom) : trait d’esprit, pamphlet, excentricité, plaisanterie. Comme « Cher Quirk56 ». (Bonne idée ! L’éditeur.)

          Sally. Se ruer dehors, tenter une sortie militaire (il ne s’agit pas de cette Sally !). Par exemple, pour reprendre un vers de la tragédie de John Dryden, The Indian Emperor : Ils rompent la trêve et sortent la nuit. 4 Et :

          Une saillie de jeunesse ; un petit salé de légèreté.

          Enfin,

          
            De toutes les filles tellement pleines de grâce

            aucune n’est comparable à Sally la jolie ;

            l’amour de mon cœur,

            qui vit dans notre venelle57.5

          

          C I (je) : neuvième lettre et troisième voyelle de l’alphabet. On ajouta un tréma au Ï pour la première fois au XIVe siècle. 6 (Je doute un peu de la pertinence de ce commentaire ; essayons de nouveau :)

          Le nominatif de la première personne du pronom personnel ;

          le mot par lequel l’orateur ou l’écrivain se désigne.

          Celui que je suis, tu ne peux l’être ; mais ce que tu es, tout le monde peut l’être58.

          S. T. M. Sagley

           

          En métaphysique, le sujet conscient, pensant ; l’ego.

          Entre toi et moi, une erreur grammaticale 7 ; bien que souvent entendue, elle n’est pas approuvée comme son contraire : C’est moi, blanc-bec !

          De même que nous, je est susceptible d’avoir plusieurs significations, par exemple :

          Parfois si tard dans la nuit que mes diamants me font mal et iota se mue en quelque chose dont je ne me souviens pas.

          Gizella Weberzek-Piffel 8

           

          D Avoir. Tel que c’est employé ici, le propriétaire d’objet(s) et l’auteur d’une action ne sont pas systématiquement la même personne. Tu te souviens du roi Henri V :

          Si tu te révèles à moi en anglais approximatif ; voudras-tu m’avoir ?

          Shakespeare (paternité incertaine)

          Et, pour l’élégance et la beauté absolue, les vers suivants d’un des jeunes poètes très prometteurs :

          
            Aie soin

            Havelock

            Ellis

            Du Havresac

            Qui en a plein

            Prends-en deux

            Brown Bogus 9

          

           

          Enfin, le Roméo de Shakespeare :

          
            Ma largesse est sans limites comme la mer

            Mon amour aussi profond ; plus je te donne

            Plus j’ai, car tous deux sont infinis

            Acte II, scène 2

          

          E Pour l’amour du Ciel, que dire sur Déjà !? S’il s’agissait de Toujours

          (Je t’aimerai toujourrrs…, etc., etc.), …cela n’a rien à voir. bk

           

          F Envoyé. Participe passé d’envoyer. Faire livrer ou passer d’un endroit à un autre. Avec également le sens de lâcher :

          Voilà, je vous envoie comme des brebis (Matthieu 10, 16)

          Ou, au passé simple :

          Noah envoya de nouveau une colombe (Genèse 8, 10) ou la cinquième colonne.

          Également :

          Le corps d’un ennemi mort sent toujours bon*.

          (Attribué au roi de France Charles IX)

           

          G Ce qui est à toi est à moi, et tout ce qui est à moi est à toi.

          [Moyen anglais yore, youre : moi, autrefois, le tien] pronom de possessivité.

          Mais Satan est désormais plus sage qu’autrefois59.

          La tentation de substituer le mauvais mot est naturelle ; le simple possessif semble se plaindre d’être séparé de ce qui lui appartient, un phénomène concernant peut-être davantage le psychologue que le philologue.

           

          H Livres. Echttt, gaélique pour dehors [A.S. de l’ancien scandinave ou vieux norrois pour boc, bece, hêtre] (Arbre ! Quel bonheur que tu en aies parlé ! Réflexion faite, ce sera le sujet d’un de mes prochains traités. L’éditeur). Livre, tome, volume, recueil, publication, inscription bl, traité, codex, livret, vade-mecum, bande dessinée.

          Des livres, des livres, des livres ! s’exclame Elizabeth.

          Barrett-Browning dans un de ses poèmes

          (E.E.M.) Ce coup de génie verbal (pardonne l’expression familière) résume tout ce qu’il y a dire sur les livres.

           

          I Love (Amour) du vieux norrois lufu, lufe, love… l’émotion à la fois puissante et tendre envers ce qui est considéré comme le plus digne de désir dans une relation. Tout travail et toute tâche accomplis avec une ardente bonne volonté à la mesure de l’estime que l’on éprouve pour la personne pour qui on le fait. Avec un A majuscule, Amour personnifie le sentiment passionné, notamment Amor, Cupidon, Éros bm, Aphrodite, Vénus, Astarté, Karma, Freya… autant de divinités de premier ordre, contrairement à Bacchus que les Anciens n’ont inventé qu’à titre d’excuse pour s’enivrer.

          Le chant d’amour de J. Alfred Prufrock :

          
            J’ai évalué ma vie avec des cuillères à café

            Dans la pièce les femmes vont et viennent

            En parlant de Michel-Ange. bn

            T. S. Eliot bo

             

            Qui n’aime point le vin, les femmes ni le chant

            Restera un sot toute sa vie.

            Thorne Smith

             

            Aime ton prochain, sans pour autant que tombent tes défenses.

            Trixie Prudentum

          

          J Daddy (Papa). Un diminutif pour Daddy Long Legs, ou le Faucheux, un arachnide au corps minuscule qui possède huit pattes d’une longueur démesurée. bp Aucun lien connu avec Dédale, le Grec mythique, symbolisant le labeur, qui construisit le labyrinthe de Gnous pour le Minotaure. bq

          
            Notes de bas de page des notes de bas de page

            1 « sols » : obsolète ; les timides ne l’emploient plus.

            2 « érudition » : on a défini l’érudition comme quelque chose de soutiré à un livre pour remplir un crâne vide.

            3 « danseurs » : danser. Sautiller en restant impassible au son d’une musique inepte, de préférence en enlaçant ce qui appartient à autrui.

            4 « Ils rompent la trêve et sortent la nuit » : une allusion à ces événements d’ordre politique et social s’étant produits il y a quelque temps auxquels doivent réfléchir ceux qui étudient actuellement les affaires du monde.

            5 « …qui vit dans notre venelle ». Des vers se prêtant à une critique bien trop abondante pour ces notes succinctes ; cf. la bibliographie et surtout l’analyse de sir Sisyphus Google60.

            6 « On ajouta un tréma au Ï pour la première fois au XIVe » : à cause d’une mouche. Comme le fait observer Carlton Bugbutt, les systèmes de ponctuation en usage dépendaient à l’origine des us et coutumes et du régime alimentaire des mouches qui infestaient plusieurs pays.

            7 « grammaire » : un système de pièges sérieusement conçu à notre intention.

            8 « Gizella Weberzerk-Piffel » : comme relevé par Bibette C[orney] dans « Le début du naturalisme dans la fiction druidique ». La fin remarquable et ironique des citations contient une énigme qui n’en finit pas de dérouter des spécialistes tels que Bunscomb.

            9 « Brown Bogus » : la valeur des vers extrêmement personnels de Bogus, longtemps connus seulement par les lecteurs de « magazines littéraires », est désormais appréciée par un plus vaste public.

            bk « rien à voir », pour horse of a different color (cheval d’une autre couleur) : cf. le chapitre « Coloration in Horses » dans le livre de Nautybird Curtsy, Horses, 1909, Misty Press, Chincoteague, Md. Parmi les nombreuses publications de Mlle Curtsy, relevons sa vaste anthologie Tout sur les chevaux, tragiquement interrompue au milieu du projet initial de l’autrice.

            bl « inscription » = quelque chose de profondément gravé dans autre chose, tel que « Kilroy est passé par ici », ciselé sur le Washington Monument.

            bm « Éros » : à ne pas confondre avec l’auteur et photojournaliste Ralph Ginsberg.

            bn « Michel-Ange » : ces vers suggèrent la futilité de prétendues conversations sur l’art de dilettantes.

            bo « T. S. Eliot » : consulter L’Histoire des plantes et l’art du jardin61 de T. S. Eliot. Le professeur Hamfat travaille actuellement à une monographie fournissant les preuves de la familiarité de T. S. Eliot avec l’œuvre de Shakespeare, d’où une réinterprétation nécessaire des poèmes du premier.

            bp « Un diminutif pour un arachnide au corps minuscule qui possède huit pattes d’une longueur démesurée » : non comestible. L’étude de la zoologie réserve bien des surprises.

            bq « Minotaure » : chaque fois que l’on trouve cette espèce, qui jouit d’une ample répartition géographique, on le regrette.
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            Sally est dans sa chambre, furieuse, parce que je lui interdis d’aller à la maternelle avec une culotte sale et déchirée au lieu de la propre – elle fait un de ces grabuges ! Je suis calme et ferme pour le moment, mais sur le point d’exploser.
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              Cher Docteur Munger,

              Votre fille Sally a enfreint l’une des règles de prudence élémentaire apprises en matière de conduite lorsqu’elle ne s’est pas arrêtée pour laisser des écoliers descendre d’un bus. C’était un jeudi après-midi, avant qu’elle ne se rende à l’école. Elle a failli percuter le fils de votre voisin, ainsi que l’ont attesté le père de l’enfant et le chauffeur du bus. Cette infraction m’a été rapportée trop tard pour une poursuite judiciaire. En conséquence de quoi, le surintendant Floyd S. Kay a eu l’idée de lui donner un avertissement.

              Comme je m’attends à ce que votre fille reste ici pendant la période des vacances, nous vous suggérons de lui rappeler sa responsabilité de conductrice et de la prévenir qu’une seconde infraction risque de la priver du privilège d’avoir un permis de conduire.

              Avec tous mes vœux de bonnes vacances, je vous prie d’agréer l’expression de mes salutations distinguées.

              Harry J. Tardy
Superintendant général
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              Cher Monsieur,

              Je vous remercie de votre lettre que je viens de recevoir. Je vous sais gré de m’avoir averti ; il va sans dire que je suis absolument désolé que Sally ne soit pas sous le coup d’une poursuite judiciaire. Elle est privée de sortie jusqu’à ce que nous ayons une discussion avec elle et trouvions une punition adéquate pour cette infraction.

              Merci encore. Je vous souhaite un joyeux Noël.

              Très cordialement,

              Robert S. Munger

              c.c. M. Floyd Kay
Court House Square
Lexington, Va.
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              Quelle jeune fille dynamique ! C’est un bonheur de côtoyer Sally, dont la vivacité est contagieuse. Elle sait merveilleusement taquiner sans être malveillante. Associées à son application dans ses études, ces qualités montrent qu’elle se développe bien. Son travail ne présente aucun problème patent à l’exception des mathématiques, une matière où Sally ne se distingue pas réellement. Elle en a conscience et elle sait que, avec de l’aide, elle progressera d’une façon satisfaisante. Convaincue que les maths ne l’intéressent pas maintenant et ne l’intéresseront jamais, Sally les considère dans l’optique du « juste un an encore ». Je crois qu’elle s’en inquiète malgré tout puisqu’elle se sent tenue de réussir dans ses études. L’histoire l’intéresse beaucoup, en ce moment…
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                        Sally Munger

                      
                    

                    
                      	
                        Matière : Art

                      
                      	
                        Professeur : Bill Hunt

                      
                    

                  
                

              

            

            
              Non que tu perdes ton temps, parce que ce n’est pas le cas, plutôt que tu t’en fais trop. C’est une crise ou une autre au quotidien. À mon avis, le problème réside dans l’idée préconçue que tu as d’un résultat parfait. Bref, tu es trop rigoureuse.

              En revanche, ton travail en histoire de l’art était excellent… le meilleur de la classe.

            

            
              
                
                  
                    
                    
                  
                  
                    
                      	
                        Sally Munger

                      
                    

                    
                      	
                        Matière : Arts graphiques

                      
                      	
                        Professeur : Bill Hunt

                      
                    

                  
                

              

            

            
              Certaines de tes gravures sont jolies, mais elles l’auraient été davantage si tu pouvais maîtriser tes émotions quand tu travailles. Tu es vite déçue si les choses ne correspondent pas à ce que tu veux.
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                        29/01/68
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              « Cathy Carlisle, Sally Munger et deux autres élèves non identifiés se seraient rendus à pied à Putney pendant l’assemblée dominicale. »

              Si c’est vrai – pourquoi ?

              Ben
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                        Sally Munger

                      
                      	
                        5 juin 1969

                      
                    

                  
                

              

            

            
              Je viens de recevoir deux coups de téléphone d’une Mme Mann, Telephone Company, Sacramento, Californie – 916-482-4188, à propos d’un appel que vous avez passé le 7 mai à Jon Crary à New York (59 minutes, 9,85 dollars).

              Elle a d’abord assuré qu’on avait donné un faux numéro de carte de crédit, puis, quand elle a appelé le numéro d’où on avait passé l’appel, 387-5893, elle a parlé à une jeune fille qui lui a prétendu s’appeler Jane Anderson. Je lui ai répondu que nous n’avions aucune élève de ce nom. Elle a dit qu’elle allait rappeler le même numéro. Puis elle m’a rappelée, m’informant que la fille en question s’appelait en fait Sally Munger. Cette fois, je lui ai affirmé que nous avions en effet une élève de ce nom.

              Mme Mann estime que c’est un délit extrêmement grave de donner un faux numéro de carte de crédit et un faux nom. Pour régler cette affaire, elle demande que vous l’appeliez au numéro ci-dessus dans l’après-midi ou demain.

              Ruth

              Service clientèle
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              Ton montage de photos est correct – la technique est bonne et c’est plaisant d’un point de vue artistique.
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              CHER MONSIEUR,

              JE N’AIME PAS LA FAÇON DONT VOUS M’AVEZ BARRÉE.

              J’AURAI 6 ANS VENDREDI

              Virginia Mann

              223 MCLAUGHLIN ST.

              LEXINGTON 24450 Virginia
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              Robe de Pâques est au mieux un cadre d’une mauvaise composition d’un film d’amateur qui aurait dû être relégué au grenier depuis des lustres.
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              L’Enfant tombée est abjecte, car elle utilise, manipule et défigure cette pauvre petite sans aucune raison artistique évidente.

               

              Qui serait prêt à assumer cette faute ? La Fosse coupe deux têtes et demie ainsi que la plus grande partie du torse de la silhouette à droite. Réduire de sept centimètres ce côté droit améliorerait (un peu) la composition. Mais ce serait toujours invendable à cause de l’arrogance de la décapitation.
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              QUELQUE CHOSE À ÉCRIRE

              En dessous, il y a une liste de choses que des enfants font pour leur mère. Décris ce que tu fais pour ta mère en cochant les phrases.

               

              1. Je fais la vaisselle tous les soirs

              2. Je passe la serpillière sur le sol de la cuisine

              3. Je fais les courses

              4. Je raccommode mes vêtements

              5. Je donne un cadeau à ma mère à chaque Fête des mères

              6. Je reprise mes chaussettes

              7. J’essaie de garder mes vêtements propres

              8. Je fais mon travail joyeusement

              9. Je prends soin du bébé quand ma mère est occupée

              10. Je tonds la pelouse et ratisse

              11. J’obéis à ma mère

              12. Je fais de mon mieux à l’école

              13. Je rentre le charbon

              14. Je balaie le trottoir

              15. Je m’occupe de ma mère quand elle est malade

              16. Je prends soin de mes manuels scolaires et de mes affaires pour économiser l’argent de ma mère

              17. Je vide les corbeilles à papier

              18. Je range mes jouets une fois que j’ai fini de m’amuser avec

              19. J’époussette les meubles

              20. Je fais mon lit tous les matins avant de partir à l’école.
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              Dr Munger, cher Monsieur :

              Je vous écris à propos de mon fils. Il est retourné tondre et il est tombé malade ; il a de nouveau la colique 5 à 6 fois par jour.
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              19 juillet. Mercredi. Presque chaud aujourd’hui. Journée banale. Dîner le soir avec Bob Munger. Un globe-trotter – un type intéressant.
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              CHOSES VUES AU TEXAS

              de Robert Sylvester Munger

              [Dessin]

              
                LE POINT D’EAU
              

              
                Il divaguait en traversant la plaine dévastée,
              

              
                Poussière de feu surgissant de chaque nervure.
              

              
                Déshydraté par le soleil de la prairie,
              

              
                Il aurait donné n’importe quoi pour une goutte… rien qu’une.
              

            

             

            
              Le soleil au zénith dardait ses rayons embrasés sur le sable brûlant de la plaine. Des ondes de chaleur miroitaient en montant lentement de la surface délavée de la terre, créant pour l’œil de magnifiques mirages d’eau et d’ombre ; en réalité, il n’y avait que du chaparral, des cactus et du sable chaud qui s’étendait et moutonnait à l’infini devant soi. De temps en temps une gerboise ou un lézard sautillait d’un terrier à un autre, cependant qu’un vautour prenait son essor dans le ciel sans nuages, se muant en un simple point.

              Une solitude sans borne rompue par une seule dépression, un petit point d’eau, à moitié oublié, esquivé.
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              Me débarrasser de l’image de mon père afin de plus lui ressembler.

            

          

        

      


  

  

    
        
        
          Notes
        

        
          	
            1. Événement littéraire prestigieux tenu tous les ans au collège Massey de l’université de Toronto. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

          

          	
            2. Traduction française de Marie-Madeleine Fayet, Stock, 1947.

          

          	
            3. Allusion à une citation de Martin Luther King : « L’arc de l’univers moral est long, mais il s’infléchit vers la justice. »

          

          	
            4. Séparant les anciens États abolitionnistes du Nord des anciens États esclavagistes du Sud.

          

          	
            5. Exposition de photos présentée à Paris en 1955 sous le titre La Grande Famille de l’homme.

          

          	
            6. Traduction française de Thierry Gillibœuf, Le Taillis Pré, 2000.

          

          	
            7. Nom donné aux stéréotypes de petites villes du sud des États-Unis.

          

          	
            8. Autre personnage du roman Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur de Harper Lee.

          

          	
            9. Université libre expérimentale fondée en 1933 en Caroline du Nord, plate-forme pour les pratiques artistiques d’avant-garde.

          

          	
            10. (1941-1955) Adolescent afro-américain torturé à mort dans l’État du Mississippi. Un des principaux événements tragiques qui ont jalonné le mouvement des droits civiques.

          

          	
            11. Traduction française de Ludmila Savitzky, Gallimard, 1943.

          

          	
            12. Jeu de mots : bed signifie à la fois « lit » et « plate-bande ».

          

          	
            13. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

          

          	
            14. Covenanter : adhérent au Covenant, ou pacte national signé en 1638 par les Écossais en opposition aux réformes proposées par l’Église.

          

          	
            15. Allusion au troisième roman de Philip Roth, Portnoy’s Complaint (1969). Traduction française de Henri Robillot, Gallimard, 1970.

          

          	
            16. Shacktown : bidonville.

          

          	
            17. Traduction française de Marc Saporta, Gallimard, 1973.

          

          	
            18. « Là où est l’amour, là est l’œil. » Citation latine du moine écossais Richard de Saint-Victor figurant dans les Cantos d’Ezra Pound.

          

          	
            19. Titre d’un film réalisé en 1962 par Blake Edwards.

          

          	
            20. Pisser dans le vent.

          

          	
            21. « La fierté de la chair ».

          

          	
            22. Traduction française de Marcelle Sibon, Robert Laffont, 1955.

          

          	
            23. Double-wide a plusieurs sens : « mobil-home », « un litre de bière » et « double largeur ».

          

          	
            24. Traduction française d’Alfred des Essarts, Librairie Hachette, 1857.

          

          	
            25. Minable protoplasme.

          

          	
            26. Grande chaîne d’hôtels américaine.

          

          	
            27. « Elles étaient trop grandes pour mes étagères – Bonnes fêtes – avec toute ma tendresse. »

          

          	
            28. Titre français de la pièce d’Ernest Thompson, On Golden Pond (1939).

          

          	
            29. La colline du garçon mort.

          

          	
            30. Représenter le Sud.

          

          	
            31. Traduction française d’André Ruyters, Gallimard, 1925.

          

          	
            32. Allusion au roman Wolf Whistle (1993), de Lewis Nordan, qui s’y déroule, dans les années 1950.

          

          	
            33. Traduction française de Françoise Cartano, Albin Michel, 1991.

          

          	
            34. Shackle : « chaînes », « fers », « entraves ».

          

          	
            35. « Devanture blanche ».

          

          	
            36. Traductions françaises de Maurice-Edgar Coindreau, Gallimard.

          

          	
            37. Traduction française de Maurice-Edgar Coindreau, Gallimard, 1964.

          

          	
            38. Petit Éloge des Arts, traduction française de Patricia Landry, Retz, 2007.

          

          	
            39. Traduction française de Maurice-Edgar Coindreau, Gallimard, 1969.

          

          	
            40. « Nous espérons avec candeur… nous prions avec ferveur. »

          

          	
            41. Feuilles d’herbe (1855), traduction française de Jules Laforgue, NRF, 1918.

          

          	
            42. Traduction française de Léon Bazalgette, Mercure de France, 1909.

          

          	
            43. (1946-1989) Photographe américain connu pour ses portraits en noir et blanc très stylisés.

          

          	
            44. Par Charles Dickens. Traduction française de Charles Bernard-Derosne, Librairie Hachette et Cie, 1896.

          

          	
            45. Gin est ici le diminutif d’engine, « machine ».

          

          	
            46. Le narrateur de Lolita, roman de Vladimir Nabokov (1955).

          

          	
            47. Tumulte, chaos.

          

          	
            48. Tiré d’un documentaire : M. Death : grandeur et décadence de Fred A. Leuchter Jr, réalisé par Errol Morris (1999).

          

          	
            49. Notre agent à La Havane, traduction française de Marcelle Sibon, Robert Laffont, 1958.

          

          	
            50. L’art est partout.

          

          	
            51. (1887-1962) Poète et dramaturge californien connu pour son œuvre chantant la beauté de la nature.

          

          	
            52. Un organisme qui fournit des services de santé aux populations rurales mal desservies.

          

          	
            53. (1849-1918) Médecin canadien, considéré comme le père de la médecine moderne.

          

          	
            54. (1842-1914) Journaliste américain. Traduction française de Bernard Sallé, Rivages, 1989.

          

          	
            55. Consonance entre dear (chère) et deer (cerf).

          

          	
            56. Inspiré par le roman paru en feuilleton Ten Thousand a Year de Samuel Warren (médecin, avocat, écrivain, 1807-1877).

          

          	
            57. Traduction d’une ballade de Henry Carey, poète et musicien (1687-1743).

          

          	
            58. Épigramme du poète latin Martial (40-104).

          

          	
            59. Citation d’Alexandre Pope (1688-1744), considéré comme un des plus grands poètes anglais du XVIIIe siècle.

          

          	
            60. Personnification de Google.

          

          	
            61. Pastiche du titre d’un ouvrage sur Shakespeare par Henry Nicholson Ellacombe : The Plant-Lore and Garden-Craft of Shakespeare (1884).
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TEXAS SKETCHES
By ROBERT SYLVESTER MUNGER

THE WATERHOLE

He raved as he ripped at the blasted plain;
Fiery dust, that surged through every vein.
Shriveled with thirst from the praiie sun,
And craving a drop—just one.

HE sun, straight overhead, threw its parching rays
upon the burning sands of the plain. Heat waves
shimmered slowly upward from the face of the

bleached earth, making to the eye wonderful mirages of
water and shade; whereas, in reality, there was nothing
but chaparral, cacti, and hot sands—merely waste, stretch-
ing and rolling endlessly before the vision. Occasionally a
small mouse or lizard could be seen scampering from one
prickly shelter to another: and high up in the cloudless
sky. a mere dot in the blue, a vulture soared.

By only one depression was this vast solitude broken,
and that by a small waterhole, half forgotten, shunned,
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still make this a "no sale."
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RockBrIDGE COUNTY ScHooLs
LEXINGTON. VIRGINIA
KAY. DIvISioN SuPERINTENDENT
Dr. Robert S. Munger December 18, 1967
Ross Road Extended
Lexington, Virginia

Dear Dr. Munger:

Your deughter, Sally, violated oneof the first safe
driving rules that she learned when she failed to
stop for a standing school bus discharging students.
This was on the Thursday afternoon before she went
away to school. She nearly struck your neighbor's
son as witnessed by the child's father and by the
bus driver. This violation was called to our atten-
tion too late for lsgal sction at the time. Bonse -
quently, Superintendent Floyd S. Kay suggested that
she be warned instesad.

Anticipeting your daughter's presence in the commun-
ity during the wacation period, we suggest that she
be reminded of her pesponsibility as a driver and
that a second offense may result in the privilege of
driving being taken from her.

With best wishes for a pleasant and safe Holiday, I am
Sincerely yours,

oy f. Tasds

Harry J. Tardy
General Superv,
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Tecembar 19, 1967
ir, Harry Je Tardy
Rockbridge County Schools
Lexington, Vae

Lear Sir:

Thank you for your letter which I recelved a few
minutes agos I am grataful to you for this
information; andsof course, I am very sorry that
Selly could not have been prosecutede She is now
"opounded” until we talk further with her and
devise an appropriate punishment for this violatione

Agaln thanks, and with best wishes for & pleasent
Christmas.

Sincerely yours,

Rebert S Hunger, M. Te

acy Mre Fioyd Fey
Court louse Square
inxingion, Ve
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Ca Carlisle 3/23/¢8

From Weekend Duty Report #
"Cathy Carlisle and Sally Munger and two
unidentified others walking toward Putney
during Sunday meeting."

If true - why?
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WORK JOB REPORT

Nome: §. 4,[9 G Work Ciéwsohiasma: o Mivendds
Date: },,,,N 1o, 199

Quality of work: [ Satisfactory Unsatisfactory &
Quantity of work: Sufficient Insufficient [
Supervision needed: [ Some direction Constant direction [X]
Punctuality: On time Often late
Care of Tools: K Adequate ( eae censd ansfCareless [
Cooperation: [ Works well with others Distracts []

Comment on the following where appropriate —
Shows interest in work —  7Zena

Attitude — ] oiinsy

Resourcefulness — 7Lt7u

Cooperation with head — SerriTomin

Good example for others — /)ff-o-u».cl! et
Shows improvement —  7leané

Other Comments — “Z [ 0 %’M 2
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Sally Munger June 5, 1969

I have just received two telephone calls from a
Mrs. Mann, Telephone Company, Sacramento, California

916-1482-1188

regarding a phone call which you made on May 7th to Jon
Crary in New York (59 minutes cost $9.85).

First, she said a wrong Telephone Credit Card number was
given, then when she called the number from which the
call was placed, 387-5893, asking for the girl who made
the call, she talked with a girl who said her name was
"Jane Anderson". I told her we had no student by that
name and she said she would again call the 387-5893
nurber. She then called me back with the information
that she had found out that the girl's name is "Sally
Munger". This time I said "yes", we do have a student
by that name.

Now, Mrs. Mann says this is a very serious offense,
giving a wrong credit card number and also an incorrect
name. To sgraighen this matter out, she asks that you
call her at the above number either this afterncon or
tomorrow,

Ruth

Business Office
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S”
What an effervescent girll Sally is terribly refreshing to be around
——and-her-liveliness is quite catching, She has a marvelous way of teasing
without being at all malicious. These qualities combined with an enmergetic
application in regard to her work clearly shows thzt Sally is developing
steadily. Her academic work presents no visible problems with the exception
of her lMath course. Sally is coasting along doing nothing terribly out-
standing in Math. She is very aware of this and knows that she will with
some outside help do satisfactory work. She feels that Math is and always
will be irrelevant to her and I think is approaching it with a "just one more
year" attitude. I think that it bothers her a bit since she feels compelled
to do well in her academic work. History is very relevant to her now and is
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